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pour nous




Aux Forces sous-marines francaises, et en particulier aux
équipages du Foudroyant et de IInflexible, ce livre est
amicalement dédié.



Avant-propos

Il y a quelques années, un journaliste francais m’attribua
des dons prophétiques. Voici pourquoi : dans mon roman Un
animal doué de raison, paru en 1967, javais « prédit » que
Ronald Reagan — dont je faisais sous un autre nom un portrait
transparent — accéderait a la présidence des USA. Javais
montré aussi comment des dauphins, spécialement entrainés,
seraient un jour utilisés a des fins militaires : ce qui se fit, sept
ans plus tard, dans le golfe du Tonkin, ou ils furent employés
contre les hommes-grenouilles nord-vietnamiens.

Je ne tire pas vanité de ces anticipations. Je ne me
reconnais, il va sans dire, aucun don prophétique, et j’en suis
d’ailleurs tres heureux: mon absolue cécité a [légard de
lavenir, y compris de mon avenir personnel, me permet
d’affirmer que je me suis programmé pour vivre jusqu'a cent
vingt ans, sans craindre détre démenti par un éclair
involontaire d’extralucidité. Je dirais, en revanche, que je suis
attentif a ce qui se passe autour de moi dans le monde, et que
j'ai développé, grace a cette attention, une certaine sensibilité a
I'Histoire telle qu’elle est sous nos yeux en train de se faire.
Comment expliquer sans cela qu'ayant écrit Malevil il y a
quatorze ans, j'aie recommencé a m’intéresser au nucléaire un
an avant la catastrophe de Tchernobyl ?

Malevil a eu le mérite de décrire, d'une facon imaginative
et concrete, les conditions effroyablement précaires de la
survie en Europe, aprés une guerre nucléaire, de quelques
groupes isolés. Mais on le sait aujourd’hui : cette description
péchait par exces doptimisme. Multipliez Tchernobyl un
million de fois, ajoutez-y un demi-milliard de morts, la
contamination irrémédiable de leau et du sol, les ténebres et
un froid glacial pendant un an au moins, et vous aboutissez a
la disparition plus que probable de toute vie animale et
humaine dans 'hémisphere Nord.

A part les fous, les furieux et les fanatiques, il n'est aucun
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humain en possession de son bon sens qui ne fasse des voeux
ardents pour un désarmement important et simultané a
I’échelle mondiale. Il faut y travailler, mais les yeux ouverts :
ce n’est pas pour demain.

« Il y a stirement un endroit ou l'on serait mieux », dit un
proverbe allemand, « mais en attendant, cest ici que nous
sommes. » Jentends, sur cette planéte, «si fragile
maintenant », dit le second du sous-marin que je décris. Il nous
faut non seulement vivre avec la menace de sa destruction
suspendue sur nos tétes, mais faire partie, en tant qu’'agents
actifs, de cette menace méme. Homéopathie quasi désespérée :
nous essayons par Uhorreur de faire reculer horreur.

J'ai voulu montrer dans ce livre la vie obscure et périlleuse
des équipages qui, dans nos SNLE, accomplissent cette tache.
Plus j’ai écouté ces marins, plus je les ai trouvés humains,
ouverts et sympathiques. Il en est d’eux comme, sans doute, de
leurs homologues anglais, américains ou soviétiques : ils ne
sont en aucune facon des guerriers impatients d'en découdre.
Ils sont, bien au rebours, infiniment plus conscients que la
plupart de nos concitoyens de ce qui se passerait dans la patrie
des autres et dans leur propre patrie, si l'ordre de tirer leurs
missiles balistiques leur était transmis.

Je ne prédis en aucune facon — je tiens a le dire avec toute
la clarté désirable — que cet ordre leur sera un jour donné.
Mais que cette possibilité existe montre a quel point sont
détraqués les temps que nous vivons. Hamlet s’en plaignait
déja. Mais quand ce qui est en jeu, cest la survie de l'espece
humaine, il serait peut-étre temps d’y penser jour et nuit.



CHAPITRE 1

J’ai fait le projet de relater ici, a I'usage de Sophie, la
patrouille a laquelle je suis sur le point de prendre part. Mais
comme je nourris présentement quelque doute sur l'intérét
qu'elle me porte, et que jignore si a mon retour — dans
soixante-dix jours environ — mes rapports avec elle seront
encore ce qua mon départ ils paraissaient étre, force m’est
d’envisager que d’autres qu’elles liront ce texte.

J’aimerais que parmi ces autres il y ait des filles et qu’elles
soient belles. Ce n’est pas parce que jaime Sophie que je vais
renoncer, du moins en pensée, a la moitié du genre humain.
Autant entrer en religion.

D’ailleurs, il n’est méme pas silr que je 'aime. Je remarque
que lorsque je me parle d’elle, I'ironie n’est jamais absente de
mon discours intérieur. Je n’apprécie ni son milieu, ni ses
parents, ni son éducation.

Son pere, grace au talent de ses ingénieurs et de ses
directeurs, commercialisa un produit qui, dans son temps,
révolutionna I'automobile. Il fit donc fortune et il mourut. A
mon sentiment, ce genre de vie ou ce qui compte, c’est 'argent,
et non 'amour d’'un métier, est un échec total.

Sa veuve est une femme chez qui les principes tiennent lieu
de vie intérieure et qui ne peut ouvrir la bouche sans juger les
gens, la plupart du temps en les condamnant. Comme je mettais
en doute devant elle I'existence de I'Enfer, elle s’écria : « Mais il
faut que I'Enfer existe! Ce serait trop injuste s’il n’existait
pas ! » J’en conclus que nous n’avions pas la méme idée de la
justice.

Quinze jours plus tard, elle revint sur mes propos
concernant I’Enfer, et me dit en me regardant dans les yeux (les
siens sont bleu acier) : « Une des ruses du Démon, c’est de nous
convaincre que I’Enfer n’existe pas. » Nous étions dans son
salon et, a la dérobée, je jetai un coup d’ceil a mes pieds, pour
m’assurer qu’ils n’étaient pas en train de devenir fourchus.
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La bonne éducation de Sophie se voit a sa véture des le
premier coup d’ceil. Elle porte des talons plats, des jupes
plissées ou des tailleurs Burberry. Comme je lui demandai un
jour pourquoi je ne ’avais jamais vue en jean, « parce que c’est
immodeste », dit-elle en abaissant sur ses beaux yeux noirs des
paupieres pudiques.

On a déja compris que Sophie est le spécimen d’une espece
en voie de disparition. En un sens, elle est fascinante. On a
I'impression en la regardant de remonter dans le temps jusqu’au
début du siecle. Dans ses maniéres, dans le ton de sa voix, dans
sa démarche, dans sa facon de s’asseoir, elle est, si jose ainsi
parler, implacablement bien élevée. Elle a vingt-deux ans et n’a
jamais embrassé un garcon sur la bouche.

Cest du moins ce qu’elle me dit pour refuser mes baisers,
lesquels, cantonnés a la joue, s’égarent par inadvertance, soit
sur ses commissures de levres, soit méme dans son cou. Sophie
souffre ces errements sans toutefois les encourager. Elle fait ces
petites concessions a la grossiereté naturelle de 'homme.

Pour que la Marine puisse accepter de Sophie, une fois par
semaine, un « familigramme » (j’expliquerai ce terme plus loin),
je I'ai décorée du nom de « fiancée » — illégitimement, n’étant
pas encore admis par sa mere a ce statut flatteur. Sophie a
accepté, non sans réticence, ce mensonge joyeux.

Un familigramme comporte vingt mots. Mais la premiere
semaine, avec sa réserve coutumiere, Sophie n’en a utilisé que
cinq : «Je pense a vous. Sophie. » Si un jour nous sommes
mariés, je suppose qu’elle ira jusqu’a dix.

Pour dire toute la vérité, je ne sais pas plus ou j’en suis avec
elle qu’elle ne sait, en toute vraisemblance, ou elle en est avec
moi. Il est possible que, lorsque je lui ai dit que je I'aimais, j’aie
quelque peu anticipé sur le sentiment que je nourrirais pour
elle, si elle y répondait. Lectrice, vous voudrez peut-étre
m’accorder qu’il faut bien que I'un des deux prononce le mot
clé : sans cela, on n’en finirait pas.

D’un autre co6té, pas plus que moi vous ne pouvez ignorer
que si on sait a peu pres toujours ce qu’on pense, il est beaucoup
plus difficile de savoir ce qu’on sent. Il se peut que jaie dit a
Sophie que je 'aimais en raison surtout du malaise ot me jetait



I'incertitude de nos rapports. Quant a Sophie, elle m’a écouté,
les bras croisés sur sa poitrine d’'une facon plutot défensive,
alors méme qu’elle n’avait a craindre aucune incursion de ce
coté-la. Et mon discours fini, elle n’a rien dit du tout, se
contentant de baisser ses paupieres sur ses yeux comme on
baisse un rideau. C’est bien commode, parfois, d’étre une fille.

On m’a dit que la formidable Madame Meére — a 'ombre de
laquelle vit ma « fiancée » archaique — s’était ruinée par des
spéculations malheureuses. Je n’ai été ni décu ni méme
contrarié. Je gagne bien ma vie, bien assez pour deux — étant
officier de la Marine. Notez bien ce « la ». J’y reviendrai : il fait
toute la différence. En effet, si sur ma manche d’uniforme trois
galons d’or s’enroulent, le troisieme est doublé d'un liséré de
velours rouge qui indique que je ne fais pas la guerre : je me
contente de soigner ceux qui la font.

Toutefois, c’est en pensant aux frais supplémentaires que
mon éventuel mariage avec Sophie pourrait entrainer, que j’ai
demandé a servir dans les sous-marins, en raison, justement,
des suppléments de solde que ce service comporte.

J’ai calculé que je toucherais alors environ 20 000 francs
par mois. Pour moi, c’est beaucoup. Pour Madame Mere, c’est
peu. J’ai compris, a observer le train de sa maison, que les
débris d’'une grande fortune suffiraient encore a faire vivre
plusieurs familles pauvres.

Ma famille a moi est honorablement modeste : mon pere est
inspecteur des Imp6ts dans le Bordelais. Etant le benjamin de la
famille, et remarquant la difficulté de mes parents a financer les
études de mes deux freres ainés, je décidai de leur épargner le
fardeau des miennes en préparant le concours de I'Ecole de
Santé de Bordeaux. Cest pourquoi vous me voyez en cet
uniforme seyant avec ces galons sur mes manches. N’ayant pas
I'esprit militaire, je redoutais un peu de cohabiter avec des
guerriers. Mais vus de pres, je les ai trouvés courtois, cordiaux,
faciles a vivre.

J’ai trente et un ans et mon excuse pour aimer Sophie, c’est
qu’elle est excessivement jolie. Toutefois, dans mes moments de
lucidité, je me rends bien compte qu’a me comparer aux fils des
anciennes relations de son défunt mari, la Gorgone qui monte la
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garde aux portes de Sophie ne doit pas apprécier beaucoup la
tiédeur de mes sentiments religieux et la relative faiblesse de
mes ressources. Quant a Sophie, ce qu’elle pense et sent a ce
sujet reste un mystere. Entre elle et moi s’interpose toujours le
rideau de ses paupieres.

Je me fais donc peu d’illusions sur mes chances d’épouser
Sophie. Toutefois, si cet hymen a lieu, il va sans dire que je
supprimerai les pages qui précedent, mes rapports plut6t flous
avec Sophie s’étant heureusement précisés, et la formidable
Madame Mere étant devenue mon affectionnée belle-maman. Si
vous lisez ces pages, c’est que Sophie, entre le début et la fin de
ce récit, se sera retirée de ma vie.

Pour en revenir aux sous-marins de notre Marine, auxquels
désormais je voue mes bons services, sachez qu’il y en a de deux
sortes : les grands et les moins grands. Les grands, ce sont les
célebres sous-marins nucléaires lanceurs d’engins sur lesquels
repose notre dissuasion. On les désigne par les initiales de leur
dénomination : les SNLE 1.

Les autres sont les sous-marins d’attaque, qu’on appelle
encore les sous-marins classiques, lorsqu’ils utilisent des diesels
pour leur propulsion. D’aucuns, toutefois, déja nucléaires, sont
appelés sous-marins nucléaires d’attaque ou SNA.

Les sous-marins d’attaque dont les missions peuvent étre
breves et comporter des escales n’ont en principe a bord quun
infirmier. Les SNLE, dont les patrouilles sont longues, et qui,
partis de Brest pour soixante ou soixante-dix jours, reviennent a
Brest sans avoir nulle part émergé des eaux, ni a plus forte
raison débarqué, emmenent pour cette raison un médecin et
deux infirmiers.

Voué aux SNLE par mon état, c’est toutefois sur un petit
sous-marin d’attaque que j'ai la premiere fois embarqué, le

1 Prononcez Esse Enne Elle Eu. Il y a deux facons d’écrire le
sigle : SNLE ou S.N.L.E.



pacha d'un de ces batiments ayant exceptionnellement demandé
un médecin, sa patrouille devant durer trois semaines.

Elle ne dura, en fait, que quinze jours, au bout desquels je
revins a I'Tle Longue, & Brest — base de nos SNLE — exercer mon
art a I'infirmerie en attendant une affectation.

Celle-ci vint d’'une facon abrupte, le médecin attitré d’un
SNLE se trouvant défaillir a la derniere minute pour raison de
santé. Désigné pour le remplacer, jembarquai donc quasiment
«sur la patte de l'ancre », comme disent les marins —
expression savoureuse qui peint au vif une ancre qu’on releve et
un malheureux retardataire qui s’accroche a une de ses pattes
pour monter a bord.

Certes, ce SNLE ne m’était pas tout a fait inconnu. Je 'avais
visité. Mais je ne savais rien du pacha, des officiers et de
I’équipage. Qui pis est, jignorais tout de mes deux infirmiers,
puisqu’ils n’avaient pas été formés avec moi, mais avec mon
prédécesseur.

La métaphore de la patte de I'ancre n’est pas a prendre
littéralement : une heure avant l'appareillage, je franchis
comme tout le monde la passerelle, accueilli avec soulagement,
mais non sans quelque réserve, par le pacha, qui se demande en
son for si ce nouveau toubib, envoyé au pied levé, vaudra
I’ancien.

Devant moi, sur le pont uniformément noir, percé ca et la de
petits trous circulaires, le sas d’acces, son couvercle d’acier
rabattu, est grand ouvert. Je jette un dernier coup d’ceil vers le
ciel. Comme pour me le faire regretter davantage, le vent de la
veille I'a nettoyé du crachin brestois et le soleil brille sur I'Ile
Longue. A vrai dire, je ne le vois qu’a travers I'immense verriére
qui protege de la pluie le bassin de béton ou Jonas m’attend
pour m’avaler.

— Apres vous, docteur, dit le pacha.

Débarrassé par un matelot de mon bagage, jempoigne les
deux mains courantes d’acier froid. Dans un sous-marin on ne
monte pas a bord : on descend dedans. Et jespere que je n’ai
pas l'air trop emprunté, les biceps en crispation et le pied posé
en dessous de moi a 'aveuglette. Bien que mes quinze jours
dans un petit sous-marin d’attaque m’aient quelque peu
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amariné a cet exercice, je me demande toujours quelle est la
meilleure maniere de le mener a bien. Avec circonspection : le
pied gauche venant rejoindre sur le méme barreau le pied droit,
avant que celui-ci se hasarde a descendre d’'un degré. Avec
audace : le pied gauche sautant allegrement un barreau pour
venir se poser au-dessous du pied droit. Toutefois, cette
derniere méthode vous impose un déhanchement qui risque de
vous amener a raboter vos fesses sur le bord du trou circulaire.
Apres un essai, je reviens a la prudence.

Le pacha d'un pas vif m’entraine dans un dédale de
coursives. Evidemment, un SNLE, comparé & un petit sous-
marin d’attaque, c’est immense. Mais cette immensité est toute
relative, car tant d’espace est occupé par les machines, les
tuyaux, les raccordements, les vannes, les instruments de
mesure, les pupitres d’ordinateur et les tableaux de bord, qu’il
reste peu de place pour circuler et que vous devez vous mettre
de profil chaque fois que vous croisez quelqu’un. Et Dieu sait si
vous croisez des gens ici, les entrailles métalliques du monstre
grouillant de fourmis affairées : de 130 a 137 hommes, si jen
crois les souvenirs de ma précédente visite.

— Je vais vous montrer votre chambre, dit le pacha.

Il y a des nuances dans la politesse, et la sienne — mais ¢a ne
me surprend pas— témoigne qu’a ses yeux je ne suis pas
vraiment un marin, bien que j’en porte I'uniforme. Il a raison. Je
ne sers pas le bateau. Je sers les hommes qui sont dessus. Et
comme ils sont jeunes et luisants de santé, jaurai sans doute
peu a faire. Je suis la en cas de besoin. Comme une bouée de
sauvetage. Sauf que dans le bord, justement, il n’y a pas de
bouée de sauvetage, aucun homme ne courant le risque de
tomber a la mer.

— J’espere que vous serez bien dans votre chambre, dit le
pacha.

— Je serai tres bien, merci, commandant.

Si Sophie était la, elle trouverait dans ce dialogue un
involontaire humour. Car la chambre dun officier — je les ai
vues toutes en passant et elles sont toutes pareilles — mesure
deux metres de long sur un metre cinquante de large. On dit « la
chambre ». On ne dit pas « la cabine ». La cabine, c’est pour un
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paquebot, ou elle est pres de deux fois plus spacieuse.

Je jette un regard circulaire, lequel a tres peu a circuler. Ou
est le Nautilus du capitaine Némo avec son salon fastueux, son
orgue et sa vaste baie vitrée donnant sur les profondeurs
illuminées de 'Océan ?

— Je vous laisse, dit le pacha.

Mais il ne me laisse pas et me considere en silence, ce qui
fait que je le regarde a mon tour. Il est de taille moyenne,
robuste, le dos droit, pas 'ombre de ventre, le cheveu et la barbe
noirs coupés court, et dans tout ce noir, des yeux bleus. Il
ajoute :

— La mer est grosse. Ca va chahuter pas mal au début. Vous
savez cela, puisque vous avez déja navigué sur un sous-marin
d’attaque. Mais nous, une fois en plongée, nous y demeurons et
cela devient alors tout a fait confortable.

Ce « tout a fait confortable » qu’il prononce avec un sourire,
me réconforte tout a fait. Tous les marins ont eu, ont et auront
le mal de mer. Moi aussi. Mais je ne me vois pas opérer une
appendicite alors que le bateau roule.

Le pacha enchaine.

— Je vais vous envoyer vos deux infirmiers : Le Guillou et
Morvan. Le Dr Meuriot les trouvait tres bien. Il formait avec eux
une équipe tres soudée.

Comme je crois discerner un soupcon de regret dans cette
phrase — a moins qu’elle ne contienne une mise en garde
déguisée — je dis :

— J’espere que je m’accommoderai a eux, et eux a moi.

— Je n’en doute pas, dit-il promptement.

Il reprend :

— Comme vous le savez sans doute, a bord on ne porte que
le T-shirt et le blue-jean, sans insigne de grade, sauf le samedi
soir et le dimanche, ot on se fait beau pour marquer le coup.

La-dessus, il me sourit et me quitte.

En prévision du chahut annoncé, j’avale une pilule, défais
mon paquetage et prends possession de ma « chambre ». Elle
est entierement revétue de contre-plaqué de chéne, ce qui lui
donne un aspect clair, chaleureux, intime. Un Anglais dirait
cosy. Elle est aussi tres bien éclairée et ses dimensions
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miniaturisées ajoutent a sa cosiness.

En entrant, vous voyez, occupant quasiment toute la
longueur, un lit a une place. Notez, je vous prie, qu’on ne dit
plus « couchette », mais « banette ». Au pied de ladite banette,
des petits placards tres bien concus et méme une petite
penderie. Sur la cloison qui me sépare de la coursive un petit
lavabo en duralumin (vous concéderez que dans ce cadre, la
faience efit été déplacée).

Le bureau, a droite de ma banette, est attendrissant par sa
petitesse. En chéne aussi, ainsi que les placards et rayonnages
qui le surmontent. Je devrais dire « le » rayonnage, car il n'y en
a qu'un, traversé a mi-hauteur d’'une petite barre en bois qui
empéche les livres d’étre éjectés en cas de roulis. A peine assez
de place pour loger mes livres de médecine. En revanche, parmi
ces placards, je découvre un petit coffre.

Sur le coté gauche de la banette — je dis gauche par rapport
a moi quand je m’allonge dessus, ce que je fais pour I’essayer —,
le contre-plaqué de chéne se releve abruptement en soupente,
ce qui me donne a penser: primo, que je devrai ne pas
m’asseoir trop brusquement sur mon séant, si je veux ménager
mon crane. Secundo : que cette soupente épouse grosso modo
la forme de la coque contre laquelle elle s’appuie. Ainsi, sur ma
gauche, séparée de moi par la mince pellicule de bois, et la forte
coque d’acier, il y a la mer immense, noire, mystérieuse. J’ai
beau me dire que la coque est épaisse, d’'une étanchéité en
principe absolue, et concue pour résister aux plus énormes
pressions, cette proximité n’est pas sans effet sur mon
imagination. Vaine crainte, 1’'Océan et moi étant appelés a
voisiner, mais non pas, j'espere, a nous connaitre. Si Jonas est
un monstre, I’élément dans lequel il baigne en est un autre, et
combien plus puissant! Si par suite d’'une défaillance de ses
merveilleuses machines, Jonas devait plonger au-dela de la
profondeur que sa construction autorise, la pression de l’eau
I’écraserait comme une coque de noix.

J’ai remarqué dans la coursive ou s’ouvrent les chambres
des officiers qu’aucune porte n’était fermée quand leurs
occupants s’y trouvaient. Je me demande si elle reste ouverte
pour que l'aération soit meilleure, pour éviter chez 1'occupant
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un sentiment claustrophobique, ou en vertu d’une loi non écrite
du bord qui veut que chacun soit visible a tous, du moins le jour.
Dans le doute, je laisse la mienne ouverte et viens m’asseoir a
mon petit bureau devant un agenda que Sophie m’a offert le
jour de mes trente ans afin qu’il me serve, m’a-t-elle dit, de
« journal ».

Un visiteur s’encadre dans ma porte.

— Monsieur, je me présente: Le Guillou, infirmier
anesthésiste.

Ce « Monsieur » vous étonne et j’entends bien pourquoi. On
s’attendrait a ce qu'un infirmier, parlant a un médecin, ’appelle
« docteur » ou a la rigueur, par son appellation protocolaire
dans la Marine : Monsieur le Médecin. En fait, I'équipage,
composé en grande partie de professionnels, s’adresse a moi
dans ces termes, a ’exception toutefois des jeunes appelés qui,
ignorant le protocole, m’appellent «docteur » — comme
d’ailleurs, les officiers, qui, eux, ne I'ignorent pas et changeront
méme mon nom en «toubib », des qu’ils me connaitront
davantage. Alors, pourquoi le « Monsieur » des infirmiers ? Je
n’en sais rien, et je crois que personne n’en sait la-dessus
davantage que moi. Mais comme la Marine est aussi
conservatrice dans ses habitudes qu’elle est moderne dans ses
techniques, j’ai I'impression que cet usage va se perpétuer.

Revenons a Le Guillou. Je me léve, je lui souris et je lui serre
la main. Un Breton, bien sir. Taille moyenne, trapu, yeux verts,
cheveux tirant sur le roux, et pommettes saillantes, quasi
mongoles.

— Le Guillou, vous étes finistérien, je crois ?

Je ne le crois pas. Je le sais. Des que j’ai su mon affectation,
je me suis enquis de lui et de 'autre infirmier, Morvan.

— Qui, Monsieur, dit Le Guillou.

A son air satisfait et fiérot, il me parait facile d’échographier
son schéma de pensée : ce qu’il y a de mieux en France, c’est la
Bretagne. Et ce qu’il y a de mieux en Bretagne, c’est le Finistere.

— Et Morvan ?

— Il est dans le bord, mais il s’excuse, il est souffrant.

— Il est souffrant ? Le jour de 'embarquement ?

— Justement, dit Le Guillou.
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Et il esquisse un sourire mi-géné, mi-complice.

— Dites-lui que je veux le voir demain a l'infirmerie.

— Il sera la, dit Le Guillou.

Pronostic qui confirme un diagnostic que je ne formule
qu’en mon for.

— Monsieur, voulez-vous voir votre infirmerie ?

J’ai visité le Foudroyant, et je sais donc ce que c’est qu'une
infirmerie de SNLE. Mais comment refuser a Le Guillou le
plaisir de m’en faire les honneurs ? Et de me détailler son
équipement ?

— Vous voyez, Monsieur, tout y est: bloc opératoire,
réanimation, tube de radiographie. Ca doit vous changer des
sous-marins d’attaque ! Et vous avez vu cette table d’opération ?
Une merveille ! Elle se transforme en fauteuil dentaire ! Et voila
la fraise !

Je fais la moue.

— Evidemment, dit Le Guillou, la dentisterie, ce n’est pas
tres grisant.

— Combien de dents le Dr Meuriot a-t-il eu a soigner ?

— Au cours de la derniere patrouille ? Une demi-douzaine...

— C’est beaucoup.

— Oh vous savez, Monsieur ! On a beau dire aux gars de se
faire soigner a terre. Ils remettent, ils remettent... Et ¢ca retombe
sur nous.

Je trouve ce « nous » assez savoureux, vu que c’est moi qui
manierai la fraise.

— Et voici, poursuit Le Guillou, les instruments de
chirurgie. Vous remarquez, Monsieur, rien que des aiguilles a fil
serti dans le talon. Moi, jai connu le temps des aiguilles a
enfiler et qui se défilaient en cours d’opération.

Vrai probleme, en effet. Mais pour le chirurgien, pas pour
I'infirmier anesthésiste. Je vois que le « nous » continue. Est-ce
que par hasard 'Ego de Le Guillou ne serait pas un peu
inflationniste ?

— Et regardez, Monsieur, poursuit-il, nous venons de
toucher un bistouri électrique ! Les médecins le réclamaient
depuis longtemps.

Je hoche la téte sans piper mot. L’avantage du bistouri
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électrique, c’est de cautériser en coupant : le gain de temps est
considérable. Mais il y a aussi des risques d’incendie,
provoqués, entre autres, par les vapeurs d’éther. On a vu a terre
un opéré prendre feu sur la table d’opération. J’espere
seulement pour le malheureux qu’il était bien anesthésié. Si
jopere, je me souviendrai d’avoir a débrancher le bistouri,
quand, apres I'opération, je procéderai au nettoyage.

— Monsieur, voulez-vous que je vous montre la pharmacie ?
Il vy a la tous les médicaments que le Dr Meuriot avait
commandés a la Base. Voulez-vous voir s’ils vous conviennent ?

Bien stir, ils me conviennent. Et d’ailleurs, méme s’ils ne me
convenaient pas, par considération pour mon prédécesseur, je
n’irais pas le dire. Je jette toutefois un coup d’ceil.

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Eh bien, vous le voyez, Monsieur : une boite de Tampax.

— Ily a une femme a bord ?

— Oh ! Monsieur, vous n’y pensez pas! A mon avis, c’est
une petite farce des pharmaciens de la Base.

Je jette un coup d’ceil circulaire. Toute miniaturisée qu’elle
soit, I'infirmerie me parait grande. Quelle différence avec mon
petit sous-marin d’attaque ou elle se réduisait a quatre boites de
médicaments ! Pour panser un genou, je devais étendre un
patient sur une table de la cafétéria.

Je passe dans la petite chambre attenante, et sur une des
deux banettes j’apercois quelqu’un qui me tourne le dos et qui
ronfle comme un sonneur.

— Comment, dis-je, vous avez déja un malade ?

— Non, Monsieur, c’est Morvan.

— Etil couche ici ?

— Clest sa banette, dit Le Guillou défensivement. Et la
mienne, c’est celle du dessus.

Je m’avance avec prudence sur ce terrain miné.

— Mais, dis-je, je croyais que cette chambre était la chambre
d’isolement.

— Oui, Monsieur, dit Le Guillou. Cest bien sa fonction.
Quand un gars de I’équipage est malade et doit étre isolé, I'un de
nous lui cede ici sa banette, et occupe la sienne dans sa
chambrée.
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— Ah bon, je saisis !

En fait, je ne saisis rien du tout : s’agit-il 1a d’'un usage ou
d’'un abus ? Mais comme la marge entre les deux est mince, et
que je ne vois que des avantages a ce que l'infirmerie ne reste
pas la nuit sans surveillance, je me tais. Quant a celui qui
cédera, le cas échéant, sa banette a un malade, il y a des
chances, a mon avis, pour que ce soit Morvan...

— Tiens, dis-je, vous avez la télé ?

Ce « vous avez » qui reconnait implicitement a Le Guillou
un droit de propriété, ou a tout le moins d’occupation, acheve de
le rasséréner.

— Oui, dit-il, mais quand je veux voir un film, je vais a la
« caffe », parce que Morvan, a neuf heures, il dort.

Je repasse dans l'infirmerie ou je vois surgir un matelot
d’une vingtaine d’années.

— Docteur, dit-il, je me présente : Jacquier. Je suis un des
deux maitres d’hotel du « carré ». Le commandant vous fait dire
que, si vous voulez, vous pouvez monter dans le « massif » pour
jeter un dernier coup d’ceil sur la terre.

Je remarque que Jacquier, qui est un petit brun a I'ceil vif,
ne m’a dit ni « Monsieur », ni « Monsieur le Médecin », mais
« docteur », comme les officiers qu’il sert. C’est que dans son
esprit, comme d’ailleurs dans celui des officiers, il fait partie du
carré, comme le « butler » fait partie du club. He belongs, dirait
un Britannique.

— Je vais vous conduire, docteur, dit Jacquier qui doit bien
se douter que les entrailles d'un SNLE ne me sont pas encore
bien connues.

— Je vous suis, dis-je.

— Excusez-moi, docteur, dit Jacquier, apres un temps
d’hésitation, il vaudrait peut-étre mieux que vous mettiez un
bonnet de mer et que vous capeliez votre parka. Il fait plutot
frais la-haut.

Le bateau roule déja beaucoup et ce n’est pas sans difficulté
que, dans ma chambre, j’enfile mon « parka », entendez mon
ciré, qu’on appelait autrefois a la Baille 2... mais je ne citerai ce

21, Ecole navale.
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mot que dans mon glossaire pour ne pas braver I’honnéteté et
effrayer ma lectrice 3.

Jacquier, pendant ce temps, la main sur le chambranle de
ma porte pour garder son équilibre, me considere avec un petit
sourire qui trouve le moyen d’étre a la fois malicieux et déférent.
J’entends bien : la déférence s’adresse au médecin et la malice, a
I’éléphant — un éléphant étant, dans la Marine, tous ceux qui ne
sont pas des marins. Il n’a pas tort, mais un maitre d’hotel est-il
davantage un marin qu'un médecin ?

Le massif est sur le sous-marin cette petite tour munie sur
les cotés de deux ailerons (en fait, des barres de plongée) qui lui
donnent sa silhouette bien particuliere. Elle porte a son sommet
je ne sais combien de petits mats, antennes et périscopes et,
d’ailleurs, elle n’est ronde que sur son devant, car elle s’effile sur
larriere pour faciliter, je suppose, I'écoulement de l'eau en
plongée. Ce massif s’appelle aussi le « kiosque », mais les sous-
mariniers ne l'ont jamais appelé que « la baignoire » pour la
raison, qui me deviendra rapidement évidente, qu'on s’y fait
copieusement doucher quand on navigue en surface.

Jacquier ouvre le panneau qui me donne acces a la
passerelle et le referme vivement derriere moi, pour éviter
d’embarquer de I'’eau. Pour moi, des que je suis debout, je recois
une bonne gifle, et de mer, et de vent.

En plus du pacha qui m’adresse un cordial sourire, mais
sans parler, il y a la quatre hommes. Lun scrute les alentours
avec de grosses jumelles. Un deuxieme porte deux écouteurs
fixés a ses oreilles. Le troisieme crie des choses dans son
interphone. Ce que fait le quatrieme, je n’arrive pas a le deviner.
Comme je me doute que la manceuvre est délicate, je ne pipe
mot et jessaie de me mettre dans un coin ou je ne géne
personne.

3 Dans le premier jet de ce récit je m’adressais a Sophie, mais
apres que celle-ci, au cours de la patrouille, eut tacitement
rompu avec moi, je barrai partout son nom et le remplacai par
« lectrice », mais sans rien changer au texte. Cest ce qui
explique que j’ai prété a ma lectrice une bégueulerie qui parait
quelque peu dépassée.
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La houle est grosse et nous sommes précédés d’'un bon mille
environ par notre escorteur d’accompagnement, le Maillé-
Brézé, dont j’avais remarqué I'élégance a quai quand j’ai visité
I’Arsenal. Le Maillé-Brézé joue le role d’'un motard devant une
voiture ministérielle. Tant que nous serons en surface, il nous
ouvrira le chemin en écartant de notre route les autres bateaux.
Apres quoi, sa mission terminée, il retournera au port.

Le soleil est radieux, mais le suroit me cingle la face et les
paquets de mer m’aveuglent au point que pour garder 1ceil
ouvert, je dois leur tourner le dos.

« Jeter un dernier coup d’ceil sur la terre » a un sens tres
précis et méme quelque peu dramatique pour qui va naviguer a
cent ou cent cinquante metres sous la surface des Océans
pendant deux mois sans émerger jamais. Car dans ce cas, on
devrait ajouter que « le dernier coup d’ceil » inclut aussi le soleil
et les nuages — les nuages surtout qui, a des gens qui se
préparent au huis clos du sous-marin, paraissent si heureux de
voguer, libres, dans ’'azur. Terre et ciel, parents et bien-aimées,
ca fait beaucoup de choses et d’étres, en fin de compte, a laisser
derriere soi.

Sauf quand il est pollué, le ciel n’a pas d’odeur, mais la terre
en a une. Quand, apres quatre heures de navigation sur mon
voilier dans la baie de Carnac, je revenais vers la plage, le
parfum de la terre me sautait aux narines, fait de fumée de bois,
de feuilles, de plantes et d’humus, aussi réconfortant et sensuel
a humer que pour une mere la peau de son bébé.

Plus nous approchons du goulet dont nous allons
débouquer pour gagner la haute mer, plus celle-ci se creuse et se
gonfle, et plus les paquets de vagues et de vent nous fouettent.
Je suis trempé comme une soupe et pas tres a 'aise de me sentir
ballotté de droite et de gauche comme un ours en peluche
brandi par un gamin. A cette minute je préférerais étre sur le
Maillé-Brézé ou je pourrais voir de plus haut, et bien au sec, le
goulet, et les collines entre lesquelles nous défilons. Depuis que
nous avons quitté I'fle Longue, nous n’avons jamais été si
proches de la terre que nous allons quitter, et nous pouvons
voir, silhouettés entre les arbres, des civils qui nous regardent
partir et agitent les bras. C’est dommage que je ne puisse pas

19



emprunter ses jumelles au personnage qui les colle a ses yeux,
car jaurais aimé apercevoir, pour la derniere fois, avant notre
retraite conventuelle, un doux visage féminin.

Ruisselant, je vais rejoindre, quelques degrés plus bas, deux
officiers qui, a I'abri de la tole d’acier du massif (contre laquelle
on entend battre les lames), inhalent leur ultime fumée de
tabac.

— Docteur, dit I'un d’eux (car, bien sfr, ils ont tous compris
qui je suis), a vous voir, vous avez pris quelques bonnes baleines
en plein nez (une « baleine », c’est un paquet de mer). Clest
votre premier baptéme de sous-marinier. En attendant le
second qui aura lieu a mi-patrouille.

— Pardon, dis-je, jai déja navigué sur un sous-marin
classique.

— Rien n’en vaut, docteur, dit 'un d’eux. Nous sommes sur
un SNLE.

Ils rient et m’envisagent d’'un air amical, supérieur et bon
enfant. Et comme j'ouvre le panneau pour descendre dans le
bord, I'un d’eux me crie :

— N’omettez pas de le refermer apres vous, docteur ! Une
voie d’eau serait prématurée !

Je ne suis pas au bout de mes peines, car au bas de 1’échelle
je trouve trois jeunes officiers (que Jacquier a dii rameuter) et
qui m’entourent joyeusement, chacun faisant le geste de me
tendre un micro, comme des interviewers de télé. J’entre dans le
jeu avec bonne grace.

— Docteur, vos impressions ?

— Ca mouille beaucoup, et c’est salé.

— Docteur, savez-vous pourquoi ¢a mouille beaucoup ?

— Oui, monsieur. Un sous-marin est fait pour traverser
I'eau, et non pour se soulever a la lame. Donc, il enfourne.

Liesse.

— Le docteur est trans !

— Il est cartahu !

— Il étale a bloc !

— Docteur, une derniere question : vous avez déja navigué
en surface, pourquoi avez-vous choisi les sous-marins ?

Je réfléchis vite. Si je leur donnais la vraie raison (que le
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lecteur connait), ma décote serait phénoménale. Je prends un
air grave et je dis :

— Messieurs, je vais vous faire une confidence : je ne sais
pas nager. Et le sous-marin est le seul bateau ou 'on ne puisse
pas passer par-dessus bord.

La liesse atteint son comble, et jen profite pour m’esquiver,
gagner ma chambre, décapeler mon ciré, et retirer mon bonnet
de mer trempé. Tant pis pour la loi non écrite (si elle existe), je
ferme ma porte et m’étends sur la banette.

*

* %

J’ai dii dormir assez longtemps et, au réveil, le bateau roule
énormément. Je ne me sens ni tout a fait a I'aise ni tout a fait
nauséeux. A intervalles réguliers, je me mets a bailler afin de
remettre de I'ordre dans mes canaux semi-circulaires. Je soigne
également mon moral en faisant un acte de foi dans les effets
durables de la Nautamine. Pour finir, et mon état n’empirant
pas, je recherche dans mon arsenal thérapeutique un fantasme
sécurisant.

Comme diraient les philosophes, il y faut « une complicité
de soi a soi ». C’est pourquoi je commence hypocritement a me
demander la raison pour laquelle une ile m’a toujours fasciné.
Comme je me suis déja posé la question, je n’ai aucun mal a me
répondre : c’est qu'une ile est bien close, bien défendue de tous
cotés par des douves naturelles qui la protegent des
envahisseurs. A la limite méme, elle est déserte, quoique
paradoxalement bien pourvue en eau et en ressources : ce qui
me permet de vivre une idylle sans rivaux, étant le seul homme
pour une femme unique.

Nous y voila! Au risque de décevoir, je dirais que cette
femme ne peut pas étre Sophie. Outre que mes rapports avec
Sophie ne supposent pas ce degré d’intimité, un fantasme, s’il la
prenait pour objet, disparaitrait, laissant place a une réalité
assez angoissante : ma relation tres incertaine avec elle.

Pour étre sécurisante, pour remplir a plein son role de
bonbon psychique, une réverie provoquée doit se situer hors
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réel. C’est pourquoi la femme qui surgit devant mes yeux est
une inconnue qui me laisse modeler ses traits et son corps a ma
guise, et qui, une fois que je 'ai créée, est parfaitement docile a
son créateur. Ne croyez pas toutefois que je vais briler les
étapes. Un fantasme exige de vous une gestion lente et réfléchie.
Et quand, apres vous avoir charmé, il se dissipe, il ne faut pas
tacher de le ressusciter. A tout le moins, pas le jour méme.

Ce qui, cette fois, le fait s’évanouir, avant méme qu’il soit
arrivé a terme — ma sirene se dissolvant, hélas, dans les eaux
mauves du lagon ou je me baignais avec elle —, c’est que le
batiment cesse de rouler.

Cette absence de mouvement, si jose dire, me secoue. Je me
retrouve sur ma banette étroite, toutes lumieres allumées. Je me
leve pour me jeter un peu d’eau au visage et me débarbouiller de
mon malaise et a peine ai-je mis le pied a terre que je manque
tomber tant le parquet est en pente. Sur un SNLE, chose
bizarre, on dit « le parquet » et non le sol, alors que ce parquet
est en acier. Je me rattrape a mon bureau, et je me rends
compte en jetant un coup d’ceil a ma banette que ce qui m’a
réveillé, ce n’est pas seulement 'immobilité du bateau, c’est que
ma téte se trouvait, quand j’étais couché, plus basse que mes
pieds.

Lectrice, vous avez, bien siir, déja saisi que si mon univers
est devenu tout d'un coup oblique, c’est que le SNLE est en train
de plonger ; et que s’il n’est plus du tout affecté par le roulis,
c’est qu’il a déja atteint une profondeur telle que la grosse houle
que nous avons connue au départ ne se propage plus jusqu’a lui.
C’est évidemment I'affaire du pacha de savoir a quelle distance
de la surface il entend naviguer, mais quand il aura atteint cette
profondeur, il remettra le sous-marin a ’horizontale et, comme
il me I'a promis, cela deviendra « tout a fait confortable ». En
fait, si vous étiez avec nous, vous ne pourriez pas réver croisiere
plus paisible — sauf, toutefois, que le soleil vous manquerait
pour bronzer.

Sur un petit sous-marin diesel, les choses ne sont pas si
calmes, car il revient souvent a la surface, ou pres de la surface,
tant parce qu’il a besoin d’air pour le diesel et les hommes que
pour épier des « proies » possibles. Le SNLE n’obéit pas a ces
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servitudes. Il fabrique Ilui-méme son air. Il élimine ses
pollutions. Et il se coule le plus discretement possible dans les
eaux les plus profondes sans jamais montrer le bout d’un
périscope : je dirai plus loin pourquoi.

La premiere fois que jai vu sur le petit sous-marin
d’attaque, ou j’ai fait mes premieres armes (si tant est qu'un
médecin puisse parler de ses armes), le parquet prendre en
plongée cette inclinaison inquiétante, je me suis senti assez
ému. La folle du logis s’est mise a divaguer: les cotes des
profondeurs sont-elles, sur les cartes des mers, tout a fait
fiables ? Et qu’arriverait-il si nos sonars se déréglaient et qu’on
aille buter sur un haut-fond ? Chose étrange, ce n’est pas la
raison qui a dissipé mes alarmes, mais I’habitude.

C’est quand votre chambre est totalement en oblique qu’on
se rend compte combien I'horizontalité de votre habitat est
agréable et vous simplifie la vie. Par exemple, j'ai essayé de
m’asseoir devant ma table et je me suis retrouvé la poitrine si
pressée contre le plateau que j’ai pris appui sur mes mains pour
la soulager. Le crayon que j’ai laché pour prendre cet appui a
alors roulé jusqu’au petit tiroir qui me fait face, et le livre que je
comptais lire et annoter a glissé pour le rejoindre.

Par bonheur, le batiment bouge maintenant aussi peu que
ma chambre dans 'appartement bordelais de mes parents. En
fait, il parait figé dans sa position oblique. Il donne I'impression
de ne plus avancer du tout. A vrai dire, dans un Airbus,
I'impression, a dix mille metres d’altitude, est la méme, sauf que
le bruit des réacteurs est omniprésent. Ici, les turbines sont trop
loin pour que leur bruit parvienne jusqu’a moi. Tout est silence.

Non, pourtant. On entend quelque chose. Et la premiere
fois, c’est plutot alarmant : a intervalles irréguliers, la coque du
sous-marin (dont un c6té de ma banette est tout proche) fait
entendre des craquements que je devrais qualifier de sinistres
s’ils s’amplifiaient. J’entends bien qu’ils sont produits par la
pression grandissante de I'eau au fur et a mesure que nous
plongeons. On a I'impression de se trouver dans une grosse noix
qu'un énorme casse-noisettes essaierait de disloquer. C’est tres
impressionnant jusqu’a ce qu’on ait décidé de faire confiance a
nos ingénieurs et de se dire qu'au-dela méme de la profondeur-
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limite ils ont dii prévoir une marge de sécurité assez grande
pour que le batiment ne soit pas écrasé par les masses d’eau au-
dessus de lui.

Tout en prenant appui de la main gauche contre le rebord
de la table pour décomprimer ma poitrine, je maintiens de ma
main droite tout a la fois mon livre et mon crayon. Je lis plutot
mal, tant mon attitude est crispée. Et d’autant plus mal que,
malgré moi, je préte l'oreille aux « cracs-cracs » qui proviennent
de la coque, tout en affectant a leur égard l'indifférence d’'un
vieux sous-marinier.

Soudain, tout rentre dans 'ordre. Ma main peut libérer le
livre et le crayon sans qu’ils s’échappent: ma chambre est
redevenue horizontale. Avec un petit temps de retard, les bruits
de la coque cessent. Nous avons atteint notre profondeur de
croisiere et mon univers devient tout a fait rassurant. Il ne roule
plus, il ne pique plus du nez, il ne craque plus, il ne produit
aucun bruit, pas méme une vibration, il ne donne méme pas
I'impression de bouger. Nous serions posés gracieusement sur
un haut-fond sableux pour faire une petite sieste, la sensation
de totale immobilité ne serait pas différente.

Un coup a ma porte et sur mon « entrez », un visiteur se
présente.

— Aspirant Verdelet !

Je me leve et lui serre la main.

— Bonjour ! C’est votre service militaire ? Qu’est-ce que
vous faites dans le civil ?

— A laquelle de ces deux questions dois-je répondre en
premier ? dit Verdelet.

Je ris.

— La seconde.

— Sciences Po. ENA.

— « Bonne Mere ! comme dit ma concierge, il y en a qui en
ont dans le crane ! » Vous serez donc un jour parmi les princes
qui nous gouvernent ?

— Ne vous alarmez pas : je ferai mieux qu’eux. Docteur,
ordre du commandant en second : je dois vous conduire au
carré pour le diner.

— Le temps de me recoiffer, je vous suis.

24



Tout en me recoiffant, je considere avec sympathie ce
poussin frais éclos : 1,85 m, bien bati, beau garcon. La rondeur
de sa joue (la « boule de Bichat » comme disent les anatomistes)
garde encore je ne sais quoi d’enfantin. L’ceil bleu est vif. Une
sage raie sur le c6té n’arrive pas tout a fait a discipliner ses
cheveux blonds. L’aspirant Verdelet respire la bonne santé, la
bonne famille, les bonnes études. Sciences Po, ENA : deux
concours difficiles. Il a di ramorder comme un pou. Gentille
lectrice, il est temps que je vous initie a I'argot baille, que j’ai
moi-méme appris sur la Jeanne d’Arc en me frottant pendant
sept mois aux bordaches. La Baille, c’est I'Ecole navale ; les
bordaches, ce sont les éleves de ladite école, et « ramorder »
veut dire travailler. Voila, vous savez tout, du moins tout
I'essentiel. Le reste viendra au fil des pages.

Comme je suis moi-méme de famille modeste, le coté
« bonne famille » de Verdelet m’agace un peu, mais dans le cas
d’espece, il est corrigé par les bonnes études, et par la gentillesse
qui émane de lui.

Comme jacheve de me coiffer, un autre personnage
apparait a ma porte.

— Aspirant Verdoux. Ordre du pacha ; je dois vous conduire
au carré.

— Vous aussi! Je ne risque pas de me perdre ! dis-je en
riant.

— Qui peut dire encore si la perte serait grande ? dit
Verdoux.

— Ne vous inquiétez pas, docteur, dit Verdelet. Verdoux a
trouvé un créneau a bord : 'impertinence soigneusement dosée.

— Dans quelles balances ?

— Fines, dit Verdoux. Les miennes. Celles de la nuance, fit-
elle byzantine. Je suis Enarque.

— Dieu du ciel ! Deux Enarques ! Verdoux et Verdelet !

— La ressemblance des noms est purement fortuite, dit
Verdoux. Comme a dit un illustre Ancien : « Lui c’est lui, et moi
c’est moi. » Et moi, Dieu merci, je n’ai pas le cheveu blond
filasse et I'ceil bleu délavé.

C’est vrai que le coloris est différent. Verdoux est un brun a
I'ceil noir velouté. Toutefois, nos deux midships se ressemblent
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et je pourrais dire de I'acide Verdoux ce que jai dit du gentil
Verdelet : 1,85 m, bien bati, beau garcon. Je ne poursuis pas. On
a compris que ce sont 1a deux poussins de la méme couvée.

Tandis que je mets mes chaussures, Verdoux reprend :

— Docteur, quel genre de médecin étes-vous ?

— Premiere classe. Trois galons.

—Je n’en ai quun. Savez-vous que dans l'ancien argot
baille, on vous efit appelé le tricouille ?

— Je sais. J’ai fait la Jeanne. Surnom flatteur.

— Il n’est pas dit, remarque Verdelet, qu’on fasse beaucoup
mieux avec trois qu’avec une.

— Voila, dis-je, qui serait a peser dans les fines balances de
Verdoux.

On rit.

— Je ne sais pourquoi je ris, dit Verdoux. Je n’aime pas les
médecins. Ils m’ont laissé sur le c6té droit du ventre une
cicatrice atroce.

— Atroce comment ?

— Longue ! Longue ! Huit a dix centimetres !

— Certains appendices sont difficiles a repérer. Ils ont di
élargir pour le trouver.

— Quel métier immonde ! dit Verdoux, pouah ! Tremper la
main dans les tripes de ses contemporains !

— Moi, dit Verdelet, le mot tripes me donne faim. Si nous
allions manger ? Le pacha va attendre. Docteur, est-il bien utile
de vous recoiffer ? Vous vous étes assez peaufiné comme cela.

Vu létroitesse de la coursive, nous partons l'un derriere
lautre, mais ensemble par la pensée. Je suis enchanté de ces
joyeux drilles. La complicité des trois non-marins du bord s’est
faite instantanément.

Le carré des officiers n’est pas un carré : bien au contraire,
la courbe y prédomine. Cest un petit salon rond qui débouche
sur une petite salle a manger ovale.

Entendons-nous sur ce qualificatif « petit ». A I'échelle d’un
appartement, il est justifié. A I'échelle dun SNLE — et par
exemple, d'une chambre d’officier — le carré est grand. Dans le
salon, quatre fauteuils club entourent une petite table basse en
verre. On n’y logerait pas une chaise de plus.
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Le charme de ce salon, c’est qu’il est entierement tapissé par
les ouvrages d’une bibliotheque qui épouse sa forme circulaire —
comme devait étre la bibliotheque de Montaigne dans sa tour
avant que son ingrate fille, a sa mort, vendit ses livres.

Dans la salle a manger ovale, les murs sont couleur saumon,
et la table peut recevoir dix personnes. Un second service est
prévu pour les officiers qui sont « de quart» ou qui tout
simplement préferent le second service au premier.

Moi inclus, le SNLE comprend seize officiers. Comme le
salon n’a que quatre fauteuils club, on pourrait croire que la
compétition est grande. Je découvrirai qu’elle ne l'est pas, tant
la courtoisie est attentive, et sans méme que soient pris en
compte le galon et I'ancienneté — le galon que personne ne
porte.

Nous devons étre en avance sur l'horaire, car les fauteuils
sont vides, nous les occupons sans vergogne. Toutefois la table,
dans la salle a manger, est mise, et a peine nos fesses ont-elles
eu le temps de se poser quun maitre d’hétel — ce n’est pas
Jacquier — surgit de son office et nous demande ce que nous
voulons boire. Jus de fruits partout. L’apéritif n’est pas banni de
ces lieux, mais il faut penser a sa ligne.

— Docteur, dit Verdelet, je vous présente notre maitre
d’hotel Wilhelm.

— Bonjour, docteur.

— Bonjour, Wilhelm. J’ai déja rencontré Jacquier.

— C’est mon second, dit Wilhelm.

— Wilhelm, dit Verdelet, a un sens aigu de la hiérarchie.

— En outre, dit Verdoux, c’est un fana-film. On prétend qu’il
n’en rate pas un.

— Wilhelm, dit Verdelet, a des gotits démodés : il passe pour
adorer Marilyn Monroe.

Wilhelm, qui m’a I'air enchanté de ces petites taquineries,
fait mine de se rebiffer.

— Monsieur l'aspirant, dit-il respectueusement familier, la
beauté n’a rien a voir avec la mode.

— Hear ! Hear ! dit Verdoux.

— Pourquoi « Hear ! Hear ! » dit Verdelet, et non « bravo,
bravo » ?
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— Ma mere est anglaise.

— Tiens, dis-je, le carré possede un aquarium ? Et un
unique poisson ?

— Si ce poisson pouvait penser, dit Verdelet, il se
demanderait pourquoi il est ici plutét que de 'autre coté de la
coque.

Verdoux souffle dans son nez avec un air de dérision.

— Il ne se le demanderait pas : c’est un poisson d’eau douce.

Verdelet contre-attaque :

— Comment saurait-il qu’il est un poisson d’eau douce ? 11
n’a pas connu d’autre eau.

— De toute facon, dit Verdoux, un poisson ne pense pas : il
n'y a qu'a observer son ceil rond et stupide. Aucun poisson n’a
I'ceil intelligent, sauf le dauphin.

Verdelet monte au filet.

— Le dauphin n’est pas un poisson. C’est un cétacé.

Sur ce smash, Verdelet gagne le set, et jugeant la partie
finie, ou a tout le moins suspendue, j'interviens.

— Verdelet, vous avez une spécialité a bord ?

— Je prends le quart comme officier, étant chef du service
de détection. C’est-a-dire que je suis censé commander a des
gens qui connaissent leur métier mieux que moi.

— Et vous, Verdoux ?

— Service lutte anti-sous-marine. Méme remarque que le
sieur Verdelet. Imaginez une usine ou les ingénieurs sont
transcendants et les techniciens, remarquables : vous aurez une
bonne idée d'un SNLE. Quant a moi, n’étant pas ingénieur, je
me mets a ’écoute des techniciens que je commande.

— Docteur, oyez bien Verdoux! dit Verdelet. Ce n’est pas
souvent que vous le trouverez aussi humble.

— A mon sens, dis-je, la qualité particuliére de la discipline
a bord d'un sous-marin tient a ce que les ingénieurs savent bien
que les techniciens, dans leur spécialité, sont indispensables, et
vice versa. A mon avis, il ne peut y avoir de conflit entre un
officier et un officier marinier 4 que si 'un des deux est

4 Les officiers mariniers sont ce qu'on appelle dans I'armée des
sous-officiers.
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caractériel. Et en principe, le filtre, a l'entrée, élimine les
caractériels.

— Mais il arrive, dit Verdelet, que le filtre se déregle. La
preuve : il a laissé passer Verdoux.

— Mais c’est incroyable! dit Verdoux avec indignation.
Toubib, je vous prends a témoin! Verdelet devient presque
aussi agressif que moi ! Il me vole mon créneau !

Nous rions comme des bossus, et au milieu de nos éclats, le
pacha entre. Nous nous levons aussitot.

— Docteur, dit le pacha en souriant, je suis ravi que vous
vous entendiez si bien avec nos deux « mimis ». Vous n’ignorez
pas que vous et eux, vous étes censés étre les boute-en-train
dans le carré.

— Ah commandant ! dit Verdoux, si vous saviez vraiment ce
qu’est un boute-en-train dans un haras, vous ne diriez pas cela !

A ce moment, six ou sept officiers apparaissent dans un
brouhaha de paroles vives qui cassent le fil du dialogue. Nous
sommes bien maintenant une dizaine dans cet espace restreint.
La confusion est grande et j'en profite, lectrice, pour vous
souffler a l'oreille quun aspirant dans la Marine, c’est un
midship dont mimi est le diminutif évident, prononcé avec une
connotation a la fois nostalgique et affectueuse par les officiers
plus agés, parce qu’iils ont été eux-mémes midships vingt ou
vingt-cing ans plus tot et que les présents mimis pourraient étre
leurs fils.

Le pacha m’appelle aupres de lui et me présente a ses
officiers ou présente ses officiers a moi, selon le cas : rite qui
prend un certain temps et qui est, comme chacun sait, aussi
nécessaire qu’inutile, puisque neuf fois sur dix on ne retient pas
le nom de la personne présentée. Raison pour laquelle
jemmene Verdelet a part — et a part, c’est dans la coursive, car
le carré parait maintenant quelque peu surpeuplé.

— Fils, dis-je, 6tez-moi d’'un doute, comme dit Corneille : le
pacha m’a présenté trois commandants. Je ne suis pas siir de
me rappeler qui est qui, et quelles sont leurs fonctions a bord.

— D’abord, dit Verdelet, qui se plait a jouer sur les mots, il y
a le commandant en second Picard. Il est capitaine de frégate
comme le pacha. Cest ce petit brun que vous voyez parler au

29



pacha.

— Il n’est pas si petit.

— Vu de ma hauteur, dit Verdelet, vous-méme, vous n’étes
pas tres grand. Notez-le, le mot « vivacité » a l'air d’avoir été
inventé pour Picard: il a le geste vif, I'ceil vif, 'esprit vif, la
repartie rapide, et I’éclat de rire abrupt. Le mot « compétent »,
appliqué a Picard, parait presque péjoratif. Il est superefficient,
dynamique, infatigable. Les officiers mariniers disent qu’en
patrouille on le voit nuit et jour dans tous les coins du sous-
marin. D’aucuns prétendent méme qu’il ne dort jamais.

— Brillant portrait. Je vous donne neuf sur dix.

— En toute modestie, la note n’est pas surcotée. Je poursuis.
Le plus grand de tous, avec cette belle barbe noire, qui écoute
d’'un air grave Verdoux lui débiter des sottises, cest le
commandant Alquier. Origine : Alsace-Lorraine. Corvettard 5. Il
a I'air froid et distant. C’est une apparence. Il voulait étre pilote
de chasse dans I’aéro, mais il n’a pas pu. Trop grand. Il lui aurait
été impossible de faire fonctionner son siege éjectable. Ses
jambes auraient cassé.

— Et le troisieme commandant ?

— Forget. Corvettard aussi. Mais on ne l'appelle pas
commandant. On I'appelle « chef ».

— Cest le chef-mécanicien ?

— Dans le nucléaire, dit Verdelet avec hauteur, nous disons
le chef du groupement énergie. Il a trois « loufiats » sous ses
ordres ©.

— Lequel est-ce ?

— Il parle a Picard. Pour ne pas vous offenser de nouveau, je
ne dirai pas qu’il est petit.

— Mereci.

— Je dirai qu’il n’est pas plus grand que Picard. Mais Picard
est mince et Forget est corpulent. En outre, les cheveux de
Forget se retirent en déroute de son front dégarni.

— Belle image.

— Merci. Je continue. Forget est breton, officier sorti du

5 Capitaine de corvette (quatre galons).
6 Argot baille pour lieutenant de vaisseau (trois galons).
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rang. Grand travailleur. Le pacha dixit: « Avec un ingénieur
comme Forget, un commandant peut dormir sur ses deux
oreilles. »

— Pas de portrait cette fois ?

— S’exprime d’une voix douce et posée. Modeste, réservé.
Mais grande réserve aussi de force. Grande réticence a parler de
SOL.

— Bref, un Breton.

— Un certain type de Breton. Le Breton nordique. Votre Le
Guillou est un Breton méridional. Je poursuis, toubib ? Je passe
aux loufiats ?

— Monsieur I'aspirant, dis-je avec une sévérité affectée, je
ne crois pas que vous devriez parler avec cette désinvolture
d’officiers a trois galons. Apres tout, moi aussi, j’ai trois galons.

— Mais ils sont frappés d’indignité civile par un liséré de
velours rouge. En outre, il n'y a pas de mal a étre loufiat.
Laurent Fabius est loufiat de réserve.

Dans la Marine, le loufiat est 'officier taillable et corvéable a
merci. C’est la cheville ouvriere. Sans lui rien ne se ferait.

— Apres ces fortes paroles, je vous soupconne de vouloir
mettre vos pas dans ceux de Fabius.

— Certes ! Le futur jeune Premier ministre de la France,
c’est moi.

— Fils, excusez-moi, je crois que le pacha me fait signe de
passer a table. Merci pour tout.

En tant que nouveau venu, je suppose, le pacha me place a
sa droite. Face a lui le commandant en second Picard, flanqué
des deux autres commandants: le grand Alquier et le chef
Forget. Les autres s’assoient, me semble-t-il, sans ordre
hiérarchique défini. Les deux mimis en bout de table, mais c’est
un choix. Je ne vois pas les jeunes officiers qui m’ont posé des
colles quand je suis redescendu, ruisselant d’eau, du massif. Ils
doivent étre de quart.

— Vous ne vous sentez pas trop serré ? me dit affablement le
pacha.

« Trop serré » est un euphémisme. Dix personnes autour de
cette table, c’est la limite. Et Wilhelm a tout juste assez de place
pour voleter autour de nous, portant avec adresse je ne sais
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combien de petits plats de hors-d’ceuvre sur un plateau.

— Pas du tout, commandant, dis-je avec entrain. Et si je
vous géne pour couper votre viande, n’hésitez pas a me donner
un coup de coude.

Petits sourires a la ronde et tous les regards convergent sur
moi. L’équipe que je vois la s’est déja soudée par deux
patrouilles de 60 a 70 jours. On comprend qu’elle envisage avec
circonspection le nouveau venu. Je me fais l'effet du petit
Mowgli que les loups des monts de Seeonee viennent renifler au
centre de leur assemblée avant de I'admettre a courir avec la
meute. Autre ressemblance avec Mowgli : c’est bien moi qui
retirerai les épines de leurs pattes s’ils se blessent.

La conversation, si enjouée qu’elle soit, demeure a peu pres
incompréhensible pour moi, car cette équipe, au cours de ses
deux missions en mer, a amassé tout un trésor de petits faits
vécus qui me sont inconnus et dont ils parlent par allusion, en
s’en amusant beaucoup.

Le pacha a di sentir que jétais un peu déconcerté par le
folklore familial car il imprime au dialogue un tour plus
général :

— Alors, Alquier, vous avez fumé votre derniere cigarette ?

— Oui, commandant, dit Alquier.

— Clest dur ?

— Assez. A chaque fois, je me dis quen revenant de
patrouille je ne vais pas reprendre. Et a chaque fois, je m’y
remets. Pourtant, c’est aussi pénible de recommencer en fin de
patrouille que de cesser quand on part.

— Clest vrai, dit le pacha.

Son ceil bleu pétille et il reprend.

— Quand j’étais commandant en second, la premiere chose
que faisait mon pacha en remontant a l'air libre, c’était de
prendre une cigarette dans son paquet et de la balancer a la
mer. Et un jour, comme je m’en étonnais, il me dit : « Voyez-
vous, Rousselet, j’ai remarqué qu’apres m’étre abstenu deux
mois de tabac, la premiere cigarette avait tres mauvais gofit.
Alors je la jette et je fume la seconde. »

On rit. On est content. Plus subtilement on est content de
soi. Il n’y a pas que les marins anglo-saxons qui aient de
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I’humour.

Comme je ne veux pas jouer les muets du sérail, je profite
d’un temps mort pour prendre la parole.

— Je me suis laissé dire que la raison pour laquelle on avait
interdit la cigarette a bord des SNLE, c’est qu'on a analysé la
fumée du tabac et qu’on y a trouvé plus de cent composants,
tous nocifs.

— Ce n’est pas la vraie raison, dit le pacha promptement.
Mais la-dessus, il faut laisser la parole au chef Forget : c’est lui
le spécialiste de la régénération de I'air a bord.

Forget passe la main sur son crane chauve: il a lair
passablement embarrassé de prendre la parole en public.

— Je ne voudrais quand méme pas faire un cours, dit-il de
sa voix douce et posée, surtout a table — et surtout en sachant de
quel nom peu flatteur les bordaches désignent une conférence et
un conférencier.

Les rires explosent. Le vocable en question — dont je ne
veux pas, lectrice, blesser vos mignonnes oreilles — étant un
grossier synonyme d’ennuyeux et commencant par la méme
syllabe. Non, non, ce n’est pas le mot auquel vous pensez. C'est
pire.

— Allez, chef, allez, dit le pacha.

Cet encouragement sportif est repris par plus d'un et
Verdoux ajoute :

— Allez, chef, le toubib a besoin de s’instruire !

— Galopin, dit le pacha en se tournant vers lui, qui vous
permet d’appeler le docteur « toubib » ?

— Mais moi, dis-je, et je serais ravi que vous en fassiez tous
autant.

Forget tousse et passe de nouveau la main sur son crane. Je
le sens a cet instant, mais tout me le confirmera plus tard : ce
petit homme chauve et replet jouit d'une grosse cote a bord. Il
est compétent, modeste, généreux. Il coiffe trois chefs de
service — trois loufiats — et une des premieres choses que
japprendrai de lui, c’est que trois fois par semaine, il prend a
tour de role le quart de I'un d’eux pour lui permettre de souffler.

— Docteur, dit-il de sa voix douce (mais derriere laquelle on
sent une certaine force de caractere) dans un SNLE, on ne peut
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pas se permettre, a cause de la discrétion, de sortir un tube hors
de '’eau comme dans les sous-marins diesel et de puiser de l'air.
Bien entendu, il y a de l'air au départ dans un SNLE, et le
probléeme consiste a maintenir le taux d’oxygene entre 20 et
22 % et le taux de gaz carbonique entre 0,5 et 0,7 %. On élimine
le gaz carbonique en le faisant passer sur des tamis
moléculaires, et on produit 'oxygene par 1’électrolyse de I'eau.
C’est plutot délicat.

Forget fait une pause et comme il me fait face a table et qu’il
a la gentillesse de s’adresser a moi, je le relance en disant :

— Pourquoi est-ce délicat ?

— L’hydrogene se dégage a la cathode et 'oxygene a 'anode.
Si les deux gaz se rejoignaient, il y aurait explosion. Pour éviter
ce petit inconvénient (rires) on emploie ’amiante. L’amiante ne
laisse passer que I'hydrogene. Ce sont les Britanniques qui ont
découvert le procédé.

— Hear ! Hear ! dit Verdoux.

— Voila le principe, dit Forget. Mais nous avons aussi des
procédés de filtrage pour nous défaire des vapeurs d’huile, de
sueur, des odeurs — notamment de 'odeur des « poulaines »7 et
du fréon qui fuit toujours un peu des grands frigos. Bref, pour
répondre a votre question, docteur (il pousse un petit soupir : il
est plutot content d’en avoir fini avec son topo), il ne nous serait
probablement pas beaucoup plus difficile d’éliminer la fumée du
tabac. La seule chose, en fait, qui nous préoccupe, c’est 1’alcool
des eaux de toilette que 1'équipage emploie. Les émanations
pourraient étre dangereuses a la longue pour la santé.

— Cest décourageant, dit Verdelet, on n’aura bientot plus le
droit de sentir bon.

— Merci, chef, pour votre exposé, dis-je en regardant
Forget. Merci et pardon: a cause de moi, vous avez laissé
refroidir votre roti de veau.

— De toute facon, dit Forget avec gentillesse, je n’aime pas
manger chaud.

— Quant au tabac, dit le pacha, je prends le relais, docteur.
C’est le premier commandant du premier SNLE, Louzeau, alors

7 Les W.-C.
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capitaine de frégate, aujourd’hui vice-amiral d’escadre — qui a
pris I'initiative d’interdire la cigarette a bord. En quoi il a eu du
mérite, car il était lui-méme fumeur, et en quoi il a eu mille fois
raison, les fumeurs multipliant les risques d’incendie. Comme
vous savez, docteur, nous avons deux grands soucis a bord : le
feu et la voie d’eau.

Un petit silence. Une ombre passe. Wilhelm présente de
nouveau a la ronde le gateau au chocolat, mais je refuse un
second service.

— A ce régime, dis-je, nous allons tous beaucoup grossir.

Echanges de regards et rires.

— Ce rire ne s’adresse pas a vous, docteur, dit le pacha, mais
a votre prédécesseur qui se préoccupait beaucoup de
I'embonpoint de ’équipage.

— 11 craignait, dit quelquun, que méme en vidant ’eau des
ballasts, la surcharge de poids, au bout de deux mois, nous
empéche de refaire surface...

— Docteur, dit un jeune officier assis a coté de Verdelet et
dont je saurai plus tard qu’il s’appelle Angel, qu’il est enseigne
de vaisseau et frais émoulu de la Baille, puis-je vous poser une
question ?

— Mais certainement.

— Avez-vous été opéré de 'appendicite ?

— Non.

Ce « non » déclenche des rires en tempéte. Je les accueille
avec bonne grace, quoiqu’ils me donnent in petto I'impression
déconcertante d’étre bizuté par un bizuth. Un bordache dirait
un « fistot ».

— Docteur, dit le pacha, ces rires n’ont rien de personnel. Si
votre infirmerie comporte un bloc opératoire, c’est parce qu'on
redoute 'apparition a bord d'une appendicite. Or, qu’arrive-t-il
quand c’est le médecin lui-méme qui a 'appendicite ?

— Le cas s’est produit ?

— Oui, il y a quelques années sur un SNLE, créant une
situation délicate, vu la consigne de discrétion qui commande
les transmissions. Nous recevons. Nous n’émettons jamais.

— Et dans le cas d’espece ?

— Le médecin souffrant beaucoup et son pronostic étant
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pessimiste, on a di émettre. En moins de trois jours, un
hélicoptere a opéré sa jonction avec le sous-marin. Celui-ci a fait
surface et le médecin a pu étre hissé a bord.

— Mais alors, la discrétion ? dit Angel.

I prononce ce mot dune facon spéciale, feutrée,
révérencielle.

— Rassurez-vous, dit le pacha, le sous-marin a émergé dans
des conditions telles qu’elle a été respectée.

J’ai oublié de préciser que ce repas était en fait un diner, et
non un déjeuner. Mais a vrai dire, enfermés que nous sommes
dans notre grand poisson tout d’acier, nous ne ressentons le
passage du jour a la nuit que par les nuances artificielles qu’on
impose a la lumiere électrique pour que nous gardions nos
reperes. Blanche le jour, elle prend la nuit une coloration
rougeatre. Pratiquement, je n’ai le sentiment que la nuit est
tombée que lorsque j’éprouve une certaine lassitude et que le
besoin de dormir apparait. C’est la toutefois une sensation que
ne doivent pas avoir ceux qui, assurant un quart de « nuit », ont
di faire une sieste pendant le « jour ».

Retiré dans ma chambre, couché sur ma banette, la porte
close et la lumiere éteinte, je repasse en mon for le film de cette
journée pour moi si importante : la premiere que je vis a bord
d’'un SNLE — la premiere des soixante-cinq ou soixante-dix que
je passerai ici sans revoir terre et ciel.

Je ne suis pas mécontent de ce contact, lui aussi le premier,
avec mes pairs. Ils me sont a vue de nez tres sympathiques, et je
crois que de son c6té la meute n’aura pas de mal a intégrer
Mowgli.

Une chose me frappe dans mon demi-sommeil. A gofiter ce
diner savoureux servi par un maitre d’hoétel parfait, et pris en si
bonne et joyeuse compagnie, jaurais presque oublié que Jonas
porte dans ses flancs, outre un réacteur atomique qui sert a sa
propulsion et a son éclairage, pas moins de seize missiles a téte
nucléaire.

Ces missiles sont notre finalité. C’est parce qu’ils en sont
porteurs que sur nos six SNLE, trois en permanence
patrouillent les mers deux mois durant, selon un itinéraire
secret, et dans la plus absolue discrétion, préts a obéir dans
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Iinstant a l'ordre donné sur ondes ultra-longues par le
président de la République et a lancer leurs fusées sur les cibles
qui leur auront été désignées. Nous sommes, pour ainsi parler,
les chiens de garde de la France, défendant ses intéréts vitaux et
montrant constamment les dents pour éviter d’avoir a mordre.

Littéralement, ma métaphore n’est d’ailleurs pas exacte. Car
en fait de montrer les dents, nous ne montrons rien du tout. Ce
mot « discrétion » que jai entendu ce soir, et que je vais
entendre plus de cent fois au cours de la patrouille, est a bord
d’'un SNLE le « maitre-mot », le « Shibboleth », I'impératif
absolu, la regle d’or. Ne jamais trahir sa présence. Ne pas
souffler mot. Ne jamais montrer fiit-ce un bout d’oreille, un
bout d’antenne ou un bout de périscope. Pendant huit ou dix
semaines, notre sous-marin va réder dans les Océans. Il recoit
des messages. Mais pour éviter d’étre repéré, il n’en émet
jamais. Il ne fait jamais surface. Il demeure invisible et muet.

Il n’a pas de fenétre sur la mer et d’ailleurs, a la profondeur
ou il se meut, la visibilité est nulle : elles ne lui serviraient a
rien, et pas davantage d’ailleurs les puissants projecteurs du
mythique Nautilus. Il n’a pas d’yeux, mais il écoute et repere sa
route par ses sonars et ses hydrophones. Il voit avec ses oreilles.

Je regarde les aiguilles lumineuses de ma montre. Il est dix
heures dix. Il fait nuit a la surface de I’Océan, mais demain le
jour se levera sur lui. Pas sur nous. La ot nous sommes, dans la
coque et hors de la coque, ce ne sont que ténebres. J'essaie
d'imaginer ce que des yeux humains ne verront jamais: ce
gigantesque poisson de cent trente metres de long glisser dans
les eaux noires — magnifique et invisible —, sans yeux, mais
l'oreille aux aguets.

Il écoute, bardé d’hydrophones. Il suspecte tout ce qui
s’approche de lui. Des qu’il craint d’étre repéré, il fuit ou se
tapit.

Détecté, il pourrait étre préventivement détruit et alors,
n’importe quel pays, ivre de sa puissance, pourrait, par surprise,
lancer une attaque nucléaire contre la France, et en quelques
minutes la réduire en cendres. La survie des SNLE, c’est la
notre.
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CHAPITRE II

Le lendemain apres le petit déjeuner (dangereusement
calorique) je suis a l'infirmerie a neuf heures. J'y trouve Le
Guillou les mains encombrées d’'une cassette métallique et de
papiers, lesquels, avec un petit salut de la téte, il va déposer
dans un placard qu’il ferme a clé.

— Le Guillou, est-ce que le Dr Meuriot avait un horaire fixe
pour ses consultations ?

— Non, Monsieur. Ce n’était guere possible a cause du
« quart ». Les malades viennent a linfirmerie quand ils
peuvent. Nous ne sommes jamais bien loin. Comme dit le
pacha: « Dans un sous-marin, on n’égare jamais personne :
c’est tres étanche. »

Je souris a cette formule — tres typique de ’'humour sous-
marinier — et je dis :

— Je ferai donc comme le Dr Meuriot.

Peut-étre dois-je vous expliquer ici, lectrice (puisque vous
voulez bien me tenir compagnie dans ma présente solitude), que
dans la Marine, « on prend le quart par tiers ». Cette savoureuse
anomalie de la langue maritime demande une explication. Le
quart est le service de veille a bord. Il est assuré nuit et jour.
L’équipage est divisé en trois groupes et chaque groupe — ou
« tiers » — «prend le quart» en principe pendant quatre
heures 8. En vingt-quatre heures, le service d'un tiers est donc
en moyenne de huit heures et il est assuré en deux quarts,
chacun de quatre heures, comme j’ai dit, et chacun suivi d’'un
repos de quatre heures. Si le médecin imposait un horaire rigide
de consultations, il s’ensuivrait que les malades 1égers dont le
« quart » coincide avec cet horaire ne pourraient pas le voir.

Le Guillou a attendu que je revienne sur terre apres cet
aparté pour attirer mon attention.

8 En fait, le systeme est plus complexe : il y a des quarts de
quatre heures, de trois heures et de deux heures.

38



— Justement, Monsieur, je voulais vous dire...

Quand je connaitrai mieux Le Guillou, je saurai que
« justement » n’a aucun lien avec ce qui précede. S’il en a un,
c’est accidentel.

— Justement, je voudrais vous dire. Morvan est vraiment
malade. Il a la fievre.

— J’avais cru comprendre qu’il cuvait une cuite.

— C’est aussi ce que je croyais.

Je le regarde. Avec ses pommettes mongoles, on attendrait
des yeux noirs et des cheveux de jais. Pas du tout. Il a le cheveu
blond et I'iris vert. Je suis sur le point de dire : « Vous avez donc
fait une erreur de diagnostic. » Je me retiens. J’ai oui dire que
les Bretons étaient prompts a se vexer. Au lieu de renvoyer la
balle, ils ’avalent.

— Voyons le malade, dis-je, et je passe dans la chambre
d’isolement.

Morvan est un grand gaillard bronzé, pale sous son hale, et
qui ne doit pas étre malade souvent. Il a I'air assez paniqué.
D’ailleurs, ce sont toujours les grands costauds qui
s’évanouissent quand on leur fait une prise de sang.

— Bonjour, Morvan, ¢ca commence bien! Ou avez-vous
mal ?

— Ala gorge, docteur.

Je ’examine.

— C’est bien simple : vous avez une bonne angine.

Le mot « bonne », appliqué a angine ne rassure aucunement
Morvan. Cependant, il se tait. Comme dit si bien Verdoux (a
moins que ce ne soit Verdelet), c’est le Breton taciturne, au
contraire de Le Guillou, le Breton causant.

— Repos couché, aspirine, trois oracillines par jour.

— On va te cocoter, veinard ! dit Le Guillou.

Morvan se tait. Je repasse dans 'infirmerie.

— Qu’est-ce que c’était, Le Guillou, cette cassette et ces
papiers que vous avez enfermés ?

— La « coop ». La coopérative si vous voulez. On vend de
tout : bonbons, chewing-gums, lames de rasoir.

— Et vous la gérez ?

— Non, Monsieur, dit Le Guillou avec un petit sourire. C’est
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vous qui la gérez. Moi, je vends.

— Et ma gestion consiste en quoi ?

— A faire les comptes en fin de patrouille.

Je tourne et vire dans l'infirmerie, ’air indifférent, le regard
vagabond. Et a la fin, je dis :

— Curieux qu’on ait rattaché la coop au service médical.

— Justement, ce n’est pas aussi éloigné qu’on pourrait le
croire. Vous verrez.

Comme il est mon ancien, et dans le bateau, et dans les
SNLE, je ne veux pas fortifier encore sa position en lui posant
trop de questions. Comme il dit, je verrai bien.

Je reprends :

— Elle fait des bénéfices, la coop ?

— Je pense bien !

— Et qu’en fait-on ?

— On achete les objets qui servent de prix pour les jeux et
les rallyes qu'on organise a bord. On participe aussi au
financement de la carte de veeux qu’on fait faire au nom du
bateau et que ’équipage envoie aux proches et aux amis a Noé€l.
On en fait tirer deux mille. Avec gravure spéciale a nos armes.

— Ca doit étre cotiteux ?

— Faut ce qui faut ! Vous comprenez, on est plutot fiers de
notre sous-marin.

Un homme s’encadre dans la porte. Grand. Corpulent.
Salopette quelque peu crasseuse.

— Salut, Le Guillou. On pourrait voir le toubib ?

— C’est moi, dis-je.

— Ah pardon! Monsieur le médecin, je me présente :
Premier maitre Bichon.

— Bonjour, Bichon. Qu’est-ce qui vous amene ?

— Ben. J’ai mal a la gorge et je tousse.

— Classique, dit Le Guillou. C’est la ventilation du bord.

— Déshabillez-vous, Bichon.

Je l'ausculte. Je regarde sa gorge.

— Rien de grave. Le Guillou va vous donner des pastilles et
un sirop pour la toux. Vous avez de la fievre ?

— Je ne crois pas.

— Le Guillou, vous lui faites prendre sa température.
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Pendant ce temps, je consigne son cas, puisque tout cas,
méme archi-bénin, doit laisser une trace écrite. Ce sont la les
joyeusetés de la « Strasse »9. Pour un quart d’heure de
consultation, un quart d’heure de paperasse.

— 36°8, dit Le Guillou. Ce n’est pas encore cette fois qu’on
mettra ton corps aux frigos sous cellophane.

Cette détestable plaisanterie fait rire Bichon. Cest un bon
vivant, I'ceil vif et pétillant, la levre gourmande, la taille quelque
peu épaissie.

— Vous surveillez votre poids, Bichon ?

— J’essaie. La vérité, c’est qu’on mange trop bien a bord.

— Et dire qu’il y a encore des gars qui se plaignent ! dit Le
Guillou vertueusement. Des enfants gatés, voila !

— Quelle est votre spécialité, Bichon ?

— Je suis bouchon gras a la « prop ».

Je décode pour vous: «Je suis mécanicien a la
propulsion. » La propulsion, c’est le compartiment machines.

— Il doit faire chaud a la prop ?

— Plut6t ! De 30 a 35 degrés. Et s’il n’y avait pas les frigos, il
y aurait 50°.

— Les frigos ? dis-je étonné. Les frigos des cuisines ?

— Non, non, dit Bichon. Pas ceux-la! Les noétres! Ils
fabriquent de I'eau froide qui passe dans des radiateurs. Des
ventilateurs brassent I'air a travers ces radiateurs et 'air refroidi
est puisé dans le bord.

— Et voila comment on attrape de bonnes trachéites ! dit Le
Guillou.

— Ce n’est pas seulement l'air conditionné, dit Bichon. A la
prop, nous avons 35°. Et a la « caffe », il fait quoi ? Tout juste
22°, C’est quand on va manger qu’on attrape la creve.

— Ne mange pas, dit Le Guillou. Ca te fera du bien de
maigrir.

— Pas possible, dit Bichon. Quand on est privé a un bout, il
faut bien se rattraper a ’autre !

Et il rit.

— En attendant, dis-je, quand vous sortez du compartiment

9 L’Administration.
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propulsion pour gagner la cafétéria, pourquoi ne jetez-vous pas
un petit pull sur vos épaules ?

— Oui, oui, Monsieur le médecin, dit-il sans conviction.

Et comme je retourne a ma paperasse, il dit a mi-voix a Le
Guillou :

— De quoi j’aurais l'air ?

Les mécaniciens, bien siir, ne sont pas des mauviettes, mais
des gars costauds et virils qui se battent avec les vannes, les
pompes et les purgeurs. Les « bouchons gras », qu’on se le dise,
n‘ont peur de rien, ni des turbines, ni du froid, ni des
plaisanteries, fussent-elles grasses, elles aussi.

Toute la journée, je vais avoir un défilé de cinq ou six
malades souffrant de la gorge, des oreilles ou des sinus.

— Classique, répete Le Guillou avec satisfaction. Cest la
ventilation. Dans une semaine, ¢a va se tasser.

Ayant dit, il me quitte pour aller voir Morvan dans la
chambre d’isolement, et je 'entends qui, & sa maniere plut6t
autoritaire, tache de le réconforter.

— Trois jours ! dit-il. Trois jours ! Et tu es debout !

Je regagne ma chambre et dans la coursive, je rencontre le
petit Jacquier que je n’avais pas revu depuis qu’il m’avait
montré la veille le chemin de la « baignoire ». Je suis frappé par
son air de jeunesse.

— Je vous cherchais, docteur, dit-il avec un sourire
enfantin. Le commandant vous prie de bien vouloir I'attendre
au carré a partir de seize heures trente.

Coup d’ceil a ma montre. Il est seize heures trente.

— J’y vais. Comment se fait-il, Jacquier, que je ne vous aie
vu au carré ni hier soir ni ce matin ?

— Wilhelm et moi, nous sommes de service une semaine
chacun. Cette semaine, c’est lui.

— Et qu’est-ce que vous faites, quand vous n’étes pas de
service ?

— Principalement, les chambres des officiers: je
dépoussiére, je nettoie le lavabo, je refais la banette. A ce
propos, docteur, j’ai remarqué que vous aviez retapé vous-méme
votre banette.

— Oui, dis-je, c’est une habitude.
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— Eh bien, dit-il, si ca doit pas vous contrarier, docteur,
j’aimerais autant pas.

— Tiens, pourquoi ?

— Parce que c’est assez dangereux, vu que le sommier, c’est
des petites lames d’acier tres coupantes, et il y a pas mal de gars
qui se blessent a la main en rentrant les couvertures sous le
matelas.

Je le regarde : il est blond, les yeux pervenche, le nez court,
couvert de taches de rousseur, deux fossettes, le sourire gai.

— Eh bien, merci de m’avertir, Jacquier.

Je le quitte et gagne le carré. Les quatre fauteuils sont vides
et a peine ai-je pris place dans 'un d’eux que Wilhelm surgit.

— Docteur, voulez-vous du thé ?

— Volontiers.

Son eau devait étre déja bouillante, car moins d’'une minute
plus tard, il est 1a, disposant non seulement le thé et la théiere,
mais aussi des petits giateaux secs — d’ailleurs délicieux. Et
comme en les grignotant (non sans remords) j'observe qu’au
lieu de retourner a son office, il reste 13, je lui dis :

— Wilhelm, vous étes alsacien ?

Question qui me parait aller de soi : a bord, d’apres ce qu'on
m’a dit, I’élément dominant, c’est les Bretons. Tout de suite
apres viennent les Alsaciens-Lorrains et les gars du Nord.
Suivent les Parisiens et un saupoudrage de provinciaux
d’origines diverses.

— Non, docteur, dit-il d’'un air quelque peu piqué, je suis
lorrain.

Bien. Je me le tiendrai pour dit: ne pas confondre un
Alsacien avec un Lorrain, et ne pas confondre un Alsacien et un
Lorrain avec un Vosgien.

Je 'observe du coin de I'ceil en buvant mon thé. Il est grand,
mince, d’'une tournure plutot élégante, les traits réguliers, le
cheveu court, l'ceil vif. Et il a une facon tout a fait
professionnelle d’étre la en ayant l'air de s’effacer avec
discrétion. Comme je sens qu’il a quelque chose a me dire, je
poursuis la conversation.

— Vous étes content de Jacquier, Wilhelm ?

— Oui, docteur, tres content. Comme petit matelot en
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service prolongé, on ne fait pas mieux. A mon avis, il a 1’étoffe
qu’il faut. Je le pousse a faire un B.A.T. 1© de « motel » a I’école
de Rochefort.

Motel, c’est 'argot pour maitre d’hotel, et c’est a I'école de
Rochefort qu’on les forme, ainsi que les cuisiniers — pour le plus
grand bonheur de la Marine, mais aussi de I'Elysée, de
Matignon et du ministere de la Défense.

Comme apres cet échange, Wilhelm retombe dans le silence
et sa discrete immobilité, je reprends :

— Vous allez bien, Wilhelm ?

— Tres bien, je vous remercie, docteur, sauf, ajoute-t-il d’'un
air penaud, que je souffre d'une dent.

— Tiens, tiens ! dis-je, mi-figue mi-raisin, on ne vous a pas
examiné les dents a terre ? Et on ne vous a pas dit de faire
soigner celle-1a ?

— Si, docteur.

— Et vous ne l'avez pas fait ?

— Je n’en souffrais pas, dit Wilhelm. Et le dentiste avait dit
que c’était une petite carie.

Moralité : ne jamais dire a un homme qu’il a une « petite »
carie.

— Venez demain a I'infirmerie apres votre service. Je verrai
ca.

— C'est que, dit Wilhelm, c’est une dent de devant. Je ne
voudrais pas qu’on me I'arrache.

— Je n’arrache pas les dents comme ca. Si elle est soignable,
je la soignerai.

— Mereci, docteur.

— Un thé pour moi aussi, Wilhelm, dit le pacha en
pénétrant d'un pas vif dans le carré et en s’asseyant dans un
fauteuil a coté de moi.

— Oui, commandant, dit Wilhelm en tournant les talons.

— Wilhelm se fait du souci, dis-je. Il a peur que je lui
arrache une dent qu’il a omis de se faire soigner a terre.

— Et allez-vous le faire ? dit le pacha en me considérant de
ses yeux bleus, a la fois aigus et chaleureux.

10 Brevet d’aptitude technique.

44



— Absolument pas.

— Et vous avez raison, dit-il. J’ai connu un médecin qui
extrayait cinq ou six dents par patrouille. C’était 1’extraction-
punition. Il punissait les gars qui avaient omis de se faire
soigner a terre. Le résultat...

Il fait la moue, souleve les épaules et concurremment les
deux mains. Mais il ne va pas plus loin que ce commentaire
gestuel. Il reprend :

— Docteur, si vous soignez la dent de Wilhelm sans
I'extraire et sans lui faire mal, I’équipage vous tiendra pour un
bon toubib, et vous serez mieux a méme de jouer votre réle qui
est, comme vous verrez, divers et multiple.

« Vous verrez », comme Le Guillou. C’est le jour ! Le pacha
aussi ! Et a lui non plus je ne pose pas de question.

Un silence. Il porte la tasse de thé a sa levre, et boit a petits
coups, religieusement. Je suis en train de m’habituer au
contraste entre sa courte barbe noire, son teint brun et ses yeux
bleus. Ses manieres sont simples et naturelles, mais sous cette
simplicité et ce naturel on sent un certain raffinement moral et
une mise en place définitive des problemes de la vie. Cependant,
il a l’air aussi tres ouvert : ce qui peut paraitre paradoxal chez
quelqu’un qui passe la moitié de sa vie enfermé dans une boite
en acier.

Il repose sa tasse et me dit d’un ton vif :

— Comment avez-vous trouvé ce premier contact avec les
officiers ?

— Cordial.

— Vous ne trouvez pas qu’on vous a trop chahuté ?

— Pas du tout. C’était tres sympathique.

— Vous aussi, ils vous ont trouvé tres sympathique.
Docteur, ne vous sentez pas obligé, par discrétion, de vous
cantonner dans votre chambre, ou a l'infirmerie. Ce n’est pas
parce que vous aurez affaire aux gens que vous devez vous
désintéresser des choses... Un SNLE est une merveille de la
technologie. Parcourez-le, posez des questions. On vous
répondra.

Il se corrige avec un sourire :

— Enfin, pas sur tout.
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Il se releve aussi vivement qu’il s’était assis, m’adresse un
sourire bref et chaleureux et me dit :
— A ce soir, toubib !

Huit jours a peine se sont écoulés depuis cette conversation
quand je fais, en me pesant le matin a l'infirmerie, une
consternante constatation : j’ai gagné un kilo. Et quand je dis
« gagné », cest une antiphrase, car un calcul rapide me
convainc que si mon « gain » se poursuit a ce rythme, j'aurai
pris, en fin de patrouille, huit kilos et perdu ma ligne juvénile.

J’envisage aussit6t un régime austere : pas de sucre dans le
thé. Pas de dessert a midi. Pas de hors-d’ceuvre aux deux repas.
Ah ! joubliais ('oubli, dirait Freud, est un acte manqué) : pas de
pain au chocolat au petit déjeuner.

Mais cela ne me suffit pas: a ce régime spartiate, je vais,
sans désemparer, ajouter la sueur.

— Le Guillou, savez-vous ou se trouve la bicyclette
d’entrainement ?

— Ala « tranche missiles ». Vous avez grossi, Monsieur ?

Je fais oui de la téte, et je pense avec agacement qu’il va
dire: «Classique!» Mais il se contente de sourire et
j’enchaine :

— Vous saurez ou je suis, si on a besoin de moi.

Lectrice, ’expression « tranche missiles » vous a peut-étre
étonnée. Imaginez un SNLE comme un cake familial qui se
découpe en tranches. En sept tranches, sept étant un chiffre
magique, comme bien I'on sait. Les voici, d’arriere en avant :

1/ La tranche A, c’est la tranche machines. Comme c’est un
gateau a lui tout seul et qui comporte beaucoup de choses, j’en
parlerai plus loin.

2/ La tranche B qui comporte l'usine de distribution
électrique du bord et différents auxiliaires nécessaires
notamment au fonctionnement de la chaufferie nucléaire.

3/ La tranche C, a savoir le réacteur atomique. Ne tremblez
pas. C’est un monstre, certes. Mais il est bien enchainé. Et en
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mer, on ne descend jamais le voir.

4/ La tranche D, c’est la régénération de l’air, dont le chef
Forget m’a parlé lors de notre premier repas au carré, et les
groupes €électrogenes de secours.

5/ La tranche E : la tranche missiles ou je suis en train de
pédaler.

6/ La tranche F. Elle comprend le PCNO (le Poste Central
de Navigation Opérations, dont I'appellation explique Ila
fonction), le logement de I'équipage et le royaume de votre
serviteur : I'infirmerie.

7/ La tranche G ou tranche torpilles laquelle, sur I'Inflexible,
comporte aussi deux Exocets, missiles tactiques anti-batiments
de surface lancables en immersion.

La tranche de SNLE n’est pas, comme une tranche de cake,
a section carrée, mais bien sir, a section ronde — un rond d’une
dizaine de metres de diametre qui, sauf dans sa partie la plus
mince — a la queue — comporte verticalement trois ponts, ou
pour employer un langage de terrien, trois étages. On accede de
I'un a 'autre par des échelles verticales ou inclinées. Quand elles
sont inclinées, elles imitent ce que dans le civil nous appelons
des escaliers. Ce sont les plus traitres. Car elles sont inclinées si
peu et les marches sont si étroites qu’il vaut mieux pour donner
une bonne assise aux pieds, descendre de c6té comme un crabe.

Au cours de la patrouille, je soignerai deux foulures et je
constaterai — accident fréquent chez les footballeurs — un
décollement du ménisque. Le matelot a di descendre trop vite
une des échelles obliques et son genou s’est trouvé en porte a
faux par rapport a son pied. Pas question de I'opérer, bien str. Il
devra attendre notre retour a Brest, et en attendant, apprendre
a vivre avec une articulation douloureuse.

Si j’étais speaker a la télévision, je trouverais dans ce genou
une transition heureuse pour parler de mon pédalage. Mais non,
je préfere parler de la tranche missiles qui, de toutes les
tranches du SNLE est la plus vaste : verticalement, puisqu’elle
occupe les trois étages, soit toute la hauteur du sous-marin, et
horizontalement, car elle mesure bien vingt metres sur dix. En
outre, la coursive qui la circonscrit sur les quatre cotés est la
plus large des coursives du bord. Enfin, de toutes les tranches,
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c’est la plus brillamment éclairée.

Puisqu'un SNLE, dans sa définition méme, est un sous-
marin lanceur d’engins et que ces engins sont surtout les
missiles balistiques — je dis surtout, car il ne faudrait pas
oublier les torpilles a I'avant et les Exocets sous-marins — je
congois tres bien que ces missiles qui comportent tous les seize
des tétes nucléaires aient pour vous (comme pour moi) une
connotation effrayante. Or, chose étrange, de toutes les tranches
du sous-marin, elle est non seulement la plus grande, mais aussi
la plus belle. Elle présente, dans sa propreté immaculée, I’éclat
de ses aciers et le brillant de ses cuivres, je ne sais quoi de gai et
de pimpant.

J’ai cru qu'en pédalant a vide (ce que je fais pour la
premiere fois) jallais pouvoir m’abandonner a mes réveries
habituelles. C’est une erreur. Si stupide que soit le travail de
Sisyphe auquel je me livre en conscience, il commence par
mobiliser mes jambes, mes reins, mes bras, mon souffle et finit
par occuper mon cerveau. Au bout d'une minute a peine, je ne
peux penser a rien d’autre qu’a la pesée de mes pieds sur les
pédales. S’il me vient une pensée, elle n’a rien de spéculatif : je
regrette de n’avoir pas mis un pull-over : la sueur viendrait plus
vite — cette sueur que je dois maintenant rejeter a profusion
pour me punir d’avoir absorbé trop de sucre.

Quand elle perle enfin a mon front, dégouline le long de
mon nez et tombe sur le guidon, je ralentis le pédalage et je
souffle. Le second maitre Roquelaure apparait au fond de la
coursive, et du plus loin qu’ill me voit, m’adresse un grand
sourire de ses grandes dents. Je l'ai soigné pour un
commencement d’otite et je le prenais toujours en fin de
consultation, sachant bien qu’avec lui, deux minutes de soins
amenaient vingt minutes de conversation.

Cest un Marseillais qui, grace a une épouse brestoise, a
perdu son accent. Mais il a gardé son caractere ensoleillé. Au
physique, il est brun, nerveux, mince comme un fil. II parle
comme une mitraillette — une mitraillette jamais a court de
chargeurs. Il a vingt-six ans et il a un fils de onze ans, battant
ainsi un record de précocité procréatrice qui m’a laissé béant, et
dont je I'ai félicité. Il a été sensible a cet hommage.
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— Docteur, dit-il en me voyant ruisseler, vous étes un
vaillant, hein, quoi ?

— Je suis surtout quelqu’un qui a grossi d’un kilo.

— Moi aussi, dit-il en riant.

— Oui, mais vous, il y a de la marge. Je suppose que vous
voulez prendre la suite ?

— Il n’y a pas presse.

— Je vais en avoir fini, dis-je toujours pédalant, mais en
souplesse. Si je me rappelle bien, Roquelaure, vous étes a la
sécurité plongée ?

— C’est bien ca, docteur. Je suis a la « sec-plonge ».

S’il veut employer son vocabulaire plutét que le mien, je n'y
vois pas d’inconvénient. L’argot de métier n’est pas seulement
abréviatif et distinctif. Il est aussi affectueux. C’est ainsi que la
propulsion, chere a Bichon, devient la prop. La sécurité plongée,
la sec-plonge. Et I’énergie (le réacteur) I’« énergue ».

Bien. Selon le principe qu’il faut parler a chaque homme
selon son langage, j’enchaine.

— Combien m’aviez-vous dit qu’il y a de mécaniciens a la
sec-plonge, Roquelaure ?

— Une trentaine.

— Tant que ca! Et comment se fait-il que je ne connaisse
que vous ?

Roquelaure aurait pu me répondre, « parce que j’ai eu une
otite ». Mais cette réponse n’aurait guere été en harmonie avec
son style flamboyant.

— Parce que je suis tres connu a bord, docteur, vu ma
grande gueule. Je parle, je parle ! Je peux tenir le crachoir trois
heures d’affilée !

— Et vous étes content d’étre mécanicien a la sécurité plutot
que bouchon gras a la prop ?

— Y a pas de comparaison, docteur ! dit-il d’'un ton quelque
peu supérieur. La plongée, c’est peut-étre ce qu’il y a de plus
important a bord, vu qu'un sous-marin, c’est quand méme fait
pour plonger.

— Et comment fait-on pour plonger ?

— Ben, dit-il d’'un air assez étonné, on ouvre les purges : les
ballasts se remplissent d’eau. La comptabilité du sous-marin
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devient négative et il plonge.

La, il m’épate. Je dirais méme qu’il me snobe. « La
comptabilité du sous-marin devient négative » : quel langage
bizarre pour dire que le sous-marin, alourdi par leau,
s’enfonce ! Je me demande s’il n’y a pas confusion et si le mot
« comptabilité » est bien celui qui convient.

— Ca me parait étre une opération plutot délicate.

— Vous parlez, docteur, si c’est délicat! En ouvrant les
purges, on provoque un alourdissement du batiment, quoi,
hein ! Faut le contréler ! S’agit pas qu’il dégénere ! Faudrait pas
que la pression de I'eau desserre quelque chose. L’étanchéité,
c’est la hantise !

— Bon, dis-je, mais quand 'immersion est prise, et que vous
avez atteint votre profondeur de croisiere, qu’est-ce que vous
faites ?

— Ah, docteur! dit Roquelaure avec reproche, vous me
posez la méme question que ma femme ! Faut pas croire que je
regarde voler les mouches! A bord, y a la maintenance,
I’étanchéité, et tout. Et puis il y a les réglages au niveau pesée.

— La pesée ? dis-je. Vous voulez dire le poids du sous-marin
par rapport a '’eau ? Mais le poids du sous-marin reste constant.

— Mais pas I'eau ! dit Roquelaure victorieusement. L’Océan
n’est pas toujours pareil, docteur. La température varie ! Et avec
la température, la densité ! Et du coup, I'immersion du sous-
marin peut changer de quelques metres. Regardez la mer Morte,
docteur, la densité est énorme !

— Vous étes allé en mer Morte, Roquelaure ?

— Non, docteur, mais c’est pour dire ! Un désespéré en mer
Morte, il peut méme pas se noyer !

Cette idée 'amuse. Il rit a grandes dents. Et a vrai dire, je ne
le vois pas en désespéré. Il a un beau métier, une bonne solde, la
sécurité de 'emploi, une pension apres quinze ans de service.
Son grade de second maitre I’a fait passer du béret du matelot a
la casquette d’officier marinier. Il a vingt-six ans, une épouse,
trois enfants et déja une maison a lui dans les environs de Brest.
Je I'en félicite.

— L’important, dit-il avec une fierté modeste, c’est d’avoir
quelque chose a soi. La-bas, j’ai ma maison et ici, jai mon
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bateau.

— Quand méme, le bateau n’est pas tout a fait a vous !

— Pardon! Pardon! dit-il en riant, c’est ma résidence
secondaire. Cest seulement que je la partage avec quelques
copains.

Il en est 1a de ces propos badins quand «un petit
matelot » — c’est ainsi qu’on appelle les appelés, qu’ils soient
grands ou petits — vient me dire :

— Docteur, vous étes demandé a la cuisse.

— Dis donc, mousse, dit le second maitre Roquelaure,
quand tu t'adresses a un officier, tu ne peux pas dire
« cuisine » ? Et tu ne sais pas qu’on doit dire : « Monsieur le
Médecin » et non pas « docteur » ?

Le sans-grade rougit et se tait. En quoi, il est prudent. Et
Roquelaure, qui lui-méme m’appelle docteur, savoure le respect
qu’il m’a montré par subordonné interposé.

Je lui laisse la bicyclette et suis le « mousse » — terme il va
sans dire dépréciatif appliqué a un appelé qui n’a quand méme
pas seize ans.

Dans son acception étroite, la cuisse — abréviation pseudo-
érotique de cuisine — désigne le cuisinier Tetatui et l'aide-
cuisinier Jegou. Dans son acception large, la cuisse admet le
boulanger (dit le « boula ») et le commis aux vivres Marsillac.
Soit quatre personnages tres importants a bord.

J’ai des liens organiques avec la cuisse : I’hygiene étant de
mon domaine, je dois garder un ceil sur la bonne qualité des
vivres et la propreté de ceux qui les manipulent. Mais pour eux
j’ai aussi beaucoup de sympathie : ce sont peut-étre ceux qui
travaillent le plus a bord. Les deux cuisiniers, de sept heures du
matin a neuf heures du soir, préparent presque sans souffler
deux cent soixante repas. Et le boula, de neuf heures du soir a
sept heures du matin, cuit sans souffler du tout, 1° cent quatre-
vingts baguettes de pain, 2° de la patisserie, 3° les brioches,
croissants et pains au chocolat du petit déjeuner, 4° et souvent
des quiches et des pizzas que lui réclame la cuisse.

Si vous demandez aux cent trente hommes de 1’équipage
comment ils trouvent la nourriture a bord, ils vous répondront
tous d’une seule voix :
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« Elle est excellente. » Toutefois, s’ils ’admirent en bloc, ils
ne cessent, en bons Francais, de la critiquer en détail.

Ces critiques blessent au plus vif la cuisse qui révele ici une
vulnérabilité de sentiments qui ’'apparente aux artistes.

J’ai vu Tetatui (que tout le monde a bord appelle le
« Tahitien », bien qu’il soit né aux Gambiers) blémir de colere,
autrement dit passer du brun foncé au brun clair, parce qu'un
« petit matelot » en toute innocence I’avait appelé « cuistot ».

— Cuistot ! gronda-t-il les dents serrées, voila! Cest ca!
Hein ! Ecoutez-moi ce mousse ! C’est une gargote ici ? Cest de
la tambouille que je te sers ?

En revanche, le terme la cuisse ne I'indispose en aucune
facon. Lui et Jegou ont été ravis quand on leur a rapporté ce
mot du pacha au carré : « La cuisse fait une cuisine légere. »

C’est un fait d’observation que les cuisiniers et le boulanger
partagent avec les bonnes maitresses de maison une aimable
faiblesse : ils aiment qu’on les aime, qu’on apprécie leurs plats,
qu’on leur en fasse compliment.

Je n’y manque jamais. Au lieu d’un bonjour banal, je dis :
« Délicieux, Tetatui, votre plat de poisson ce matin ! » ou bien :
« Boula, si je prends huit kilos en fin de marée, ce sera la faute
de vos pains au chocolat. »

L’équipage n’a pas de ces délicatesses. Il récrimine
continuellement, mais comme Tetatui et le boula sont des
« vieux » — 'un trente-trois ans, ’'autre trente-six ans — et qu’ils
sont, en outre, premiers maitres ! ils s’en prennent au commis
Marsillac qui, lui, est un jeunot, vingt-trois ans, et n’est
d’ailleurs que quartier-maitre :

« Commis, tu diras au boula que ses baguettes sont le
contraire de I'Inflexible, elles se plient en deux » ou encore
« Commis, tu diras a Tetatui que le poisson y en a marre, on
n’est pas sur le lagon ici » ou encore « Commis, tu diras au
boula que le boula de I’équipage bleu 12, il fait de la patisserie

11 Adjudants.

12 Chacun de nos six SNLE comporte deux équipages — le bleu et
le rouge — qui prennent possession du bateau tour a tour et
partent avec lui en patrouille.
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tous les jours. »

Le commis aux vivres Marsillac — qui est originaire de
Narbonne et a gardé de ses origines une pointe d’accent coloré —
est le maitre quasi souverain de tout ce qui se consomme ici ou,
pour étre plus précis, des cartons de vivres qu’il a fait ranger a
bord avant I'appareillage dans un ordre tres minutieux pour la
raison qu'au bout de quatorze jours, c’est le méme cycle de
menus qui recommence. En fait, les choses ne sont pas si
rigides. Et le commis dispose d’une certaine quantité d’aliments
quil bloque ou débloque a sa guise, mais toujours avec
prudence, afin de ne pas étre démuni en fin de patrouille.

On a déja compris que ce pouvoir de décision va, a
l'occasion, le faire traiter d’'affameur, y compris par ceux qui, de
retour a Brest, essuieront quelques reproches féminins pour
avoir grossi de dix kilos.

— C’est moi le bouc émissaire, me dit Marsillac. Parce que le
reglement prévoit une boite de cassoulet pour quatre personnes,
mais si je la sers pour quatre, je vais affronter des clameurs !
Cest tout juste si on ne va pas me jeter les plats a la téte.
Manger, manger, manger, ils ne pensent qu’a ca! Il est vrai,
ajoute-t-il, que c’est leur seul plaisir.

— Alors, pour les boites de cassoulet, qu’est-ce que vous
faites ?

— Tant pis, je la sers pour trois ! J’en ai assez de me faire
traiter d’affameur !

A la cuisine, quand je surviens, je trouve toute la cuisse
rassemblée — le « Tahitien » Tetatui, le Breton Jegou (taciturne
comme Morvan) et le Languedocien Marsillac. Méme le boula
est la. Normalement il devrait étre en train de dormir, puisqu’il
travaille la nuit. Ils regardent, I’air grave, quatre saumons.

— Nous avons un probleme, dit Marsillac. J’ai sorti du
congélateur ces quatre saumons et je n’aime pas beaucoup leur
aspect. Qu’en pensez-vous ?

Je jette un coup d’ceil aux poissons. Quant au poids, ils sont
impressionnants : quatre ou cing kilos chacun. Et du diable si je
sais pourquoi leur aspect ne plait pas au commis.

— Qu’en pensent les cuisiniers ? dis-je.

— Ben, dit Tetatui, il faudrait les ouvrir.
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— Ouvrez-les.

Tetatui et Jegou s’y mettent et tandis qu’ils dissequent les
bétes, je regarde les doigts qui tiennent les couteaux. Ils sont
propres. Les ongles sont coupés ras et je ne vois pas trace de
coupures, lesquelles, si elles s’infectaient, pourraient devenir un
danger pour eux et pour I'équipage. Chaque matin, en leur
tournant, en guise de bonjour, un petit compliment, j'examine
leurs mains quasi a la dérobée. J’espere que je ne les verrai
jamais sales. Je serais tres géné d’avoir a leur en faire la
remarque. Il le faudrait, pourtant.

— Voila, ca y est, hein ! dit Tetatui.

Je regarde, je ne suis pas plus avancé. J’ignore quel est
I’aspect normal de la chair de saumon, quand elle n’est pas cuite
et comme, en plus, elle ne sent rien, venant du congélateur, a
tout hasard je grimace un peu et je dis :

— Qu’en pensez-vous, Tetatui ?

— Pas terrible.

— Jegou ?

Jegou ne dit rien, mais fait la moue. Cela m’arrangerait bien
qulils commentent un peu. Je saurais alors a quoi me
raccrocher. Un silence. Nous regardons tous les cing les
morceaux épars de nos saumons avec une muette
désapprobation.

— Celui-la, dit le boula en montrant le plus grand des
quatre, c’est quand méme une belle piece.

— C’est une belle piece, dit Tetatui.

— C’est moins mauvais que je ne le pensais, dit Marsillac en
passant son index sur sa moustache en brosse a dents. Ce serait
dommage de les mettre aux compacteurs. Apres tout, ils sont
peut-étre consommables.

Cest lui qui le premier a attaché le grelot et joué les
procureurs, et maintenant le voila qui se mue en avocat de la
défense. En réalité, la perte des saumons lui fait mal a la
conscience. En lui, le gestionnaire 'emporte maintenant sur
I’hygiéniste. Il répete :

— Apres tout, ils sont peut-étre consommables.

— A la limite, dit Tetatui.

Jegou ne dit rien et le boula, de toute facon, n’a rien a dire.
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Un silence. Ils se taisent tous les quatre, les yeux fixés sur les
saumons. Ils ne me regardent pas, mais ils attendent ma
décision. Elle est prise. S’il y a doute — au rebours de ce qui se
passe aux assises — il ne doit pas profiter aux accusés. Je viens
d’avoir une vision terrifiante : une vague de gastro-entérite qui
déferle sur le sous-marin, touche les deux tiers des hommes et
des officiers, désorganise le quart, et abaisse le moral
vertigineusement.

— Allez ! dis-je, on ne peut courir de risque. On met les
saumons aux compacteurs. Je rendrai compte au commandant
en second.

On compacte, en effet, le contenu des poubelles dans des
containers avant de les expédier au fond des Océans. Faute de
place, on ne stocke pas ces containers a bord. On les y fabrique a
partir de toles qu’on cintre et qu’on rivette. Apres quoi, on les
sasse : néologisme damnable, mais commode qui vient de sas :
espace fermé de deux portes étanches par lequel nous
communiquons avec ’eau sans qu’elle nous envahisse.

Pour en finir avec nos déchets, ce que les préposés appellent
en toute simplicité la « caisse a caca » (belle allitération) est
sassée elle aussi avec discrétion, a la tombée de la nuit.

Je tiens ces détails du quartier-maitre Pinarel, petit blond
jeunot et joyeux que je trouve au retour de la cuisine a mon
infirmerie ot pour la troisieme fois il vient se faire soigner un
panaris en tres bonne voie de guérison : bon prétexte pour
bavarder avec moi.

— « Crabe », dit Le Guillou, tu te fais chouchouter.

Crabe, c’est 'argot du bord pour quartier-maitre.

— Faut bien, dit Pinarel. Si la gangrene se fout dans mon
pouce, on me coupe la main.

— Le pouce tout au plus, dit Le Guillou, toujours
encourageant.

— Et alors ? dit Pinarel, le pouce en moins, je ne pense pas
que ca plairait beaucoup a ma fiancée, vu que je me marie en fin
de marée.

Les officiers disent la « patrouille », mais les hommes disent
« la marée ». Le mot est savoureux. Il est, bien siir, incongru,
appliqué a un batiment qui ignore le flux et le reflux et la faune
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des mers. Mais jaime que le matelot rattache le sous-marin a
une tradition séculaire qui évoque a la fois le flot montant qui
renfloue le bateau échoué dans le port, la durée de 'expédition
de péche, et par extension son produit. Ici, bien entendu, c’est la
durée seule qui compte. « En début de marée », « a mi-marée »
ou « en fin de marée », ce sont des expressions que j'entends
quotidiennement dans la bouche des matelots.

Le Guillou sourit et ses larges pommettes remontent vers les
tempes.

— Tant qu’il n'y a que le pouce, dit-il.

Je lui jette un ceil et il ne poursuit pas.

— Félicitations, Pinarel, dis-je, tandis que je fais sur son
doigt une désinfection pour la forme. On peut voir la photo de la
fiancée ?

Il ne demandait que cela. Il la porte sur son cceur, sous
enveloppe plastique, derriere le dosimetre, et me la tend d’'un
air détaché.

— Elle est tres bien, dis-je.

— Elle est super, dit Le Guillou.

— Cest que, dit Pinarel d'un air sérieux et responsable en
rengainant sa photo, je vais avoir vingt-deux ans : il est temps
que je me marie.

— Cest pas pour dire, dit Le Guillou, mais justement, vingt-
deux ans, c’est encore tout jeune.

— Excuse, dit Pinarel, pas d’accord. J’ai vingt-deux ans,
mais remarque, moi, jai déja beaucoup de bouteille dans la
Marine : j’ai fait le Foch, j’ai fait deux ans et demi dans les sous-
marins classiques et maintenant c’est ma deuxieme marée sur
un SNLE.

— Vous vous plaisiez, sur le Foch, Pinarel ?

— Alors 1a, pas du tout! Un grand batiment de surface
comme le Foch, c’est une usine ! Il y a deux mille gars la-dessus.
Le commandant, c’est le Bon Dieu. On sait qu’il existe, mais on
ne le voit jamais. Rapport a ¢a, docteur, le sous-marin, c’est tout
le contraire. Tout le monde vous connait, et tenez, le
commandant, vous le rencontrez tous les jours dans la coursive.
Il est habillé comme vous et moi ! Pas un bout de galon ! Et il
vous dit bonjour ! L’autre jour, tu croirais pas, Le Guillou, mais
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il m’a dit: « Pinarel, n'oubliez pas que vous jouez un réle
important a bord ! »

— Tout le monde joue un réle important a bord, dit Le
Guillou, agacé. Un bateau, c’est un tout. Tout est lié.

— Quand méme, dit Pinarel, quelque peu écrasé par ces
trois « tout ».

Et il se tourne vers moi, espérant trouver de mon co6té plus
de compréhension.

— Moi, docteur, c’est les frigos et les poulaines. Une
supposition que les frigos tombent en panne, et que je m’en
apercoive pas : toute la bidoche est a jeter aux compacteurs. Et
qu’est-ce qu’on va manger a bord ? Ou encore une supposition
que les poulaines se bouchent, ou encore qu'on peut plus sasser
la caisse a caca...

— Ne développe pas, on a compris, dit Le Guillou.

— Pinarel, vous ne m’avez pas dit que vous avez fait deux
ans et demi dans les sous-marins classiques ?

— Si, docteur.

— Cavous aplu?

— Oh la la! dit Pinarel, si ca m’a plu! Bien mieux que le
SNLE ! Malgré la banette chaude et tout !

La banette chaude, c’est quand il y a deux banettes pour
trois gars. Quand l'un se leve pour prendre son quart, 'autre
prend sa place pour dormir.

— Ce n’est pas bien commode.

— Cest siir que c’est mieux d’avoir comme ici son coin a soi,
dit Pinarel. Mais l'ambiance dun sous-marin classique, je
regrette ! Cest deux fois plus petit! Il y a deux fois moins de
monde ! Cest encore plus la petite famille...

*

* %

Vers les six heures je passe faire un tour au carré pour
emprunter un livre a la bibliotheque et j'y trouve, assis dans un
fauteuil, 'enseigne de vaisseau de premiere classe 13 Becker.

13 Deux galons.
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C’est un grand gaillard brun et barbu d’'un metre quatre-vingt-
dix, solidement charpenté — grands pieds, grandes mains, I'ceil
sérieux et plutot froid derriere de grosses lunettes d’écaille.

Une aiguille dans sa large pogne, il brode une serviette a thé
au point de croix.

— Lieutenant, dis-je en m’asseyant a ses cOtés, je ne vous
connaissais pas ces talents.

— Oh, docteur, dit-il d'une voix basse et grave, c’est a peine
un talent. Le point de croix, c’est le plus facile.

— C’est une serviette a thé ?

— Oui.

— Vous en ferez combien ?

— Six et un napperon.

— Vous aurez terminé avant la fin de la patrouille ?

— Je voudrais bien ! Cest une surprise pour mon épouse.

Je le regarde. Avec ses larges épaules et son corps
athlétique, son grand front, ses yeux noirs, sa barbe noire
épaisse et bien taillée, ses traits larges mais réguliers, ses
cheveux coupés court et strictement coiffés, Becker a une sorte
de beauté classique, marmoréenne. La chaleur est a I'intérieur.
Je le trouve plut6t touchant, ce géant qui, a ses heures perdues,
brode un service a thé pour son épouse. Il n’a pas dit « ma
femme », mais « mon épouse ». Ce ne doit pas étre un homme
qui prend légerement le lien conjugal, ni d’ailleurs quoi que ce
soit.

Je regarde sa main manier l'aiguille. Elle ne me parait ni
malhabile ni véritablement agile. Dans mon souvenir, du moins,
ma grand-mere faisait mieux. Il est vrai que I'impression de
rapidité tournoyante qu’elle me donnait était peut-étre due a la
petitesse de ses doigts.

— Vous trouvez du plaisir a cet ouvrage, lieutenant ?

— Cest détendant, dit Becker. Par malheur, je trouve que la
lumiere du néon me fatigue les yeux.

Bref, rien n’est parfait, et la « relaxation » elle-méme est
lassante. J’ai envie de le lui dire, mais je crains que ma petite
plaisanterie ne le choque. Il a I'air si grave que je me demande
s’il est perméable a ’'humour. Je reprends :

— Vous étes originaire de nos provinces de I’Est ?
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Vous remarquerez que, miri par ’expérience, je ne lui ai
pas demandé s’il était alsacien, ou lorrain, ou vosgien.

— Oui, dit-il, je suis alsacien.

— Et vous avez eu des militaires déja dans votre
ascendance ?

— Non, personne. Sauf, dit-il sans I'ombre dun sourire,
mon grand-pere qui, en 1940, a été enr6lé de force dans la
Wehrmacht.

— Et finalement, qu’est-ce qui vous a attiré dans la Marine ?

— Je ne saurais dire. Quand je me suis engagé a dix-huit
ans, apres mon bac, je n’avais jamais vu la mer.

— Peut-étre aviez-vous simplement envie de la voir ?

— Peut-étre, dit Becker, qui doit trouver inutile d’analyser
ses motivations.

— Vous n’avez donc pas fait Navale ?

— Non. Apres trois ans dans la Marine, j'ai passé le
concours des officiers de réserve, et la Marine m’a engagé pour
cing ans sous contrat. Je suis ORSA 4. A la fin de mon contrat,
la Marine peut tres bien ne pas le renouveler.

Il s’exprime de sa voix basse et grave, I'ceil baissé sur sa
broderie, les mains actives, mais sans trace d’émotion. Je me
corrige : sans trace visible d’émotion. Qui aimerait se retrouver
chomeur a trente ans apres avoir exercé pendant dix ou douze
ans un métier attachant ?

— Il ne vous serait pas possible, dans cette hypothese, de
passer pour de bon dans l'active ?

— Si, c’est possible. Mais l'activation reste tres limitée. Il
faut comprendre que nous représentons, pour la Marine, un
personnel volant des plus utiles. La Marine ne nous prend pas
en traitre. Nous savons qu’en fin de contrat nous pouvons étre
débarqués.

Ni plainte ni récrimination : le coup est régulier. Becker
aussi. Je dirais méme qu’il est réglo, précis, boutonné, peu
bavard. Bref, I’anti-Roquelaure. Mais jaime bien Roquelaure
aussi. Il faut de tout pour faire une France. Je reprends :

— Un des gars de la sécurité plongée m’a dit cet apres-midi

14 Officier de réserve en service actif.
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quelque chose de tout a fait étonnant. Pour m’expliquer que les
ballasts étant remplis d’eau, le batiment s’enfonce, il a dit : « La
comptabilité du sous-marin devient négative et il plonge. »

— I1 a voulu dire, bien sir, la « flottabilité », dit Becker en
relevant la téte, mais sans sourire.

Je suis moins contro6lé : je ris.

— Il faut comprendre, dit Becker en suspendant sa broderie,
que le sous-marin a deux coques, une coque épaisse, celle de
I'intérieur, et une coque mince, celle de 'extérieur. Et entre ces
deux coques, se trouvent des volumes que l'on appelle des
ballasts.

— Justement, dis-je (Le Guillou déteint sur moi), un ballast,
qu’est-ce que c’est au juste ? Quelle forme ca a ?

— C’est un volume en forme d’anneau entre la coque épaisse
et la coque mince. Il y en a huit.

— Comment se fait-il qu’en carénage on ne voie pas ces huit
anneaux ?

Ma question doit étre un peu sotte, car Becker met quelque
temps a la comprendre.

— Mais, dit-il, parce que la coque mince recouvre tout d'un
bout a 'autre comme une peau. Il faut que le sous-marin soit
bien profilé pour avancer dans l’'eau.

— Et comment I’eau entre-t-elle dans un ballast ?

— Par une ouverture grillagée ouverte en permanence a coté
de la quille.

— Comment cela, ouverte en permanence? dis-je
vaguement inquiet.

Lectrice, je vous le demande : aimeriez-vous I'idée de vous
promener sur les Océans avec seize trous ouverts en
permanence au voisinage de votre quille ?

— Mais alors, dis-je, quand on navigue en surface avec un
sous-marin, qu’'est-ce qui empéche I'eau de monter dans les
ballasts ?

— L’air qui s’y trouve.

Evidemment, 'eau d’une bassine ne remonte pas dans une
bouteille vide quand on I'y plonge verticalement, goulot en bas.

— Et comment cet air s’en va-t-il quand on veut que l'eau
monte dans les ballasts pour pouvoir plonger ?
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— J’y viens. En réalité, un ballast est composé de deux
demi-ballasts indépendants, I'un a babord, 'autre a tribord,
chacun comportant en bas et a c6té de la quille une ouverture
grillagée et en haut, une purge qui permet a I’air de sortir.

— Voila qui devient clair comme cristal, dis-je. On ouvre la
purge, 'air s’échappe en sifflant comme une bouteille de Perrier
qu'on décapsule. L’eau peut monter dans le ballast, le sous-
marin s’alourdit et plonge.

— Et on ferme les purges, dit Becker en souriant pour la
premiere fois. N'oubliez pas de refermer les purges.

Il devrait sourire plus souvent. La chaleur intérieure serait
plus apparente.

— Pourquoi ?

— Si on ne les fermait pas, on ne pourrait pas envoyer de
Iair comprimé dans le ballast pour chasser I’eau par les grilles
du bas, alléger le sous-marin et remonter a la surface.

— Ca prend du temps de plonger ?

— Cest comme sur un Airbus qui va décoller. Il y a un
certain nombre d’étapes qu’on ne peut pas briler.

— Par exemple ?

— Quand un sous-marin est en surface, on dit qu’il est en
« tenue de navigation ». Pour plonger il faut d’abord passer de
la « tenue de navigation » a la « tenue de veille ». Ca veut dire
qu’on prépare le batiment : on ferme les panneaux. On passe de
la ventilation a l’air libre a la ventilation en circuit fermé. On
controle les purges, les caisses de réglage, les caisses d’assiette.
Et, tout étant en ordre, on donne I'« alerte ».

— Les caisses de réglage ? Les caisses d’assiette ?

— Je vous dirai plus tard ce que c’est. Pour l'instant, nous en
sommes a I'alerte.

J'aurais dii m’y attendre: le lieutenant Becker est tres
méthodique. Et patient. Il faut étre patient pour broder. Et plus
encore pour instruire un éléphant.

— Donc, dis-je, de la tenue de veille vous passez a I'alerte.
Qu’arrive-t-il alors ?

— On plonge en deux temps. Premier temps : on ouvre les
purges, mais pas toutes. On laisse fermées celles des deux
ballasts situés au centre.
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— Pourquoi ?

— Vous allez comprendre : le sous-marin s’enfonce, mais
légerement. Sur son tableau de bord au PCNO, le maitre du
central vérifie de nouveau si les ouvertures de coque sont toutes
bien fermées. Si elles le sont, l'officier de quart donne alors
l'ordre d'immersion a vingt et un metres. On ouvre les purges
des deux ballasts centraux5 et cette fois le sous-marin
s’enfonce.

— Et c’est fini ?

— Ca commence. Il faut encore peser le sous-marin. Mais
attention ! Il y a une double pesée. On le pese en poids. Et on le
pese en assiette.

Je répete :

— On le pese en poids. Et on le pese en assiette.

Vous remarquerez que lorsqu’on vous explique quelque
chose, on a toujours l'air un peu idiot, parce qu'on a tendance a
répéter ce que votre instructeur vient de vous dire, tant pour se
le mettre en mémoire que pour lui faire entendre qu'on a
compris.

— Voyons d’abord la pesée en poids, poursuit Becker.
Comme vous savez, tout bateau a un tirant d’eau qui est la
quantité dont il s’enfonce dans son élément. Or, quand vous
faites entrer dans le sous-marin 32 tonnes de nourriture, plus
du matériel, plus 130 hommes, plus les paquetages de ces 130
hommes, vous l'alourdissez et pour qu’il soit bien dans ses
lignes d’eau, il faut qu’il soit bien pesé. C’est ce qu’on fait par
des caisses de réglage.

— Nous y voila !

— Remarquez, dit Becker avec un humour involontaire,
nous a bord, nous les appelons plutot les régleurs, mais je
préfere dire «caisse de réglage» pour faciliter Ia
compréhension.

Il a raison. Il facilite la mienne. « Caisse de réglage » est
plus concret. Je reprends :

15 Les deux ballasts centraux ne se trouvent pas, en fait, au
« centre » du batiment, mais de chaque coté de la tranche
missile.
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— Qu’est-ce que c’est ?

— Des volumes, comme les ballasts, mais des volumes situés
a l'intérieur et en bas de la coque épaisse, bien siir : ils sont
susceptibles d’étre plus ou moins emplis par de I'eau. Il y en a
quatre, deux en avant et deux en arriere — et on y fait des
mouvements d’eau, selon qu’'on a besoin d’alléger ou d’alourdir
le batiment pour le mettre bien dans ses lignes d’eau. Cette
pesée n’est, bien entendu, jamais définitive. Elle fait I'objet de
réglages constants, la densité de ’eau changeant constamment
avec sa température.

Cela, Roquelaure me I'a déja dit, appelant méme la mer
Morte a la rescousse pour les besoins de sa démonstration.

— Quant a l'assiette, poursuit Becker, elle est assurée par
deux caisses d’assiette qui se trouvent aussi a l'intérieur de la
coque épaisse, I'une située a I'avant, I'autre a I'arriere. Entre les
deux caisses, on fait transiter de ’eau, selon les besoins. Si le
bateau est trop lourd a I'arriere, on envoie de I'’eau vers I'avant.
S’il est trop lourd a I’avant, on envoie de ’eau a I’arriere.

— Clest délicat ?

— Oui, assez. Tant que le sous-marin plonge a une certaine
vitesse, il est difficile de savoir s’il y a une erreur de pesée, car
les barres de plongée la compensent. Mais quand on réduit la
vitesse, les barres de plongée ne jouent plus autant et on peut
affiner la pesée en assiette. Un batiment bien pesé est
caractérisé par une parfaite stabilité verticale et longitudinale.
C’est un batiment immobile entre deux eaux.

— Vous voulez dire : dont 'immersion ne change pas et dont
ni I’avant ni I'arriére ne piquent du nez ?

— Oui, immobile. Ce n’est d’ailleurs quune facon de parler,
car le sous-marin avance toujours.

Je ne sais pas si c’est une facon de parler, mais elle évoque a
mes yeux une image splendide et qui, irrésistiblement, me
ramene a l’obsession qui me hante depuis que je suis a bord.
Voir — ne serait-ce qu’avec les yeux d’'un poisson lumineux des
grandes profondeurs — notre grand poisson noir « immobile
entre deux eaux ».

Becker a terminé son topo, et d’'une facon toute naturelle, il
se remet a sa broderie.
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— Merci, lieutenant, dis-je, vous m’avez grandement éclairé.

— Sur quoi ? dit abruptement le commandant en second
Picard en pénétrant dans le carré d’'un pas alerte.

— Sur la plongée du sous-marin. Le lieutenant Becker a été
tres patient avec 1’éléphant que je suis. Je lui ai posé une foule
de questions.

— Un éléphant curieux, ce n’est déja plus un éléphant, dit
Picard. Ce qui caractérise en général I’éléphant, c’est une morne
incuriosité.

Picard et moi, nous rions. Becker, avec un temps de retard,
sourit.

— Je voulais vous dire, commandant, j’ai di réformer ce
matin quatre saumons.

— Je sais. Vous avez bien fait. Je I'ai su quelques minutes
aprés votre décision. A bord d'un SNLE, le téléphone arabe
fonctionne a une vitesse stupéfiante. Toubib, dit-il en jetant un
coup d’ceil a sa montre, vous n’oubliez pas qu’aujourd’hui c’est
samedi ?

— Non, pourquoi ?

— Parce que le samedi soir et le dimanche a midi, on se met
en uniforme. Pantalon bleu marine et chemisette blanche avec
pattes d’épaule.

— Ah, c’est vrai ! dis-je. J’oubliais !

Apres un « merci encore » a Becker, je gagne ma chambre,
je me lave les mains, je me recoiffe et je me mets en tenue, assez
content que I'us du bord m’en fasse un devoir. A la réflexion,
j’enleve la chemisette que je viens de mettre, et je me rase.

L’équipage d'un SNLE se divise en barbus permanents
(Alquier et Becker), en barbus de patrouille et en anti-barbus.
Les barbus de patrouille ont pour eux une tradition sous-
mariniere qui fleurissait jusque dans la marine allemande
pendant la Premiere Guerre mondiale. Il est vrai que 1'eau était
rare et I’hygiene difficile dans les petits sous-marins d’alors.
Mais jimagine aussi qu’a bord d'un SNLE, la pilosité sauvage
entend témoigner de la dureté, du danger et de I'irrémédiable
solitude de la condition sous-océane, sans remontée a I’air, sans
escale, sans consolation féminine. Les antibarbus — dont je
suis — ou bien sont britanniquement soucieux de leur image, ou
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se rattachent a 'exemple de Stendhal se rasant tous les jours
pendant la retraite de Russie (autre tradition héroique), ou
estiment tout simplement que leur barbe est trop maigrelette et
clairsemée pour en faire étalage.

Tandis que j’écoute le grattement obstiné de mon rasoir sur
ma peau, je me sens plutét content du petit cours que m’a fait
Becker, et plus que satisfait d’avoir suivi le conseil que m’a
donné le pacha, de m’intéresser aux choses. Depuis que j’ai fini
mes études de médecine, je me rends bien compte que jai peu
appris en dehors de ma spécialité. Faute d’en avoir 1’'occasion.
Faute peut-étre d’en avoir le désir. C’est navrant de constater
comment, apres trente ans, on a tendance a s’enfermer dans son
métier, et a vivre les yeux fermés dans un monde inconnu sans
faire d’effort pour le connaitre, sans rien non plus remettre en
cause, en soi et en dehors de soi.

Je viens de terminer l'opération propreté quand Becker
s’encadre dans ma porte :

— Pardonnez-moi, docteur, dit-il d’'une voix hésitante. J’ai
un petit service a vous demander.

Il dit « docteur ». Il ne dit pas encore « toubib ». Il ne lui est
pas facile de devenir familier.

— Demandez, lieutenant, dis-je avec entrain. Un silence. Il
se décide enfin.

— Pourriez-vous mettre l'infirmerie a ma disposition le
dimanche matin a dix heures ?

— Pour y faire quoi ?

— Une assemblée de prieres.

— Mais, dis-je, j’ai oui dire que le dimanche, il y avait une
messe télévisée que chacun peut écouter sur sa banette avec son
bas-parleur.

— Cest vrai, dit Becker gravement. Mais 'aumonier de la
Base 16 pense que ca ne suffit pas tout a fait. Et il m’a chargé
d’animer une réunion de prieres. C’est ce que j’ai fait au cours
de la derniere patrouille.

— Et vous avez eu du monde ?

16 La BOFOST. La Base Opérationnelle des Forces Océaniques
Stratégiques. (Brest)
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— Huit personnes. Sept officiers et un officier marinier.

— C’est assez peu.

— Oh vous savez ! dit-il, dans ces affaires, il y a beaucoup de
respect humain. Et il y a des gens qui estiment que la messe
radiodiffusée suffit.

— Si je comprends bien, dis-je, vous étes le clerc chargé par
laumonier d’animer cette réunion de prieres ?

— Clest bien cela.

— Et lors de la derniere patrouille, elle s’est tenue a
I'infirmerie ?

Et comme il fait « oui » de la téte, je poursuis :

— Avec I'accord du pacha ?

— Avec 'accord du pacha.

— Alors, dans cette patrouille, vous avez le mien aussi.

— Pardonnez-moi, dit-il avec effort, mais le pacha a pensé
que votre autorisation était indispensable et que vous aviez
parfaitement le droit de la refuser.

— C’est tres honnéte de votre part de faire état de cette
opinion du pacha. Mais je ne vois aucune raison de vous dire
non. Je suppose, dis-je avec un sourire, qu'en cas d’urgence,
vous me laisseriez I'usage de 'infirmerie ?

— Naturellement, dit Becker sans sourire.

— Eh bien, alors, dis-je, tout va bien.

Un silence. Il hésite de nouveau.

— Est-ce que, dit-il, vous vous joindrez a nous ?

— Pour la réunion de prieres ? Non.

— Vous estimez sans doute qu’il suffit d’écouter la messe ?

— Je n’écoute pas la messe.

— Ah!

Il me regarde, I'ceil grave derriere ses grosses lunettes. J’ai
eu tort de lui répondre cela. Scrupuleux comme il est, il va se
faire du souci pour mon ame.

— Eh bien, un grand merci, docteur, dit-il assez
gauchement. A tout a I'heure !

Quand je gagne le carré, je le trouve plein de monde, et j’ai
I'impression que mes pairs se sentent assez heureux de se
retrouver en tenue. Et pourquoi faire ’hypocrite ? Moi aussi.
Cest plutét seyant un uniforme d’officier de marine, méme
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quand il se réduit a un pantalon bleu marine et a une chemise
blanche avec insigne de grade sur la patte d’épaule. Et puis
chacun a fait toilette, c’est évident. Le cheveu est bien coupé.
Les anti-barbus se sont rasés. Les barbus ont taché de mettre de
l'ordre dans leur chaume. Il flotte dans I’air une odeur d’eau de
toilette. Quasiment tous, méme les plus abstinents, ont un verre
d’apéritif a la main. Les conversations en deviennent plus
pétulantes, le diapason des voix plus élevé, les rires plus
fréquents.

Demain dimanche, a midi, 'us veut qu’il y ait, en tenue bien
slir, « un repas présidé » — présidé par le pacha, cela va sans
dire. Sauf les trois officiers de quart, tous les officiers seront
présents. Treize en tout. Nous serons plut6t a I'étroit. Et plutot
heureux d’étre tous ensemble au coude a coude, serrés et
soudés.

Lectrice, sautons un jour. Nous y sommes déja. Vous y étes
aussi, invisible, cela vaut mieux. Car si vous étiez vue, que de
regards se tourneraient vers vous, troublant les rites sacro-
saints !

Quand tout le monde a pris place autour de la table ovale, le
mimi Verdelet s’avance. Je vous 'ai déja décrit. Il est grand, le
cheveu blond, liris bleu. Il porte, pour l'instant du moins,
laurore sur sa joue. Il est tel enfin que Racine a décrit
Hippolyte :

« Charmant, jeune, trainant tous les coeurs apres soi »,
encore que l'ceil de notre mimi révele quelques bons petits
lutins qui ne sont pas tous des anges.

Verdelet tire un papier de la poche de sa chemisette et dit
sur un ton de fausse gravité :

— Commandant, Messieurs, étant le plus jeune en grade
dans le grade le moins élevé, il me revient, selon la tradition, de
vous présenter le menu. Je commence :

* Fruit exotique israélien avec crustacé breton.

* Roti de fils de vache présumée francaise avec légumes du
terroir.

* Assortiment de fromages du premier age.

* Coquette de chocolat fondant, fardée creme vanille ou
creme a la menthe aux choix. (Rires)
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— Commentaires ? dit le pacha.

— Bien, dit un convive, tres bien, méme, surtout la coquette
de chocolat fondant. L’eau vous en vient a la bouche.

— Bien, dit un autre, mais insuffisamment précis. Le fruit
exotique israélien est-il un avocat aux crevettes ou un
pamplemousse au crabe ? (Rires)

— Un pamplemousse au crabe, dit Verdelet.

— Conclusion, dit le pacha: menu bien présenté, mais le
mimi devra acquérir plus de précision et, bien siir, se renouveler
au prochain réti de veau. Il va sans dire que le « roti de fils de
vache présumée francaise » ne peut servir qu’une fois.

Vous trouvez sans doute, lectrice, que nous nous amusons a
des riens. Naturellement ! Puisque vous n’étes pas la ! Et vous
ne pouvez ignorer que les hommes entre eux sont toujours un
peu enfantins. Il y a peu de différence entre la gaieté innocente
qui regne au carré du SNLE et celle qui réjouit la table d’'un
grand séminaire.

Apres tout, ce samedi en tenue, ce repas présidé du
dimanche, ce menu présenté, c’est notre week-end. Certes, les
épouses et les fiancées sont loin. Est-ce une raison pour ne pas
marquer le coup ? Une semaine est partie. Nous I’'avons laissée
couler derriere nous dans I'eau noire et profonde de notre
invisible sillage. Mais sept autres se dressent encore sur notre
chemin — monumentales ! longues comme des mois! Sept
autres qui nous séparent des bien-aimées, mais que toutefois
nous ne pouvons considérer en aucun cas comme perdues ou
inutiles, puisque nous les consacrons a notre métier — le pacha
dirait a notre mission.
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CHAPITRE III

L’enseigne de vaisseau Angel qui est le plus jeune officier du
bord et qui, a vingt-trois ans, en parait a peine vingt, m’a confié
qu'avant d’émettre le voeu de servir dans les sous-marins, il
s’était demandé s’il n’allait pas y souffrir de claustrophobie.

Le lieutenant Angel, je le note en passant, est un garcon tout
a fait délicieux. Il est petit, mince, blond, les traits réguliers.
Frais émoulu de la Baille, il en parle avec pétulance, avec
tendresse et, ce qui est rafraichissant, comme un potache et non
comme un ancien. Toutefois, il ne faudrait pas se laisser abuser
par son apparence innocente — jallais dire angélique —, il
possede un caractere ferme et une grande maitrise de soi.

Il a découvert — comme nous tous, moi compris — que ses
craintes étaient peu fondées.

— Finalement, m’a-t-il dit, on n’est pas plus enfermé dans
un sous-marin que dans un navire en surface...

Il a raison. J’ajouterais que si vous ne souffrez pas de
claustrophobie dans un métro, dans un avion ou (comme
Freud) dans un train, il n’y a pas de raison que vous ressentiez
cette peur panique dans un SNLE.

Pour ma part, ce serait plutét I'infini de la mer ou du désert
autour de moi qui m’effraierait, si mon regard s’y perdait trop
longtemps. Qu’il soit, comme ici, borné et limité me rassure, au
contraire. A mon avis, la claustrophobie d’un individu ne
s’explique que par un mauvais contact avec ses semblables : ce
ne sont pas les cloisons trop proches qu’il redoute, c’est la
proximité d’autrui.

Cest vrai que la promiscuité dans un sous-marin fait
probleme, lequel toutefois se pose davantage pour les
hommes — qui dorment dans des chambres de 12, de 6 ou de 4 —
que pour les officiers qui ont chacun la leur. Mais c’est un
probléme de cohabitation et non d’enfermement.

Il est vrai que je jouis, quant a moi, d’un privilege : outre ma
chambre et le salon du carré, je bénéficie d’'un autre espace :
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I'infirmerie, que je partage avec mes deux infirmiers, et qui, a
I’échelle du SNLE, est relativement vaste. Je mets aussi a profit
le conseil du pacha : je circule beaucoup a bord. Je m’intéresse
aux choses et aux gens qui s’en occupent.

Je m’apercois en écrivant cette phrase qu’il me serait
possible d’en intervertir les termes sans en changer le sens. Je
pourrais dire par exemple: Je m’intéresse aux gens et aux
choses qui les occupent. Tant il est vrai que les uns et les autres
s’interpéneétrent.

Ce matin, au petit déjeuner, le lieutenant de vaisseau
Callonec qui, a huit heures, allait prendre son quart au PCP
(Poste de Commandement de la Propulsion) m’a invité a faire
un tour dans la tranche machines. « Vous verrez, m’a-t-il dit,
c’est tres intéressant. Apres tout, a-t-il ajouté avec un sourire,
c’est nous qui faisons avancer le bateau. »

Je lui ai promis. Mais pour l'instant, il faut que je passe a
I'infirmerie. Un coup d’ceil me suffit pour constater que tout s’y
déroule de la facon la plus normale: Morvan astique et Le
Guillou pérore.

Il a trouvé un auditeur de choix: le commis aux vivres
Marsillac, '’homme qui le premier a soupconné ’honnéteté des
quatre saumons que jai dii condamner. Marsillac est un
Méditerranéen jeunot, exubérant et sympathique que I'équipage
a surnommé « Brosse a dents » en raison d'une moustache qui
affecte cette forme et a laquelle il consacre, dit-on, beaucoup de
soins.

— Marsillac, dit Le Guillou, me raconte ses malheurs
passés : il s’entendait mal avec le second de I'avant-derniere
patrouille.

— Et avec le commandant Picard, vous vous entendez ?

— Ah lui, il est parfait ! dit Marsillac. Avec lui, c’est la lune
de miel. Mais avec l'autre, pardon, c’était plutot la lune de
meélasse.

Il rit.

— Qu’est-ce qui n’allait pas ?

— Il ne pouvait pas me piffer. Et moi non plus, d’ailleurs, je
ne pouvais pas le piffer.

— Qu’est-ce que vous lui reprochiez ?
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— Ben, il était froid. Voila. Pour le faire sourire, il fallait se
lever de bonne heure.

Je ris a cette formule, et Marsillac, tout content de son effet,
me quitte, non sans dire, sur un ton quelque peu glorieux :

— Il est temps que je retourne a la cuisse. Sans moi, ils sont
perdus.

Apres son exit, Le Guillou commente :

— Le commis, ce n’est pas le mauvais gars.

Il ajoute — ce qui dans sa bouche me parait assez étonnant :

— Il a le défaut des Méridionaux : il parle trop.

— Et I'ancien second ?

— Il ne parlait peut-étre pas assez. D’ou, ajoute-t-il avec un
air de sagesse profonde, leur mutuelle antipathie.

J’ai l'impression que cette remarque releve de cette
« psychologie a la vapeur » que Dostoievski reprochait aux
magistrats de son pays. Apres tout, le loquace Le Guillou et le
taciturne Morvan s’entendent fort bien.

J’en suis 1a de ces réflexions quand apparait le quartier-
maitre Vigneron, I'air assez abattu. J’ai une bonne raison pour
le connaitre. Il travaille aux transmissions et c’est lui qui, il y a
une semaine, m’a apporté le familigramme dont j’ai parlé plus
haut et dont vous avez, lectrice, admiré la concision : « Je pense
a vous. Sophie. » Déja, n’utiliser que cinq mots la ou il était
loisible d’en employer vingt témoignait, me semble-t-il, d’'une
certaine briéveté dans les sentiments. Mais cette semaine, le
laconisme a atteint son apogée : je n’ai rien recu.

Pour étre le destinataire d’un familigramme, vous devez
donner a la BOFOST le nom et ’adresse de la personne par vous
élue : mere, épouse ou fiancée. Celle-ci envoie son texte chaque
semaine a la BOFOST, qui le met en code et nous le transmet
par ondes ultra-longues, en méme temps que les informations
générales et les messages opérationnels.

Nous recevons ces messages par antenne filaire — laquelle
est un fil tout simple et tout béte que nous trainons dans I’eau
derriere nous et qui, avec le bateau, crée un cadre, si bien qu’il
suffit d’orienter comme il faut le bateau pour recevoir les ondes.

— J’ai mal au pied, dit Vigneron.

— Pas étonnant, dit Le Guillou. La radio, elle est toujours en
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balade d’'un bout a 'autre du bateau, un papelard a la main.
C'est la belle vie !

— La tienne n’est pas si mauvaise non plus, dit Vigneron.

Cest un jeune gars a la physionomie ouverte et des yeux
francs derriere des lunettes de fer. Je tate son pied.

— Vous avez mal 1a ?

— Non, docteur.

—Etla?

— Non plus.

—Etla?

— Un peu.

Je diagnostique une légere tendinite de I'extenseur du gros
orteil, et je lui fais donner une pommade par Le Guillou. Elle ne
lui servira pas a grand-chose, sinon a lui donner I'impression
réconfortante qu’il est soigné. En revanche, je lui donne un bon
conseil.

— Vigneron, ne descendez donc pas les échelles a toute
allure ! Prenez le temps de bien poser le pied !

— Qu’est-ce que vous voulez, docteur, moi, il faut que je
cavale !

— Je vais te faire un petit massage tout de suite, cavaleur,
dit Le Guillou.

— Ah merci ! dit Vigneron.

Mais « la radio qui est toujours en balade » a di lui rester
sur le ceeur, car il ajoute :

— Voyez-vous, docteur, les gars, ils me voient aller et venir,
ils croient que je me donne du bon temps. Mais moi, docteur, je
joue un role important a bord. Si la radio fonctionne plus,
qu'est-ce qui se passe? Le SNLE perd le contact avec le
commandement a terre, et il n’y a plus de dissuasion !

Le Guillou hausse imperceptiblement les épaules en me
jetant un ceil, mais il se tait. Il a beau étre bavard. Il sait aussi
écouter.

— Vous recevez beaucoup de familigrammes par jour,
Vigneron ?

— Une bonne douzaine tous les soirs.

— Et alors, qu’est-ce qui se passe ? Vous les remettez aux
intéressés ?

72



— Pensez-vous, docteur! Il y a un filtre: clest le
commandant en second.

— Et pourquoi ce filtre ?

— Ben voyons, docteur, si un familigramme annonce a un
gars la mort de sa femme a mi-marée, on va tout de méme pas le
lui dire tout de suite : ¢a serait horrible !

— Et quand le lui dit-on ?

— Le jour du retour.

— C’est horrible aussi.

— Ce n’est pas la méme chose, dit Le Guillou en levant la
téte. Un gars qui recoit un choc pareil alors qu’il est enfermé a
bord, c’est un désastre. Pour lui, pour son travail, pour son
équipe.

J’entends bien, le bateau d’abord. Je ne blame ni
n’approuve, je réfléchis. Et plus je réfléchis, moins je parviens a
me faire une religion. C’est un de ces irritants problemes qui se
posent a chaque instant et qu’on n’arrive jamais a résoudre.

— Maintenant, tu te rechausses, « trans », dit Le Guillou,
j’ai fini.

« Trans 17 », cela veut dire « transmission ».

Apprendre un milieu, c’est apprendre d’abord un langage, et
un langage ésotérique. « Le crabe untel est un trans », ca veut
dire : le quartier-maitre untel travaille a la transmission.

— Comme a dit le docteur, dit Le Guillou, tache de pas
cavaler si vite, sinon un de ces jours, tu vas te péter le tendon
d’Achille ou te décoller un ménisque.

Cette érudition frimeuse est perdue pour Vigneron qui se
rechausse lentement, sans piper mot, I'ceil soucieux derriere ses
lunettes de fer. A le voir ainsi prendre son temps, je comprends
qu’il a besoin de me parler. Et Le Guillou le comprend aussi, qui
passe dans la chambre d’isolement.

— Docteur, dit Vigneron, vous trouvez ca correct de laisser
ignorer a un gars que son pere est mort ?

Difficile de répondre oui. Délicat de répondre non. Je

17 On se souvient que «trans », en argot baille (mais pas
seulement en argot baille) est aussi une abréviation de
transcendant.
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ramene le probleme du général au particulier.

— Vous avez des inquiétudes sur la santé de votre pere ?

— Oh non ! Pas du tout ! Il se porte comme un charme ! Ma
mere aussi.

— Pour votre femme alors ?

— Je ne suis pas marié.

Il jette un ceil a la porte de la chambre d’isolement et baisse
la voix.

— Mais je suis fiancé.

— Et votre fiancée se porte mal ?

— Oh non ! Pas du tout !

Je me tais. J'attends. Il me regarde, baisse les yeux, les
releve, et dit :

— En deux semaines de marée, pas un mot d’elle !

Et tout d’un coup, il éclate :

— C’est pas un monde, c¢a, docteur ! Je recois dix a quinze
familigrammes par jour et pas un seul pour moi !

— Vous craignez qu’elle soit malade ?

— Mais non, docteur, dit-il avec véhémence. Je vous I’ai déja
dit ! Une santé de fer ! Jamais un rhume !

Un silence.

— Vigneron, dis-je, il ne faut pas se hater de tirer des
conclusions. Il y a peut-étre des circonstances qui expliquent...

— Quelles circonstances ? dit-il d’'un ton presque agressif.

— Mais je ne sais pas, moi, dis-je en écartant largement les
deux mains... Il se peut qu’en partant, vous lui ayez dit un mot
qui ne lui a pas plu. Les filles, vous savez, c’est tres susceptible.
Ca se vexe pour un rien.

Cette maxime machiste éculée (et Dieu sait si je la trouve
sotte au moment ou je I’énonce) n’en produit pas moins sur lui
un effet apaisant.

— Vous croyez, docteur ? dit-il avec espoir.

J’al un peu honte de jouer au gourou. Mais d'un autre coté
comment le laisser en proie aux affres de la jalousie, alors qu’il a
encore six semaines a tirer ?

— C’est bien possible, dis-je gravement.

— Alors, docteur, elle me boude ?

— C’est probable.
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I1 réfléchit.

— C’est quand méme vache, dit-il avec un petit retour de sa
véhémence, de me bouder alors que je suis enfermé sous I'eau
dans une boite en fer !

— Quel age a-t-elle ?

— Dix-neuf ans.

Je hausse les épaules.

— Elle ne se rend pas compte, Vigneron! Elle vit entre
papa-maman ! Comment voulez-vous qu’elle imagine le genre
de vie que nous menons ici ?

Il fait oui de la téte, il me regarde, il esquisse un sourire. Je
lui rends regard et sourire. Je me vautre avec lui dans le
sentiment réconfortant de la supériorité virile.

— Eh bien, docteur, dit-il chaleureusement, merci...

Il s’interrompt et reprend avec pudeur :

— Merci pour le pied.

Et il s’en va. Opération Valium terminée. Ses doutes
reviendront le ronger et il reviendra me voir.

Le Guillou apparait, les joues gonflées de commentaires que
j’écoute a peine. C’est la deuxieme fois que je vois Vigneron et je
suis attristé pour lui. J’ai bien peur que sa petite nana, a son
retour, ne lui révele qu’elle en aime un autre.

— Vous voulez que je vous dise, docteur ? dit Le Guillou
dont la voix parvient enfin a mes oreilles ; I'infirmerie pour eux,
c’est la nounou et le curé ! Quand on a un bobo, on va se faire
chouchouter, et quand on a quelque chose sur le coeur, on se
confesse. Moi, je suis la nounou. Et vous, docteur, vous étes le
curé...

Apres le trans Vigneron, je recois trois ou quatre patients.
Des bobos que Le Guillou pourrait tout seul diagnostiquer et
soigner. Mais je tiens a étre la. Le Guillou n’a déja que trop
tendance a se prendre pour le médecin. Et je n’ignore pas non
plus que les hommes préferent avoir affaire a Dieu qu’a son
saint. D’autant que ledit saint, quand il n’est pas bridé par ma
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présence, a tendance a devenir passablement impérieux.

Quant a mon autre bon apotre, Morvan, il se fait oublier
dans son coin, I’ceil collé au microscope, placide et taciturne. Il
fait pour moi une numération globulaire : tache fastidieuse ou il
excelle, et qu’il aime pour la raison qu’il y exerce ses deux vertus
cardinales : patience et conscience.

J’aimerais bien qu’elles soient les miennes aussi, quand,
mes malades partis, je consigne leur cas dans les paperasses
exigées par la Strasse. D’autant plus que 'ennui venant, mon
esprit vagabonde et revient obsessionnellement tourner sur les
silences de Sophie. Ingrate Sophie! Comme diraient les
psychologues américains, mauvais « investissement » que j’ai
fait 1a ! Je pronostique avec une sombre lucidité que jai d’ores
et déja perdu ma mise, et que Sophie, la semaine derniere, a
pensé a moi pour la derniere fois. J’ajoute méchamment en mon
for : si tant est qu’elle pense, ne laissant pas a sa mere ce soin.

Meéme ce sarcasme ne me soulage pas. Moi aussi, comme le
trans Vigneron, jaurais besoin d'un docteur pour soigner mon
moi endolori — endolori de tous les cOtés : c6té cceur et coté
amour-propre. Car enfin, lectrice, il ne vous échappe pas que je
ne mérite pas ces dédains...

L’action n’étant pas, comme on sait, la sceur du réve, et
témoignant méme a son endroit d’'une certaine hostilité, je
décide de bouger, de gagner la tranche machines, et dy
retrouver le lieutenant de vaisseau Callonec, puisqu’il m’y a
invité.

Il y a des usages amusants dans I'argot du bord. Ainsi le
groupement Energie (que dirige le chauve et suave commandant
Forget) comprend, on I’a vu, trois services :

L'« énergue » (I'Energie, entendez le réacteur).

La sec-plonge (la Sécurité plongée).

La prop (la Propulsion).

Ces trois noms sont féminins, mais quand il désigne les
officiers qui les coiffent, ils deviennent masculins.

Cest ainsi que l'enseigne de vaisseau Becker — le géant
barbu qui brode au point de croix et anime les prieres du
dimanche — devient le sec-plonge.

Le lieutenant de vaisseau Miremont, que le lecteur ne
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connait pas encore, devient 1’énergue (pas de changement
apparent, en raison de I’élision du « e » de le).

Et le lieutenant de vaisseau Callonec, que je vais voir, est le
prop.

Ici, serait-on tenté de dire, la chose devient 'homme et
I’'homme devient la chose. Comme dans la Béte humaine de
Zola, ou le conducteur Lantier fait corps avec sa locomotive, il y
aurait une identification, a tout le moins nominale, entre la
machine et celui qui la sert.

En réalité, ce n’est guere exact. Si je tenais des propos aussi
romanesques devant Callonec, il me rirait au nez. D’abord parce
que dans la tranche machines, il n'y a pas une, mais des
machines, et ensuite parce que Becker, Miremont et Callonec,
prenant le quart a tour de réle dans le PCP (Poste de
Commandement Propulsion), chacun doit s’occuper de la
spécialité des deux autres aussi bien que de la sienne.

Avant de me diriger vers la queue du batiment — secouant la
poussiere de mes souliers sur mes moribondes amours —, je
passe prendre dans ma chambre un pull que je porte a la main.
Démarche apparemment paradoxale, puisque je n’ignore pas
qu'une température de 35 a 40° regne dans la tranche
machines. C’est que je pense au retour, quand il me faudra
rétrograder de 35° a 22°. Je pense aussi a donner du poids par
mon exemple aux recommandations que je fais
quotidiennement aux mécaniciens. Je ne voudrais pas qu’ils
disent de moi : « El cura predica, pero non pratica 8. »

Comme tout ce qui rompt la monotonie du « quart », je suis
bien accueilli par le Poste de Commandement Propulsion ot je
trouve le lieutenant de vaisseau Callonec et trois opérateurs,
dont le grand et gros Bichon a qui je demande des nouvelles de
sa toux.

— Ca va tres bien, merci, docteur, dit-il de sa voix rigolarde,
vous m’avez guéri.

— Et maintenant vous mettez un pull pour gagner la
cafétéria ?

— Non, mais je vais le faire, c’est promis, dit-il sur le méme

18 Le curé ne pratique pas ce qu’il préche. (Esp.)
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ton.

J'observe que la tendance actuelle de I'équipage que jai
encouragée est de m’appeler « docteur » et non « monsieur le
Médecin ». Méme mes infirmiers m’appellent « docteur » et
non « monsieur ». Je préfere cela. Et j’en conclus que 'homme,
quand on le laisse faire, a une tendance naturelle a la
simplification.

Je bavarde un moment avec Callonec. C’est un homme de
taille moyenne, avec des yeux bleus et des cheveux blonds qui
ont tendance a se retirer du front. Il a I'air content que je sois la
et que je m’intéresse a son métier. Je ne dirais pas que les
officiers mécaniciens souffrent d'un complexe d’infériorité vis-
a-vis des officiers du « pont » (on appelle ainsi ceux qui dirigent
le bateau y compris sur un sous-marin, ou il est rarement dirigé
du massif) car bien au contraire, les « chefs », comme on les
appelle, ont un sentiment tres vif et tres justifié de leur
importance : « Apres tout, m’a dit Callonec ce matin avec un
sourire, c’est nous qui faisons avancer le bateau. » Et vous vous
souvenez sans doute, lectrice, que le mécanicien Roquelaure
avait insisté, dans son style flamboyant, sur le fait que la sec-
plonge (dont il fait partie) était peut-étre « ce qu’il y a de plus
important a bord, vu qu'un sous-marin, c’est quand méme fait
pour plonger ».

Il n’en reste pas moins que certains officiers mécaniciens
n’ayant pas 'aptitude de chef du quart, ne peuvent accéder au
commandement du bateau. Ils le savent, ils 'acceptent, ils sont
trop fiers pour s’en plaindre, mais le regret subsiste, méme s’il
ne s’exprime qu’en demi-teintes et, a demi-mots, comme dans
'« apres tout » de Callonec.

Si vous voulez savoir a quoi ressemble le PCP, prenez le
tableau de bord d’'un Airbus et multipliez-le sur trois faces dans
un espace a peu pres carré. Devant ces trois faces, asseyez
quatre hommes sur quatre tabourets agrémentés dun dossier
succinct : Pofficier et les trois opérateurs. Apparemment, ils ne
font rien. Mais le pilote d'un Airbus lui aussi, la plupart du
temps, a ’air désceuvré. Toutefois, pour des raisons évidentes, il
vaut mieux qu’il soit 1a.

— Je viens de passer la suite a Miremont, dit Callonec. Il a
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pris le quart, je suis donc libre et je vais vous faire faire le tour
du propriétaire.

Il n’y a qu'un seuil a franchir et nous nous trouvons dans la
tranche machines.

— Voila donc l'usine, dis-je impressionné. C’est grand et il
fait chaud.

— Non pas l'usine, dit Callonec, les usines. Notre énergie,
c’est la vapeur qui nous est fournie par le réacteur atomique. Il
est situé dans la tranche qui nous précede. Avec cette vapeur,
nous fabriquons de I’eau douce dans ces « bouilleurs vapeurs »
que vous voyez la et qui sont, en fait, des distilleries. Cette eau
nous sert a deux fins. Nous 'employons pour compenser les
pertes dans le circuit d’eau secondaire du réacteur...

Je répete, plut6t plaintivement :

— Le circuit d’eau secondaire du réacteur ?

— Toubib, dit Callonec avec bonne humeur, Miremont vous
expliquera. L’énergue, c’est lui. Il sera ravi de vous faire un topo.
Secundo, poursuit Callonec, nous retraitons cette eau douce en
lui ajoutant les sels minéraux qui lui manquent et nous la
distribuons dans tout le bord pour la boisson et le lavage.

— Merci pour I'eau, chef, elle est excellente. Et j’apprécie de
pouvoir me doucher quotidiennement. Je m’apercois que votre
réle ne se borne pas a faire avancer le bateau.

— Exact, dit Callonec avec une fierté discrete. Nous
fournissons 'eau. Nous fournissons aussi toute 1’électricité du
bord, grace toujours a la vapeur, et par le moyen de ces deux
petits turboalternateurs que vous voyez la.

— Ils ne sont pas si petits que ca.

— Ils sont petits, comparés aux deux turbines principales
qui leur font suite.

— Ceux-la, je dirais 2,50 m de long et 1,50 m de diametre ?

— C’est a peu pres ca, mais, pour le diametre, en comptant
le calorifugeage.

— Vous n’avez jamais eu d’incident avec le calorifugeage ?

— Non, pourquoi ?

— Sur le Nautilus du commandant américain Anderson —
celui qui a traversé le premier le Pole Nord sous la calotte
glaciaire — le calorifugeage imbibé d’huile a pris feu.
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— Toubib, vous en savez des choses !

— Grace a la bibliotheque du carré et a ma bonne volonté
déséléphantisante. Comme dit le commandant Picard, « un
éléphant curieux, ce n’est déja plus un éléphant ».

— Forte parole. Vous aviez déja saisi, toubib, que les deux
turbines principales font tourner la ligne d’arbres, laquelle fait
tourner I'hélice — il y a deux intermédiaires, le réducteur et
I'embrayage.

— Pour l'embrayage, je suppose quil permet de
désolidariser la ligne d’arbres de ’hélice ?

— Ou de la solidariser avec elle, comme dans une auto. Mais
avant ’embrayage, il y a le réducteur : il réduit la vitesse de
rotation des turbines pour I'adapter a celle de la ligne d’arbres.

— Etca?

— Ca, c’est le moteur électrique auxiliaire.

— Il vous permet de sortir du port ?

Callonec rit franchement :

— Mais pas du tout, toubib ! Vous confondez avec un yacht !
Nous sortons du port par les moyens normaux ! Le réacteur
donne la vapeur. Les turbines tournent. Le réducteur réduit. Et
I'embrayage embraye. Ne croyez pas qu'on ne puisse pas aller a
tres petite vitesse : la vitesse, nous la maitrisons parfaitement.

— Alors, a quoi sert le moteur électrique ?

— A nous dépanner, en cas de besoin.

— Par exemple ?

— Nous constatons une petite fuite de vapeur a une purge.
On ferme aussitét l'alimentation générale. On arréte le
réducteur, on débraye et on passe sur le moteur électrique.

— Elles sont fréquentes, ces petites fuites ?

— Non, mais elles sont inévitables, étant donné le nombre
d’heures que tournent les machines. En général, c’est un joint
qui lache. On le change, c’est tout. L'intervention dure a peine
cing minutes.

— Mais ca doit étre bouillant !

— On met des gants. Et quand c’est fini, on revient a la
propulsion vapeur.

— Le moteur électrique, il marche sur le courant que vous
produisez ?
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— Pas du tout. Il est compléetement indépendant. Il marche
sur batteries.

— Vous devez en stocker beaucoup ?

— Pas mal ! Vous voulez les voir ? Elles sont en partie sous
votre infirmerie.

— Non, merci, ca n’a rien de grisant, des batteries.
L’hydrogene ne vous pose pas de problemes ?

— Vous voulez parler des risques d’explosion? Nous
prenons des précautions: les batteries sont surveillées en
permanence par des hydrogénometres, et également tres
ventilées pour éviter que se forment des poches d’hydrogene
susceptibles d’exploser a la moindre étincelle.

— Sage fut le commandant Louzeau d’interdire la cigarette a
bord !

— Oh vous savez! Méme quand vous tournez un
commutateur électrique, vous provoquez une étincelle.

— Et comment faites-vous pour passer d’une petite vitesse a
une vitesse plus élevée ?

— Ce n’est pas nous qui décidons le changement d’allure.
C’est le commandant au PCNO.

— Comment ca se passe ?

— Venez, je vais vous montrer.

Nous retournons au PCP qui parait soudain tres petit avec
I'intrusion d'un cinquieme homme. Callonec me place devant un
des trois tableaux de bord que jai décrits plus haut. Plus
précisément celui qui se trouve a droite en entrant.

— Exemple, dit-il. Le commandant veut passer a la vitesse
«avant 4 ».

Il s’interrompt :

— Il y a quatre vitesses : avant 1, avant 2, avant 3, avant 4.
Ces numeéros définissent le nombre de tours, comme dans une
auto. Et « avant 4 » définit la vitesse la plus élevée. Revenons au
PCNO. Le commandant veut passer a « avant4 ». Il donne
l'ordre a lofficier de quart qui le répete au barreur. Le barreur
pousse un bouton. Et ce bouton déclenche ici — au PCP — une
petite sonnerie qui veut dire « Attention! On va changer
lallure ! » Et aussitét, une petite lumiere s’allume devant
lallure souhaitée, c’est-a-dire, dans le cas d’espece, en face
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d’avant 4. Alors, 'opérateur qui est assis 1a, dit-il en désignant
Bichon, agit sur ce levier et ce levier admet davantage de vapeur
aux turbines.

— Clest tout ?

— Non. L’opérateur qui est derriere Bichon doit veiller sur
le réacteur et s’il voit qu’il a du mal a fournir a la demande, il
agit sur cet autre levier dont l'effet est de remonter les croix
dans le réacteur: la fission alors s’intensifie, produisant
davantage de chaleur, et partant, davantage de vapeur.

— Qu’est-ce que c’est que ces croix qu’'on remonte dans le
réacteur ?

— Vous le demanderez a Miremont, dit Callonec. Le
réacteur, c’est sa danseuse. Je ne vais pas la lui déflorer.

Nous rions. D’ailleurs, dés que l'autre sexe est mentionné
dans une conversation a bord, le rire surgit. Nous essayons par
13, je suppose, de désarmer cette évocation de la petite angoisse
que l'absence de la femme dans notre univers nous inspire,
méme si nous ne I’exprimons jamais.

— Voila, vous savez tout, toubib, dit Callonec.

Ce «tout, toubib » 'amuse et il rit. Cest une heureuse
nature dont les turbines intellectuelles fonctionnent bien et
dont la joie de vivre ne manque jamais de vapeur.

— Maintenant que vous savez tout, docteur, dit le gros
Bichon de son ton rigolard, vous pourriez peut-étre prendre le
quart a ma place.

— Et vous, me remplacer a I'infirmerie ? C’est une idée. Je
vais la soumettre au pacha.

Je suis depuis une demi-heure a peine dans la tranche
machines, et déja je ruisselle de sueur. Je jette mon pull sur mes
épaules et j’en noue les deux manches autour de mon cou pour
passer dans des régions plus fraiches du sous-marin. La
différence de température est saisissante. Je remarque, en
traversant la tranche missiles, un homme d’équipage qui,
adossé a un de nos engins de mort, joue pacifiquement de la
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guitare. Je lui souris en passant et je gagne linfirmerie ou
m’attend un client de marque: le « patron », comme on
lappelle, ou comme il se définit lui-méme, I'adjudant des
adjudants, celui grace a qui l'ordre, 'exactitude et la propreté
regnent dans le SNLE.

Le patron vient de perdre le plombage d'une molaire en
machant un des savoureux pains au chocolat dus a l'art du
boula. Et réglo pour lui-méme comme pour les autres, le matin
méme, il est venu me voir. La dent étant dévitalisée, le probleme
est simple ; je lui refais son plombage. Et ensuite, bien siir, nous
parlons.

Le patron n’est pas homme a nourrir des états d’ame : son
moral est en acier. Et cette solidité se révele au premier coup
d’ceil : c’est un homme athlétique, d’'une trentaine d’années, les
épaules larges, la poitrine profonde, les jambes longues, bien
plantées sur le sol. Son visage régulier respire une large gamme
de vertus : le bon sens, le contréle de soi, I’équilibre, I'autorité
tranquille. Il en a I'usage : c’est le gendarme du bord, la vestale
du foyer sous-marin, le gardien des regles sacrées du nettoyage,
du brossage et de I'époussetage. Il a la haute main sur les
appelés, les cuisiniers, les infirmiers, les maitres d’hétel, les
préposés aux poulaines, et a la buanderie. C’est grace a lui qu’a
la « caffe »19 les tables sont mises a ’heure pour le premier
service, débarrassées, nettoyées, remises pour le second service
et redébarrassées.

Le matin, le patron est debout avant que les haut-parleurs
diffusent dans les chambres « le branle-bas ».

Le branle dans 'ancienne marine désignait le hamac que
l'on mettait bas pour dégager les entreponts au moment du
réveil, lequel, pour les marins comme pour les « éléphants », se
traduit toujours par un passage douloureux de I'horizontal au
vertical. De ce passage sont toutefois dispensés ceux qui ont
subi un « quart » nocturne et peuvent, pour cette raison,
refermer les yeux au milieu de 'agitation générale et savourer
leur rabe voluptueusement. Quant aux autres, ’apparition quasi
simultanée du patron dans toutes les chambres, suivie d’un

19 a cafétéria.



claquement de mains, apporte une aide appréciable aux mal
réveillés.

Mais c’est quand on annonce le « poste de propreté » par
analogie avec « le poste de combat » que le patron, sans pour
autant renoncer a son ubiquité, développe, comme Argus, une
centaine d’yeux qui lui permettent de voir la brosse a dents
qu’on a laissée sur le lavabo, la poubelle qu’on n’a pas vidée, la
banette qu’on n’a pas recouverte, le seau qu’'on n’a pas rapporté
a sa place.

Si, pendant le « poste de nettoyage », les brumes du réveil
ralentissent le mouvement, le patron I'éperonne en élevant la
voix et en claquant deux fois dans ses mains. D’ou le surnom de
« claque-mains » qu’un loustic lui a donné dans le journal de
bord. Mais le surnom n’a pas tenu.

Il parle vite, avec une voix placée tres en arriere de la gorge
et des « r » un peu grasseyés a la parisienne, et d’ailleurs, il est
de Poissy. Cest un homme réservé dans ses propos, pudique
dans ses sentiments et a qui ses fonctions ont inspiré le talent,
tout en se montrant cordial, de maintenir une certaine distance
entre son interlocuteur et lui-méme. En tant que premier
maitre, il participait au tour d’officier chef de quart a bord du
sous-marin classique ou il servait avant de rejoindre le SNLE, et
comme je n’ignore pas qu’il pourrait, en préparant des examens,
passer réellement officier, je lui demande s’il a cette intention.

— Je ne sais pas encore, docteur, dit-il sobrement. Je n’ai
pas décidé.

J’ai posé il y a trois jours la méme question au « président ».
On appelle ainsi 'officier marinier le plus ancien dans le grade
le plus élevé. Il a été plus péremptoire.

— Non, ¢a ne me tente pas.

— Pourquoi ?

— Pour des raisons personnelles, dit le président en se
fermant comme une sensitive.

Il me semble que je peux deviner ses raisons : le « prési »
(c’est ainsi que I’équipage, en I'abrégeant, désacralise quelque
peu son prestigieux surnom) a atteint, dans sa catégorie, le haut
de I’échelle, et ¢a ne lui dit rien de remettre son titre en jeu pour
se retrouver en cas de succes — un succes malgré tout aléatoire —
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en bas de I'échelle d’'une autre catégorie, celle-ci flt-elle plus
élevée. Orgueil ou sagesse, je ne sais. Comme Jules César, il
préfere étre le premier dans son village que le second a Rome.
En attendant, il se sent, m’assure-t-il, « a ’'aise dans sa peau ».

Et a l'aise dans sa peau, le patron l'est aussi, sa molaire
replombée, assis dans cet étonnant fauteuil de dentiste qui n’est
que la table d’opération transformée.

— A votre avis, dis-je, quest-ce qui pousse les gens a
devenir sous-marinier ?

— Eh bien d’abord, dit-il, les avantages matériels. Vous les
connaissez comme moi. 50 % de solde en plus, les trois annuités
de pension pour un an de sous-marin. Et 75 F de prime par jour
de plongée, 120 F apres la 3¢ patrouille. Pas étonnant que les
gars, ils s’achetent tous des maisons ou des appartements.

— Vous le premier ?

— Moi le premier. Et puis un autre avantage : sur un navire
de surface, vous ne savez jamais quand vous revenez. Sur un
SNLE, a dix jours pres, vous le savez. Ca permet de mieux
planifier sa vie, surtout quand on est marié. Et les congés aussi
sont plus longs. Il réfléchit.

— Mais il n’y a pas que ¢a, reprend-il. Les gars, ils sont fiers
d’étre sous-mariniers. Moi, par exemple, je vais a un mariage :
tout le monde va me poser des questions. Et parmi les jeunes, il
y en a beaucoup qui voudraient étre a ma place. Faut
comprendre, docteur! Nimporte qui peut prendre I'avion !
N’importe qui peut prendre un billet pour faire la traversée
Douvres-Calais en car-ferry ! Mais les gens qui naviguent sur les
sous-marins ! j’ai fait le compte : 1 360 sur les SNLE ! Et peut-
étre le double sur les sous-marins d’attaque ! Cest peu! Clest
tres peu !

— En somme, dis-je, une élite ?

— Je ne dis pas ca, dit-il, soudain réticent. Faudrait pas
croire que je me pousse du col ! Mais quand méme, le role qu'on
joue dans la défense du pays ! Les fatigues ! Les contraintes ! Le
danger ! Faut nous voir quand on sort de cette boite de fer apres
soixante-dix jours de plongée ! Les blonds, ils sont couleur de
papier maché ! Et les bruns, ils sont carrément verdatres !

Il réfléchit encore, les sourcils froncés. Il voudrait trouver
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les mots pour me faire comprendre la fascination que les sous-
marins exercent sur lui.

— J’ai servi quinze ans sur les SNLE, dit-il a la fin. Eh bien !
Je me souviens encore de ma premiere plongée ! Vous voyez nos
deux mimis, docteur ? Vous voyez comme ils sont fanas ! Eh
bien, ils le seront jamais autant que je I'étais a ma premiere
plongée !

— Une belle aventure, alors ?

— Si T'on veut! dit-il, mécontent de voir réduire a un
stéréotype ce que son expérience eut dunique et
d’irremplacable. Et autre chose, docteur, poursuit-il, et que
japprécie énormément, a bord d’un sous-marin, personne ne
peut tricher.

— Comment I’entendez-vous ?

— Eh bien, dit-il, a bord, a vivre tous ensemble enfermés
dans la méme boite, on voit bien a qui on a affaire. Personne ne
peut cacher son jeu. Personne ne peut faire longtemps illusion.
Le faux jeton, on le repere tout de suite. Il ne va pas s’en tirer
comime ca.

Et moi, a I’écouter, je trouve que lui, en revanche, il se tire
pas mal d’affaire avec son analyse de l'authenticité et qu’avec
peu de mots, et des mots simples, il a dit beaucoup de choses.

Je me retrouve au carré, a I’heure du thé, avec Verdelet et
Verdoux. Nos deux mimis ont passé un concours difficile pour
entrer a Sciences Po et un second concours pour étre admis a
I’Ena. A lissue de ce concours, le tirage au sort a voulu qu’ils
fassent leur service militaire — heureux hommes!— dans la
Marine, et qui mieux est, dans les sous-marins. Cette plongée
est pour eux la plus merveilleuse aventure.

De Verdelet, je dirais qu’ill est intelligent, cultivé et
charmant. Et de Verdoux, je serais tenté de dire qu’il est
intelligent, cultivé et piquant. Mais en fait, son piquant n’est que
défensif : Verdoux est charmant aussi. Il est a Verdelet ce qu'un
citron pressé est a une orangeade. Il faut se faire a son acidité.
Et il n’adhere pas tout a fait au personnage agressif qu’il joue : il
le fait trotter devant lui en s’en amusant...

Au rebours du normalien que décrit Cocteau et qui
« amincissait son intelligence en la sucant comme un sucre
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d’orge », I'intelligence de nos deux énarques est plus solide que
byzantine. Comme I’honnéte homme de Moliere, ils ont des
lumiéres sur tout. « A 'Ena, dit Verdelet, une bonne copie ne
doit étre ni littéraire, ni philosophique, ni scientifique. »
Etrange que cette culture, qui se définit surtout par des
négations, parvienne a former un corps de hauts fonctionnaires
tout a fait compétents.

On s’entend bien, eux et moi, partageant le méme sentiment
du comique inhérent aux choses, et ayant un role non officiel,
mais solidement établi, d’animateurs: cest sur nous que
compte le pacha pour désennuyer le carré du morne ennui des
jours si semblables entre eux et des nuits si semblables aux
jours.

Il faut bien avouer que la tache n’est pas facile, la plupart
des officiers ayant tendance, pendant les repas, a s’enliser dans
le silence. Cest vrai quil y a le folklore de la patrouille
précédente, et le folklore, en général, des sous-mariniers. Mais
le premier s’est usé des la premiere semaine et le second, trop
rebattu — et & bord, et a Brest, et & I'Ille Longue —, a quasiment
épuisé son fonds d’anecdotes.

Or, le pacha qui, non sans raison, redoute, la lassitude
aidant, une baisse sensible de la sociabilité, s’efforce de
maintenir le niveau de la communication. Il donne du sien. Le
second aussi, qui est vif et caustique. Et quant aux deux mimis
et a moi-méme, le pacha nous lache la bride dans les limites des
convenances. Comme je dirai plus loin, il arrive qu’elles soient
atteintes, et méme au moins une fois, quelque peu dépassées.

— Nous sommes les clowns, dit Verdelet.

— Pardon, moi, je suis le bouffon, dit Verdoux.

Ils sont tout aussi a I'aise buvant leur thé dans les fauteuils
du carré du SNLE que dans un salon du noble faubourg. Beaux
garcons tous les deux, l'un blond, l'autre brun, dépassant
allegrement les un metre quatre-vingts. Voix bien timbrée.
Bonne élocution. Assurance de bon aloi.

— Toubib, dit Verdelet comme je m’assois a sa gauche, nous
sommes jaloux.

— Tu es jaloux, dit Verdoux.

— Vous figurez deux fois dans Vapeurs actuelles, et nous
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une fois.

— Qu’est-ce que Vapeurs actuelles ?

— La feuille de chou du bord qui prétend a 'humour, dit
Verdoux.

— La prétention a 'humour est déja de 'humour, dit
Verdelet.

— Involontaire, dans ce cas, dit Verdoux.

Verdelet monte au filet.

— Qu’est-ce que 'humour ?

— Vaste probleme, dit Verdoux en se dérobant.

Et il ricane.

— L’humour, dis-je, est une feinte cécité devant ’absurde.

— Pas mal, toubib, dit Verdelet.

— Qui aurait cru, dit Verdoux, quun spécialiste de la
triperie humaine s’éleverait un jour a une idée générale ?

— Galopin, dis-je, reprenant le mot du pacha, ne venez pas
me trouver le jour ou vous aurez mal au ventre : je 'ouvrirai.

— Ne serait-ce que pour voir ce quil y a dedans, dit
Verdelet.

— Les examinateurs de 'Ena ont déja fait ca, dit Verdoux, et
je m’en suis tres bien tiré.

— Verdoux est un saint, dit Verdelet. Pour I’humilité, il ne
craint personne. Toubib, voulez-vous voir un numéro de
Vapeurs actuelles ?

Et il me tend une feuille photocopiée. Je pose ma tasse de
thé et je m’y plonge.

— Lisez a haute voix, toubib, dit Verdelet. J’aimerais ouir ce
texte génial.

Verdoux fait « pfeu ! pfeu ! » du bout des levres et je dis :

— Qui vous a remis ce texte ?

— C’est le patron. Je suppose que vous savez qui est le
patron.

— Qui ne le connait ? Cest un officier marinier.

— Vous remarquerez, dit Verdoux, que la Marine témoigne
d'une remarquable perversité dans les appellations
hiérarchiques. Un « officier marinier », c’est un sous-officier.
L’enseigne, c’est un lieutenant. Le lieutenant de vaisseau, c’est
un capitaine. Le capitaine de corvette, c’est un commandant. Et

88



le capitaine de vaisseau, c’est un colonel.

— Preuve que dans la Marine, c’est le batiment qui compte,
dit Verdelet, et non le galon. Poursuivez, toubib, je vous prie.

— « Un conseil de guerre présidé par le toubib, et composé
de la cuisse, du boula et de Brosse a dents s’est tenu a la caffe le
mercredi 31juillet a onze heures du matin pour juger quatre
saumons de mine patibulaire. Les accusés, indignes de nourrir
des estomacs sous-mariniers, ont été refoulés aux frontieres. »

— Poursuivez, dit Verdelet. Dans le paragraphe suivant,
votre nom a ’honneur d’étre associé aux notres.

— « Les deux mimis et le toubib, dont c’est la premiere
plongée, s’inquietent de savoir quel sera leur baptéme a mi-
marée. D’apres nos informations, le pacha n’aurait pas encore
décidé s’il aurait lieu ou non, par immersion totale a trois cents
métres de profondeur. A tout hasard, on prépare le sas. »

Je ris. Verdelet sourit. Verdoux leve un sourcil.

— Ah! dis-je en tournant la page, voila qui est intéressant !
Un dessin érotique ! Restez a votre place, Verdoux ! Ce genre de
dessin ne convient ni a votre age ni a votre éducation anglaise.

— Controéle-toi, voyons, Verdoux! dit Verdelet. Tes yeux
s’exorbitent et ta bouche bave !

— Ver de terre, dit Verdoux, je te revaudrai cela.

Je poursuis :

— Ecoutez, Verdoux, a défaut de I'image, voici une
description ad usum delphini : c’est intitulé : Révons un peu : et
st Amiral était une Amirale ! La scene se passe a la tranche
machines, ou deux mécaniciens regardent avec des yeux ronds
une Amirale a 4 étoiles, les cheveux longs et blonds dépassant
de la casquette. Elle se penche pour ramasser un objet et comme
elle est tres court vétue... Mais voyez vous-méme, Verdelet, je
n’oserais vous dire le reste.

— Elle est joufflue, dit Verdelet, impassible.

Et il me repasse le journal. Je tourne la page aussitot.

— Ah voila qui parait intéressant !

— « Le jeudi, sur le coup de six heures du soir, l'oreille d’or
Villefranque, appelé a la rescousse, a encorné I'informatique en
détectant avec précision le voisinage d’'un cargo. La présidence
de la corrida a décidé d’accorder a Villefranque les oreilles et la
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queue de 'informatique. » Ca, dis-je, c’est du grec pour moi. Au
risque de donner des armes a ce jojo lubrique (du doigt je
désigne discretement Verdoux), je confesse que je ne sais pas ce
que c’est qu'une « oreille d’or ».

— Docteur, dit Wilhelm, en apparaissant sur le seuil du
carré, je vous apporte votre deuxieme théiere ?

— Volontiers, Wilhelm.

— Il vous a a la bonne, dit Verdoux.

— Preuve, dis-je, qu’il n’a pas la dent ingrate. Verdoux est
sur le point de sourire, mais se retient, juste a temps.

— Une oreille d’or, dit Verdelet — je vous réponds es qualité
de chef de la détection sous-marine — c’est un analyste-
classificateur.

— Je suis bien avancé.

— Je voudrais faire remarquer, dit Verdoux, qu’es qualité de
chef de la détection sous-marine comme il dit, Verdelet est
chapitré par un enseigne de vaisseau et coiffé par un capitaine
de corvette.

— Preuve, dit Verdelet, qu’on a toujours besoin d'un plus
grand que soi. A la Détection, je suis le seul maitre a bord aprés
un lieutenant, un commandant et Dieu.

— J'attends toujours, dis-je, la définition de l’analyste-
classificateur. Ce suspense devient insupportable.

— Voila. Vous avez pu remarquer, toubib, en embarquant,
quun SNLE est bardé d’hydrophones et de sonars.

— Il aurait pu le remarquer, dit Verdoux, s’il ne s’était pas
embarqué sur la patte de I'ancre.

— Poursuivez, Verdelet, dis-je sans battre un cil.

— Le sonar, bien siir, on ne peut pas l'utiliser activement,
c’est-a-dire en émettant des ondes a travers les eaux, et ceci a
cause de la sacro-sainte discrétion.

Apparaissent, a la suite I'un de l'autre, ’enseigne Angel et le
lieutenant de vaisseau Miremont. Comme il n’y a que quatre
fauteuils dans le carré, Verdelet, le plus poli des deux mimis,
esquisse — esquisse seulement — le geste de se lever.

— Ne te dérange pas, dit Miremont. Je ne fais que passer
boire un café. Je vais étre de quart.

— Moi aussi, un café, Wilhelm, dit Angel.
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Et il s’assied.

— De quoi parliez-vous ? dit Angel.

Je le vois tous les jours et tous les jours je suis surpris par
son apparence juvénile. Tel il était a dix-sept ans, tel il est
encore cinq ans plus tard. J’ai I'impression — assurément
fausse — que sa jolie petite gueule ne vieillira jamais.

— De fesses, dit Verdoux. Ces deux malheureux s’excitaient
sur un dessin.

Je passe Vapeurs actuelles a Angel, qui 'ouvre a la bonne
page et rit.

— Tu quoque, fili 2°, dit Verdoux, mais étendant son long
bras, il lui prend sans facon le journal et s’y absorbe.

— Tiens, tiens, dit Verdelet.

— Je I’étudié, dit Verdoux et je conclus : sociologiquement,
cette esquisse, si grossiere qu’elle soit, parait indiquer une
certaine aspiration des masses a la féminisation de I’état-major.

Rires auxquels ne s’associe pas Miremont, debout, le nez
dans sa tasse de café. De toute facon, il est un des officiers les
plus taciturnes et, a table, parait le plus souvent absent.

Miremont, c’est '’homme dont Callonec dit que le réacteur,
c’est sa danseuse. Mais plus je détaille sa physionomie sérieuse
et fermée, plus je trouve difficile de I'associer a une danseuse.
Toutefois, je prends note de lui poser, a la plus proche occasion,
quelques questions d’éléphant sur le réacteur.

— En réalité, dit Verdelet, jallais faire au toubib un cours
sur la détection.

— Et je vous écoute, dis-je, 'ouie grande ouverte.

— Le toubib nous snobe, dit Verdoux. Il est avec nous
depuis deux semaines et il ne tutoie personne.

— Je suis prét a tutoyer tout le monde, jusqu’au grade de
loufiat inclus. Mais j’attendais que vous en prissiez l'initiative.

— Et maintenant, il nous snobe avec un imparfait du
subjonctif ! s’écrie Verdoux en jouant 'indignation.

— Quelle mauvaise foi! Si javais dit « preniez », vous
m’auriez repris !

— Moi, dit Angel, je n’osais vous tutoyer en raison de votre

20 Toi aussi, mon fils. (Lat.)
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grand age. Apres tout, vous avez trente ans.

— Eh bien, dis-je, dorénavant, je tutoierai tout le monde,
bébés et vieillards inclus. Miremont, je peux te tutoyer ?

— Bien sir, dit Miremont apres un temps de retard.

Et comme nous rions, il nous regarde dun air étonné, pose
sa tasse vide sur la table et s’en va. Visiblement, il n’a rien
entendu.

— Verdelet, je t’écoute, dis-je.

— Pas du tout, dit Verdelet. Qui peut mieux faire un cours
sur ce sujet que I'enseigne de vaisseau de premiere classe Angel,
chef du service de détection et en cette qualité mon chef
respecté.

— Pas du tout. A toi de t'y coller, fistot. Je corrigerai, si tu
dis trop de bétises.

— « Fistot2! » ! Vous avez oui cette insolence ! dit Verdoux.
Appeler « fistot » un énarque !

— Poursuis, Verdelet, dis-je, nous n’en finirons pas.

— Bien. Les hydrophones dont nous sommes bardés nous
transmettent les sons du milieu marin. Nous les écoutons, et ces
écoutes sont exploitées de deux facons que nous employons
concurremment : par I'informatique qui les analyse et les classe
et par un homme qui, artisanalement, accomplit le méme
travail. Quand I'écoute parait particulierement intéressante, ou
inquiétante, on a recours a un analyste-classificateur doué d'un
talent rare ! C’est 'oreille d’or.

— Surnom flatteur !

— Il le mérite, dit Verdelet avec élan. Il faut comprendre,
toubib, que tout bateau émet, en mnaviguant, un bruit
caractéristique. Non seulement, bien siir, les bateaux de méme
catégorie. Mais dans la méme catégorie, chaque bateau
individuel a, pour ainsi dire, une signature acoustique qui lui est
propre. On peut donc les reconnaitre a I’écoute et distinguer un
cargo, un chalutier, un pétrolier, un bateau de guerre, un sous-
marin.

— Et méme un sous-marin soviétique ?

21 « Fistot » est le nom que donnent les anciens de la Baille aux
jeunots de premiere année.
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— Et méme tel ou tel sous-marin soviétique, pour peu qu'on
Iait déja rencontré et qu’on ait relevé sa signature. Car bien
entendu, toutes les écoutes sont enregistrées au magnétophone,
ré-écoutées a terre et répertoriées.

— Mais cela, dis-je, suppose chez l'oreille d’or une mémoire
colossale.

— Et un don exceptionnel. Ce don est décelé par des tests et
soumis a un entrainement ad hoc. Le résultat, c’est un analyste
qui possede une aptitude extraordinaire a percevoir les sons, a
les mémoriser, a les comparer a d’autres et a porter un
jugement. Cest mieux que de lartisanat. Cest de lart.
L’informatique fait souvent moins bien.

— Vous m’en voyez heureux, dis-je. Pour une fois, '’homme
est plus performant que la machine.

— Propos passéiste ! dit Verdoux. Vous me rappelez Jean
Giono qui regrettait qu’on ait remplacé la charrue par le
tracteur.

— Sauf, bien sir, dit Angel avec un bon sens écrasant, que la
charrue était déja une machine...

Verdoux en reste coi, et jéchange avec Verdelet un sourire
jubilant.

— Un grand mereci a toi, Verdelet, dis-je. Je vous quitte. Mes
paperasses m’attendent a I'infirmerie.

*

* %

— Ah, c’est vous, docteur, dit Le Guillou en passant la téte
par la porte de la chambre d’isolement. Avez-vous besoin de
moi ?

— Pas du tout.

Il disparait et j'installe sur la table d’opération mes papiers
en prétant 'ouie a une obscure histoire d’école publique et
d’école catholique que Morvan s’efforce, dans la chambre
d’isolement, de raconter a Le Guillou. Je dis qu’il s’y efforce, car
il procede par grognements, interjections, et monosyllabes qui
me demeureraient inintelligibles sans 'art que met Le Guillou a
les accoucher de leur sens. Pour employer une autre métaphore,

93



je dirais que l'histoire de Morvan est enfermée dans sa
taciturnité comme la statue dans la pierre avant que le sculpteur
ait réussi a I’en faire émerger.

Il semblerait, a 'ouir, que Morvan, enfant, ait quitté 1’école
sans Dieu en raison du comportement aberrant de la directrice
et de son adjointe, lequel il avait surpris par la vitre d’une classe
apres les cours.

— Et toi qu’est-ce que tu faisais la ? dit Le Guillou, vu qu’il
n’y avait plus personne ?

Silence, grognement, et probablement mimique.

— Tu avais oublié ton béret ?

— Mm ! dit Morvan.

— Et tu les as vues ?

— Mm.

— Elles étaient dans une classe ?

— Mm.

— Dans la classe ot tu avais oublié ton béret ?

— Mm !

— Etalors ?

Silence, grognement, mimique.

— C’est pas vrai ! dit Le Guillou.

— Mm !

Le Guillou rit, mais par fidélité a la République, il ajoute
apres un silence :

— D’un autre coté, ton curé, il fricotait peut-étre avec sa
bonne.

— Mm! dit Morvan en donnant a ce « Mm » un sens
énergiquement négatif.

— Remarque, dit Le Guillou avec tact, ton curé, je ne le
connais pas. Tu as peut-étre raison. Mais enfin, c’est pas pour
dire : dans I'autre camp, ca arrive aussi.

Un long silence suit cette déclaration conciliante, puis Le
Guillou apparait dans I'infirmerie.

— Ah, docteur, vous étes encore la ?

— Oui, dis-je, et je m’excuse d’avoir entendu votre
conversation. Dun autre c6té, si javais été fermer la porte, je
vous aurais interrompus, et avouez, ajouté-je en souriant, que
¢’elit été dommage.
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Le Guillou sourit a son tour, puis rit franchement et me dit :

— Et vous savez ce qu’il fait maintenant, Morvan. Il dort !
Ca I’épuise de parler, si peu qu’il parle. Je n’ai jamais vu une
pareille marmotte. Remarquez, docteur, poursuit-il aussitot,
comme pris de scrupule, des qu’il y a quelque chose a faire, je le
réveille et il le fait. Vous avez pu voir, dans le service, il est
impec.

— Mais je ne me plains pas, dis-je. Ni de lui ni de mon
infirmier-major.

Et je me remets a ma paperasse. Le Guillou, derriere moi,
s’affaire a de vagues rangements. Plus exactement, il dérange ce
qui est rangé pour le ranger différemment. Signe chez lui de
grande concentration.

— Docteur, dit-il au bout d’un moment.

— Qui, Le Guillou ?

— Je peux vous poser une question ?

— Allez-y.

— Vous croyez en Dieu ?

— Et vous ? dis-je aussitot.

— En principe, non. Mais depuis que je suis dans les SNLE,
j’ai des doutes.

Alors la, il m’étonne. Le Guillou, c’est le Breton athée,
anticlérical et « républicain » (au sens gauchisant du terme). Et
qu’il se pose un probleme métaphysique de cette dimension
dans les profondeurs de I’'Océan, il y a de quoi vous surprendre.
Je répete interrogativement :

— Depuis que vous étes dans les SNLE ?

— Ben oui, dit-il. Remarquez, la dissuasion, je suis d’accord.
On ne peut pas y couper. Mais d’'un autre c6té, tous ces sous-
marins francais, anglais, américains et soviétiques qui rédent
sans arrét dans les Océans, préts a détruire en quelques minutes
les patries des autres, et avec elles plus de la moitié de la
planete, je trouve cela dément.

— Et vous pensez que s’il y avait un Dieu, cela rendrait la
situation moins absurde ?

— Je ne sais pas, dit-il. Peut-étre. Qu’est-ce que vous en
pensez ?

— S’il y avait un Dieu, dis-je, la situation, a mon avis, ne
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serait pas moins aberrante. Cela voudrait dire que Dieu accepte
que les hommes puissent détruire la planete qu’il a créée.

— Justement, dit Le Guillou. S’il y a un Dieu, il devrait
I’empécher.

— Ah ! Le Guillou, dis-je, au risque de vous décevoir, je vous
ferai observer que l'histoire des hommes est jalonnée par
d’'innombrables tueries qu’aucune intervention céleste n’est
jamais venue empécher. Bien souvent, au contraire, c’est au
nom du Seigneur que ces massacres ont été perpétrés.

Un silence, puis Le Guillou reprend :

— Alors, docteur, vous ne croyez pas en Dieu ?

— Il ne s’agit pas de croire. Il faudrait savoir. Et s’il y a une
chose que nous ne savons pas, c’est bien celle-la.

— Dans ce cas, dit Le Guillou avec une nuance d’agressivité
dans la voix, pourquoi prétez-vous l'infirmerie le dimanche au
lieutenant Becker ?

Alors 1a, bien finie, la métaphysique ! Et les spéculations
élevées ! Quelle chute ! Nous retombons dans ’anticléricalisme
tétu du Breton « républicain » qui ne fera jamais le moindre
cadeau au curé de son village.

— Pourquoi pas? dis-je. Le lieutenant Becker m’est
sympathique. Et le Dr Meuriot avant moi lui avait prété
I'infirmerie.

— Mais vous ne vous rendez pas compte, docteur ! Ils sont a
peine une dizaine et ils diffusent leurs prieres dans tout le bord.

— Etalors ?

— Docteur ! Et les gars qui ont été de « quart » la nuit
précédente ? Pour eux, le dimanche matin, c’est un matin
comme les autres ! Ils ont envie de roupiller !

A cela, quoi répondre, sinon que les roupilleurs ne sont pas
forcés de brancher le bas-parleur a c6té de leurs banettes ? Mais
ne voulant pas polémiquer, je me replonge dans mes
paperasses.

Au bout d'un moment, comme Le Guillou tourne et vire
dans l'infirmerie et que ma corvée est finie, je lui dis :

— Ca va, la coop, Le Guillou ?

— Tres bien! Je fais des affaires d’or. Et ce qui est plus
important, je vois beaucoup de monde. Justement, docteur, je
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voudrais vous dire. Il y a un gars, parmi mes clients, qui file un
mauvais coton. Il s’appelle Brouard. Il est second maitre
mécanicien.

— Il vous a parlé ?

— Non, justement.

— Alors, comment savez-vous qu’il file un mauvais coton ?

— Il vient tous les jours m’acheter cent grammes de
bonbons.

— Et c’est une preuve, ca ?

— En un sens, oui. Car s’il a besoin de bonbons pour se
passer son envie de fumer, pourquoi n’en achete-t-il pas tout de
suite un ou deux kilos au lieu de venir tous les jours m’en
acheter cent grammes ? Non, non, la vérité, docteur, c’est que
c’est un gars qui cherche le contact.

— Mais vous avez dit qu’il n’ouvre pas la bouche.

— Enfin, si, il parle! Mais de choses et d’autres. Vous
comprenez, il tourne autour du pot. Vous devriez le voir. Peut-
étre a vous il dirait ce qui ne va pas.

— Je ne peux quand méme pas le convoquer. Sous quel
prétexte ?

— Le prétexte, c’est qu’il tousse.

— Eh bien, dites-lui de venir me voir a ma consultation. Je
verrai. Comment s’appelle-t-il déja ?

— Brouard. C’est un grand maigre, la poitrine rentrée. Il a
des yeux salement tristes, si vous voyez ce que je veux dire.
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CHAPITRE IV

Les familigrammes qui sont normalement distribués par les
trans sont ce samedi soir au diner remis aux intéressés par le
commandant en second. Et quand je le vois a la fin de la
troisieme semaine pénétrer dans le carré, les feuilles jaunes a la
main, stupidement, mon cceur se met a battre. Je détourne les
yeux aussitot et m’absorbe dans une orangeade qui n’est pas
plus grisante que les pensées qui me viennent.

J’entends autour de moi une litanie de voix sourdes : merci,
commandant, merci, commandant, merci, commandant — et je
note une fois de plus qu’il y a chez les officiers deux écoles : les
uns enfouissent le familigramme dans leur poche pour le
savourer a loisir dans leur chambre, les autres le lisent séance
tenante. Quant a moi, pendant la distribution, je suis tres
occupé a couper les ailes a toute velléité d’optimisme en me
répétant que, bien siir, je ne recevrai rien.

« Merci, commandant; merci, commandant; merci,
commandant. » Voila, c’est fini. Je vois du coin de I'ceil que les
mains du second sont vides. Chose étrange, j’ai du mal a en
croire mes yeux. Si fortement que je me sois armé contre elle, la
déception me tombe dessus et me serre a la gorge. Preuve que je
n’avais pas vraiment réussi a tuer I'espoir.

Si je revois un jour Sophie, je le lui dirai: rien n’est plus
cruel que le silence puisqu’il laisse subsister I'espérance tout en
la décevant toujours. Mieux vaudrait le coup de bistouri de la
rupture : la plaie cicatriserait plus vite. J’ai bien du mal,
pendant le repas, a ne pas sombrer, moi aussi, dans la
taciturnité et a remplir décemment mon réle d’animateur. Par
bonheur, Verdelet, qui, lui, a recu un familigramme de sa
fiancée, se montre ce soir étincelant de verve, si bien que mon
éclipse passe inapercue, sauf peut-étre du commandant Picard,
dont a table je surprends sur moi le regard aigu, vite détourné.
Je saurai plus tard qu’il est hostile a linstitution des
familigrammes, si humaine qu’elle paraisse étre en son principe.
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Ma nuit est agitée de réves pénibles. Je me trouve a Prague,
ville pourtant que j'aime entre toutes pour son charme, et
parcourant une fois de plus le quartier fascinant de la Mala
Strana, je perds mon guide. Mais connaissant bien la ville, je
me rassure. A tort, car je perds aussitdt mon chemin. Les
passants auxquels je m’adresse successivement en anglais, en
francais et en allemand ne me comprennent pas ou, semble-t-il,
ne veulent pas me comprendre. J’erre interminablement dans
des rues qui, toutes, débouchent sur des impasses. Finalement,
je me retrouve devant mon hoétel, 'h6tel Alkron, dont je chéris
les peluches rouges, les grandes tentures, les meubles vieux jeu
et les serveurs cousus dans leurs smokings. Je demande ma clé
au portier. « Mais pardon, Monsieur, me dit-il en anglais d’'un
air stupéfait, comment vous appelez-vous ? » Je lui dis mon
nom. « Mais, dit-il, nous n’avons personne de ce nom ici, et le
numéro de chambre que vous demandez n’existe pas. » Ils sont
trois derriere le comptoir de la réception a me regarder avec une
réprobation polie. Je suis saisi de honte et me retrouve dans la
rue. J’ai tout perdu : mon guide, mon chemin, mon hotel et ma
valise qui, elle, est restée dans « ma » chambre.

Je me réveille en sueur sur ma banette, et ce n’est qu'au
bout d'un moment que je retrouve dans ma cervelle assez
d’humour — 'humour, comme on sait, est une des formes de
courage — pour admirer a quel point mon inconscient a bien fait
les choses : m’envoyant un cauchemar kafkaien, il I'a situé a
Prague.

Par malheur, mon ironie n’a pas réussi a désarmer la
férocité de mon moi obscur. Car des que je me rendors, je fais le
méme réve, se déroulant dans les mémes conditions et les
mémes endroits, avec une seule variante : ce n’est pas ma valise
que cette fois je perds, mais pis encore, la sacoche contenant
mon argent et mon passeport.

De tous les cauchemars, le cauchemar itératif est le plus
fatigant, car il vous donne I'impression d’étre emprisonné dans
une obsession dont on ne trouvera jamais lissue. Et quand
enfin le branle-bas me réveille pour de bon, il me faut un assez
long moment pour me débarrasser de I'impression
d’irrémédiable perte que ces songes déplaisants m’ont donnée,
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alors méme que je sais pertinemment que tous mes biens
terrestres sont la, bien rangés, dans mes placards. Je me leve, la
téte ennuagée, la nuque lourde, et pour la premiere fois depuis
que j'ai embarqué sur un SNLE, 'envie irrésistible me vient
d’ouvrir une fenétre, de voir le ciel, et de respirer I'air du large.
C'est tres fugitif. La réalité rétablit vite son empire sur moi, et
des que je suis rasé, douché et habillé, je me retrouve dans ma
peau rassurante d’animal sociable et raisonnable.

Au petit déjeuner du carré ou je suis seul a table avec
Miremont, jenfreins mon régime restrictif: javale, comme
disent les Italiens, una grande colazione : croissants, brioches
et pains au chocolat. Je me dois bien cette petite compensation
apres la nuit que j’ai passée. Et j'engage la conversation avec
Miremont. Ce qui n’est pas facile. Non qu’il ne soit pas d’'un
abord aimable. Mais comme dit Le Guillou de Morvan : « Il faut
un levier pour lui desserrer les dents. »

Le lieutenant de vaisseau Miremont (trois galons) est notre
énergue. Traduisez : le chef du service réacteur. Il a mon age,
mais me parait plus agé, peut-étre parce qu’il est tres peu enclin
a la plaisanterie. C’est un homme de taille moyenne, le cheveu
brun, I’ceil marron bordé de cils foncés. Il porte sur son visage
un air de sérieux et de franchise et il ne vous viendrait méme
pas a I'idée de dire que ses manieres sont simples, tant elles le
sont.

Je n’ai pas I'impression qu’il s’intéresse a grand-chose en
dehors de son métier. Mais dans son métier, c’est un
perfectionniste. Recu comme tous les « bordaches» au
concours de Navale sur le méme programme que Polytechnique,
il a le titre d’ingénieur. Mais cela ne lui a pas suffi. Il a passé les
examens de l'Institut national des Sciences et Techniques
nucléaires a Saclay, et il a obtenu un diplome civil d’ingénieur
en génie atomique. Il a déja accompli trois patrouilles de
soixante a soixante-dix jours a bord d'un SNLE.

Je confesse que, comme tous ses pairs, il m’épate assez, tant
il me parait difficile d’aller plus avant que lui dans la
compétence, plus loin dans la pratique, plus haut dans le
désintéressement. Car si ce garcon voulait quitter la Marine et
« pantoufler » dans le privé, il doublerait son revenu. Il n'y
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pense méme pas. Il ne vous dira pas : « JJadore mon métier. »
Ce n’est pas son style. Il emploiera une litote : « Voyez-vous,
m’a-t-il dit, en me regardant de ses yeux francs et modestes, je
ne me suis jamais embété dans mon métier. »

J’ai eu beaucoup de mal, il y a deux jours, a lui arracher
cette phrase du bec, et ce matin, tandis qu’il déjeune, muet et les
yeux baissés, je me sens, au moment de I’entreprendre,
découragé a 'avance. Il a I'air si fermé, si muré dans ses maths.
Toutefois, je m’éperonne : ce n’est pas parce que jai perdu mes
valises toute la nuit que je vais renoncer a vivre et a
comprendre. Qui était Sophie, apres tout ? Un étre humain d'un
metre soixante-cing, pesant quarante-cinq kilos, je dis bien,
quarante-cinq kilos, en majeure partie composé d’eau. Vous
n’ignorez pas, en effet, que les cellules du corps féminin sont
plus aqueuses que celles du noétre. Peut-étre est-ce la raison
pour laquelle les femmes sont parfois si fluides, si
insaisissables...

Lectrice, pardon, arrétez-moi si je dis des bétises. Et je vous
prie, tenez-vous invisiblement a ma droite, votre douce et
gentille main sur mon épaule tandis que javale — par
désespoir — deux pains au chocolat et hésite a me lancer a
I’assaut de cette montagne de science et d’ingénierie que je vois
devant moi, si étrangere a mes affres.

Et justement, allez-vous dire, pourquoi ces affres, vous qui
parliez de Sophie jusqu’ici avec tant d’ironie ? Et pourquoi vous
devient-elle si chére au moment ou elle vous quitte ? Je ne sais
pas. I se peut que mon enfermement m’ait rendu plus
dépendant d’elle que je ne I'étais a l'air libre, puisque c’était
d’elle seule que jattendais un familigramme. Son silence n’est
pas tant cruel parce que je ’'aime que parce qu’il coupe le seul fil
qui me rattache a la vraie vie, celle du ciel et des arbres.

— Miremont, dis-je.

Il leve la téte, presque surpris de me voir 1a, et pousse un
petit soupir : il se rend compte qu’il va falloir qu’il parle et,
comme il n’en voit pas la nécessité, il ne se sent pas tres a laise.
Vrai, j’ai presque pitié de lui. Et je commence d'une voix douce
pour ne pas le traumatiser davantage :

— Tu sais, Miremont, je te le dis a toi, parce que tu es

101



I’énergue du bord, il y a une chose qui m’étonne: c’est le
mariage entre une technique aussi moderne et raffinée que
I’énergie nucléaire avec une technique aussi vieille et simplette
que la machine a vapeur.

Mon étonnement visiblement 'étonne, et il doit penser in
petto qu’« un éléphant, ca dit n'importe quoi » (comme le
prétend le bordache Angel) parce qu’il répond sur un ton de
discrete mise au point :

— Pourquoi ? C’est bien comme ¢a que ca se passe dans une
centrale nucléaire de I'EDF : le réacteur dégage de la chaleur.
Cette chaleur est utilisée pour produire de la vapeur et cette
vapeur entraine des turbo-alternateurs qui produisent
I’électricité.

Lectrice, si vous avez la bonne grace de me dire que vous ne
le saviez pas, je vais vous faire un aveu : moi non plus. Oui, je
I’admets volontiers, honte a moi ! honte a nous ! C’est une chose
que tout un chacun devrait connaitre. II suffirait, pour
l’apprendre, d’ouvrir un dictionnaire.

— Nous ne faisons pas autre chose, dit Miremont, sauf que
nous, nous utilisons aussi la vapeur dans les turbines qui font
tourner la ligne d’arbre et I'hélice.

— En somme, dis-je au bout d'un moment, votre réacteur
est une sorte de marmite qui fait bouillir de I’eau. Mais dans ce
cas, ’eau doit étre radioactive et je ne vois pas comment on peut
utiliser sa vapeur.

— On utilise la vapeur qui vient d’'une autre eau, dit
Miremont. Il y a, en fait, deux circuits d’eau completement
indépendants I'un de lautre. Le premier circule entre les
éléments du réacteur, et 'eau qu’il contient est, en effet,
radioactive. Elle atteint une température élevée, mais ne peut
bouillir, étant pressurisée.

— Pressurisée comment ?

— Mais par un pressuriseur, dit Miremont en levant les
sourcils avec un étonnement poli.

Mais bien sitr! Cela va de soi! Comment I'eau est-elle
pressurisée ? Par un pressuriseur ! Je me sens un peu gené. Je
confesse que je n’ai jamais vu un pressuriseur, ni a I’hopital de
Bordeaux ni ailleurs.
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— Cette eau radioactive, reprend Miremont, cede sa chaleur
grace a un échangeur de température a un deuxieéme circuit
d’eau, qui, elle, n’est pas radioactive, et, n’étant pas non plus
pressurisée, arrive a ébullition et produit la vapeur.

— Et qu’arrive-t-il, dis-je, a I'’eau du circuit primaire ?

— Elle revient, froide, dans la cuve du réacteur, le refroidit,
se réchauffe a son contact, retourne a I’échangeur, y perd de
nouveau sa chaleur au bénéfice du deuxieme circuit d’eau,
retourne a la cuve, et ainsi de suite.

Je regrette fugitivement, tandis que je m’absorbe dans ma
tasse de thé, de n’avoir pas suivi une carriere scientifique, tant
ce double circuit d’eau me parait astucieux, voire méme
« élégant ». Terme que je n’emploierai pas avec Miremont,
encore qu’il soit la derniere personne au monde a sourire, et de
mon ignorance et de mon enthousiasme. Je me dis cela en
buvant mon thé comme le pacha, a petits coups dévotieux,
avancant machinalement la main vers un des petits pains au
chocolat dont la corbeille devant moi est encore pleine. Je me
bride juste a temps, effrayé et culpabilisé par le nombre de
calories que j’ai déja absorbées.

Comme Miremont m’invite a venir voir les choses de plus
pres, je le suis, le petit déjeuner fini, jusqu’a la tranche C.

Le CRE (le compartiment réacteur-échangeur) occupe toute
la longueur et hauteur du bateau. On y accede par une petite
coursive tout en haut, fermée aux deux bouts par une porte
étanche. Quand vous venez de la tranche D (régénération de
l’air) une petite lumiere verte ou rouge vous autorise, ou vous
interdit, le passage. La deuxieme porte, a 'autre bout de la
coursive, vous mene a la tranche B et comporte a 'extérieur le
méme dispositif.

Ces deux portes étanches sont plus épaisses que des portes
de coffre-fort et se ferment avec une vanne monumentale et un
levier. La coursive qu’elles isolent ainsi est 'antichambre du
monstre. Miremont me montre la tres petite porte d’acier par
laquelle un homme de corpulence moyenne peut passer pour
descendre jusqu’au réacteur.

— Bon, dis-je, alors, onyva ?

— Ou ? dit-il.
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— Mais, 1a, dis-je, dans le compartiment réacteur.

Miremont me regarde. Il n’en croit pas ses oreilles. Il est
stupéfait par mon inconscience.

— Mais jamais ! Jamais! dit-il. Jamais en mer! Jamais
quand le réacteur est en marche. Uniquement quand il est en
arrét. Et seulement sur 'ordre du commandant. Et, bien siir,
avec des scaphandres.

— Et a terre, dis-je, y pénetre-t-on ?

— Oui, a quai. Des qu’on arrive, on met le réacteur en arrét
chaud, on préleve de l'air a l'intérieur du CRE. S’il est
respirable, une équipe spécialisée y descend.

— Et s’il n’est pas respirable ?

— Elle y pénetre aussi, mais avec des masques branchés sur
un circuit d’air extérieur.

— Et que fait cette équipe ?

— Elle mesure minutieusement dans tous les coins avec un
compteur Geiger le degré de radiation.

— Opération qui semble indiquer qu’il peut y avoir des
fuites.

— Il peut y en avoir.

—O0u?

— Dans 1’échangeur de température au niveau des
raccordements et des vannes. Comme dans un chauffage
central, ajoute-t-il avec un sourire, et beaucoup moins souvent.

— Sauf, dis-je, que les fuites d’eau d’'un chauffage central ne
sont pas radioactives.

— C’est bien pourquoi on a fabriqué pour les réacteurs des
joints spéciaux. Des joints tres fiables. J’ai fait trois patrouilles
et je n’ai jamais eu de fuite.

— Tu as évoqué tout a 'heure la possibilité d’'un gros pépin.

— Je pensais au feu.

— Le feu peut prendre dans le compartiment réacteur ?

— Comme partout ou il y a des instruments qui
fonctionnent a I’électricité.

— Et que fait-on alors ?

— On arrose le compartiment avec de 1’eau, copieusement.
L’arrosage est automatique. Tu m’excuseras, poursuit-il, mais je
dois aller prendre mon quart au PCP. Je te verrai a midi.
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Je le quitte et tandis que, par les coursives, je passe de la
tranche C a la tranche F — disant un petit bonjour ou un petit
mot a tous ceux que j’ai déja soignés —, j’ai I’esprit plein de cette
étrange idole enfermée dans le saint des saints, invisible et
inaccessible, sauf, en de certaines circonstances, a ses prétres,
revetus pour l'occasion de robes spéciales et porteurs d’objets
aussi visiblement liturgiques que des compteurs Geiger, par
lesquels ils rendent honneur — comme avec des encensoirs — au
pouvoir de ce dieu qui peut étre tour a tour merveilleusement
bénéfique, puisqu’il nous fournit la lumiere et le mouvement, ou
abominablement maléfique, si notre culte minutieux s’avere
défaillant.

Contre ma poitrine, comme tous ici, je porte, en guise de
médaille sacrée, un dosimetre a mes nom et matricule, lequel,
enlevé et remplacé au bout d'un mois, est envoyé, en fin de
patrouille, a un laboratoire central qui développera le film et
portera sur ma fiche les doses de radiations que j’ai ou non
recues de I'Idole (ne serait-ce qu’en osant passer par son
antichambre), le laboratoire prévenant aussitot mon unité si ces
doses lui paraissent anormales.

Au PCNO, je passe a coté du second, qui, se tournant vers
moi avec un petit sourire au coin de son ceil vif, me dit :

— Alors, toubib, vous avez fait plancher 1'énergue sur le
réacteur. Ca a marché ?

— Comment, commandant ? Vous savez déja ?

— Je sais tout, dit Picard avec son petit rire abrupt.

— Alors, dis-je, vous pourrez peut-étre me dire s’il est déja
arrivé qu'un gars se fasse irradier ?

— A ma connaissance, jamais, dit Picard.

Il se met a rire.

— Ah si, une fois ! Voici comment ca s’est passé. Quelques
jours aprés un de nos retours a I'fle Longue, le laboratoire nous
prévient quun quartier-maitre a recu une dose, a vrai dire peu
dangereuse. On s’en étonne et on découvre que 'homme,
justement, avait eu un empéchement au dernier moment et
n’avait pu embarquer avec nous... On procéda alors a une
enquéte minutieuse et on découvrit qu’il avait sur les flancs du
Menez Hom, dans le centre de la Bretagne, travaillé dans son
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jardin a un petit muret. Les pierres étaient radioactives —
faiblement, mais assez pour qu’on en décelat les effets.

Il rit de nouveau et me jetant un ceil aigu, il ajoute :

— Et vous, toubib, vous ne souffrez pas trop des effets de
I'enfermement ? Le moral tient ?

Je vois tres bien a quoi il pense et je dis aussit6t :

— Voyez-vous, commandant, il m’arrive comme a tout le
monde d’avoir de petites baisses de moral, mais chez moi, ¢a ne
dure pas. Je rebondis toujours.

— Je l'aurais juré, dit-il, et comme je m’en vais, il me donne
sur I’épaule une petite tape amicale.

*

* %

Je gagne l'infirmerie ou Le Guillou me dit :

— Ah, docteur, Brouard vient de passer.

— Brouard ?

— Vous savez bien, docteur. Celui qui m’achete tous les
jours cent grammes de bonbons a la coop.

— Qui, oui, je me souviens.

— Il n’a pas pu vous attendre. Il était de quart. Mais il a dit
qu’il repasserait cet apres-midi.

— Bien. Je le verrai. Que fait Morvan ?

— Il dort, dit Le Guillou avec satisfaction.

— Et qui a briqué a clair l'infi ?

— C’est moi.

— Infirmier-major, vous ne trouvez pas que vous maternez
un peu trop votre second ?

— Dans le service il est impec, dit Le Guillou défensivement.
Et des qu’il y a un coup de feu, je lui corne le branle-bas aux
oreilles et il rapplique.

Ce matin, en tout cas, le « coup de feu » — métaphore
empruntée a la cuisse — ne va pas nous mettre le sang aux joues.
Deux clients : une coupure a I'index. Et une briilure d’estomac.

Pendant que Le Guillou désinfecte et panse I'Index, je
questionne I’Estomac :

— Il y a longtemps que ca vous brile ?
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— Depuis le début de la patrouille.

— Comment va le moral ?

— Tres bon, docteur.

— Bonnes nouvelles de chez vous ?

— Excellentes.

— Marié ? Des enfants ?

Il rayonne :

— Marié. Deux enfants.

— Vous vous ennuyez d’eux ?

— Forcément. Mais je ne suis pas inquiet. Ma femme, ce
n’est pas une mauviette.

Bien siir ! La femme du marin, c’est par définition une forte
femme, dure a la peine, douce a 'homme, une vraie madone
pour ses enfants. Depuis Victor Hugo, tout le monde sait cela.
Vous vous rappelez les Pauvres Gens: «Tiens, dit-elle en
ouvrant les rideaux, les voila ! »

— Le Guillou, vous lui donnerez un Alka, un seul.

— Un seul ? dit 'Estomac. Et si la brilure revient ?

— Vous faites comme moi. Vous mangez moins.

A la réflexion, j’ai un peu honte de me citer en exemple
apres mes exces du matin. Difficile pour un esprit
consciencieux, méme dans un domaine aussi humble,
d’échapper a la notion du péché. Et pis encore, a 'autopunition.
Comment expliquer sans cela que, la faim me tourmentant déja,
j’attends pour I'apaiser le second service ?

J’y retrouve Miremont.

— Justement, dis-je. J’avais quelque chose a te demander.
Si en mer tu n’entres jamais dans le compartiment réacteur,
qu’est-ce que tu fais ?

— Il ne faut pas croire que je me tourne les pouces, dit-il
sans 'ombre d’un sourire. A la mer, je pilote le réacteur. Enfin,
pas moi tout seul. Nous sommes trois : Callonec, Becker et moi.

— En d’autres termes, dis-je, le prop, le sec-plonge et
I’énergue.

— Comme tu sais, nous prenons le quart a tour de role au
PCP.

— Vous n’étes que trois. Ca doit faire beaucoup de quarts ?

— Oui, pas mal, c’est assez stressant. Ennuyeux méme a la
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longue. Mais le commandant Forget nous remplace de temps en
temps pour nous soulager.

— Et chacun, a tour de role, vous pilotez le réacteur ?

Il se rebiffe un peu.

— Tu I’'as déja demandé a Callonec !

— Mais il m’a renvoyé a toi. Apres tout, c’est toi I'ingénieur
en génie atomique, non ?

— C’est moi, dit-il avec une sorte de fierté modeste. Bon,
alors, qu’est-ce que tu veux que je tapprenne ? poursuit-il avec
un soupir.

— Comment et pourquoi on pilote un réacteur ?

— On le pilote a la hausse et on le pilote a la baisse.

— Ce qui veut dire ?

— On intensifie la réaction nucléaire ou on la ralentit.

— Et comment fait-on cela ?

— Avec les barres. On les enfonce pour ralentir la réaction et
on les reléve pour l'intensifier.

— Et qu’est-ce que c’est que ces barres ? En quoi sont-elles
faites ?

— En afnium, je crois.

Il croit! Il n’en est pas stir! Bien! S’il est si discret, je le
serai aussi.

— Pratiquement, comment ca se passe ?

— Le commandant veut accélérer l'allure. I commande
« Avant 4 ».

— Oui, c¢a, je sais. L'ordre est transmis électriquement au
PCP. Sonnerie. Petite lumiere d’en face d’Avant 4. L’opérateur
actionne un levier pour admettre davantage de vapeur.

— Et moi, je pilote le réacteur a la hausse, si cela est
nécessaire : je sors les barres de la cuve, et la réaction nucléaire
s’intensifie. Bien sfir, je commande les barres a distance, par le
moyen d une simple manette au PCP.

— Les barres ou les croix ?

— C’est la méme chose.

— Et quand le commandant revient a Avant 2, tu pilotes le
réacteur a la baisse ?

— Oui, j'enfonce éventuellement les barres dans la cuve.
Plus on les enfonce dans la cuve, plus les neutrons sont
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absorbés. A la limite, on peut arréter la réaction nucléaire.

— Quand tu pilotes a la hausse, il y a une limite a la
température que peut atteindre le réacteur ?

— Je pense bien ! Tu ne voudrais pas que le cceur se mette a
fondre !

— Et quand faut-il abaisser la température du réacteur ?

— Quand elle est trop forte relativement a la pression qui
empéche I'’eau du circuit primaire de bouillir.

— Avoue que je t’embéte avec mes questions ?

— Mais non, mais non, dit-il stoiquement.

— Encore une et jai fini. A quel degré de température la
chaleur du réacteur devient-elle dangereuse ?

Il baisse les yeux et se ferme comme une vierge.

— Ca, dit-il, je ne sais pas tellement si je peux te le dire...

A Tlinfirmerie, a une heure et demie, je trouve Brouard. Je le
fais déshabiller et, en conscience, je l'ausculte. Sans rien
trouver, bien sir. Il ne serait d’ailleurs pas ici s’il avait quelque
chose : on 'aurait dépisté a terre.

— Eh bien, Brouard, dis-je, vous avez une petite laryngite.
Rien de bien grave. Le Guillou va vous donner des pastilles a
sucer. Un sous-marin, forcément, il y a des courants d’air. La
température varie selon les tranches. Vous étes peut-étre plus
sensible qu'un autre a ces variations. Revenez me voir, si ¢a ne
passe pas.

Ceci, au cas ou je n’aurais pas réussi du premier coup a faire
sortir cet escargot de sa coquille. Car on ne peut pas dire que
Brouard, méme s’il en a envie, se confie volontiers. Il a deux
rides profondes qui partent des narines et encadrent la bouche.
On les appelle les rides du sourire, mais bien qu’elles soient tres
creuses chez lui, ni le rire ni le sourire ne doivent en étre la
cause. Il a des yeux mordorés par la couleur, mais tristes par
I'expression, qui me font penser aux yeux d'un épagneul que j’ai
bien connu, et qui me possédait toujours par la mélancolie de
son regard. Les levres sont pressées, froncées, tombantes. Et il a
le teint si jaunatre qu’il aura bien du mal a tourner au bléme,
comme tout le monde, en fin de marée.

Comme il se rhabille, I'ceil baissé et sans piper mot, je lui
tends la perche.
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— Vous n’avez pas trop bonne mine. Vous n’avez pas
d’ennui du coté digestif ?

— Non, docteur, aucun.

— Alors, c’est le moral ? Il y a quelque chose qui ne va pas ?

Il me jette un ceil.

— Rien du tout.

Le regard est méfiant. La physionomie fermée. Le ton sec et
presque agressif.

— Bien, dis-je, revenez me voir, Brouard, si la toux
continue.

Brouard s’en va avec un « merci, docteur » plus murmuré
que dit.

Le Guillou, qui s’était retiré par discrétion dans la chambre
d’isolement, reparait. Je hausse les épaules.

— Il n’est pas commode et il veut garder ses soucis pour lui.
Mais il en a, vous avez raison. Il est bien vu par ses camarades ?

— Tres bien, pas causant, mais toujours prét a rendre
service.

— Il a un copain ?

— Oui, Roquelaure.

— Roquelaure ! Le Marseillais ! Et ils s’entendent ?

— Tres bien. Ils se disputent, mais ils s’entendent.
Roquelaure lui reproche de n’étre pas causant. Et Brouard le
traite de pie. Comme quoi, dit Le Guillou, il faut de tout pour
faire un monde.

Faute d’entrainement — n’est pas curé qui veut —, je me sens
un peu mal a 'aise de me livrer, avec la complicité active de Le
Guillou, a ce genre d’inquisition. Pourtant, elle fait partie de
mes fonctions non écrites et je la crois utile.

Cing jours apres I'accouchement raté de Brouard, je suis en
compagnie de mes pairs en train de terminer un savoureux
repas, quand Wilhelm vient me dire a l'oreille :

— Docteur, Le Guillou vous réclame d’urgence a I'infirmerie.

Je jette un ceil au morceau de tarte a ’ananas qu’il vient de
me servir et un autre au pacha, lequel, d’ailleurs, a entendu, et
me fait « oui » de la téte. Je me leve.

— Je vous la mettrai de coté, docteur, dit Wilhelm.

Ce qui fait rire a la ronde, ma gourmandise et les efforts que
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je fais pour la réfréner étant connus.

Cest peu de dire que je suis soucieux. Je viens d’avoir a
I'infirmerie le cas d'un homme qui, pendant quatre jours, a eu la
fievre sans présenter aucun des symptomes d’'une maladie
connue. Quatre jours pendant lesquels je me suis demandé :
« Qu'est-ce qu’il va encore me faire, celui-la ? » Et puis, au
matin du cinquiéme jour, la fievre a disparu et 'homme s’est
remis sur pied — sans que j’y sois pour rien.

A linfirmerie, je vois Le Guillou désinfecter la main gauche
ensanglantée de Roquelaure. Je m’approche et l’examine.
Roquelaure est un peu pale, il grimace, mais c’est un petit gars
mince et nerveu, il ne va pas s’évanouir.

— Qui est-ce qui vous a fait cela, Roquelaure ?

— Une fourchette, docteur.

Sous l'effet de la douleur, son accent marseillais, bien
corrigé pourtant par de longues années de conjugalité bretonne,
réapparait. « Une fourchette, docteur », c’est presque du
Pagnol.

— Et qui était au bout de la fourchette ?

Roquelaure se tait, ce qui produit d’autant plus d’effet qu’il
est a 'accoutumée plus bavard.

— Ne cherchez pas, docteur, c’est Brouard, dit Le Guillou.

— Personne ne te demandait de le dire, dit Roquelaure.

— Allons, allons, dit Le Guillou, ca s’est passé a la caffe
devant soixante personnes. Tu penses si maintenant tout le
monde le sait.

— Il n’y est pas allé de main morte, Brouard, dis-je en
examinant les petites plaies une a une, et en tatant les
articulations. Le Guillou, vous lui ferez une radio.

— Brouard, il s’est un peu énervé, c’est tout, dit Roquelaure.
Tout le monde peut avoir un mouvement d’humeur, hein, quoi ?

— Et pour quelle raison, dis-je, ce mouvement d’humeur ?

— J’étais en train de l’engueuler. Vous me connaissez,
docteur, je peux pas fermer ma grande gueule. Je parle, je
parle !

— Et a quel sujet, cette semonce ? dis-je, pendant que Le
Guillou dispose le tube pour lui faire la radio.

— Ca, docteur, il vaudrait peut-étre mieux le lui demander,
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a lui.

— Erreur, erreur ! dit Le Guillou. Ta grande gueule, c’est
justement I'occasion de 'ouvrir, Roquelaure. Le docteur, c’est le
tampon entre les officiers et nous. Il peut faire beaucoup pour
arrondir les angles, notamment pour Brouard.

— Eh bien, dit Roquelaure apres un moment de silence, je
I'ai incendié, Brouard, parce que ou bien il pipait pas, ou bien
quand il parlait, c’était pour critiquer.

— Il critiquait quoi ?

— Tout !

— Et quoi, en particulier ?

— Le second, dit Roquelaure d’un air géné.

— Le second ? dis-je en levant un sourcil, mais Brouard n’a
rien a voir avec le second. Qu’est-ce qu’il lui reprochait, au
second ?

— De censurer les familigrammes.

J’échange un coup d’ceil avec Le Guillou.

— Et savez-vous pourquoi il lui adressait ce reproche ?

— Alors 13, franchement, je ne sais pas du tout, docteur.

Un silence.

— Dites-moi, Roquelaure, qu’est-ce que vous avez fait
quand Brouard vous a donné un coup de fourchette ?

— Rien. J’ai mis mon mouchoir autour de ma main, je me
suis levé et je suis allé a I'infirmerie.

— Sans rien dire ?

— Ben non ! Brouard, c’est mon copain, quoi, hein ? Déja
qu’il avait I’air bien embété d’avoir fait ¢a !

Je regarde la radio que me tend Le Guillou : aucun os n’est
atteint. Je panse moi-méme Roquelaure et je l'envoie se
reposer.

— Le Guillou, je retourne au carré finir mon repas.
Voudriez-vous rechercher Brouard et me 'amener ici dans une
demi-heure ?

En reprenant ma place a table, je glisse en aparté au pacha :
« Rien de bien grave », et je réclame a Wilhelm ma part de tarte.

— Malheureusement, docteur, dit Wilhelm avec
componction, ces messieurs en ont disposé.

— Comment ca, disposé ? dis-je en levant le sourcil.
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— Dans ton propre intérét, toubib, dit Verdoux. Nous avons
remarqué que ta taille s’épaississait beaucoup.

Je lui jette un ceil, et un autre a Wilhelm qui, debout sur le
seuil, semble considérer cette scéne avec un intense
amusement. Je comprends aussit6t et jentre dans le jeu.

— Comment ca ? dis-je en regardant mon abdomen avec
une feinte consternation. Ma taille s’épaissit ? Vous croyez ?
Vous en étes sir ?

— Toubib, dit Miremont, je ne voulais pas te le dire, mais je
m’en étais déja apercu !

— Moi aussi, dit Saint-Aignan.

— Ca creve les yeux, dit Verdelet. N’est-ce pas,
commandant ?

Mais le commandant qui ne veut pas mentir, méme pour
s’associer a une farce, se contente de rire.

— Clest triste, a trente ans, d’avoir déja du bide, dit
Verdoux.

— C’est surtout triste de croire qu’'on a du bide, dis-je d’'un
air grave.

— Comment ca ? dit Verdelet, tu ne le crois pas ?

— Si fait ! Si fait ! Je crois ceux qui essaient de me le faire
croire.

— Et qui essaie de te le faire croire, toubib ? dit Verdoux.

— Mais tous, dis-je, et en particulier un petit galopin qui
s'introduit chaque jour en catimini dans ma chambre pour
couper deux centimetres de ma ceinture.

Ma torpille fait mouche. Le rire secoue le carré.

— Messieurs ! Messieurs ! dit le pacha, le toubib vous a bien
eus ! Je propose qu’on rende a César ce qui appartient a César.

Le vote est acquis par acclamation, et Wilhelm, non sans un
certain air de pompe et de jubilation, me rapporte ma part de
tarte. Cette petite histoire, par ses soins, va faire le tour de notre
petit village, et je n’en serais pas autrement mécontent si, a cet
instant, la fourchette a la main, je ne repensais a Brouard.

*

* %
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— Vous voulez me voir, docteur ? dit Brouard d’un air fermé
et la voix agressive, des que je pénetre dans l'infirmerie, ou il
m’attend déja.

— En effet, dis-je, mais pas si vous me parlez sur ce ton.
Moi, la-dedans, je soigne votre toux et je soigne la main de votre
copain. Si vous voulez qu’on n’aille pas plus loin, je suis
d’accord.

J’ai parlé vite et sechement, et ce début le douche un peu.

— Personnellement, j’ai rien contre vous, docteur, dit-il.

— Encore heureux.

— Mais voyez-vous, docteur...

— Vous ne voulez pas que je vous aide.

— M’aider ! M’aider ! dit-il exaspéré. Mais vous ne pouvez
pas m’aider, docteur ! Pour moi, le sous-marin c’est fini! On
peut me faire tout ce qu’on veut ! Me foutre en taule, me casser
de mon grade, annuler mes annuités de pension et méme me
chasser de la Marine, je m’en fous ! Ca ne changera rien a ma
décision. Le jour ou cette marée finit et qu'on rentre a I'lle
Longue, je mets mon paquetage a terre et je m’en vais !

— Remettez-vous, Brouard, dis-je, et, le prenant par le bras
d’'une main ferme, je le fais asseoir et je reprends : Combien
avez-vous fait de marées jusqu’ici ?

— C’est ma cinquieme.

Il parle d’un ton calme, maintenant qu’il est assis.

— Cinq, dis-je, c’est plutot long. Je vous comprends. Vous
en avez assez. Vous aimeriez mieux avoir un emploi a terre a
I'lle Longue. Par exemple dans un atelier de la Marine, puisque
vous étes mécanicien. A mon avis, c’est trés possible.

Il me regarde. Il est si stupéfait de me voir dédramatiser a
ce point la situation qu’il en reste coi. Je reprends.

— Evidemment soixante ou soixante-dix jours quand on est
marié, c’est plutot pénible. Vous étes marié ? Vous avez des
enfants ?

— Je suis marié. Mais (il avale sa salive), je n’ai pas
d’enfant.

— Et vous avez de bonnes nouvelles de votre femme ?

— Oui, dit-il, enfin, non.

— Comment ¢a, non ?
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— La semaine derniere, dit-il d'une voix détimbrée, je n’ai
pas recu de famili (famili, c’est I'abréviation du bord pour
familigramme).

— Et ca vous inquiete ?

— Ben oui, ¢a m’inquiete ! Vous parlez que ¢a m’inquiete !
Vu qu’elle est enceinte !

— Il n’y a pas de raison que ca se passe mal.

— Oh si ! dit-il avec un retour de son agressivité. Il y a une
raison ! L’année derniere aussi, elle était enceinte. Elle a fait une
fausse couche et elle a failli mourir, et moi, j’étais en marée et je
ne ’ai méme pas su !

— En somme, vous craignez que sa grossesse se passe mal
de nouveau et que vous n’en sachiez rien.

— Voila ! dit Brouard d’'un ton qui hésite entre la colere et le
soulagement.

Il répete :

— Voila !

Et il se tait.

— La premiere fausse couche, dis-je apres un silence, elle
était due a quoi ?

— A une chute dans un escalier.

— Mais voyons, Brouard, dis-je, puisque la fausse couche de
I’an dernier était accidentelle, elle n’a pas de raison, cette fois-ci,
de se répéter.

Cette remarque I’ébranle, mais sans le convaincre vraiment.

— Mais si elle se répete, dit-il en explosant de nouveau, je ne
le saurai méme pas ! Et tout ca a cause de cette fichue censure !

Je le regarde. La lésion est 14, de toute évidence, et bien la.

— Votre femme, dis-je, a peut-étre oublié, la semaine
derniere, d’envoyer un familigramme.

— Alors 14, docteur, vous ne la connaissez pas !

— Ou encore, son familigramme est parvenu trop tard a la
BOFOST pour étre expédié ici.

— Ca, c’est possible, dit-il d’'un ton morne, mais moi, en
attendant, je me fais un sang d’encre, enfermé dans toute cette
ferraille, sous 'eau, sans possibilité de communiquer !

Qu’un sous-marinier traite son bateau de ferraille, voila qui
en dit long sur sa déprime.
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— Attendez-moi, Brouard, dis-je, en jetant un coup d’ceil a
ma montre. J’ai un mot a dire a quelqu’un et je reviens vous
parler.

Je sors de l'infirmerie sans qu’il ait le loisir de répondre, et
je pars a la recherche du second.

Le commandant Picard possede la méme caractéristique
que le patron : le don d’ubiquité. Nuit et jour, partout ou 'on va
sur le bateau, on est stir de le rencontrer. Rien n’échappe a son
ceil noir, vif et brillant. Il voit tout, il comprend tout et il réagit
tres vite, par une petite phrase lapidaire qui vous laisse sans
réplique aucune. Il rit volontiers, a grand éclat, mais
brievement, I'ceil et loreille déja aux aguets pour ce qui va
suivre, étant toujours tout au moment présent, et saisissant le
fin mot de l'histoire — de toute histoire — avant n’importe qui.
Qualité rare, il sait aussi écouter, et encore qu’il soit armé d’un
redoutable humour, il ne manque ni de bienveillance ni de
chaleur humaine.

Je trouve le commandant Picard au PCNO sur la plate-
forme des périscopes — des trois périscopes qu’on n’utilise
jamais en raison de la discrétion, mais qui sont la quand méme
« en cas de besoin ».

Je le rejoins :

— Commandant, dis-je, je peux vous poser une question
indiscrete ?

Son petit ceil noir se met a briller.

— Loin de moi, dit-il, la pensée de vous contrarier dans
I'exercice de votre spécialité...

Sa fleche lancée, il rit pour en désarmer la pointe.

— Avez-vous censuré la semaine derniere un
familigramme ?

— Non.

— Je peux le dire a Brouard ?

— Envoyez-le-moi. Je le lui dirai.

Bien siir, Picard sait déja tout, ou presque tout. Je
reprends :

— La fourchette, ca va lui cotiter combien ?

— Dix jours d’arrét a bord.

— Et comment fait-on les arréts a bord ?
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— En travaillant normalement.

— C’est donc une punition tout a fait théorique ?

— Qu’est-ce que vous proposez ? dit-il d'un ton tout a fait
sérieux. Le mettre en vigie toute la nuit au sommet du grand
mat, le fourrer quinze jours a fond de cale les fers aux pieds ?
Ou lui faire donner cent coups de chat a neuf queues par le
patron ?

— Ou encore, dis-je, 'attacher a I'antenne filaire pendant
vingt-quatre heures ?

— Vingt-quatre heures sans recevoir de message ? dit
Picard. Toubib, vous n’y pensez pas !

Apres quoi, il rit de son rire éclatant et bref, me jette un
regard en coup de sonde et dit :

— Allez-y !

— Comment « allez-y » ?

— Posez votre troisieéme question.

C’est déconcertant. Il sait aussi bien que moi comment mon
esprit fonctionne.

— Bien, dis-je, voici ma derniere question : est-ce faisable
de trouver & Brouard un travail a I'Ile Longue dans un atelier ?

— C’est non seulement faisable. C’est souhaitable.

— Pourquoi « souhaitable » ?

— Je vous ferai remarquer, dit Picard, que la question
précédant celle-ci n’était pas la derniere, mais la pénultieme.

— Touché !

— Je vous réponds : 'homme est un excellent mécanicien,
mais il a les nerfs trop fragiles pour faire un bon sous-marinier.
Ce qui vient de se passer le prouve. Et...

Il me prend par le bras et le serre.

— Gardez pour vous cette appréciation, toubib. Et merci.
Merci pour tout.

Je me demande s’il ironise encore.

— Vous ne trouvez pas que je sois sorti de mon role ?

— Pas du tout. Et si vous savez pourquoi Brouard s’en prend
si violemment a la censure des familigrammes, vous
m’obligeriez en m’en donnant la raison.

Je la lui donne. Il m’écoute, la téte un peu de coté, son ceil
vif et percant fixé sur le mien.
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— Eh bien, dit-il pensivement, tout s’éclaire.

Comme il se tait, je prends I'offensive :

— Vous vous demandez si censurer les familigrammes fait
plus de mal que de bien ?

Il réagit vite :

— D’abord, nous ne censurons pas les familigrammes. Nous
retardons 'annonce d'un déces a I'intéressé pour lui éviter des
souffrances morales inutiles, puisque, de toute facon, étant
enfermé avec nous sous l’eau, il ne peut pas courir rejoindre les
siens. En outre, le retard de 'annonce n’est pas automatique. Le
commandant et moi nous en discutons pour chaque cas. Et
enfin, en début de patrouille, nous demandons aux hommes de
I’équipage de nous prévenir si I'un de leurs proches est atteint
d’'une maladie grave dont ils redoutent I'issue. Dans ce cas, nous
ne retardons pas ’annonce. Ce que nous voulons éviter, toubib,
c’est le choc d’'un déces imprévu et ses effets désastreux sur le
moral de 'homme.

— Et partant, dis-je, sur le moral de I'’équipe dont il fait
partie.

— Naturellement, dit Picard, nous pensons aussi au bateau.
Est-ce que ¢a vous choque ?

— Pas du tout. J’entends bien que le maintien du moral est
important. Aussi important, en fait, que la maintenance du
matériel.

— Bonne formule, toubib ! dit le second avec son petit rire
particulier.

Je dis « petit » en me référant a la durée, non au volume.
Car en fait, son rire est fort, éclatant, hennissant, mais
brusquement syncopé.

— Bonne formule! répete Picard. Si jécris un jour un
manuel du sous-marinier, je vous I’emprunterai.

— Et je vous réclamerai des droits d’auteur.

Sur cette plaisanterie usée (mais toujours utile, comme ses
semblables, et de bon service dans les rapports sociaux), nous
nous séparons, assez satisfaits I'un de l'autre. Et je retourne a
I'infirmerie dire a Brouard que le second I'attend.

— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Ca va plutot bien se passer,
vu les circonstances.
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Il murmure un « merci, docteur » et il s’en va, non sans que
Le Guillou tire a son avantage la lecon de I'incident :

— Vous voyez, docteur, que c¢a sert a quelque chose que vous
coiffiez la coop, et que jen sois le vendeur. Si Brouard ne
m’avait pas acheté cent grammes de bonbons tous les jours, je
n’aurais jamais deviné qu’il avait quelque chose sur le ceeur.

Bref, Le Guillou, Brouard, le second et moi-méme, tout le
monde est content. Quant a Roquelaure, admiré par tous, il va
promener a bord sa main pansée de blanc (et de probité
candide) comme le symbole, tout a la fois, de la bonne
camaraderie sous-mariniere et d'une réaction controlée
particulierement méritoire.

— Merci de nous avoir aidés, toubib, dit le pacha que je
retrouve au carré a ’heure du thé.

De son ceil bleu chaleureux, il me jette un regard, un seul. Il
n’en dit pas plus, et boit son thé a petites gorgées dévotieuses.

Les buveurs de thé peuvent se diviser, a mon sentiment, en
deux catégories: les « conventionnels » qui, a la limite, ne
savent méme pas ce qu’ils boivent, et les « aficionados » qui
hument le bouquet de la tasse fumante avant d’en savourer les
délices.

On reconnait les aficionados a des signes indubitables : ils
attendent que leur thé refroidisse avant de le porter a leurs
levres, ne voulant pas briler leurs délicates papilles. Ils le
boivent a petits coups gourmands et, surtout, ils ne fument pas,
ne voulant gater ni leur gofit ni leur odorat.

L’animal favori des aficionados, c’est le chat. Et leur poete
favori, c’est Cowper qui le premier célébra « the cups that cheer
but not inebriate 22 ».

Pourquoi le chat ? Mais, bien entendu, parce que de tous les
animaux domestiques, c’est celui qui possede au plus haut degré
ce sentiment de confort tranquille, immobile et silencieux, grace
auquel les aficionados, a I’heure du thé, revigorent leurs forces.

Je puis, certes, éprouver quelque commisération pour les
conventionnels, mais je ne saurais nourrir de I’estime pour leur
amateurisme. L’aficionado seul est mon frere. Dans vingt ans,

22 Les tasses qui réconfortent mais sans vous enivrer.
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dans trente ans, quand je penserai au pacha, je verrai des yeux
bleus dans une courte barbe noire, et a proximité de ce poil
farouche, une fragile tasse de thé, qu’il hume et boit comme il
fait toute chose sur ce bateau : avec la plus raffinée compétence.

Le pacha pose sa tasse sur la petite table basse qui sépare
son fauteuil du mien, prend un biscuit et le dos commodément
accoté, détendu, il le grignote. Vous remarquerez qu’il n’est pas
de ces brouillons qui mangent en buvant. Il ne mélange pas les
gotts. Il les savoure en succession.

— Voyez-vous, toubib, dit-il au bout d'un moment, un coup
de fourchette... un joint qui lache... tout est important a bord,
car tout peut dégénérer tres vite.

Ayant dit, il reprend sa tasse. Avec un temps de retard, je
reprends la mienne. Un silence tranquille s’étend. Nous buvons
de concert, a petites gorgées feutrées. Je n’irai pas jusqu’a dire
que nous ronronnons. Mais presque.
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CHAPITRE V

L’interminable semaine qui vient de s’écouler (mais
interminables, elles le sont toutes) s’est finalement décidée a
nous ramener le week-end. Curieux de parler de week-end,
quand, sans la moindre possibilité de repos, de départ ni
d’évasion, nous poursuivons notre tache quotidienne dans notre
boite en fer sans changer un iota a sa routine.

Et par exemple, a mes paperasses. Me voici debout devant
la table d’opération, tichant de rattraper mon retard, le stylo a
la main. Pour chaque client, je rédige une notice sur le cahier de
visite. Apres quoi, je la reproduis sur le carnet médical
individuel dudit malade. Et enfin, si je lui prescris un repos
couché, je remplis une feuille ad hoc. Lectrice, cela vous
amusera peut-étre d’apprendre qu’exempter un matelot de
service, cela se dit a bord — méme a bord d’un sous-marin ou on
ne recoit pas d’embruns — le « mettre au sec ». Je suis fort
prudent quant a ces exemptions — et pour les cas autres que
franchement somatiques, j'en réfere au second, car elles
entrainent un surcroit de travail pour les copains — et méme
quelque grogne, s’ils ne les croient pas justifiées.

J’entends bien que tout ce que j'écris sera archivé, et que
I'obligation de laisser des traces écrites n’est pas déraisonnable.
Cest moi qui le suis. Je devrais me controler davantage et ne
pas tant me braquer contre cette petite besogne, la rendant
d’autant plus lourde que je la prends plus a contrecceur.

Tandis que j’écris, la lumiere devient rougeatre. Elle nous
indique que la nuit, a la surface des eaux, est tombée sur les
heureux pour qui le jour se levera demain.

Je jette un coup d’ceil a ma montre. Six heures. Pour qui ne
fait pas le quart comme moi, cela n’a pas de sens de regarder
I’heure, surtout dans un sous-marin ou il n'y a pas d’autre
différence entre le jour et la nuit que la coloration du néon.

Une fois de plus, 'immobilité et le silence du SNLE, dont
pourtant je devrais avoir I’habitude, me surprennent. La
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température ambiante est de celles dont on ne s’apercoit pas,
n’étant ni trop froide ni trop chaude. Nous respirons tout a fait
naturellement notre air artificiel. Et maintenant que je suis bien
« amariné » a mon nouveau bateau, ma confiance en lui s’est
accrue : je me sens en sécurité dans ses flancs.

La seule chose que je n’arrive pas a bien maitriser, c’est le
temps. Dire que je me plaignais, dans ma vie du dehors, qu’il
passat trop vite ! Comme il est lourd ici ! Et combien longs, les
jours ! Vous avez vu peut-étre, par mer calme et longue houle,
des vagues chargées d’algues se trainer jusqu’a la plage. On
croirait, tant elles sont alourdies, qu’elles n’en finiront jamais
d’arriver jusqu’a nous. Voila notre temps a bord : il est fait d'une
attente épaisse.

Parfois, mais brievement, ’envie me saisit derechef d’ouvrir
une fenétre. Mais méme si c’était possible, sur quoi ? Sur I'eau
noire des grandes profondeurs ou la pression est telle qu'un
homme sans scaphandre serait aussit6t écrasé. Beaucoup plus
souvent, je me prends a douter qu’il y ait quelque part un ciel
bleu, une aurore, un brin d’herbe qui brille, un sourire de
femme. S’il n’y avait pas le métier et 'amitié, il y aurait de quoi
se pendre! Sartre se trompe dans son Huis clos. L’Enfer, ce
n’est pas les autres. Ils seraient bien plutét notre Paradis — avec
des petits coins de purgatoire ca et la.

Sauf quand je suis souffrant ou cafardeux, je ne recherche
pas la solitude. J’ai soif de mes semblables. Ici surtout. Je me
leve des le branle-bas sans y étre obligé et pour la seule raison
que je désire prendre mon premier repas au carré en compagnie
de mes pairs. Une ou deux fois, Wilhelm, dont I'office est a coté
de ma chambre, m’a apporté le petit déjeuner au lit. Cette
attention m’a touché, mais je ne I’ai pas encouragée. Je n’aime
pas manger seul.

Je note ici en passant que Wilhelm ne sert pas seulement les
officiers avec zele et doigté. Il les guide et les endigue. Quand il
veut se libérer assez t6t le soir pour regarder le film a la caffe, il
presse le service par degrés insensibles. Et quand un jeune
officier exige un peu trop de lui, il le remet a sa place avec une
douce fermeté.

Apres le breakfast (il mérite ce nom, étant si copieux), je me
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rends a l'infirmerie ou Le Guillou, tout en rangeant ce qui est
déja rangé, me détaille les nouvelles du téléphone arabe, ce que,
dans notre argot, nous appelons « les bruits de coursive ». Ce
sont des événements minuscules et difficilement contrélables.
Par exemple, est-il vrai que le cuisinier Tetatui a eu des mots
hier avec le boula, parce qu’il estimait que celui-ci, son pain
cuit, lui avait laissé la cuisine dans un triste état ?

En tout cas, je me garderais bien de poser la question,
quand ayant attendu en vain un patient, je passe faire un tour a
la cuisse, la saluant comme a l'accoutumée de quelques
compliments sur la chere de la veille. Le boula, qui n’a pu
encore se décider a aller se coucher, est 1a, et son attitude a
I’égard de Tetatui et de I'aide-cuisinier Jegou me parait tout a
fait normale. En revanche, jobserve une certaine tension entre
le boula et le commis Marsillac.

Je regarde les mains. Elles sont propres et j'assiste a
I'ouverture d’'une boite de salsifis. Le couvercle 6té, Tetatui la
porte a son nez, la hume et fait la moue. Jegou la hume a son
tour, et Marsillac, et moi.

— Ouvrez les autres, dis-je.

On les ouvre. Méme jeu.

— Allez, dis-je, aux compacteurs !

Marsillac caresse sa brosse a dents d’un air contrarié.

— Si on faisait cela dans un restaurant, dit-il, ce serait vite la
ruine.

— Mais ici, Marsillac, la finalité n’est pas de gagner de
largent.

— Tres juste, dit le boula, comme si j’avais rivé son clou au
commis.

Sachant celui-ci sensible, je lui souris et je lui dis :

— Ca va ? Bonnes nouvelles du Languedoc ?

— Excellentes, docteur.

Je retourne a 'infirmerie ou Morvan, sous la direction de Le
Guillou, passe 'aspirateur. Je ne sais pas ce que le malheureux
instrument peut trouver comme poussiere a se mettre sous la
dent : Le Guillou a balayé ce matin, et passé la serpilliere. Le
parquet reluit.

— Vous avez vu, docteur, dit Le Guillou, l'aspirateur
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remarche !

— Qui l’'a réparé ?

— Morvan et moi.

— Bravo ! Faites attention qu’on ne vous le pique pas de
nouveau !

— Oh ! pas de danger, dit Le Guillou. Cette fois, il couchera
dans un placard fermé a clé, et 1a clé dans ma poche.

Avec attendrissement, Le Guillou regarde Morvan s’activer
avec application sur un parquet parfaitement propre. De toute
évidence, mes collaborateurs sont en train de vivre une des
riches heures de linfirmerie sous-marinieére: un aspirateur
arraché aux puissances du mal, remis en fonction et d’autant
plus précieux qu’il nous avait été ravi.

Trois patients m’arrivent coup sur coup. Des bobos. Les
soins prennent dix minutes, la conversation vingt minutes, et la
paperasse, un quart d’heure. Le Guillou participe a la thérapie et
a la parlote. Et le géant Morvan, les mains croisées sur sa vaste
poitrine, et dominant tous les présents d’une téte, écoute sans
dire un mot. Le Guillou prétend que sa seule présence exerce,
par la sérénité qui s’en dégage, une influence bénéfique sur les
malades.

Je regarde ma montre : j'ai largement le temps, avant le
déjeuner, d’aller faire un quart d’heure de vélo a la tranche
missiles, de me doucher, de me frictionner a ’eau de toilette et
de changer de linge. Apres quoi, dans ma nouvelle peau, je me
sens un autre homme et, jetant un coup d’ceil a ma lingerie, je
prends note d’aller acheter a la coop — mot que tout le monde ici
prononce la «cope » — deux ou trois T-shirts, le buandier
n’arrivant pas a tourner assez vite pour suffire a mes besoins.
« Le docteur, remarque-t-il avec résignation, il salit peu, mais il
use beaucoup. »

Ainsi briqué, je fais une entrée remarquée dans le carré, ou
je suis accueilli par des remarques assassines. Des quatre
commandants, seul Forget est la. C’est la curée.

— Voila notre play-boy ! dit Angel.

— Our lady-killer, dit Verdoux, mais ici, par malheur, il n’y
arien a tuer.

— Sa seule image lui suffit, dit Verdelet. Il s’aime. Comme
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dit 'autre, s’aimer soi-méme, c’est le début d’'un amour éternel.

— Sentez ! dit Callonec, on dirait de I'ceillet !

— C’est moi, dis-je modestement.

Huées.

— Chef, dit Angel, en s’adressant du bout de la table au
commandant Forget, notez, je vous prie, que le toubib ajoute a
la quantité d’alcool contenu dans lair.

— Il n’est pas le seul, dit Forget de sa voix douce, et il passe
la main sur son crane chauve, géné qu’il est de se voir mélé a cet
assaut.

— Je ne vois pas le scandale, dis-je, je suis tous les jours
aussi boyard.

— Démagogie ! s’écrie Verdoux. Le toubib emploie le mot
« boyard » pour avoir la cote du bordache Angel.

— Il ne l’aura pas ! dit Angel. Seul un éléphant se parfume
comme une touloulou.

— Tu vas choquer notre pieux Becker, dit Verdoux. Il va
peut-étre s'imaginer qu’une touloulou, c’est une courtisane.

— Je n’imagine rien de ce genre, dit Becker d'un air bourru.
Je n’écoutais pas.

— Miremont, sais-tu ce que c’est qu'une touloulou ? dit
Verdelet.

— Naturellement, il le sait, dit Angel ; Miremont est un
bordache.

— Le monde, dit Verdoux, se divise pour Angel en deux
catégories : les bordaches et les non-bordaches.

Miremont ne dit rien. Il ne rit ni ne sourit. C’est un pur
matheux. Pour lui, tout ce qui n’est pas mesurable est
insignifiant. Ce qui explique que '’humour, au carré, le prend
souvent pour cible, d’autant qu’es qualité de chef de gamelle, il
ne débloque pas volontiers ce champagnedont les jeunes
officiers sont friands.

— Miremont, je t’ai posé une question, dit Verdelet. Qu’est-
ce qu'une toulouloute ?

— Une femme en argot baille, dit Miremont sans lever les
yeux de son assiette.

— Commandant, s’écrie Verdoux avec indignation,
Miremont a prononcé le mot « femme » ! C’est indécent ! Nous
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lui avions défendu de prononcer le mot « femme » au carré ! A
I’amende, le satyre !

Le commandant Forget est dépassé. Il sourit, toussote,
passe la main sur son caillou.

Nous reprenons en choeur «a l'amende », étant bien
entendu que l'amende sera une bouteille de champagne.
Miremont se tait, ferme comme roc dans son refus tacite.
Becker, le barbu brodeur, reste lui aussi de marbre, étranger aux
remuements de ce bas-monde. Le chef Forget sourit, paternel et
embarrassé.

L’affaire se plaidera le dimanche suivant au cours du repas
présidé, le pacha, apres avoir oui les deux parties et le
témoignage du chef Forget, exposera ses conclusions. Primo : la
défense faite a Miremont de prononcer le mot « femme » au
carré était arbitraire et tyrannique, et n’avait pas l'aval de
I'intéressé. Secundo : en outre, Miremont n’a prononcé le mot
« femme » que parce qu’on lui a tendu un piege linguistique. En
conséquence, nous sommes déboutés de nos demandes.

A treize heures, le repas fini, je dirige mes pas vers la cope
pour acheter des T-shirts comme j’ai dit. Vous allez étre décu, la
cope n’a rien d’'un supermarché. C’est un petit cagibi a c6té de la
caffe, fermé par une porte dans laquelle on a percé un guichet.

Derriere ce guichet, gardant et vendant le trésor d’Ali Baba,
trone Le Guillou en sa majesté. A I'infirmerie, c’est un brillant
second. Ici, bien qu’en principe je coiffe la cope, il regne. Bien
naturellement qui I'en blamerait ? Le Guillou aime étre le
premier partout. Il n’a jamais été si heureux que dans le petit
sous-marin classique ou il a d’abord servi, et ou il était, en
I’absence de tout médecin, le seul maitre a bord du service
sanitaire.

J’ai, moi aussi, la clé de la cope et, Le Guillou étant occupé,
je pourrais vendre. Rien ne s’y oppose, sinon que Le Guillou
aurait 'impression que jempiete sur son territoire.

C’est Le Guillou qui a choisi d’ouvrir la cope a treize heures,
ce qui témoigne de son sens commercial. A cette heure-13, il est
stir de faire le plein de clients. C’est un bon vendeur qui sait
pousser un article quand il craint qu’il lui reste sur les bras.
Corollaire : a terre il sait acheter ce qui plaira a bord. Mais il
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n’oublie pas non plus son magister spirituel. Il recueille les
bruits de coursive, les confidences, les doléances. Il veille sur le
moral du bord.

Lectrice, n’allez pas croire que la cope, parce qu’elle est
petite, est peu pourvue en marchandises et vend mal. En 65
jours de patrouille, et avec une clientele de 130 hommes, nous
allons faire un chiffre d’affaires de 160 000 francs. Hors du
contréle de leurs épouses, les hommes sont dépensiers...

Bien qu’il n’y ait pas ici de carreaux a lécher ni d’étalage
séducteur, le lieu offre un divertissement tres prisé. On y va
volontiers. On s’y rencontre. On bavarde. La cope est une sorte
de salon a station debout — a mon sens le seul endroit ou les
hommes aiment faire la queue. Qui plus est, le jour ou on a
acheté un article a la cope, on a I'impression — travail non
compris — d’avoir fait quelque chose de sa journée. L’achat est
un acte social important qui rompt la monotonie de la vie.

Je suis moi-méme un bon client de la cope. En articles de
toilette bien siir, comme tout le monde (je note en passant que
les parfums sont détaxés ici comme sur un avion). Mais je suis
friand aussi de ce que Le Guillou appelle « des articles de
prestige » et qui sont, en fait, des souvenirs touristiques : porte-
clefs et coupelles frappés au nom et aux armes de notre sous-
marin, le plus important de ces knicknacks étant la « tape de
bouche ». On appelle ainsi un bouchon métallique qui ferme la
bouche dun canon et qui chez nous est purement
emblématique. Elle représente, gravé en relief, un chevalier en
armure au heaume empanaché. Il brandit a deux mains une
lourde épée. Un écu fleurdelisé protege son épaule senestre et
une épée plus petite pend a sa ceinture. Il se silhouette
gaillardement sur fond d’ancre marine géante, et derriere ses
reins, on apercoit le profil de notre SNLE. Cet anachronisme
voulu a pour but de faire entendre que la forme moderne de
I'estoc, c’est un missile.

Cette tape de bouche est fixée sur un socle de bois. Ce qui
permet, soit de la poser sur une table, soit de ’accrocher au
mur. J'en ai acquis deux. L’'un pour mon jeune frere, 'autre
pour mon neveu. J’ai acheté également deux coupelles (méme
gravure mais plus petite) pour mes parents et enfin, quelques
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porte-clés pour mes amis.

La lingerie pour hommes est tout aussi bien approvisionnée
mais jévite la confiserie, si tentante qu’elle soit, la cope
comportant un assortiment prodigieux de sucreries. Comme je
m’étonnais de cette profusion, Le Guillou m’a dit :

— Ne vous inquiétez pas, docteur. Vu que nous revenons en
septembre, tout va partir. Ah ! si nous étions revenus en juillet.
Alors la! Les choses seraient différentes! Il aurait fallu en
commander moitié moins...

— Et pourquoi cela ?

— Parce que, pour le retour en juillet, les hommes soignent
leur ligne.

Quand j’arrive a la cope, il y a déja devant le guichet de Le
Guillou une petite foule, laquelle présente un contour indécis,
car vu lexiguité des lieux, il n’est pas question de se mettre « a
la queue leu leu », expression bizarre mais qui s’éclaire quand
on sait que le premier « leu » est 'article défini et le deuxieme
«leu », en vieux francais, «le loup » — les loups ayant la
réputation, quand ils se déplacent, de marcher I'un derriere
lautre.

Ainsi, prendre la queue a la cope, cela ne veut pas dire se
placer derriere quelqu’un, mais le plus souvent a c6té de lui —
sans que jamais ait surgi, a ma connaissance, une querelle de
priorité : un SNLE est un endroit ot dans ses moments de loisir
on est tres peu pressé. En outre, nous sommes assez satisfaits
d’étre la, au coude a coude, a échanger nos impressions.

En arrivant, je dis un petit bonjour ou un petit mot a mes
voisins, le « petit mot » ayant une valeur sociale bien supérieure
au « petit bonjour », a condition qu’il soit personnalisé. Ce qui
n’est guere commode, quand il s’agit d'un homme que je n’ai
jamais vu a l'infirmerie et dont je ne connais pas la fonction.
Mais c’est facile, en revanche, quand ’'homme est 'un de mes
anciens patients : « Pinarel, c’est fini, ce pouce ? Je ne serai pas
obligé de vous le couper ? Vigneron, votre pied, vous ne le
sentez plus ? Patron, elle tient le coup votre molaire ? »
Quelquefois, j’ajoute méme une petite taquinerie : « Bichon,
vous avez encore oublié votre pull. C’est comme cela que vous
tenez vos promesses ! »
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Il va sans dire que pour le patron et le prési, qui sont a bord
des officiers mariniers importants et respectés, je fais un effort
supplémentaire de sociabilité. C’est assez aisé avec le patron,
qui est parisien et causant, mais un peu plus délicat avec le prési
qui est breton et ne s’ouvre pas facilement. Toutefois, comme je
sais (tout se sait dans notre petit village) qu’il est tres attaché a
sa famille et recoit régulierement des familigrammes, je lui
parle des siens. Il a un pere qui se fait vieux et qu’il aide a la
ferme pendant ses permissions, et trois enfants, la plus jeune,
une fille, qui a quatre ans.

— Les autres, me dit-il, ils sont grands. Ils sont habitués a
me voir partir. Mais pas elle. A mon départ, elle a pleuré, et
méme maintenant, elle me réclame tous les jours. Quant a moi,
enchaine-t-il apres un silence, j’ai vingt et un ans de service.
C’est ma huitieme patrouille. Ca fait beaucoup. J’ai trente-sept
ans, et maintenant j'aimerais bien avoir un poste a terre a I'Ile
Longue pour étre pres des miens et jouir de ma vie de famille.

Devant moi — mais il ne m’a pas vu, sans cela il serait venu
aussitot m’entreprendre — je vois et jentends Roquelaure qui,
brandissant sa main pansée de blanc, pérore pour le bénéfice de
ses voisins qui I’écoutent avec patience. Il leur en faut, car il leur
détaille — et sans doute n’est-ce pas la premiere fois — le récit de
son accident.

— Quand je lui ai dit: « Brouard, écoute, ou bien tu ne
l'ouvres pas, ou quand tu l'ouvres, c’est pour critiquer », c’est
alors qu’il s’est énervé. Les gars, je revois cela comme si c’était
hier ! J’avais la main gauche a plat sur la table et lui, la
fourchette a c6té de son assiette. Tout d'un coup, il saisit le
manche a pleines mains comme tu saisirais le manche dun
couteau, hein quoi ? Et il pique la fourchette dans ma main.
Vlan! de toutes ses forces! Les pointes traversent toute
I'épaisseur de ma pauvre main et se plantent dans la table !
Comme je te le dis !

Cette version, qui dramatise la version primitive qu’il a di
donner a ses camarades, rencontre un scepticisme général.

— Oh la Ia! dit un petit blond a I'ceil vif, ce qu’il faut pas
entendre ! Tu te prends pour Jésus-Christ cloué sur sa croix !

— Tu exageres, dis donc ! dit un autre. La fourchette n’a pas
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traversé la main !

— Et alors, dit Roquelaure avec assurance, méme que j’ai eu
du mal a la déclouer de la table ! Et ca, je peux te le jurer sur la
Bonne Mere !

— Et qui c’est, d’abord, cette Bonne Mere ? dit le petit
blond.

— Comment ? dit Roquelaure, prompt a se saisir dun
avantage culturel, mais tu es ignare, toi, dis donc! Tu ne
connais pas Notre-Dame de la Garde a Marseille ?

— Si elle est de Marseille, la Bonne Mere, dit le petit blond,
alors elle aussi, elle exagere !

Rires, et se tournant a la ronde pour jouir de son succes, le
petit blond m’apercoit :

— Eh bien, tiens ! dit-il perfidement. Le médecin est la. Il
n’y a qu’a lui demander si la fourchette, elle a vraiment traversé
la main.

Tous les yeux se tournent vers moi, y compris ceux de
Roquelaure — qui ne me parait pas tres a ’aise. Mais pour rien
au monde je ne voudrais, devant tant de monde, lui faire perdre
la face.

— Secret médical, dis-je promptement. Mais c’est vrai que
c’était une vilaine blessure et que Roquelaure a eu beaucoup de
chance que ses 0s ne soient pas atteints.

Roquelaure exulte.

— Tiens, qu’est-ce que je disais !

Quelqu’un le contre :

— Justement, tu ne disais pas ca !

Roquelaure contourne 1’objection.

— C’est pas la blessure qui compte, mon gars. L'important,
je vais te dire, hein, quoi! Deux jours apres m’avoir percé la
main, Brouard, il recevait son famili, et le voila tout requinqué,
content comme une puce ! Tu saisis, mec ? Tu saisis la relation
de cause a effet ?...

Cette phrase savante le ravit et il fait une petite pause pour
que nous en absorbions la beauté. Apres quoi il conclut :

— A deux jours prés, pas de coup de fourchette !

— Et au lieu de la percer, il te baisait la main, dit le petit
blond.
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Rires.

— Tu m’écceures, dit Roquelaure, mais sans aigreur.

C’est un bon gars, qui admet d’étre chahuté, et qui se fie a
son éloquence pour avoir le dernier mot.

Mais cette fois-ci, il n’aura pas le temps de l'avoir. Car
Bichon survient, grand, gros et méme grassouillet — pas du tout
le gabarit qu’on s’attendrait a trouver dans un sous-marin, et il
prend « le relais du crachoir », comme dirait Roquelaure.

— Salut les gars, dit-il jovialement. Vous savez quoi ?
Aujourd’hui, c’est dimanche ! Vous 'auriez pas cru ? Vu que le
dimanche, on prend le quart aussi. Eh bien, pas du tout. Le
commandant a décidé de poser le sous-marin sur le fond,
d’arréter les machines et de nous donner campo !

— Arréte, Bichon ! dit quelqu’un. Les petits matelots vont te
croire !

— Mais c’est quand méme un monde, ca, non ? reprend
Bichon avec une indignation rigolarde. Deux mois sans samedi
et dimanche ! On le vole pas, notre supplément de solde ! Les 39
heures, c’est pas pour nous ! Bosser le dimanche, tu réalises ?
Méme le Bon Dieu, il s’est reposé le septieme jour !

*

* %

Je m’apercois qu’au tout début de ce récit, quand j’ai parlé
des officiers du bord ayant le grade de commandant, j’en ai
oublié un. Pour que tout soit clair, je vais donc les récapituler
tous, en précisant non seulement le grade exact de chacun, mais
le nom de ce grade dans I’'argot baille et dans ’'armée de terre.

Notre pacha, le commandant Rousselet, est capitaine de
vaisseau, peu respectueusement abrégé par ledit argot en « cap
de vau » (colonel).

Notre second, le commandant Picard, est capitaine de
frégate, abrégé en « frégaton » (lieutenant-colonel).

Le chef du groupement opérations, le commandant Alquier
et le chef du groupement Energie, le commandant Forget, sont
tous deux capitaines de corvette, grade abrégé en « corvettard »
(commandant).
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Mais est aussi corvettard le chef de 'arme anti-sous-marine,
alors que cette fonction est généralement assumée par un
lieutenant de vaisseau. Il s’agit du commandant Mosset (objet
de mon oubli) qui, apres cette patrouille, devra nous quitter
pour se préparer a commander un sous-marin d’attaque a
Toulon.

A l'exception du jeune et sémillant ex-bordache Angel et de
I’ORSA Becker, qui sont enseignes de vaisseau de 1'¢ classe
(lieutenants), tous les autres officiers du bord sont lieutenants
de vaisseau (capitaines). Et comme vous savez déja, on les
appelle les loufiats.

— Pouah, dit un jour Angel en regardant Miremont et
Callonec, quand je pense que, moi aussi, t6t ou tard, je passerai
loufiat, ca me dégotite ! J’aurai trente ans! Je serai déja un
vieux con — comme Vous.

— Fistot, dit Callonec, rendant injure pour injure, tu
voudrais peut-étre passer directement corvettard ?

Le logement des officiers comporte des chambres a tribord,
des chambres a babord et des chambres situées au milieu,
celles-1a, « sans vue sur la mer » dit Verdelet. Une coursive
circulaire dessert ces chambres et elle prend un nom différent,
selon qu’elle longe les chambres de babord, qui, habitées par les
jeunes et turbulents officiers, s’appelle « la rue de la Joie » ou
celle qui longe les chambres de tribord, habitées par les
commandants et que nous avons surnommeée pour cette raison
I'« avenue de I'Ecole de guerre ». Par une bizarre anomalie,
’ORSA Becker a une chambre sur cette avenue malgré la
modestie de son grade. Il se peut que le pacha I’ait placé 1a pour
qu’il échappe aux entreprises du gang de la rue de la Joie dont
les animateurs sont les deux mimis, Angel, Callonec et moi. Je
dois souligner, cependant, que si je suis le confident et, a
l'occasion, le complice de leurs farces, jen suis aussi le
modérateur.

Si ce dimanche je me souviens tout d'un coup de mon oubli
au sujet du commandant Mosset, c’est que je le rencontre, seul,
au carré a I’'heure du thé. Non, ce n’est pas un aficionado, mais
un adepte du chocolat chaud. Il en avale deux ou trois tasses le
matin et deux ou trois tasses a cinq heures. Il peut se le
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permettre : il a une minceur de sylphe. Heureux les hommes qui
peuvent chaque matin que Dieu fait accompagner una
cioccolata de cinq ou six croissants sans ajouter un gramme a
leur particule adipeux !

Son visage glabre et maigre, qui me rappelle le portrait de
Bonaparte au pont d’Arcole, est en accord avec la finesse de sa
taille, la netteté de son élocution et la franchise de son propos.
Mosset a une autre particularité. C’est le seul commandant que
les loufiats tutoient et, parfois, chahutent. La raison en est
qu’hier il était lui-méme loufiat: son quatrieme galon brille
encore d’un éclat trop neuf pour nous intimider.

Comme je lui demande si la perspective de retourner a
Toulon sur des sous-marins d’attaque lui sourit, il s’exclame :

— Je pense bien! Le sous-marin d’attaque, c’est le vrai
sous-marin ! Ca bouge, ca n’arréte jamais ! Les exercices sont
incessants ! Sur la Diane, j’ai tiré cinquante torpilles d’exercice !
Et ici en quatre ans, je n’en ai lancé que quatre... Il faut dire que
la finalité d'un SNLE n’est pas de lancer des torpilles, mais de
suivre en silence un itinéraire secret, obéissant a une stratégie
de la dérobade et de la discrétion.

Je pose alors ma question d’éléphant :

— Dans ce cas, pourquoi possede-t-il des torpilles ?

Mosset sourit :

— C’est un principe militaire qu’on ne doit jamais se trouver
désarmé dans une situation de désespoir. Au nom de ce
principe, le bombardier lourd a des canons, le chef de char une
arme individuelle, et le SNLE, des torpilles.

— Et quand doit-il s’en servir ?

— Quand, en temps de guerre, il est détecté et talonné par
un sous-marin d’attaque ennemi qui lui veut du mal. Imagine-
tol une grosse souris poursuivie par un tout petit chat. Sa
tactique consiste a fuir, mais si elle est acculée, elle doit pouvoir
mordre et griffer.

— Et la morsure, c’est une torpille ?

— Oui. Mais les perspectives ne sont pas tres joyeuses. Car
I'ennemi ne restera pas seul bien longtemps, et nous aurons
biento6t toute une meute a nos trousses.

— Et les deux Exocets de I'Inflexible ?
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— Tu réves, toubib ! La torpille est une arme sous-marine.
Pas I’Exocet ! L’Exocet sort de I'’eau et ne peut atteindre qu'un
navire de surface.

— A quoi sert-il dans ce cas ?

— Un navire de surface peut lui aussi nous chercher des
pOUX.

— Belle métaphore !

— Et dans ce cas, 'Exocet est tres efficace, si du moins la
cible se trouve a notre portée. Je dirais méme qu’actuellement,
un Exocet est imparable.

— Imparable ?

— Il va tres vite. Il parcourt quarante kilometres en moins
d’'une minute.

— En moins d’'une minute ! Cest effarant ! Et tu en as tiré ?

— Oui, deux — sans charge évidemment — sur un but défini.
Je I'ai atteint. Les deux fois.

— Commandant, dis-je avec un sourire, tu m’as I'air dun
artilleur tres motivé. Je ne m’étonne pas que dans ces
conditions tu t’ennuies a bord d'un SNLE.

Son visage glabre et maigre marque de ’étonnement.

— Mais je ne m’ennuie pas! dit-il avec vigueur. Pas une
seconde. D’abord, une patrouille sur un SNLE, c’est tres
intéressant sur le plan humain : tous ces gens qui se retrouvent
ensemble dans la méme boite en fer pendant si longtemps... Et
puis sur un SNLE, on vit une situation tres proche de la réalité.
On est en permanence en temps de guerre, le doigt posé sur la
détente, prét a tirer.

— Mais si 'ordre vient, ce n’est pas toi qui vas tirer, c’est le
missilier.

— Tres juste, toubib. Moi dans un SNLE, sauf dans les cas
que nous venons d’évoquer, je ne tire pas. J’écoute. J’écoute les
bruits biologiques : crevettes ou dauphins. J’écoute les bruits
que font les autres bateaux en essayant de déterminer leur
azimut et leur distance. Et aussi je m’écoute moi-méme.

— Tu t’écoutes toi-méme ?

— Facon de parler ! J’écoute les bruits que fait notre bateau.

— Pourquoi ?

— Pour les faire disparaitre ou les atténuer. Au nom de la
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sacro-sainte discrétion !

— Je ne vois pas comment on peut supprimer, ou méme
diminuer, le bruit de I’hélice.

— Les Anglais y sont bien arrivés ! Ils ont inventé une hélice
qui, tournant moins vite que la nétre pour une méme vitesse, est
beaucoup plus silencieuse.

— Verdoux dirait « Hear ! Hear ! ».

— Il aurait raison. Mais il n’y a pas que I'hélice qui est
bruyante. Tout ce qui tourne a bord peut produire des
vibrations qui se communiquent a la coque et la font résonner
comme une peau de tambour.

— Tout ce qui tourne a bord ?

— QOui. Les turbines, les turbo-alternateurs, les moteurs
électriques auxiliaires, et Dieu sait s’il y en a.

— Et qu’est-ce qui produit ces vibrations des machines
tournantes ?

— Le balourd.

— Commandant, mets-toi a la portée dun modeste
éléphant !

— On dit d’'une machine qu’elle a le balourd quand elle est
mal équilibrée.

— Et on peut y remédier ?

— Oui, de diverses manieres. Par exemple, on peut
suspendre la machine sur des plots élastiques. Mais il n'y a pas
que les moteurs qui font du bruit. Les canalisations, les
tuyauteries peuvent aussi étre fautives.

— En somme, sur un sous-marin d’attaque, tu es un
artilleur. Mais sur un SNLE, tu es surtout le préposé au silence.

— Clest cela, dit Mosset d'un air satisfait. C’est exactement
cela.

Il se tait et boit son chocolat non pas comme moi, mon thé,
a petites gorgées, mais a grandes lampées. Quand je pense qu’il
y a des gens dans des stands de tir qui sont contents parce qu’ils
mettent cinq petites balles de revolver dans un petit carton !
Mosset, lui, s’exerce avec des torpilles et des Exocets ! A cette
échelle, c’est un peu effarant. Toutefois, dans ce qu’il a dit, c’est
autre chose qui me chiffonne.

— Commandant, dis-je, si je t’ai bien compris, la discrétion
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du SNLE - cette discrétion sur laquelle repose son
invulnérabilité, et par voie de conséquence, l'efficacité de la
dissuasion — est fonction, d’'une part, du silence avec lequel il se
déplace, et d’autre part de ses moyens de détection.

— Pas seulement, dit Mosset. Sa discrétion est aussi
fonction du silence d'un ennemi éventuel et des moyens de
détection dudit ennemi.

— Ce qui veut dire, je suppose, que si un sous-marin ennemi
est plus silencieux quun de nos SNLE et possede de meilleurs
moyens de détection, il pourra le détecter avant d’étre détecté
par lui, et par conséquent, étre en mesure de le détruire en toute
discrétion.

Mosset me regarde et fait une petite moue.

— Ce que tu viens de dire n’évoque pas une perspective bien
agréable, mais c’est vrai.

— J’en conclus que notre dissuasion n’est efficace que dans
la mesure ou notre technologie — en ce qui concerne le silence et
les moyens de détection — est au moins égale a celle dun
ennemi éventuel. Est-ce le cas ?

— Je me demande bien qui pourrait te répondre la-dessus,
dit Mosset.

Un silence tombe, et qui pese assez sur lui comme sur moi
pour que j’éprouve le besoin de I’alléger.

— Eh bien, dis-je avec un sourire, si je deviens un jour
Premier ministre, dans le doute, voici ce que je ferai: je
multiplierai par dix le nombre de nos ingénieurs et par vingt, les
fonds alloués a la recherche.

— Ne t'inquiete pas, dit Mosset avec un sourire. On travaille
déja tres activement sur le SNLE de la seconde génération...

*

* %

Apres le thé, je gagne 'infirmerie ou Le Guillou me dit :
— Nous avons un malade.

— Urgent ?

— Non.

— Vous savez, Le Guillou, qu’en cas d’urgence...
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— Oh, docteur, il faudrait vraiment quun gars soit
subclaquant, pour que j’aille troubler votre thé !

— Mereci. Qui est-ce ?

— Premier maitre Lombard, missilier.

— Qu’est-cequ’il a ?

— A ce que je crois, une double sciatique.

— Diable ! Ou il est ?

— Je l'ai fait coucher sur la banette de Morvan, et jai
expédié Morvan a sa place dans sa chambrée.

— Vous avez bien fait.

Je passe dans la chambre d’isolement, jexamine Lombard,
je confirme le diagnostic de Le Guillou. Je prescris le repos
couché et le traitement ad hoc.

—J’en ai pour longtemps a rester couché ? demande
Lombard.

Je le regarde, c’est un grand brun d’une trentaine d’années,
les yeux cernés, les levres mobiles, I’air inquiet.

— Lombard, il va falloir étre patient. Et surtout ne pas vous
lever, ni faire d’effort.

— Déja, dit-il, qu’en temps ordinaire je m’ennuie pas mal...
Docteur, ¢a ne vous ferait rien de prévenir M. de Saint-Aignan ?
Je ne voudrais pas qu’il croie que je tire ma flemme.

— Ne vous inquiétez pas. Je vais le lui dire. Savez-vous ou il
est ?

— Il est de quart au PCNO.

— J’y vais.

Le Poste Central de Navigation Opérations qui est dans la
méme tranche que le logement des officiers, et qui fait suite au
carré, est la téte pensante du SNLE. Il comprend un nombre
impressionnant de tableaux de bord. A ma gauche, I'écoute. A
droite, les barreurs. Devant moi, sur une plateforme, les
périscopes. Au fond, les centrales de navigation par inertie.

J’ai parlé du barreur et je ne voudrais pas que vous
I'imaginiez dramatiquement debout devant une grande roue en
acajou, qu’il fait tourner d’'un mouvement ample et cinégénique.
Assez souvent, le pilotage étant automatique, il n’y a pas de
barreur, seulement un surveillant. Parfois, il y en a un. Dans les
moments délicats, il y en a deux.
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Ils ne sont pas debout, mais confortablement assis dans des
fauteuils jumeaux comme des pilotes d’avion, les mains posées
comme eux sur un manche fait de deux poignées.

Ces manches commandent par le truchement du gouvernail
les changements de direction a droite et a gauche, et par les
barres de plongée (situées sur le massif et a l'arriere du
batiment) la plongée et la remontée. Ces fonctions peuvent étre
couplées sur un seul manche ou découplées sur deux, selon
qu’on a besoin d'un barreur ou de deux.

Derriere les barreurs et perpendiculairement a leurs sieges,
on voit une impressionnante rangée de tableaux de bord devant
lesquels des hommes sont assis et sur lesquels s’inscrivent, par
un jeu de petites lumieres, tout ce qu’il est nécessaire de
connaitre pour la sécurité-plongée. Par exemple, si au moment
de I'état de veille qui précede la plongée, un panneau reste
ouvert, cet « accident » est aussitot signalé comme le serait une
voie d’eau éventuelle.

Lectrice, vous devez trouver que je suis toujours en train de
solliciter votre imagination. J’aimerais malgré tout que sur ce
simple mot « voie d’eau » vous vous mettiez a trembler un peu
(toutefois pas assez pour cesser de me lire). Car une voie d’eau,
sur tout bateau, c’est grave, puisqu’elle détruit, si elle n’est pas
aveuglée, la flottabilité. Mais quand il s’agit d'un sous-marin en
plongée, la gravité est multipliée par la nécessité de remonter a
la surface avant que le poids de I'’eau ne I’enfonce jusqu’a des
profondeurs ou sa coque serait écrasée.

Derriere les barreurs se tiennent trois hommes : l'officier
marinier, le lieutenant de vaisseau de Saint-Aignan, qui est de
quart, et le pacha qui ne prend pas le quart, mais que I'on voit
souvent en ces lieux, jeter 1’ceil du maitre, ou, comme dit le
second, « parer au grain » : expression paradoxale quand il
s’agit d'un sous-marin qui ne connait ni les éclairs, ni le vent, ni
la houle. Mais justement, le pacha craint que les gradés, si
compétents et si consciencieux qu’ils soient, s’endorment dans
un sentiment de fausse sécurité. Sa vigilance tend a stimuler la
leur. Il redoute I'inattention et le laisser-aller, nés du confort de
la routine ou de la banalisation des risques. Je I’ai entendu dire
aux analystes classificateurs de I’écoute : « Attention, n’abusez
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pas des « bruits biologiques » — crevettes, dauphins et tutti
quanti — ca peut étre autre chose... »

— Vous me cherchez, toubib ? dit le pacha.

— Non, commandant. C’est a Saint-Aignan que j’ai affaire.

— Tu as quelque chose a me dire ? dit Saint-Aignan en
s’approchant de moi.

Il a une facon bien particuliere de dire « tu », le tutoiement
chez lui n'impliquant aucune familiarité.

— C’est bien toi le missilier du bord ?

— Plus exactement, dit-il, je suis un « missoum ».

— Allons bon ! Qu’est-ce qu'un missoum ?

— Un missilier de sous-marin. Tu devrais savoir qu’il n’y a
pas qu’a bord d’'un SNLE qu’il y a des missiles balistiques.

— Je prends bonne note. Et je t’'apprends que tu vas perdre
un de tes missoums, Lombard, immobilisé a l'infi avec une
double sciatique.

— Pas de chance ! dit Saint-Aignan.

Un autre aurait dit « pas de pot », mais '’expression ne fait
pas partie de son vocabulaire.

— Bien, dit-il, je le dirai a Pérignon.

— Pourquoi a Pérignon ?

— Parce qu’il est le mis 1. Moi je suis le mis 2.

— C’est ton chef, en somme.

— En quelque sorte, dit-il avec un sourire.

Je le lui rends, car il ne m’est que prété, et je m’en vais. N'en
concluez pas que je n’aime pas le lieutenant de vaisseau de
Saint-Aignan. Au contraire, je I'aime bien, mais parfois il
m’agace.

Saint-Aignan a le teint clair, I'ceil bleu, les traits réguliers, et
je ne sais quel air de distinction répandu sur le visage. Je dis « je
ne sais quel air », parce que je ne parviens pas a le définir. Celle
de mes deux grand-meres qui avait quelques prétentions
bourgeoises efit dit qu’il était « racé ». Mais c’est un mot que je
n’emploie pas. Je préfere dire que de Saint-Aignan émane une
certaine dignité, qu’ill a une tournure élégante, et qu’il est
élégant en ses gestes et attitudes, mais sans pose aucune.

Il appartient a une vieille famille du centre de la France, et
comme on sait, la noblesse est friande de la Marine, et la
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Marine, de son coOté, est friande de la noblesse, pour peu qu’elle
apprenne les mathématiques et passe par sa grande école.

L’époque est loin ou Henri IV nommait vice-amiral de
France M. de Vie qui n’avait jamais mis les pieds sur un bateau,
obéissant ainsi a cette coutume fort répandue en Europe qui
voulait qu'on nommat a la téte des escadres des personnages
titrés qui ignoraient tout de la mer. Tout changea quand
Elisabeth I d’Angleterre eut 'idée d’envoyer un vieux loup de
mer peu recommandable affronter sur ses vaisseaux rapides le
pimpant duc de Medinasidonia et son Invincible Armada.
Quand le forban vainquit le duc, la Marine des temps modernes
vit le jour.

C’est du moins ce que prétend le second, de qui je tiens ces
détails érudits.

Je jette un coup d’eeil & ma montre et, voyant qu’il est
encore beaucoup trop tot pour que je revéte mon uniforme pour
le repas présidé du dimanche, je gagne le carré et prends un
livre (pas tout a fait au hasard : Verdelet me 1’'a recommandé)
dans la bibliotheque. M’installant dans un fauteuil, je
commence a lire.

Ce livre qui s’intitule le Froid et les Ténéebres, et qui est écrit
par un symposium de savants appartenant a trente pays
différents, décrit les conséquences dune guerre nucléaire de
cing mille mégatonnes.

C’est a vous donner dans le dos quelques petits frissons. Ces
savants estiment a cinq cents millions le nombre de personnes
qui, a la suite d’une guerre de ce type, seraient volatilisées par la
chaleur, tuées par le souffle ou condamnées a la mort lente par
les radiations.

C’est beaucoup. Mais ce n’est pas le pire. Car d’apres ces
mémes savants, I’échange de missiles nucléaires projetterait
dans 'atmosphere une telle quantité de poussieres, de suie et de
fumée (dues non seulement aux bombes elles-mémes, mais aux
incendies gigantesques qu’elles déclencheraient) que Ile
rayonnement solaire serait réduit au point de plonger la terre
dans «le froid et les ténebres » pour une durée d’'un an au
moins.

Selon eux, la température, méme en été, descendrait alors
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bien au-dessous de zéro, gelant les végétaux. En outre, la
photosynthese des plantes n’étant plus possible en raison de
l'obscurité permanente, les sources de nourriture pour les
animaux et les hommes seraient gravement atteintes, sinon
anéanties.

La famine qui en résulterait tuerait en toute probabilité
deux milliards et demi de personnes, et d’autant qu’a la famine
s’ajouterait un autre mal : 'énorme quantité d’oxyde d’azote
produite par les boules de feu de la guerre nucléaire détruirait la
couche d’ozone qui nous protege et, de ce fait, augmenterait
dans des proportions considérables le rayonnement ultra-violet
du soleil. Les hommes et les animaux seraient alors menacés de
cécité et leur systeme immunitaire étant atteint les laisserait
sans défense devant les maladies.

Apres cet holocauste — en tout trois milliards d’étres
humains —, on est presque stupéfait d’apprendre qu’il y aurait
malgré tout un milliard et demi de survivants, presque tous
dans 'Hémisphere sud, les populations les moins affectées étant
celles de ’Australie et de 1a Nouvelle-Zélande.

Je ne lis pas ce livre. Je le parcours. Car il est tres répétitif,
tous ces savants tracant le méme tableau avec une consternante
unanimité ; ce qui m’impressionne d’autant plus que pas la
moindre intention politique n’est décelable en impression, ou
en surimpression, dans leurs propos.

Nouveau coup d’eeil a ma montre. Il est temps d’aller
m’habiller. Sur le seuil du carré, je croise Verdoux.

— Tiens, dit-il, en me voyant le livre dans les mains, tu lis le
Froid et les Ténébres ?

— Oui, C’est effrayant.

— Le général Gallois a trouvé le scénario de I'apres-guerre
atomique excessif et irréaliste. Il I'a dit a un « Dossier de
I’écran ».

— Je ne savais pas qu’il était physicien.

— Mais il ne 'est pas. Il se place a un autre point de vue. Il
estime que toute guerre nucléaire étant suicidaire pour I'Etat
qui en prendrait l'initiative, aucun chef de gouvernement ne
saurait s’y résoudre.

— Et toi, qu’en penses-tu ?
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— C’est naif, mon général, dit Verdoux en se mettant au
garde-a-vous, un petit sourire au coin des levres.

Il reprend :

— Peut-on douter un seul instant quun Hitler aurait le
premier déclenché une guerre nucléaire, s’il en avait eu la
possibilité ?

— C’est probable, en effet.

— Et Hitler, dans I'Histoire, c’est pas un phénomene isolé.
La sagesse n’est malheureusement pas la qualité dominante des
princes qui gouvernent le monde. Je suis en train de lire la
Marche folle de 'Histoire de Barbara Tuchman. Elle démontre,
a laide d’exemples tres fouillés, que bon nombre de
gouvernants — de la guerre de Troie jusqu’a la guerre du Viét-
Nam — ont suivi une politique absurde, parfois suicidaire, en
tout cas rigoureusement contraire aux intéréts de leur pays.

— Je te retiens le livre quand tu 'auras fini.

— Impossible, je I'ai déja promis a Verdelet.

— Apres lui, dans ce cas.

— Cette soif d’apprendre m’étonne, dit Verdoux en affectant
un air hautain, surtout chez un toubib.

— Qui sait ? dis-je, je suis peut-étre un petit peu moins idiot
que la moyenne.

— Et présomptueux par-dessus le marché ! dit Verdoux en
s’éloignant dans la coursive, les deux mains en I’air.

Je me retire dans ma chambre et je me mets en uniforme
pour le «repas présidé ». Tandis que jécris ces lignes, je me
souviens que j’ai commis une erreur la premiere fois que j’ai
décrit la présentation du menu par le mimi Verdelet. Je I'ai
placé un samedi, alors que c’est le dimanche, au début du repas
présidé, que ce rite a sa place.

Chemisette blanche avec patte d’épaule portant I'insigne du
grade, cravate et pantalon bleu marine : c’est agréable de laisser
T-shirt et jean, et, pour une fois, de se faire beau. C’est agréable
et en méme temps assez mélancolique, car cela me rappelle le
temps — qui me parait aujourd’hui incroyablement lointain — ou
je me rasais, me coiffais et m’habillais avec plus de soin que
d’habitude pour sortir, le soir, avec une fille.

Au carré, alors que nous sommes déja tous a table — sauf les
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malheureux qui sont de quart—, il y a un moment de
flottement : le mimi Verdelet qui doit présenter le menu
n’apparait pas.

— On pourrait commencer sans lui, dit Mosset a mi-voix.

— Quoi ? dit Angel, tu as faim ? Malgré les litres de chocolat
chaud que tu ingurgites chaque jour ?

— Qu’y puis-je ? dit Mosset.

— Il parait que le chocolat stimule lintellect, dit Saint-
Aignan.

— Hélas ! dit Verdoux. Il est sans effet dans les cas graves.

Rires, auxquels Mosset, le premier, s’associe.

— Je soutiens la proposition Mosset, dit Callonec, mais lui
aussi a mi-voix.

— Quand il a faim, dit Angel, le prop a ses vapeurs.

— Tu l'as déja faite, dit Mosset. Quant a moi, je soutiens la
proposition Callonec.

— Les souteneurs se soutiennent entre eux, dit Verdoux.

Ce badinage a pour but de meubler I'attente et non pas de
faire pression sur le pacha pour qu’il commence sans Verdelet.
Car on n’ignore pas quil est trop attaché au rite de la
présentation du menu pour le sacrifier a la piaffe des jeunes
officiers. D’ailleurs, il fait semblant de ne pas entendre, et
s’entretient avec le second. Raison pour laquelle I'échange de
plaisanteries s’est fait sotto voce.

Mais le second, toujours vif et bouillant, s'impatiente a son
tour et dit :

— Que fait donc notre coquelet ?

— Wilhelm, dit le pacha, allez donc voir dans sa chambre.

Wilhelm s’éclipse et revient, tout sourire.

— Il se pare, commandant, il vient de suite.

— Il se pare ? dit le pacha.

— Il se pare ou il se prépare ? dit le second.

Wilhelm ne répond pas.

— Maintenant que j’y pense, dit Verdoux, je me souviens
que Verdelet a parfois des difficultés a mettre ses boucles
d’oreilles.

Miremont releve la téte, étonné. Mais il ne dit rien. Il
commence a se méfier de ’'humour des mimis.
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— Attendons, dit le pacha avec flegme.

— Et espérons, dit Angel, que cela en vaudra la peine.

— Wilhelm nous cache quelque chose, dit Callonec.

Wilhelm sourit sans répondre.

— Je vois, dit Callonec : bouche cousue.

— Pas tellement, dis-je, puisqu’il sourit.

— Que mange-t-on ce soir, Wilhelm ? dit le pacha.

— Un repas exotique, commandant.

— Définition qui n’en est pas une, dit Verdoux. Au sens
propre, tout ce qui n’est pas la cuisine francaise est exotique.
Exemple : la cuisine anglaise est exotique.

— Horreur ! dit Mosset.

A ce moment, Verdelet fait une apparition triomphale,
costumé en Chinoise. Une Chinoise d’'un metre quatre-vingt-
cing. Il est parfaitement déguisé, perruque, les yeux en amande,
le teint jaune, poudré de blanc. Les mains jointes sous le
menton, il fait au pacha et a chacun des officiers une petite
courbette polie, puis il dit d'une voix haut perchée, criarde et
nasale :

— Honorés Seigneurs de la guerre (courbette) et vous, tres
honoré Seigneur, commandant la grande jonque qui va sous
I'eau (nouvelle courbette), plaise a vos honorées oreilles
d’entendre I’énoncé des nourritures qui vous seront apportées
ce Soir :

- Paté impérial.

« Riz cantonais.

« Poulet aux amandes.

« Lychees ou kumquats au choix.
« Thé au jasmin.

 En supplément (50 francs) :

« Roti de chien nouveau-né.

Rires et bravos accueillent ce numéro et Verdelet recueille
des compliments tous azimuts qui débouchent sur une
discussion ludique : on se demande si on va lui accorder la note
maximale pour sa prestation.

— Clest a voir, dit Verdoux. Fille du ciel, poursuit-il en se
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tournant vers Verdelet, est-ce que je pourrais avoir le
supplément ?

— Je regrette infiniment, honoré seigneur, dit la Chinoise de
sa voix nasale et criarde, il est épuisé.

— Je voterai donc contre la note maximale, dit Verdoux.
J’avais justement tres envie ce soir d’un roti de chien nouveau-
né.

Rires et protestations.

— Que dit le commandant ? dit Callonec.

— Cest excellent, dit le pacha. J’aurai une petite réserve a
faire.

Le silence se fait.

— Je trouve, dit-il, que pour une Chinoise, Verdelet est
peut-étre un peu petit.

Rires et la note maximale est votée par acclamations. Des
qu'elle est acquise et quun silence relatif se fait, Wilhelm
s’approche du commandant.

— Avec votre permission, commandant, jaurais une
suggestion a faire.

— Je vous écoute, Wilhelm.

— L’équipage a eu vent du déguisement de laspirant
Verdelet...

— Tiens ! Et comment en a-t-il eu vent ?

Wilhelm rougit et la Chinoise dit promptement :

— Mais par moi, commandant. J’ai pensé que cela ferait
peut-étre plaisir a I'équipage si j'allais pour une fois lui
présenter le menu a la caffe, puisqu’il a le méme menu que le
notre.

Le pacha hésite, et je crois presque voir son esprit
fonctionner ; la présentation du menu par le mimi est un rite du
carré et c’est porter atteinte au rite que de I'étendre a la caffe.
Mais d’'un autre c6té, Verdelet s’est donné tant de mal pour
réussir son déguisement (car il a dii ’amener a bord, des qu’il a
su a terre par Brosse a dents qu’il y aurait des menus chinois)
que ce ne serait guere gracieux de lui refuser 'autorisation qu’il
demande. Surtout, tout ce qui rompt, pour les hommes comme
pour les officiers, la monotonie engourdissante de la vie a bord
crée une péripétie, flit-elle infime, et tonifie le moral.
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— Voici comment on va procéder, dit le pacha d’un ton vif et
décisoire : Angel va aller annoncer a la caffe qu'on vient de
découvrir a bord une Chinoise embarquée clandestinement, et
que cette Chinoise, a titre exceptionnel, est autorisée par le
commandant a présenter le menu a ’équipage.

Je savoure : c’est a la fois gentil et habile. Wilhelm sert a la
ronde les patés impériaux et ils sont déja a demi dévorés (tant
I'attente nous a creusés) quand la grande Chinoise revient de la
caffe, suivie d’Angel qui parait derriere elle absurdement plus
petit.

— Un triomphe ! dit Angel, j’ai eu du mal a I’'arracher a ses
admirateurs.

Comme s’il était jaloux de ce succes, Verdoux tire un papier
de sa poche et dit :

— Commandant, comme je sais que vous aimez les citations,
jen ai copié une qui vous concerne dans les Propos du
philosophe Alain.

— Qui me concerne ? dit le pacha.

— Ou plut6t votre métier. La voici: « Sur son navire, le
capitaine est seul maitre apres Dieu. Vous formez aussitot,
d’apres cette forte maniere de dire, I'idée d'un homme inflexible
et redouté. Je me représenterais plutét quelque diplomate,
capable de dissimuler, d’attendre et méme de supporter
beaucoup. »

— Preuve, dit le pacha, que les philosophes ne disent pas
que des bétises, contrairement aux idées recues.

— Mais qui peut bien « recevoir » une idée pareille ? dit
Verdoux.

— Moi, dit Miremont.

Ah I'imprudent énergue ! Qu’a-t-il dit 1a ? Pour une fois qu’il
ouvre la bouche !

— Misérable matheux ! s’écrie Verdoux, tu viens d’insulter
Minerve, déesse de la sagesse. Je la vengerai, je le jure !

— Je le jure aussi, dit la Chinoise en regardant Miremont
d’un air farouche.

Puis, lui montrant de loin les doigts ornés d’ongles
postiches pointus comme des poignards, elle ajoute :

— Je te plains de tomber dans nos mains redoutables.
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— Mais c’est un alexandrin, dit le pacha.

— De Racine, dit Verdoux, Songe d’Athalie.

Le pacha sourit.

— Ce quiil y a de bien avec les énarques, c’est que sur le
chapitre des citations, ils ne craignent personne.

— Il ne faut pas étre jaloux, commandant, dit Verdoux : la
culture est ouverte a tous.

— Voyez-vous ce galopin ! dit le pacha.

Mais il n’est pas le moins du monde offusqué. Les
impertinences de Verdoux sont rituelles et par conséquent
admises. En un sens, s’il cessait de s’y livrer, c’est au rite qu’il
manquerait.

— Mais que vois-je ? dit le pacha. Nous avons une dame ici
et elle est assise en bout de table ! Toubib, voudriez-vous avoir
I'obligeance de lui céder votre place a ma droite ?

— Avec joie.

Je me leve, la Chinoise aussi, et les deux mains jointes sous
son menton, elle fait deux petites courbettes.

— Je vous présente mes humbles et honorés remerciements,
commandant de la grande jonque qui va sous I’eau.

Et avec des petites mines, elle va s’asseoir a sa dextre.

— La note archaique est exagérée, dit le second ; les Chinois
ont eux aussi des sous-marins.

Le badinage se poursuit pendant tout le repas, et Verdelet
joue a la perfection son role féminin. Quant au pacha, au
second, au commandant, a nous tous, nous comblons la
Chinoise de compliments et des plus galantes attentions. Mais
est-ce que nous entrons dans le jeu? Ou est-ce que nous
sommes pris par lui ? Il me semble déceler a la longue chez les
autres et chez moi que cette comédie ne va pas sans quelque
émotion. Nous avons beau rire et sourire, il n’empéche que nos
yeux, fascinés, ne quittent guere la Chinoise, au point que
Verdelet, malgré son aplomb, me parait par moments géné.
Mais il se reprend aussit6t, trop professionnel pour trahir son
role séducteur. Il le sert a merveille. Il n’est jamais équivoque ni
caricatural. Et nous lui savons gré de le jouer si bien, avec tant
de tact, sans passer la mesure, sans détruire I'illusion qui pour
un soir — devant cette apparence de femme — nous redonne le
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gott de vivre.
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CHAPITRE VI

Deux ou trois jours apres le repas de la Chinoise, la cuisse
me conte ses réves d’avenir et j’ai un assez sérieux accrochage
avec Le Guillou au sujet du boula.

On remarquera que la cuisse désigne 1° — Le local ou se
cuisent les mets. 2° — Le cuisinier, 1’aide-cuisinier et le boula.
3° — Uniquement le cuisinier. Les réves d’avenir n’étant pas
collectifs, c’est de celui-la seul qu’il s’agit ici.

Ce n’est pas souvent que Tetatui trouve les loisirs de parler,
car de six heures trente du matin a huit heures trente du soir, il
est, avec son aide-cuisinier Jegou, ’homme le plus occupé du
bord. Toutefois, il peut se permettre une petite sieste de deux
heures 'apres-midi, et il a ses nuits franches.

— Et les nuits franches, dit Tetatui, je suis tres pour, vu que
je suis un grand dormeur, voila, c’est ca.

Je viens de le soigner pour une petite tendinite a I’épaule
droite, et le dos appuyé contre la table d’opération, il me
regarde et pousse un soupir. C’est un homme plutét petit, trapu,
bien en chair, le visage large et les yeux grands. Je suppose que
la taille des yeux dépend de la quantité de soleil qu’ils ont a
absorber. Et, quant a Tetatui, en fait d’horizons vastes et
lumineux, il est bien servi, étant né a Rikitea dans les Gambiers.
Il soupire de nouveau.

— Enfin, dit-il, j’ai trente-trois ans et dans trois ans, je
quitterai la Marine.

— Vous aspirez a la retraite, Tetatui ?

— J’aspire surtout au repos, voila, c’est ca. Vous comprenez,
docteur, les Francais de France, ils pensent qu’au travail. Le
travail ! Le travail ! Ils sont fous avec leur travail !

— Maamaa...

— Non, docteur, maamaa, c’est tahitien. Aux Gambiers,
pour désigner des gens félés, on dit pocovélivéli.

— La plupart des cuisiniers de la Marine, quand ils quittent
la Royale, ouvrent un restaurant.
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— Eh bien pas moi! dit Tetatui. Moi, quand je vais en
permission, je touche pas une casserole ! C’est ma femme qui
fait la cuisine !

— Elle aime ca ?

— A bien fallu.

— Mais vous allez vous ennuyer a Rikitea, quand vous serez
retraité ?

— Pensez-vous, docteur! Je ferai les perles artificielles.
J’aurai un Japonais pour me montrer. Cest un truc. On glisse
une petite bille en plastique dans 'huitre, et I'huitre 'entoure de
nacre. Et on vend les perles a Papeete pour les touristes. Quand
le Japonais m’aura appris, japprendrai a des gars de mon
village. C’est eux qui travailleront. Pas moi.

— Mais il faut des terres cotieres pour élever les huitres
perlieres.

— C’est pas ca qui me manque. Je possede le quart de I'ile.

— Vous possédez le quart de Rikitea ?

— Un peu moins du quart, dit-il modestement. Disons 20 %.
Vous comprenez, docteur, mon grand-pere, il était juge de paix.
Il savait lire et écrire. Les autres, non. Alors, il leur faisait signer
des actes de vente en échange de petits avantages. Et voila
comment il a acquis le quart de I'lle. Une sacrée magouille !

Le mot est désapprobateur. Mais le ton ne I'est pas. Apres
tout, le droit, c’est le droit. Méme s’il découle de I'iniquité.

— Mais vous, Tetatui, pendant que vos travailleurs
travailleront, qu’est-ce que vous ferez ?

— Je pécherai.

— Dans le lagon ?

— Oh non ! Dans le lagon, il n’y a pas beaucoup de poissons
intéressants. Je pécherai en pleine mer dans ma barque a
moteur.

— Si je comprends bien, dis-je avec un sourire, vos ouvriers
travaillent la perle, la perle travaille pour vous, votre femme fait
le ménage et la cuisine, et pendant ce temps-la, vous péchez.
Mais c’est encore du travail que pécher, Tetatui...

— Pas quand on péche comme moi, a la traine. Vous vous
baladez, le moteur a petite vitesse, les poissons se prennent tout
seuls. Et vous avez méme pas la peine d’appater, vu que c’est
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toujours le méme leurre que vous trainez derriere vous.

Ce coup-ci, je ris franchement.

— Alors 13, je vous imagine tres bien, assis sur votre banc, le
dos calé contre la lisse, deux doigts posés sur la barre et le torse
nu...

— Le torse nu, pas toujours, dit Tetatui avec un soupir. Les
Gambiers, c’est plus froid que Tahiti. Il y a méme des jours ot il
faut mettre un petit pull...

En somme, rien n’est parfait. Le bonheur lui-méme a ses
limites. N’empéche, dans quatre ou cinq ans, si le sort m’appelle
de nouveau vers les iles des mers du Sud, je pense que je
pousserai jusqu’a Rikitea pour voir ou Tetatui en est de ce
farniente que son réve a eu tout le temps d’organiser, tandis
qu’il travaille et transpire dix heures par jour a ses fourneaux,
enfermé comme nous sous les eaux dans une boite en fer.

Tetatui a un petit probleme de cohabitation avec le boula,
parce que leurs activités se déroulent dans le méme local.
Quand Tetatui, a vingt et une heures, cesse les siennes, le boula
s’empare de la cuisine et la transforme en fournil, lequel, a six
heures et demie du matin, redevient cuisine pour Tetatui. Ces
mutations ne vont pas sans heurts.

— Y a forcément une question de territoire, dit le boula qui
est grand, gros et I'ceil noir sous des sourcils épais. Le cuisinier,
il veut étre le seul maitre a bord dans sa cuisse. Et moi aussi
dans mon fournil.

Le boula est venu me voir parce qu’il a mal a la plante des
pieds.

— Vous devriez vous asseoir davantage.

— Mais c’est impossible, docteur ! dit-il avec véhémence. La
boulange, ca se fait debout.

— Vous n’allez pas me dire que vous pétrissez a la main ?

— Non, pour ¢a, j’ai un batteur électrique. Mais je faconne
manuellement. Je fais vingt baguettes par fournée.

— Vingt, ce n’est pas beaucoup.

— J’ai quatre fours électriques, et chacun ne contient que
cinq baguettes. Comme je fais deux cents baguettes en tout, ca
me fait dix fournées.

— Vous ne pouvez pas vous asseoir entre les fournées ?
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— Pas possible, docteur ! Pendant quune fournée leve, je
prépare la suivante. Et en plus, entre les fournées, je fais les
croissants, les brioches, les pains au chocolat et la patisserie.

— Et la journée, vous dormez au moins ?

— Tres bien.

— Je ne vois pas comment vous pouvez dormir si bien dans
une chambre de six, avec la lumiere de jour et tous les va-et-
vient de vos camarades.

— Y a pas de probléme. Pour le bruit, je me mets des boules
Quies dans les oreilles. Et pour la lumiere, comme vous savez,
chaque banette dans les chambres est fermée par des « rideaux
de courtoisie ». Enfin, c’est comme c¢a que la Marine les appelle.
Remarquez, c’est pas tout a fait suffisant : alors je les double
avec une toile de jute. Il fait tres noir dans mon petit coin et je
dors tres bien. Pas la peine de me bercer. Remarquez, je me
releve a midi pour manger, et me balader un peu dans le bord.
Je veux garder le rythme des deux repas par jour.

— En somme, dis-je, tout va bien, sauf vos pieds.

— Voila !

— Vous devriez acheter des tennis a la cope. Ils vous
isoleraient les plantes des pieds davantage que vos chaussures.

Il a suivi mon conseil et quand, huit jours apres, je le
rencontre dans une coursive alors qu’il « se balade » dans le
bord, il ne me parle plus de ses pieds, mais de sa barbe.

— Docteur, ¢a vous ferait rien d’ouvrir pour moi la cope. Je
n’ai plus de lames de rasoir. Et je voudrais me raser avant de
reprendre mon service.

— Ca, c’est courageux ! dis-je en regardant ma montre : se
raser a huit heures du soir !

— Mais pour moi, le soir, c’est le matin ! dit le boula. Et
j’aime me sentir frais pour me mettre au travail.

— Venez, dis-je, je vais vous ouvrir. Vous faites toujours vos
deux cents baguettes par jour ?

— Oh non, docteur. La consommation a baissé. Maintenant,
c’est cent quarante et en fin de patrouille, je n’en ferai plus que
cent. Les gars commencent a avoir peur des réflexions de leur
femme a leur retour.

J’ouvre la cope, je donne au boula ses lames de rasoir, je
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recois son argent, je referme et, apres cette infime transaction
commerciale, je m’en retourne dans ma chambre, le cceur tout
innocent. Mais mon lendemain va déchanter.

Déja, ma nuit est bien loin d’étre bonne, malgré un bon
début. Comme I’écrit si joliment Marcel Proust, « une femme
nait dans mon sommeil d’'une fausse position de ma cuisse ».
Malgré TDétroitesse de ma banette, l'impression et été
charmante, si sa vivacité méme ne m’avait réveillé, me laissant
sur le sable, furieux et frustré, comme un pauvre crabe que le
reflux d’'une vague a jeté sur le dos, agitant dans l’air ses pinces
inutiles.

Je me rendors, et c’est pour me retrouver a Prague ou mes
cauchemars précédents avaient situé la perte de ma valise. Cette
fois, le réve commence sous les meilleurs auspices. Je suis
installé a une table du grand hall de I’hotel Alkron, en train de
boire du thé. Et a la table voisine de la mienne, est assis,
prenant le thé, un quarteron de jeunes femmes que les
Tchéques, avec leur humour pince-sans-rire, appellent «les
demoiselles Touzek », du nom des magasins d’Etat ou l'on
vend — exclusivement aux touristes et en échange de leurs
précieuses devises — les merveilleux cristaux faconnés en
Bohéme. Ce que vendent, contre devises aussi, les demoiselles
Touzek dans ce grand hotel fréquenté par les hommes d’affaires
occidentaux, on le devine. Qui le dirait pourtant, a les voir si
distinguées en leur allure et véture, le maquillage discret, le
verbe bas, le geste mesuré, I'ceil modeste, et belles comme
seules les Tcheques peuvent I’étre ?

Lectrice, irez-vous penser du mal de moi — mais souvenez-
vous que tout ceci n’est quun réve — si je vous dis que me
sentant triste et seul, je succombe a la tentation. Je me leve, et
ma clé de chambre ostensiblement a la main, me dirige vers les
demoiselles Touzek et demande a la plus ravissante son nom.

— Je m’appelle Sophia, dit-elle d'une voix basse et douce.

Je lui laisse voir alors le numéro de la chambre inscrit sur
ma clef et la quitte, le coeur me battant quelque peu.
Naturellement, elle ne me suit pas. Les yeux au bord de ma
tasse de thé, jai observé ici méme, plus dune fois,
I'extraordinaire discrétion de ce petit manege.
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Un quart d’heure plus tard, on gratte a la porte de ma
chambre. J'ouvre. Cest la merveilleuse, la paupiere a demi
baissée sur de beaux yeux verts, et la téte un peu penchée sur le
coté, comme alourdie par le poids de ses longs cheveux noirs
qu’elle porte rassemblés sur sa nuque en chignon comme une
héroine romantique. Elle est vétue d'un fourreau de satin blanc
décoré sur le devant d’'un grand oiseau brodé or. Pas de bijou,
sinon une petite croix qui brille dans la pénombre, pendant de
son cou au bout d'une chainette. On dirait une ingénue a son
premier bal. Et comme, la porte refermée et reverrouillée, elle
ne bouge ni ne parle, ce n’est pas sans vergogne qu’a la longue,
j'ose porter la main sur elle pour la déshabiller. Elle se laisse
faire, I'ceil baissé et une demi-risette sur ses levres qui lui donne
I'air délicieusement malicieux et gentil du petit ange sculpté sur
le portail de la cathédrale de Reims: le seul ange de la
chrétienté qui soit ouvertement féminin et qui sourie.

Je la mene jusqu’a mon lit ou je la fais étendre. Elle se
blottit et s’enfouit sous le drap au point qu’on ne voit plus que
ses longs cheveux noirs dénoués. Je me détourne pour me
déshabiller, les doigts tremblants d’impatience, et quand enfin,
jouvre le drap pour la rejoindre, je ne trouve plus qu'un
squelette dont le crane hideux est couronné dune perruque.

Mon horreur cede alors a la plus folle colere : je décroche
mon téléphone. J’appelle la Direction en termes véhéments. Je
me rhabille. On frappe a la porte. J'ouvre et je trouve devant
moi deux messieurs vétus de noir, roides, pompeux et
compassés, qui me dévisagent d'un air soupconneux.

— Messieurs, dis-je, c’est inacceptable! Je croyais que
I’hotel Alkron était un hoétel respectable! Et on y joue aux
voyageurs des farces macabres ! J'insiste pour qu'une enquéte
soit faite et pour qu’on punisse d'une facon exemplaire 'auteur
de cette sinistre plaisanterie. On a placé dans mon lit sous mon
drap un squelette féminin !

— Monsieur le docteur, dit le plus grand des messieurs en
noir, avec l'air de me prendre en faute, comment savez-vous
qu’il est féminin ?

— Mais je n’en sais rien ! dis-je avec irritation. Vous pensez
bien que je ne 'ai pas examiné ! Et d’ailleurs, cela n’a aucune
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importance ! Masculin ou féminin, il y a un squelette dans mon
lit et il n’y est pas venu tout seul.

— Monsieur le docteur, dit le second des deux messieurs en
noir, lequel est roux avec des yeux vairons, I’hotel Alkron est un
hoétel sérieux, et que ce squelette, féminin ou non, soit venu
spontanément dans votre lit ou que vous I'y ayez amené, peu
importe. Nous espérons toutefois, pour notre réputation comme
pour la votre, que vous vous étes conduit convenablement avec
lui.

— Comment cela convenablement ? crié-je au comble de la
fureur. Mais je ne I’ai méme pas touché ! Des que je I’ai vu dans
mon lit, je me suis rhabillé et je vous ai appelés !

— Vous vous étes rhabillé, monsieur le docteur ? dit le plus
grand des deux en ouvrant de grands yeux. Vous étiez donc nu ?
Nu dans un lit avec un squelette ?

Et ce disant, il regarde son collegue roux et tous deux
hochent la téte avec un air de componction attristée.

— Messieurs ! dis-je, tremblant de fureur, finissons-en !
Prenez ce squelette, je vous prie, et donnez-le au diable, si vous
voulez ! Je n’en ai rien a faire !

Ce disant, je marche a pas rapides vers le lit, je le découvre
d’'un geste brutal. Il est vide. J’entends un petit rire derriere
moi.

— Monsieur le docteur, dit le petit roux en toussant derriere
sa main, vous devriez vous méfier de notre alcool tcheque ! Il est
traitre.

Je crie :

— Mais je ne bois que du thé !

Peine perdue ! Apres une raide courbette, ils sont partis, je
saisis ma clé, je les suis, et comme la porte de 'ascenseur se
referme a mon nez, je descends par l'escalier, lequel est
monumental — dix hommes pourraient s’y présenter de front. Je
le dévale et, traversant I'immense hall presque en courant, je
marche droit vers la table des demoiselles Touzek. Ma
merveilleuse est 1a, impassible. Toutefois, elle n’est pas vétue de
blanc virginal, mais d’une robe noire fendue sur le c6té. Elle me
parait aussi beaucoup plus maquillée.

— Mademoiselle, dis-je d’'une voix tremblante, c’est vous

155



Sophia, oui ou non ?

— Je m’appelle Olga, dit-elle d'une voix un peu rauque (elle
doit beaucoup fumer).

Elle me regarde de haut en bas, sans géne aucune et, voyant
la clé de ma chambre au bout de mes doigts, elle sourit, mais
d’un sourire qui ne rappelle en rien, mais en rien, celui du petit
ange rémois. Je cache ma clé dans le creux de ma main, je
m’enfuis, je remonte quatre a quatre I'escalier monumental et je
me réveille, mon coeur cognant contre mes cotes, trempé de
sueur.

J’allume et la lumiere acheve de me réveiller. Je me repasse
le film de mon réve et je me sens tres mécontent de mon
inconscient. Qu’il soit faché des frustrations que je subis, je le
concois, mais qu’il recoure pour me le faire entendre a cet
ascétisme cruel, pessimiste, contempteur du corps, je ne puis
I’'admettre. Ce réve, on le dirait sorti de la peinture de I’Enfer de
Jérome Bosch: peintre que jadmire, mais que je trouve
beaucoup plus malsain que les pauvres pécheurs que son
pinceau sadique voue aux pires supplices. Je regarde I'heure :
quatre heures du matin. Je ressens alors deux besoins,
complémentaires I'un de I'autre : j’ai faim et j’ai faim aussi de la
compagnie de mes semblables.

Je descends a la caffe. Sur deux tables, est disposé, chaque
nuit, par les soins de la cuisse, un assortiment de sardines,
maquereaux, patés et miettes de thon, le tout accompagné de
baguettes de pain. Ceux qui, ayant fini (ou commencant) un
quart de nuit, se « sentent un petit creux » (2 mon avis surtout
psychique, les repas a bord étant si copieux), viennent ici casser
« une petite crotite », avant de gagner leur lit ou de rejoindre
leur équipe. A coté d’eux, devant les fours électriques de la
cuisse, le boula s’affaire a faconner et a cuire ses pains. On
entend le ronronnement du moteur qui bat la pate, et quand le
boula ouvre les fours, une bonne odeur de croiite chaude flotte
jusqu’a nous, apportant un réconfort de plus.

On se sent bien, 1a, debout, I'un a coté de 'autre, a fendre les
baguettes en deux et y étaler les delikatessen de notre choix. Les
paroles sont rares, paresseuses, a demi articulées: « salut,
salut ; vivement qu’on se couche ; veinard, tu te plains ! » Mais
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le contentement animal est présent chez tous dans le
remplissage, dans le coude a coude... Et parfois, 'un de nous,
plus culotté ou plus gourmand, ose se diriger vers le comptoir
qui sépare la caffe de la cuisse, et dit a mi-voix :

— Dis donc, boula, tu n’aurais pas une baguette fraiche pour
moi ?

Fraiche, c’est une facon de parler ; elle est briilante, sortie
du four. Le boula grogne et gronde, c’est son réle. A cet instant,
il est le roi du bateau, la divinité tutélaire, le pere nourricier.

— Tu fais chier, mon gars. Si tout le monde me bouffe mon
pain au fur et a mesure que je le cuis, j’en aurai jamais fini.

Quand, cependant, il consent a donner une baguette
« fraiche », c’est une faveur insigne qui auréole l’heureux
récipiendaire, tandis qu’il revient vers nous, faisant sauter le
pain d’'une main dans l'autre, tant il est chaud. Il le partage, bien
slir. Avec moi aussi. Mais je refuse. Je ne veux pas grever mon
estomac davantage.

Au bout d'un moment, je quitte, réconforté, ma famille
sous-mariniere. Je regagne ma chambre et ma banette et je
dors, sans réve cette fois, jusqu’au branle-bas.

Le réveil est rude. Apres un petit déjeuner avalé sans faim,
je gagne l'infi. A mon entrée, Le Guillou, qui est en train de tout
briquer a clair, baisse la téte sur sa tache et ne me salue pas. Cet
accueil me cueille a froid, comme disent les sportifs. Je me
reprends et, sans dire un mot, je gagne la chambre d’isolement
ou se trouve Lombard endormi. Je reviens sur mes pas. Ma
deuxieme entrée ne produit pas plus d’effet que celle qui I'a
précédée. Mes pas seraient inaudibles et ma présence invisible
que Le Guillou ne serait pas plus sourd aux premiers, ni plus
aveugle a la seconde. Bien, je décide de prendre ma lancette et
d’inciser I’'abces. En douceur toutefois.

— Le Guillou, on peut savoir ce qui se passe ?

Il leve la téte : ses cheveux rouges rougeoient, et ses yeux
verts verdoient, froids comme glace.

— Il se passe, monsieur, que je ne suis pas tres content. Si je
refuse a un gars d’ouvrir la cope tout expres pour lui, il faut pas
la Iui ouvrir derriere mon dos ! Vous me cassez la baraque si
vous faites ca !
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— Un instant, Le Guillou, dis-je sechement, mais sans
hausser la voix, ce gars, c’est qui d’abord ?

— Le boula.

— Et il vous avait demandé d’ouvrir la cope ? Hier soir ?
Pour des lames de rasoir ? Et vous lui aviez refusé ?

— Exactement.

— Et peut-on savoir pourquoi ?

— Je n’avais pas de raison de lui faire une fleur, vu que, lui,
il ne m’en fait pas.

— Bien. Alors, Le Guillou, écoutez bien et que tout soit clair
entre nous. Je coiffe la cope, j’ai la clé du local, et j’ai le droit, le
cas échéant, d’y pénétrer. Toutefois, si javais su que vous aviez
refusé au boula de 'ouvrir expres pour lui, alors naturellement,
je ne lui aurais pas ouvert et je I’aurais renvoy¢é a vous.

— Ah, mais si vous ne saviez pas que je lui avais refusé,
docteur, dit Le Guillou, radouci, alors, ¢a change tout !

— Mais bien entendu, je ne le savais pas ! Croyez-vous qu’il
s’en soit vanté ?

— Alors, ca change tout, répete Le Guillou, maintenant un
peu gené.

— Bon, dis-je rondement, n’en faisons pas une montagne.
Ce n’était qu’'un malentendu et il est éclairci. Il y a toutefois un
petit point que j’aimerais préciser. Quelle était la faveur que
vous aviez demandée précédemment au boula et qu’il vous avait
refusée ?

— Oh'! en soi, ce n'est pas si grave! dit Le Guillou en
haussant les épaules, mais c’est quand méme vexant d’essuyer
un refus, surtout en public. Faut pas croire que je sois
rancunier.

— Un peu quand méme...

— Quand il y a de quoi, oui, un peu. Ecoutez, docteur, je vais
vous dire. Une nuit j’ai eu un petit creux. Je me suis relevé, j'ai
été casser une graine a la caffe, et j’ai demandé une baguette
fraiche au boula. Eh bien, vous croiriez pas, docteur, mais ce
petit trou du cul de second maitre, il me I’a refusée !

Je hoche la téte avec gravité. Evidemment, c’est humiliant.
Surtout quand on est soi-méme premier maitre. Et infirmier
major. Et le vendeur de la cope. Bref, un notable.
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Je prends bonne note d’en toucher un mot a 'occasion au
boula. Avec une goutte de vinaigre et beaucoup d’huile, comme
dit le second. Je l'apostrophe déja en pensée. Voyons, boula,
est-ce bien raisonnable ? Si vous tombiez malade, vous étes sir
que vous n’auriez rien a demander a Le Guillou ? Et puis, est-ce
que ca vaut pas mieux pour le bateau que tout le monde y mette
du sien ? Je m’entends bien avec Le Guillou, moi ! Alors ?

En somme, 'homme n’est guere différent des autres
mammiferes. Il aspire au pouvoir : sur les femelles, sur les
autres hommes, sur un territoire. Bien que cette vérité ne soit
pas neuve, elle me frappe davantage apres l'incident avec Le
Guillou. Si 'on excepte la compétition pour la possession des
femmes, absentes ici, on voit comment mon infirmier a été
blessé au plus vif par une atteinte du boula a son autorité (alors
qu’il se voyait refuser non pas un droit, mais une faveur) et une
atteinte par moi a son territoire (alors méme que je coiffe la
cope et que j’en ai la clé). Preuve que la susceptibilité du pouvoir
est extréme et accepte difficilement ses propres limites — a
quelque échelon que ce pouvoir s’exerce — et peut-étre
davantage encore a ’échelon subalterne.

J’ai remarqué quun accrochage entre deux hommes, s’il
était bien géré par celui des deux qui a le pas sur lautre, se
concluait rapidement par un traité de paix tacite, et le plus
souvent durable. En revanche, il n’en est pas ainsi d’'une dispute
entre un homme et une femme, ce genre de querelle ayant
tendance a s’éterniser sans jamais se résoudre vraiment,
justement parce que aucun des deux ne dispose sur 'autre d’'une
autorité qui ne soit confuse en son principe et contestée en ses
applications.

Deux ou trois jours apres cette tension subite entre Le
Guillou et moi, je me trouve seul au petit déjeuner avec Saint-
Aignan et lui dis :

— Si je comprends bien, tu es avec Pérignon le spécialiste
des missiles.

Il émerge a peine d'un quart de nuit, affamé, fatigué, les
yeux papillotants et pas encore rasé, mais tout aussitot courtois
et composé que s’il commencait sa journée.

— Pas de tous, dit-il, je suis spécialisé dans le M20, mais pas
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dans le missile M4. Comme tu sais, le M4 équipe I'Inflexible, le
dernier fleuron de nos SNLE.

— Et quelle est la différence ?

— Le M4 est beaucoup plus performant que le M20. Il a une
portée plus grande et surtout il a six tétes nucléaires.

— Un instant, dis-je. Seize missiles a six tétes nucléaires
chacun, ca fait presque une centaine de tétes nucléaires.
Pourquoi tant de tétes ?

— Plus vous avez de tétes, dit Saint-Aignan avec flegme,
plus votre capacité de pénétration en pays ennemi augmente,
car il faut compter qu'un certain nombre d’entre elles seront
abattues avant d’atteindre leur cible. En outre, sur le M4, les
tétes sont durcies et par conséquent mieux protégées contre une
réponse adverse.

Je reste bouche bée d’entendre ce bon et beau jeune homme
envisager d'une voix douce et sur un ton posé une opération qui
aurait pour conséquence I'anéantissement d'un grand pays. Il
est vrai qu’il se place dans I’hypothese ou ce grand pays aurait
commencé lui-méme par détruire le notre.

— Suppose, dis-je, que tu deviennes fou et que tu appuies
sur le bouton.

Saint-Aignan rit et parait tout d’'un coup beaucoup plus
jeune :

— D’abord, dit-il, avant d’étre admis dans les sous-
mariniers, on passe devant un psychologue et je puis t’assurer
qu’il n’a décelé en moi aucune tendance homicide. Ensuite, il n’y
a pas de bouton. Il y a un pupitre, et sur ce pupitre, une série de
boutons qui commandent toute la séquence de lancement.

— Qui empéche le fou d’appuyer sur tous ces boutons ?

— Ca ne l'avancerait pas, dit Saint-Aignan, la séquence est
bloquée. Et elle ne peut étre débloquée que par le commandant
et le second, agissant conjointement.

— Supposons, dis-je, qu’ils deviennent fous.

— Tous les deux ?

— Evidemment, dis-je. Cest peu probable. Eh bien,
supposons que le commandant, seul, devienne fou et qu’il
contraigne le second, sous la menace d’une arme, a débloquer
avec lui la séquence.
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— Impossible ! Et tu devrais le savoir, puisque tu as déja
assisté a des lancements fictifs! Le commandant ne peut
débloquer la séquence par I'intermédiaire d'une machine qui se
trouve dans le PCNO, que si le second, en méme temps que lui,
la débloque dans une machine située a I’étage au-dessous.

— Ah ! dis-je béant, c’est vrai ! Je me souviens ! Et quand on
y pense, quelle étonnante astuce! Un romancier inventerait
cela, son invention paraitrait peu crédible. Ainsi toutes les
précautions ont été prises pour que le commandant ne puisse
agir seul.

— En outre, et surtout, dit Saint-Aignan, le commandant ne
peut agir sans avoir recu 'ordre du président de la République,
et cet ordre lui parvient par ondes ultra-longues, et sous forme
d’un message codé.

— Qu’il faut évidemment décoder ?

— Mais pas n’importe comment, dit Saint-Aignan. Il y a
deux codes a bord gardés dans deux coffres différents. Au recu
de 'ordre gouvernemental, le commandant et le second, chacun
enfermé dans sa chambre, le décodent. A la suite de quoi,
chacun des deux l'introduit dans un calculateur, le commandant
au PCNO, le second a I'étage au-dessous. Si les deux codes
coincident, la séquence de lancement est débloquée.

— Que se passe-t-il alors ?

— On fait le point. Il faut évidemment connaitre I'endroit
exact ou se trouve le SNLE pour calculer la distance entre lui et
les cibles.

— Les cibles ? Il y en a plusieurs ?

— Oui. Probablement. Il faut ensuite programmer chaque
missile.

— Comment le programmez-vous ?

— Eh bien, dit Saint-Aignan (avec une patience d’ange, car
fatigué et ensommeillé comme il est, il doit trouver que je lui
pose beaucoup de questions), chaque missile possede son
calculateur de bord et sa centrale de navigation inertielle. Ils lui
permettent d’aller 1a ou on lui commande d’aller. Cette
préparation, reprend-il, est assez longue, car elle exige
beaucoup de précision.

— Cest toi qui fais cela ?
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— Le Mis 1 et moi.

— Vous connaissez donc les cibles ?

Saint-Aignan cille, son visage se ferme et il dit :

— Nous ne savons rien de lattribution des cibles. Ses
coordonnées géographiques sont inscrites sur un disque
magnétique que seul 'ordinateur sait lire.

Je mets un sucre dans ma tasse et remue le thé avec ma
petite cuiller, créant une mini-tempéte que je considere sans
vraiment la voir. Ce que Saint-Aignan vient de me dire me
donne matiere a réfléchir : il lance un missile sans connaitre
I'objectif sur lequel il va faire pleuvoir « le soufre et le feu ». En
un sens c’est heureux pour lui. Une chose est de lancer une
fusée sur un point abstrait et une autre de tirer sur une ville
dont on connait le nom. Il y a des moments ou on a intérét a
substituer la mathématique a ’émotion.

Je reprends :

— Quand tous les missiles sont programmés, comment se
fait le lancement ? Le sous-marin fait surface ?

— Pas du tout. Mais il se rapproche de la surface.

— A combien de métres ?

— C’est un secret, dit Saint-Aignan avec un sourire.

— Encore un! dis-je. Vous lancez le missile dans l'eau.
Comment faites-vous ?

— Tu as vu sur le pont, derriere le massif, cette double
rangée de grands panneaux circulaires ? Il y en a seize.

— Je n’ai rien vu. Je me suis embarqué trop vite et trop tard.

— Eh bien, ces panneaux s’ouvrent.

— Tous ensemble ?

— Un par un.

— Ils s’ouvrent comment ?

Saint-Aignan sourit.

— Automatiquement. Tout est géré par ordinateur.

— Bien, dis-je, un peu piqué de ce sourire. Le panneau
s’ouvre, 'eau pénetre dans le tube, noie le missile, et la guerre
de Troie n’a pas lieu.

— Hélas, dit Saint-Aignan, elle a lieu. Sous le panneau, une
membrane de caoutchouc obture le tube et empéche I'eau
d’entrer. Le missile est chassé du tube.
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— Comment ?

— Par I'air comprimé.

— Tous les vieux trucs ! dis-je. C’est la machine a vapeur qui
fait tourner I’hélice et c’est I'air comprimé qui chasse le missile.
L’air comprimé comme dans les carabines a plomb de notre
enfance !

— En plus fort, dit Saint-Aignan. En beaucoup plus fort : le
missile pese dix-huit tonnes. Et malgré ce poids respectable, il
est expulsé, creve la membrane de caoutchouc, monte dans sa
bulle d’air, traverse la surface de 'eau.

— Quoi ! dis-je, il monte dans sa bulle d’air ? Tu veux dire
qu’il n’est pas mouillé ?

— Ca serait désastreux, s’il ’était.

Pour Saint-Aignan, cette montée du missile dans sa bulle
d’air a posé un probleme. Mais puisque le probleme a été résolu,
il n'y a pas a y revenir, ni méme a sen étonner. Mon
étonnement, je m’en rends bien compte, provient de mon
ignorance. Et aussi de mes émotions. Car je suis en train de me
demander jusqu’ou ira la prodigieuse et périlleuse inventivité de
I’homo sapiens.

— Bien, dis-je, le missile traverse la surface de l'eau. Et
apres ?

— Il se met lui-méme a feu. Plus exactement, son premier
étage se met a feu. Il y a deux étages propulsifs. Et leur finalité
est de mettre la téte du missile sur sa trajectoire de facon a ce
qu’il recoupe la terre a 'endroit ou se trouve la cible.

Cest mathématiquement et impeccablement dit : le missile,
apres avoir parcouru trois mille kilometres (c’est un M=20)
amorce sa descente et « recoupe la terre a 'endroit ou se trouve
la cible ». Je ne mets la aucune ironie. Je suis un ferme partisan
de la dissuasion. J’en comprends la nécessité. J’en accepte les
contraintes. Mais cette phrase me fait froid dans le dos. Je
pense au missile adverse qui dans le méme temps « recouperait
la terre » a I’endroit ou se trouvent les notres.

— Bien, dis-je, on a lancé un missile. Que fait-on apres ?

— On lance toute la salve.

— Les seize missiles ?

— Qui.
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— Ensemble ?

— Non. Successivement. Quand on a lancé un missile, avant
de passer au suivant, il faut laisser pénétrer ’eau dans le tube
que le missile vient de quitter.

— Pourquoi ?

— Parce qu’avec le départ d'un missile, le bateau est allégé
de dix-huit tonnes. Il faut compenser cet allégement pour lui
garder sa pesée.

— Si je ne craignais pas d’abuser, je te poserais bien encore
deux petites questions.

— Pose-les, dit-il avec bonne grace. Tu ne me déranges pas.
Je n’ai pas fini mon petit déjeuner.

— Mais tu as sommeil ?

— Non justement. Voila le hic. Apres le quart de nuit, je n’ai
jamais sommeil. Je suis seulement fatigué.

— Comment sais-tu qu’au moment ou on vous donnera
I'ordre, vos missiles partiront ?

— Rassure-toi, dit Saint-Aignan avec un humour
involontaire, ca fonctionne tres bien. Apres chaque carénage, on
fait des essais de lancement avec des maquettes.

— Bon, deuxiéme question: que fais-tu au cours d’une
patrouille, puisque tu ne lances pas les missiles ?

Il rit franchement.

— Il n’y a pas de mystere. Tu as vu la salle des missiles ?
C’est grand ! C’est compliqué ! Il y a une maintenance a assurer.
Des controles. Des vérifications. En plus du Mis 1, de moi, cette
maintenance mobilise du monde ! Neuf hommes pour la partie
tube et six pour la partie missile. Et comme partout ici, il s’agit
d’un personnel hautement qualifié.

— Tu as Iair, dis-je, tout a fait content d’étre la.

— En effet. Vois-tu, j’ai fait en surface des choses beaucoup
moins passionnantes. Depuis que je suis sur un SNLE, jai le
sentiment d’avoir découvert un vrai métier. J’ai I'impression de
faire ici des choses grandes, nobles, importantes.

— T’arrive-t-il de penser que tu pourrais un jour recevoir
l'ordre de tirer ?

Un silence. Et Saint-Aignan dit d’'une voix neutre :

— Je préfere ne pas y penser.
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Un silence encore et je dis :

— J’entends bien : tu aimes ce que tu fais et tu le fais avec
conscience, avec compétence, avec enthousiasme. Toutefois, il y
a un paradoxe dans ton métier : nuit et jour tu surveilles, tu
maintiens, tu bichonnes tes missiles et tes tubes. Tu es archi-
prét. Et pourtant, tu esperes du fond du cceur n’avoir jamais a
tirer.

Saint-Aignan me laisse a peine achever. Il dit vivement :

— Bien stir ! Bien sfr !

Et pour la premiere fois il me semble déceler un peu
d’agacement dans sa voix.

Je m’apercois que jai omis de parler de la « cabane » : a
tort, car cest un événement important de notre vie sous-
mariniere qu'on appelle aussi la féte de « mi-patrouille » ou,
comme disent les hommes, de « mi-marée». La cuisse y
participe en composant presque une semaine a l'avance un
buffet froid — digne, affirme Brosse a dents, « des meilleurs
traiteurs ». Mais cette grande bouffe n’est qu'une préface au
clou de la soirée: une séance de variétés, préparée
conjointement par les officiers et 'équipage (avec présentateur,
orchestre, sketches et chansons). Elle se déroule a la caffe (10 m
sur 6), seul endroit assez grand a bord pour autoriser une
représentation — unique bien siir, et devant un public hilare,
mais tres compressé et, faute de place, le plus souvent debout.

La préparation de la cabane commence dés le départ de I'fle
Longue, et suppose qua terre on y a déja pensé, car ni les
instruments de musique, ni les accessoires, ni les déguisements
ne s'improvisent. Encore que pour les déguisements j’ai vu des
robes de femmes surprenantes, exécutées par des artistes a
partir de sacs poubelle.

Sur la priere instante de Verdelet, j’ai participé a la cabane.
Avec lui, Verdoux et le patron, j’ai dansé et chanté dans un
numéro, heureusement fort court (mais fort applaudi) ou nous
étions déguisés en coco girls, notre cible étant Bichon le
bouchon gras, dont nous célébrions l’excellence, entre deux
gracieux entrechats, en susurrant d’une voix douce :
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Bichon est too much
Bichon est trop
Trop ! Trop ! Trop !

Ledit Bichon que ses camarades surnomment Beru 1¢r (du
nom du héros de San Antonio) en raison de son ample
morphologie, chanta, habillé en mignon d’Henri III, avec fraise
et chausses bouffantes, une chanson intitulée le Petit Ver de
terre dont les paroles simplettes et répétitives sont restées dans
ma mémoire :

Qui a vu, dans la nue, tout menu

Le petit ver de terre ? (bis)

C’est la grue qui a vu dans la nue le petit ver de terre (bis)
Et la grue a voulu manger cru

Le petit ver de terre (bis)

Dans une laitue bien feuillue a disparu

Le petit ver de terre (bis)

Et la grue n’a pas pu manger cru

Le petit ver tout nu (bis)

Le bis peut étre repris (et le fut) par le public, qui peut au
besoin trisser, afin de permettre aux plus lents d’esprit de
comprendre la connotation finement obscéne du poéme. A cette
connotation je ne fais pas d’objection, mais je regrette toutefois
que la tyrannie de la rime (dont déja se plaignait Verlaine) ait
exercé la aussi ses effets funestes, puisqu’elle a imposé au ver de
terre de se promener dans la nue.

Le Guillou, de son c6té, remporta un franc triomphe en
chantant Fais-moi mal, Johnnie tandis que Morvan, le fouet a la
main, feignait de contenter, en le cinglant, ses appétits
masochistes. Il est possible qu’il y ait eu quelque malice dans les
applaudissements redoublés qui saluerent ce numéro
paradoxal, le caractére quelque peu autoritaire de Le Guillou
étant connu dans le bord.

Ces fastes sont maintenant bien passés. Il n’en reste plus
que quelques oripeaux et des photos a faire développer au
retour. J’éprouve le méme sentiment qu’autrefois quand on
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montait au lycée une piece de théatre sur le plateau mal
sonorisé de la salle de distribution des prix. Tant de travail pour
une seule représentation! La griserie d’une soirée! Et le
lendemain, la routine des jours semblables reprenait. Certes,
nous avons la consolation de nous dire que la mi-patrouille est
déja derriere nous ! Mais je sais bien — et comment en douter,
quand tous les anciens me le répéetent — que la deuxieéme moitié,
c’est la plus dure a supporter.

Le pauvre Lombard continue a reposer — si I'on peut dire
qu’il repose — sur son matelas qu'une planche isole des ressorts
du sommier. Comme il ne lit pas, sa seule distraction est la télé
de I'infi, placée a commode distance de son lit et que Le Guillou
nourrit de vidéo-cassettes. Il ne peut pas se plaindre d’étre
abandonné. Je le vois deux fois par jour. Le Guillou lui fait la
conversation. Morvan lui tient silencieusement compagnie. Et
les gars de sa chambrée — des premiers maitres — lui rendent
visite a tour de role.

Cest souvent le soir, apres le diner, que je remplis mes
paperasses. C’est le moment aussi ot Le Guillou me parle, car il
est stir alors de ne pas me contrarier en m’interrompant.

— Docteur, vous saviez qu’il y a des maitres qui se passent
des films X ?

— Je lignorais, mais les choses étant ce qu’elles sont,
comme dirait de Gaulle, je n’en suis pas autrement étonné. Le
pacha le sait ?

— C’est ce qu'on se demande.

— Et le patron, il le sait ?

— Je dirais qu’il ne veut pas le savoir. Mais il est plut6t
contre. Il cite le mot de ’amiral Dénitz.

— L’amiral Doénitz ? L’amiral commandant les sous-marins
allemands pendant la guerre ?

— Oui. Voila ce qu’a dit Doénitz : « Il vaut mieux ne pas
montrer une table bien garnie a des gens qui n‘ont pas a
manger. » Qu’en pensez-vous ?

— Oh vous savez ! dis-je, les maximes, il y en a pour tous les
golts : on peut toujours en trouver une qui contredit 'autre. Par
exemple, celle-ci qui fait piece a celle de Doénitz: « Ca fait
toujours plaisir a un renard de voir passer une poule, méme
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quand il ne peut pas l'attraper. »

— Et vous, me dit-il, vous étes pour ou contre les films X ?

— Je suis contre, dis-je, a tout le moins je suis contre les
deux ou trois que jai vus, parce qu’ils sont mécaniques,
monotones, sans émotion, sans humour et sans humanité. En
outre, ils donnent de la femme une image tres avilissante.

— Alors, dit-il, vous les interdiriez, si vous étiez le
commandant ?

— Non, dis-je, je ne crois pas.

— Pourquoi ? dit-il, étonné.

— Parce qu’on peut se demander ce qui ferait le plus de
mal : voir un film porno ou se le voir interdire.

— Eh bien justement, dit Le Guillou, il y a des maitres qui
veulent venir ici ce soir passer un film X a Lombard et le voir
avec lui.

— Et ca ferait plaisir a Lombard ?

— Non, pas tellement. Le film en lui-méme pas tellement.
Mais il apprécie la bonne intention. Qu’en pensez-vous ?

— La bonne intention, c’est une facon de parler. Ces
maitres, ils ont votre age, jimagine ?

— Oui.

— Alors, ce ne sont plus des enfants. Et c’est oui, mais a
deux conditions. Primo, une fois ¢a va, mais pas deux. Secundo,
ca va pour les maitres, mais pas pour les petits matelots.

— Je transmettrai ces conditions, dit Le Guillou, et merci
pour votre tolérance.

Un silence, et Le Guillou reprend :

— Docteur, est-ce que vous allez rendre compte au second ?

— Si on respecte mes conditions, je n’en vois pas la
nécessité.

— Vous regarderez le film ?

— Non.

— Moi non plus, dit Le Guillou vertueusement.

— Et Morvan ?

— Morvan, Dieu merci, il couche dans la chambrée de
Lombard et a cette heure-la il dort comme un loir. Sans ca, vous
pensez bien !...

Le lendemain au petit déjeuner, je me trouve avec Mosset,
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« le préposé au silence » comme il se nomme lui-méme. Les
effluves de son chocolat chaud dont il boit au moins trois
grandes tasses chaque matin que Dieu fait flottent jusqu’a ma
modeste tasse de thé, et yadmire une fois de plus la voracité
avec laquelle «l'insatiable gouillot » (Angel dixit) avale
croissants et brioches. Je suis plus poli : je I'appelle le sylphe. Et
je me demande comment fait Mosset pour garder sa taille de
lévrier et son visage maigre et coupant en absorbant des le
branle-bas tant de calories.

Le pacha est 1a, mais comme il se rempare derriere un livre
astucieusement calé contre sa théiere — signe indubitable qu’on
ne saurait enfreindre sans sacrilege son silence matinal —
Mosset et moi, nous conversons a mi-voix a un bout de table, et
justement sur le silence, non du commandant, mais du sous-
marin.

— Cette nuit, dis-je, jai entendu tres distinctement le
frottement de I’eau le long de la coque. Et je me suis dit que
c’était la un bruit impossible a supprimer.

— C’est en tout cas un bruit qui nous pose un probleme — un
double probleme, celui du bruit et celui de la vitesse : il s’agirait
d’éliminer la turbulence.

— La turbulence ? Qu’est-ce que tu entends par Ia
turbulence ?

— Tout corps en mouvement dans I’eau crée une turbulence,
c’est-a-dire des petits tourbillons. Ces tourbillons font du bruit,
comme tu l'as remarqué. Et en outre, ils freinent la vitesse.
Voila le probleme.

— Alors ?

Mosset prend le temps de macher la moitié de croissant
qu’il vient de fourrer entre ses machoires et de boire quelques
gorgées de chocolat pour la faire passer. Apres quoi, il soupire,
s’essuie les leévres avec sa serviette, et dit :

— Alors, les dauphins ont résolu le probleme. Pas nous.

— Les dauphins ?

— Ils ont une vitesse subaquatique absolument stupéfiante :
trente nceuds.

— Mais a I’écoute on entend les dauphins. On les entend
méme beaucoup !
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— Parce qu’ils jouent par bande, tournent et virent, font des
sauts et émettent des sifflements. Mais lancés en ligne droite, ils
ne créent pour ainsi dire pas de turbulence.

— On sait pourquoi ?

— On croit savoir pourquoi. Il y a quelques années, le
physicien américain Max Kramer, spécialiste des missiles, s’est
intéressé a eux et voici quelle était sa conclusion : les dauphins,
en réalité, possedent deux peaux. Une premiere peau, la plus
profonde, qui enveloppe la couche de lard. Et une deuxieéme
peau, la peau superficielle, qui recouvre des petits canaux
remplis d’'une matiere spongieuse saturée d’eau. Cette peau, tres
élastique, est sensible a la moindre pression, et se déprime et se
ride au contact avec ’eau, quand le dauphin se déplace.

— Autrement dit, elle est auto-adaptable a ’écoulement des
filets d’eau. Les frottements et les bruits sont réduits a rien.

— Presque a rien. Et la vitesse considérablement
augmentée. Un SNLE qui aurait la peau d'un dauphin serait le
roi des Océans.

— Alors, dis-je, qu’est-ce qu’on attend pour imiter la
nature ?

Mosset avale d’'un trait ce qui reste dans sa tasse de
chocolat, s’essuie les levres et se leve.

— Nous ne sommes pas Dieu le pere, dit-il en haussant les
épaules.

— Heureusement peut-étre, dit le pacha en émergeant de
son silence.
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CHAPITRE VII

Ce dimanche, au repas présidé, on parle de statistiques.
C’est ainsi qu’on apprend que la moyenne d’age de I'équipage —
officiers, officiers mariniers, quartiers-maitres et matelots
compris — est de vingt-sept ans.

— La moyenne serait encore plus juvénile sans moi, dit le
pacha.

— Et sans moi, dit le second.

— Et sans moi, dit le chef Forget.

— Et sans moi, dit le commandant Alquier.

Le commandant Mosset ne dit rien : il n’a que trente-cinq
ans. Il doit estimer que pour un corvettard, c’est jeunot.

— Mais il y a d’autres statistiques intéressantes, dit le chef
Forget en se passant la main sur son crane chauve. La
consommation d’eau moyenne de notre batiment est de dix
tonnes par jour, avec des pointes de treize tonnes.

— Et pourquoi ces pointes ? dit le second. Le savez-vous,
chef ?

— Oui, elles surviennent la veille du jour ou le commandant
doit inspecter une tranche...

Rires.

— En revanche, dit le chef, content de son succes, il y a des
minimums.

— Des minima, dit Verdoux.

— Pardon ? dit le chef.

— Un minimum, des minima.

— Chef, dit Verdelet, ne faites pas attention a ce puriste
impur. Poursuivez, c’est passionnant. Dites-nous a combien
descendent ces minima et quel jour ils se produisent.

— Le dimanche, la consommation d’eau s’effondre, dit le
chef. Huit tonnes seulement.

Rires.

— C’est navrant, dit Verdoux. Les fideles ne se lavent pas.

— Pas du tout, dit le chef. La raison est plus simple. Le
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dimanche, il n’y a pas de buanderie.

— C’est étonnant, dit le pacha. Picard, vous saviez cela ?

— Non, commandant, dit le second.

— C’est stupéfiant, reprend le pacha. Le buandier est le seul
a bord a jouir du repos dominical...

Rires.

— Picard, reprend le pacha, croyez-vous que le buandier se
soit conféré tout seul ce privilege ?

— Eh non, commandant ! Il n’aurait pas osé. C’est un petit
matelot.

— Alors, c’est une tradition des buandiers, dit le pacha. Et si
c’est une tradition, ajoute-t-il, son ceil bleu brillant au milieu
d’une forét de barbe noire, bien siir, il ne faut pas y toucher.

— Hear ! Hear ! dit Verdoux.

— Chef, dit Callonec, savez-vous combien de tonnes de
vivres lintendance livre au SNLE avant le départ en
patrouilles ?

— Non, dit le chef.

— Moi, je le sais, dit le second. Trente-deux tonnes.

— Pardon, commandant, dit Angel. Trente-deux ou trente-
trois tonnes. Trente-trois, quand on sait que le commandant
Mosset est a bord.

Rires.

— Quand méme, dis-je, trente-deux tonnes pour cent trente
hommes pendant soixante-dix jours, ce n’est pas énorme. Et
qu’arrive-t-il si le réacteur tombe en panne ?

— Le réacteur n’est jamais tombé en panne, dit Miremont
en relevant la téte d’un air offusqué.

Verdelet fait le geste de se draper dans une toge.

— Au nom du réacteur, I’énergue se réveille...

— Encore un alexandrin, dit le pacha.

— Mais cette fois, il est de moi, commandant.

— Qui me répondra ? dis-je.

— Moi, dit Verdelet, mais auparavant, messieurs, permettez
que je me fasse un peu de pub personnelle. A treize heures
trente demain, a la caffe, je récite des poemes de Victor Hugo
avec mon talent coutumier.

— On maltraite I’équipage sur ce batiment, dit Verdoux.
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Le pacha sourit.

— J’irai jeter un ceil, aspirant Verdelet.

— Une oreille plutot, commandant, dit Verdoux. Une oreille
souffrante.

— Toubib, voici ta réponse, reprend Verdelet : en plus de la
nourriture pour soixante-dix jours — durée maxima de la
patrouille —, le bateau emporte quatorze jours de vivres, dits
vivres de prévoyance — tout en conserves.

— Exact, dit le second. En outre...

— Ah commandant ! dit Verdelet, vous me coupez I’herbe
sous le pied !

— Bien, bien, poursuivez...

— En plus des vivres de prévoyance et la situation devenant
vraiment désespérée, sont prévues pour huit jours encore des
vivres de grande prévoyance, sous forme de boites
individuelles comprenant : du pain de guerre tres dur, une boite
de thon avec son ouvre-boite, une petite fiole d’alcool. Un cachet
destiné a rendre I’eau potable. Une barre de chocolat...

— Deux pour Mosset, dit Angel.

— Et enfin quatre ou cinq feuilles de papier hygiénique.

Rires plutot gentils pour Verdelet, les anciens sous-
mariniers connaissant sans doute depuis longtemps ces détails
saugrenus.

— Le jour ou l'on mange ces rations, dit Callonec, les
poissons nous mangent apres.

— Toutefois, déclare Mosset d'une voix grave, c’est une
consolation de se dire que ce jour-la, grace a la Strasse, nous
mourrons le cul propre.

Rires prolongés.

— Wilhelm, dit le pacha, le calme revenant, qu’est-ce que
vous attendez pour servir le dessert ?

— Que les rires soient finis, commandant, dit Wilhelm ; le
dessert est liquide.

— Messieurs, vous le constaterez vous-méme, dit le second,
dans le carré, méme le motel a de ’humour.

— Merci, commandant, dit Wilhelm, impassible.

En réalité, le dessert n'est qu’a demi liquide : c’est une
charlotte a la noix de coco nappée de creme. Le silence se fait,
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tandis que nous en faisons prompte et délectable justice.

— J’ai souvent pensé, dit le pacha, que si nous avions les
moyens et la compétence pour faire un sondage quotidien, il y
aurait sinon une statistique, du moins une courbe intéressante a
établir : étant donné que nous savons que le moral de '’équipage
est au plus haut les huit premiers jours d’'une patrouille, et de
nouveau, bien sir, les huit derniers jours avant le retour a Brest,
a quel instant de la patrouille se situe le point le plus bas ?

— A mon avis, dit le commandant Alquier, il se situe tout de
suite apres la cabane.

Lectrice, comme je crains que vous ne distinguiez pas
suffisamment Alquier de Becker, je tiens a vous préciser les
ressemblances et les différences. Ils sont tous les deux
originaires de nos provinces de I'Est, bruns de poil et barbus
permanents (et non de patrouille). En outre, I'un et 'autre tres
grands : Becker 1,00 m et Alquier 1,94 m. Tous les deux graves,
silencieux, apparemment froids. Mais Alquier est ancien
bordache, corvettard, chef du groupement navigation-
opération. Becker, qui est plus jeune, est beaucoup plus
modestement enseigne de vaisseau de premiere classe et ORSA.
Alquier lit beaucoup. Becker anime les prieres le dimanche
matin a l'infi et — ce qui devrait vous toucher, lectrice — il
occupe ses loisirs a broder un service a thé pour sa femme. Mais
je ne vois pas pourquoi je vous rappelle ce détail. Il ne vous a
certainement pas échappé.

En outre, il a des problemes de conscience. Deux jours apres
le repas présidé, il vient frapper a la porte de ma chambre.

— Toubib, tu connais tout le monde a bord. Est-ce que je
peux te demander quelque chose ?

— Mais bien sfr.

— C’est que c’est assez délicat.

Je le regarde. Il a une belle téte, Becker, de beaux yeux noirs
derriere ses lunettes, il s’exprime dune voix grave et posée, et sa
barbe lui va bien.

— Mais parle ! dis-je. Si je connais la réponse a ta question,
je ne demande pas mieux, tu penses...

— Eh bien, dit-il, voila. Quelqu'un m’a dit hier « tu fais la
réunion de prieres, mais ¢a ne tempéche pas d’étre bourru dans
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le service ». Il a dit « bourru ». Toubib, c’est vrai que jai la
réputation d’étre « bourru » dans le bord ?

Je prends mon temps pour répondre tant je trouve la
réponse malaisée. C’est vrai que sa réunion de prieres dérange,
non parce qu’on y prie, mais parce qu'on la diffuse. Mais est-ce
bien « fair-play » de le reprocher a Becker par la bande, en
s’attaquant a son comportement ?

— Je n’al jamais entendu dire que tu étais bourru, dis-je
enfin. Mais froid, oui. On te trouve un peu froid.

— Je ne suis pas froid, dit Becker d’un air assez malheureux,
mais j’ai l'air froid, voila. Je ne sais pas, c’est peut-étre une
facon pour moi de m’affirmer. Quand je me suis engagé dans la
Marine, j’avais dans la téte une certaine image de 'officier. Pour
moi, un officier, ¢’était quelqu’un de droit, de strict et de réglo,
qui ne laissait paraitre aucun de ses sentiments.

Un silence, et je me décide a dire :

— Ce n’est pas comme cela que je vois un officier dans un
SNLE.

— Comment le vois-tu ?

— Comme un ingénieur tres compétent qui a pour
collaborateurs des techniciens tres qualifiés. Le rapport de
travail est plus important que le rapport hiérarchique.

Becker incline de c6té sa belle téte grave.

— Oui, dit-il, c’est ce que je me dis maintenant. Apres tout,
on peut aussi bien donner des ordres avec le sourire.

Cette autocritique me géne un peu et je change de sujet.

— Tu as des enfants, Becker ?

— Oui, oui, dit-il d’un air heureux, deux filles. L’'une, deux
ans et I'autre, deux mois.

— Tu me les montres ?

Mais bien str ! Il a leur photo sur lui! Et il me la tend. Ce
qui lui donne 'occasion de la regarder avec mes yeux.

— Elles sont adorables et ta femme est superbe. Et ton
moral, dis-je avec un sourire, a quel point de la courbe se situe-
t-il ?

— Un peu bas apres la cabane, mais maintenant, il remonte.
Plus que trois semaines, j'ai le sentiment qu’'on tient le bon
bout.
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Et 13, il me semble qu’il donne, apres coup, raison au
commandant Alquier qui, au cours du repas présidé, fixait le
point le plus bas du moral apres la cabane. Toutefois, il trouva
devant lui un contradicteur.

— Non, a mon avis, dit le second, le point le plus bas du
moral se situe au cours de la sixieme semaine. Cest ce que
j’appelle le syndrome de la sixieme semaine. Tout se conjugue :
l'usure des forces physiques, le confinement, I’absence
prolongée de lumiere et de mouvement, la monotonie des
« quarts », et le fait aussi qu'on est encore trop éloigné du
retour pour puiser dans cette pensée une énergie nouvelle.

— Cinquieéme ou sixieme semaine, dit le pacha, on peut en
débattre, mais il y a un moment ou il faut redoubler de vigilance
pour parer au laisser-aller, aux défaillances d’attention, aux
petits heurts caractériels, aux incidents mineurs qui peuvent
dégénérer en gros pépins, si on n’y prend pas garde.

Je repense a cette conversation apres la visite de Becker,
étendu sur ma banette apres le repas de midi. Non que je fasse
la sieste, mais bien que je sois un animal social, jaime dans la
journée m’abstraire quelque peu du milieu ambiant et me livrer
soit a mes pensées, soit a mes fantasmes.

Je me souviens que lorsque j’avais quinze ans, le curé de
mon village me demandait invariablement, a la fin de ma
confession, si j’avais péché aussi « en pensée ». Si jeune que je
fusse, je trouvais cette inquisition abusive. A mon avis, mon
curé aurait pu se contenter des péchés gros et juteux que je
venais de lui avouer sans aller, au surplus, fouiller dans mes
réves. Est-ce que jallais, moi, fouiller dans les siens ? Sans
compter qu’il aurait di savoir que bien souvent on n’imagine
qu’on viole un tabou que pour se dispenser de passer a 'acte.

De toute évidence, le grand avantage du réve éveillé sur le
réve endormi, c’est qu’il est docile a la volonté du réveur. Ce
midi, pensant a la Polynésie, ou il y a un an j’ai passé un mois
délicieux, je me vois a Bora-Bora nageant dans les eaux mauves
et peu profondes du lagon jusqu’a la plage d’une petite ile ou je
rencontre une sirene échouée. Il lui est difficile de se déhaler
elle-méme puisqu’elle se termine en queue de poisson. Je l'aide
a se remettre a I'eau, nous devenons bons amis, nous nous
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étreignons. A ce point de nos rapports, les choses pourraient se
terminer tres mal. La siréene pourrait par exemple — version
Ulysse — m’entrainer dans les profondeurs du lagon et me
noyer. Dans une autre version, sa morphologie terminale, sans
compter la présence d’écailles traumatisantes, pourrait interdire
toute conjonction. Et je retomberais alors dans le frustrant
cauchemar ou la demoiselle Touzek s’est métamorphosée en
squelette. Grace au ciel, je suis éveillé et suffisamment maitre
du jeu pour que ma siréne, au moment opportun, redevienne
humaine et ses jambes, divisibles.

J’admets bien volontiers que ce genre de fantasme, par sa
récurrence méme, trahit une obsession, si légitime qu’elle soit.
Toutefois, il parait apporter avec lui un certain degré de
réconfort puisque, des qu’il disparait, je me vois me promener a
Tahiti, non sur la plage, ni en barque sur les eaux du lagon, mais
a I'intérieur des terres et en toute liberté de pensée.

Quel plaisir, par exemple, de remarquer que certains
cocotiers au bord de la route portent sur une pancarte le mot
tapu ! Il me faut un certain temps pour comprendre que c’est 1a
lorthographe indigene et authentique d'un mot qui a fait
fortune dans notre civilisation occidentale. L’'u en tahitien se
prononcant ou, et le p étant fort proche du b, nous en avons fait
tabou. N’est-ce pas extraordinaire que nous ayons tiré ce mot
qui signale (et parfois stigmatise) les interdits moraux,
justement d’une ile ou ils s’exercent si peu ?...

Car ici, me semble-t-il, le tapu annonce surtout un droit de
propriété : « Ne touchez pas a ce cocotier, non pas parce que
c’est mal d’y toucher, mais parce que c’est a moi. » On voit
partout ce mot « tapu » dans I'ile dans ce sens, et si vous ne le
trouvez pas attaché au cou des Tahitiennes, c’est parce que le
concept de fidélité est tres peu reconnu dans I'ile.

En Occident, en revanche, le tapu est un interdit
catégorique, parfois méme une défense d’aborder certains
problemes ou de poser certaines questions. La pensée me vient
que ces pancartes, que j'ai vues a Tahiti sur les cocotiers, on
pourrait les multiplier a bord d'un SNLE.

— A quel degré la température du réacteur devient-elle
dangereuse ?
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— Tapu !

— A quelle profondeur le SNLE peut-il descendre ?

— Tapu !

— Quelle est la vitesse maxima qu’il peut atteindre ?

— Tapu !

— Combien de temps faut-il pour lancer ses seize missiles ?

— Tapu !

— A quelle distance de la surface les lance-t-il ?

— Tapu'!

— Que fait-il apres avoir lancé la salve ?

— Tapu !

— Quel est l'itinéraire de la présente patrouille ?

— Tapu !

A vrai dire, quant a l'itinéraire de la présente patrouille, le
tapu est nécessairement plus nuancé. Seul, en principe, le
commandant du SNLE le connait, sans connaitre toutefois le
jour ou Jonas sortira de son nid bétonné de I'fle Longue. Et ce
n’est qu’a la mer que le pacha apprendra, par un message recu
par ondes ultra-longues, le jour de son retour. Cette procédure,
qui impose I'imprévisibilité des dates de sortie et de rentrée, a
pour fin évidente de ménager le secret.

Toutefois, a I'intérieur du sous-marin, I'itinéraire ne tarde
pas a étre connu, au moins partiellement, par les officiers du
pont, puisqu’ils prennent le quart et qu’ils doivent veiller a ce
que le barreur maintienne le cap ; et grosso modo aussi par
I’équipage, selon que I’eau qui entoure le bateau est plus froide
ou plus chaude ; température qui se répercute a l'intérieur et
permet aux hommes de deviner a leur tour si on navigue de ce
cOté-ci ou de ce coté-la des mers. Indication bien vague, au
demeurant.

Coincidence : jen suis la de ces réflexions, quand Jacquier,
I'aide de Wilhelm, frappe a ma porte et me remet de la part de la
prop le dernier numéro de Vapeurs actuelles. Je le feuillette et
je tombe sur des dessins humoristiques représentant notre
SNLE caricaturé a la ressemblance d'un homme (ou d’une
femme) et posé en différents endroits du monde, soit a la
froidure, soit a 'ombre de cocotiers. La légende dit : « Ou est-on
dans tout ca ? » Et pour I'expliquer, au coin gauche de la page,
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je trouve la photocopie d’un article de journal.

Je le lis avec stupéfaction :

« Notre Riposte aux SS20. La construction d’'une base
navale en Nouvelle-Calédonie permettant d’accueillir les sous-
marins nucléaires francais est 'amorce d'un changement dans
la tactique nucléaire francaise. Aujourd’hui, trois sous-marins
sont en permanence a la mer. Le premier se trouve au large des
cotes de la Norvege. Il pourrait menacer Moscou et sa région. Le
deuxiéme est tapi au fond de la mer Egée : il aurait pour mission
de détruire la Crimée. Le troisieme évolue quelque part dans
l'océan Indien. Ses fusées devraient, apres avoir survolé le
Pakistan, annihiler Kiev et couper 1’Asie Centrale du reste de
I’'Union Soviétique. C’est celui qui a le plus de chance de mener
a bien son action, estime le haut commandement. « Avec un
sous-marin dans le Pacifique, a confié tres secretement le
ministre de la Défense, c’est I'intégralité du territoire soviétique
que nous pouvons atteindre. Cest notre réponse a leurs SS20. »

Je regarde ma montre et je me leve. Il est temps que jaille
jeter un ceil a 'infirmerie. Mais auparavant, je fais le tour des
logements et, passant de la rue de la Joie a 'avenue de I'Ecole de
guerre, je vois ouverte la porte du pacha, et le pacha assis a son
bureau.

— Je vous dérange, commandant ?

— Pas du tout.

— Commandant, vous avez vu la photocopie de cet article de
presse dans Vapeurs actuelles ?

— Oui, jai vu. Cest délirant! On se demande ou les
journaux vont chercher ces stupidités ! Vous voyez le ministre
confier a un journaliste l'itinéraire de nos patrouilles ? Et qui
plus est, le lui confier «tres secretement»! Il y a de quoi
pleurer ! Non seulement, I'itinéraire d'un SNLE est secret, mais
il le demeurera jusqu’a ce que le sous-marin soit déclaré hors
service.

J’ouvre de grands yeux.

— Vous voulez dire que le premier itinéraire du Redoutable
il y a quatorze ans est encore classé secret ?

— Absolument.

— Et pourquoi ?
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— Supposez qu'un adversaire éventuel en janvier 1972 ait
détecté fugitivement la signature acoustique du Redoutable et
lait archivée. Si on révélait aujourd’hui Tlitinéraire du
Redoutable, lors de sa premiere patrouille, ledit adversaire
pourrait a coup sir l'identifier puisqu’il possede, en méme
temps que sa signature, les coordonnées de sa premiere
rencontre avec lui...

Je m’apercois que je parle beaucoup de Le Guillou, et tres
peu de Morvan, tout bon infirmier qu’il soit. Cela tient a son
extraordinaire taciturnité. Toutefois, il ne faut pas s’y tromper :
s’il atteint un tres faible niveau de communication verbale avec
ses semblables, Morvan, en revanche, réussit a établir avec eux
un tres bon contact.

Son regard est amical, son sourire rayonnant, il écoute avec
patience et il rit volontiers. Raison pour laquelle son silence
n’est pas ressenti par ses camarades de chambrée comme une
manifestation d’insociabilité, mais comme un trait de caractere
original, a la fois comique et attendrissant.

Il est tres gentil avec les consultants, et plus que gentil avec
les malades qu’il a tendance a materner, non pas comme Le
Guillou, d'une facon supérieure et dominatrice, mais avec une
douceur quasi féminine, tres étonnante chez ce grand gaillard
barbu et velu.

Il fait son service en toute conscience, mais en dehors du
service, il ne fait rien. Il ne lit pas, il ne joue pas aux cartes, il ne
regarde pas les films, il ne fait jamais partie des petits groupes a
la caffe ou 'on se raconte de bonnes histoires. Il dort. On est
stir, quand il n’est ni a l'infirmerie ni a la caffe en train de
manger, de le trouver sur sa banette, jamais, au grand jamais
avec un livre, ou un illustré, ou une BD ; ni méme le bas-parleur
a coté de l'oreille pour écouter la musique du bord, mais blotti
dans le plus innocent sommeil, ronflant a poings fermés. Car il
ronfle. « Cest sa facon a lui de s’exprimer », dit Le Guillou.

Le Guillou et lui s’entendent tres bien. Les fondements de
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cette entente sont simples. En toute chose, Morvan cede
paresseusement le pas a Le Guillou. Mais d'un autre coté, Le
Guillou s’abstient de s’en prendre aux curés, a ’école catholique
et au département des Cotes-du-Nord dont Morvan est
originaire. Cette retenue peut passer pour méritoire, Le Guillou
étant si impérieux en ses opinions.

On va sans doute me demander si Morvan est intelligent.
Ma réponse va surprendre. Il l'est. I a méme beaucoup de
finesse. Et j’ai souvent surpris dans son grand ceil noir une
petite lueur amusée et indulgente, quand il voit Le Guillou
étaler un peu trop sa science.

Si cette lueur ne se traduit pas par une remarque piquante,
c’est sans doute parce que Morvan est a la fois trop bienveillant
et trop nonchalant pour passer de la pensée au langage articulé.
Quoi qu’il en soit, je ne voudrais pas qu'on imagine que je tiens
Morvan pour quantité négligeable et que je ne lui parle jamais.
Bien au contraire. Il ne se passe pas de jour sans que jaie
quelque entretien avec lui. Il est toutefois difficile de rapporter
ici nos propos en raison du caractere monosyllabique de ses
réponses.

Cet apres-midi — sans doute Le Guillou est-il en train de
vendre a la cope — je le trouve a I'infi.

— Alors, Morvan, dis-je, depuis que Lombard est retourné
dans sa chambrée, vous avez di étre content de récupérer votre
banette ?

— Mm, docteur.

— Vous avez de bonnes nouvelles de chez vous ?

Je ne me hasarderais pas a lui poser une question pareille si
je ne savais pas par Le Guillou qu’il recoit régulierement ses
familigrammes.

— Mm, docteur.

— Et votre moral, il tient ?

— Mm, docteur.

La banette, la famille, le moral, trois « Mm ». Ca s’arréte la.
Je ne vais quand méme pas lui demander comment se fait son
travail. Je le sais aussi bien que lui. Mieux peut-étre.

Heureusement Le Guillou survient, retour de la cope, les
mains chargées de papiers, et les joues gonflées de tous les
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bruits de coursive sur tel ou tel, sans compter ce que tel ou tel a
acheté, ou ce que tel ou tel a dit, notamment sur le boula: a
savoir que le boula ne fait de la patisserie que tous les deux
jours, alors que le boula de I'équipage bleu, lui, il fait de la
patisserie tous les jours ! J’ai déja entendu cette récrimination.

— Vous ne croirez pas, docteur, il y a des gars qui sont allés
se plaindre au second a ce sujet, dit Le Guillou.

— Comment a-t-il pris cela ?

— Mal! Il leur a dit: « Vous étes des enfants gatés! Des
gateaux un jour sur deux, c’est déja bien! Vous connaissez
beaucoup de Francais qui ont ce privilege ? » Bref, c’est parti
tres sec. Vous connaissez le style du second, docteur.

Oui, je connais le style du second. Ou plut6t, je le reconnais.
Et pourtant, des que, le soir, jinvoque cet incident devant le
second, les bras lui en tombent. On n’est jamais venu le trouver
a ce sujet et il n’a jamais dit ca...

Je suis slir, connaissant la véracité de Le Guillou, que ce
n’est pas lui 'inventeur de ce bruit de coursive : il n’a fait que
me le répéter. De toute facon, ce sont « les enfants gatés » qu’il
blame. Pas le boula.

— Vous-méme, Le Guillou, comment ¢a va maintenant avec
lui ?

— Tres bien, docteur, dit Le Guillou avec un petit sourire. La
nuit, des baguettes fraiches quand je veux. Il a compris la lecon.

Ou la mienne, peut-étre. A ce moment, entre le motel de la
caffe, Le Rouzic, m’amenant quasiment par le collet son aide,
Langonnet, « petit matelot » en service prolongé, et comme lui
breton.

— Excusez, docteur, dit Le Rouzic, mais si c¢’était que de lui,
il serait jamais venu tout seul. Il est patraque et il croit qu’il y a
qu’a attendre et que ca va s’arranger tout seul.

— Vous avez bien fait, Le Rouzic, je vais m’occuper de lui.

— Alors, bleuzaille, dit Le Guillou, des que Le Rouzic a
tourné les talons, il te faut encore un papa pour t'amener chez le
toubib ?

— J’ai rien du tout, dit Langonnet, la téte basse et I'air buté.
J’al qu'un petit mal de ventre. Et encore, pas tout le temps, ni
tous les jours.
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Il est blond paille avec des yeux noisette, un menton piqué
d’'une fossette, et un nez retroussé, parsemé de taches de
rousseur. A mon avis, il a & peine vingt ans. Il n'y a pas
longtemps qu’il a quitté sa mere et il doit étre né dans une
ferme. Ses gestes, tandis qu'a ma priere il se déshabille, sont
lents et gauches, comme s’il lui fallait réfléchir un bout de temps
pour savoir comment il va faire pour retirer son T-shirt.

Comme en méme temps il est timide et pas tres rassuré, je
bavarde avec lui pour le détendre.

— Alors, Langonnet, vous aidez Le Rouzic a la caffe ?

— Oui, docteur. Je sers avec lui les officiers mariniers. Mais
je suis aussi préposé a la buanderie.

— Ah! Cest vous le buandier ? Vous devez étre tres
occupé — sauf le dimanche.

— Mais le dimanche, je sers a la caffe. Et la semaine, mes
machines a laver elles tournent vingt-quatre heures sur vingt-
quatre et mon séchoir aussi. Le séchoir, il faut faire attention,
rapport a ce qu’il tourne plus du tout, quand on met trop de
choses dedans.

— On vous apporte le linge ?

— Non, non. Je fais la collecte par chambre.

— Et vous ne vous trompez jamais quand vous le rendez ?

— Oh non, docteur, ce n’est pas possible. Les vétements
sont marqués et les sacs aussi.

Il prononce « véments » en escamotant le « t ».

— Et jamais d’erreur ?

— Jamais. Rapport a la fagcon que je procede. Les gars, ils
disposent leur véments sales sur leurs banettes. Exemple : je
passe dans une chambre, je collecte, je fourre tout dans le méme
sac. Et apres, je lave sac par sac, et chambre par chambre.
Quand les véments sont propres, je les remets dans le
sacadoque.

— Pardon ?

— Le sacadoque ! Le sac qui correspond a la chambre !

— Le sac ad hoc, docteur, dit Le Guillou.

— Ah bon ! dis-je. Et apres ?

— Je ramene le sac a la chambrée et les gars se débrouillent
pour se les redistribuer. C’est pas difficile. Tout est marqué.
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— Et qu’est-ce que vous préférez, Langonnet : la buanderie
ou servir a la caffe ?

— Oh ! servir a la caffe, docteur. Y a pas de comparaison ! La
buanderie, je me sens un peu seul. Cest tristounet, mais a la
caffe, je vois du monde. Motel, c’est assez plaisant, surtout chez
les officiers. Ca m’est arrivé trois fois de servir les officiers.

— Tiens, dis-je, c’est plus plaisant chez les officiers que chez
les officiers mariniers ? Et pourquoi donc ?

— Ben, les maitres, dit-il en rougissant, ils se génent pas
pour me faire des réflexions, du genre: « Langonnet! Ca
traine ! Ca traine! Magne-toi le train, bleuzaille! etc. » Les
officiers, méme si c’est un peu long, ils disent rien.

— C’est pour ton bien que les maitres t’asticotent, petit, dit
Le Guillou. Si tu vas a 'Ecole de Rochefort, pour faire le motel,
tu en entendras d’autres ! Il faut bien que le métier rentre !

Langonnet ne pipe pas. Il est lui-méme le premier
convaincu de la vertu pédagogique des coups de gueule.

— Allons, lui dis-je, expliquez-moi un peu ce qui ne va pas.

— Ben, dit-il, je suis patraque.

— Patraque comment ?

— J’ai pas d’appétit.

— Vous avez des nausées ?

— Des nausées ? répete-t-il en fixant sur moi des yeux naifs.

— Des envies de vomir, dit Le Guillou.

— Ah caoui!

— Et les selles ?

— Plus du tout.

— Montre ta langue !

Il obéit. Elle est chargée. En revanche, il a plutét bonne
mine. Un peu blanc bien siir, mais comme nous tous a bord.

— Ca vous fait mal au coté quand vous vous baissez ?

— Non. Ah si! si, une fois, 'autre jour en faisant la
bicyclette d’entrainement.

— Eh bien, n’en faites plus jusqu’a nouvel ordre.

Je fais mettre Langonnet en decubitus dorsal, comme on dit
dans les manuels ; ce qui veut dire que je le fais coucher sur le
dos. Quel jargon nous parlons ! Une langue saburrale, c’est une
langue chargée. Une anorexie, c’est un manque d’appétit. Et une
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céphalée, c’est un mal de téte. Moliere n’est pas loin.

Je branche la bouilloire électrique et jentoure ses flancs de
mes mains pour les réchauffer. Langonnet, que sa nudité géne,
place ses deux grandes paluches sur son sexe.

— Laisse donc ton zizi tranquille, dit Le Guillou, il ne va pas
s’envoler.

Langonnet rougit et laisse retomber ses bras le long de ses
flancs. Je commence la palpation par le c6té gauche du ventre,
et de proche en proche, je gagne le c6té droit.

— Vous me direz quand ¢a vous fait mal ?

— Oui, docteur.

L’abdomen est souple, et c’est a peine, a peine, si je sens une
petite défense en déprimant la fosse iliaque droite.

— Et 13, dis-je, vous sentez quelque chose ?

— Non, dit-il.

Mais il n’a pas lair d’en étre siir. Je recommence
patiemment la palpation en repartant du c6té gauche, mais cette
fois, quand je déprime la fosse iliaque droite, je guette son
visage. Pas une grimace.

— Etla ? dis-je.

— Un peu.

Mais il n’en est pas stir non plus. Je le fais coucher sur le
coté gauche, position qui dégage bien la fosse iliaque. Je la
déprime a nouveau, et je retrouve la petite défense que j'ai
observée plus haut. Mais peu nette. Et quand je veux insister,
toutefois en douceur, elle me fuit.

— Vous avez déja eu mal a cet endroit ?

— Je ne sais pas. Ah si! Je me souviens maintenant, si,
justement !

— Cétait une douleur moins forte ou plus forte que
maintenant ?

— Plutét plus forte.

— Il y alongtemps ?

— Je ne saurais pas dire, docteur.

— Avant la marée ? Un mois avant ? Deux mois avant ?

— Plut6t deux mois.

— Et vous avez vu un médecin ?

— Ah non, docteur, pas pour ca !
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Le contraire m’étonnerait. On consulte un médecin quand
on est « malade ». Traduisez quand on a une fievre de cheval.
Mais quand on est « patraque », non.

— Vous vous sentez fiévreux ?

— Non, docteur.

— Le Guillou, le thermomeétre.

Pendant que Le Guillou opere, je prends le pouls, il est
normal, régulier et bien frappé. Le Guillou me tend le
thermometre. 37°5. Le facies est anxieux, mais ce n’est pas
parce que Langonnet souffre, c’est parce qu’il s'inquiete. Et il
s’inquiete bien davantage, quand je dis a Le Guillou de lui faire
une prise de sang. Comme je crains qu’il ne s’évanouisse en
voyant son sang monter dans la seringue, je me place derriere
lui et, de la main, je lui maintiens doucement la téte du coté
gauche, tandis que Le Guillou place le garrot sur le bras droit.

— Vous ne sentirez rien qu’'une petite piqlire, Langonnet, et
apres, plus rien.

Mais en fait d’'une piqiire, il en ressent trois, Le Guillou ne
trouvant pas tout de suite la veine, celle-ci étant peu apparente.
Toutefois, Langonnet ne réagit pas, probablement parce que ma
main sur sa joue le sécurise.

Pendant que Le Guillou emporte le tube, je fais asseoir
Langonnet et ausculte soigneusement ses poumons sans rien
trouver d’anormal. Pour le rassurer, je lui pose quelques
questions anodines.

— Vous fumez ?

— Non, docteur.

— Vous buvez ?

— Pas plus qu’un autre.

Oui, mais « 'autre », qu’est-ce qu’il boit ? Quelle est la dose
de poison quotidien quun Breton de son age considere comme
normale ?

Langonnet me regarde et, rassemblant son courage, il dit,
lair anxieux :

— C’est grave, docteur ?

— Pour l'instant, non. Mais ca pourrait le devenir. Est-ce
que vous avez eu des calculs dans la vessie ?

— Des calculs ? dit Langonnet en ouvrant tout grands ses
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yeux noisette.

— Tu n’as jamais pissé des petites pierres ? dit Le Guillou.

— Je ne sais pas, dit Langonnet, effaré.

— Tu le saurais, si ¢a t’était arrivé, dit Le Guillou avec un
petit rire.

Ce petit rire, chose curieuse, rassure Langonnet et il sourit.
Il a un sourire d’enfant qui creuse davantage la fossette qu’il a
au milieu du menton.

— Langonnet, dis-je, vous viendrez matin et soir a
I'infirmerie pour prendre votre température.

— Et si tu oublies, moi, j'oublierai pas, dit Le Guillou d'un
ton quelque peu menacant.

— J'oublierai pas, dit Langonnet, qui se sent déja coupable.

— Y a intéret, dit Le Guillou.

— Allez, rhabillez-vous, dis-je avec un sourire, et en lui
donnant une petite tape sur I'épaule.

Il est si jeune. Depuis qu’il est « patraque », il doit regretter
le nid familial. Pourtant c’est a coup siir avec nous qu’il sera le
mieux soigné. A la campagne, on ne va pas déranger le médecin
pour un petit mal au ventre et un peu de température.
D’ailleurs, la température, on lignore. On a peur du
thermometre, si tant est qu'on en a un. « Prendre sa fievre »,
c’est déja accepter d’étre malade. Qui sait méme si ca ne fait pas
venir la maladie ?

Deés que Langonnet nous a quittés, je sens, a voir Le Guillou
tournicoter dans linfirmerie, qu’il brile de me poser des
questions auxquelles je briile, moi, de ne pas répondre.

Il commence insidieusement :

— Qu’est-ce que je fais avec le sang, docteur ?

— Une numération globulaire.

— Ce sont les globules blancs qui vous intéressent, docteur ?

— Naturellement.

Un silence, puis il dit :

— La fievre est tres discrete, docteur.

A la différence de sa remarque, qui, elle, ne I’est pas du tout.
Et comme toujours dans ces cas-1a, son ton est tres respectueux
et il multiplie les « docteur ».

—Si la fievre augmente, dis-je avec un soupcon
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d’agacement, nous ferons une deuxieme prise de sang et vous
ferez une deuxieme numération globulaire. La comparaison
avec la premiere peut étre utile.

Un silence, puis il dit :

— A quoi pensez-vous, docteur ?

Je dis sechement :

— A des tas de maladies.

Mais je m’en veux aussit6t d’étre aussi peu patient avec un
collaborateur aussi efficace, et je reprends :

— Les signes locaux sont pauvres, la température subfébrile,
les signes généraux peu spécifiques. On peut penser a beaucoup
de choses. Par exemple, a une affection pleuropulmonaire, a une
hépatite débutante, a une lithiase, a une gastro-entérite...

— Ou a une appendicite chronique, dit Le Guillou.

Je ne lui sais aucun gré d’avoir prononcé ces mots, et je dis
vivement :

— L’appendicite chronique, ca n’existe pas, Le Guillou. Qui
nous prouve que le petit malaise dont Langonnet s’est plaint il y
a un mois était une crise d’appendicite qui s’est refroidie d’elle-
méme ? Ca pouvait étre n'importe quoi : un embarras gastrique,
par exemple.

A Theure du thé, je ne trouve pas au carré le pacha — a qui
jaurais pourtant aimé faire part des appréhensions que me
donne le cas Langonnet —, mais nos deux mimis installés
confortablement dans les fauteuils, et tres occupés a discuter les
theses du général Copel. Comme je n’ai pas lu son livre, j’écoute
de toutes mes oreilles.

— Tu ne me diras pas que 'homme n’est pas sympathique,
dit Verdelet. Sacrifier une carriere brillante, donner sa
démission a quarante-huit ans alors qu’il est déja sous-chef
d’état-major de I'’Armée de l'air— a seule fin de publier
librement un livre qui contredit les theses officielles —, c’est un
acte de grand courage et d’autant plus estimable qu’il n’est pas
fréquent.
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— Je te concede, dit Verdoux, que rares sont les généraux et
les amiraux qui renoncent a leurs étoiles pour défendre leurs
idées.

— J’en pourrais citer au moins un, dis-je. Le général de la
Bollardiere qui protesta en son temps contre l'usage de la
torture en Algérie.

— Exact, dit Verdelet. Hommage soit rendu a cet honnéte
homme ! Revenons a Copel.

— Il est sympathique, en effet, dit Verdoux, mais son
scénario est délirant.

— Quel scénario ? dis-je.

— Demande a Verdelet de te 'exposer. Il a de la sympathie
pour le délire poétique.

— Copel suppose, dit Verdelet, que 'URSS déclenche une
guerre majeure en Europe et déferle sur I’Allemagne.

— Pourquoi ? dis-je.

— Comment « pourquoi » ? dit Verdelet.

— Oui, dis-je, pour quelle raison ? L’'URSS dispose déja d'un
immense empire. Pourquoi mettrait-elle son existence en jeu
pour I'agrandir encore ?

— Copel, dit Verdelet, suppose que le monde communiste
est ébranlé. Il prophétise quun jour sa jeunesse va le faire
vaciller. Alors, le pouvoir soviétique sera dangereux, je cite
« comme toute béte puissante est dangereuse quand elle est
frappée dans la profondeur de ses chairs ».

— Comparaison n’est pas raison, dit Verdoux. A part les
dissidents qui ne représentent que peu de monde en réalité, la
grande majorité de la population soviétique accepte le régime,
ne serait-ce que pour la seule raison qu’elle n’en a jamais connu
d’autre. Et je ferais remarquer au surplus qu'en 1941 déja,
I’'Allemagne croyait a l'effondrement dudit régime apres
quelques semaines de guerre...

— Pour ma part, dis-je, je ne suis pas non plus tres
convaincu par le « vacillement », proche ou lointain, du pouvoir
soviétique, et moins encore par I'argument selon lequel, quand
un pouvoir vacille, il déclenche une guerre majeure... Mais
admettons les prémisses de Copel. Apres tout, c’est le devoir
d’un général de prévoir comment une guerre va se dérouler.
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— Eh bien la, tu vas étre servi, dit Verdoux. Continue,
Verdelet.

— Dans la nuit du 22 au 23 mai, les chars soviétiques
appuyés par 'aviation envahissent massivement le territoire de
I’Allemagne de I’Ouest.

— Et bien entendu, dit Verdoux, les forces de I’'Otan sont
surprises : aucun satellite ne les a prévenues des regroupements
des unités blindées aux frontieres ?

— Le scénario ne le dit pas. Je poursuis: le 24 mai, les
forces du pacte de Varsovie emploient massivement les gaz : les
forces de I’Otan sont enfoncées et décimées. Le commandement
de 'Otan demande au président des Etats-Unis la permission
d’utiliser contre I’envahisseur les armes nucléaires tactiques. Le
président US refuse.

— Cest la ou le délire commence, dit Verdoux. Copel n’est
pas historien. S’il I’était, il saurait que les USA ont toujours réagi
avec la plus extréme vigueur contre des attaques par surprise.
Exemple : a la fin du XIXe siecle, ’Amérique a déclaré la guerre
a I’Espagne, parce quun de ses cuirassés, le Maine, avait
explosé dans le port de La Havane dans des conditions d’ailleurs
mystérieuses. Le torpillage du Lusitania ou périrent 125
Américains a été une des causes de sa participation en 17 a la
Premiere Guerre mondiale, et Pearl Harbor détermina son
entrée en guerre en 41.

— Mais, dis-je, quelle est la raison qui amenerait le
président US a refuser 'emploi des armes nucléaires tactiques
contre '’envahisseur ?

— D’apres le scénario, 'opinion publique américaine. Elle
prendrait position contre I'usage de ces armes en Europe.

— C’est invraisemblable, dit Verdoux. L'opinion américaine
resterait insensible a la mort de centaines de milliers de boys
asphyxiés par les gaz ? Cette atonie serait sans précédent dans
I'histoire des Etats-Unis.

— Et alors, dis-je, que devient ’Allemagne ?

— Elle est conquise.

— Et la France ?

— La France aussi, dit Verdoux sarcastiquement, Ile
président francais refusant, lui aussi, de recourir aux armes

190



nucléaires tactiques.

— Et aux missiles ?

— A plus forte raison aux missiles.

— On se demande a quoi nous servons! Et la Grande-
Bretagne ?

— Le scénario n’en parle pas. Bref, en huit jours, 'URSS se
rend maitresse de I’Europe continentale.

— Je dirais toutefois, dit Verdelet, pour rendre justice a
Copel, que lui-méme signale que cette fiction n’a aucune valeur
« prédictive ».

— Mais cette restriction n’est qu'une clause de style, dit
vivement Verdoux, puisque le scénario prétend « prendre en
compte les données militaires actuelles ». En fait, sa faiblesse et
son invraisemblance tiennent a ce qu’il n’integre pas les
données politiques et historiques de la situation.

— Il me semble aussi, dis-je apres un silence, que le scénario
trahit une nostalgie, peut-étre inconsciente, a 1'égard de la
Seconde Guerre mondiale : une guerre ou le char et I'avion
étaient rois...

— Oui, je le crois aussi, dit Verdoux. Le scénario est
passéiste.

— Mais Copel est aussi un ami des hommes, dit Verdelet. I
a horreur de la guerre atomique.

— Qui ne I’a pas ? dit Verdoux. Malheureusement, c’est une
chimere de croire quune guerre majeure pourrait éclater en
Europe sans dégénérer t6t ou tard en guerre atomique. Copel ne
sait pas qu’il y a dans I'’entourage de Reagan des faucons comme
Bush, Carlucci ou Jones, qui soutiennent qu'on peut « gagner
une guerre nucléaire ».

— Et il est probable, dis-je, qu’il y a les mémes au Kremlin.

A ce moment le pacha apparait et prend place dans le seul
fauteuil vide du carré.

— Jeunes gens, dit-il, de quoi parlez-vous ?

— Du livre du général Copel.

— Ah!

Il n’y arien d’autre que ce « Ah ».

— Votre thé, commandant, dit Wilhelm en placant théiere et
tasse devant lui.
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— Wilhelm, dit le pacha, comment savez-vous toujours
quand je vais arriver ?

— L’instinct, commandant, dit Wilhelm.

Un silence de nouveau, et qui dure. Le pacha tapote la
théiere, la saisit et verse la valeur de deux ou trois cuillerées
dans sa tasse. Mais apparemment, il n’est pas satisfait par la
coloration du liquide, car il repose la théiere avec un petit geste
d’impatience. Il ne regarde aucun de nous trois.

— Commandant, reprend Verdoux, étes-vous d’accord avec
les theses du général Copel ?

— Laquelle ? dit le pacha. Il y en a plusieurs.

— Le scénario d’'une attaque soviétique contre I’Europe de
I’Ouest.

— Maintenant, je crois que c¢ay est, dit le pacha.

Il reprend la théiére et verse tres lentement. Et comme
malgré sa lenteur et le filtre (car lui non plus n’emploie pas de
sachet) une feuille de thé s’est glissée dans sa tasse, il 1a repéche
avec sa petite cuiller et la dépose sur sa soucoupe. Il casse alors
un morceau de sucre en deux et laisse glisser une des moitiés
dans son breuvage et avec sa cuiller, 1'y agite doucement, mais
sans I’écraser.

— L’ennui, dit-il, avec ce genre de scénario prospectif, c’est
qu’il veut prouver quelque chose. Or, il est fort peu probant : il
repose sur trop de données incertaines et imprévisibles. Au
mieux, c’est une cascade de « si ».

Ayant dit, il porte la tasse a sa barbe et la hume, avant d’en
appliquer le bord contre sa levre inférieure. Mais je sais bien, et
les deux mimis savent bien aussi, qu’il ne boira pas, si le thé est
trop chaud. Il craindrait de se gater les papilles en les brilant.
Et en effet, il repose la tasse. Nous le regardons en silence.
Méme Verdoux n’oserait pas interrompre ce lent et sacré
processus. D’ailleurs, nos mimis sont tous deux de quart et ils
prennent congé prestement.

Wilhelm m’apporte ma seconde théiere et la pose sur la
petite table basse en verre. Nous buvons en silence.

— Toubib, dit le pacha au bout d'un moment, vous avez l'air
soucieux.

— Je le suis, commandant. J’ai un petit gars dont je me
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demande s’il n’est pas en train de me mijoter une crise
d’appendicite.

— Qui C’est ?

— Langonnet.

— Ah, le buandier, dit le pacha. Et il sourit.

— Comment ? Vous le connaissez, commandant ?

— Mais oui, et je sais aussi pourquoi il ne travaille pas le
dimanche...

Son ceil bleu me jette par-dessus sa tasse un regard
malicieux.

— Et naturellement, reprend-il, la perspective d’avoir a
l'opérer ne vous enchante pas.

— A vrai dire, non. Oh! bien siir, jai déja pratiqué des
appendicectomies. Une dizaine en tout. Dans un service de
chirurgie, au cours d’un stage, a I’hopital de Cherbourg.

— Et ca s’est bien passé ?

— Trop bien.

— Comment cela « trop bien » ?

— Rien que des cas sans complication. Et sans complication,
une appendicectomie, c’est plutot facile.

— Supposons que le cas Langonnet se précise et que vous
soyez sir de votre diagnostic a 100 %.

— Commandant, pour une appendicite, ce n’est qu’a ventre
ouvert qu’on peut étre stir a 100 %.

— Diable !

— Mais si je suis stir seulement a 80 %, j’y vais. Sans ca, je
risque la péritonite.

— Et la péritonite, dit le pacha, c’est I'évacuation par
hélicoptere. Autrement dit, le contraire de la discrétion.

— C’est déja arrivé, je crois ?

— Deux fois. La premiere fois, pour une appendicite : ¢’était
le médecin du bord. Et la seconde fois pour une péritonite :
c’était un officier.

— Je ne risquerai pas la péritonite. J'opérerai si ca se
précise.

Un silence, et le pacha dit :

— Vous avez le trac, toubib ?

— Un peu. Cest une chose d’opérer dans un CHU avec des
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gens tres compétents a portée de la main et toutes les ressources
d’un grand hopital — et autre chose d’opérer dans un SNLE sans
un patron pour voler a votre secours en cas de pépin. Bref, je me
sentirai un peu seul. Mais ne vous inquiétez pas, commandant.
Le trac, c’est avant. Pendant, ca va.

— Je ne m’inquiete pas. Et en tout cas, vous aurez la
stabilité. Je ferai venir le bateau a une immersion confortable.

— Merci, commandant. En fait, ce qui me soucie, c’est
moins l'opération que les moyens de l'opération. J’ai un
anesthésiste : Le Guillou. J’ai un infirmier pour me passer les
instruments : Morvan. Mais je n’ai personne pour tenir les
écarteurs.

— Parlez-en au second, dit le pacha en se levant.

Et sur un sourire amical, que je lui rends, il me quitte. Mais
je ne crois pas qu’il ait compris a quel point les écarteurs me
posaient un probleme. Entre le chirurgien et 'aide qui, grace
aux écarteurs, maintient ouverte la plaie opératoire, il faut une
parfaite coordination. L’aide doit tirer — et cesser de tirer —
quand il faut. Cette entente ne s’'improvise pas. Je gagne ma
chambre et, fermant ma porte, je me jette sur ma banette. C’est
charmant, ce mot « banette ». C’est joli. C’est féminin. Et c’est
bien dommage que dessus on s’y sente si seul. Combien
lointaines me paraissent maintenant mes réveries de la
« sieste » !

Je me rappelle tout d’'un coup une conversation que j’ai eue
il y a deux jours avec le maitre principal Kerguenec — le
président, comme l’appellent les officiers, le prési, comme
disent les hommes. Il est préposé a la maintenance des tubes
dans la chambre des missiles, et comme je lui demande s’il
s’apercoit tout de suite si quelque chose ne va pas, il sourit et
prend tout son temps avant de me répondre.

Cest un homme qui approche la quarantaine (c’est-a-dire
pour 'équipage un «vieux»). Il a des yeux tres attentifs
derriere des lunettes de fer et il donne une extraordinaire
impression de sérieux et de solidité.

— Les controdles sont faits pour ca, dit-il.

— Mais supposons que vous ayez un gros pépin. Je ne sais
pas, moi, disons...
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— Une fuite d’air au niveau d’'une vanne ?

— Oui, par exemple. Je suppose que c’est grave.

— Je pense bien ! dit le prési avec flegme. Sans air on ne
peut plus lancer les missiles ! Et a quoi sert alors le SNLE ?

— Et vous avez les moyens de réparer ?

Il me regarde et dit avec force :

— Il faut réparer ! Et on y est toujours arrivé jusqu’ici...

Il ajoute avec un rire :

— Pas possible de téléphoner au petit copain pour lui
demander comment on fait.

Et moi sur ma banette, cette pensée me frappe. Moi non
plus, je n’ai pas la ressource de téléphoner. Moi aussi, si le pire
arrive, il faut que je répare Langonnet, comme je peux, avec les
moyens du bord.
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CHAPITRE VIII

Trois jours apres, Le Guillou m’attend un matin sur le seuil
de l'infi, et des qu’il me voit, s’avance vers moi et me dit a voix
basse :

— C’est Langonnet, docteur. Il a 38°5 et les signes ont l'air
de se préciser : arrét total du transit, matieres et gaz.

— C’est Le Rouzic qui ’'a amené ?

— Oh non! Cette fois, il est venu de lui-méme. Tout a fait
paniqué, le gars.

Je grimace. Mais c’est avec le plus rassurant sourire que
j’entre dans la chambre d’isolement oti Langonnet est allongé, le
visage long lui aussi, et 'ceil inquiet.

— Alors, Langonnet, dis-je, on vient encore se faire
chouchouter ?

Je lui prends le poignet et sans cesser de sourire, je compte :
95. Le pouls est, Dieu merci, en rapport avec la température. S’il
y avait eu dissociation, j’aurais craint le pire.

Langonnet en position couchée sur le dos puis sur le coté
gauche, je palpe 'abdomen. Cette fois les signes sont nets : des
que je fais pression sur la fosse iliaque droite, je sens sous les
doigts une contraction de défense et le visage de Langonnet se
contracte. Je palpe la fosse iliaque gauche et Langonnet réagit a
la décompression.

— Un gant, Le Guillou.

Je dis a Langonnet de se décontracter, ce qui n’est
visiblement pas facile dans I’état d’anxiété ou il se trouve et je
lui fais un toucher rectal. Je trouve une douleur inconstante en
haut et a droite.

Je remets le drap sur Langonnet et lui souris a nouveau.

— On va encore vous faire quelques petites miseres. Mais
rassurez-vous, ce n’est pas douloureux. Vous avez mangé ?

— Non.

— Vous avez faim ?

— Pas du tout, docteur, dit-il avec un faible sourire. Ca
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serait plutot le contraire.

Il fait un geste éloquent.

— Si vous avez envie, appelez Le Guillou.

Je repasse dans l'infirmerie, et fais signe a Le Guillou de
fermer la porte derriere nous.

— Radio de I'abdomen. Radio des poumons. Analyse
d’urine. Et numération globulaire.

— Vous pensez a opérer, docteur ?

— QOui.

A peine ai-je prononcé ce « oui » que ma gorge se séche. Je
ne sais si ma petite panique intérieure s’est communiquée a Le
Guillou, mais il a I’air lui aussi troublé.

— Excusez-moi de vous poser la question, docteur. Ne
pourrait-on pas essayer d’abord les antibiotiques ?

— Non. C’est la bétise a ne pas commettre. I1 y a d’abord un
mieux, mais a I'abri de ce mieux, I'infection se propage a petit
bruit. Et quand la fievre et les troubles reviennent, on n’y coupe
pas d’une belle péritonite.

A peine ai-je prononcé ce mot qu’il m’effraye, lui aussi. La
péritonite est une urgence. Je ne suis nullement équipé pour lui
faire face. Au pire, une évolution fatale. Au mieux, une
évacuation par hélicoptere et, conséquence désastreuse pour la
patrouille, la fin de la discrétion.

Je suis tout d’'un coup surpris de me trouver seul a I'infi avec
Le Guillou.

— Ot est Morvan ?

— Il dort, docteur, dit Le Guillou avec un petit sourire.

Je jette un coup d’ceil 4 ma montre.

— Réveillez-le, dis-je avec brusquerie.

Le Guillou parait surpris de mon ton, mais reste coi. Il faut
lui rendre cette justice : il sait toujours discerner le moment
psychologique précis ou il ne faut rien dire.

Quant a moi, jaurais été mieux avisé de me taire et de ne
pas passer ma nervosité sur Morvan. En ce moment, il n’y a
rigoureusement rien a faire a linfirmerie, pas méme un
nettoyage. Elle reluit de propreté flamande. Et que Morvan
dorme cinqg minutes de plus, ¢a ne présente aucun inconvénient.
La discipline, oui. Mais la discipline formelle, quelle absurdité !
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Quand un ordre est stupide, c’est lui qui introduit le désordre.

— De toute facon, dis-je, il va falloir qu’il vous aide, et qu’il
couche ce soir sur la banette de Langonnet.

— Oh vous savez, docteur ! Pour Morvan, toutes les banettes
se valent.

Bien que mon petit coup de gueule l'ait atteint au moins
autant que Morvan (n’est-il pas linfirmier-major et le
responsable de l'infi ?) il ne m’en veut pas. Il est assez fin pour
se mettre a ma place. Et il ne me rend pas difficile le retour a un
ton plus doux. Je lui fais un petit sourire qu’il me rend aussitot
et je tourne les talons. Le Guillou a des défauts que je tache de
contenir et des qualités que japprécie. Mais les secondes
dépassent de beaucoup les premiers. Et le soupcon me vient,
quand je le quitte pour partir a la recherche du second que si Le
Guillou m’agace quelquefois, c’est que je ne suis pas moi-méme
parfait...

Le commandant Picard, qui est fait de vif-argent, est comme
le fantome du pere d’Hamlet : il apparait dans tous les endroits
ou on l'attend le moins, cheminant sous terre a la vitesse d'une
secousse tellurique. Je traverse le SNLE en ses tranches
successives et partout ou je le demande, on me dit « qu’il vient
de passer ». Mais j’arrive a la tranche machines, et quasiment le
nez sur les arbres d’hélice sans qu’il surgisse du sol. Je refais le
chemin en sens inverse, je parcours les cent trente metres du
SNLE jusqu’a la chambre des torpilles et bien que tous me
répetent a nouveau « qu’il vient de passer », je ne retrouve pas
sa trace. De guerre lasse, je suspends ma quéte et gagne le carré,
ou tout soudain il se matérialise, assis sur un fauteuil, son petit
ceil noir et brillant me fixant par-dessus les bords de sa tasse de
café.

— Vous me cherchiez, toubib ?

Et il se met a rire de son rire éclatant, syncopé, et me
semble-t-il, quelque peu diabolique.

— Comment, dis-je, vous le saviez ?

— Comment l'aurais-je ignoré ? Vous me réclamiez a tous
les échos ! Vous me cherchiez méme si bien que vous étes passé
a deux pas de moi sans me voir ! Il est vrai que je ne suis pas
grand...
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Nouveau rire.

— Et vous m’avez laissé passer, dis-je, sans me faire signe !
Commandant, quelle méchanceté !

— Oh vous savez ! dit-il, dans un sous-marin, on n’égare
jamais personne : c’est tres étanche...

Bien que cette plaisanterie, dans un SNLE, soit classique,
elle me fait incroyablement plaisir. Je sais, je sais! Saint-
Aignan, qui n’en rate pas une, me l’a encore répété hier : je ne
suis pas un officier de marine, je suis un officier de la Marine.
Bref, un toubib. N°empéche que je me sens tres intégré a ma
famille sous-mariniéere : je ne veux pas risquer la péritonite. Je
pense avant tout au malade. Mais si je peux éviter la péritonite,
je serai content aussi pour le SNLE : la sacro-sainte discrétion
n’aura pas été menacée par ma faute.

— Commandant, je voudrais vous parler de Langonnet.

— Que vous allez opérer demain...

— Commandant, dis-je, béant, comment savez-vous que je
vais 'opérer demain ? Je viens de prendre cette décision il y a a
peine dix minutes.

— Voyons, toubib, vous savez bien que les nouvelles, vraies
ou fausses, voyagent a la vitesse d’un éclair dans un sous-marin.

— Et comment les hommes prennent-ils la perspective de
cette opération ?

— Gravement. Promenez-vous un peu dans le bord. Vous
verrez, cest tres touchant, cette solidarité. Et aussi cette
confiance qu’ils ont en vous.

J’avale ma salive, et je ne dis rien. Le second darde sur moi
son petit ceil noir.

— Et vous, toubib, vous vous inquiétez de savoir qui va vous
tenir les écarteurs ?

— Exact.

— Ne vous cassez pas la téte plus longtemps, toubib : c’est
moi.

— Clest vous !

Il rit de nouveau. Et je ne vais pas décrire son rire derechef.
Je suppose que vous avez déja bien dans loreille ce
hennissement ironique brusquement coupé court.

Il reprend :
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— Vous n’ignorez pas que dans un sous-marin d’attaque, le
second, c’est le toubib, aidé de l'infirmier, et aussi d'un bouquin
que nous appelons le « médecin de papier » et qui vous dit ce
qu’il faut faire, quand tel malade présente tel ou tel symptéme.
J’ai exercé cette fonction. Et j’ai recu une petite formation d’aide
chirurgical. Je sais me laver les mains. Je sais m’habiller sans
les salir. Je sais supporter un masque. Pardon, une bavette...

— Et vous savez tenir les écarteurs ?

— Oui. A condition que vous me disiez quand il faut tirer,
soulever, cesser de tirer...

Bref, il faudra tout lui dire. Mais je me sens toutefois
infiniment soulagé d’avoir en lui un aide, méme si cet aide a peu
d’expérience. L’ceil baissé sur mes pensées, c’est a peine si
jentends le second me dire qu’il s’excuse et qu’il est appelé
ailleurs. Un instant plus tard, je leve les yeux et je suis comme
surpris que son fauteuil soit vide. Mais si, a 'aide d’'une formule
appropriée, jinvoquais sa présence, je ne serais pas autrement
étonné de le voir surgir du sol comme le Méphisto de Faust.

Je retourne dans ma chambre, m’y enferme, et relis les
récits d’opération que j’ai déja lus la veille. C’est incroyable, les
positions que peut prendre I'appendice. Tous les cas sont 1a,
noir sur blanc. Tout est prévu. Toutes les complications,
décrites. Le patron qui a écrit cela, il avait une expérience
phénoménale. Je I'envie. Je me rends compte que la mienne,
avec dix opérations seulement a mon actif, est bien maigrelette.

Jacquier vient m’appeler pour le deuxieme service du
déjeuner. Ni le pacha ni le second ne sont la. Sont présents
Alquier, Becker, Miremont, le chef Forget, Saint-Aignan : des
gens peu bavards. Le mimi Verdelet essaie d’animer le repas,
mais, ne rencontrant pas d’écho, se tait. Pour une fois, je suis
moi aussi taciturne et Verdelet ne tente rien dans ma direction.
Je serais bien incapable de dire ce que j’ai manggé.

Je gagne l'infi et Le Guillou me présente les résultats des
analyses. Rien aux poumons. Pas de diabete dans les urines. La
leucocytose reste modérée: 11000 unités, quoique en
augmentation sur la premiere numération.

Je passe dans la chambre a co6té suivi de Le Guillou.
Nouvelle palpation. Il n'y a pas de miracle ; tous les signes de
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crise aigué sont la. Et je m’avise d’'une particularité qui ne va pas
rendre lopération tres aisée. Il est grassouillet, Langonnet,
grassouillet comme un bébé. En particulier sur le ventre. Et qui
pis est, sous le particule adipeux, la paroi musculaire est forte.
Ca ne va pas étre facile d’arriver jusqu’au péritoine.

— Docteur, dit Le Guillou, est-ce que je peux aller ouvrir la
cope ?

— Oui, bien sfir. A votre retour, nous poursuivrons le bilan.
J'opérerai demain a seize heures. A votre avis, combien faut-il
de temps pour transformer I'infi en bloc opératoire, sortir les
blouses, les instruments, s’habiller stérilement...

— Nous avons fait une simulation avec votre prédécesseur,
docteur : ca prend une heure et demie.

— Mettons deux heures.

— Vous prévoyez une anesthésie de quelle durée, docteur ?

— Laissez-moi réfléchir. Une appendicectomie dans un
hépital, ca prend une heure sauf complications. Oui, mais ici, ¢ca
n’est pas un hopital. L'infi, elle parait grande a I’échelle d’'un
sous-marin, mais a I’échelle d'un bloc opératoire dans un
hoépital, c’est tout petit. Et nous serons quatre autour du
malade : vous, moi, Morvan et le second. Ca fait beaucoup de
monde. Vous savez sans doute que c’est le second qui tiendra les
écarteurs. Il faudra tout lui dire. Comptez deux heures pour
I'anesthésie.

— Cest noté. Docteur, quand dois-je annoncer a
Langonnet ?

— Ce soir, a dix heures, quand le Témesta aura fait son effet.
Il est tres anxieux ?

— Oui et non. Il est plutot content qu'on s’occupe de lui. 11
prend toutes ces analyses pour une thérapeutique.

Morvan assiste sans piper a cet entretien, nous dominant
I'un et 'autre d'une bonne téte, ses deux grandes mains pendant
au bout de ses longs bras. Il est si noir et si velu qu'on voit par le
col large ouvert de sa blouse les poils de sa poitrine rejoindre
ceux de sa barbe. Il nous a stirement écoutés, et pourtant il a
lair a mille lieues de la, perdu dans ses pensées. Il doit réver,
maintenant que nous nous taisons, a sa lande bretonne, lui-
méme si grand et si massif qu’il me fait songer a un menbhir

201



noirci par les embruns. J’ai fait cette comparaison un jour
devant Le Guillou, et elle ne I'a pas satisfait. « Vous savez,
docteur, je ne sais pas s’ils ont des menhirs, dans les Cotes-du-
Nord. Les menhirs, en principe, c’est nous. C’est le Morbihan. »

Le Guillou parti pour la cope, je voudrais dire un mot a
Morvan, ne serait-ce que pour lui faire entendre que je n’ignore
pas qu’il existe.

— Cest vous, Morvan, qui avez fait la numération
globulaire ?

Question idiote : je le sais, et il sait bien que je le sais.

— Mm, docteur.

— Evidemment, c’est plutdt long, surtout quand on fait tout,
comme ici, avec la pipette et 'hématimetre.

— Mm, docteur.

— Qui sait? Peut-étre un jour on nous fournira un
compteur automatique de globules ?

— Mm, docteur.

— Ca ira alors beaucoup plus vite.

— Mm, docteur.

De guerre lasse, je me tais, moi aussi. Rien de plus
contagieux que le silence. Debout devant le bloc opératoire et
appuyant mes paperasses sur son plan, je les remplis en
conscience. Je suppose qu’a me voir on penserait que je suis
calme. Et en effet, ma voix est posée, mes mains ne tremblent
pas, je ne donne aucun signe d’agitation. Mais calme, je le suis,
comme un étudiant a la veille d'un examen. Et c’est bien ca, au
fond. Sauf que c’est plus grave encore, puisqu’il s’agit d’'une vie
humaine. « En chirurgie, me disait un chef de clinique a
Cherbourg, tu as le droit de tout faire, sauf de casser un
malade. »

Ma petite corvée terminée, je me souviens que je vais
manquer de creme a raser et je gagne la cope. Il y a la queue,
mais au lieu de 'animation joyeuse qui regne d’ordinaire dans
ce coin du SNLE — les lazzi et les bruits de coursive allant bon
train — j'y trouve une ambiance particuliere, faite d’'un silence
lourd a peine coupé de conversations feutrées. Le silence, a ma
vue, s’alourdit encore, et je suis accueilli avec des égards
inaccoutumés.
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— Docteur, si vous étes pressé, vous pouvez passer avant
moi...

— Non, non, ne vous dérangez pas, merci. Rien ne presse.

Les Roquelaure, les Bichon et autres joyeux drilles et piliers
de la cope sont la, mais ils sont englués, eux aussi, dans la
tension générale, laquelle redouble, quand Le Rouzic vient se
mettre a coté de moi.

Le Rouzic est le motel de la caffe et, en cette capacité, coiffe
et dirige d'une main ferme, mais affectueuse, les petits matelots
qui assurent le service des tables. C’est lui, lectrice, si vous vous
en souvenez, qui m’a amené Langonnet manu militari il y a
trois jours. C’est un Breton, lui aussi, mais tres trapu, avec une
poitrine d’orang-outan, un visage taillé a coups de serpe, un
teint si rouge que méme la paleur sous-mariniere n’arrive pas a
Iéclaircir, et dans cette forte trogne, des yeux d’un bleu
myosotis, incroyablement tendres.

— Monsieur le médecin, dit-il (c’est un « vieux », il me
donne mon titre hiérarchique), excusez-moi, est-ce que je peux
vous poser quelques petites questions ?

— Au sujet de Langonnet ? Allez-y.

J’ai I'impression que la queue devant la cope se hérisse
d’oreilles attentives et brille de regards furtifs jetés par-dessus
I'épaule dans ma direction. Le seul qui parle haut ici, c’est Le
Guillou qui, derriere son guichet, est obligé de dire :

« Au suivant », tant le suivant préférerait écouter I’entretien
qui s’engage que de passer commande.

— Langonnet, monsieur le médecin, c’est 'appendicite ?

— Oui.

— On dit que vous allez 'opérer.

— Oui, demain apres-midi.

— Excusez-moi : il y en a qui disent que c’est bénin comme
opération. Et y en a qui disent que non.

— Une opération a ventre ouvert n’est jamais une
plaisanterie. Mais pour I'appendicectomie, généralement, ca se
passe bien. Sauf complications.

Le Rouzic me regarde de ses yeux myosotis. Il a I'air presque
scandalisé.

— Et il peut y avoir des complications pour Langonnet ? Un
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jeunot comme lui ? si bien portant ?

— Les complications, ce n’est pas une question d’age.

— Eh ben, alors! dit Le Rouzic, en secouant ses larges
épaules, j'aurais pas cru! Comme dit mon pere, on est peu de
chose.

C’est curieux, ce pessimisme. L’homme est « peu de chose »
par rapport a quoi ? A ses réves d'immortalité ?

Je reprends :

— Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas de raison que ca se
passe mal pour Langonnet. Vous pouvez aller le voir a l'infi, si
vous voulez. Vous seul. Ou a deux, a la rigueur. Pas plus de dix
minutes. Et ne lui parlez pas d’opération. Il ne sait pas encore.

— J’irai, j’irai, dit Le Rouzic. Vous savez, Langonnet, c’est
un bon gars...

Je fais « oui » de la téte, je lui donne une petite tape sur
I'épaule, et il s’en va, si troublé qu’il ne se souvient plus de ce
qu’il était venu acheter a la cope.

Ce que dit Le Rouzic de Langonnet pourrait s’appliquer a
lui-méme : sa serviabilité est proverbiale. Il souffre d’insomnies,
et se reléve assez souvent la nuit, et au lieu de se balader dans le
bord en quéte de compagnie, ou de casser une graine a la caffe,
il a imaginé de proposer au boula de 'aider dans le faconnement
des pains. « Il a bien appris », dit le boula, dissimulant son
contentement sous ce commentaire un peu froid.

Mon tour vient, jachete ma creme a raser, et comme j'ai
besoin de me donner du mouvement, je parcours le SNLE dun
bout a I'autre. Je retrouve partout 'ambiance tendue de la cope ;
les regards amicaux ne manquent pas, mais les petits saluts eux-
meémes sont retenus, les paroles, rares, alors que les hommes en
sont si prodigues d’ordinaire, et toujours sur le ton de la blague,
voire de la taquinerie cordiale. Je peux m’attarder aujourd’hui
dans la tranche missiles — la plus belle, comme on sait, la plus
lumineuse, la plus coquette — et rencontrer, assis au pied d’'un
missile annihilant de dix-huit tonnes, le méme joueur de
guitare, sans qu’il me dise, avec un sourire, « Alors, docteur,
toujours le vélo, jamais la musique ? » Roquelaure lui-méme,
qui me voit pédaler, ne va pas galéjer avec son accent
marseillais corrigé breton. « Bonne mere, docteur, vous perdez
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un gramme par minute ! C'est tout juste si je vous vois pas
fondre, hein quoi! » Et le trans Vigneron que je rencontre a
mon retour en traversant le PCNO, ne va pas m’intercepter pour
me confier — ce qu’l fait chaque semaine — « Monsieur le
médecin, vous aviez raison. C’était rien. Rien du tout. Elle s’est
défachée. Je viens d’avoir mon famili. »

Je retourne a l'infi et, en chemin, je rencontre le second, a
qui je fais part de cette étrange ambiance, lui disant combien
j’en suis touché.

— Remarquez bien, dit-il, dardant sur moi son ceil vif, qu’a
Brest, 'annonce qu'un petit matelot va se faire opérer de
lappendicite a I'hépital militaire n’aurait pas créé un tel
suspense — probablement parce qu’a terre la cellule familiale
polarise laffectivité de chacun. A bord, bien entendu, on
n‘oublie pas les siens, mais les liens avec les copains se
renforcent. L’homme est un étrange animal : il aime aimer.

— Surtout, dis-je, ceux qui sont embarqués dans le méme
bateau que lui.

Le second rit de son petit rire abrupt.

— Ah toubib, vous aimeriez que cet amour soit plus
universel ? Moi aussi, figurez-vous ! Mais combien faudra-t-il de
temps pour en arriver la? Encore un ou deux millions
d’années ?

Le matin de 'opération, Le Guillou est de tres mauvais poil
et me fait part de ses appréhensions.

— Vous avez remarqué, docteur, le particule adipeux qu’il se
paie, ce petit gars ! Qu’est-ce que ca sera a la cinquantaine ! Et
en attendant, toute cette bidoche, c’est tres chiant pour
Ianesthésiste ! La particularité des gens gras est de ne pas
dormir pendant l'intervention et de dormir une fois que c’est
fini... Ils métabolisent tout dans les graisses, et a la fin, ils
relarguent tout dans la circulation. Vous riez, docteur ?

— Cest le mot « relarguer » qui m’amuse. On voit bien a qui
on a affaire : a un infirmier de la Marine.
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— Je m’en glorifie, dit Le Guillou.

La porte de la chambre d’isolement est close et nous
sommes seuls dans l'infi, Morvan ronflant du sommeil de
I'innocence dans la chambrée de Langonnet. « Depuis qu’il y
est, dit Le Guillou, la cope a vendu en une seule journée cing
boites de boules Quies. Un record absolu. » Je reprends :

— Mais, vous savez, Le Guillou, pour un chirurgien aussi,
c’est tres embétant, la graisse. Si vous ajoutez a son particule
adipeux I'épaisseur de la paroi musculaire, je serai a bout de
doigts quand jaurai incisé le péritoine. Alors, demandez a
Morvan de demander au Bon Dieu que je trouve facilement
I’appendice, et qu’il soit facilement extériorisable.

— Qu’il lui demande surtout, dit Le Guillou, pourquoi il a
collé a 'homme un truc pareil, quand il I’a créé. Ca me fait rager
de penser aux millions d’hommes qui sont morts par la faute de
cette malfacon...

Je me tais. Je suis superstitieux : je ne vais pas chercher
noise au Créateur au moment d’opérer.

L’heure qui précede l'opération est insupportable. J’ai les
jambes qui tremblent sous moi, le coeur qui bat et la sueur me
coule dans le dos entre les omoplates. Mais, a la minute méme
ou je suis habillé, 1a bavette devant la bouche, et les gants aux
mains, ma panique s’évapore sans laisser la moindre trace.
Mémoire et réflexion reviennent. Je suis calme et concentré. J’ai
P'ceil a tout.

A la téte de Langonnet, Le Guillou. A ma droite, Morvan qui
me passe les instruments. De l'autre c6té, le second, habillé
stérilement, prét a tenir les écarteurs.

Je pratique l'incision iliaque droite de Mac Burney sur sept
centimetres, et non sur cing, pensant qu’il vaut mieux qu’elle
soit assez large puisque, vu la conformation du patient, je risque
d’étre a bout de doigts, le péritoine atteint. J’incise ensuite le
muscle grand oblique et le petit oblique. Je repére le péritoine,
je le souleve et je me prépare a l'inciser entre deux pinces fines.
Je dis, je me prépare, car je veille a ne pas prendre un viscere en
meéme temps que le péritoine.

Voila. Le ventre est ouvert. La minute de vérité est arrivée.
Ma mémoire me ressasse d'une facon quasi automatique les
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regles pour trouver 'appendice... Et je le trouve. Dieu merci, il
n’est pas collé au ceecum. Je saisis son extrémité par une pince
en cceur. Je le tends pour le dégager de sa base d’insertion sur le
cecum. J'écrase cette base. Je la ligature. Et en deca de la
ligature, je sectionne I'appendice. Voila, c’est fini.

Non, ce n’est pas fini, et ce n’est pas le moment de se laisser
aller. Il faut remettre de 'ordre dans tout ca.

— Morvan, combien de petites compresses ?

— Huit.

Panique. Je n’en ai retiré que sept. Ou est la huitieme ?

— Ecartez un peu, commandant.

Coup d’ceil anxieux. Elle est la! Ses fines mailles se sont
imbibées de sang et n’étaient plus discernables du tissu de
cecum sur lequel elle reposait.

Ce camouflage caméléonesque ne la sauvera pas. Je la
récupere. Et je recouds, Morvan tenant un compte rigoureux
des aiguilles embouties, des pinces et des ciseaux : rien ne sera
oublié dans le ventre de l'intéressé. Je ne dirai pas que ma
couture terminale — sept centimetres de long— pourrait
rivaliser, quand elle sera intégrée, avec les cicatrices esthétiques
des grands maitres. Mais Langonnet n’est pas une danseuse du
Crazy Horse, ni une belle fille en string sur une plage : ce solide
fils de la terre n’aura que peu d’occasions d’exhiber son ventre.

Incident de la derniere minute qui me met la sueur au front.
Je vois Morvan s’approcher avec un flacon d’éther dans la main
et je lui crie :

— Reposez ce flacon ! Débranchez-moi !

Il s’arréte, béant.

— Débranche le bistouri électrique ! crie Le Guillou.

Il obéit et je respire. Langonnet ne prendra pas feu sous nos
yeux horrifiés.

Les deux infirmiers le transportent sur sa banette et le
mettent sous perfusion. J’enléve mon masque et mes gants, et je
regarde ma montre.

— Combien ? dit le second, qui s’est dépouillé en un
tournemain de ses vétements stériles.

— Deux heures dix. Le temps ne m’a pas duré.

— A moi si! dit le second avec son bref petit rire. Ce n’est

207



pas une sinécure, les écarteurs. A la fin, mes bras
s’ankylosaient... Malgré I'intérét que je prenais a 'opération.

— En tout cas, merci, commandant.

— Ca a bien marché, je crois ?

— Tres bien. Nous avons eu de la chance.

Ce « nous » le fait sourire, et il s’en va. Non, il ne s’en va
pas, il disparait. Il a une facon, a laquelle je n’arrive a me faire,
de quitter une piece, qui me donne toujours I'impression qu'une
trappe s’est ouverte sous ses pieds.

Je suis couvert de sueur de la téte aux pieds et malgré la
brieveté relative de l'intervention, je me sens passablement
épuisé. Je vais prendre une douche et changer de linge. Apres
quoi, je retourne a linfi. Contrairement aux assertions
malveillantes de Le Guillou sur les gras, Langonnet, qui a bien
dormi pendant l'opération, se réveille sans histoire. Ses yeux
sont grands ouverts, et ses paupieres cillent dans leffort qu’il
fait pour sortir sa vision du flou et la mettre au point sur nos
visages penchés sur lui. Ca y est. Il nous reconnait. Il nous sourit
et la fossette de son menton se creuse. Cest un sourire d’enfant,
filial et touchant.

— Mousse, dit Le Guillou, tu pourras leur dire dans ton
village : ce n’est pas tout le monde qui peut se vanter d’avoir
perdu son appendice au beau milieu de 'Océan par cent metres
d’'immersion.

— Il t’entend pas, dit Morvan.

Une phrase de trois mots, c’est un record pour Morvan. Et
pour une fois qu’il se laisse aller a la plus débridée éloquence, il
se trompe. Langonnet a compris. La preuve, c’est qu'a Le Rouzic
qui vient le voir vingt-quatre heures plus tard, il répétera la
lyrique remarque de Le Guillou, mais comme venant de soi et
sans se rappeler son origine. Le Rouzic, a son tour, la répétera a
la caffe, d’ou elle fera «a la vitesse de 1’éclair » le tour de
I'équipage, provoquant une vague damusement et
d’attendrissement dont I'image du petit buandier va sortir
agrandie.

— Voyez-vous, toubib, me dit le pacha huit jours plus tard,
tandis que nous prenons le thé au carré, un sous-marin, c’est
d’abord une cage de verre : tout se voit et tout se sait. Ensuite,
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c’est une caisse de résonance : tout s’y amplifie, le bon comme le
mauvais : une grogne sur la nourriture, une dispute entre le
boula et la cuisse, une appendicectomie: tout prend de
fantastiques proportions. L’anxiété du sous-marin au sujet de
Langonnet avant votre intervention a été prodigieuse. Nous
avons eu droit a une orgie de bons sentiments. Tous ces durs a
cuire se sentaient, pour Langonnet, I'ame dun pere. Et le
soulagement, apres, a été indicible, transformant le petit
matelot en mascotte, en chouchou, en enfant chéri. Et quant a
vous, toubib, vous prenez rang, désormais, au coté de I’archange
saint Michel : le bistouri vous tenant lieu de lance, vous avez
terrassé le dragon Infection...

— J’espere, dis-je en riant, que ma statue ne va pas tomber
de sa niche d’ici la fin de la patrouille. Heureusement que celle-
ci est proche.

— J’espere aussi que la petite mascotte du SNLE ne va pas
me faire une grosse téte. La buanderie est un service important.
Quand Langonnet sort-il de 'infi ?

— Demain matin.

— Il peut reprendre son service normalement ?

— De toute facon, ce n’est pas le gars a forcer.

— Bien ! J’en toucherai un mot au second pour une reprise
douce et ferme.

— Et moi, commandant, dis-je en riant, qui me reprendra
en main ?

Il rit aussi.

— Mais vous-méme ! Vous faites cela tres bien! Et vous
exercez une influence modératrice sur les mimis...

La-dessus, sur un petit coup d’ceil semblable a un éclat de
phare, il me quitte et me laisse songeur. C'est vrai que j’ai
parfois essayé de freiner Verdoux et Verdelet dans leurs petites
farces pendables, mais a mon avis, sans grand effet. Le pacha
est-il en train de me suggérer par la bande de renforcer mon
action, ne voulant pas lui-méme intervenir pour calmer le jeu ?
Il doit penser qu’il y a des cas ou le poids des galons est trop
lourd, et que les miens, justement, sont assez légers pour ne pas
offenser les gens que je dois « modérer ».

Le lendemain de son entretien, Le Guillou me dit :
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— Vous savez, docteur, qu’il y a de la grogne a la caffe ?

— Encore !

— Comment « encore » ?

— Vous vous rappelez : pour le cassoulet, les gars ont trouvé
qu’une boite pour quatre, c’était trop peu. Ils ont traité Brosse a
dents d’affameur...

— Mais cette fois, c’est plus grave. Hier, le boula a fait cent
quarante gateaux. Or, nous ne sommes que cent trente-deux
dans le bord. Et on ne sait pas qui a mangé les huit qui
manquent...

Je 1is.

— Quelle histoire ! Le mystere des huit petits gateaux ! On
devrait évoquer le fantome d’Agatha Christie !

— Mais les gars ne plaisantent pas, docteur. Ils sont tout a
fait sérieux. Ils font une enquéte.

— Pour savoir qui s’est empiffré les huit petits gateaux ?
Mais c’est probablement la cuisse ou Brosse a dents !

— Pas du tout, la cuisse est insoupconnable. Ni le boula, ni
Tetatui, ni Jegou n’aiment les patisseries. Et Brosse a dents, en
prévision du retour, suit un régime sévere. Il va méme, depuis
une quinzaine, jusqu’a refiler son dessert a un copain.

A treize heures trente, ce méme jour, je me rends a la cope,
Le Guillou m’ayant dit qu’il fallait que je me hate d’acheter les
tapes de bouche que je destine & mon jeune frere et a mon
neveu, car avec la proximité du retour et les achats massifs de
souvenirs aux armes du SNLE, il risque d’étre a court.

— Mais vous ne pourriez pas m’en mettre deux de coté ?

— J’aime autant pas. Les gars ont 'ceil a tout. Et s’ils vous
voient avec deux tapes de bouche dans les coursives huit jours
apres que je leur ai dit que je n’en avais plus, ca va faire encore
des histoires...

Bref, me voila faisant la queue, sans aucune impatience,
d’ailleurs. Il y a foule et il m’apparait vite, méme sans préter
loreille, que I'affaire des huit gateaux, née de la veille, souleve
encore les passions. Et qui croyez-vous qui dénonce avec le plus
de véhémence leur disparition ? Qui, sinon Roquelaure ?

— Mais c’est un monde, ca! dit-il, la pointe d’accent
marseillais, sous I'effet de I'indignation, percant sous la diction
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bretonne, c’est la jungle, alors, ce batiment ! Cest 1’égoiste qui
fait la loi! qui dit: Moi, le rabe, je le veux pour moi! Les
copains je m’en brosse ! Et en plus de cela, hypocrite ! Qui chipe
en douce sans que personne le voie ! Moi, j’appelle cela du vol !
Remarquez, la patisserie, personnellement, je m’en tape ! Le
sucre, ¢ca m’écceure. Mais c’est pour dire ! Il y a une justice, oui
ou merde ? De quel droit y en a qui mettent le grappin sur les
rabes ? D’autor! Et sans rien demander a personne. Des
gouillots pareils, ca ne devrait pas exister !

Approbations bruyantes et unanimes. Méme le petit blond
dont j'oublie toujours le nom — celui qui s’attache d’ordinaire
aux pas de Roquelaure pour le contrer ou le contredire — est
d’accord. On renchérit! On dénonce! On stigmatise ! On se
vautre dans I'indignation ! On n’en est pas encore a nommer les
suspects, mais a quelques regards entendus, a des « y en a qui »,
ou « tu me comprends », je saisis que les « privilégiés » du bord
sont dans le collimateur.

Dans la minute qui suit, I’agitation atteint un comble. Ce
n’est pas encore la révolution, mais c’est déja, comme disait de
Gaulle, la hargne, la rogne et la grogne. Et tout ca pour huit
petits gateaux ! L’enjeu est dérisoire, mais le mécontentement,
bien réel. Et chez qui tout ce tumulte ? Mais chez les plus braves
gars du monde ! Sentimentaux en diable, trés attachés a leur
famille, bons marins, techniciens hors ligne ! Bref, comme on
dit dans les manuels, une ¢élite. Si cest la un effet
d’amplification de notre caisse de résonance, il est comique — et
aussi quelque peu inquiétant.

C’est mon tour de passer devant le guichet de Le Guillou. Je
commande mes deux tapes de bouche, je paie, je me retourne et
je dis a Roquelaure, mais assez haut pour étre entendu par
tous :

— Roquelaure, j’ai un aveu a vous faire. Ces gateaux, c’est
moi. Oui, c’est moi, qui les ai mangés. Oui, tous les huit. Croyez-
en mon expérience médicale, il n’y a pas que les femmes
enceintes qui ont des envies. Les hommes aussi.

J’ai débité cela sur le ton de la plus grande gravité. Et dans
le silence qui accueille mes paroles, je m’en vais, sérieux comme
un juge, serrant mes deux tapes de bouche contre ma poitrine.
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Que va-t-il se passer ? La statue de ’archange saint Michel va-t-
elle étre arrachée de sa niche par l'ire populaire et jetée sur le
sol pour s’y briser en méme temps que mon honneur perdu ?...

Pas du tout. Quand Le Guillou revient, les mains chargées,
de la cope, un rire silencieux releve ses larges pommettes, et il
dit :

— Tres bien, votre sortie, docteur !

— Alors ?

— Ils ne vous croient pas. Et d’autant moins que Wilhelm,
qui était dans la queue, leur a assuré que depuis quinze jours,
vous aussi, vous vous priviez de dessert.

— Qu’en ont-ils conclu ?

— L’opinion s’est divisée. Il y en a qui ont compris ’'humour
et la petite lecon. Mais d’autres pensent que vous couvrez
quelqu’un.

— Qui?

— La aussi, 'opinion se divise. Certains pensent que c’est
votre opéré...

— Langonnet !

— Mais ils sont peu nombreux. L’énormité d’un tel crime
chez un petit matelot...

— Et les autres ?

— Les autres soupconnent les officiers.

— Nous y voila ! dis-je.

Le carré, le soir, informé par mes soins, rit a tripes
épanouies, et les mimis, au nom de leur « intime conviction »,
accusent et condamnent le commandant Mosset. Mais le
second, qui n’a ri que du coin de la bouche, prend la chose assez
au sérieux pour aller faire a la caffe un petit discours mi-
plaisant mi-sévere sur le theme des « enfants gatés » qu’on lui
avait prété précédemment sans quiil l'elit jamais traité :
« Preuve, ajoute-t-il, que les bruits de coursive sont parfois
prophétiques. A ma connaissance, sur quinze officiers, six, pour
retrouver leur ligne, ne prennent plus de dessert, et ces parts
sont renvoyées aussit6t a la caffe par Wilhelm. Ce qui porte a
quatorze le nombre des parts disparues. Disparition d’autant
plus regrettable que 14 parts divisées par 132 auraient constitué
pour chacun un supplément appréciable... » (Rires)

212



Apres cette intervention, le mystere des huit petits gateaux,
qui était monté comme I’écume, retombe comme elle, et
disparait sans laisser de trace.

— Petite fievre de folie douce, commente le second, due a
I'usure des nerfs.

Depuis 'appendicectomie de Langonnet — sorte d’épreuve
du feu dont nous parlons maintenant en anciens combattants —
Le Guillou et moi nous sentons plus proches I'un de 'autre, et le
soir, Morvan ronflant sur sa banette dans la chambre d’a coté,
nous parlons a batons rompus, parfois méme de sujets sérieux
tandis que j'essaie de mettre mes paperasses en ordre.

— Docteur, vous croyez a la survie ?

— Non.

Tout en disant ce « non », je me retourne et le regarde.

— Vous y croyez, vous ?

Le Guillou avale sa salive, ce qui a pour effet de remonter
ses larges pommettes mongoles jusqu’a ses yeux verts.

—I1 y a des moments, dit-il avec effort, ou il me parait
presque impossible de mourir tout a fait.

— Alors, dis-je, c’est que sans vouloir 'admettre, vous étes
croyant, et dans ce cas, je me tais.

— Comment ca ? Vous vous taisez ! dit Le Guillou presque
agressivement. Si je crois a la survie, je ne suis plus digne de
discuter avec vous ?

— Allons, allons ! dis-je en riant, ne vous fachez pas ! Je n’ai
pas dit cela dans le sens ou vous le prenez. Si vous croyez si peu
que ce soit a la survie, pourquoi essaierais-je de vous en
détourner ? Méme par des raisons que je crois bonnes ?

— Mais par souci de la vérité, dit Le Guillou.

— La vérité n’est pas bonne a dire, si elle fait du mal a
quelqu’un.

— Et cela me ferait du mal de ne plus croire a la survie ?

— Assurément. Pourquoi y croyez-vous, sinon parce que
I'idée de la mort vous parait insoutenable ?
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— Et a vous elle ne parait pas insoutenable ?

— Oh si!

Un silence, et Le Guillou reprend avec sa ténacité
coutumiere :

— Tout cela ne me dit pas pourquoi vous ne croyez pas a
I'immortalité de 'ame.

— Parce que c’est une idée incompréhensible. Quand un
homme meurt, son cerveau est détruit irréversiblement, et avec
lui, 'intelligence et la mémoire du mort, c’est-a-dire ce qu’il y
avait en lui de plus personnel.

— Ne peut-on supposer un miracle qui leur redonne vie ?

— En dehors du support organique grace auquel elles sont
nées ?

— Oui, évidemment, dit Le Guillou. Sans compter qu’il
faudrait des milliards de miracles pour transformer en ames ces
milliards de morts. Un croyant vous dirait que ce n’est pas
impossible.

— Ala foi rien n’est impossible. C’est méme sa définition.

Comme apres cela il se tait, je dis au bout d'un moment :

— Ne faites pas état de cette conversation. Je ne voudrais
pas qu’on croie que je fais a bord du prosélytisme.

— Les curés en font bien, eux! dit Le Guillou avec un
brusque retour de son anticléricalisme.

— C’est qu'ils croient, eux, détenir la vérité.

— Et vous ne croyez pas détenir la vérité ?

— Quelques petites parcelles, ca et 1a, éclairées faiblement
par de petites lueurs de raison.

Il a I'air assez décu : il ne doit pas trouver ma philosophie
tres consolante.

Il faut que je remonte douze ans en arriere, et a ma
premiere année de médecine, pour retrouver le souvenir d’'une
conversation entre copains sur un tel sujet. Il n’y a que les
jeunes pour discuter sur I’Au-deld. A trente ans, les jeux sont
faits. On s’est fabriqué une croyance ou une « décroyance ». On
ne la remet plus en question. Si je devais aborder une question
pareille avec I'un des officiers — a l’exception, bien str, des
mimis —, il trouverait la chose du dernier mauvais goft et,
croyant ou pas, il se déroberait.
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Pourtant, quel meilleur endroit qu'un SNLE pour parler de
la mort et de 'immortalité ? Notre vie est quasi conventuelle.
On ne peut pas réver cléture plus parfaite, ni regle plus
rigoureuse. La tache quotidienne finie, on n’a plus qu’a méditer,
chacun dans sa cellule, et a faire son salut. Oui, mais quel salut ?

Ce n’est évidemment pas avec le pacha que je vais aborder
ce genre de probleme : il est catholique pratiquant et il participe
aux réunions de prieres de Becker le dimanche matin.

Mais quand je le rencontre au carré pour le thé, je tire
avantage de ma condition d’éléphant pour Iui poser des
questions candides et embarrassantes.

— Commandant, comment pouvons-nous savoir avec
certitude que nous n’avons pas été détectés au cours de cette
patrouille ?

— Nous ne le savons pas avec certitude. Nous le pensons.

— Supposez quun sous-marin réputé ennemi soit plus
silencieux que nous et dispose de meilleurs moyens de
détection : il pourrait nous approcher assez pour relever notre
signature acoustique et s’en aller sans révéler sa présence.

— Ce serait bien étonnant, dit le pacha, son ceil bleu me
considérant par-dessus sa tasse.

— Il parait que le nouveau sous-marin nucléaire soviétique
étonne tout le monde par ses gigantesques dimensions. La
France possede, dit-on, des photos de ce monstre. Est-ce que
nous connaissons ses caractéristiques ?

— Toubib, dit le pacha avec bonne humeur, ce n’est pas
parce que vous possédez la photo d'une femme que vous
connaissez tous les détails de son anatomie.

— Oh ! commandant, dis-je en riant, quelle comparaison !
Surtout dans votre bouche !

Il rit aussi. Catho peut-étre, mais pas bégueule. Nous
buvons en silence et je reprends :

— Commandant, vous connaissez le conte de Kipling sur
I’'enfant d’éléphant et son « insatiable curiosité » ? J’ai encore
des questions a vous poser.

— Il faut bien que I'’enfant d’éléphant grandisse...

— C’est ce que j'essaie de faire. On dit que les Anglais ont
une hélice de sous-marin plus silencieuse que la nétre.
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— Cest vrai.

— On dit aussi que lorsqu’un sous-marin américain est venu
nous visiter a Toulon, un Breguet Atlantique a effectué avec lui
un exercice de pistage a sa sortie de la rade, et en moins d’'une
heure I’a perdu.

— Cela prouve, dit le pacha, que nous avons de bons alliés,
qui ont de bons ingénieurs. Mais nous ne sommes pas manchots
non plus...

— Comment I'entendez-vous, commandant ?

— Le SNLE francais de la nouvelle génération qu’'on est en
train d’étudier sera encore plus performant et plus silencieux
que I'Inflexible.

Je croque un gateau sec, d’ailleurs avec remords. Dans
quelle étrange civilisation vivons-nous ! Manger n’est plus un
plaisir, mais un péché.

— Commandant, si je ne craignais pas d’abuser, je vous
poserais bien encore quelques petites questions.

— J’y répondrai, si je peux, dit le pacha.

— En cas de guerre, vous recevez l'ordre de tirer par
I’antenne filaire que nous trainons derriere nous dans l'eau.
Mais supposez que cette antenne soit détériorée.

— Nous en avons une autre, amarrée sur le pont, mais que
nous pouvons lacher et maintenir a dix metres sous I'eau, c’est-
a-dire sans enfreindre la sacro-sainte discrétion.

— Supposez qu’en France, en cas de guerre, le président de
la République soit enlevé ou assassiné. Et que notre centre de
transmissions de Rosnay soit détruit.

— Le président serait aussit6t remplacé. Rosnay aussi.
Toutes les précautions ont été prises, pour que ni le donneur
d’ordres ni la transmission ne puissent étre neutralisés.

— Bien, dis-je. Nous recevons donc l'ordre du président et
nous tirons. Que faisons-nous apres ?

— Nous avons nos instructions, dit le pacha avec un petit
sourire, mais elles sont secretes.

— Je vais formuler ma question autrement, dis-je aussit6t :
qu’arrive-t-il au sous-marin, une fois que la salve est tirée ?

— Can’a plus alors aucune importance...

Je le regarde a mon tour, stupéfait. Je n’en crois pas mes
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oreilles. Je répete :

— Can’a plus aucune importance ?

— Mais non, voyons, dit le pacha avec impatience,
réfléchissez. Si nous tirons, c’est que la dissuasion a échoué, et
alors c’est '’horreur ! Et plus rien n’a d'importance. Ni le sous-
marin, ni nous...

— Vous voulez dire que le sous-marin est fichu ? Qu’il subit
le sort de 'abeille. Qu’il meurt des qu’il pique ?

— En toute probabilité, oui.

— Comment cela ?

— On peut imaginer chez lI'ennemi un systeme de
trajectographie tres performant qui lui permet de déterminer
aussitot le point de lancement de nos missiles et de nous
détruire.

— On peut supposer aussi, dis-je au bout d'un moment, que
I'ennemi aura autre chose a faire que de détruire un sous-marin
qui, ayant perdu son dard, n’est plus dangereux. Dans ce cas, il
faudra bien retourner en France.

— Pour trouver quoi ? dit le pacha. Une France dévastée ?...
Croyez-moi, toubib, a partir du moment ou, la dissuasion ayant
échoué, nous tirons notre salve, nous sommes dans ’aberration
la plus totale ! L’apocalypse commence et rien, plus rien, n’a
d’importance.

Un silence tombe et je m’apercois que, malgré Ia
stupéfaction que j’ai montrée, et a coup sir éprouvée, jai
toujours su confusément, mais sans vouloir me I’avouer avec
clarté, ce que le pacha vient de me dire. Tant il est vrai que
quand une pensée est pénible, nous ne pouvons que la fuir.
Heureusement d’ailleurs, car si nous vivions jour et nuit dans
lattente de notre inéluctable disparition, la vie ne serait pas
possible. Toutefois, dans la terreur que fait naitre en nous
Iappréhension d’'une guerre atomique, ce quil y a de
particulierement atroce, ce n’est pas seulement notre propre
mort, c’est celle de nos proches, de nos enfants, de nos petits-
enfants, de notre pays, de la planete. L’homo sapiens détruisant
sa propre espece et la terre qui le nourrit : peut-on imaginer
idée plus insoutenable ?

— Clest vrai, dit le pacha comme s’il avait deviné mes
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pensées.

Il reprend :

— C’est vrai que nous sommes pris dans un systéme a la
limite de 'absurdité. Mais d’'un autre c6té, nous n’avons jamais
été si pres, a force d’horreur, de faire reculer I’horreur.
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CHAPITRE IX

Cette semaine, comme dit Roquelaure qui a été champion
local de course cycliste, « nous abordons la derniere ligne
droite » : image peu appropriée a un SNLE qui ne se soucie
guere — sur tous les plans— d'une conduite rectiligne.
L’impatience, en tout cas, nous gagne, moi tout le premier.
Comme si je voulais me donner 'impression de hater notre
retour, je commence a rédiger le rapport sanitaire que je dois
remettre a mes supérieurs de retour a Brest. Mais par la force
des choses, il demeurera inachevé jusqu’a ce que le sous-marin
se mette a quai: bien des choses peuvent encore arriver au
cours de ces derniers jours.

Ayant ce bilan médical en téte, le soir, sur ma banette,
jessaie de dresser en mon for, dans la foulée, un bilan
personnel. Autant il me parait positif, sur le plan humain et
professionnel, autant il me décoit effectivement, cet adverbe ne
désignant que ma taciturne correspondante.

Ce n’est pas ce qui s’est passé dans le sous-marin qui a mal
marché, c’est ce qui s’est passé dehors. Je le répete : il me
semble que si javais été a la place de Sophie et ayant pris la
décision de rompre, jaurais taché d’avertir mon partenaire de
ma décision, plutét que de lui laisser espérer pendant neuf
semaines des nouvelles qui ne vinrent jamais. I m’a fallu
quelque force d’ame pour surmonter les cruelles petites affres
ou m’ont jeté les silences de Sophie. Je dis « les silences », car il
y en a eu un chaque samedi, et chaque samedi, assez durement
ressenti, malgré mes efforts, chaque fois, pour tordre le cou a
I’espoir, attendre ’absence de son familigramme, et contre elle
m’armer.

Quand on a indiiment « investi » ses affections dans un
étre, je voudrais bien que les psychologues m’expliquent
comment il faut faire pour les « désinvestir » et quelle méthode
il convient de suivre pour passer le plus rapidement possible du
chagrin a la résignation, et de la résignation a la sérénité. Quant
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a celle-ci, je ne l'ai pas encore atteinte. Si notre machine
humaine était rationnelle, elle devrait comporter un purgeur
d’amertume qui fonctionnerait, en cas de besoin,
automatiquement.

En dépit de ces a-coups, mon moral a bien tenu. Je n’ai pas
connu le fameux « syndrome de la cinquiéme semaine ». Quant
a moi, mes déprimes ont été ponctuelles, n’excédant pas, en fait,
une matinée ou un apres-midi. Elles commencaient par un
sentiment pénible d’irréalité : la bizarrerie de la situation me
sautait tout d'un coup aux yeux, me donnant un sentiment
d’étonnement et d’indignation. Je me disais : « Mais qu’est-ce
que je fais 1a, bon Dieu, enfermé dans cette boite en fer sous
I'eau ! Je ne sais méme pas dans quel Océan ! Il faut a tout prix
que je sorte de la ! Et que je revoie le ciel ! »

Apres quoi, pendant une minute ou deux, j’étais tenaillé par
I'obsession démente « d’ouvrir une fenétre », tout en sachant
bien que cette fenétre n’existait pas. Ce qui se passait ensuite
était tres particulier : l'irréalité de la révolte — ouvrir une
fenétre, sortir, revoir le ciel — annulait peu a peu l'irréalité de la
situation et me réconciliait avec elle : « Je reprenais le collier »,
comme on dit si bien, quand les vacances sont finies. J’avais un
sillon a tracer comme les chevaux de labour. Ou pour user d’une
image plus juste, le rouage appelé toubib se remettait de lui-
méme en place dans la machine.

Ce qu’il y a de merveilleux chez le sous-marinier, je I’ai noté
plus de cent fois au cours de cette patrouille, c’est le sentiment
qu’il a d’étre archi-important a bord. Ce n’est pas une illusion.
Non seulement c’est vrai pour les ingénieurs et les techniciens
chevronnés qui assurent les services essentiels, mais c’est vrai
aussi pour le plus petit des petits « mousses ». Lectrice,
permettez-moi, je vous prie, un exemple tres terre a terre : si le
petit matelot chargé des w.-c. les laisse se boucher, dans une
école ce serait une négligence, dans un sous-marin, c’est une
catastrophe. Et sans aller si loin, si ledit matelot est un tant soit
peu trop rapide quand il « sasse » au fond des mers la « caisse a
caca », les matieéres s’en vont, mais l'odeur demeure,
provoquant dans I’équipage une grogne véhémente.

Ce sentiment gratifiant d’exercer « une fonction importante
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a bord » — sans laquelle la sécurité ou le bien-étre de tous
seraient menacés — tous I’éprouvent et a tous il apporte une aide
puissante pour étaler la privation la plus évidente : ’'absence de
jour.

Le mimi Verdelet s’en rendit bien compte le jour ou il donna
a la caffe, dans le cadre de ses conférences littéraires, un récital
de poésie consacré a Baudelaire. Il y inclut le poéme en prose
intitulé I’Etranger, dont le pacha, qui le prisait fort, lui avait
communiqué le texte. Verdelet, qui avait étudié I'art dramatique
avant de préparer Sciences Po, ne lisait pas : il récitait. Et le fait
qu’il stit par coeur ces centaines de vers était, de prime abord,
une raison de son succes, les hommes étant émerveillés par
I’étendue de sa mémoire : « Le mimi, il en a dans le crane ! »
disait Bichon, résumant ’admiration générale.

Qui plus est, Verdelet récitait fort bien. Et quand il en arriva
a UEtranger, et surtout a la phrase finale, quil détailla avec
beaucoup d’art : « J’aime les nuages, les nuages qui passent la-
bas, la-bas, les merveilleux nuages », il eut la surprise de voir
son auditoire — une quarantaine d’hommes — figé par I’émotion.
Puis ils sortirent enfin de leur stupeur, 'applaudirent a tout
rompre, et le prierent de bisser le poeme. Ce qu’il fit. Apres
quoi, deux d’entre eux s’approcherent et lui demanderent
d’écrire sur un bout de papier la phrase qui parlait tant a leur
ceeur. Le lendemain, une bonne moitié de I’équipage la répétait.

Tandis que je me remémore cet épisode, jentends dans la
«rue de la Joie » bruits, cris et rires. Avec prudence — car il
s’agit peut-étre d’'une ruse pour m’attirer hors de ma chambre —
j'entrebaille ma porte et risque un ceil. Les deux mimis, Angel,
Callonec et Saint-Aignan se livrent a un combat d’embuscades
avec des revolvers a eau, lesquels ont été introduits a bord par
Verdelet, ainsi que diverses farces et attrapes du méme type. Ma
prudence est récompensée. Si j'étais sorti sans précaution de
mon territoire, il va sans dire que les camps adverses auraient
conjugué leurs forces et concentré leur tir sur ma personne.

Lectrice, 7hésite au moment de vous conter un des tours les
plus pendables des mimis, craignant de vous conforter dans
cette idée assurément assez exacte que les hommes, quand ils
sont entre eux, ont tendance a redevenir quelque peu enfantins.
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Toutefois, il doit étre dit, a la décharge des mimis, que la vie
quotidienne d’'un sous-marin n’est pas sans évoquer l'internat
des grandes écoles et appelle, pour ainsi parler, les farces qui s’y
perpétuent.

Parmi les attrapes introduites dans le bord par Verdelet, il y
avait un systeme de deux poires en caoutchouc reliées par un
long tuyau. Si 'on dissimule sous une assiette (cachée en outre
par la nappe) une de ces poires a 1’état flasque — I'autre poire,
pour peu qu'on la pompe, gonfle la premiere par 'intermédiaire
du tuyau et lui communique des soubresauts qui agitent
I’assiette : mouvements en soi comiques, puisqu’ils échappent a
la volonté du convive devant qui I’assiette est placée.

Mais ce serait méconnaitre I'imagination de nos mimis que
de croire qu’ils vont se contenter d'une farce aussi fruste. Ils
I'incluent dans un scénario calculé pour en décupler I'effet. Mis
dans le secret, la seule modification que j’arrive a introduire
dans leur dessein est d’en changer la cible. Au lieu de choisir
Becker comme victime, je les persuade de se rabattre plutot sur
Miremont qui, n’étant pas catholique, sera en toute
vraisemblance moins offusqué que notre pieux barbu.

Le «repas présidé » du dimanche arrive, et avec la
complicité au moins passive de Wilhelm, la poire a I’état flaccide
est placée sous lassiette de Miremont et l'autre poire,
dissimulée par le retombé de la nappe, a portée de main de
Verdoux, qui s’assoit aussito6t, I'air plus sage que nature.

Des que tous ont pris place, et dans le moment creux entre
le hors-d’ceuvre et le plat de viande, les deux mimis entament,
dans le silence général, une petite comédie d’apparence anodine
qu’ils ont jouée devant nous plus de cent fois depuis le premier
jour de la patrouille.

— Verdoux, dit Verdelet, qu’est-ce que tu comptes faire ce
soir ?

— J’ai l'intention d’aller faire un tour sur les Champs-
Elysées. Peut-étre voir un film. Tu viens avec moi ?

— Je regrette, j’ai rendez-vous au Fouquet’s.

— Viens donc ! Laisse tomber !

— Impossible ! C’est une des coco girls.

— Laquelle ? Tu peux me présenter ?
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— Impossible. Je n’accepte pas de frere pres du trone.

— Alors, décris-la.

— Eh bien, dit Verdelet d’'un air gourmand, elle est grande,
élancée, avec des cheveux acajou et des yeux verts. Ses seins
sont les grenades du Jardin d’Allah. Ses cuisses sont amples,
musclées, précises. Et quant a son petit derriere, rien que de le
voir se balancer doucement devant vous, la salive vous coule de
la bouche.

A ce moment, la main de Verdoux disparait sous la nappe,
Iassiette de Miremont entame des soubresauts violents, et
quand tous les yeux sont fixés sur elle, Callonec s’écrie d'un air
indigné :

— Mais enfin, Miremont ! Je t’en prie ! Controle-toi !

Miremont rougit, les rires éclatent, et je suis assez soulagé
de voir le pacha rire aussi. Je craignais qu’il ne trouve la farce
un peu forte.

— Je n’ai jamais vu des idiots pareils ! gronde Miremont,
furieux.

Et passant la main sous la nappe, il ramene la poire en
caoutchouc qu’il jette dans l'assiette de Verdoux. Le pauvre,
hélas, a tort de se facher, car Verdoux, ramassant la poire et
I’examinant, dit d'un ton désolé :

— Quoi, une prothese ? Malheureux, tu as besoin dune
prothese a ton age ? Ces soubresauts n’étaient qu’un artifice ?...

— Fi donc ! dit Verdelet.

Les rires redoublent et Miremont, s’enferrant davantage,
refuse, en tant que chef de gamelle, de débloquer la bouteille de
champagneque lui réclament les mimis pour prix de son
« indécence », ou qui pis est, de son « imposture ».

Ce n’est évidemment pas par hasard si les mimis ont érotisé
une « attrape » classique et en soi des plus neutres. J’y repense
encore au soir de ce repas présidé, alors que je suis couché sur
ma banette, 1’électricité éteinte, et les yeux grands ouverts. Non
que le sommeil me fuie. C’est moi qui ne le cherche pas.

La femme est absente d’'un sous-marin. Elle y est tres
présente aussi : dans les films pour grand public qu’on projette
a la caffe ; dans les autres aussi; dans les cassettes que I'on
écoute, étendu sur sa banette, apres son quart, le bas-parleur a
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coté de loreille ; dans les BD, usées jusqu’a la corde d’étre
passées de main en main ; dans les romans dont on se signale
de copain a copain les bonnes pages; dans les pin-ups qui
décorent les portes des chambrées ou qui, plus discretement,
ornent les pupitres et les tableaux de bord; dans les
déguisements féminins de la cabane ; dans les conversations de
chambrée, et les récits toujours un peu vantards des
célibataires ; et aussi, des que cessent le quart et la surveillance
stressante des machines, dans l’esprit des pudiques et des
silencieux.

J’ai fait une remarque a ce sujet: plus un homme est
amoureux de sa femme, moins il en parle, méme a son ami le
plus proche. Toutefois, au sujet de ses enfants, il s’épanche
volontiers. Et si vous demandez a voir leur photographie, celle
qu’il vous tendra d’'une main détachée les montrera non pas
seuls, mais en compagnie de son épouse, a laquelle, 4 mon
sentiment, il sera de bon ton que vous adressiez un compliment
discret tout en faisant porter sur la progéniture le gros de vos
éloges. Au carré, j’ai eu 'occasion, plus d’une fois, de jouer ce
role et, a la fin de la patrouille, je m’étais formé une idée assez
précise des officiers qui étaient tres amoureux de leur femme.
Franchement, je les envie. J'entends bien que cela doit étre
plut6ét dur au départ de Brest de s’arracher a un foyer si tendre.
Mais le retour doit payer ces affres au centuple.

Un SNLE présente une telle densité d’appareils hautement
sophistiqués qu’'on se demande comment les maitres qui les
manipulent ont pu associer une image féminine a cette
technologie raffinée. Ils y sont parvenus pourtant.

Au PCNO, il y a un coin sur babord réservé aux trois
centrales de navigation par inertie. Ce sont des engins
excessivement coliteux qu’on ne voit que dans les SNLE et sur
deux de nos porte-avions.

Ils permettent au navigateur de faire le point avec une
précision étonnante, ce qui est d’autant plus utile sur un SNLE
qu’il ne saurait étre question de monter sur le pont pour faire
ledit point, ni méme — par souci de la sacro-sainte discrétion —
de laisser émerger le périscope de visée astrale.

Coté PC on ne voit que trois pupitres cote a cote, mais
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indépendants (les engins correspondants, qui sont fort
volumineux, restant hors de vue), et s’il y a trois de ces
centrales, c’est qu'a partir du moment ou le SNLE quitte I'Ile
Longue, elles ont tendance, avec le temps, a dériver. On choisit
donc I'une d’elles qu’on tient pour la pilote et les deux autres
servent a la controler.

Le responsable est un petit brun a I'ceil vif. Je lui demande
de m’expliquer le fonctionnement. Ce qu’il fait d'un air quelque
peu découragé d’avance. Et il a raison. Car je n’entends goutte a
ce qu’il me dit. Toutefois, tandis que je lui préte une oreille de
plus en plus distraite, mon ceil, errant sur les pupitres, découvre
que chacune des trois centrales est personnalisée par un doux
visage féminin.

— Et laquelle des trois, dis-je a la fin, avez-vous choisie
comme pilote ?

— Celle du milieu.

— Ah ? dis-je. Et pourquoi cette préférence ?

— Cest la plus gentille, dit-il avec un sourire presque
tendre.

Ce matin, comme j’arrive a I'infi, Le Guillou me dit :

— Ah, bonjour, docteur, nous avons eu un client. Cest
Longeron, I’électricien. Il veut se faire faire un « check-up » par
vous.

— Un « check-up » ?

— Clest le terme qu’il a employé.

— Et en quel honneur, ce « check-up » ?

— Il n’a pas voulu le dire. Il a I'air anxieux.

— L’air anxieux ? Curieux d’avoir des états d’ame a si peu de
jours du retour. Quand a-t-il dit qu’il reviendrait ?

— Alinstant.

Je me mets a mes paperasses, mais pour tres peu de temps.
L’intéressé survient presque aussitot. Il est petit, maigre et
parait, en effet, tres tendu.

— Bonjour, Longeron. Il parait que vous voulez un check-
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up ?

— Qui, docteur.

— Mais un check-up, Longeron, vous I’avez eu a terre. C'est
une routine. Tout le monde y passe. Et on ne vous a rien trouvé,
puisque vous étes ici. Avez-vous mal quelque part ?

— Non, docteur.

— Alors, qu’est-ce qui vous inquiete ?

— Eh bien, dit-il.

Mais il ne poursuit pas. Il regarde Le Guillou. Et celui-ci,
sans avoir I'air d’avoir recu ce regard, sans méme m’interroger
de l'ceil, le plus naturellement du monde et d’'un air affairé,
passe dans la chambre d’isolement ou il n’a d’évidence rien a
faire. Quant a Morvan, je ne le vois nulle part : il doit dormir.

— Eh bien, voila, docteur, dit Longeron apres un silence.

Mais il ne parvient pas a se décider, et reste bouche close,
les paupieres cillantes, les joues pales et I'air si mal a 'aise que
je crains qu’il ne me fasse une syncope.

— Asseyez-vous, dis-je. Je vais vous donner un verre d’eau.

Il boit avidement, son visage se recolore, il avale sa salive.
Cependant, quand enfin il arrive a parler, sa voix est détimbrée.

— Eh bien, dit-il, voila: je suis en train de devenir
impuissant.

Je souris.

— Qu’est-ce qui vous fait penser ca ?

— Je n’ai plus d’érection la nuit depuis une semaine.

— Et vous en aviez il y a une semaine ?

— Oui.

— Combien ?

— Trois ou quatre.

— Et que faisiez-vous a ce sujet ?

Bien que j’aie posé la question de la facon la plus neutre, et
presque distraitement, elle le trouble beaucoup, et il répete :

— Ce que je faisais a ce sujet ?

— Oui. Que faisiez-vous ?

— Eh bien, dit-il avec effort, je la prolongeais.

Le Guillou a raison : il s’exprime bien. Cest une trouvaille,
cette « prolongation ».

— Vous prolongiez votre érection manuellement ?
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— QOui.

— Jusqu’a l'orgasme ?

— Oui.

Le premier « oui » est faible, et le second est quasi expiré.

— Et alors ? dis-je. Ot est le probleme ?

Longeron me regarde. Il parait presque scandalisé par mon
flegme.

— Comment « ou est le probleme » ? dit-il. Le probleme,
c’est que je culpabilise.

Ma question est prompte :

— Pourquoi ?

— Comment « pourquoi » ? dit-il en avalant sa salive.

— Ecoutez, Longeron, ne répétez pas tout le temps mes
questions. Répondez-y.

— QOui, docteur. Excusez-moi.

— Laissez tomber les « excusez-moi ». Expliquez-moi plut6t
pourquoi vous culpabilisez.

— Mais, docteur, la masturbation est une conduite sexuelle
perverse.

— Vous étes catholique, Longeron ?

— Non, docteur.

— Alors, dites-moi ou vous avez trouvé cette belle phrase.

— Dans le Larousse médical.

— Je regrette qu’elle s’y trouve. Dans la bouche d'un
meédecin elle n’a aucun sens. Mieux : elle est idiote. Le Larousse
médical a di faire beaucoup de mal a beaucoup de gens avec
cette phrase idiote. Vous, par exemple, elle vous a culpabilisé.
Vous étes marié, Longeron ?

— Oui.

— Et quand vous retrouverez votre femme, vous avez peur
de ne pas pouvoir la prendre ?

— Oui, c’est ¢a, c’est ca... Quand jy pense, je me réveille la
nuit avec des sueurs froides. Je suis complétement paniqué.

— Et vous avez des remords ?

— Oui.

— Vis-a-vis de votre femme aussi ?

— Qui.

— Pourquoi ?
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— Mais parce que la masturbation, ca me diminue beaucoup
moralement a mes propres yeux vis-a-vis de ma femme.

— Elle vous diminue moralement parce qu'on vous a mis
dans la téte que c’est une « conduite sexuelle perverse ».

— Et c’est faux ?

— Absolument. Vous savez ce que c’est que la perversion,
Longeron ? C’est le gotit du mal. Et dans le cas des enfants, des
solitaires, des prisonniers et, en général, des hommes privés de
femmes, croyez-vous que c’est par gott du mal quils se
masturbent ? Ils se masturbent pour satisfaire un besoin. C’est
tout.

— Je serais bien content si je pouvais penser cela, docteur.

— Eh bien, pensez-le. Qui vous en empéche ? Le Larousse
médical ? Il vous parait plus médecin que moi ? Quel age avez-
vous ?

— Trente et un ans.

— Et vous croyez qu’on devient impuissant, comme ca, a
trente et un ans, d'une semaine a l'autre ?

— Eh bien justement, docteur, comment devient-on
impuissant ?

—1I1 y a des causes physiques : le diabete, les maladies
vasculaires, I'alcoolisme et les drogues. Vous vous reconnaissez
dans ce tableau ?

— A vue de nez, non.

— Il y a aussi des causes morales qui peuvent vous rendre
temporairement impuissant. Par exemple, une grande
déception amoureuse.

— Alors 13, ce n’est pas le cas ! dit Longeron vivement. Je
peux le dire, j’ai jamais manqué un familigramme. Pas une seule
fois ! Pas un seul !

— Eh bien bravo, Longeron. Et dormez sur vos deux oreilles.
Vous n’étes pas impuissant. Vous verrez, a votre retour, ca se
passera tres bien.

— Mais, supposez que j’aie le diabete, docteur ?

Je ris :

— Alors vous, vous étes un bileux! Et un imaginatif !
Ecoutez, Longeron : si vous l'aviez, le diabéte, on I'aurait dépisté
a terre.
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— I1 a pu se développer chez moi depuis ma derniere visite.
Ca remonte a six mois.

— Soit. Si ca peut calmer votre anxiété, je vais demander a
Le Guillou de vous faire une analyse d’urine et une analyse de
sang.

— Mereci, docteur.

Il est content. Le sorcier va lui prendre un peu de sang et un
peu d’urine. Avant méme que les analyses soient négatives, il est
rassuré. Ensuite, je lui donnerai un fortifiant banal : autre
magie. Et surtout avec force, avec autorité, je lui répéterai qu’il
n’a rien, absolument rien.

— Docteur, dit-il.

— Oui, Longeron.

— Excusez-moi, mais jaimerais mieux que tout cela reste
entre nous.

— Votre cas est couvert par le secret médical. Il ne sortira
pas de l'infi.

— Et Le Guillou ?

— Il est tenu, lui aussi, au secret.

Dans l'apres-midi, étant seul avec Le Guillou, je lui touche
un mot du cas Longeron, ne voulant pas faire des mysteres avec
lui. II m’écoute sans se permettre un sourire et quand j’en viens
a la définition du Larousse, décrivant la masturbation comme
« une conduite sexuelle perverse », il tique lui aussi. Et il me fait
une suggestion tres valable.

— Vous savez, docteur, ¢a serait peut-étre une bonne idée
que vous fassiez un topo la-dessus a la caffe. Le cas Longeron
n’est peut-étre pas isolé.

Je fais la moue.

— Traiter de 'impuissance comme ca, tout de go ? Ca ne
serait pas un peu délicat ? Surtout a si peu de jours du retour ?

— Oui, évidemment. Mais vous pourriez peut-étre annoncer
un topo sur les maladies sexuellement transmissibles et, dans ce
cadre plus général, traiter aussi de la sexualité et redresser aussi
les idées recues sur I'impuissance.

Ce que j’ai fait, le lendemain méme, avec I'autorisation du
pacha, et avec le plus grand succes, la partie de I'’équipage qui
m’a écouté répétant mes propos — jespere sans trop les
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déformer — a ceux qui étaient « de quart ».

J’aurais été tenté de croire que ce cas-la allait étre le
dernier, hormis le train-train des petits rhumes et des blessures
sans conséquence, quand le soir méme, vers les neuf heures et
demie, on me téléphone d’avoir a venir d’urgence a Ilinfi.
J’accours et je trouve le boula tenant de sa main gauche sa main
droite ensanglantée. J’examine la plaie. Ce n’est pas un bobo. Il
s’est entaillé la base du pouce et s’est partiellement sectionné le
tendon extenseur entre le pouce et 'index.

— Et comment vous étes-vous fait ca, boula ?

— En retapant ma banette. Ces sacrés petits ressorts plats
sont coupants comme des rasoirs.

— Quels ressorts plats ?

— Ceux du sommier. J’ai rentré la couverture sous le
matelas un peu brusquement et voila !

— Je vous l'avais signalé, docteur, dit Le Guillou.

— Qui, je me souviens. Jacquier aussi. Au début de la
patrouille, il m’avait méme prié de ne pas refaire moi-méme
mon lit. Eh bien, vous vous étes bien arrangé !

— Vous allez me recoudre, docteur ? dit le boula d’'une voix
faible.

— Deux fois : le dessous et le dessus. Mais ne craignez rien :
on va vous faire une piqiire pour ’anesthésie locale.

— Ca sera long ?

— Une petite demi-heure. Le plus long, c’est de suturer le
tendon. C’est délicat, vu que ce tendon-la n’est pas tres gros,
peut-étre deux millimetres de section. Et il faut faire des points
la-dedans avec de toutes petites aiguilles. Mais d’abord, il faut
vous mettre en extension.

Tout le temps que durera I'intervention — et en fait de petite
demi-heure elle va dépasser quarante-cinq minutes — je vais
parler au boula et lui décrire au fur et a mesure ce que je fais :
son esprit sera occupé et il ne pensera pas a tourner de 'ceil.

Je reprends :

— Tout est petit, la-dedans, vous comprenez : le tendon, le
fil, Paiguille.

— Si elle est si petite, docteur, comment faites-vous pour
Ienfiler ?
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Ala bonne heure, il parle et d’une voix tout & fait normale.

— Je n’enfile pas, le fil est embouti dans la base de I'aiguille.
L’aiguillée est toute préparée.

— Alors, dit-il, vous devez la jeter quand il n’y a plus de fil.

— Bien siir.

— Ben, c’est pas tres économique, dit-il avec bon sens.

— Peut-étre, mais il y a de gros avantages : l'aiguillée est
toute préte, on la sort stérile du paquet... Et surtout, la téte de
l'aiguille ne comporte pas de chas. Elle est plus fine et fait des
trous moins gros dans les tissus...

J’égréne ces petites phrases une a une sur le ton de la
conversation détendue, voire enjouée, tout en travaillant.

— Voila, dis-je au bout d’'un moment, j’ai fini la suture du
tendon. Le plus délicat est fait. Il ne reste plus qu’a recoudre le
dessus.

Pour la premiere fois, le boula s’inquiete.

— Et je vais pouvoir récupérer ma main ? Comme elle était
avant ? Vous comprenez, ma main dans mon métier...

— Ne vous en faites pas. Vous en recouvrirez I'usage. Mais il
y faudra du temps. Trois semaines au moins. Et le plus
embétant pour vous va étre de la garder en extension pendant
trois semaines.

Des qu’il est pansé, je pars a la recherche du second. Ce qui
signifie : parcourir le SNLE dans toute sa longueur, demander
aux gars: « Vous savez ou est le second ? » et recevoir cette
réponse invariable : « Il vient de passer. »

Je le découvre enfin au PCP de la tranche machines, et en
deux phrases — étant si vif lui-méme, il attend des autres la
concision — je lui conte ’accident du boula.

— Et bien sir, me dit-il, ce n’est pas avec une main pansée
quil peut faconner ses pains! Vous vous rendez compte,
toubib ? Des Francais sans pain! Clest la révolution !
Heureusement que nous sommes proches du retour! Venez,
toubib, on va voir a la cuisse si la chose est sans remede.

Mais a la cuisine, on ne trouve ni Tetatui ni Jegou : leur dur
labeur quotidien fini, ils sont allés se coucher. Le grand film de
la caffe vient de se terminer. Brosse a dents n’est nulle part
visible. Seul Le Rouzic est 1a, surveillant ses petits matelots qui
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rangent les sieges.

— Vous vous rappelez peut-étre, commandant, dis-je, que
Le Rouzic s’y connait pas mal. Il était volontaire pour aider le
boula a faconner.

— Mais c’est vrai! dit le commandant. Je ’'ai méme vu en
passant !

Comment ne l'aurait-il pas vu ? Il va partout et il voit tout.
Et le voila aussit6t qui croche dans Le Rouzic, lequel n’est pas
chaud, tout serviable qu’il soit.

— Vous savez, commandant, moi les pains, ¢a va encore, je
pourrais peut-étre étaler. Mais pour la patisserie, les brioches,
les croissants, c’est zéro. Et qui fera le jour mon travail de
motel ? Je ne peux pas travailler jour et nuit.

— Le boula vous remplacera comme motel.

— Avec une main ?

— Il dirigera les petits matelots.

Le Rouzic fait la moue.

— Oui, dit-il, oui. Si 'on veut. Il n’est pas tres patient, le
boula.

En d’autres termes, Le Rouzic protege ses petits matelots —
qu’il engueule sec pourtant, a 'occasion. Il doit penser qu’il y a
engueulade et engueulade. Et que la sienne, seule, est
pédagogique.

— J’en toucherai un mot au patron, dit le second. Il
modérera le boula. Et vous, vous ne ferez que le pain. Bien
entendu, on se passera de brioches. Comme la reine Marie-
Antoinette.

— Pardon, commandant, dit Le Rouzic, ce n’est pas Marie-
Antoinette qui se passait de brioches. C’est le peuple. Et de pain
aussi.

— Tres juste, Le Rouzic, dit le second avec son rire abrupt,
et il lui donne une petite tape sur I’épaule.

Affaire conclue dans la bonne humeur et les souvenirs
historiques chers a nos coeurs. Nous avons évité de justesse un
mini-Waterloo. Jusqu’a la fin de la patrouille, nous mangerons
du pain.
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Deux, trois jours avant notre retour a Brest, je me retrouve
pour le thé avec le pacha au carré.

— A votre sentiment, commandant, cette patrouille, c’est
une bonne patrouille ?

— Jusqu’ici, oui, dit-il sans I'ombre dun sourire. Mais je
vous donnerai ma réponse définitive quand nous serons a quai a
I'fle Longue.

Et superstitieux comme le sont souvent les marins, il étend
le bras et pose la main a la dérobée sur le bois de la
bibliotheque. Ayant ainsi conjuré l'incident ou l'accident de la
derniere minute, évoqué — et qui sait méme, provoqué — par ma
question imprudente, il me sourit dans sa barbe, ses yeux bleus
me considérant avec amitié et un soupcon de malice.

— D’autres questions, toubib ?

— Elles me gonflent les joues, commandant, mais si vous le
désirez, je peux les avaler.

— Et risquer I’étouffement ? Non, non, posez-les, toubib.

— Qu’est-ce qu'une bonne patrouille ?

— Une bonne patrouille est une patrouille ou il ne se passe
rien, et a propos de laquelle je peux écrire en conclusion de mon
rapport : « A ma connaissance, je n’ai pas été détecté. »

— Pourtant, il s’est passé des choses a bord pendant ces
neuf semaines.

— Clest vrai: il y a eu quelques pannes, mais elles ont été
réparées.

Il sourit.

— Vous-méme, vous avez réparé Brouard, Roquelaure,
Langonnet et bien d’autres...

— Merci, commandant.

Un silence. Il boit son thé a petits coups dévotieux.

— Comme vous savez, reprend-il, il faut toujours tirer la
lecon des incidents parvenus au cours de la patrouille. Et c’est
bien d’ailleurs ce que vous avez fait.

Je le regarde béant.

— Comment, commandant, ce que j’ai fait ? Mais je n’ai rien
fait du tout !
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— Toubib, vous vous sous-estimez. Vous avez stirement des
suggestions a formuler. Je serais tout a fait surpris quun esprit
actif et pragmatique comme le vétre ne me rédige pas a ce sujet
une petite note écrite.

— Ah, commandant, dis-je en riant, vous me prenez en
traitre! De toute facon, ce seraient des suggestions fort
modestes.

— Ce ne sont pas forcément les moins valables. Allez-y
toubib, je vous écoute.

— Eh bien, primo : il faudrait corriger les lames de ressort
dans les sommiers des banettes. Secundo : nous avons un aide-
cuisinier. Un aide-boulanger serait utile & bord. A mon avis, le
boula, outre qu’il travaille la nuit, travaille trop et il travaille
trop tout seul. Conséquence : s’il est victime d’'un accident de
santé, le SNLE est privé de pain. Tertio, mais excusez-moi,
commandant, je n’ai pas l'intention de formuler mon tertio : il
me ferait hair par tous les sous-mariniers.

— Dites-le-moi oralement.

— Ah non, commandant, vous-méme vous ne seriez pas
content de m’entendre dire une chose pareille.

— Toubib, si vous vous entétez dans votre silence, votre
notation comportera la phrase suivante : « ne fait pas confiance
a son commandant ».

Il rit en disant cela, et je ris aussi. D’ailleurs, si je ne voulais
pas parler de mon tertio, je n’avais pas a le mentionner : je me
suis moi-méme pris au piege.

— Bien, dis-je, je vous fais confiance, commandant. Il s’agit
des familigrammes.

— Ah!

— C’est une institution que j’ai scrupule a critiquer en raison
d’abord de mon cas personnel — je n’en ai recu quun — et aussi
parce qu’elle honore grandement la Marine, étant, dans son
principe, tres humaine. Mais a mon sentiment, elle fait autant
de mal que de bien. Plus, peut-étre.

— Vous allez étre étonné, toubib, dit le commandant avec
gravité. Le second partage votre avis. Et si je ne le partage pas,
je comprends vos raisons.

I1 laisse sa phrase en suspens et, apres un petit silence, je la
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complete :

— Vous estimez qu’il n’est plus possible de revenir la-dessus
en haut lieu et de défaire ce qui a été fait.

— Oui, c’est a peu pres cela.

Il enchaine aussitot :

— Toubib, votre impression personnelle, en un mot, sur la
patrouille ?

— Fascinante. Mais si vous me permettez un mot de plus,
j'ajouterais « épuisante ».

— Vous n’avez pas l'air épuisé.

— C’est que je suis excité comme une puce. Je ne tiens plus
en place. Je n’arrive pas a croire que dans quelques heures nous
allons nous retrouver a l'air libre. C’est curieux cette expression
« Iair libre », vous ne trouvez pas ? On la dirait, a vue de nez, si
banale.

— Et pourtant ! dit le pacha.

Le silence retombe. Il ne nous géne pas. Le courant passe
tres bien entre nous. J’ai beaucoup plus que de la sympathie
pour le pacha. En tant qu’officier, c’est un grand professionnel,
animé par un vif amour de son métier, et un sentiment non
moins vif de sa mission. Mais ’homme aussi est attachant : fin,
cultivé, et cultivant cette attitude d’humour devant la vie qui est
a la fois courage et pudeur. Maniant tres bien les hommes et
toutefois les aimant. A la fois amical et autoritaire. Familier et
distant.

Pour la derniere veille les mimis ont arraché une bouteille
de champagnea Miremont et m’ont invité a venir prendre le
dernier verre avec eux au carré. Je n’aime guere le champagne,
mais comment refuser la convivialité d’'une derniere petite féte ?
En plus des deux mimis, il y a l1a tous les joyeux loulous : Angel,
Callonec, Saint-Aignan, mais pour peu de temps, car ils
prennent congé assez vite. Ils sont de quart. Verdoux aussi. La
bouteille de champagneest encore a moitié pleine. Les partants
ont a peine trempé les levres dans leurs verres : la sobriété,
quand on est de quart, est la loi non écrite du bord.

Verdelet se reverse a boire. Il peut se le permettre : il va
dormir. Mais je refuse un supplément. Je sais bien qu’il est
réputé non viril de ne pas aimer le champagne. Mais jaime
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mieux passer pour non-viril et ne pas avoir d’aigreurs
d’estomac.

Verdelet est doublement heureux: d’abord parce qu’il va
revoir « l'air libre », et parce qu’a l'air libre, il va retrouver sa
fiancée, dont il a recu fidelement un familigramme par semaine.
Je I'envie.

— J’ai fait mon bilan, dit-il, le verre en main. C6té métier,
j’ai appris juste ce qu’il fallait pour le faire en conscience. Je me
rends compte que jaurais pu apprendre beaucoup plus de
choses. Mais je ne suis pas matheux. Je suis littéraire.

— Mais, dis-je, ce coté littéraire t’aura été, par ailleurs, tres
précieux pour animer la caffe par tes causeries et le carré par
ton entrain.

— Je te renvoie l'ascenseur, dit-il. Tu étais de ceux qui
animaient. Verdoux aussi. Et le second, et le pacha. Mais cinq
officiers qui parlent sur seize, ce n’est pas beaucoup. Cest la le
probleme. Et tu sais comme moi que par moments il fallait
ramorder comme un pou pour créer une conversation: jai
suggéré au pacha d’organiser pendant le repas des débats sur
des sujets non polémiques...

Au bout d’'un moment, je quitte Verdelet et je passe faire un
tour a l'infi, ou je trouve Le Guillou tres occupé a faire les
comptes de la cope que, normalement, j’aurais di faire avec lui,
puisque c’est moi qui coiffe cette précieuse institution. Je lui
apporte aussitot mon aide et apres une bonne heure, nous en
venons a bout.

Je jette un coup d’ceil circulaire sur cette infi que je vais
quitter. Le Guillou range. Dans la chambre voisine, Morvan
dort. Tout est normal. Tout est banalement quotidien.

Le Guillou a fini son rangement perfectionniste. Il s’adosse
a la table d’opération. Ses yeux verts au-dessus de ses larges
pommettes prennent une expression réveuse, et je me demande
si, repris par ses anxiétés métaphysiques, il ne va pas me poser a
nouveau des questions sur I'immortalité de 'ame. Mais non. Il
s’agit de tout autre chose.

— Docteur, qu’est-ce que vous pensez, vous, de la
dissuasion ?

— Je suis pour, hélas.
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— Pourquoi, hélas ?

— Parce que la meilleure solution serait de désarmer. Mais
la France ne peut pas vivre désarmée dans un monde surarmé.
Pour que le désarmement se fasse, il faudrait que les USA et
I'URSS commencent. Par malheur, ils n'y songent pas. Ils se
regardent en chiens de faience et pour chacun d’eux, I'autre est
I’Empire du Mal.

— Vous en concluez que la dissuasion est une nécessité ?

— Une nécessité et un pari.

— Quel pari ?

— Que ca marche, que ca continue a bien marcher.

— Et si ¢a échoue ?

— Nous ne serons méme plus sur terre pour le constater.

— Eh bien ! docteur ! Vous n’étes pas gai !

— Détrompez-vous. Je suis aussi gai qu’on peut I'étre. Apres
tout, la terre est belle, méme si nous y passons peu de temps.
Savez-vous a quoi je pense souvent ? Quand nous remonterons
a l'air libre, les moissons seront faites et je me sentirai heureux
quand je verrai les gros cylindres de paille alignés
géométriquement sur le chaume des champs.

— Je sais, dit Le Guillou avec émotion. Ma mere les appelle
« les saucissons du Bon Dieu ». Mais moi, je pense surtout a un
petit ruisseau ot je péchais I’écrevisse quand j’étais gosse.

Sur un bonsoir je quitte l'infi et, avant de regagner ma
chambre, je passe par le carré. Je voudrais le revoir, puisqu’en
pensée je l'ai déja quitté. A ma grande surprise, j'y trouve
Wilhelm.

— Comment, Wilhelm, encore debout ?

— Ah docteur, je peux plus dormir quand je sens I’écurie...

— J’al bien peur que moi non plus... Mais je vais quand
méme essayer. Wilhelm, je peux vous demander quelque chose :
voulez-vous me réveiller quand on remontera ?

— C’est promis.

Dans ma chambre, étendu tout habillé sur ma banette, la
lumiere éteinte, les yeux grands ouverts, je pense au retour et a
qui, sinon aux femmes ? La premiere fille que je rencontrerai
dans la rue, c’est juré, je 'embrasse ! C’est juré, mais je ne le
ferai pas. On passe son temps a ne pas faire les choses qu’'on
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s’est promis de faire. En revanche, on fait celles qu'on s’est
interdites. Par exemple, penser a Sophie. J’aurais dii me méfier.
On glisse si facilement de I'espece a I'individu. Et comment se
défendre de penser a quelquun puisque cette interdiction méme
évoque son image. Je passe alors un tres acre petit quart
d’heure. Tous ces hommes sur le SNLE, ils ne retournent pas
seulement a ’air libre. Ils retournent vers un oxygene tout aussi
nécessaire : une femme aimée. Pas moi ! Je suis furieux contre
Sophie et je suis furieux contre moi de penser a elle. Mon
purgeur d’amertume ne fonctionne pas tres bien.

Je parviens enfin a me verrouiller contre mes souvenirs.
J’arrive méme a croire que je sors victorieux de I'épreuve. Et j’ai
di aussi m’endormir, deux bonnes heures. Cest ce que, du
moins, ma montre me dit, quand Wilhelm me secoue pour me
réveiller.

— Ca y est, docteur ! On est revenus en surface ! Le second
vous attend sur le kiosque ! Il ne faut pas rater ca !

— Comment je m’habille ?

— Il parait qu’il fait tres doux. Mer calme. Ca roule tres peu.

— Merci, Wilhelm.

Je m’en apercois en mettant un pied sur le parquet. C'est
vrai que ca roule peu. Je ne capellerai donc pas mon parka,
comme j’ai fait au départ, le kiosque ne méritant pas cette fois
son surnom de « baignoire ». En revanche, me souvenant de cet
adage marin qu'en mer « il fait toujours frais », j’enfile mon
woolly par-dessus mon T-shirt, je gagne 1’échelle, et jen monte
les degrés, me souvenant avec amusement combien cet exercice,
sur le premier batiment ou javais embarqué, m’avait paru
malaisé.

Il y a quatre hommes sur le kiosque. Non cing, avec le
second, a qui je dis aussitot :

— Ou vais-je me fourrer pour ne pas géner ?

— Mais la, dit-il, dans ce coin.

Il fait nuit, bien str: le retour des SNLE a leur base est
souvent nocturne. Cest notre seul point commun avec les
voleurs.

Mais cette nuit-la est claire avec une lune tres pleine, tres
brillante, grosse comme un lampion, et qui me donne d’abord
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I'impression d’étre suspendue dans le ciel, a une hauteur si
prodigieuse que je suis pris de vertige, moi qui suis habitué
depuis deux mois a courber la téte dans les coursives.

Mais je m’en apercois, elle n’est pas vraiment accrochée la-
haut, — si haut ! — elle est mobile, elle vogue entre les nuages, les
éclairant par-derriere et apparaissant tout d’'un coup entre leurs
effilochements avec une lenteur majestueuse. La mer qu’elle
illumine est calme, mais pas vraiment plate. Elle ondule en
longue houle tandis que le sous-marin, son avant immergé, la
refoule doucement et amicalement devant lui pour aller
retrouver son nid bétonné. Nous sommes en train de passer le
goulet de la rade et la vue de la terre si proche des deux c6tés me
surprend, avec ses escarpements et ses arbres: je l'avais
presque oubliée.

L’instant d’apres, I’air me fait presque mal a la gorge, tant il
est acre. Ah ! ce n’est plus I'air chimiquement pur et inodore du
sous-marin ! Cet air que j'inhale sur le kiosque a des senteurs
presque trop apres, je les respire a petits coups, avec précaution.
Certes, puisque nous sommes en mer, I’air est humide et salé.
Mais la terre étant si proche, il sent aussi son haleine : ’'humus,
les feuilles, la fumée. J’éprouve I'impression si bien décrite par
Mowgli quand il quitte la jungle et ses freres loups pour vivre
dans la hutte des villageois. Les odeurs m’assaillent. Elles sont
trop nombreuses et trop fortes. Je ne dirais pas qu’elles me sont
pénibles. Mais il va falloir que je me réhabitue a 'odeur de
I’homme.

Le ciel, en revanche, est un enchantement. Si haut, si vaste,
avec «les nuages qui passent la-bas, la-bas, les merveilleux
nuages ! ». Je n’arrive pas a m’en rassasier. J’aurais cent yeux,
je n’en aurais encore pas assez pour m’emplir a ras bord de la
joie inouie que cette vue me procure.

Le second me pousse légerement du coude, je tourne la téte,
et le clair de lune éclairant en plein son visage, je suis surpris de
I’'expression de ses traits. Je serai plus étonné encore de la facon
dont il va me parler — sans ironie, sans rire abrupt.

— C’est beau, hein !

— Tres beau, dis-je presque a voix basse.

— Ca vaut le coup, vous ne trouvez pas, de vivre sous l’eau
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pendant soixante-cinq jours pour retrouver ca quand on
remonte ?

— Oui, dis-je, c’est une découverte. Une redécouverte. C’est
merveilleux.

— Alors, dit-il, écoutez-moi bien, toubib.

Sa voix est grave, pressante.

— Pendant une semaine, deux semaines peut-€étre, vous
allez vous émerveiller de voir le ciel et les nuages. Puis ca
passera.

— Si vite ?

— Oui. Vous oublierez.

— J’oublierai que le monde est si beau ?

— Oui, on oublie, on oublie toujours. A moins de faire un
effort pour se rappeler la chance inouie qu’on a.

— Mais, dis-je, la gorge serrée, ca ne sera plus le méme
émerveillement que ce soir ?

— Non, I’émerveillement s’'use. Mais il faut se rappeler.
Voila. Il faut se rappeler le bonheur qu'on a d’avoir tout ca,
quotidiennement, devant les yeux : la terre, le ciel, les nuages.

Il reprend a mi-voix :

— Et c’est si fragile, maintenant.
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GLOSSAIRE

Bien que la plupart des mots de 'argot de la Marine que
j’emploie dans ce roman soient expliqués dans le texte ou par le
contexte, je les ai rassemblés ici pour l'agrément du lecteur.
Comme dit le personnage qui dit « je », « ’argot de métier n’est
pas seulement abréviatif et distinctif. Il est aussi affectueux ».

Référence est faite dans ce glossaire au livre classique du
C.F. Roger Coindreau, « L’Argot Baille ».

Baille : L’Ecole Navale.

Baleine : Paquet de mer.

Bouchon gras : Mécanicien de la Marine.

Boula : ou boulange : le boulanger du bord.

Boyard : Beau, superbe.

Bruits de coursive: Nouvelles, vraies ou fausses, qui
courent a bord du bateau.

Caffe : (écrit aussi : cafe ou caf) : abréviation pour cafétéria.
Cartahu : Excellent, transcendant.

Carré : Salle ou les officiers prennent leurs repas.

Chouf : Quartier-maitre-chef.

Crabe : Quartier-maitre.

Débouquer : Se dit d’'un navire qui sort d’'une baie ou d’'une
anse par un goulet pour gagner la haute mer. Embouquer : se
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dit, au rebours, d'un navire qui s’engage dans une passe étroite.

Décapeler : Se dit d'un mat ou de vergues qu’'on dépouille
de leur gréement. Par extension, se dit d'un vétement qu’on
enleve.

Décote : Baisse de considération ou de prestige.

Enculante : Conférence.

Enculeur : Le conférencier.

Etaler a bloc : Réussir parfaitement. Sens premier d’étaler :
tenir le coup.

Famili : Abrégé pour familigramme.
Fistot : Eléve de premiére année a la Baille.
Gouillot : Oiseau de mer. Par extension, désigne un glouton.

Marée : Nom que donnent les matelots a la patrouille d'un
SNLE.

Mimi : Abréviation de midship.

Parka : Le ciré qu’on revéet pour se protéger des embruns.
Appelé « peau de couilles » par les bordaches.

Poulaines : Les W.-C.
Ramorder : Travailler.

Touloulou : Femme.
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