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Aux Forces sous-marines françaises, et en particulier aux 

équipages du Foudroyant et de l’Inflexible, ce livre est 
amicalement dédié. 
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Avant-propos 

Il y a quelques années, un journaliste français m’attribua 
des dons prophétiques. Voici pourquoi : dans mon roman Un 
animal doué de raison, paru en 1967, j’avais « prédit » que 
Ronald Reagan – dont je faisais sous un autre nom un portrait 
transparent – accéderait à la présidence des USA. J’avais 
montré aussi comment des dauphins, spécialement entraînés, 
seraient un jour utilisés à des fins militaires : ce qui se fit, sept 
ans plus tard, dans le golfe du Tonkin, où ils furent employés 
contre les hommes-grenouilles nord-vietnamiens. 

Je ne tire pas vanité de ces anticipations. Je ne me 
reconnais, il va sans dire, aucun don prophétique, et j’en suis 
d’ailleurs très heureux : mon absolue cécité à l’égard de 
l’avenir, y compris de mon avenir personnel, me permet 
d’affirmer que je me suis programmé pour vivre jusqu’à cent 
vingt ans, sans craindre d’être démenti par un éclair 
involontaire d’extralucidité. Je dirais, en revanche, que je suis 
attentif à ce qui se passe autour de moi dans le monde, et que 
j’ai développé, grâce à cette attention, une certaine sensibilité à 
l’Histoire telle qu’elle est sous nos yeux en train de se faire. 
Comment expliquer sans cela qu’ayant écrit Malevil il y a 
quatorze ans, j’aie recommencé à m’intéresser au nucléaire un 
an avant la catastrophe de Tchernobyl ? 

Malevil a eu le mérite de décrire, d’une façon imaginative 
et concrète, les conditions effroyablement précaires de la 
survie en Europe, après une guerre nucléaire, de quelques 
groupes isolés. Mais on le sait aujourd’hui : cette description 
péchait par excès d’optimisme. Multipliez Tchernobyl un 
million de fois, ajoutez-y un demi-milliard de morts, la 
contamination irrémédiable de l’eau et du sol, les ténèbres et 
un froid glacial pendant un an au moins, et vous aboutissez à 
la disparition plus que probable de toute vie animale et 
humaine dans l’hémisphère Nord. 

À part les fous, les furieux et les fanatiques, il n’est aucun 
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humain en possession de son bon sens qui ne fasse des vœux 
ardents pour un désarmement important et simultané à 
l’échelle mondiale. Il faut y travailler, mais les yeux ouverts : 
ce n’est pas pour demain. 

 
« Il y a sûrement un endroit où l’on serait mieux », dit un 

proverbe allemand, « mais en attendant, c’est ici que nous 
sommes. » J’entends, sur cette planète, « si fragile 
maintenant », dit le second du sous-marin que je décris. Il nous 
faut non seulement vivre avec la menace de sa destruction 
suspendue sur nos têtes, mais faire partie, en tant qu’agents 
actifs, de cette menace même. Homéopathie quasi désespérée : 
nous essayons par l’horreur de faire reculer l’horreur. 

J’ai voulu montrer dans ce livre la vie obscure et périlleuse 
des équipages qui, dans nos SNLE, accomplissent cette tâche. 
Plus j’ai écouté ces marins, plus je les ai trouvés humains, 
ouverts et sympathiques. Il en est d’eux comme, sans doute, de 
leurs homologues anglais, américains ou soviétiques : ils ne 
sont en aucune façon des guerriers impatients d’en découdre. 
Ils sont, bien au rebours, infiniment plus conscients que la 
plupart de nos concitoyens de ce qui se passerait dans la patrie 
des autres et dans leur propre patrie, si l’ordre de tirer leurs 
missiles balistiques leur était transmis. 

Je ne prédis en aucune façon – je tiens à le dire avec toute 
la clarté désirable – que cet ordre leur sera un jour donné. 
Mais que cette possibilité existe montre à quel point sont 
détraqués les temps que nous vivons. Hamlet s’en plaignait 
déjà. Mais quand ce qui est en jeu, c’est la survie de l’espèce 
humaine, il serait peut-être temps d’y penser jour et nuit. 
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CHAPITRE I 

J’ai fait le projet de relater ici, à l’usage de Sophie, la 
patrouille à laquelle je suis sur le point de prendre part. Mais 
comme je nourris présentement quelque doute sur l’intérêt 
qu’elle me porte, et que j’ignore si à mon retour – dans 
soixante-dix jours environ – mes rapports avec elle seront 
encore ce qu’à mon départ ils paraissaient être, force m’est 
d’envisager que d’autres qu’elles liront ce texte. 

J’aimerais que parmi ces autres il y ait des filles et qu’elles 
soient belles. Ce n’est pas parce que j’aime Sophie que je vais 
renoncer, du moins en pensée, à la moitié du genre humain. 
Autant entrer en religion. 

D’ailleurs, il n’est même pas sûr que je l’aime. Je remarque 
que lorsque je me parle d’elle, l’ironie n’est jamais absente de 
mon discours intérieur. Je n’apprécie ni son milieu, ni ses 
parents, ni son éducation. 

Son père, grâce au talent de ses ingénieurs et de ses 
directeurs, commercialisa un produit qui, dans son temps, 
révolutionna l’automobile. Il fit donc fortune et il mourut. À 
mon sentiment, ce genre de vie où ce qui compte, c’est l’argent, 
et non l’amour d’un métier, est un échec total. 

Sa veuve est une femme chez qui les principes tiennent lieu 
de vie intérieure et qui ne peut ouvrir la bouche sans juger les 
gens, la plupart du temps en les condamnant. Comme je mettais 
en doute devant elle l’existence de l’Enfer, elle s’écria : « Mais il 
faut que l’Enfer existe ! Ce serait trop injuste s’il n’existait 
pas ! » J’en conclus que nous n’avions pas la même idée de la 
justice. 

Quinze jours plus tard, elle revint sur mes propos 
concernant l’Enfer, et me dit en me regardant dans les yeux (les 
siens sont bleu acier) : « Une des ruses du Démon, c’est de nous 
convaincre que l’Enfer n’existe pas. » Nous étions dans son 
salon et, à la dérobée, je jetai un coup d’œil à mes pieds, pour 
m’assurer qu’ils n’étaient pas en train de devenir fourchus. 
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La bonne éducation de Sophie se voit à sa vêture dès le 
premier coup d’œil. Elle porte des talons plats, des jupes 
plissées ou des tailleurs Burberry. Comme je lui demandai un 
jour pourquoi je ne l’avais jamais vue en jean, « parce que c’est 
immodeste », dit-elle en abaissant sur ses beaux yeux noirs des 
paupières pudiques. 

On a déjà compris que Sophie est le spécimen d’une espèce 
en voie de disparition. En un sens, elle est fascinante. On a 
l’impression en la regardant de remonter dans le temps jusqu’au 
début du siècle. Dans ses manières, dans le ton de sa voix, dans 
sa démarche, dans sa façon de s’asseoir, elle est, si j’ose ainsi 
parler, implacablement bien élevée. Elle a vingt-deux ans et n’a 
jamais embrassé un garçon sur la bouche. 

C’est du moins ce qu’elle me dit pour refuser mes baisers, 
lesquels, cantonnés à la joue, s’égarent par inadvertance, soit 
sur ses commissures de lèvres, soit même dans son cou. Sophie 
souffre ces errements sans toutefois les encourager. Elle fait ces 
petites concessions à la grossièreté naturelle de l’homme. 

Pour que la Marine puisse accepter de Sophie, une fois par 
semaine, un « familigramme » (j’expliquerai ce terme plus loin), 
je l’ai décorée du nom de « fiancée » – illégitimement, n’étant 
pas encore admis par sa mère à ce statut flatteur. Sophie a 
accepté, non sans réticence, ce mensonge joyeux. 

Un familigramme comporte vingt mots. Mais la première 
semaine, avec sa réserve coutumière, Sophie n’en a utilisé que 
cinq : « Je pense à vous. Sophie. » Si un jour nous sommes 
mariés, je suppose qu’elle ira jusqu’à dix. 

Pour dire toute la vérité, je ne sais pas plus où j’en suis avec 
elle qu’elle ne sait, en toute vraisemblance, où elle en est avec 
moi. Il est possible que, lorsque je lui ai dit que je l’aimais, j’aie 
quelque peu anticipé sur le sentiment que je nourrirais pour 
elle, si elle y répondait. Lectrice, vous voudrez peut-être 
m’accorder qu’il faut bien que l’un des deux prononce le mot 
clé : sans cela, on n’en finirait pas. 

D’un autre côté, pas plus que moi vous ne pouvez ignorer 
que si on sait à peu près toujours ce qu’on pense, il est beaucoup 
plus difficile de savoir ce qu’on sent. Il se peut que j’aie dit à 
Sophie que je l’aimais en raison surtout du malaise où me jetait 
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l’incertitude de nos rapports. Quant à Sophie, elle m’a écouté, 
les bras croisés sur sa poitrine d’une façon plutôt défensive, 
alors même qu’elle n’avait à craindre aucune incursion de ce 
côté-là. Et mon discours fini, elle n’a rien dit du tout, se 
contentant de baisser ses paupières sur ses yeux comme on 
baisse un rideau. C’est bien commode, parfois, d’être une fille. 

On m’a dit que la formidable Madame Mère – à l’ombre de 
laquelle vit ma « fiancée » archaïque – s’était ruinée par des 
spéculations malheureuses. Je n’ai été ni déçu ni même 
contrarié. Je gagne bien ma vie, bien assez pour deux – étant 
officier de la Marine. Notez bien ce « la ». J’y reviendrai : il fait 
toute la différence. En effet, si sur ma manche d’uniforme trois 
galons d’or s’enroulent, le troisième est doublé d’un liséré de 
velours rouge qui indique que je ne fais pas la guerre : je me 
contente de soigner ceux qui la font. 

Toutefois, c’est en pensant aux frais supplémentaires que 
mon éventuel mariage avec Sophie pourrait entraîner, que j’ai 
demandé à servir dans les sous-marins, en raison, justement, 
des suppléments de solde que ce service comporte. 

J’ai calculé que je toucherais alors environ 20 000 francs 
par mois. Pour moi, c’est beaucoup. Pour Madame Mère, c’est 
peu. J’ai compris, à observer le train de sa maison, que les 
débris d’une grande fortune suffiraient encore à faire vivre 
plusieurs familles pauvres. 

Ma famille à moi est honorablement modeste : mon père est 
inspecteur des Impôts dans le Bordelais. Étant le benjamin de la 
famille, et remarquant la difficulté de mes parents à financer les 
études de mes deux frères aînés, je décidai de leur épargner le 
fardeau des miennes en préparant le concours de l’École de 
Santé de Bordeaux. C’est pourquoi vous me voyez en cet 
uniforme seyant avec ces galons sur mes manches. N’ayant pas 
l’esprit militaire, je redoutais un peu de cohabiter avec des 
guerriers. Mais vus de près, je les ai trouvés courtois, cordiaux, 
faciles à vivre. 

J’ai trente et un ans et mon excuse pour aimer Sophie, c’est 
qu’elle est excessivement jolie. Toutefois, dans mes moments de 
lucidité, je me rends bien compte qu’à me comparer aux fils des 
anciennes relations de son défunt mari, la Gorgone qui monte la 
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garde aux portes de Sophie ne doit pas apprécier beaucoup la 
tiédeur de mes sentiments religieux et la relative faiblesse de 
mes ressources. Quant à Sophie, ce qu’elle pense et sent à ce 
sujet reste un mystère. Entre elle et moi s’interpose toujours le 
rideau de ses paupières. 

Je me fais donc peu d’illusions sur mes chances d’épouser 
Sophie. Toutefois, si cet hymen a lieu, il va sans dire que je 
supprimerai les pages qui précèdent, mes rapports plutôt flous 
avec Sophie s’étant heureusement précisés, et la formidable 
Madame Mère étant devenue mon affectionnée belle-maman. Si 
vous lisez ces pages, c’est que Sophie, entre le début et la fin de 
ce récit, se sera retirée de ma vie. 

 
* 

*   * 
 
Pour en revenir aux sous-marins de notre Marine, auxquels 

désormais je voue mes bons services, sachez qu’il y en a de deux 
sortes : les grands et les moins grands. Les grands, ce sont les 
célèbres sous-marins nucléaires lanceurs d’engins sur lesquels 
repose notre dissuasion. On les désigne par les initiales de leur 
dénomination : les SNLE 1. 

Les autres sont les sous-marins d’attaque, qu’on appelle 
encore les sous-marins classiques, lorsqu’ils utilisent des diesels 
pour leur propulsion. D’aucuns, toutefois, déjà nucléaires, sont 
appelés sous-marins nucléaires d’attaque ou SNA. 

Les sous-marins d’attaque dont les missions peuvent être 
brèves et comporter des escales n’ont en principe à bord qu’un 
infirmier. Les SNLE, dont les patrouilles sont longues, et qui, 
partis de Brest pour soixante ou soixante-dix jours, reviennent à 
Brest sans avoir nulle part émergé des eaux, ni à plus forte 
raison débarqué, emmènent pour cette raison un médecin et 
deux infirmiers. 

Voué aux SNLE par mon état, c’est toutefois sur un petit 
sous-marin d’attaque que j’ai la première fois embarqué, le 

                                       
1 Prononcez Esse Enne Elle Eu. Il y a deux façons d’écrire le 
sigle : SNLE ou S.N.L.E. 
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pacha d’un de ces bâtiments ayant exceptionnellement demandé 
un médecin, sa patrouille devant durer trois semaines. 

Elle ne dura, en fait, que quinze jours, au bout desquels je 
revins à l’Île Longue, à Brest – base de nos SNLE – exercer mon 
art à l’infirmerie en attendant une affectation. 

Celle-ci vint d’une façon abrupte, le médecin attitré d’un 
SNLE se trouvant défaillir à la dernière minute pour raison de 
santé. Désigné pour le remplacer, j’embarquai donc quasiment 
« sur la patte de l’ancre », comme disent les marins – 
expression savoureuse qui peint au vif une ancre qu’on relève et 
un malheureux retardataire qui s’accroche à une de ses pattes 
pour monter à bord. 

Certes, ce SNLE ne m’était pas tout à fait inconnu. Je l’avais 
visité. Mais je ne savais rien du pacha, des officiers et de 
l’équipage. Qui pis est, j’ignorais tout de mes deux infirmiers, 
puisqu’ils n’avaient pas été formés avec moi, mais avec mon 
prédécesseur. 

La métaphore de la patte de l’ancre n’est pas à prendre 
littéralement : une heure avant l’appareillage, je franchis 
comme tout le monde la passerelle, accueilli avec soulagement, 
mais non sans quelque réserve, par le pacha, qui se demande en 
son for si ce nouveau toubib, envoyé au pied levé, vaudra 
l’ancien. 

Devant moi, sur le pont uniformément noir, percé çà et là de 
petits trous circulaires, le sas d’accès, son couvercle d’acier 
rabattu, est grand ouvert. Je jette un dernier coup d’œil vers le 
ciel. Comme pour me le faire regretter davantage, le vent de la 
veille l’a nettoyé du crachin brestois et le soleil brille sur l’Île 
Longue. À vrai dire, je ne le vois qu’à travers l’immense verrière 
qui protège de la pluie le bassin de béton où Jonas m’attend 
pour m’avaler. 

— Après vous, docteur, dit le pacha. 
Débarrassé par un matelot de mon bagage, j’empoigne les 

deux mains courantes d’acier froid. Dans un sous-marin on ne 
monte pas à bord : on descend dedans. Et j’espère que je n’ai 
pas l’air trop emprunté, les biceps en crispation et le pied posé 
en dessous de moi à l’aveuglette. Bien que mes quinze jours 
dans un petit sous-marin d’attaque m’aient quelque peu 
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amariné à cet exercice, je me demande toujours quelle est la 
meilleure manière de le mener à bien. Avec circonspection : le 
pied gauche venant rejoindre sur le même barreau le pied droit, 
avant que celui-ci se hasarde à descendre d’un degré. Avec 
audace : le pied gauche sautant allègrement un barreau pour 
venir se poser au-dessous du pied droit. Toutefois, cette 
dernière méthode vous impose un déhanchement qui risque de 
vous amener à raboter vos fesses sur le bord du trou circulaire. 
Après un essai, je reviens à la prudence. 

Le pacha d’un pas vif m’entraîne dans un dédale de 
coursives. Évidemment, un SNLE, comparé à un petit sous-
marin d’attaque, c’est immense. Mais cette immensité est toute 
relative, car tant d’espace est occupé par les machines, les 
tuyaux, les raccordements, les vannes, les instruments de 
mesure, les pupitres d’ordinateur et les tableaux de bord, qu’il 
reste peu de place pour circuler et que vous devez vous mettre 
de profil chaque fois que vous croisez quelqu’un. Et Dieu sait si 
vous croisez des gens ici, les entrailles métalliques du monstre 
grouillant de fourmis affairées : de 130 à 137 hommes, si j’en 
crois les souvenirs de ma précédente visite. 

— Je vais vous montrer votre chambre, dit le pacha. 
Il y a des nuances dans la politesse, et la sienne – mais ça ne 

me surprend pas – témoigne qu’à ses yeux je ne suis pas 
vraiment un marin, bien que j’en porte l’uniforme. Il a raison. Je 
ne sers pas le bateau. Je sers les hommes qui sont dessus. Et 
comme ils sont jeunes et luisants de santé, j’aurai sans doute 
peu à faire. Je suis là en cas de besoin. Comme une bouée de 
sauvetage. Sauf que dans le bord, justement, il n’y a pas de 
bouée de sauvetage, aucun homme ne courant le risque de 
tomber à la mer. 

— J’espère que vous serez bien dans votre chambre, dit le 
pacha. 

— Je serai très bien, merci, commandant. 
Si Sophie était là, elle trouverait dans ce dialogue un 

involontaire humour. Car la chambre d’un officier – je les ai 
vues toutes en passant et elles sont toutes pareilles – mesure 
deux mètres de long sur un mètre cinquante de large. On dit « la 
chambre ». On ne dit pas « la cabine ». La cabine, c’est pour un 
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paquebot, où elle est près de deux fois plus spacieuse. 
Je jette un regard circulaire, lequel a très peu à circuler. Où 

est le Nautilus du capitaine Némo avec son salon fastueux, son 
orgue et sa vaste baie vitrée donnant sur les profondeurs 
illuminées de l’Océan ? 

— Je vous laisse, dit le pacha. 
Mais il ne me laisse pas et me considère en silence, ce qui 

fait que je le regarde à mon tour. Il est de taille moyenne, 
robuste, le dos droit, pas l’ombre de ventre, le cheveu et la barbe 
noirs coupés court, et dans tout ce noir, des yeux bleus. Il 
ajoute : 

— La mer est grosse. Ça va chahuter pas mal au début. Vous 
savez cela, puisque vous avez déjà navigué sur un sous-marin 
d’attaque. Mais nous, une fois en plongée, nous y demeurons et 
cela devient alors tout à fait confortable. 

Ce « tout à fait confortable » qu’il prononce avec un sourire, 
me réconforte tout à fait. Tous les marins ont eu, ont et auront 
le mal de mer. Moi aussi. Mais je ne me vois pas opérer une 
appendicite alors que le bateau roule. 

Le pacha enchaîne. 
— Je vais vous envoyer vos deux infirmiers : Le Guillou et 

Morvan. Le Dr Meuriot les trouvait très bien. Il formait avec eux 
une équipe très soudée. 

Comme je crois discerner un soupçon de regret dans cette 
phrase – à moins qu’elle ne contienne une mise en garde 
déguisée – je dis : 

— J’espère que je m’accommoderai à eux, et eux à moi. 
— Je n’en doute pas, dit-il promptement. 
Il reprend : 
— Comme vous le savez sans doute, à bord on ne porte que 

le T-shirt et le blue-jean, sans insigne de grade, sauf le samedi 
soir et le dimanche, où on se fait beau pour marquer le coup. 

Là-dessus, il me sourit et me quitte. 
En prévision du chahut annoncé, j’avale une pilule, défais 

mon paquetage et prends possession de ma « chambre ». Elle 
est entièrement revêtue de contre-plaqué de chêne, ce qui lui 
donne un aspect clair, chaleureux, intime. Un Anglais dirait 
cosy. Elle est aussi très bien éclairée et ses dimensions 
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miniaturisées ajoutent à sa cosiness. 
En entrant, vous voyez, occupant quasiment toute la 

longueur, un lit à une place. Notez, je vous prie, qu’on ne dit 
plus « couchette », mais « banette ». Au pied de ladite banette, 
des petits placards très bien conçus et même une petite 
penderie. Sur la cloison qui me sépare de la coursive un petit 
lavabo en duralumin (vous concéderez que dans ce cadre, la 
faïence eût été déplacée). 

Le bureau, à droite de ma banette, est attendrissant par sa 
petitesse. En chêne aussi, ainsi que les placards et rayonnages 
qui le surmontent. Je devrais dire « le » rayonnage, car il n’y en 
a qu’un, traversé à mi-hauteur d’une petite barre en bois qui 
empêche les livres d’être éjectés en cas de roulis. À peine assez 
de place pour loger mes livres de médecine. En revanche, parmi 
ces placards, je découvre un petit coffre. 

Sur le côté gauche de la banette – je dis gauche par rapport 
à moi quand je m’allonge dessus, ce que je fais pour l’essayer –, 
le contre-plaqué de chêne se relève abruptement en soupente, 
ce qui me donne à penser : primo, que je devrai ne pas 
m’asseoir trop brusquement sur mon séant, si je veux ménager 
mon crâne. Secundo : que cette soupente épouse grosso modo 
la forme de la coque contre laquelle elle s’appuie. Ainsi, sur ma 
gauche, séparée de moi par la mince pellicule de bois, et la forte 
coque d’acier, il y a la mer immense, noire, mystérieuse. J’ai 
beau me dire que la coque est épaisse, d’une étanchéité en 
principe absolue, et conçue pour résister aux plus énormes 
pressions, cette proximité n’est pas sans effet sur mon 
imagination. Vaine crainte, l’Océan et moi étant appelés à 
voisiner, mais non pas, j’espère, à nous connaître. Si Jonas est 
un monstre, l’élément dans lequel il baigne en est un autre, et 
combien plus puissant ! Si par suite d’une défaillance de ses 
merveilleuses machines, Jonas devait plonger au-delà de la 
profondeur que sa construction autorise, la pression de l’eau 
l’écraserait comme une coque de noix. 

J’ai remarqué dans la coursive où s’ouvrent les chambres 
des officiers qu’aucune porte n’était fermée quand leurs 
occupants s’y trouvaient. Je me demande si elle reste ouverte 
pour que l’aération soit meilleure, pour éviter chez l’occupant 
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un sentiment claustrophobique, ou en vertu d’une loi non écrite 
du bord qui veut que chacun soit visible à tous, du moins le jour. 
Dans le doute, je laisse la mienne ouverte et viens m’asseoir à 
mon petit bureau devant un agenda que Sophie m’a offert le 
jour de mes trente ans afin qu’il me serve, m’a-t-elle dit, de 
« journal ». 

Un visiteur s’encadre dans ma porte. 
— Monsieur, je me présente : Le Guillou, infirmier 

anesthésiste. 
Ce « Monsieur » vous étonne et j’entends bien pourquoi. On 

s’attendrait à ce qu’un infirmier, parlant à un médecin, l’appelle 
« docteur » ou à la rigueur, par son appellation protocolaire 
dans la Marine : Monsieur le Médecin. En fait, l’équipage, 
composé en grande partie de professionnels, s’adresse à moi 
dans ces termes, à l’exception toutefois des jeunes appelés qui, 
ignorant le protocole, m’appellent « docteur » – comme 
d’ailleurs, les officiers, qui, eux, ne l’ignorent pas et changeront 
même mon nom en « toubib », dès qu’ils me connaîtront 
davantage. Alors, pourquoi le « Monsieur » des infirmiers ? Je 
n’en sais rien, et je crois que personne n’en sait là-dessus 
davantage que moi. Mais comme la Marine est aussi 
conservatrice dans ses habitudes qu’elle est moderne dans ses 
techniques, j’ai l’impression que cet usage va se perpétuer. 

Revenons à Le Guillou. Je me lève, je lui souris et je lui serre 
la main. Un Breton, bien sûr. Taille moyenne, trapu, yeux verts, 
cheveux tirant sur le roux, et pommettes saillantes, quasi 
mongoles. 

— Le Guillou, vous êtes finistérien, je crois ? 
Je ne le crois pas. Je le sais. Dès que j’ai su mon affectation, 

je me suis enquis de lui et de l’autre infirmier, Morvan. 
— Oui, Monsieur, dit Le Guillou. 
À son air satisfait et fiérot, il me paraît facile d’échographier 

son schéma de pensée : ce qu’il y a de mieux en France, c’est la 
Bretagne. Et ce qu’il y a de mieux en Bretagne, c’est le Finistère. 

— Et Morvan ? 
— Il est dans le bord, mais il s’excuse, il est souffrant. 
— Il est souffrant ? Le jour de l’embarquement ? 
— Justement, dit Le Guillou. 



15 

Et il esquisse un sourire mi-gêné, mi-complice. 
— Dites-lui que je veux le voir demain à l’infirmerie. 
— Il sera là, dit Le Guillou. 
Pronostic qui confirme un diagnostic que je ne formule 

qu’en mon for. 
— Monsieur, voulez-vous voir votre infirmerie ? 
J’ai visité le Foudroyant, et je sais donc ce que c’est qu’une 

infirmerie de SNLE. Mais comment refuser à Le Guillou le 
plaisir de m’en faire les honneurs ? Et de me détailler son 
équipement ? 

— Vous voyez, Monsieur, tout y est : bloc opératoire, 
réanimation, tube de radiographie. Ça doit vous changer des 
sous-marins d’attaque ! Et vous avez vu cette table d’opération ? 
Une merveille ! Elle se transforme en fauteuil dentaire ! Et voilà 
la fraise ! 

Je fais la moue. 
— Évidemment, dit Le Guillou, la dentisterie, ce n’est pas 

très grisant. 
— Combien de dents le Dr Meuriot a-t-il eu à soigner ? 
— Au cours de la dernière patrouille ? Une demi-douzaine… 
— C’est beaucoup. 
— Oh vous savez, Monsieur ! On a beau dire aux gars de se 

faire soigner à terre. Ils remettent, ils remettent… Et ça retombe 
sur nous. 

Je trouve ce « nous » assez savoureux, vu que c’est moi qui 
manierai la fraise. 

— Et voici, poursuit Le Guillou, les instruments de 
chirurgie. Vous remarquez, Monsieur, rien que des aiguilles à fil 
serti dans le talon. Moi, j’ai connu le temps des aiguilles à 
enfiler et qui se défilaient en cours d’opération. 

Vrai problème, en effet. Mais pour le chirurgien, pas pour 
l’infirmier anesthésiste. Je vois que le « nous » continue. Est-ce 
que par hasard l’Ego de Le Guillou ne serait pas un peu 
inflationniste ? 

— Et regardez, Monsieur, poursuit-il, nous venons de 
toucher un bistouri électrique ! Les médecins le réclamaient 
depuis longtemps. 

Je hoche la tête sans piper mot. L’avantage du bistouri 
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électrique, c’est de cautériser en coupant : le gain de temps est 
considérable. Mais il y a aussi des risques d’incendie, 
provoqués, entre autres, par les vapeurs d’éther. On a vu à terre 
un opéré prendre feu sur la table d’opération. J’espère 
seulement pour le malheureux qu’il était bien anesthésié. Si 
j’opère, je me souviendrai d’avoir à débrancher le bistouri, 
quand, après l’opération, je procéderai au nettoyage. 

— Monsieur, voulez-vous que je vous montre la pharmacie ? 
Il y a là tous les médicaments que le Dr Meuriot avait 
commandés à la Base. Voulez-vous voir s’ils vous conviennent ? 

Bien sûr, ils me conviennent. Et d’ailleurs, même s’ils ne me 
convenaient pas, par considération pour mon prédécesseur, je 
n’irais pas le dire. Je jette toutefois un coup d’œil. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Eh bien, vous le voyez, Monsieur : une boîte de Tampax. 
— Il y a une femme à bord ? 
— Oh ! Monsieur, vous n’y pensez pas ! À mon avis, c’est 

une petite farce des pharmaciens de la Base. 
Je jette un coup d’œil circulaire. Toute miniaturisée qu’elle 

soit, l’infirmerie me paraît grande. Quelle différence avec mon 
petit sous-marin d’attaque où elle se réduisait à quatre boîtes de 
médicaments ! Pour panser un genou, je devais étendre un 
patient sur une table de la cafétéria. 

Je passe dans la petite chambre attenante, et sur une des 
deux banettes j’aperçois quelqu’un qui me tourne le dos et qui 
ronfle comme un sonneur. 

— Comment, dis-je, vous avez déjà un malade ? 
— Non, Monsieur, c’est Morvan. 
— Et il couche ici ? 
— C’est sa banette, dit Le Guillou défensivement. Et la 

mienne, c’est celle du dessus. 
Je m’avance avec prudence sur ce terrain miné. 
— Mais, dis-je, je croyais que cette chambre était la chambre 

d’isolement. 
— Oui, Monsieur, dit Le Guillou. C’est bien sa fonction. 

Quand un gars de l’équipage est malade et doit être isolé, l’un de 
nous lui cède ici sa banette, et occupe la sienne dans sa 
chambrée. 
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— Ah bon, je saisis ! 
En fait, je ne saisis rien du tout : s’agit-il là d’un usage ou 

d’un abus ? Mais comme la marge entre les deux est mince, et 
que je ne vois que des avantages à ce que l’infirmerie ne reste 
pas la nuit sans surveillance, je me tais. Quant à celui qui 
cédera, le cas échéant, sa banette à un malade, il y a des 
chances, à mon avis, pour que ce soit Morvan… 

— Tiens, dis-je, vous avez la télé ? 
Ce « vous avez » qui reconnaît implicitement à Le Guillou 

un droit de propriété, ou à tout le moins d’occupation, achève de 
le rasséréner. 

— Oui, dit-il, mais quand je veux voir un film, je vais à la 
« caffe », parce que Morvan, à neuf heures, il dort. 

Je repasse dans l’infirmerie où je vois surgir un matelot 
d’une vingtaine d’années. 

— Docteur, dit-il, je me présente : Jacquier. Je suis un des 
deux maîtres d’hôtel du « carré ». Le commandant vous fait dire 
que, si vous voulez, vous pouvez monter dans le « massif » pour 
jeter un dernier coup d’œil sur la terre. 

Je remarque que Jacquier, qui est un petit brun à l’œil vif, 
ne m’a dit ni « Monsieur », ni « Monsieur le Médecin », mais 
« docteur », comme les officiers qu’il sert. C’est que dans son 
esprit, comme d’ailleurs dans celui des officiers, il fait partie du 
carré, comme le « butler » fait partie du club. He belongs, dirait 
un Britannique. 

— Je vais vous conduire, docteur, dit Jacquier qui doit bien 
se douter que les entrailles d’un SNLE ne me sont pas encore 
bien connues. 

— Je vous suis, dis-je. 
— Excusez-moi, docteur, dit Jacquier, après un temps 

d’hésitation, il vaudrait peut-être mieux que vous mettiez un 
bonnet de mer et que vous capeliez votre parka. Il fait plutôt 
frais là-haut. 

Le bateau roule déjà beaucoup et ce n’est pas sans difficulté 
que, dans ma chambre, j’enfile mon « parka », entendez mon 
ciré, qu’on appelait autrefois à la Baille 2… mais je ne citerai ce 

                                       
2 L’École navale. 
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mot que dans mon glossaire pour ne pas braver l’honnêteté et 
effrayer ma lectrice 3. 

Jacquier, pendant ce temps, la main sur le chambranle de 
ma porte pour garder son équilibre, me considère avec un petit 
sourire qui trouve le moyen d’être à la fois malicieux et déférent. 
J’entends bien : la déférence s’adresse au médecin et la malice, à 
l’éléphant – un éléphant étant, dans la Marine, tous ceux qui ne 
sont pas des marins. Il n’a pas tort, mais un maître d’hôtel est-il 
davantage un marin qu’un médecin ? 

Le massif est sur le sous-marin cette petite tour munie sur 
les côtés de deux ailerons (en fait, des barres de plongée) qui lui 
donnent sa silhouette bien particulière. Elle porte à son sommet 
je ne sais combien de petits mâts, antennes et périscopes et, 
d’ailleurs, elle n’est ronde que sur son devant, car elle s’effile sur 
l’arrière pour faciliter, je suppose, l’écoulement de l’eau en 
plongée. Ce massif s’appelle aussi le « kiosque », mais les sous-
mariniers ne l’ont jamais appelé que « la baignoire » pour la 
raison, qui me deviendra rapidement évidente, qu’on s’y fait 
copieusement doucher quand on navigue en surface. 

Jacquier ouvre le panneau qui me donne accès à la 
passerelle et le referme vivement derrière moi, pour éviter 
d’embarquer de l’eau. Pour moi, dès que je suis debout, je reçois 
une bonne gifle, et de mer, et de vent. 

En plus du pacha qui m’adresse un cordial sourire, mais 
sans parler, il y a là quatre hommes. L’un scrute les alentours 
avec de grosses jumelles. Un deuxième porte deux écouteurs 
fixés à ses oreilles. Le troisième crie des choses dans son 
interphone. Ce que fait le quatrième, je n’arrive pas à le deviner. 
Comme je me doute que la manœuvre est délicate, je ne pipe 
mot et j’essaie de me mettre dans un coin où je ne gêne 
personne. 

                                       
3 Dans le premier jet de ce récit je m’adressais à Sophie, mais 
après que celle-ci, au cours de la patrouille, eut tacitement 
rompu avec moi, je barrai partout son nom et le remplaçai par 
« lectrice », mais sans rien changer au texte. C’est ce qui 
explique que j’ai prêté à ma lectrice une bégueulerie qui paraît 
quelque peu dépassée. 
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La houle est grosse et nous sommes précédés d’un bon mille 
environ par notre escorteur d’accompagnement, le Maillé-
Brézé, dont j’avais remarqué l’élégance à quai quand j’ai visité 
l’Arsenal. Le Maillé-Brézé joue le rôle d’un motard devant une 
voiture ministérielle. Tant que nous serons en surface, il nous 
ouvrira le chemin en écartant de notre route les autres bateaux. 
Après quoi, sa mission terminée, il retournera au port. 

Le soleil est radieux, mais le suroît me cingle la face et les 
paquets de mer m’aveuglent au point que pour garder l’œil 
ouvert, je dois leur tourner le dos. 

« Jeter un dernier coup d’œil sur la terre » a un sens très 
précis et même quelque peu dramatique pour qui va naviguer à 
cent ou cent cinquante mètres sous la surface des Océans 
pendant deux mois sans émerger jamais. Car dans ce cas, on 
devrait ajouter que « le dernier coup d’œil » inclut aussi le soleil 
et les nuages – les nuages surtout qui, à des gens qui se 
préparent au huis clos du sous-marin, paraissent si heureux de 
voguer, libres, dans l’azur. Terre et ciel, parents et bien-aimées, 
ça fait beaucoup de choses et d’êtres, en fin de compte, à laisser 
derrière soi. 

Sauf quand il est pollué, le ciel n’a pas d’odeur, mais la terre 
en a une. Quand, après quatre heures de navigation sur mon 
voilier dans la baie de Carnac, je revenais vers la plage, le 
parfum de la terre me sautait aux narines, fait de fumée de bois, 
de feuilles, de plantes et d’humus, aussi réconfortant et sensuel 
à humer que pour une mère la peau de son bébé. 

Plus nous approchons du goulet dont nous allons 
débouquer pour gagner la haute mer, plus celle-ci se creuse et se 
gonfle, et plus les paquets de vagues et de vent nous fouettent. 
Je suis trempé comme une soupe et pas très à l’aise de me sentir 
ballotté de droite et de gauche comme un ours en peluche 
brandi par un gamin. À cette minute je préférerais être sur le 
Maillé-Brézé où je pourrais voir de plus haut, et bien au sec, le 
goulet, et les collines entre lesquelles nous défilons. Depuis que 
nous avons quitté l’Île Longue, nous n’avons jamais été si 
proches de la terre que nous allons quitter, et nous pouvons 
voir, silhouettés entre les arbres, des civils qui nous regardent 
partir et agitent les bras. C’est dommage que je ne puisse pas 
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emprunter ses jumelles au personnage qui les colle à ses yeux, 
car j’aurais aimé apercevoir, pour la dernière fois, avant notre 
retraite conventuelle, un doux visage féminin. 

Ruisselant, je vais rejoindre, quelques degrés plus bas, deux 
officiers qui, à l’abri de la tôle d’acier du massif (contre laquelle 
on entend battre les lames), inhalent leur ultime fumée de 
tabac. 

— Docteur, dit l’un d’eux (car, bien sûr, ils ont tous compris 
qui je suis), à vous voir, vous avez pris quelques bonnes baleines 
en plein nez (une « baleine », c’est un paquet de mer). C’est 
votre premier baptême de sous-marinier. En attendant le 
second qui aura lieu à mi-patrouille. 

— Pardon, dis-je, j’ai déjà navigué sur un sous-marin 
classique. 

— Rien n’en vaut, docteur, dit l’un d’eux. Nous sommes sur 
un SNLE. 

Ils rient et m’envisagent d’un air amical, supérieur et bon 
enfant. Et comme j’ouvre le panneau pour descendre dans le 
bord, l’un d’eux me crie : 

— N’omettez pas de le refermer après vous, docteur ! Une 
voie d’eau serait prématurée ! 

Je ne suis pas au bout de mes peines, car au bas de l’échelle 
je trouve trois jeunes officiers (que Jacquier a dû rameuter) et 
qui m’entourent joyeusement, chacun faisant le geste de me 
tendre un micro, comme des interviewers de télé. J’entre dans le 
jeu avec bonne grâce. 

— Docteur, vos impressions ? 
— Ça mouille beaucoup, et c’est salé. 
— Docteur, savez-vous pourquoi ça mouille beaucoup ? 
— Oui, monsieur. Un sous-marin est fait pour traverser 

l’eau, et non pour se soulever à la lame. Donc, il enfourne. 
Liesse. 
— Le docteur est trans ! 
— Il est cartahu ! 
— Il étale à bloc ! 
— Docteur, une dernière question : vous avez déjà navigué 

en surface, pourquoi avez-vous choisi les sous-marins ? 
Je réfléchis vite. Si je leur donnais la vraie raison (que le 
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lecteur connaît), ma décote serait phénoménale. Je prends un 
air grave et je dis : 

— Messieurs, je vais vous faire une confidence : je ne sais 
pas nager. Et le sous-marin est le seul bateau où l’on ne puisse 
pas passer par-dessus bord. 

La liesse atteint son comble, et j’en profite pour m’esquiver, 
gagner ma chambre, décapeler mon ciré, et retirer mon bonnet 
de mer trempé. Tant pis pour la loi non écrite (si elle existe), je 
ferme ma porte et m’étends sur la banette. 

 
* 

*   * 
 
J’ai dû dormir assez longtemps et, au réveil, le bateau roule 

énormément. Je ne me sens ni tout à fait à l’aise ni tout à fait 
nauséeux. À intervalles réguliers, je me mets à bâiller afin de 
remettre de l’ordre dans mes canaux semi-circulaires. Je soigne 
également mon moral en faisant un acte de foi dans les effets 
durables de la Nautamine. Pour finir, et mon état n’empirant 
pas, je recherche dans mon arsenal thérapeutique un fantasme 
sécurisant. 

Comme diraient les philosophes, il y faut « une complicité 
de soi à soi ». C’est pourquoi je commence hypocritement à me 
demander la raison pour laquelle une île m’a toujours fasciné. 
Comme je me suis déjà posé la question, je n’ai aucun mal à me 
répondre : c’est qu’une île est bien close, bien défendue de tous 
côtés par des douves naturelles qui la protègent des 
envahisseurs. À la limite même, elle est déserte, quoique 
paradoxalement bien pourvue en eau et en ressources : ce qui 
me permet de vivre une idylle sans rivaux, étant le seul homme 
pour une femme unique. 

Nous y voilà ! Au risque de décevoir, je dirais que cette 
femme ne peut pas être Sophie. Outre que mes rapports avec 
Sophie ne supposent pas ce degré d’intimité, un fantasme, s’il la 
prenait pour objet, disparaîtrait, laissant place à une réalité 
assez angoissante : ma relation très incertaine avec elle. 

Pour être sécurisante, pour remplir à plein son rôle de 
bonbon psychique, une rêverie provoquée doit se situer hors 
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réel. C’est pourquoi la femme qui surgit devant mes yeux est 
une inconnue qui me laisse modeler ses traits et son corps à ma 
guise, et qui, une fois que je l’ai créée, est parfaitement docile à 
son créateur. Ne croyez pas toutefois que je vais brûler les 
étapes. Un fantasme exige de vous une gestion lente et réfléchie. 
Et quand, après vous avoir charmé, il se dissipe, il ne faut pas 
tâcher de le ressusciter. À tout le moins, pas le jour même. 

Ce qui, cette fois, le fait s’évanouir, avant même qu’il soit 
arrivé à terme – ma sirène se dissolvant, hélas, dans les eaux 
mauves du lagon où je me baignais avec elle –, c’est que le 
bâtiment cesse de rouler. 

Cette absence de mouvement, si j’ose dire, me secoue. Je me 
retrouve sur ma banette étroite, toutes lumières allumées. Je me 
lève pour me jeter un peu d’eau au visage et me débarbouiller de 
mon malaise et à peine ai-je mis le pied à terre que je manque 
tomber tant le parquet est en pente. Sur un SNLE, chose 
bizarre, on dit « le parquet » et non le sol, alors que ce parquet 
est en acier. Je me rattrape à mon bureau, et je me rends 
compte en jetant un coup d’œil à ma banette que ce qui m’a 
réveillé, ce n’est pas seulement l’immobilité du bateau, c’est que 
ma tête se trouvait, quand j’étais couché, plus basse que mes 
pieds. 

Lectrice, vous avez, bien sûr, déjà saisi que si mon univers 
est devenu tout d’un coup oblique, c’est que le SNLE est en train 
de plonger ; et que s’il n’est plus du tout affecté par le roulis, 
c’est qu’il a déjà atteint une profondeur telle que la grosse houle 
que nous avons connue au départ ne se propage plus jusqu’à lui. 
C’est évidemment l’affaire du pacha de savoir à quelle distance 
de la surface il entend naviguer, mais quand il aura atteint cette 
profondeur, il remettra le sous-marin à l’horizontale et, comme 
il me l’a promis, cela deviendra « tout à fait confortable ». En 
fait, si vous étiez avec nous, vous ne pourriez pas rêver croisière 
plus paisible – sauf, toutefois, que le soleil vous manquerait 
pour bronzer. 

Sur un petit sous-marin diesel, les choses ne sont pas si 
calmes, car il revient souvent à la surface, ou près de la surface, 
tant parce qu’il a besoin d’air pour le diesel et les hommes que 
pour épier des « proies » possibles. Le SNLE n’obéit pas à ces 
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servitudes. Il fabrique lui-même son air. Il élimine ses 
pollutions. Et il se coule le plus discrètement possible dans les 
eaux les plus profondes sans jamais montrer le bout d’un 
périscope : je dirai plus loin pourquoi. 

La première fois que j’ai vu sur le petit sous-marin 
d’attaque, où j’ai fait mes premières armes (si tant est qu’un 
médecin puisse parler de ses armes), le parquet prendre en 
plongée cette inclinaison inquiétante, je me suis senti assez 
ému. La folle du logis s’est mise à divaguer : les cotes des 
profondeurs sont-elles, sur les cartes des mers, tout à fait 
fiables ? Et qu’arriverait-il si nos sonars se déréglaient et qu’on 
aille buter sur un haut-fond ? Chose étrange, ce n’est pas la 
raison qui a dissipé mes alarmes, mais l’habitude. 

C’est quand votre chambre est totalement en oblique qu’on 
se rend compte combien l’horizontalité de votre habitat est 
agréable et vous simplifie la vie. Par exemple, j’ai essayé de 
m’asseoir devant ma table et je me suis retrouvé la poitrine si 
pressée contre le plateau que j’ai pris appui sur mes mains pour 
la soulager. Le crayon que j’ai lâché pour prendre cet appui a 
alors roulé jusqu’au petit tiroir qui me fait face, et le livre que je 
comptais lire et annoter a glissé pour le rejoindre. 

Par bonheur, le bâtiment bouge maintenant aussi peu que 
ma chambre dans l’appartement bordelais de mes parents. En 
fait, il paraît figé dans sa position oblique. Il donne l’impression 
de ne plus avancer du tout. À vrai dire, dans un Airbus, 
l’impression, à dix mille mètres d’altitude, est la même, sauf que 
le bruit des réacteurs est omniprésent. Ici, les turbines sont trop 
loin pour que leur bruit parvienne jusqu’à moi. Tout est silence. 

Non, pourtant. On entend quelque chose. Et la première 
fois, c’est plutôt alarmant : à intervalles irréguliers, la coque du 
sous-marin (dont un côté de ma banette est tout proche) fait 
entendre des craquements que je devrais qualifier de sinistres 
s’ils s’amplifiaient. J’entends bien qu’ils sont produits par la 
pression grandissante de l’eau au fur et à mesure que nous 
plongeons. On a l’impression de se trouver dans une grosse noix 
qu’un énorme casse-noisettes essaierait de disloquer. C’est très 
impressionnant jusqu’à ce qu’on ait décidé de faire confiance à 
nos ingénieurs et de se dire qu’au-delà même de la profondeur-
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limite ils ont dû prévoir une marge de sécurité assez grande 
pour que le bâtiment ne soit pas écrasé par les masses d’eau au-
dessus de lui. 

Tout en prenant appui de la main gauche contre le rebord 
de la table pour décomprimer ma poitrine, je maintiens de ma 
main droite tout à la fois mon livre et mon crayon. Je lis plutôt 
mal, tant mon attitude est crispée. Et d’autant plus mal que, 
malgré moi, je prête l’oreille aux « cracs-cracs » qui proviennent 
de la coque, tout en affectant à leur égard l’indifférence d’un 
vieux sous-marinier. 

Soudain, tout rentre dans l’ordre. Ma main peut libérer le 
livre et le crayon sans qu’ils s’échappent : ma chambre est 
redevenue horizontale. Avec un petit temps de retard, les bruits 
de la coque cessent. Nous avons atteint notre profondeur de 
croisière et mon univers devient tout à fait rassurant. Il ne roule 
plus, il ne pique plus du nez, il ne craque plus, il ne produit 
aucun bruit, pas même une vibration, il ne donne même pas 
l’impression de bouger. Nous serions posés gracieusement sur 
un haut-fond sableux pour faire une petite sieste, la sensation 
de totale immobilité ne serait pas différente. 

Un coup à ma porte et sur mon « entrez », un visiteur se 
présente. 

— Aspirant Verdelet ! 
Je me lève et lui serre la main. 
— Bonjour ! C’est votre service militaire ? Qu’est-ce que 

vous faites dans le civil ? 
— À laquelle de ces deux questions dois-je répondre en 

premier ? dit Verdelet. 
Je ris. 
— La seconde. 
— Sciences Po. ENA. 
— « Bonne Mère ! comme dit ma concierge, il y en a qui en 

ont dans le crâne ! » Vous serez donc un jour parmi les princes 
qui nous gouvernent ? 

— Ne vous alarmez pas : je ferai mieux qu’eux. Docteur, 
ordre du commandant en second : je dois vous conduire au 
carré pour le dîner. 

— Le temps de me recoiffer, je vous suis. 
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Tout en me recoiffant, je considère avec sympathie ce 
poussin frais éclos : 1,85 m, bien bâti, beau garçon. La rondeur 
de sa joue (la « boule de Bichat » comme disent les anatomistes) 
garde encore je ne sais quoi d’enfantin. L’œil bleu est vif. Une 
sage raie sur le côté n’arrive pas tout à fait à discipliner ses 
cheveux blonds. L’aspirant Verdelet respire la bonne santé, la 
bonne famille, les bonnes études. Sciences Po, ENA : deux 
concours difficiles. Il a dû ramorder comme un pou. Gentille 
lectrice, il est temps que je vous initie à l’argot baille, que j’ai 
moi-même appris sur la Jeanne d’Arc en me frottant pendant 
sept mois aux bordaches. La Baille, c’est l’École navale ; les 
bordaches, ce sont les élèves de ladite école, et « ramorder » 
veut dire travailler. Voilà, vous savez tout, du moins tout 
l’essentiel. Le reste viendra au fil des pages. 

Comme je suis moi-même de famille modeste, le côté 
« bonne famille » de Verdelet m’agace un peu, mais dans le cas 
d’espèce, il est corrigé par les bonnes études, et par la gentillesse 
qui émane de lui. 

Comme j’achève de me coiffer, un autre personnage 
apparaît à ma porte. 

— Aspirant Verdoux. Ordre du pacha ; je dois vous conduire 
au carré. 

— Vous aussi ! Je ne risque pas de me perdre ! dis-je en 
riant. 

— Qui peut dire encore si la perte serait grande ? dit 
Verdoux. 

— Ne vous inquiétez pas, docteur, dit Verdelet. Verdoux a 
trouvé un créneau à bord : l’impertinence soigneusement dosée. 

— Dans quelles balances ? 
— Fines, dit Verdoux. Les miennes. Celles de la nuance, fût-

elle byzantine. Je suis Énarque. 
— Dieu du ciel ! Deux Énarques ! Verdoux et Verdelet ! 
— La ressemblance des noms est purement fortuite, dit 

Verdoux. Comme a dit un illustre Ancien : « Lui c’est lui, et moi 
c’est moi. » Et moi, Dieu merci, je n’ai pas le cheveu blond 
filasse et l’œil bleu délavé. 

C’est vrai que le coloris est différent. Verdoux est un brun à 
l’œil noir velouté. Toutefois, nos deux midships se ressemblent 
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et je pourrais dire de l’acide Verdoux ce que j’ai dit du gentil 
Verdelet : 1,85 m, bien bâti, beau garçon. Je ne poursuis pas. On 
a compris que ce sont là deux poussins de la même couvée. 

Tandis que je mets mes chaussures, Verdoux reprend : 
— Docteur, quel genre de médecin êtes-vous ? 
— Première classe. Trois galons. 
— Je n’en ai qu’un. Savez-vous que dans l’ancien argot 

baille, on vous eût appelé le tricouille ? 
— Je sais. J’ai fait la Jeanne. Surnom flatteur. 
— Il n’est pas dit, remarque Verdelet, qu’on fasse beaucoup 

mieux avec trois qu’avec une. 
— Voilà, dis-je, qui serait à peser dans les fines balances de 

Verdoux. 
On rit. 
— Je ne sais pourquoi je ris, dit Verdoux. Je n’aime pas les 

médecins. Ils m’ont laissé sur le côté droit du ventre une 
cicatrice atroce. 

— Atroce comment ? 
— Longue ! Longue ! Huit à dix centimètres ! 
— Certains appendices sont difficiles à repérer. Ils ont dû 

élargir pour le trouver. 
— Quel métier immonde ! dit Verdoux, pouah ! Tremper la 

main dans les tripes de ses contemporains ! 
— Moi, dit Verdelet, le mot tripes me donne faim. Si nous 

allions manger ? Le pacha va attendre. Docteur, est-il bien utile 
de vous recoiffer ? Vous vous êtes assez peaufiné comme cela. 

Vu l’étroitesse de la coursive, nous partons l’un derrière 
l’autre, mais ensemble par la pensée. Je suis enchanté de ces 
joyeux drilles. La complicité des trois non-marins du bord s’est 
faite instantanément. 

Le carré des officiers n’est pas un carré : bien au contraire, 
la courbe y prédomine. C’est un petit salon rond qui débouche 
sur une petite salle à manger ovale. 

Entendons-nous sur ce qualificatif « petit ». À l’échelle d’un 
appartement, il est justifié. À l’échelle d’un SNLE – et par 
exemple, d’une chambre d’officier – le carré est grand. Dans le 
salon, quatre fauteuils club entourent une petite table basse en 
verre. On n’y logerait pas une chaise de plus. 
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Le charme de ce salon, c’est qu’il est entièrement tapissé par 
les ouvrages d’une bibliothèque qui épouse sa forme circulaire – 
comme devait être la bibliothèque de Montaigne dans sa tour 
avant que son ingrate fille, à sa mort, vendît ses livres. 

Dans la salle à manger ovale, les murs sont couleur saumon, 
et la table peut recevoir dix personnes. Un second service est 
prévu pour les officiers qui sont « de quart » ou qui tout 
simplement préfèrent le second service au premier. 

Moi inclus, le SNLE comprend seize officiers. Comme le 
salon n’a que quatre fauteuils club, on pourrait croire que la 
compétition est grande. Je découvrirai qu’elle ne l’est pas, tant 
la courtoisie est attentive, et sans même que soient pris en 
compte le galon et l’ancienneté – le galon que personne ne 
porte. 

Nous devons être en avance sur l’horaire, car les fauteuils 
sont vides, nous les occupons sans vergogne. Toutefois la table, 
dans la salle à manger, est mise, et à peine nos fesses ont-elles 
eu le temps de se poser qu’un maître d’hôtel – ce n’est pas 
Jacquier – surgit de son office et nous demande ce que nous 
voulons boire. Jus de fruits partout. L’apéritif n’est pas banni de 
ces lieux, mais il faut penser à sa ligne. 

— Docteur, dit Verdelet, je vous présente notre maître 
d’hôtel Wilhelm. 

— Bonjour, docteur. 
— Bonjour, Wilhelm. J’ai déjà rencontré Jacquier. 
— C’est mon second, dit Wilhelm. 
— Wilhelm, dit Verdelet, a un sens aigu de la hiérarchie. 
— En outre, dit Verdoux, c’est un fana-film. On prétend qu’il 

n’en rate pas un. 
— Wilhelm, dit Verdelet, a des goûts démodés : il passe pour 

adorer Marilyn Monroe. 
Wilhelm, qui m’a l’air enchanté de ces petites taquineries, 

fait mine de se rebiffer. 
— Monsieur l’aspirant, dit-il respectueusement familier, la 

beauté n’a rien à voir avec la mode. 
— Hear ! Hear ! dit Verdoux. 
— Pourquoi « Hear ! Hear ! » dit Verdelet, et non « bravo, 

bravo » ? 
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— Ma mère est anglaise. 
— Tiens, dis-je, le carré possède un aquarium ? Et un 

unique poisson ? 
— Si ce poisson pouvait penser, dit Verdelet, il se 

demanderait pourquoi il est ici plutôt que de l’autre côté de la 
coque. 

Verdoux souffle dans son nez avec un air de dérision. 
— Il ne se le demanderait pas : c’est un poisson d’eau douce. 
Verdelet contre-attaque : 
— Comment saurait-il qu’il est un poisson d’eau douce ? Il 

n’a pas connu d’autre eau. 
— De toute façon, dit Verdoux, un poisson ne pense pas : il 

n’y a qu’à observer son œil rond et stupide. Aucun poisson n’a 
l’œil intelligent, sauf le dauphin. 

Verdelet monte au filet. 
— Le dauphin n’est pas un poisson. C’est un cétacé. 
Sur ce smash, Verdelet gagne le set, et jugeant la partie 

finie, ou à tout le moins suspendue, j’interviens. 
— Verdelet, vous avez une spécialité à bord ? 
— Je prends le quart comme officier, étant chef du service 

de détection. C’est-à-dire que je suis censé commander à des 
gens qui connaissent leur métier mieux que moi. 

— Et vous, Verdoux ? 
— Service lutte anti-sous-marine. Même remarque que le 

sieur Verdelet. Imaginez une usine où les ingénieurs sont 
transcendants et les techniciens, remarquables : vous aurez une 
bonne idée d’un SNLE. Quant à moi, n’étant pas ingénieur, je 
me mets à l’écoute des techniciens que je commande. 

— Docteur, oyez bien Verdoux ! dit Verdelet. Ce n’est pas 
souvent que vous le trouverez aussi humble. 

— À mon sens, dis-je, la qualité particulière de la discipline 
à bord d’un sous-marin tient à ce que les ingénieurs savent bien 
que les techniciens, dans leur spécialité, sont indispensables, et 
vice versa. À mon avis, il ne peut y avoir de conflit entre un 
officier et un officier marinier 4 que si l’un des deux est 

                                       
4 Les officiers mariniers sont ce qu’on appelle dans l’armée des 
sous-officiers. 
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caractériel. Et en principe, le filtre, à l’entrée, élimine les 
caractériels. 

— Mais il arrive, dit Verdelet, que le filtre se dérègle. La 
preuve : il a laissé passer Verdoux. 

— Mais c’est incroyable ! dit Verdoux avec indignation. 
Toubib, je vous prends à témoin ! Verdelet devient presque 
aussi agressif que moi ! Il me vole mon créneau ! 

Nous rions comme des bossus, et au milieu de nos éclats, le 
pacha entre. Nous nous levons aussitôt. 

— Docteur, dit le pacha en souriant, je suis ravi que vous 
vous entendiez si bien avec nos deux « mimis ». Vous n’ignorez 
pas que vous et eux, vous êtes censés être les boute-en-train 
dans le carré. 

— Ah commandant ! dit Verdoux, si vous saviez vraiment ce 
qu’est un boute-en-train dans un haras, vous ne diriez pas cela ! 

À ce moment, six ou sept officiers apparaissent dans un 
brouhaha de paroles vives qui cassent le fil du dialogue. Nous 
sommes bien maintenant une dizaine dans cet espace restreint. 
La confusion est grande et j’en profite, lectrice, pour vous 
souffler à l’oreille qu’un aspirant dans la Marine, c’est un 
midship dont mimi est le diminutif évident, prononcé avec une 
connotation à la fois nostalgique et affectueuse par les officiers 
plus âgés, parce qu’ils ont été eux-mêmes midships vingt ou 
vingt-cinq ans plus tôt et que les présents mimis pourraient être 
leurs fils. 

Le pacha m’appelle auprès de lui et me présente à ses 
officiers ou présente ses officiers à moi, selon le cas : rite qui 
prend un certain temps et qui est, comme chacun sait, aussi 
nécessaire qu’inutile, puisque neuf fois sur dix on ne retient pas 
le nom de la personne présentée. Raison pour laquelle 
j’emmène Verdelet à part – et à part, c’est dans la coursive, car 
le carré paraît maintenant quelque peu surpeuplé. 

— Fils, dis-je, ôtez-moi d’un doute, comme dit Corneille : le 
pacha m’a présenté trois commandants. Je ne suis pas sûr de 
me rappeler qui est qui, et quelles sont leurs fonctions à bord. 

— D’abord, dit Verdelet, qui se plaît à jouer sur les mots, il y 
a le commandant en second Picard. Il est capitaine de frégate 
comme le pacha. C’est ce petit brun que vous voyez parler au 
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pacha. 
— Il n’est pas si petit. 
— Vu de ma hauteur, dit Verdelet, vous-même, vous n’êtes 

pas très grand. Notez-le, le mot « vivacité » a l’air d’avoir été 
inventé pour Picard : il a le geste vif, l’œil vif, l’esprit vif, la 
repartie rapide, et l’éclat de rire abrupt. Le mot « compétent », 
appliqué à Picard, paraît presque péjoratif. Il est superefficient, 
dynamique, infatigable. Les officiers mariniers disent qu’en 
patrouille on le voit nuit et jour dans tous les coins du sous-
marin. D’aucuns prétendent même qu’il ne dort jamais. 

— Brillant portrait. Je vous donne neuf sur dix. 
— En toute modestie, la note n’est pas surcotée. Je poursuis. 

Le plus grand de tous, avec cette belle barbe noire, qui écoute 
d’un air grave Verdoux lui débiter des sottises, c’est le 
commandant Alquier. Origine : Alsace-Lorraine. Corvettard 5. Il 
a l’air froid et distant. C’est une apparence. Il voulait être pilote 
de chasse dans l’aéro, mais il n’a pas pu. Trop grand. Il lui aurait 
été impossible de faire fonctionner son siège éjectable. Ses 
jambes auraient cassé. 

— Et le troisième commandant ? 
— Forget. Corvettard aussi. Mais on ne l’appelle pas 

commandant. On l’appelle « chef ». 
— C’est le chef-mécanicien ? 
— Dans le nucléaire, dit Verdelet avec hauteur, nous disons 

le chef du groupement énergie. Il a trois « loufiats » sous ses 
ordres 6. 

— Lequel est-ce ? 
— Il parle à Picard. Pour ne pas vous offenser de nouveau, je 

ne dirai pas qu’il est petit. 
— Merci. 
— Je dirai qu’il n’est pas plus grand que Picard. Mais Picard 

est mince et Forget est corpulent. En outre, les cheveux de 
Forget se retirent en déroute de son front dégarni. 

— Belle image. 
— Merci. Je continue. Forget est breton, officier sorti du 

                                       
5 Capitaine de corvette (quatre galons). 
6 Argot baille pour lieutenant de vaisseau (trois galons). 
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rang. Grand travailleur. Le pacha dixit : « Avec un ingénieur 
comme Forget, un commandant peut dormir sur ses deux 
oreilles. » 

— Pas de portrait cette fois ? 
— S’exprime d’une voix douce et posée. Modeste, réservé. 

Mais grande réserve aussi de force. Grande réticence à parler de 
soi. 

— Bref, un Breton. 
— Un certain type de Breton. Le Breton nordique. Votre Le 

Guillou est un Breton méridional. Je poursuis, toubib ? Je passe 
aux loufiats ? 

— Monsieur l’aspirant, dis-je avec une sévérité affectée, je 
ne crois pas que vous devriez parler avec cette désinvolture 
d’officiers à trois galons. Après tout, moi aussi, j’ai trois galons. 

— Mais ils sont frappés d’indignité civile par un liséré de 
velours rouge. En outre, il n’y a pas de mal à être loufiat. 
Laurent Fabius est loufiat de réserve. 

Dans la Marine, le loufiat est l’officier taillable et corvéable à 
merci. C’est la cheville ouvrière. Sans lui rien ne se ferait. 

— Après ces fortes paroles, je vous soupçonne de vouloir 
mettre vos pas dans ceux de Fabius. 

— Certes ! Le futur jeune Premier ministre de la France, 
c’est moi. 

— Fils, excusez-moi, je crois que le pacha me fait signe de 
passer à table. Merci pour tout. 

En tant que nouveau venu, je suppose, le pacha me place à 
sa droite. Face à lui le commandant en second Picard, flanqué 
des deux autres commandants : le grand Alquier et le chef 
Forget. Les autres s’assoient, me semble-t-il, sans ordre 
hiérarchique défini. Les deux mimis en bout de table, mais c’est 
un choix. Je ne vois pas les jeunes officiers qui m’ont posé des 
colles quand je suis redescendu, ruisselant d’eau, du massif. Ils 
doivent être de quart. 

— Vous ne vous sentez pas trop serré ? me dit affablement le 
pacha. 

« Trop serré » est un euphémisme. Dix personnes autour de 
cette table, c’est la limite. Et Wilhelm a tout juste assez de place 
pour voleter autour de nous, portant avec adresse je ne sais 
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combien de petits plats de hors-d’œuvre sur un plateau. 
— Pas du tout, commandant, dis-je avec entrain. Et si je 

vous gêne pour couper votre viande, n’hésitez pas à me donner 
un coup de coude. 

Petits sourires à la ronde et tous les regards convergent sur 
moi. L’équipe que je vois là s’est déjà soudée par deux 
patrouilles de 60 à 70 jours. On comprend qu’elle envisage avec 
circonspection le nouveau venu. Je me fais l’effet du petit 
Mowgli que les loups des monts de Seeonee viennent renifler au 
centre de leur assemblée avant de l’admettre à courir avec la 
meute. Autre ressemblance avec Mowgli : c’est bien moi qui 
retirerai les épines de leurs pattes s’ils se blessent. 

La conversation, si enjouée qu’elle soit, demeure à peu près 
incompréhensible pour moi, car cette équipe, au cours de ses 
deux missions en mer, a amassé tout un trésor de petits faits 
vécus qui me sont inconnus et dont ils parlent par allusion, en 
s’en amusant beaucoup. 

Le pacha a dû sentir que j’étais un peu déconcerté par le 
folklore familial car il imprime au dialogue un tour plus 
général : 

— Alors, Alquier, vous avez fumé votre dernière cigarette ? 
— Oui, commandant, dit Alquier. 
— C’est dur ? 
— Assez. À chaque fois, je me dis qu’en revenant de 

patrouille je ne vais pas reprendre. Et à chaque fois, je m’y 
remets. Pourtant, c’est aussi pénible de recommencer en fin de 
patrouille que de cesser quand on part. 

— C’est vrai, dit le pacha. 
Son œil bleu pétille et il reprend. 
— Quand j’étais commandant en second, la première chose 

que faisait mon pacha en remontant à l’air libre, c’était de 
prendre une cigarette dans son paquet et de la balancer à la 
mer. Et un jour, comme je m’en étonnais, il me dit : « Voyez-
vous, Rousselet, j’ai remarqué qu’après m’être abstenu deux 
mois de tabac, la première cigarette avait très mauvais goût. 
Alors je la jette et je fume la seconde. » 

On rit. On est content. Plus subtilement on est content de 
soi. Il n’y a pas que les marins anglo-saxons qui aient de 
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l’humour. 
Comme je ne veux pas jouer les muets du sérail, je profite 

d’un temps mort pour prendre la parole. 
— Je me suis laissé dire que la raison pour laquelle on avait 

interdit la cigarette à bord des SNLE, c’est qu’on a analysé la 
fumée du tabac et qu’on y a trouvé plus de cent composants, 
tous nocifs. 

— Ce n’est pas la vraie raison, dit le pacha promptement. 
Mais là-dessus, il faut laisser la parole au chef Forget : c’est lui 
le spécialiste de la régénération de l’air à bord. 

Forget passe la main sur son crâne chauve : il a l’air 
passablement embarrassé de prendre la parole en public. 

— Je ne voudrais quand même pas faire un cours, dit-il de 
sa voix douce et posée, surtout à table – et surtout en sachant de 
quel nom peu flatteur les bordaches désignent une conférence et 
un conférencier. 

Les rires explosent. Le vocable en question – dont je ne 
veux pas, lectrice, blesser vos mignonnes oreilles – étant un 
grossier synonyme d’ennuyeux et commençant par la même 
syllabe. Non, non, ce n’est pas le mot auquel vous pensez. C’est 
pire. 

— Allez, chef, allez, dit le pacha. 
Cet encouragement sportif est repris par plus d’un et 

Verdoux ajoute : 
— Allez, chef, le toubib a besoin de s’instruire ! 
— Galopin, dit le pacha en se tournant vers lui, qui vous 

permet d’appeler le docteur « toubib » ? 
— Mais moi, dis-je, et je serais ravi que vous en fassiez tous 

autant. 
Forget tousse et passe de nouveau la main sur son crâne. Je 

le sens à cet instant, mais tout me le confirmera plus tard : ce 
petit homme chauve et replet jouit d’une grosse cote à bord. Il 
est compétent, modeste, généreux. Il coiffe trois chefs de 
service – trois loufiats – et une des premières choses que 
j’apprendrai de lui, c’est que trois fois par semaine, il prend à 
tour de rôle le quart de l’un d’eux pour lui permettre de souffler. 

— Docteur, dit-il de sa voix douce (mais derrière laquelle on 
sent une certaine force de caractère) dans un SNLE, on ne peut 
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pas se permettre, à cause de la discrétion, de sortir un tube hors 
de l’eau comme dans les sous-marins diesel et de puiser de l’air. 
Bien entendu, il y a de l’air au départ dans un SNLE, et le 
problème consiste à maintenir le taux d’oxygène entre 20 et 
22 % et le taux de gaz carbonique entre 0,5 et 0,7 %. On élimine 
le gaz carbonique en le faisant passer sur des tamis 
moléculaires, et on produit l’oxygène par l’électrolyse de l’eau. 
C’est plutôt délicat. 

Forget fait une pause et comme il me fait face à table et qu’il 
a la gentillesse de s’adresser à moi, je le relance en disant : 

— Pourquoi est-ce délicat ? 
— L’hydrogène se dégage à la cathode et l’oxygène à l’anode. 

Si les deux gaz se rejoignaient, il y aurait explosion. Pour éviter 
ce petit inconvénient (rires) on emploie l’amiante. L’amiante ne 
laisse passer que l’hydrogène. Ce sont les Britanniques qui ont 
découvert le procédé. 

— Hear ! Hear ! dit Verdoux. 
— Voilà le principe, dit Forget. Mais nous avons aussi des 

procédés de filtrage pour nous défaire des vapeurs d’huile, de 
sueur, des odeurs – notamment de l’odeur des « poulaines »7 et 
du fréon qui fuit toujours un peu des grands frigos. Bref, pour 
répondre à votre question, docteur (il pousse un petit soupir : il 
est plutôt content d’en avoir fini avec son topo), il ne nous serait 
probablement pas beaucoup plus difficile d’éliminer la fumée du 
tabac. La seule chose, en fait, qui nous préoccupe, c’est l’alcool 
des eaux de toilette que l’équipage emploie. Les émanations 
pourraient être dangereuses à la longue pour la santé. 

— C’est décourageant, dit Verdelet, on n’aura bientôt plus le 
droit de sentir bon. 

— Merci, chef, pour votre exposé, dis-je en regardant 
Forget. Merci et pardon : à cause de moi, vous avez laissé 
refroidir votre rôti de veau. 

— De toute façon, dit Forget avec gentillesse, je n’aime pas 
manger chaud. 

— Quant au tabac, dit le pacha, je prends le relais, docteur. 
C’est le premier commandant du premier SNLE, Louzeau, alors 

                                       
7 Les W.-C. 
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capitaine de frégate, aujourd’hui vice-amiral d’escadre – qui a 
pris l’initiative d’interdire la cigarette à bord. En quoi il a eu du 
mérite, car il était lui-même fumeur, et en quoi il a eu mille fois 
raison, les fumeurs multipliant les risques d’incendie. Comme 
vous savez, docteur, nous avons deux grands soucis à bord : le 
feu et la voie d’eau. 

Un petit silence. Une ombre passe. Wilhelm présente de 
nouveau à la ronde le gâteau au chocolat, mais je refuse un 
second service. 

— À ce régime, dis-je, nous allons tous beaucoup grossir. 
Échanges de regards et rires. 
— Ce rire ne s’adresse pas à vous, docteur, dit le pacha, mais 

à votre prédécesseur qui se préoccupait beaucoup de 
l’embonpoint de l’équipage. 

— Il craignait, dit quelqu’un, que même en vidant l’eau des 
ballasts, la surcharge de poids, au bout de deux mois, nous 
empêche de refaire surface… 

— Docteur, dit un jeune officier assis à côté de Verdelet et 
dont je saurai plus tard qu’il s’appelle Angel, qu’il est enseigne 
de vaisseau et frais émoulu de la Baille, puis-je vous poser une 
question ? 

— Mais certainement. 
— Avez-vous été opéré de l’appendicite ? 
— Non. 
Ce « non » déclenche des rires en tempête. Je les accueille 

avec bonne grâce, quoiqu’ils me donnent in petto l’impression 
déconcertante d’être bizuté par un bizuth. Un bordache dirait 
un « fistot ». 

— Docteur, dit le pacha, ces rires n’ont rien de personnel. Si 
votre infirmerie comporte un bloc opératoire, c’est parce qu’on 
redoute l’apparition à bord d’une appendicite. Or, qu’arrive-t-il 
quand c’est le médecin lui-même qui a l’appendicite ? 

— Le cas s’est produit ? 
— Oui, il y a quelques années sur un SNLE, créant une 

situation délicate, vu la consigne de discrétion qui commande 
les transmissions. Nous recevons. Nous n’émettons jamais. 

— Et dans le cas d’espèce ? 
— Le médecin souffrant beaucoup et son pronostic étant 
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pessimiste, on a dû émettre. En moins de trois jours, un 
hélicoptère a opéré sa jonction avec le sous-marin. Celui-ci a fait 
surface et le médecin a pu être hissé à bord. 

— Mais alors, la discrétion ? dit Angel. 
Il prononce ce mot d’une façon spéciale, feutrée, 

révérencielle. 
— Rassurez-vous, dit le pacha, le sous-marin a émergé dans 

des conditions telles qu’elle a été respectée. 
J’ai oublié de préciser que ce repas était en fait un dîner, et 

non un déjeuner. Mais à vrai dire, enfermés que nous sommes 
dans notre grand poisson tout d’acier, nous ne ressentons le 
passage du jour à la nuit que par les nuances artificielles qu’on 
impose à la lumière électrique pour que nous gardions nos 
repères. Blanche le jour, elle prend la nuit une coloration 
rougeâtre. Pratiquement, je n’ai le sentiment que la nuit est 
tombée que lorsque j’éprouve une certaine lassitude et que le 
besoin de dormir apparaît. C’est là toutefois une sensation que 
ne doivent pas avoir ceux qui, assurant un quart de « nuit », ont 
dû faire une sieste pendant le « jour ». 

Retiré dans ma chambre, couché sur ma banette, la porte 
close et la lumière éteinte, je repasse en mon for le film de cette 
journée pour moi si importante : la première que je vis à bord 
d’un SNLE – la première des soixante-cinq ou soixante-dix que 
je passerai ici sans revoir terre et ciel. 

Je ne suis pas mécontent de ce contact, lui aussi le premier, 
avec mes pairs. Ils me sont à vue de nez très sympathiques, et je 
crois que de son côté la meute n’aura pas de mal à intégrer 
Mowgli. 

Une chose me frappe dans mon demi-sommeil. À goûter ce 
dîner savoureux servi par un maître d’hôtel parfait, et pris en si 
bonne et joyeuse compagnie, j’aurais presque oublié que Jonas 
porte dans ses flancs, outre un réacteur atomique qui sert à sa 
propulsion et à son éclairage, pas moins de seize missiles à tête 
nucléaire. 

Ces missiles sont notre finalité. C’est parce qu’ils en sont 
porteurs que sur nos six SNLE, trois en permanence 
patrouillent les mers deux mois durant, selon un itinéraire 
secret, et dans la plus absolue discrétion, prêts à obéir dans 
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l’instant à l’ordre donné sur ondes ultra-longues par le 
président de la République et à lancer leurs fusées sur les cibles 
qui leur auront été désignées. Nous sommes, pour ainsi parler, 
les chiens de garde de la France, défendant ses intérêts vitaux et 
montrant constamment les dents pour éviter d’avoir à mordre. 

Littéralement, ma métaphore n’est d’ailleurs pas exacte. Car 
en fait de montrer les dents, nous ne montrons rien du tout. Ce 
mot « discrétion » que j’ai entendu ce soir, et que je vais 
entendre plus de cent fois au cours de la patrouille, est à bord 
d’un SNLE le « maître-mot », le « Shibboleth », l’impératif 
absolu, la règle d’or. Ne jamais trahir sa présence. Ne pas 
souffler mot. Ne jamais montrer fût-ce un bout d’oreille, un 
bout d’antenne ou un bout de périscope. Pendant huit ou dix 
semaines, notre sous-marin va rôder dans les Océans. Il reçoit 
des messages. Mais pour éviter d’être repéré, il n’en émet 
jamais. Il ne fait jamais surface. Il demeure invisible et muet. 

Il n’a pas de fenêtre sur la mer et d’ailleurs, à la profondeur 
où il se meut, la visibilité est nulle : elles ne lui serviraient à 
rien, et pas davantage d’ailleurs les puissants projecteurs du 
mythique Nautilus. Il n’a pas d’yeux, mais il écoute et repère sa 
route par ses sonars et ses hydrophones. Il voit avec ses oreilles. 

Je regarde les aiguilles lumineuses de ma montre. Il est dix 
heures dix. Il fait nuit à la surface de l’Océan, mais demain le 
jour se lèvera sur lui. Pas sur nous. Là où nous sommes, dans la 
coque et hors de la coque, ce ne sont que ténèbres. J’essaie 
d’imaginer ce que des yeux humains ne verront jamais : ce 
gigantesque poisson de cent trente mètres de long glisser dans 
les eaux noires – magnifique et invisible –, sans yeux, mais 
l’oreille aux aguets. 

Il écoute, bardé d’hydrophones. Il suspecte tout ce qui 
s’approche de lui. Dès qu’il craint d’être repéré, il fuit ou se 
tapit. 

Détecté, il pourrait être préventivement détruit et alors, 
n’importe quel pays, ivre de sa puissance, pourrait, par surprise, 
lancer une attaque nucléaire contre la France, et en quelques 
minutes la réduire en cendres. La survie des SNLE, c’est la 
nôtre. 
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CHAPITRE II 

Le lendemain après le petit déjeuner (dangereusement 
calorique) je suis à l’infirmerie à neuf heures. J’y trouve Le 
Guillou les mains encombrées d’une cassette métallique et de 
papiers, lesquels, avec un petit salut de la tête, il va déposer 
dans un placard qu’il ferme à clé. 

— Le Guillou, est-ce que le Dr Meuriot avait un horaire fixe 
pour ses consultations ? 

— Non, Monsieur. Ce n’était guère possible à cause du 
« quart ». Les malades viennent à l’infirmerie quand ils 
peuvent. Nous ne sommes jamais bien loin. Comme dit le 
pacha : « Dans un sous-marin, on n’égare jamais personne : 
c’est très étanche. » 

Je souris à cette formule – très typique de l’humour sous-
marinier – et je dis : 

— Je ferai donc comme le Dr Meuriot. 
Peut-être dois-je vous expliquer ici, lectrice (puisque vous 

voulez bien me tenir compagnie dans ma présente solitude), que 
dans la Marine, « on prend le quart par tiers ». Cette savoureuse 
anomalie de la langue maritime demande une explication. Le 
quart est le service de veille à bord. Il est assuré nuit et jour. 
L’équipage est divisé en trois groupes et chaque groupe – ou 
« tiers » – « prend le quart » en principe pendant quatre 
heures 8. En vingt-quatre heures, le service d’un tiers est donc 
en moyenne de huit heures et il est assuré en deux quarts, 
chacun de quatre heures, comme j’ai dit, et chacun suivi d’un 
repos de quatre heures. Si le médecin imposait un horaire rigide 
de consultations, il s’ensuivrait que les malades légers dont le 
« quart » coïncide avec cet horaire ne pourraient pas le voir. 

Le Guillou a attendu que je revienne sur terre après cet 
aparté pour attirer mon attention. 

                                       
8 En fait, le système est plus complexe : il y a des quarts de 
quatre heures, de trois heures et de deux heures. 
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— Justement, Monsieur, je voulais vous dire… 
Quand je connaîtrai mieux Le Guillou, je saurai que 

« justement » n’a aucun lien avec ce qui précède. S’il en a un, 
c’est accidentel. 

— Justement, je voudrais vous dire. Morvan est vraiment 
malade. Il a la fièvre. 

— J’avais cru comprendre qu’il cuvait une cuite. 
— C’est aussi ce que je croyais. 
Je le regarde. Avec ses pommettes mongoles, on attendrait 

des yeux noirs et des cheveux de jais. Pas du tout. Il a le cheveu 
blond et l’iris vert. Je suis sur le point de dire : « Vous avez donc 
fait une erreur de diagnostic. » Je me retiens. J’ai ouï dire que 
les Bretons étaient prompts à se vexer. Au lieu de renvoyer la 
balle, ils l’avalent. 

— Voyons le malade, dis-je, et je passe dans la chambre 
d’isolement. 

Morvan est un grand gaillard bronzé, pâle sous son hâle, et 
qui ne doit pas être malade souvent. Il a l’air assez paniqué. 
D’ailleurs, ce sont toujours les grands costauds qui 
s’évanouissent quand on leur fait une prise de sang. 

— Bonjour, Morvan, ça commence bien ! Où avez-vous 
mal ? 

— À la gorge, docteur. 
Je l’examine. 
— C’est bien simple : vous avez une bonne angine. 
Le mot « bonne », appliqué à angine ne rassure aucunement 

Morvan. Cependant, il se tait. Comme dit si bien Verdoux (à 
moins que ce ne soit Verdelet), c’est le Breton taciturne, au 
contraire de Le Guillou, le Breton causant. 

— Repos couché, aspirine, trois oracillines par jour. 
— On va te cocoter, veinard ! dit Le Guillou. 
Morvan se tait. Je repasse dans l’infirmerie. 
— Qu’est-ce que c’était, Le Guillou, cette cassette et ces 

papiers que vous avez enfermés ? 
— La « coop ». La coopérative si vous voulez. On vend de 

tout : bonbons, chewing-gums, lames de rasoir. 
— Et vous la gérez ? 
— Non, Monsieur, dit Le Guillou avec un petit sourire. C’est 
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vous qui la gérez. Moi, je vends. 
— Et ma gestion consiste en quoi ? 
— À faire les comptes en fin de patrouille. 
Je tourne et vire dans l’infirmerie, l’air indifférent, le regard 

vagabond. Et à la fin, je dis : 
— Curieux qu’on ait rattaché la coop au service médical. 
— Justement, ce n’est pas aussi éloigné qu’on pourrait le 

croire. Vous verrez. 
Comme il est mon ancien, et dans le bateau, et dans les 

SNLE, je ne veux pas fortifier encore sa position en lui posant 
trop de questions. Comme il dit, je verrai bien. 

Je reprends : 
— Elle fait des bénéfices, la coop ? 
— Je pense bien ! 
— Et qu’en fait-on ? 
— On achète les objets qui servent de prix pour les jeux et 

les rallyes qu’on organise à bord. On participe aussi au 
financement de la carte de vœux qu’on fait faire au nom du 
bateau et que l’équipage envoie aux proches et aux amis à Noël. 
On en fait tirer deux mille. Avec gravure spéciale à nos armes. 

— Ça doit être coûteux ? 
— Faut ce qui faut ! Vous comprenez, on est plutôt fiers de 

notre sous-marin. 
Un homme s’encadre dans la porte. Grand. Corpulent. 

Salopette quelque peu crasseuse. 
— Salut, Le Guillou. On pourrait voir le toubib ? 
— C’est moi, dis-je. 
— Ah pardon ! Monsieur le médecin, je me présente : 

Premier maître Bichon. 
— Bonjour, Bichon. Qu’est-ce qui vous amène ? 
— Ben. J’ai mal à la gorge et je tousse. 
— Classique, dit Le Guillou. C’est la ventilation du bord. 
— Déshabillez-vous, Bichon. 
Je l’ausculte. Je regarde sa gorge. 
— Rien de grave. Le Guillou va vous donner des pastilles et 

un sirop pour la toux. Vous avez de la fièvre ? 
— Je ne crois pas. 
— Le Guillou, vous lui faites prendre sa température. 
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Pendant ce temps, je consigne son cas, puisque tout cas, 
même archi-bénin, doit laisser une trace écrite. Ce sont là les 
joyeusetés de la « Strasse »9. Pour un quart d’heure de 
consultation, un quart d’heure de paperasse. 

— 36°8, dit Le Guillou. Ce n’est pas encore cette fois qu’on 
mettra ton corps aux frigos sous cellophane. 

Cette détestable plaisanterie fait rire Bichon. C’est un bon 
vivant, l’œil vif et pétillant, la lèvre gourmande, la taille quelque 
peu épaissie. 

— Vous surveillez votre poids, Bichon ? 
— J’essaie. La vérité, c’est qu’on mange trop bien à bord. 
— Et dire qu’il y a encore des gars qui se plaignent ! dit Le 

Guillou vertueusement. Des enfants gâtés, voilà ! 
— Quelle est votre spécialité, Bichon ? 
— Je suis bouchon gras à la « prop ». 
Je décode pour vous : « Je suis mécanicien à la 

propulsion. » La propulsion, c’est le compartiment machines. 
— Il doit faire chaud à la prop ? 
— Plutôt ! De 30 à 35 degrés. Et s’il n’y avait pas les frigos, il 

y aurait 50°. 
— Les frigos ? dis-je étonné. Les frigos des cuisines ? 
— Non, non, dit Bichon. Pas ceux-là ! Les nôtres ! Ils 

fabriquent de l’eau froide qui passe dans des radiateurs. Des 
ventilateurs brassent l’air à travers ces radiateurs et l’air refroidi 
est puisé dans le bord. 

— Et voilà comment on attrape de bonnes trachéites ! dit Le 
Guillou. 

— Ce n’est pas seulement l’air conditionné, dit Bichon. À la 
prop, nous avons 35°. Et à la « caffe », il fait quoi ? Tout juste 
22°. C’est quand on va manger qu’on attrape la crève. 

— Ne mange pas, dit Le Guillou. Ça te fera du bien de 
maigrir. 

— Pas possible, dit Bichon. Quand on est privé à un bout, il 
faut bien se rattraper à l’autre ! 

Et il rit. 
— En attendant, dis-je, quand vous sortez du compartiment 

                                       
9 L’Administration. 
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propulsion pour gagner la cafétéria, pourquoi ne jetez-vous pas 
un petit pull sur vos épaules ? 

— Oui, oui, Monsieur le médecin, dit-il sans conviction. 
Et comme je retourne à ma paperasse, il dit à mi-voix à Le 

Guillou : 
— De quoi j’aurais l’air ? 
Les mécaniciens, bien sûr, ne sont pas des mauviettes, mais 

des gars costauds et virils qui se battent avec les vannes, les 
pompes et les purgeurs. Les « bouchons gras », qu’on se le dise, 
n’ont peur de rien, ni des turbines, ni du froid, ni des 
plaisanteries, fussent-elles grasses, elles aussi. 

Toute la journée, je vais avoir un défilé de cinq ou six 
malades souffrant de la gorge, des oreilles ou des sinus. 

— Classique, répète Le Guillou avec satisfaction. C’est la 
ventilation. Dans une semaine, ça va se tasser. 

Ayant dit, il me quitte pour aller voir Morvan dans la 
chambre d’isolement, et je l’entends qui, à sa manière plutôt 
autoritaire, tâche de le réconforter. 

— Trois jours ! dit-il. Trois jours ! Et tu es debout ! 
Je regagne ma chambre et dans la coursive, je rencontre le 

petit Jacquier que je n’avais pas revu depuis qu’il m’avait 
montré la veille le chemin de la « baignoire ». Je suis frappé par 
son air de jeunesse. 

— Je vous cherchais, docteur, dit-il avec un sourire 
enfantin. Le commandant vous prie de bien vouloir l’attendre 
au carré à partir de seize heures trente. 

Coup d’œil à ma montre. Il est seize heures trente. 
— J’y vais. Comment se fait-il, Jacquier, que je ne vous aie 

vu au carré ni hier soir ni ce matin ? 
— Wilhelm et moi, nous sommes de service une semaine 

chacun. Cette semaine, c’est lui. 
— Et qu’est-ce que vous faites, quand vous n’êtes pas de 

service ? 
— Principalement, les chambres des officiers : je 

dépoussière, je nettoie le lavabo, je refais la banette. À ce 
propos, docteur, j’ai remarqué que vous aviez retapé vous-même 
votre banette. 

— Oui, dis-je, c’est une habitude. 
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— Eh bien, dit-il, si ça doit pas vous contrarier, docteur, 
j’aimerais autant pas. 

— Tiens, pourquoi ? 
— Parce que c’est assez dangereux, vu que le sommier, c’est 

des petites lames d’acier très coupantes, et il y a pas mal de gars 
qui se blessent à la main en rentrant les couvertures sous le 
matelas. 

Je le regarde : il est blond, les yeux pervenche, le nez court, 
couvert de taches de rousseur, deux fossettes, le sourire gai. 

— Eh bien, merci de m’avertir, Jacquier. 
Je le quitte et gagne le carré. Les quatre fauteuils sont vides 

et à peine ai-je pris place dans l’un d’eux que Wilhelm surgit. 
— Docteur, voulez-vous du thé ? 
— Volontiers. 
Son eau devait être déjà bouillante, car moins d’une minute 

plus tard, il est là, disposant non seulement le thé et la théière, 
mais aussi des petits gâteaux secs – d’ailleurs délicieux. Et 
comme en les grignotant (non sans remords) j’observe qu’au 
lieu de retourner à son office, il reste là, je lui dis : 

— Wilhelm, vous êtes alsacien ? 
Question qui me paraît aller de soi : à bord, d’après ce qu’on 

m’a dit, l’élément dominant, c’est les Bretons. Tout de suite 
après viennent les Alsaciens-Lorrains et les gars du Nord. 
Suivent les Parisiens et un saupoudrage de provinciaux 
d’origines diverses. 

— Non, docteur, dit-il d’un air quelque peu piqué, je suis 
lorrain. 

Bien. Je me le tiendrai pour dit : ne pas confondre un 
Alsacien avec un Lorrain, et ne pas confondre un Alsacien et un 
Lorrain avec un Vosgien. 

Je l’observe du coin de l’œil en buvant mon thé. Il est grand, 
mince, d’une tournure plutôt élégante, les traits réguliers, le 
cheveu court, l’œil vif. Et il a une façon tout à fait 
professionnelle d’être là en ayant l’air de s’effacer avec 
discrétion. Comme je sens qu’il a quelque chose à me dire, je 
poursuis la conversation. 

— Vous êtes content de Jacquier, Wilhelm ? 
— Oui, docteur, très content. Comme petit matelot en 
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service prolongé, on ne fait pas mieux. À mon avis, il a l’étoffe 
qu’il faut. Je le pousse à faire un B.A.T. 10 de « motel » à l’école 
de Rochefort. 

Motel, c’est l’argot pour maître d’hôtel, et c’est à l’école de 
Rochefort qu’on les forme, ainsi que les cuisiniers – pour le plus 
grand bonheur de la Marine, mais aussi de l’Élysée, de 
Matignon et du ministère de la Défense. 

Comme après cet échange, Wilhelm retombe dans le silence 
et sa discrète immobilité, je reprends : 

— Vous allez bien, Wilhelm ? 
— Très bien, je vous remercie, docteur, sauf, ajoute-t-il d’un 

air penaud, que je souffre d’une dent. 
— Tiens, tiens ! dis-je, mi-figue mi-raisin, on ne vous a pas 

examiné les dents à terre ? Et on ne vous a pas dit de faire 
soigner celle-là ? 

— Si, docteur. 
— Et vous ne l’avez pas fait ? 
— Je n’en souffrais pas, dit Wilhelm. Et le dentiste avait dit 

que c’était une petite carie. 
Moralité : ne jamais dire à un homme qu’il a une « petite » 

carie. 
— Venez demain à l’infirmerie après votre service. Je verrai 

ça. 
— C’est que, dit Wilhelm, c’est une dent de devant. Je ne 

voudrais pas qu’on me l’arrache. 
— Je n’arrache pas les dents comme ça. Si elle est soignable, 

je la soignerai. 
— Merci, docteur. 
— Un thé pour moi aussi, Wilhelm, dit le pacha en 

pénétrant d’un pas vif dans le carré et en s’asseyant dans un 
fauteuil à côté de moi. 

— Oui, commandant, dit Wilhelm en tournant les talons. 
— Wilhelm se fait du souci, dis-je. Il a peur que je lui 

arrache une dent qu’il a omis de se faire soigner à terre. 
— Et allez-vous le faire ? dit le pacha en me considérant de 

ses yeux bleus, à la fois aigus et chaleureux. 

                                       
10 Brevet d’aptitude technique. 



45 

— Absolument pas. 
— Et vous avez raison, dit-il. J’ai connu un médecin qui 

extrayait cinq ou six dents par patrouille. C’était l’extraction-
punition. Il punissait les gars qui avaient omis de se faire 
soigner à terre. Le résultat… 

Il fait la moue, soulève les épaules et concurremment les 
deux mains. Mais il ne va pas plus loin que ce commentaire 
gestuel. Il reprend : 

— Docteur, si vous soignez la dent de Wilhelm sans 
l’extraire et sans lui faire mal, l’équipage vous tiendra pour un 
bon toubib, et vous serez mieux à même de jouer votre rôle qui 
est, comme vous verrez, divers et multiple. 

« Vous verrez », comme Le Guillou. C’est le jour ! Le pacha 
aussi ! Et à lui non plus je ne pose pas de question. 

Un silence. Il porte la tasse de thé à sa lèvre, et boit à petits 
coups, religieusement. Je suis en train de m’habituer au 
contraste entre sa courte barbe noire, son teint brun et ses yeux 
bleus. Ses manières sont simples et naturelles, mais sous cette 
simplicité et ce naturel on sent un certain raffinement moral et 
une mise en place définitive des problèmes de la vie. Cependant, 
il a l’air aussi très ouvert : ce qui peut paraître paradoxal chez 
quelqu’un qui passe la moitié de sa vie enfermé dans une boîte 
en acier. 

Il repose sa tasse et me dit d’un ton vif : 
— Comment avez-vous trouvé ce premier contact avec les 

officiers ? 
— Cordial. 
— Vous ne trouvez pas qu’on vous a trop chahuté ? 
— Pas du tout. C’était très sympathique. 
— Vous aussi, ils vous ont trouvé très sympathique. 

Docteur, ne vous sentez pas obligé, par discrétion, de vous 
cantonner dans votre chambre, ou à l’infirmerie. Ce n’est pas 
parce que vous aurez affaire aux gens que vous devez vous 
désintéresser des choses… Un SNLE est une merveille de la 
technologie. Parcourez-le, posez des questions. On vous 
répondra. 

Il se corrige avec un sourire : 
— Enfin, pas sur tout. 



46 

Il se relève aussi vivement qu’il s’était assis, m’adresse un 
sourire bref et chaleureux et me dit : 

— À ce soir, toubib ! 
 

* 
*   * 

 
Huit jours à peine se sont écoulés depuis cette conversation 

quand je fais, en me pesant le matin à l’infirmerie, une 
consternante constatation : j’ai gagné un kilo. Et quand je dis 
« gagné », c’est une antiphrase, car un calcul rapide me 
convainc que si mon « gain » se poursuit à ce rythme, j’aurai 
pris, en fin de patrouille, huit kilos et perdu ma ligne juvénile. 

J’envisage aussitôt un régime austère : pas de sucre dans le 
thé. Pas de dessert à midi. Pas de hors-d’œuvre aux deux repas. 
Ah ! j’oubliais (l’oubli, dirait Freud, est un acte manqué) : pas de 
pain au chocolat au petit déjeuner. 

Mais cela ne me suffit pas : à ce régime spartiate, je vais, 
sans désemparer, ajouter la sueur. 

— Le Guillou, savez-vous où se trouve la bicyclette 
d’entraînement ? 

— À la « tranche missiles ». Vous avez grossi, Monsieur ? 
Je fais oui de la tête, et je pense avec agacement qu’il va 

dire : « Classique ! » Mais il se contente de sourire et 
j’enchaîne : 

— Vous saurez où je suis, si on a besoin de moi. 
Lectrice, l’expression « tranche missiles » vous a peut-être 

étonnée. Imaginez un SNLE comme un cake familial qui se 
découpe en tranches. En sept tranches, sept étant un chiffre 
magique, comme bien l’on sait. Les voici, d’arrière en avant : 

1/ La tranche A, c’est la tranche machines. Comme c’est un 
gâteau à lui tout seul et qui comporte beaucoup de choses, j’en 
parlerai plus loin. 

2/ La tranche B qui comporte l’usine de distribution 
électrique du bord et différents auxiliaires nécessaires 
notamment au fonctionnement de la chaufferie nucléaire. 

3/ La tranche C, à savoir le réacteur atomique. Ne tremblez 
pas. C’est un monstre, certes. Mais il est bien enchaîné. Et en 
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mer, on ne descend jamais le voir. 
4/ La tranche D, c’est la régénération de l’air, dont le chef 

Forget m’a parlé lors de notre premier repas au carré, et les 
groupes électrogènes de secours. 

5/ La tranche E : la tranche missiles où je suis en train de 
pédaler. 

6/ La tranche F. Elle comprend le PCNO (le Poste Central 
de Navigation Opérations, dont l’appellation explique la 
fonction), le logement de l’équipage et le royaume de votre 
serviteur : l’infirmerie. 

7/ La tranche G ou tranche torpilles laquelle, sur l’Inflexible, 
comporte aussi deux Exocets, missiles tactiques anti-bâtiments 
de surface lançables en immersion. 

La tranche de SNLE n’est pas, comme une tranche de cake, 
à section carrée, mais bien sûr, à section ronde – un rond d’une 
dizaine de mètres de diamètre qui, sauf dans sa partie la plus 
mince – à la queue – comporte verticalement trois ponts, ou 
pour employer un langage de terrien, trois étages. On accède de 
l’un à l’autre par des échelles verticales ou inclinées. Quand elles 
sont inclinées, elles imitent ce que dans le civil nous appelons 
des escaliers. Ce sont les plus traîtres. Car elles sont inclinées si 
peu et les marches sont si étroites qu’il vaut mieux pour donner 
une bonne assise aux pieds, descendre de côté comme un crabe. 

Au cours de la patrouille, je soignerai deux foulures et je 
constaterai – accident fréquent chez les footballeurs – un 
décollement du ménisque. Le matelot a dû descendre trop vite 
une des échelles obliques et son genou s’est trouvé en porte à 
faux par rapport à son pied. Pas question de l’opérer, bien sûr. Il 
devra attendre notre retour à Brest, et en attendant, apprendre 
à vivre avec une articulation douloureuse. 

Si j’étais speaker à la télévision, je trouverais dans ce genou 
une transition heureuse pour parler de mon pédalage. Mais non, 
je préfère parler de la tranche missiles qui, de toutes les 
tranches du SNLE est la plus vaste : verticalement, puisqu’elle 
occupe les trois étages, soit toute la hauteur du sous-marin, et 
horizontalement, car elle mesure bien vingt mètres sur dix. En 
outre, la coursive qui la circonscrit sur les quatre côtés est la 
plus large des coursives du bord. Enfin, de toutes les tranches, 
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c’est la plus brillamment éclairée. 
Puisqu’un SNLE, dans sa définition même, est un sous-

marin lanceur d’engins, et que ces engins sont surtout les 
missiles balistiques – je dis surtout, car il ne faudrait pas 
oublier les torpilles à l’avant et les Exocets sous-marins – je 
conçois très bien que ces missiles qui comportent tous les seize 
des têtes nucléaires aient pour vous (comme pour moi) une 
connotation effrayante. Or, chose étrange, de toutes les tranches 
du sous-marin, elle est non seulement la plus grande, mais aussi 
la plus belle. Elle présente, dans sa propreté immaculée, l’éclat 
de ses aciers et le brillant de ses cuivres, je ne sais quoi de gai et 
de pimpant. 

J’ai cru qu’en pédalant à vide (ce que je fais pour la 
première fois) j’allais pouvoir m’abandonner à mes rêveries 
habituelles. C’est une erreur. Si stupide que soit le travail de 
Sisyphe auquel je me livre en conscience, il commence par 
mobiliser mes jambes, mes reins, mes bras, mon souffle et finit 
par occuper mon cerveau. Au bout d’une minute à peine, je ne 
peux penser à rien d’autre qu’à la pesée de mes pieds sur les 
pédales. S’il me vient une pensée, elle n’a rien de spéculatif : je 
regrette de n’avoir pas mis un pull-over : la sueur viendrait plus 
vite – cette sueur que je dois maintenant rejeter à profusion 
pour me punir d’avoir absorbé trop de sucre. 

Quand elle perle enfin à mon front, dégouline le long de 
mon nez et tombe sur le guidon, je ralentis le pédalage et je 
souffle. Le second maître Roquelaure apparaît au fond de la 
coursive, et du plus loin qu’il me voit, m’adresse un grand 
sourire de ses grandes dents. Je l’ai soigné pour un 
commencement d’otite et je le prenais toujours en fin de 
consultation, sachant bien qu’avec lui, deux minutes de soins 
amenaient vingt minutes de conversation. 

C’est un Marseillais qui, grâce à une épouse brestoise, a 
perdu son accent. Mais il a gardé son caractère ensoleillé. Au 
physique, il est brun, nerveux, mince comme un fil. Il parle 
comme une mitraillette – une mitraillette jamais à court de 
chargeurs. Il a vingt-six ans et il a un fils de onze ans, battant 
ainsi un record de précocité procréatrice qui m’a laissé béant, et 
dont je l’ai félicité. Il a été sensible à cet hommage. 
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— Docteur, dit-il en me voyant ruisseler, vous êtes un 
vaillant, hein, quoi ? 

— Je suis surtout quelqu’un qui a grossi d’un kilo. 
— Moi aussi, dit-il en riant. 
— Oui, mais vous, il y a de la marge. Je suppose que vous 

voulez prendre la suite ? 
— Il n’y a pas presse. 
— Je vais en avoir fini, dis-je toujours pédalant, mais en 

souplesse. Si je me rappelle bien, Roquelaure, vous êtes à la 
sécurité plongée ? 

— C’est bien ça, docteur. Je suis à la « sec-plonge ». 
S’il veut employer son vocabulaire plutôt que le mien, je n’y 

vois pas d’inconvénient. L’argot de métier n’est pas seulement 
abréviatif et distinctif. Il est aussi affectueux. C’est ainsi que la 
propulsion, chère à Bichon, devient la prop. La sécurité plongée, 
la sec-plonge. Et l’énergie (le réacteur) l’« énergue ». 

Bien. Selon le principe qu’il faut parler à chaque homme 
selon son langage, j’enchaîne. 

— Combien m’aviez-vous dit qu’il y a de mécaniciens à la 
sec-plonge, Roquelaure ? 

— Une trentaine. 
— Tant que ça ! Et comment se fait-il que je ne connaisse 

que vous ? 
Roquelaure aurait pu me répondre, « parce que j’ai eu une 

otite ». Mais cette réponse n’aurait guère été en harmonie avec 
son style flamboyant. 

— Parce que je suis très connu à bord, docteur, vu ma 
grande gueule. Je parle, je parle ! Je peux tenir le crachoir trois 
heures d’affilée ! 

— Et vous êtes content d’être mécanicien à la sécurité plutôt 
que bouchon gras à la prop ? 

— Y a pas de comparaison, docteur ! dit-il d’un ton quelque 
peu supérieur. La plongée, c’est peut-être ce qu’il y a de plus 
important à bord, vu qu’un sous-marin, c’est quand même fait 
pour plonger. 

— Et comment fait-on pour plonger ? 
— Ben, dit-il d’un air assez étonné, on ouvre les purges : les 

ballasts se remplissent d’eau. La comptabilité du sous-marin 
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devient négative et il plonge. 
Là, il m’épate. Je dirais même qu’il me snobe. « La 

comptabilité du sous-marin devient négative » : quel langage 
bizarre pour dire que le sous-marin, alourdi par l’eau, 
s’enfonce ! Je me demande s’il n’y a pas confusion et si le mot 
« comptabilité » est bien celui qui convient. 

— Ça me paraît être une opération plutôt délicate. 
— Vous parlez, docteur, si c’est délicat ! En ouvrant les 

purges, on provoque un alourdissement du bâtiment, quoi, 
hein ! Faut le contrôler ! S’agit pas qu’il dégénère ! Faudrait pas 
que la pression de l’eau desserre quelque chose. L’étanchéité, 
c’est la hantise ! 

— Bon, dis-je, mais quand l’immersion est prise, et que vous 
avez atteint votre profondeur de croisière, qu’est-ce que vous 
faites ? 

— Ah, docteur ! dit Roquelaure avec reproche, vous me 
posez la même question que ma femme ! Faut pas croire que je 
regarde voler les mouches ! À bord, y a la maintenance, 
l’étanchéité, et tout. Et puis il y a les réglages au niveau pesée. 

— La pesée ? dis-je. Vous voulez dire le poids du sous-marin 
par rapport à l’eau ? Mais le poids du sous-marin reste constant. 

— Mais pas l’eau ! dit Roquelaure victorieusement. L’Océan 
n’est pas toujours pareil, docteur. La température varie ! Et avec 
la température, la densité ! Et du coup, l’immersion du sous-
marin peut changer de quelques mètres. Regardez la mer Morte, 
docteur, la densité est énorme ! 

— Vous êtes allé en mer Morte, Roquelaure ? 
— Non, docteur, mais c’est pour dire ! Un désespéré en mer 

Morte, il peut même pas se noyer ! 
Cette idée l’amuse. Il rit à grandes dents. Et à vrai dire, je ne 

le vois pas en désespéré. Il a un beau métier, une bonne solde, la 
sécurité de l’emploi, une pension après quinze ans de service. 
Son grade de second maître l’a fait passer du béret du matelot à 
la casquette d’officier marinier. Il a vingt-six ans, une épouse, 
trois enfants et déjà une maison à lui dans les environs de Brest. 
Je l’en félicite. 

— L’important, dit-il avec une fierté modeste, c’est d’avoir 
quelque chose à soi. Là-bas, j’ai ma maison et ici, j’ai mon 
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bateau. 
— Quand même, le bateau n’est pas tout à fait à vous ! 
— Pardon ! Pardon ! dit-il en riant, c’est ma résidence 

secondaire. C’est seulement que je la partage avec quelques 
copains. 

Il en est là de ces propos badins quand « un petit 
matelot » – c’est ainsi qu’on appelle les appelés, qu’ils soient 
grands ou petits – vient me dire : 

— Docteur, vous êtes demandé à la cuisse. 
— Dis donc, mousse, dit le second maître Roquelaure, 

quand tu t’adresses à un officier, tu ne peux pas dire 
« cuisine » ? Et tu ne sais pas qu’on doit dire : « Monsieur le 
Médecin » et non pas « docteur » ? 

Le sans-grade rougit et se tait. En quoi, il est prudent. Et 
Roquelaure, qui lui-même m’appelle docteur, savoure le respect 
qu’il m’a montré par subordonné interposé. 

Je lui laisse la bicyclette et suis le « mousse » – terme il va 
sans dire dépréciatif appliqué à un appelé qui n’a quand même 
pas seize ans. 

Dans son acception étroite, la cuisse – abréviation pseudo-
érotique de cuisine – désigne le cuisinier Tetatui et l’aide-
cuisinier Jegou. Dans son acception large, la cuisse admet le 
boulanger (dit le « boula ») et le commis aux vivres Marsillac. 
Soit quatre personnages très importants à bord. 

J’ai des liens organiques avec la cuisse : l’hygiène étant de 
mon domaine, je dois garder un œil sur la bonne qualité des 
vivres et la propreté de ceux qui les manipulent. Mais pour eux 
j’ai aussi beaucoup de sympathie : ce sont peut-être ceux qui 
travaillent le plus à bord. Les deux cuisiniers, de sept heures du 
matin à neuf heures du soir, préparent presque sans souffler 
deux cent soixante repas. Et le boula, de neuf heures du soir à 
sept heures du matin, cuit sans souffler du tout, 1o cent quatre-
vingts baguettes de pain, 2o de la pâtisserie, 3o les brioches, 
croissants et pains au chocolat du petit déjeuner, 4o et souvent 
des quiches et des pizzas que lui réclame la cuisse. 

Si vous demandez aux cent trente hommes de l’équipage 
comment ils trouvent la nourriture à bord, ils vous répondront 
tous d’une seule voix : 
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« Elle est excellente. » Toutefois, s’ils l’admirent en bloc, ils 
ne cessent, en bons Français, de la critiquer en détail. 

Ces critiques blessent au plus vif la cuisse qui révèle ici une 
vulnérabilité de sentiments qui l’apparente aux artistes. 

J’ai vu Tetatui (que tout le monde à bord appelle le 
« Tahitien », bien qu’il soit né aux Gambiers) blêmir de colère, 
autrement dit passer du brun foncé au brun clair, parce qu’un 
« petit matelot » en toute innocence l’avait appelé « cuistot ». 

— Cuistot ! gronda-t-il les dents serrées, voilà ! C’est ça ! 
Hein ! Écoutez-moi ce mousse ! C’est une gargote ici ? C’est de 
la tambouille que je te sers ? 

En revanche, le terme la cuisse ne l’indispose en aucune 
façon. Lui et Jegou ont été ravis quand on leur a rapporté ce 
mot du pacha au carré : « La cuisse fait une cuisine légère. » 

C’est un fait d’observation que les cuisiniers et le boulanger 
partagent avec les bonnes maîtresses de maison une aimable 
faiblesse : ils aiment qu’on les aime, qu’on apprécie leurs plats, 
qu’on leur en fasse compliment. 

Je n’y manque jamais. Au lieu d’un bonjour banal, je dis : 
« Délicieux, Tetatui, votre plat de poisson ce matin ! » ou bien : 
« Boula, si je prends huit kilos en fin de marée, ce sera la faute 
de vos pains au chocolat. » 

L’équipage n’a pas de ces délicatesses. Il récrimine 
continuellement, mais comme Tetatui et le boula sont des 
« vieux » – l’un trente-trois ans, l’autre trente-six ans – et qu’ils 
sont, en outre, premiers maîtres 11 ils s’en prennent au commis 
Marsillac qui, lui, est un jeunot, vingt-trois ans, et n’est 
d’ailleurs que quartier-maître : 

« Commis, tu diras au boula que ses baguettes sont le 
contraire de l’Inflexible, elles se plient en deux » ou encore 
« Commis, tu diras à Tetatui que le poisson y en a marre, on 
n’est pas sur le lagon ici » ou encore « Commis, tu diras au 
boula que le boula de l’équipage bleu 12, il fait de la pâtisserie 

                                       
11 Adjudants. 
12 Chacun de nos six SNLE comporte deux équipages – le bleu et 
le rouge – qui prennent possession du bateau tour à tour et 
partent avec lui en patrouille. 
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tous les jours. » 
Le commis aux vivres Marsillac – qui est originaire de 

Narbonne et a gardé de ses origines une pointe d’accent coloré – 
est le maître quasi souverain de tout ce qui se consomme ici ou, 
pour être plus précis, des cartons de vivres qu’il a fait ranger à 
bord avant l’appareillage dans un ordre très minutieux pour la 
raison qu’au bout de quatorze jours, c’est le même cycle de 
menus qui recommence. En fait, les choses ne sont pas si 
rigides. Et le commis dispose d’une certaine quantité d’aliments 
qu’il bloque ou débloque à sa guise, mais toujours avec 
prudence, afin de ne pas être démuni en fin de patrouille. 

On a déjà compris que ce pouvoir de décision va, à 
l’occasion, le faire traiter d’affameur, y compris par ceux qui, de 
retour à Brest, essuieront quelques reproches féminins pour 
avoir grossi de dix kilos. 

— C’est moi le bouc émissaire, me dit Marsillac. Parce que le 
règlement prévoit une boîte de cassoulet pour quatre personnes, 
mais si je la sers pour quatre, je vais affronter des clameurs ! 
C’est tout juste si on ne va pas me jeter les plats à la tête. 
Manger, manger, manger, ils ne pensent qu’à ça ! Il est vrai, 
ajoute-t-il, que c’est leur seul plaisir. 

— Alors, pour les boîtes de cassoulet, qu’est-ce que vous 
faites ? 

— Tant pis, je la sers pour trois ! J’en ai assez de me faire 
traiter d’affameur ! 

À la cuisine, quand je surviens, je trouve toute la cuisse 
rassemblée – le « Tahitien » Tetatui, le Breton Jegou (taciturne 
comme Morvan) et le Languedocien Marsillac. Même le boula 
est là. Normalement il devrait être en train de dormir, puisqu’il 
travaille la nuit. Ils regardent, l’air grave, quatre saumons. 

— Nous avons un problème, dit Marsillac. J’ai sorti du 
congélateur ces quatre saumons et je n’aime pas beaucoup leur 
aspect. Qu’en pensez-vous ? 

Je jette un coup d’œil aux poissons. Quant au poids, ils sont 
impressionnants : quatre ou cinq kilos chacun. Et du diable si je 
sais pourquoi leur aspect ne plaît pas au commis. 

— Qu’en pensent les cuisiniers ? dis-je. 
— Ben, dit Tetatui, il faudrait les ouvrir. 
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— Ouvrez-les. 
Tetatui et Jegou s’y mettent et tandis qu’ils dissèquent les 

bêtes, je regarde les doigts qui tiennent les couteaux. Ils sont 
propres. Les ongles sont coupés ras et je ne vois pas trace de 
coupures, lesquelles, si elles s’infectaient, pourraient devenir un 
danger pour eux et pour l’équipage. Chaque matin, en leur 
tournant, en guise de bonjour, un petit compliment, j’examine 
leurs mains quasi à la dérobée. J’espère que je ne les verrai 
jamais sales. Je serais très gêné d’avoir à leur en faire la 
remarque. Il le faudrait, pourtant. 

— Voilà, ça y est, hein ! dit Tetatui. 
Je regarde, je ne suis pas plus avancé. J’ignore quel est 

l’aspect normal de la chair de saumon, quand elle n’est pas cuite 
et comme, en plus, elle ne sent rien, venant du congélateur, à 
tout hasard je grimace un peu et je dis : 

— Qu’en pensez-vous, Tetatui ? 
— Pas terrible. 
— Jegou ? 
Jegou ne dit rien, mais fait la moue. Cela m’arrangerait bien 

qu’ils commentent un peu. Je saurais alors à quoi me 
raccrocher. Un silence. Nous regardons tous les cinq les 
morceaux épars de nos saumons avec une muette 
désapprobation. 

— Celui-là, dit le boula en montrant le plus grand des 
quatre, c’est quand même une belle pièce. 

— C’est une belle pièce, dit Tetatui. 
— C’est moins mauvais que je ne le pensais, dit Marsillac en 

passant son index sur sa moustache en brosse à dents. Ce serait 
dommage de les mettre aux compacteurs. Après tout, ils sont 
peut-être consommables. 

C’est lui qui le premier a attaché le grelot et joué les 
procureurs, et maintenant le voilà qui se mue en avocat de la 
défense. En réalité, la perte des saumons lui fait mal à la 
conscience. En lui, le gestionnaire l’emporte maintenant sur 
l’hygiéniste. Il répète : 

— Après tout, ils sont peut-être consommables. 
— À la limite, dit Tetatui. 
Jegou ne dit rien et le boula, de toute façon, n’a rien à dire. 
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Un silence. Ils se taisent tous les quatre, les yeux fixés sur les 
saumons. Ils ne me regardent pas, mais ils attendent ma 
décision. Elle est prise. S’il y a doute – au rebours de ce qui se 
passe aux assises – il ne doit pas profiter aux accusés. Je viens 
d’avoir une vision terrifiante : une vague de gastro-entérite qui 
déferle sur le sous-marin, touche les deux tiers des hommes et 
des officiers, désorganise le quart, et abaisse le moral 
vertigineusement. 

— Allez ! dis-je, on ne peut courir de risque. On met les 
saumons aux compacteurs. Je rendrai compte au commandant 
en second. 

On compacte, en effet, le contenu des poubelles dans des 
containers avant de les expédier au fond des Océans. Faute de 
place, on ne stocke pas ces containers à bord. On les y fabrique à 
partir de tôles qu’on cintre et qu’on rivette. Après quoi, on les 
sasse : néologisme damnable, mais commode qui vient de sas : 
espace fermé de deux portes étanches par lequel nous 
communiquons avec l’eau sans qu’elle nous envahisse. 

Pour en finir avec nos déchets, ce que les préposés appellent 
en toute simplicité la « caisse à caca » (belle allitération) est 
sassée elle aussi avec discrétion, à la tombée de la nuit. 

Je tiens ces détails du quartier-maître Pinarel, petit blond 
jeunot et joyeux que je trouve au retour de la cuisine à mon 
infirmerie où pour la troisième fois il vient se faire soigner un 
panaris en très bonne voie de guérison : bon prétexte pour 
bavarder avec moi. 

— « Crabe », dit Le Guillou, tu te fais chouchouter. 
Crabe, c’est l’argot du bord pour quartier-maître. 
— Faut bien, dit Pinarel. Si la gangrène se fout dans mon 

pouce, on me coupe la main. 
— Le pouce tout au plus, dit Le Guillou, toujours 

encourageant. 
— Et alors ? dit Pinarel, le pouce en moins, je ne pense pas 

que ça plairait beaucoup à ma fiancée, vu que je me marie en fin 
de marée. 

Les officiers disent la « patrouille », mais les hommes disent 
« la marée ». Le mot est savoureux. Il est, bien sûr, incongru, 
appliqué à un bâtiment qui ignore le flux et le reflux et la faune 
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des mers. Mais j’aime que le matelot rattache le sous-marin à 
une tradition séculaire qui évoque à la fois le flot montant qui 
renfloue le bateau échoué dans le port, la durée de l’expédition 
de pêche, et par extension son produit. Ici, bien entendu, c’est la 
durée seule qui compte. « En début de marée », « à mi-marée » 
ou « en fin de marée », ce sont des expressions que j’entends 
quotidiennement dans la bouche des matelots. 

Le Guillou sourit et ses larges pommettes remontent vers les 
tempes. 

— Tant qu’il n’y a que le pouce, dit-il. 
Je lui jette un œil et il ne poursuit pas. 
— Félicitations, Pinarel, dis-je, tandis que je fais sur son 

doigt une désinfection pour la forme. On peut voir la photo de la 
fiancée ? 

Il ne demandait que cela. Il la porte sur son cœur, sous 
enveloppe plastique, derrière le dosimètre, et me la tend d’un 
air détaché. 

— Elle est très bien, dis-je. 
— Elle est super, dit Le Guillou. 
— C’est que, dit Pinarel d’un air sérieux et responsable en 

rengainant sa photo, je vais avoir vingt-deux ans : il est temps 
que je me marie. 

— C’est pas pour dire, dit Le Guillou, mais justement, vingt-
deux ans, c’est encore tout jeune. 

— Excuse, dit Pinarel, pas d’accord. J’ai vingt-deux ans, 
mais remarque, moi, j’ai déjà beaucoup de bouteille dans la 
Marine : j’ai fait le Foch, j’ai fait deux ans et demi dans les sous-
marins classiques et maintenant c’est ma deuxième marée sur 
un SNLE. 

— Vous vous plaisiez, sur le Foch, Pinarel ? 
— Alors là, pas du tout ! Un grand bâtiment de surface 

comme le Foch, c’est une usine ! Il y a deux mille gars là-dessus. 
Le commandant, c’est le Bon Dieu. On sait qu’il existe, mais on 
ne le voit jamais. Rapport à ça, docteur, le sous-marin, c’est tout 
le contraire. Tout le monde vous connaît, et tenez, le 
commandant, vous le rencontrez tous les jours dans la coursive. 
Il est habillé comme vous et moi ! Pas un bout de galon ! Et il 
vous dit bonjour ! L’autre jour, tu croirais pas, Le Guillou, mais 
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il m’a dit : « Pinarel, n’oubliez pas que vous jouez un rôle 
important à bord ! » 

— Tout le monde joue un rôle important à bord, dit Le 
Guillou, agacé. Un bateau, c’est un tout. Tout est lié. 

— Quand même, dit Pinarel, quelque peu écrasé par ces 
trois « tout ». 

Et il se tourne vers moi, espérant trouver de mon côté plus 
de compréhension. 

— Moi, docteur, c’est les frigos et les poulaines. Une 
supposition que les frigos tombent en panne, et que je m’en 
aperçoive pas : toute la bidoche est à jeter aux compacteurs. Et 
qu’est-ce qu’on va manger à bord ? Ou encore une supposition 
que les poulaines se bouchent, ou encore qu’on peut plus sasser 
la caisse à caca… 

— Ne développe pas, on a compris, dit Le Guillou. 
— Pinarel, vous ne m’avez pas dit que vous avez fait deux 

ans et demi dans les sous-marins classiques ? 
— Si, docteur. 
— Ça vous a plu ? 
— Oh la la ! dit Pinarel, si ça m’a plu ! Bien mieux que le 

SNLE ! Malgré la banette chaude et tout ! 
La banette chaude, c’est quand il y a deux banettes pour 

trois gars. Quand l’un se lève pour prendre son quart, l’autre 
prend sa place pour dormir. 

— Ce n’est pas bien commode. 
— C’est sûr que c’est mieux d’avoir comme ici son coin à soi, 

dit Pinarel. Mais l’ambiance d’un sous-marin classique, je 
regrette ! C’est deux fois plus petit ! Il y a deux fois moins de 
monde ! C’est encore plus la petite famille… 

 
* 

*   * 
 
Vers les six heures je passe faire un tour au carré pour 

emprunter un livre à la bibliothèque et j’y trouve, assis dans un 
fauteuil, l’enseigne de vaisseau de première classe 13 Becker. 

                                       
13 Deux galons. 
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C’est un grand gaillard brun et barbu d’un mètre quatre-vingt-
dix, solidement charpenté – grands pieds, grandes mains, l’œil 
sérieux et plutôt froid derrière de grosses lunettes d’écaille. 

Une aiguille dans sa large pogne, il brode une serviette à thé 
au point de croix. 

— Lieutenant, dis-je en m’asseyant à ses côtés, je ne vous 
connaissais pas ces talents. 

— Oh, docteur, dit-il d’une voix basse et grave, c’est à peine 
un talent. Le point de croix, c’est le plus facile. 

— C’est une serviette à thé ? 
— Oui. 
— Vous en ferez combien ? 
— Six et un napperon. 
— Vous aurez terminé avant la fin de la patrouille ? 
— Je voudrais bien ! C’est une surprise pour mon épouse. 
Je le regarde. Avec ses larges épaules et son corps 

athlétique, son grand front, ses yeux noirs, sa barbe noire 
épaisse et bien taillée, ses traits larges mais réguliers, ses 
cheveux coupés court et strictement coiffés, Becker a une sorte 
de beauté classique, marmoréenne. La chaleur est à l’intérieur. 
Je le trouve plutôt touchant, ce géant qui, à ses heures perdues, 
brode un service à thé pour son épouse. Il n’a pas dit « ma 
femme », mais « mon épouse ». Ce ne doit pas être un homme 
qui prend légèrement le lien conjugal, ni d’ailleurs quoi que ce 
soit. 

Je regarde sa main manier l’aiguille. Elle ne me paraît ni 
malhabile ni véritablement agile. Dans mon souvenir, du moins, 
ma grand-mère faisait mieux. Il est vrai que l’impression de 
rapidité tournoyante qu’elle me donnait était peut-être due à la 
petitesse de ses doigts. 

— Vous trouvez du plaisir à cet ouvrage, lieutenant ? 
— C’est détendant, dit Becker. Par malheur, je trouve que la 

lumière du néon me fatigue les yeux. 
Bref, rien n’est parfait, et la « relaxation » elle-même est 

lassante. J’ai envie de le lui dire, mais je crains que ma petite 
plaisanterie ne le choque. Il a l’air si grave que je me demande 
s’il est perméable à l’humour. Je reprends : 

— Vous êtes originaire de nos provinces de l’Est ? 
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Vous remarquerez que, mûri par l’expérience, je ne lui ai 
pas demandé s’il était alsacien, ou lorrain, ou vosgien. 

— Oui, dit-il, je suis alsacien. 
— Et vous avez eu des militaires déjà dans votre 

ascendance ? 
— Non, personne. Sauf, dit-il sans l’ombre d’un sourire, 

mon grand-père qui, en 1940, a été enrôlé de force dans la 
Wehrmacht. 

— Et finalement, qu’est-ce qui vous a attiré dans la Marine ? 
— Je ne saurais dire. Quand je me suis engagé à dix-huit 

ans, après mon bac, je n’avais jamais vu la mer. 
— Peut-être aviez-vous simplement envie de la voir ? 
— Peut-être, dit Becker, qui doit trouver inutile d’analyser 

ses motivations. 
— Vous n’avez donc pas fait Navale ? 
— Non. Après trois ans dans la Marine, j’ai passé le 

concours des officiers de réserve, et la Marine m’a engagé pour 
cinq ans sous contrat. Je suis ORSA 14. À la fin de mon contrat, 
la Marine peut très bien ne pas le renouveler. 

Il s’exprime de sa voix basse et grave, l’œil baissé sur sa 
broderie, les mains actives, mais sans trace d’émotion. Je me 
corrige : sans trace visible d’émotion. Qui aimerait se retrouver 
chômeur à trente ans après avoir exercé pendant dix ou douze 
ans un métier attachant ? 

— Il ne vous serait pas possible, dans cette hypothèse, de 
passer pour de bon dans l’active ? 

— Si, c’est possible. Mais l’activation reste très limitée. Il 
faut comprendre que nous représentons, pour la Marine, un 
personnel volant des plus utiles. La Marine ne nous prend pas 
en traître. Nous savons qu’en fin de contrat nous pouvons être 
débarqués. 

Ni plainte ni récrimination : le coup est régulier. Becker 
aussi. Je dirais même qu’il est réglo, précis, boutonné, peu 
bavard. Bref, l’anti-Roquelaure. Mais j’aime bien Roquelaure 
aussi. Il faut de tout pour faire une France. Je reprends : 

— Un des gars de la sécurité plongée m’a dit cet après-midi 

                                       
14 Officier de réserve en service actif. 
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quelque chose de tout à fait étonnant. Pour m’expliquer que les 
ballasts étant remplis d’eau, le bâtiment s’enfonce, il a dit : « La 
comptabilité du sous-marin devient négative et il plonge. » 

— Il a voulu dire, bien sûr, la « flottabilité », dit Becker en 
relevant la tête, mais sans sourire. 

Je suis moins contrôlé : je ris. 
— Il faut comprendre, dit Becker en suspendant sa broderie, 

que le sous-marin a deux coques, une coque épaisse, celle de 
l’intérieur, et une coque mince, celle de l’extérieur. Et entre ces 
deux coques, se trouvent des volumes que l’on appelle des 
ballasts. 

— Justement, dis-je (Le Guillou déteint sur moi), un ballast, 
qu’est-ce que c’est au juste ? Quelle forme ça a ? 

— C’est un volume en forme d’anneau entre la coque épaisse 
et la coque mince. Il y en a huit. 

— Comment se fait-il qu’en carénage on ne voie pas ces huit 
anneaux ? 

Ma question doit être un peu sotte, car Becker met quelque 
temps à la comprendre. 

— Mais, dit-il, parce que la coque mince recouvre tout d’un 
bout à l’autre comme une peau. Il faut que le sous-marin soit 
bien profilé pour avancer dans l’eau. 

— Et comment l’eau entre-t-elle dans un ballast ? 
— Par une ouverture grillagée ouverte en permanence à côté 

de la quille. 
— Comment cela, ouverte en permanence ? dis-je 

vaguement inquiet. 
Lectrice, je vous le demande : aimeriez-vous l’idée de vous 

promener sur les Océans avec seize trous ouverts en 
permanence au voisinage de votre quille ? 

— Mais alors, dis-je, quand on navigue en surface avec un 
sous-marin, qu’est-ce qui empêche l’eau de monter dans les 
ballasts ? 

— L’air qui s’y trouve. 
Évidemment, l’eau d’une bassine ne remonte pas dans une 

bouteille vide quand on l’y plonge verticalement, goulot en bas. 
— Et comment cet air s’en va-t-il quand on veut que l’eau 

monte dans les ballasts pour pouvoir plonger ? 
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— J’y viens. En réalité, un ballast est composé de deux 
demi-ballasts indépendants, l’un à bâbord, l’autre à tribord, 
chacun comportant en bas et à côté de la quille une ouverture 
grillagée et en haut, une purge qui permet à l’air de sortir. 

— Voilà qui devient clair comme cristal, dis-je. On ouvre la 
purge, l’air s’échappe en sifflant comme une bouteille de Perrier 
qu’on décapsule. L’eau peut monter dans le ballast, le sous-
marin s’alourdit et plonge. 

— Et on ferme les purges, dit Becker en souriant pour la 
première fois. N’oubliez pas de refermer les purges. 

Il devrait sourire plus souvent. La chaleur intérieure serait 
plus apparente. 

— Pourquoi ? 
— Si on ne les fermait pas, on ne pourrait pas envoyer de 

l’air comprimé dans le ballast pour chasser l’eau par les grilles 
du bas, alléger le sous-marin et remonter à la surface. 

— Ça prend du temps de plonger ? 
— C’est comme sur un Airbus qui va décoller. Il y a un 

certain nombre d’étapes qu’on ne peut pas brûler. 
— Par exemple ? 
— Quand un sous-marin est en surface, on dit qu’il est en 

« tenue de navigation ». Pour plonger il faut d’abord passer de 
la « tenue de navigation » à la « tenue de veille ». Ça veut dire 
qu’on prépare le bâtiment : on ferme les panneaux. On passe de 
la ventilation à l’air libre à la ventilation en circuit fermé. On 
contrôle les purges, les caisses de réglage, les caisses d’assiette. 
Et, tout étant en ordre, on donne l’« alerte ». 

— Les caisses de réglage ? Les caisses d’assiette ? 
— Je vous dirai plus tard ce que c’est. Pour l’instant, nous en 

sommes à l’alerte. 
J’aurais dû m’y attendre : le lieutenant Becker est très 

méthodique. Et patient. Il faut être patient pour broder. Et plus 
encore pour instruire un éléphant. 

— Donc, dis-je, de la tenue de veille vous passez à l’alerte. 
Qu’arrive-t-il alors ? 

— On plonge en deux temps. Premier temps : on ouvre les 
purges, mais pas toutes. On laisse fermées celles des deux 
ballasts situés au centre. 
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— Pourquoi ? 
— Vous allez comprendre : le sous-marin s’enfonce, mais 

légèrement. Sur son tableau de bord au PCNO, le maître du 
central vérifie de nouveau si les ouvertures de coque sont toutes 
bien fermées. Si elles le sont, l’officier de quart donne alors 
l’ordre d’immersion à vingt et un mètres. On ouvre les purges 
des deux ballasts centraux 15 et cette fois le sous-marin 
s’enfonce. 

— Et c’est fini ? 
— Ça commence. Il faut encore peser le sous-marin. Mais 

attention ! Il y a une double pesée. On le pèse en poids. Et on le 
pèse en assiette. 

Je répète : 
— On le pèse en poids. Et on le pèse en assiette. 
Vous remarquerez que lorsqu’on vous explique quelque 

chose, on a toujours l’air un peu idiot, parce qu’on a tendance à 
répéter ce que votre instructeur vient de vous dire, tant pour se 
le mettre en mémoire que pour lui faire entendre qu’on a 
compris. 

— Voyons d’abord la pesée en poids, poursuit Becker. 
Comme vous savez, tout bateau a un tirant d’eau qui est la 
quantité dont il s’enfonce dans son élément. Or, quand vous 
faites entrer dans le sous-marin 32 tonnes de nourriture, plus 
du matériel, plus 130 hommes, plus les paquetages de ces 130 
hommes, vous l’alourdissez et pour qu’il soit bien dans ses 
lignes d’eau, il faut qu’il soit bien pesé. C’est ce qu’on fait par 
des caisses de réglage. 

— Nous y voilà ! 
— Remarquez, dit Becker avec un humour involontaire, 

nous à bord, nous les appelons plutôt les régleurs, mais je 
préfère dire « caisse de réglage » pour faciliter la 
compréhension. 

Il a raison. Il facilite la mienne. « Caisse de réglage » est 
plus concret. Je reprends : 

                                       
15 Les deux ballasts centraux ne se trouvent pas, en fait, au 
« centre » du bâtiment, mais de chaque côté de la tranche 
missile. 
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— Qu’est-ce que c’est ? 
— Des volumes, comme les ballasts, mais des volumes situés 

à l’intérieur et en bas de la coque épaisse, bien sûr : ils sont 
susceptibles d’être plus ou moins emplis par de l’eau. Il y en a 
quatre, deux en avant et deux en arrière – et on y fait des 
mouvements d’eau, selon qu’on a besoin d’alléger ou d’alourdir 
le bâtiment pour le mettre bien dans ses lignes d’eau. Cette 
pesée n’est, bien entendu, jamais définitive. Elle fait l’objet de 
réglages constants, la densité de l’eau changeant constamment 
avec sa température. 

Cela, Roquelaure me l’a déjà dit, appelant même la mer 
Morte à la rescousse pour les besoins de sa démonstration. 

— Quant à l’assiette, poursuit Becker, elle est assurée par 
deux caisses d’assiette qui se trouvent aussi à l’intérieur de la 
coque épaisse, l’une située à l’avant, l’autre à l’arrière. Entre les 
deux caisses, on fait transiter de l’eau, selon les besoins. Si le 
bateau est trop lourd à l’arrière, on envoie de l’eau vers l’avant. 
S’il est trop lourd à l’avant, on envoie de l’eau à l’arrière. 

— C’est délicat ? 
— Oui, assez. Tant que le sous-marin plonge à une certaine 

vitesse, il est difficile de savoir s’il y a une erreur de pesée, car 
les barres de plongée la compensent. Mais quand on réduit la 
vitesse, les barres de plongée ne jouent plus autant et on peut 
affiner la pesée en assiette. Un bâtiment bien pesé est 
caractérisé par une parfaite stabilité verticale et longitudinale. 
C’est un bâtiment immobile entre deux eaux. 

— Vous voulez dire : dont l’immersion ne change pas et dont 
ni l’avant ni l’arrière ne piquent du nez ? 

— Oui, immobile. Ce n’est d’ailleurs qu’une façon de parler, 
car le sous-marin avance toujours. 

Je ne sais pas si c’est une façon de parler, mais elle évoque à 
mes yeux une image splendide et qui, irrésistiblement, me 
ramène à l’obsession qui me hante depuis que je suis à bord. 
Voir – ne serait-ce qu’avec les yeux d’un poisson lumineux des 
grandes profondeurs – notre grand poisson noir « immobile 
entre deux eaux ». 

Becker a terminé son topo, et d’une façon toute naturelle, il 
se remet à sa broderie. 



64 

— Merci, lieutenant, dis-je, vous m’avez grandement éclairé. 
— Sur quoi ? dit abruptement le commandant en second 

Picard en pénétrant dans le carré d’un pas alerte. 
— Sur la plongée du sous-marin. Le lieutenant Becker a été 

très patient avec l’éléphant que je suis. Je lui ai posé une foule 
de questions. 

— Un éléphant curieux, ce n’est déjà plus un éléphant, dit 
Picard. Ce qui caractérise en général l’éléphant, c’est une morne 
incuriosité. 

Picard et moi, nous rions. Becker, avec un temps de retard, 
sourit. 

— Je voulais vous dire, commandant, j’ai dû réformer ce 
matin quatre saumons. 

— Je sais. Vous avez bien fait. Je l’ai su quelques minutes 
après votre décision. À bord d’un SNLE, le téléphone arabe 
fonctionne à une vitesse stupéfiante. Toubib, dit-il en jetant un 
coup d’œil à sa montre, vous n’oubliez pas qu’aujourd’hui c’est 
samedi ? 

— Non, pourquoi ? 
— Parce que le samedi soir et le dimanche à midi, on se met 

en uniforme. Pantalon bleu marine et chemisette blanche avec 
pattes d’épaule. 

— Ah, c’est vrai ! dis-je. J’oubliais ! 
Après un « merci encore » à Becker, je gagne ma chambre, 

je me lave les mains, je me recoiffe et je me mets en tenue, assez 
content que l’us du bord m’en fasse un devoir. À la réflexion, 
j’enlève la chemisette que je viens de mettre, et je me rase. 

L’équipage d’un SNLE se divise en barbus permanents 
(Alquier et Becker), en barbus de patrouille et en anti-barbus. 
Les barbus de patrouille ont pour eux une tradition sous-
marinière qui fleurissait jusque dans la marine allemande 
pendant la Première Guerre mondiale. Il est vrai que l’eau était 
rare et l’hygiène difficile dans les petits sous-marins d’alors. 
Mais j’imagine aussi qu’à bord d’un SNLE, la pilosité sauvage 
entend témoigner de la dureté, du danger et de l’irrémédiable 
solitude de la condition sous-océane, sans remontée à l’air, sans 
escale, sans consolation féminine. Les antibarbus – dont je 
suis – ou bien sont britanniquement soucieux de leur image, ou 
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se rattachent à l’exemple de Stendhal se rasant tous les jours 
pendant la retraite de Russie (autre tradition héroïque), ou 
estiment tout simplement que leur barbe est trop maigrelette et 
clairsemée pour en faire étalage. 

Tandis que j’écoute le grattement obstiné de mon rasoir sur 
ma peau, je me sens plutôt content du petit cours que m’a fait 
Becker, et plus que satisfait d’avoir suivi le conseil que m’a 
donné le pacha, de m’intéresser aux choses. Depuis que j’ai fini 
mes études de médecine, je me rends bien compte que j’ai peu 
appris en dehors de ma spécialité. Faute d’en avoir l’occasion. 
Faute peut-être d’en avoir le désir. C’est navrant de constater 
comment, après trente ans, on a tendance à s’enfermer dans son 
métier, et à vivre les yeux fermés dans un monde inconnu sans 
faire d’effort pour le connaître, sans rien non plus remettre en 
cause, en soi et en dehors de soi. 

Je viens de terminer l’opération propreté quand Becker 
s’encadre dans ma porte : 

— Pardonnez-moi, docteur, dit-il d’une voix hésitante. J’ai 
un petit service à vous demander. 

Il dit « docteur ». Il ne dit pas encore « toubib ». Il ne lui est 
pas facile de devenir familier. 

— Demandez, lieutenant, dis-je avec entrain. Un silence. Il 
se décide enfin. 

— Pourriez-vous mettre l’infirmerie à ma disposition le 
dimanche matin à dix heures ? 

— Pour y faire quoi ? 
— Une assemblée de prières. 
— Mais, dis-je, j’ai ouï dire que le dimanche, il y avait une 

messe télévisée que chacun peut écouter sur sa banette avec son 
bas-parleur. 

— C’est vrai, dit Becker gravement. Mais l’aumônier de la 
Base 16 pense que ça ne suffit pas tout à fait. Et il m’a chargé 
d’animer une réunion de prières. C’est ce que j’ai fait au cours 
de la dernière patrouille. 

— Et vous avez eu du monde ? 

                                       
16 La BOFOST. La Base Opérationnelle des Forces Océaniques 
Stratégiques. (Brest) 
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— Huit personnes. Sept officiers et un officier marinier. 
— C’est assez peu. 
— Oh vous savez ! dit-il, dans ces affaires, il y a beaucoup de 

respect humain. Et il y a des gens qui estiment que la messe 
radiodiffusée suffit. 

— Si je comprends bien, dis-je, vous êtes le clerc chargé par 
l’aumônier d’animer cette réunion de prières ? 

— C’est bien cela. 
— Et lors de la dernière patrouille, elle s’est tenue à 

l’infirmerie ? 
Et comme il fait « oui » de la tête, je poursuis : 
— Avec l’accord du pacha ? 
— Avec l’accord du pacha. 
— Alors, dans cette patrouille, vous avez le mien aussi. 
— Pardonnez-moi, dit-il avec effort, mais le pacha a pensé 

que votre autorisation était indispensable et que vous aviez 
parfaitement le droit de la refuser. 

— C’est très honnête de votre part de faire état de cette 
opinion du pacha. Mais je ne vois aucune raison de vous dire 
non. Je suppose, dis-je avec un sourire, qu’en cas d’urgence, 
vous me laisseriez l’usage de l’infirmerie ? 

— Naturellement, dit Becker sans sourire. 
— Eh bien, alors, dis-je, tout va bien. 
Un silence. Il hésite de nouveau. 
— Est-ce que, dit-il, vous vous joindrez à nous ? 
— Pour la réunion de prières ? Non. 
— Vous estimez sans doute qu’il suffit d’écouter la messe ? 
— Je n’écoute pas la messe. 
— Ah ! 
Il me regarde, l’œil grave derrière ses grosses lunettes. J’ai 

eu tort de lui répondre cela. Scrupuleux comme il est, il va se 
faire du souci pour mon âme. 

— Eh bien, un grand merci, docteur, dit-il assez 
gauchement. À tout à l’heure ! 

Quand je gagne le carré, je le trouve plein de monde, et j’ai 
l’impression que mes pairs se sentent assez heureux de se 
retrouver en tenue. Et pourquoi faire l’hypocrite ? Moi aussi. 
C’est plutôt seyant un uniforme d’officier de marine, même 
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quand il se réduit à un pantalon bleu marine et à une chemise 
blanche avec insigne de grade sur la patte d’épaule. Et puis 
chacun a fait toilette, c’est évident. Le cheveu est bien coupé. 
Les anti-barbus se sont rasés. Les barbus ont tâché de mettre de 
l’ordre dans leur chaume. Il flotte dans l’air une odeur d’eau de 
toilette. Quasiment tous, même les plus abstinents, ont un verre 
d’apéritif à la main. Les conversations en deviennent plus 
pétulantes, le diapason des voix plus élevé, les rires plus 
fréquents. 

Demain dimanche, à midi, l’us veut qu’il y ait, en tenue bien 
sûr, « un repas présidé » – présidé par le pacha, cela va sans 
dire. Sauf les trois officiers de quart, tous les officiers seront 
présents. Treize en tout. Nous serons plutôt à l’étroit. Et plutôt 
heureux d’être tous ensemble au coude à coude, serrés et 
soudés. 

Lectrice, sautons un jour. Nous y sommes déjà. Vous y êtes 
aussi, invisible, cela vaut mieux. Car si vous étiez vue, que de 
regards se tourneraient vers vous, troublant les rites sacro-
saints ! 

Quand tout le monde a pris place autour de la table ovale, le 
mimi Verdelet s’avance. Je vous l’ai déjà décrit. Il est grand, le 
cheveu blond, l’iris bleu. Il porte, pour l’instant du moins, 
l’aurore sur sa joue. Il est tel enfin que Racine a décrit 
Hippolyte : 

« Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi », 
encore que l’œil de notre mimi révèle quelques bons petits 
lutins qui ne sont pas tous des anges. 

Verdelet tire un papier de la poche de sa chemisette et dit 
sur un ton de fausse gravité : 

— Commandant, Messieurs, étant le plus jeune en grade 
dans le grade le moins élevé, il me revient, selon la tradition, de 
vous présenter le menu. Je commence : 

* Fruit exotique israélien avec crustacé breton. 
* Rôti de fils de vache présumée française avec légumes du 

terroir. 
* Assortiment de fromages du premier âge. 
* Coquette de chocolat fondant, fardée crème vanille ou 

crème à la menthe aux choix. (Rires) 
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— Commentaires ? dit le pacha. 
— Bien, dit un convive, très bien, même, surtout la coquette 

de chocolat fondant. L’eau vous en vient à la bouche. 
— Bien, dit un autre, mais insuffisamment précis. Le fruit 

exotique israélien est-il un avocat aux crevettes ou un 
pamplemousse au crabe ? (Rires) 

— Un pamplemousse au crabe, dit Verdelet. 
— Conclusion, dit le pacha : menu bien présenté, mais le 

mimi devra acquérir plus de précision et, bien sûr, se renouveler 
au prochain rôti de veau. Il va sans dire que le « rôti de fils de 
vache présumée française » ne peut servir qu’une fois. 

Vous trouvez sans doute, lectrice, que nous nous amusons à 
des riens. Naturellement ! Puisque vous n’êtes pas là ! Et vous 
ne pouvez ignorer que les hommes entre eux sont toujours un 
peu enfantins. Il y a peu de différence entre la gaieté innocente 
qui règne au carré du SNLE et celle qui réjouit la table d’un 
grand séminaire. 

Après tout, ce samedi en tenue, ce repas présidé du 
dimanche, ce menu présenté, c’est notre week-end. Certes, les 
épouses et les fiancées sont loin. Est-ce une raison pour ne pas 
marquer le coup ? Une semaine est partie. Nous l’avons laissée 
couler derrière nous dans l’eau noire et profonde de notre 
invisible sillage. Mais sept autres se dressent encore sur notre 
chemin – monumentales ! longues comme des mois ! Sept 
autres qui nous séparent des bien-aimées, mais que toutefois 
nous ne pouvons considérer en aucun cas comme perdues ou 
inutiles, puisque nous les consacrons à notre métier – le pacha 
dirait à notre mission. 
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CHAPITRE III 

L’enseigne de vaisseau Angel qui est le plus jeune officier du 
bord et qui, à vingt-trois ans, en paraît à peine vingt, m’a confié 
qu’avant d’émettre le vœu de servir dans les sous-marins, il 
s’était demandé s’il n’allait pas y souffrir de claustrophobie. 

Le lieutenant Angel, je le note en passant, est un garçon tout 
à fait délicieux. Il est petit, mince, blond, les traits réguliers. 
Frais émoulu de la Baille, il en parle avec pétulance, avec 
tendresse et, ce qui est rafraîchissant, comme un potache et non 
comme un ancien. Toutefois, il ne faudrait pas se laisser abuser 
par son apparence innocente – j’allais dire angélique –, il 
possède un caractère ferme et une grande maîtrise de soi. 

Il a découvert – comme nous tous, moi compris – que ses 
craintes étaient peu fondées. 

— Finalement, m’a-t-il dit, on n’est pas plus enfermé dans 
un sous-marin que dans un navire en surface… 

Il a raison. J’ajouterais que si vous ne souffrez pas de 
claustrophobie dans un métro, dans un avion ou (comme 
Freud) dans un train, il n’y a pas de raison que vous ressentiez 
cette peur panique dans un SNLE. 

Pour ma part, ce serait plutôt l’infini de la mer ou du désert 
autour de moi qui m’effraierait, si mon regard s’y perdait trop 
longtemps. Qu’il soit, comme ici, borné et limité me rassure, au 
contraire. À mon avis, la claustrophobie d’un individu ne 
s’explique que par un mauvais contact avec ses semblables : ce 
ne sont pas les cloisons trop proches qu’il redoute, c’est la 
proximité d’autrui. 

C’est vrai que la promiscuité dans un sous-marin fait 
problème, lequel toutefois se pose davantage pour les 
hommes – qui dorment dans des chambres de 12, de 6 ou de 4 – 
que pour les officiers qui ont chacun la leur. Mais c’est un 
problème de cohabitation et non d’enfermement. 

Il est vrai que je jouis, quant à moi, d’un privilège : outre ma 
chambre et le salon du carré, je bénéficie d’un autre espace : 
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l’infirmerie, que je partage avec mes deux infirmiers, et qui, à 
l’échelle du SNLE, est relativement vaste. Je mets aussi à profit 
le conseil du pacha : je circule beaucoup à bord. Je m’intéresse 
aux choses et aux gens qui s’en occupent. 

Je m’aperçois en écrivant cette phrase qu’il me serait 
possible d’en intervertir les termes sans en changer le sens. Je 
pourrais dire par exemple : Je m’intéresse aux gens et aux 
choses qui les occupent. Tant il est vrai que les uns et les autres 
s’interpénètrent. 

Ce matin, au petit déjeuner, le lieutenant de vaisseau 
Callonec qui, à huit heures, allait prendre son quart au PCP 
(Poste de Commandement de la Propulsion) m’a invité à faire 
un tour dans la tranche machines. « Vous verrez, m’a-t-il dit, 
c’est très intéressant. Après tout, a-t-il ajouté avec un sourire, 
c’est nous qui faisons avancer le bateau. » 

Je lui ai promis. Mais pour l’instant, il faut que je passe à 
l’infirmerie. Un coup d’œil me suffit pour constater que tout s’y 
déroule de la façon la plus normale : Morvan astique et Le 
Guillou pérore. 

Il a trouvé un auditeur de choix : le commis aux vivres 
Marsillac, l’homme qui le premier a soupçonné l’honnêteté des 
quatre saumons que j’ai dû condamner. Marsillac est un 
Méditerranéen jeunot, exubérant et sympathique que l’équipage 
a surnommé « Brosse à dents » en raison d’une moustache qui 
affecte cette forme et à laquelle il consacre, dit-on, beaucoup de 
soins. 

— Marsillac, dit Le Guillou, me raconte ses malheurs 
passés : il s’entendait mal avec le second de l’avant-dernière 
patrouille. 

— Et avec le commandant Picard, vous vous entendez ? 
— Ah lui, il est parfait ! dit Marsillac. Avec lui, c’est la lune 

de miel. Mais avec l’autre, pardon, c’était plutôt la lune de 
mélasse. 

Il rit. 
— Qu’est-ce qui n’allait pas ? 
— Il ne pouvait pas me piffer. Et moi non plus, d’ailleurs, je 

ne pouvais pas le piffer. 
— Qu’est-ce que vous lui reprochiez ? 
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— Ben, il était froid. Voilà. Pour le faire sourire, il fallait se 
lever de bonne heure. 

Je ris à cette formule, et Marsillac, tout content de son effet, 
me quitte, non sans dire, sur un ton quelque peu glorieux : 

— Il est temps que je retourne à la cuisse. Sans moi, ils sont 
perdus. 

Après son exit, Le Guillou commente : 
— Le commis, ce n’est pas le mauvais gars. 
Il ajoute – ce qui dans sa bouche me paraît assez étonnant : 
— Il a le défaut des Méridionaux : il parle trop. 
— Et l’ancien second ? 
— Il ne parlait peut-être pas assez. D’où, ajoute-t-il avec un 

air de sagesse profonde, leur mutuelle antipathie. 
J’ai l’impression que cette remarque relève de cette 

« psychologie à la vapeur » que Dostoïevski reprochait aux 
magistrats de son pays. Après tout, le loquace Le Guillou et le 
taciturne Morvan s’entendent fort bien. 

J’en suis là de ces réflexions quand apparaît le quartier-
maître Vigneron, l’air assez abattu. J’ai une bonne raison pour 
le connaître. Il travaille aux transmissions et c’est lui qui, il y a 
une semaine, m’a apporté le familigramme dont j’ai parlé plus 
haut et dont vous avez, lectrice, admiré la concision : « Je pense 
à vous. Sophie. » Déjà, n’utiliser que cinq mots là où il était 
loisible d’en employer vingt témoignait, me semble-t-il, d’une 
certaine brièveté dans les sentiments. Mais cette semaine, le 
laconisme a atteint son apogée : je n’ai rien reçu. 

Pour être le destinataire d’un familigramme, vous devez 
donner à la BOFOST le nom et l’adresse de la personne par vous 
élue : mère, épouse ou fiancée. Celle-ci envoie son texte chaque 
semaine à la BOFOST, qui le met en code et nous le transmet 
par ondes ultra-longues, en même temps que les informations 
générales et les messages opérationnels. 

Nous recevons ces messages par antenne filaire – laquelle 
est un fil tout simple et tout bête que nous traînons dans l’eau 
derrière nous et qui, avec le bateau, crée un cadre, si bien qu’il 
suffit d’orienter comme il faut le bateau pour recevoir les ondes. 

— J’ai mal au pied, dit Vigneron. 
— Pas étonnant, dit Le Guillou. La radio, elle est toujours en 
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balade d’un bout à l’autre du bateau, un papelard à la main. 
C’est la belle vie ! 

— La tienne n’est pas si mauvaise non plus, dit Vigneron. 
C’est un jeune gars à la physionomie ouverte et des yeux 

francs derrière des lunettes de fer. Je tâte son pied. 
— Vous avez mal là ? 
— Non, docteur. 
— Et là ? 
— Non plus. 
— Et là ? 
— Un peu. 
Je diagnostique une légère tendinite de l’extenseur du gros 

orteil, et je lui fais donner une pommade par Le Guillou. Elle ne 
lui servira pas à grand-chose, sinon à lui donner l’impression 
réconfortante qu’il est soigné. En revanche, je lui donne un bon 
conseil. 

— Vigneron, ne descendez donc pas les échelles à toute 
allure ! Prenez le temps de bien poser le pied ! 

— Qu’est-ce que vous voulez, docteur, moi, il faut que je 
cavale ! 

— Je vais te faire un petit massage tout de suite, cavaleur, 
dit Le Guillou. 

— Ah merci ! dit Vigneron. 
Mais « la radio qui est toujours en balade » a dû lui rester 

sur le cœur, car il ajoute : 
— Voyez-vous, docteur, les gars, ils me voient aller et venir, 

ils croient que je me donne du bon temps. Mais moi, docteur, je 
joue un rôle important à bord. Si la radio fonctionne plus, 
qu’est-ce qui se passe ? Le SNLE perd le contact avec le 
commandement à terre, et il n’y a plus de dissuasion ! 

Le Guillou hausse imperceptiblement les épaules en me 
jetant un œil, mais il se tait. Il a beau être bavard. Il sait aussi 
écouter. 

— Vous recevez beaucoup de familigrammes par jour, 
Vigneron ? 

— Une bonne douzaine tous les soirs. 
— Et alors, qu’est-ce qui se passe ? Vous les remettez aux 

intéressés ? 
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— Pensez-vous, docteur ! Il y a un filtre : c’est le 
commandant en second. 

— Et pourquoi ce filtre ? 
— Ben voyons, docteur, si un familigramme annonce à un 

gars la mort de sa femme à mi-marée, on va tout de même pas le 
lui dire tout de suite : ça serait horrible ! 

— Et quand le lui dit-on ? 
— Le jour du retour. 
— C’est horrible aussi. 
— Ce n’est pas la même chose, dit Le Guillou en levant la 

tête. Un gars qui reçoit un choc pareil alors qu’il est enfermé à 
bord, c’est un désastre. Pour lui, pour son travail, pour son 
équipe. 

J’entends bien, le bateau d’abord. Je ne blâme ni 
n’approuve, je réfléchis. Et plus je réfléchis, moins je parviens à 
me faire une religion. C’est un de ces irritants problèmes qui se 
posent à chaque instant et qu’on n’arrive jamais à résoudre. 

— Maintenant, tu te rechausses, « trans », dit Le Guillou, 
j’ai fini. 

« Trans 17 », cela veut dire « transmission ». 
Apprendre un milieu, c’est apprendre d’abord un langage, et 

un langage ésotérique. « Le crabe untel est un trans », ça veut 
dire : le quartier-maître untel travaille à la transmission. 

— Comme a dit le docteur, dit Le Guillou, tâche de pas 
cavaler si vite, sinon un de ces jours, tu vas te péter le tendon 
d’Achille ou te décoller un ménisque. 

Cette érudition frimeuse est perdue pour Vigneron qui se 
rechausse lentement, sans piper mot, l’œil soucieux derrière ses 
lunettes de fer. À le voir ainsi prendre son temps, je comprends 
qu’il a besoin de me parler. Et Le Guillou le comprend aussi, qui 
passe dans la chambre d’isolement. 

— Docteur, dit Vigneron, vous trouvez ça correct de laisser 
ignorer à un gars que son père est mort ? 

Difficile de répondre oui. Délicat de répondre non. Je 

                                       
17 On se souvient que « trans », en argot baille (mais pas 
seulement en argot baille) est aussi une abréviation de 
transcendant. 
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ramène le problème du général au particulier. 
— Vous avez des inquiétudes sur la santé de votre père ? 
— Oh non ! Pas du tout ! Il se porte comme un charme ! Ma 

mère aussi. 
— Pour votre femme alors ? 
— Je ne suis pas marié. 
Il jette un œil à la porte de la chambre d’isolement et baisse 

la voix. 
— Mais je suis fiancé. 
— Et votre fiancée se porte mal ? 
— Oh non ! Pas du tout ! 
Je me tais. J’attends. Il me regarde, baisse les yeux, les 

relève, et dit : 
— En deux semaines de marée, pas un mot d’elle ! 
Et tout d’un coup, il éclate : 
— C’est pas un monde, ça, docteur ! Je reçois dix à quinze 

familigrammes par jour et pas un seul pour moi ! 
— Vous craignez qu’elle soit malade ? 
— Mais non, docteur, dit-il avec véhémence. Je vous l’ai déjà 

dit ! Une santé de fer ! Jamais un rhume ! 
Un silence. 
— Vigneron, dis-je, il ne faut pas se hâter de tirer des 

conclusions. Il y a peut-être des circonstances qui expliquent… 
— Quelles circonstances ? dit-il d’un ton presque agressif. 
— Mais je ne sais pas, moi, dis-je en écartant largement les 

deux mains… Il se peut qu’en partant, vous lui ayez dit un mot 
qui ne lui a pas plu. Les filles, vous savez, c’est très susceptible. 
Ça se vexe pour un rien. 

Cette maxime machiste éculée (et Dieu sait si je la trouve 
sotte au moment où je l’énonce) n’en produit pas moins sur lui 
un effet apaisant. 

— Vous croyez, docteur ? dit-il avec espoir. 
J’ai un peu honte de jouer au gourou. Mais d’un autre côté 

comment le laisser en proie aux affres de la jalousie, alors qu’il a 
encore six semaines à tirer ? 

— C’est bien possible, dis-je gravement. 
— Alors, docteur, elle me boude ? 
— C’est probable. 
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Il réfléchit. 
— C’est quand même vache, dit-il avec un petit retour de sa 

véhémence, de me bouder alors que je suis enfermé sous l’eau 
dans une boîte en fer ! 

— Quel âge a-t-elle ? 
— Dix-neuf ans. 
Je hausse les épaules. 
— Elle ne se rend pas compte, Vigneron ! Elle vit entre 

papa-maman ! Comment voulez-vous qu’elle imagine le genre 
de vie que nous menons ici ? 

Il fait oui de la tête, il me regarde, il esquisse un sourire. Je 
lui rends regard et sourire. Je me vautre avec lui dans le 
sentiment réconfortant de la supériorité virile. 

— Eh bien, docteur, dit-il chaleureusement, merci… 
Il s’interrompt et reprend avec pudeur : 
— Merci pour le pied. 
Et il s’en va. Opération Valium terminée. Ses doutes 

reviendront le ronger et il reviendra me voir. 
Le Guillou apparaît, les joues gonflées de commentaires que 

j’écoute à peine. C’est la deuxième fois que je vois Vigneron et je 
suis attristé pour lui. J’ai bien peur que sa petite nana, à son 
retour, ne lui révèle qu’elle en aime un autre. 

— Vous voulez que je vous dise, docteur ? dit Le Guillou 
dont la voix parvient enfin à mes oreilles ; l’infirmerie pour eux, 
c’est la nounou et le curé ! Quand on a un bobo, on va se faire 
chouchouter, et quand on a quelque chose sur le cœur, on se 
confesse. Moi, je suis la nounou. Et vous, docteur, vous êtes le 
curé… 

 
* 

*   * 
 
Après le trans Vigneron, je reçois trois ou quatre patients. 

Des bobos que Le Guillou pourrait tout seul diagnostiquer et 
soigner. Mais je tiens à être là. Le Guillou n’a déjà que trop 
tendance à se prendre pour le médecin. Et je n’ignore pas non 
plus que les hommes préfèrent avoir affaire à Dieu qu’à son 
saint. D’autant que ledit saint, quand il n’est pas bridé par ma 
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présence, a tendance à devenir passablement impérieux. 
Quant à mon autre bon apôtre, Morvan, il se fait oublier 

dans son coin, l’œil collé au microscope, placide et taciturne. Il 
fait pour moi une numération globulaire : tâche fastidieuse où il 
excelle, et qu’il aime pour la raison qu’il y exerce ses deux vertus 
cardinales : patience et conscience. 

J’aimerais bien qu’elles soient les miennes aussi, quand, 
mes malades partis, je consigne leur cas dans les paperasses 
exigées par la Strasse. D’autant plus que l’ennui venant, mon 
esprit vagabonde et revient obsessionnellement tourner sur les 
silences de Sophie. Ingrate Sophie ! Comme diraient les 
psychologues américains, mauvais « investissement » que j’ai 
fait là ! Je pronostique avec une sombre lucidité que j’ai d’ores 
et déjà perdu ma mise, et que Sophie, la semaine dernière, a 
pensé à moi pour la dernière fois. J’ajoute méchamment en mon 
for : si tant est qu’elle pense, ne laissant pas à sa mère ce soin. 

Même ce sarcasme ne me soulage pas. Moi aussi, comme le 
trans Vigneron, j’aurais besoin d’un docteur pour soigner mon 
moi endolori – endolori de tous les côtés : côté cœur et côté 
amour-propre. Car enfin, lectrice, il ne vous échappe pas que je 
ne mérite pas ces dédains… 

L’action n’étant pas, comme on sait, la sœur du rêve, et 
témoignant même à son endroit d’une certaine hostilité, je 
décide de bouger, de gagner la tranche machines, et d’y 
retrouver le lieutenant de vaisseau Callonec, puisqu’il m’y a 
invité. 

Il y a des usages amusants dans l’argot du bord. Ainsi le 
groupement Énergie (que dirige le chauve et suave commandant 
Forget) comprend, on l’a vu, trois services : 

L’« énergue » (l’Énergie, entendez le réacteur). 
La sec-plonge (la Sécurité plongée). 
La prop (la Propulsion). 
Ces trois noms sont féminins, mais quand il désigne les 

officiers qui les coiffent, ils deviennent masculins. 
C’est ainsi que l’enseigne de vaisseau Becker – le géant 

barbu qui brode au point de croix et anime les prières du 
dimanche – devient le sec-plonge. 

Le lieutenant de vaisseau Miremont, que le lecteur ne 
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connaît pas encore, devient l’énergue (pas de changement 
apparent, en raison de l’élision du « e » de le). 

Et le lieutenant de vaisseau Callonec, que je vais voir, est le 
prop. 

Ici, serait-on tenté de dire, la chose devient l’homme et 
l’homme devient la chose. Comme dans la Bête humaine de 
Zola, où le conducteur Lantier fait corps avec sa locomotive, il y 
aurait une identification, à tout le moins nominale, entre la 
machine et celui qui la sert. 

En réalité, ce n’est guère exact. Si je tenais des propos aussi 
romanesques devant Callonec, il me rirait au nez. D’abord parce 
que dans la tranche machines, il n’y a pas une, mais des 
machines, et ensuite parce que Becker, Miremont et Callonec, 
prenant le quart à tour de rôle dans le PCP (Poste de 
Commandement Propulsion), chacun doit s’occuper de la 
spécialité des deux autres aussi bien que de la sienne. 

Avant de me diriger vers la queue du bâtiment – secouant la 
poussière de mes souliers sur mes moribondes amours –, je 
passe prendre dans ma chambre un pull que je porte à la main. 
Démarche apparemment paradoxale, puisque je n’ignore pas 
qu’une température de 35 à 40° règne dans la tranche 
machines. C’est que je pense au retour, quand il me faudra 
rétrograder de 35° à 22°. Je pense aussi à donner du poids par 
mon exemple aux recommandations que je fais 
quotidiennement aux mécaniciens. Je ne voudrais pas qu’ils 
disent de moi : « El cura predica, pero non pratica 18. » 

Comme tout ce qui rompt la monotonie du « quart », je suis 
bien accueilli par le Poste de Commandement Propulsion où je 
trouve le lieutenant de vaisseau Callonec et trois opérateurs, 
dont le grand et gros Bichon à qui je demande des nouvelles de 
sa toux. 

— Ça va très bien, merci, docteur, dit-il de sa voix rigolarde, 
vous m’avez guéri. 

— Et maintenant vous mettez un pull pour gagner la 
cafétéria ? 

— Non, mais je vais le faire, c’est promis, dit-il sur le même 

                                       
18 Le curé ne pratique pas ce qu’il prêche. (Esp.) 
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ton. 
J’observe que la tendance actuelle de l’équipage que j’ai 

encouragée est de m’appeler « docteur » et non « monsieur le 
Médecin ». Même mes infirmiers m’appellent « docteur » et 
non « monsieur ». Je préfère cela. Et j’en conclus que l’homme, 
quand on le laisse faire, a une tendance naturelle à la 
simplification. 

Je bavarde un moment avec Callonec. C’est un homme de 
taille moyenne, avec des yeux bleus et des cheveux blonds qui 
ont tendance à se retirer du front. Il a l’air content que je sois là 
et que je m’intéresse à son métier. Je ne dirais pas que les 
officiers mécaniciens souffrent d’un complexe d’infériorité vis-
à-vis des officiers du « pont » (on appelle ainsi ceux qui dirigent 
le bateau y compris sur un sous-marin, où il est rarement dirigé 
du massif) car bien au contraire, les « chefs », comme on les 
appelle, ont un sentiment très vif et très justifié de leur 
importance : « Après tout, m’a dit Callonec ce matin avec un 
sourire, c’est nous qui faisons avancer le bateau. » Et vous vous 
souvenez sans doute, lectrice, que le mécanicien Roquelaure 
avait insisté, dans son style flamboyant, sur le fait que la sec-
plonge (dont il fait partie) était peut-être « ce qu’il y a de plus 
important à bord, vu qu’un sous-marin, c’est quand même fait 
pour plonger ». 

Il n’en reste pas moins que certains officiers mécaniciens 
n’ayant pas l’aptitude de chef du quart, ne peuvent accéder au 
commandement du bateau. Ils le savent, ils l’acceptent, ils sont 
trop fiers pour s’en plaindre, mais le regret subsiste, même s’il 
ne s’exprime qu’en demi-teintes et, à demi-mots, comme dans 
l’« après tout » de Callonec. 

Si vous voulez savoir à quoi ressemble le PCP, prenez le 
tableau de bord d’un Airbus et multipliez-le sur trois faces dans 
un espace à peu près carré. Devant ces trois faces, asseyez 
quatre hommes sur quatre tabourets agrémentés d’un dossier 
succinct : l’officier et les trois opérateurs. Apparemment, ils ne 
font rien. Mais le pilote d’un Airbus lui aussi, la plupart du 
temps, a l’air désœuvré. Toutefois, pour des raisons évidentes, il 
vaut mieux qu’il soit là. 

— Je viens de passer la suite à Miremont, dit Callonec. Il a 
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pris le quart, je suis donc libre et je vais vous faire faire le tour 
du propriétaire. 

Il n’y a qu’un seuil à franchir et nous nous trouvons dans la 
tranche machines. 

— Voilà donc l’usine, dis-je impressionné. C’est grand et il 
fait chaud. 

— Non pas l’usine, dit Callonec, les usines. Notre énergie, 
c’est la vapeur qui nous est fournie par le réacteur atomique. Il 
est situé dans la tranche qui nous précède. Avec cette vapeur, 
nous fabriquons de l’eau douce dans ces « bouilleurs vapeurs » 
que vous voyez là et qui sont, en fait, des distilleries. Cette eau 
nous sert à deux fins. Nous l’employons pour compenser les 
pertes dans le circuit d’eau secondaire du réacteur… 

Je répète, plutôt plaintivement : 
— Le circuit d’eau secondaire du réacteur ? 
— Toubib, dit Callonec avec bonne humeur, Miremont vous 

expliquera. L’énergue, c’est lui. Il sera ravi de vous faire un topo. 
Secundo, poursuit Callonec, nous retraitons cette eau douce en 
lui ajoutant les sels minéraux qui lui manquent et nous la 
distribuons dans tout le bord pour la boisson et le lavage. 

— Merci pour l’eau, chef, elle est excellente. Et j’apprécie de 
pouvoir me doucher quotidiennement. Je m’aperçois que votre 
rôle ne se borne pas à faire avancer le bateau. 

— Exact, dit Callonec avec une fierté discrète. Nous 
fournissons l’eau. Nous fournissons aussi toute l’électricité du 
bord, grâce toujours à la vapeur, et par le moyen de ces deux 
petits turboalternateurs que vous voyez là. 

— Ils ne sont pas si petits que ça. 
— Ils sont petits, comparés aux deux turbines principales 

qui leur font suite. 
— Ceux-là, je dirais 2,50 m de long et 1,50 m de diamètre ? 
— C’est à peu près ça, mais, pour le diamètre, en comptant 

le calorifugeage. 
— Vous n’avez jamais eu d’incident avec le calorifugeage ? 
— Non, pourquoi ? 
— Sur le Nautilus du commandant américain Anderson – 

celui qui a traversé le premier le Pôle Nord sous la calotte 
glaciaire – le calorifugeage imbibé d’huile a pris feu. 
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— Toubib, vous en savez des choses ! 
— Grâce à la bibliothèque du carré et à ma bonne volonté 

déséléphantisante. Comme dit le commandant Picard, « un 
éléphant curieux, ce n’est déjà plus un éléphant ». 

— Forte parole. Vous aviez déjà saisi, toubib, que les deux 
turbines principales font tourner la ligne d’arbres, laquelle fait 
tourner l’hélice – il y a deux intermédiaires, le réducteur et 
l’embrayage. 

— Pour l’embrayage, je suppose qu’il permet de 
désolidariser la ligne d’arbres de l’hélice ? 

— Ou de la solidariser avec elle, comme dans une auto. Mais 
avant l’embrayage, il y a le réducteur : il réduit la vitesse de 
rotation des turbines pour l’adapter à celle de la ligne d’arbres. 

— Et ça ? 
— Ça, c’est le moteur électrique auxiliaire. 
— Il vous permet de sortir du port ? 
Callonec rit franchement : 
— Mais pas du tout, toubib ! Vous confondez avec un yacht ! 

Nous sortons du port par les moyens normaux ! Le réacteur 
donne la vapeur. Les turbines tournent. Le réducteur réduit. Et 
l’embrayage embraye. Ne croyez pas qu’on ne puisse pas aller à 
très petite vitesse : la vitesse, nous la maîtrisons parfaitement. 

— Alors, à quoi sert le moteur électrique ? 
— À nous dépanner, en cas de besoin. 
— Par exemple ? 
— Nous constatons une petite fuite de vapeur à une purge. 

On ferme aussitôt l’alimentation générale. On arrête le 
réducteur, on débraye et on passe sur le moteur électrique. 

— Elles sont fréquentes, ces petites fuites ? 
— Non, mais elles sont inévitables, étant donné le nombre 

d’heures que tournent les machines. En général, c’est un joint 
qui lâche. On le change, c’est tout. L’intervention dure à peine 
cinq minutes. 

— Mais ça doit être bouillant ! 
— On met des gants. Et quand c’est fini, on revient à la 

propulsion vapeur. 
— Le moteur électrique, il marche sur le courant que vous 

produisez ? 
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— Pas du tout. Il est complètement indépendant. Il marche 
sur batteries. 

— Vous devez en stocker beaucoup ? 
— Pas mal ! Vous voulez les voir ? Elles sont en partie sous 

votre infirmerie. 
— Non, merci, ça n’a rien de grisant, des batteries. 

L’hydrogène ne vous pose pas de problèmes ? 
— Vous voulez parler des risques d’explosion ? Nous 

prenons des précautions : les batteries sont surveillées en 
permanence par des hydrogénomètres, et également très 
ventilées pour éviter que se forment des poches d’hydrogène 
susceptibles d’exploser à la moindre étincelle. 

— Sage fut le commandant Louzeau d’interdire la cigarette à 
bord ! 

— Oh vous savez ! Même quand vous tournez un 
commutateur électrique, vous provoquez une étincelle. 

— Et comment faites-vous pour passer d’une petite vitesse à 
une vitesse plus élevée ? 

— Ce n’est pas nous qui décidons le changement d’allure. 
C’est le commandant au PCNO. 

— Comment ça se passe ? 
— Venez, je vais vous montrer. 
Nous retournons au PCP qui paraît soudain très petit avec 

l’intrusion d’un cinquième homme. Callonec me place devant un 
des trois tableaux de bord que j’ai décrits plus haut. Plus 
précisément celui qui se trouve à droite en entrant. 

— Exemple, dit-il. Le commandant veut passer à la vitesse 
« avant 4 ». 

Il s’interrompt : 
— Il y a quatre vitesses : avant 1, avant 2, avant 3, avant 4. 

Ces numéros définissent le nombre de tours, comme dans une 
auto. Et « avant 4 » définit la vitesse la plus élevée. Revenons au 
PCNO. Le commandant veut passer à « avant 4 ». Il donne 
l’ordre à l’officier de quart qui le répète au barreur. Le barreur 
pousse un bouton. Et ce bouton déclenche ici – au PCP – une 
petite sonnerie qui veut dire « Attention ! On va changer 
l’allure ! » Et aussitôt, une petite lumière s’allume devant 
l’allure souhaitée, c’est-à-dire, dans le cas d’espèce, en face 
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d’avant 4. Alors, l’opérateur qui est assis là, dit-il en désignant 
Bichon, agit sur ce levier et ce levier admet davantage de vapeur 
aux turbines. 

— C’est tout ? 
— Non. L’opérateur qui est derrière Bichon doit veiller sur 

le réacteur et s’il voit qu’il a du mal à fournir à la demande, il 
agit sur cet autre levier dont l’effet est de remonter les croix 
dans le réacteur : la fission alors s’intensifie, produisant 
davantage de chaleur, et partant, davantage de vapeur. 

— Qu’est-ce que c’est que ces croix qu’on remonte dans le 
réacteur ? 

— Vous le demanderez à Miremont, dit Callonec. Le 
réacteur, c’est sa danseuse. Je ne vais pas la lui déflorer. 

Nous rions. D’ailleurs, dès que l’autre sexe est mentionné 
dans une conversation à bord, le rire surgit. Nous essayons par 
là, je suppose, de désarmer cette évocation de la petite angoisse 
que l’absence de la femme dans notre univers nous inspire, 
même si nous ne l’exprimons jamais. 

— Voilà, vous savez tout, toubib, dit Callonec. 
Ce « tout, toubib » l’amuse et il rit. C’est une heureuse 

nature dont les turbines intellectuelles fonctionnent bien et 
dont la joie de vivre ne manque jamais de vapeur. 

— Maintenant que vous savez tout, docteur, dit le gros 
Bichon de son ton rigolard, vous pourriez peut-être prendre le 
quart à ma place. 

— Et vous, me remplacer à l’infirmerie ? C’est une idée. Je 
vais la soumettre au pacha. 

 
* 

*   * 
 
Je suis depuis une demi-heure à peine dans la tranche 

machines, et déjà je ruisselle de sueur. Je jette mon pull sur mes 
épaules et j’en noue les deux manches autour de mon cou pour 
passer dans des régions plus fraîches du sous-marin. La 
différence de température est saisissante. Je remarque, en 
traversant la tranche missiles, un homme d’équipage qui, 
adossé à un de nos engins de mort, joue pacifiquement de la 
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guitare. Je lui souris en passant et je gagne l’infirmerie où 
m’attend un client de marque : le « patron », comme on 
l’appelle, ou comme il se définit lui-même, l’adjudant des 
adjudants, celui grâce à qui l’ordre, l’exactitude et la propreté 
règnent dans le SNLE. 

Le patron vient de perdre le plombage d’une molaire en 
mâchant un des savoureux pains au chocolat dus à l’art du 
boula. Et réglo pour lui-même comme pour les autres, le matin 
même, il est venu me voir. La dent étant dévitalisée, le problème 
est simple ; je lui refais son plombage. Et ensuite, bien sûr, nous 
parlons. 

Le patron n’est pas homme à nourrir des états d’âme : son 
moral est en acier. Et cette solidité se révèle au premier coup 
d’œil : c’est un homme athlétique, d’une trentaine d’années, les 
épaules larges, la poitrine profonde, les jambes longues, bien 
plantées sur le sol. Son visage régulier respire une large gamme 
de vertus : le bon sens, le contrôle de soi, l’équilibre, l’autorité 
tranquille. Il en a l’usage : c’est le gendarme du bord, la vestale 
du foyer sous-marin, le gardien des règles sacrées du nettoyage, 
du brossage et de l’époussetage. Il a la haute main sur les 
appelés, les cuisiniers, les infirmiers, les maîtres d’hôtel, les 
préposés aux poulaines, et à la buanderie. C’est grâce à lui qu’à 
la « caffe »19 les tables sont mises à l’heure pour le premier 
service, débarrassées, nettoyées, remises pour le second service 
et redébarrassées. 

Le matin, le patron est debout avant que les haut-parleurs 
diffusent dans les chambres « le branle-bas ». 

Le branle dans l’ancienne marine désignait le hamac que 
l’on mettait bas pour dégager les entreponts au moment du 
réveil, lequel, pour les marins comme pour les « éléphants », se 
traduit toujours par un passage douloureux de l’horizontal au 
vertical. De ce passage sont toutefois dispensés ceux qui ont 
subi un « quart » nocturne et peuvent, pour cette raison, 
refermer les yeux au milieu de l’agitation générale et savourer 
leur rabe voluptueusement. Quant aux autres, l’apparition quasi 
simultanée du patron dans toutes les chambres, suivie d’un 

                                       
19 La cafétéria. 
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claquement de mains, apporte une aide appréciable aux mal 
réveillés. 

Mais c’est quand on annonce le « poste de propreté » par 
analogie avec « le poste de combat » que le patron, sans pour 
autant renoncer à son ubiquité, développe, comme Argus, une 
centaine d’yeux qui lui permettent de voir la brosse à dents 
qu’on a laissée sur le lavabo, la poubelle qu’on n’a pas vidée, la 
banette qu’on n’a pas recouverte, le seau qu’on n’a pas rapporté 
à sa place. 

Si, pendant le « poste de nettoyage », les brumes du réveil 
ralentissent le mouvement, le patron l’éperonne en élevant la 
voix et en claquant deux fois dans ses mains. D’où le surnom de 
« claque-mains » qu’un loustic lui a donné dans le journal de 
bord. Mais le surnom n’a pas tenu. 

Il parle vite, avec une voix placée très en arrière de la gorge 
et des « r » un peu grasseyés à la parisienne, et d’ailleurs, il est 
de Poissy. C’est un homme réservé dans ses propos, pudique 
dans ses sentiments et à qui ses fonctions ont inspiré le talent, 
tout en se montrant cordial, de maintenir une certaine distance 
entre son interlocuteur et lui-même. En tant que premier 
maître, il participait au tour d’officier chef de quart à bord du 
sous-marin classique où il servait avant de rejoindre le SNLE, et 
comme je n’ignore pas qu’il pourrait, en préparant des examens, 
passer réellement officier, je lui demande s’il a cette intention. 

— Je ne sais pas encore, docteur, dit-il sobrement. Je n’ai 
pas décidé. 

J’ai posé il y a trois jours la même question au « président ». 
On appelle ainsi l’officier marinier le plus ancien dans le grade 
le plus élevé. Il a été plus péremptoire. 

— Non, ça ne me tente pas. 
— Pourquoi ? 
— Pour des raisons personnelles, dit le président en se 

fermant comme une sensitive. 
Il me semble que je peux deviner ses raisons : le « prési » 

(c’est ainsi que l’équipage, en l’abrégeant, désacralise quelque 
peu son prestigieux surnom) a atteint, dans sa catégorie, le haut 
de l’échelle, et ça ne lui dit rien de remettre son titre en jeu pour 
se retrouver en cas de succès – un succès malgré tout aléatoire – 
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en bas de l’échelle d’une autre catégorie, celle-ci fût-elle plus 
élevée. Orgueil ou sagesse, je ne sais. Comme Jules César, il 
préfère être le premier dans son village que le second à Rome. 
En attendant, il se sent, m’assure-t-il, « à l’aise dans sa peau ». 

Et à l’aise dans sa peau, le patron l’est aussi, sa molaire 
replombée, assis dans cet étonnant fauteuil de dentiste qui n’est 
que la table d’opération transformée. 

— À votre avis, dis-je, qu’est-ce qui pousse les gens à 
devenir sous-marinier ? 

— Eh bien d’abord, dit-il, les avantages matériels. Vous les 
connaissez comme moi. 50 % de solde en plus, les trois annuités 
de pension pour un an de sous-marin. Et 75 F de prime par jour 
de plongée, 120 F après la 3e patrouille. Pas étonnant que les 
gars, ils s’achètent tous des maisons ou des appartements. 

— Vous le premier ? 
— Moi le premier. Et puis un autre avantage : sur un navire 

de surface, vous ne savez jamais quand vous revenez. Sur un 
SNLE, à dix jours près, vous le savez. Ça permet de mieux 
planifier sa vie, surtout quand on est marié. Et les congés aussi 
sont plus longs. Il réfléchit. 

— Mais il n’y a pas que ça, reprend-il. Les gars, ils sont fiers 
d’être sous-mariniers. Moi, par exemple, je vais à un mariage : 
tout le monde va me poser des questions. Et parmi les jeunes, il 
y en a beaucoup qui voudraient être à ma place. Faut 
comprendre, docteur ! N’importe qui peut prendre l’avion ! 
N’importe qui peut prendre un billet pour faire la traversée 
Douvres-Calais en car-ferry ! Mais les gens qui naviguent sur les 
sous-marins ! j’ai fait le compte : 1 360 sur les SNLE ! Et peut-
être le double sur les sous-marins d’attaque ! C’est peu ! C’est 
très peu ! 

— En somme, dis-je, une élite ? 
— Je ne dis pas ça, dit-il, soudain réticent. Faudrait pas 

croire que je me pousse du col ! Mais quand même, le rôle qu’on 
joue dans la défense du pays ! Les fatigues ! Les contraintes ! Le 
danger ! Faut nous voir quand on sort de cette boîte de fer après 
soixante-dix jours de plongée ! Les blonds, ils sont couleur de 
papier mâché ! Et les bruns, ils sont carrément verdâtres ! 

Il réfléchit encore, les sourcils froncés. Il voudrait trouver 
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les mots pour me faire comprendre la fascination que les sous-
marins exercent sur lui. 

— J’ai servi quinze ans sur les SNLE, dit-il à la fin. Eh bien ! 
Je me souviens encore de ma première plongée ! Vous voyez nos 
deux mimis, docteur ? Vous voyez comme ils sont fanas ! Eh 
bien, ils le seront jamais autant que je l’étais à ma première 
plongée ! 

— Une belle aventure, alors ? 
— Si l’on veut ! dit-il, mécontent de voir réduire à un 

stéréotype ce que son expérience eut d’unique et 
d’irremplaçable. Et autre chose, docteur, poursuit-il, et que 
j’apprécie énormément, à bord d’un sous-marin, personne ne 
peut tricher. 

— Comment l’entendez-vous ? 
— Eh bien, dit-il, à bord, à vivre tous ensemble enfermés 

dans la même boîte, on voit bien à qui on a affaire. Personne ne 
peut cacher son jeu. Personne ne peut faire longtemps illusion. 
Le faux jeton, on le repère tout de suite. Il ne va pas s’en tirer 
comme ça. 

Et moi, à l’écouter, je trouve que lui, en revanche, il se tire 
pas mal d’affaire avec son analyse de l’authenticité et qu’avec 
peu de mots, et des mots simples, il a dit beaucoup de choses. 

Je me retrouve au carré, à l’heure du thé, avec Verdelet et 
Verdoux. Nos deux mimis ont passé un concours difficile pour 
entrer à Sciences Po et un second concours pour être admis à 
l’Ena. À l’issue de ce concours, le tirage au sort a voulu qu’ils 
fassent leur service militaire – heureux hommes ! – dans la 
Marine, et qui mieux est, dans les sous-marins. Cette plongée 
est pour eux la plus merveilleuse aventure. 

De Verdelet, je dirais qu’il est intelligent, cultivé et 
charmant. Et de Verdoux, je serais tenté de dire qu’il est 
intelligent, cultivé et piquant. Mais en fait, son piquant n’est que 
défensif : Verdoux est charmant aussi. Il est à Verdelet ce qu’un 
citron pressé est à une orangeade. Il faut se faire à son acidité. 
Et il n’adhère pas tout à fait au personnage agressif qu’il joue : il 
le fait trotter devant lui en s’en amusant… 

Au rebours du normalien que décrit Cocteau et qui 
« amincissait son intelligence en la suçant comme un sucre 
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d’orge », l’intelligence de nos deux énarques est plus solide que 
byzantine. Comme l’honnête homme de Molière, ils ont des 
lumières sur tout. « À l’Ena, dit Verdelet, une bonne copie ne 
doit être ni littéraire, ni philosophique, ni scientifique. » 
Étrange que cette culture, qui se définit surtout par des 
négations, parvienne à former un corps de hauts fonctionnaires 
tout à fait compétents. 

On s’entend bien, eux et moi, partageant le même sentiment 
du comique inhérent aux choses, et ayant un rôle non officiel, 
mais solidement établi, d’animateurs : c’est sur nous que 
compte le pacha pour désennuyer le carré du morne ennui des 
jours si semblables entre eux et des nuits si semblables aux 
jours. 

Il faut bien avouer que la tâche n’est pas facile, la plupart 
des officiers ayant tendance, pendant les repas, à s’enliser dans 
le silence. C’est vrai qu’il y a le folklore de la patrouille 
précédente, et le folklore, en général, des sous-mariniers. Mais 
le premier s’est usé dès la première semaine et le second, trop 
rebattu – et à bord, et à Brest, et à l’Île Longue –, a quasiment 
épuisé son fonds d’anecdotes. 

Or, le pacha qui, non sans raison, redoute, la lassitude 
aidant, une baisse sensible de la sociabilité, s’efforce de 
maintenir le niveau de la communication. Il donne du sien. Le 
second aussi, qui est vif et caustique. Et quant aux deux mimis 
et à moi-même, le pacha nous lâche la bride dans les limites des 
convenances. Comme je dirai plus loin, il arrive qu’elles soient 
atteintes, et même au moins une fois, quelque peu dépassées. 

— Nous sommes les clowns, dit Verdelet. 
— Pardon, moi, je suis le bouffon, dit Verdoux. 
Ils sont tout aussi à l’aise buvant leur thé dans les fauteuils 

du carré du SNLE que dans un salon du noble faubourg. Beaux 
garçons tous les deux, l’un blond, l’autre brun, dépassant 
allègrement les un mètre quatre-vingts. Voix bien timbrée. 
Bonne élocution. Assurance de bon aloi. 

— Toubib, dit Verdelet comme je m’assois à sa gauche, nous 
sommes jaloux. 

— Tu es jaloux, dit Verdoux. 
— Vous figurez deux fois dans Vapeurs actuelles, et nous 
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une fois. 
— Qu’est-ce que Vapeurs actuelles ? 
— La feuille de chou du bord qui prétend à l’humour, dit 

Verdoux. 
— La prétention à l’humour est déjà de l’humour, dit 

Verdelet. 
— Involontaire, dans ce cas, dit Verdoux. 
Verdelet monte au filet. 
— Qu’est-ce que l’humour ? 
— Vaste problème, dit Verdoux en se dérobant. 
Et il ricane. 
— L’humour, dis-je, est une feinte cécité devant l’absurde. 
— Pas mal, toubib, dit Verdelet. 
— Qui aurait cru, dit Verdoux, qu’un spécialiste de la 

triperie humaine s’élèverait un jour à une idée générale ? 
— Galopin, dis-je, reprenant le mot du pacha, ne venez pas 

me trouver le jour où vous aurez mal au ventre : je l’ouvrirai. 
— Ne serait-ce que pour voir ce qu’il y a dedans, dit 

Verdelet. 
— Les examinateurs de l’Ena ont déjà fait ça, dit Verdoux, et 

je m’en suis très bien tiré. 
— Verdoux est un saint, dit Verdelet. Pour l’humilité, il ne 

craint personne. Toubib, voulez-vous voir un numéro de 
Vapeurs actuelles ? 

Et il me tend une feuille photocopiée. Je pose ma tasse de 
thé et je m’y plonge. 

— Lisez à haute voix, toubib, dit Verdelet. J’aimerais ouïr ce 
texte génial. 

Verdoux fait « pfeu ! pfeu ! » du bout des lèvres et je dis : 
— Qui vous a remis ce texte ? 
— C’est le patron. Je suppose que vous savez qui est le 

patron. 
— Qui ne le connaît ? C’est un officier marinier. 
— Vous remarquerez, dit Verdoux, que la Marine témoigne 

d’une remarquable perversité dans les appellations 
hiérarchiques. Un « officier marinier », c’est un sous-officier. 
L’enseigne, c’est un lieutenant. Le lieutenant de vaisseau, c’est 
un capitaine. Le capitaine de corvette, c’est un commandant. Et 
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le capitaine de vaisseau, c’est un colonel. 
— Preuve que dans la Marine, c’est le bâtiment qui compte, 

dit Verdelet, et non le galon. Poursuivez, toubib, je vous prie. 
— « Un conseil de guerre présidé par le toubib, et composé 

de la cuisse, du boula et de Brosse à dents s’est tenu à la caffe le 
mercredi 31 juillet à onze heures du matin pour juger quatre 
saumons de mine patibulaire. Les accusés, indignes de nourrir 
des estomacs sous-mariniers, ont été refoulés aux frontières. » 

— Poursuivez, dit Verdelet. Dans le paragraphe suivant, 
votre nom a l’honneur d’être associé aux nôtres. 

— « Les deux mimis et le toubib, dont c’est la première 
plongée, s’inquiètent de savoir quel sera leur baptême à mi-
marée. D’après nos informations, le pacha n’aurait pas encore 
décidé s’il aurait lieu ou non, par immersion totale à trois cents 
mètres de profondeur. À tout hasard, on prépare le sas. » 

Je ris. Verdelet sourit. Verdoux lève un sourcil. 
— Ah ! dis-je en tournant la page, voilà qui est intéressant ! 

Un dessin érotique ! Restez à votre place, Verdoux ! Ce genre de 
dessin ne convient ni à votre âge ni à votre éducation anglaise. 

— Contrôle-toi, voyons, Verdoux ! dit Verdelet. Tes yeux 
s’exorbitent et ta bouche bave ! 

— Ver de terre, dit Verdoux, je te revaudrai cela. 
Je poursuis : 
— Écoutez, Verdoux, à défaut de l’image, voici une 

description ad usum delphini : c’est intitulé : Rêvons un peu : et 
si l’Amiral était une Amirale ! La scène se passe à la tranche 
machines, où deux mécaniciens regardent avec des yeux ronds 
une Amirale à 4 étoiles, les cheveux longs et blonds dépassant 
de la casquette. Elle se penche pour ramasser un objet et comme 
elle est très court vêtue… Mais voyez vous-même, Verdelet, je 
n’oserais vous dire le reste. 

— Elle est joufflue, dit Verdelet, impassible. 
Et il me repasse le journal. Je tourne la page aussitôt. 
— Ah voilà qui paraît intéressant ! 
— « Le jeudi, sur le coup de six heures du soir, l’oreille d’or 

Villefranque, appelé à la rescousse, a encorné l’informatique en 
détectant avec précision le voisinage d’un cargo. La présidence 
de la corrida a décidé d’accorder à Villefranque les oreilles et la 
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queue de l’informatique. » Ça, dis-je, c’est du grec pour moi. Au 
risque de donner des armes à ce jojo lubrique (du doigt je 
désigne discrètement Verdoux), je confesse que je ne sais pas ce 
que c’est qu’une « oreille d’or ». 

— Docteur, dit Wilhelm, en apparaissant sur le seuil du 
carré, je vous apporte votre deuxième théière ? 

— Volontiers, Wilhelm. 
— Il vous a à la bonne, dit Verdoux. 
— Preuve, dis-je, qu’il n’a pas la dent ingrate. Verdoux est 

sur le point de sourire, mais se retient, juste à temps. 
— Une oreille d’or, dit Verdelet – je vous réponds ès qualité 

de chef de la détection sous-marine – c’est un analyste-
classificateur. 

— Je suis bien avancé. 
— Je voudrais faire remarquer, dit Verdoux, qu’ès qualité de 

chef de la détection sous-marine comme il dit, Verdelet est 
chapitré par un enseigne de vaisseau et coiffé par un capitaine 
de corvette. 

— Preuve, dit Verdelet, qu’on a toujours besoin d’un plus 
grand que soi. À la Détection, je suis le seul maître à bord après 
un lieutenant, un commandant et Dieu. 

— J’attends toujours, dis-je, la définition de l’analyste-
classificateur. Ce suspense devient insupportable. 

— Voilà. Vous avez pu remarquer, toubib, en embarquant, 
qu’un SNLE est bardé d’hydrophones et de sonars. 

— Il aurait pu le remarquer, dit Verdoux, s’il ne s’était pas 
embarqué sur la patte de l’ancre. 

— Poursuivez, Verdelet, dis-je sans battre un cil. 
— Le sonar, bien sûr, on ne peut pas l’utiliser activement, 

c’est-à-dire en émettant des ondes à travers les eaux, et ceci à 
cause de la sacro-sainte discrétion. 

Apparaissent, à la suite l’un de l’autre, l’enseigne Angel et le 
lieutenant de vaisseau Miremont. Comme il n’y a que quatre 
fauteuils dans le carré, Verdelet, le plus poli des deux mimis, 
esquisse – esquisse seulement – le geste de se lever. 

— Ne te dérange pas, dit Miremont. Je ne fais que passer 
boire un café. Je vais être de quart. 

— Moi aussi, un café, Wilhelm, dit Angel. 
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Et il s’assied. 
— De quoi parliez-vous ? dit Angel. 
Je le vois tous les jours et tous les jours je suis surpris par 

son apparence juvénile. Tel il était à dix-sept ans, tel il est 
encore cinq ans plus tard. J’ai l’impression – assurément 
fausse – que sa jolie petite gueule ne vieillira jamais. 

— De fesses, dit Verdoux. Ces deux malheureux s’excitaient 
sur un dessin. 

Je passe Vapeurs actuelles à Angel, qui l’ouvre à la bonne 
page et rit. 

— Tu quoque, fili 20, dit Verdoux, mais étendant son long 
bras, il lui prend sans façon le journal et s’y absorbe. 

— Tiens, tiens, dit Verdelet. 
— Je l’étudié, dit Verdoux et je conclus : sociologiquement, 

cette esquisse, si grossière qu’elle soit, paraît indiquer une 
certaine aspiration des masses à la féminisation de l’état-major. 

Rires auxquels ne s’associe pas Miremont, debout, le nez 
dans sa tasse de café. De toute façon, il est un des officiers les 
plus taciturnes et, à table, paraît le plus souvent absent. 

Miremont, c’est l’homme dont Callonec dit que le réacteur, 
c’est sa danseuse. Mais plus je détaille sa physionomie sérieuse 
et fermée, plus je trouve difficile de l’associer à une danseuse. 
Toutefois, je prends note de lui poser, à la plus proche occasion, 
quelques questions d’éléphant sur le réacteur. 

— En réalité, dit Verdelet, j’allais faire au toubib un cours 
sur la détection. 

— Et je vous écoute, dis-je, l’ouïe grande ouverte. 
— Le toubib nous snobe, dit Verdoux. Il est avec nous 

depuis deux semaines et il ne tutoie personne. 
— Je suis prêt à tutoyer tout le monde, jusqu’au grade de 

loufiat inclus. Mais j’attendais que vous en prissiez l’initiative. 
— Et maintenant, il nous snobe avec un imparfait du 

subjonctif ! s’écrie Verdoux en jouant l’indignation. 
— Quelle mauvaise foi ! Si j’avais dit « preniez », vous 

m’auriez repris ! 
— Moi, dit Angel, je n’osais vous tutoyer en raison de votre 

                                       
20 Toi aussi, mon fils. (Lat.) 
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grand âge. Après tout, vous avez trente ans. 
— Eh bien, dis-je, dorénavant, je tutoierai tout le monde, 

bébés et vieillards inclus. Miremont, je peux te tutoyer ? 
— Bien sûr, dit Miremont après un temps de retard. 
Et comme nous rions, il nous regarde d’un air étonné, pose 

sa tasse vide sur la table et s’en va. Visiblement, il n’a rien 
entendu. 

— Verdelet, je t’écoute, dis-je. 
— Pas du tout, dit Verdelet. Qui peut mieux faire un cours 

sur ce sujet que l’enseigne de vaisseau de première classe Angel, 
chef du service de détection et en cette qualité mon chef 
respecté. 

— Pas du tout. À toi de t’y coller, fistot. Je corrigerai, si tu 
dis trop de bêtises. 

— « Fistot21 » ! Vous avez ouï cette insolence ! dit Verdoux. 
Appeler « fistot » un énarque ! 

— Poursuis, Verdelet, dis-je, nous n’en finirons pas. 
— Bien. Les hydrophones dont nous sommes bardés nous 

transmettent les sons du milieu marin. Nous les écoutons, et ces 
écoutes sont exploitées de deux façons que nous employons 
concurremment : par l’informatique qui les analyse et les classe 
et par un homme qui, artisanalement, accomplit le même 
travail. Quand l’écoute paraît particulièrement intéressante, ou 
inquiétante, on a recours à un analyste-classificateur doué d’un 
talent rare ! C’est l’oreille d’or. 

— Surnom flatteur ! 
— Il le mérite, dit Verdelet avec élan. Il faut comprendre, 

toubib, que tout bateau émet, en naviguant, un bruit 
caractéristique. Non seulement, bien sûr, les bateaux de même 
catégorie. Mais dans la même catégorie, chaque bateau 
individuel a, pour ainsi dire, une signature acoustique qui lui est 
propre. On peut donc les reconnaître à l’écoute et distinguer un 
cargo, un chalutier, un pétrolier, un bateau de guerre, un sous-
marin. 

— Et même un sous-marin soviétique ? 

                                       
21 « Fistot » est le nom que donnent les anciens de la Baille aux 
jeunots de première année. 



93 

— Et même tel ou tel sous-marin soviétique, pour peu qu’on 
l’ait déjà rencontré et qu’on ait relevé sa signature. Car bien 
entendu, toutes les écoutes sont enregistrées au magnétophone, 
ré-écoutées à terre et répertoriées. 

— Mais cela, dis-je, suppose chez l’oreille d’or une mémoire 
colossale. 

— Et un don exceptionnel. Ce don est décelé par des tests et 
soumis à un entraînement ad hoc. Le résultat, c’est un analyste 
qui possède une aptitude extraordinaire à percevoir les sons, à 
les mémoriser, à les comparer à d’autres et à porter un 
jugement. C’est mieux que de l’artisanat. C’est de l’art. 
L’informatique fait souvent moins bien. 

— Vous m’en voyez heureux, dis-je. Pour une fois, l’homme 
est plus performant que la machine. 

— Propos passéiste ! dit Verdoux. Vous me rappelez Jean 
Giono qui regrettait qu’on ait remplacé la charrue par le 
tracteur. 

— Sauf, bien sûr, dit Angel avec un bon sens écrasant, que la 
charrue était déjà une machine… 

Verdoux en reste coi, et j’échange avec Verdelet un sourire 
jubilant. 

— Un grand merci à toi, Verdelet, dis-je. Je vous quitte. Mes 
paperasses m’attendent à l’infirmerie. 

 
* 

*   * 
 
— Ah, c’est vous, docteur, dit Le Guillou en passant la tête 

par la porte de la chambre d’isolement. Avez-vous besoin de 
moi ? 

— Pas du tout. 
Il disparaît et j’installe sur la table d’opération mes papiers 

en prêtant l’ouïe à une obscure histoire d’école publique et 
d’école catholique que Morvan s’efforce, dans la chambre 
d’isolement, de raconter à Le Guillou. Je dis qu’il s’y efforce, car 
il procède par grognements, interjections, et monosyllabes qui 
me demeureraient inintelligibles sans l’art que met Le Guillou à 
les accoucher de leur sens. Pour employer une autre métaphore, 
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je dirais que l’histoire de Morvan est enfermée dans sa 
taciturnité comme la statue dans la pierre avant que le sculpteur 
ait réussi à l’en faire émerger. 

Il semblerait, à l’ouïr, que Morvan, enfant, ait quitté l’école 
sans Dieu en raison du comportement aberrant de la directrice 
et de son adjointe, lequel il avait surpris par la vitre d’une classe 
après les cours. 

— Et toi qu’est-ce que tu faisais là ? dit Le Guillou, vu qu’il 
n’y avait plus personne ? 

Silence, grognement, et probablement mimique. 
— Tu avais oublié ton béret ? 
— Mm ! dit Morvan. 
— Et tu les as vues ? 
— Mm. 
— Elles étaient dans une classe ? 
— Mm. 
— Dans la classe où tu avais oublié ton béret ? 
— Mm ! 
— Et alors ? 
Silence, grognement, mimique. 
— C’est pas vrai ! dit Le Guillou. 
— Mm ! 
Le Guillou rit, mais par fidélité à la République, il ajoute 

après un silence : 
— D’un autre côté, ton curé, il fricotait peut-être avec sa 

bonne. 
— Mm ! dit Morvan en donnant à ce « Mm » un sens 

énergiquement négatif. 
— Remarque, dit Le Guillou avec tact, ton curé, je ne le 

connais pas. Tu as peut-être raison. Mais enfin, c’est pas pour 
dire : dans l’autre camp, ça arrive aussi. 

Un long silence suit cette déclaration conciliante, puis Le 
Guillou apparaît dans l’infirmerie. 

— Ah, docteur, vous êtes encore là ? 
— Oui, dis-je, et je m’excuse d’avoir entendu votre 

conversation. D’un autre côté, si j’avais été fermer la porte, je 
vous aurais interrompus, et avouez, ajouté-je en souriant, que 
ç’eût été dommage. 
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Le Guillou sourit à son tour, puis rit franchement et me dit : 
— Et vous savez ce qu’il fait maintenant, Morvan. Il dort ! 

Ça l’épuise de parler, si peu qu’il parle. Je n’ai jamais vu une 
pareille marmotte. Remarquez, docteur, poursuit-il aussitôt, 
comme pris de scrupule, dès qu’il y a quelque chose à faire, je le 
réveille et il le fait. Vous avez pu voir, dans le service, il est 
impec. 

— Mais je ne me plains pas, dis-je. Ni de lui ni de mon 
infirmier-major. 

Et je me remets à ma paperasse. Le Guillou, derrière moi, 
s’affaire à de vagues rangements. Plus exactement, il dérange ce 
qui est rangé pour le ranger différemment. Signe chez lui de 
grande concentration. 

— Docteur, dit-il au bout d’un moment. 
— Oui, Le Guillou ? 
— Je peux vous poser une question ? 
— Allez-y. 
— Vous croyez en Dieu ? 
— Et vous ? dis-je aussitôt. 
— En principe, non. Mais depuis que je suis dans les SNLE, 

j’ai des doutes. 
Alors là, il m’étonne. Le Guillou, c’est le Breton athée, 

anticlérical et « républicain » (au sens gauchisant du terme). Et 
qu’il se pose un problème métaphysique de cette dimension 
dans les profondeurs de l’Océan, il y a de quoi vous surprendre. 
Je répète interrogativement : 

— Depuis que vous êtes dans les SNLE ? 
— Ben oui, dit-il. Remarquez, la dissuasion, je suis d’accord. 

On ne peut pas y couper. Mais d’un autre côté, tous ces sous-
marins français, anglais, américains et soviétiques qui rôdent 
sans arrêt dans les Océans, prêts à détruire en quelques minutes 
les patries des autres, et avec elles plus de la moitié de la 
planète, je trouve cela dément. 

— Et vous pensez que s’il y avait un Dieu, cela rendrait la 
situation moins absurde ? 

— Je ne sais pas, dit-il. Peut-être. Qu’est-ce que vous en 
pensez ? 

— S’il y avait un Dieu, dis-je, la situation, à mon avis, ne 
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serait pas moins aberrante. Cela voudrait dire que Dieu accepte 
que les hommes puissent détruire la planète qu’il a créée. 

— Justement, dit Le Guillou. S’il y a un Dieu, il devrait 
l’empêcher. 

— Ah ! Le Guillou, dis-je, au risque de vous décevoir, je vous 
ferai observer que l’histoire des hommes est jalonnée par 
d’innombrables tueries qu’aucune intervention céleste n’est 
jamais venue empêcher. Bien souvent, au contraire, c’est au 
nom du Seigneur que ces massacres ont été perpétrés. 

Un silence, puis Le Guillou reprend : 
— Alors, docteur, vous ne croyez pas en Dieu ? 
— Il ne s’agit pas de croire. Il faudrait savoir. Et s’il y a une 

chose que nous ne savons pas, c’est bien celle-là. 
— Dans ce cas, dit Le Guillou avec une nuance d’agressivité 

dans la voix, pourquoi prêtez-vous l’infirmerie le dimanche au 
lieutenant Becker ? 

Alors là, bien finie, la métaphysique ! Et les spéculations 
élevées ! Quelle chute ! Nous retombons dans l’anticléricalisme 
têtu du Breton « républicain » qui ne fera jamais le moindre 
cadeau au curé de son village. 

— Pourquoi pas ? dis-je. Le lieutenant Becker m’est 
sympathique. Et le Dr Meuriot avant moi lui avait prêté 
l’infirmerie. 

— Mais vous ne vous rendez pas compte, docteur ! Ils sont à 
peine une dizaine et ils diffusent leurs prières dans tout le bord. 

— Et alors ? 
— Docteur ! Et les gars qui ont été de « quart » la nuit 

précédente ? Pour eux, le dimanche matin, c’est un matin 
comme les autres ! Ils ont envie de roupiller ! 

À cela, quoi répondre, sinon que les roupilleurs ne sont pas 
forcés de brancher le bas-parleur à côté de leurs banettes ? Mais 
ne voulant pas polémiquer, je me replonge dans mes 
paperasses. 

Au bout d’un moment, comme Le Guillou tourne et vire 
dans l’infirmerie et que ma corvée est finie, je lui dis : 

— Ça va, la coop, Le Guillou ? 
— Très bien ! Je fais des affaires d’or. Et ce qui est plus 

important, je vois beaucoup de monde. Justement, docteur, je 
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voudrais vous dire. Il y a un gars, parmi mes clients, qui file un 
mauvais coton. Il s’appelle Brouard. Il est second maître 
mécanicien. 

— Il vous a parlé ? 
— Non, justement. 
— Alors, comment savez-vous qu’il file un mauvais coton ? 
— Il vient tous les jours m’acheter cent grammes de 

bonbons. 
— Et c’est une preuve, ça ? 
— En un sens, oui. Car s’il a besoin de bonbons pour se 

passer son envie de fumer, pourquoi n’en achète-t-il pas tout de 
suite un ou deux kilos au lieu de venir tous les jours m’en 
acheter cent grammes ? Non, non, la vérité, docteur, c’est que 
c’est un gars qui cherche le contact. 

— Mais vous avez dit qu’il n’ouvre pas la bouche. 
— Enfin, si, il parle ! Mais de choses et d’autres. Vous 

comprenez, il tourne autour du pot. Vous devriez le voir. Peut-
être à vous il dirait ce qui ne va pas. 

— Je ne peux quand même pas le convoquer. Sous quel 
prétexte ? 

— Le prétexte, c’est qu’il tousse. 
— Eh bien, dites-lui de venir me voir à ma consultation. Je 

verrai. Comment s’appelle-t-il déjà ? 
— Brouard. C’est un grand maigre, la poitrine rentrée. Il a 

des yeux salement tristes, si vous voyez ce que je veux dire. 
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CHAPITRE IV 

Les familigrammes qui sont normalement distribués par les 
trans sont ce samedi soir au dîner remis aux intéressés par le 
commandant en second. Et quand je le vois à la fin de la 
troisième semaine pénétrer dans le carré, les feuilles jaunes à la 
main, stupidement, mon cœur se met à battre. Je détourne les 
yeux aussitôt et m’absorbe dans une orangeade qui n’est pas 
plus grisante que les pensées qui me viennent. 

J’entends autour de moi une litanie de voix sourdes : merci, 
commandant, merci, commandant, merci, commandant – et je 
note une fois de plus qu’il y a chez les officiers deux écoles : les 
uns enfouissent le familigramme dans leur poche pour le 
savourer à loisir dans leur chambre, les autres le lisent séance 
tenante. Quant à moi, pendant la distribution, je suis très 
occupé à couper les ailes à toute velléité d’optimisme en me 
répétant que, bien sûr, je ne recevrai rien. 

« Merci, commandant ; merci, commandant ; merci, 
commandant. » Voilà, c’est fini. Je vois du coin de l’œil que les 
mains du second sont vides. Chose étrange, j’ai du mal à en 
croire mes yeux. Si fortement que je me sois armé contre elle, la 
déception me tombe dessus et me serre à la gorge. Preuve que je 
n’avais pas vraiment réussi à tuer l’espoir. 

Si je revois un jour Sophie, je le lui dirai : rien n’est plus 
cruel que le silence puisqu’il laisse subsister l’espérance tout en 
la décevant toujours. Mieux vaudrait le coup de bistouri de la 
rupture : la plaie cicatriserait plus vite. J’ai bien du mal, 
pendant le repas, à ne pas sombrer, moi aussi, dans la 
taciturnité et à remplir décemment mon rôle d’animateur. Par 
bonheur, Verdelet, qui, lui, a reçu un familigramme de sa 
fiancée, se montre ce soir étincelant de verve, si bien que mon 
éclipse passe inaperçue, sauf peut-être du commandant Picard, 
dont à table je surprends sur moi le regard aigu, vite détourné. 
Je saurai plus tard qu’il est hostile à l’institution des 
familigrammes, si humaine qu’elle paraisse être en son principe. 
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Ma nuit est agitée de rêves pénibles. Je me trouve à Prague, 
ville pourtant que j’aime entre toutes pour son charme, et 
parcourant une fois de plus le quartier fascinant de la Mala 
Strana, je perds mon guide. Mais connaissant bien la ville, je 
me rassure. À tort, car je perds aussitôt mon chemin. Les 
passants auxquels je m’adresse successivement en anglais, en 
français et en allemand ne me comprennent pas ou, semble-t-il, 
ne veulent pas me comprendre. J’erre interminablement dans 
des rues qui, toutes, débouchent sur des impasses. Finalement, 
je me retrouve devant mon hôtel, l’hôtel Alkron, dont je chéris 
les peluches rouges, les grandes tentures, les meubles vieux jeu 
et les serveurs cousus dans leurs smokings. Je demande ma clé 
au portier. « Mais pardon, Monsieur, me dit-il en anglais d’un 
air stupéfait, comment vous appelez-vous ? » Je lui dis mon 
nom. « Mais, dit-il, nous n’avons personne de ce nom ici, et le 
numéro de chambre que vous demandez n’existe pas. » Ils sont 
trois derrière le comptoir de la réception à me regarder avec une 
réprobation polie. Je suis saisi de honte et me retrouve dans la 
rue. J’ai tout perdu : mon guide, mon chemin, mon hôtel et ma 
valise qui, elle, est restée dans « ma » chambre. 

Je me réveille en sueur sur ma banette, et ce n’est qu’au 
bout d’un moment que je retrouve dans ma cervelle assez 
d’humour – l’humour, comme on sait, est une des formes de 
courage – pour admirer à quel point mon inconscient a bien fait 
les choses : m’envoyant un cauchemar kafkaïen, il l’a situé à 
Prague. 

Par malheur, mon ironie n’a pas réussi à désarmer la 
férocité de mon moi obscur. Car dès que je me rendors, je fais le 
même rêve, se déroulant dans les mêmes conditions et les 
mêmes endroits, avec une seule variante : ce n’est pas ma valise 
que cette fois je perds, mais pis encore, la sacoche contenant 
mon argent et mon passeport. 

De tous les cauchemars, le cauchemar itératif est le plus 
fatigant, car il vous donne l’impression d’être emprisonné dans 
une obsession dont on ne trouvera jamais l’issue. Et quand 
enfin le branle-bas me réveille pour de bon, il me faut un assez 
long moment pour me débarrasser de l’impression 
d’irrémédiable perte que ces songes déplaisants m’ont donnée, 
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alors même que je sais pertinemment que tous mes biens 
terrestres sont là, bien rangés, dans mes placards. Je me lève, la 
tête ennuagée, la nuque lourde, et pour la première fois depuis 
que j’ai embarqué sur un SNLE, l’envie irrésistible me vient 
d’ouvrir une fenêtre, de voir le ciel, et de respirer l’air du large. 
C’est très fugitif. La réalité rétablit vite son empire sur moi, et 
dès que je suis rasé, douché et habillé, je me retrouve dans ma 
peau rassurante d’animal sociable et raisonnable. 

Au petit déjeuner du carré où je suis seul à table avec 
Miremont, j’enfreins mon régime restrictif : j’avale, comme 
disent les Italiens, una grande colazione : croissants, brioches 
et pains au chocolat. Je me dois bien cette petite compensation 
après la nuit que j’ai passée. Et j’engage la conversation avec 
Miremont. Ce qui n’est pas facile. Non qu’il ne soit pas d’un 
abord aimable. Mais comme dit Le Guillou de Morvan : « Il faut 
un levier pour lui desserrer les dents. » 

Le lieutenant de vaisseau Miremont (trois galons) est notre 
énergue. Traduisez : le chef du service réacteur. Il a mon âge, 
mais me paraît plus âgé, peut-être parce qu’il est très peu enclin 
à la plaisanterie. C’est un homme de taille moyenne, le cheveu 
brun, l’œil marron bordé de cils foncés. Il porte sur son visage 
un air de sérieux et de franchise et il ne vous viendrait même 
pas à l’idée de dire que ses manières sont simples, tant elles le 
sont. 

Je n’ai pas l’impression qu’il s’intéresse à grand-chose en 
dehors de son métier. Mais dans son métier, c’est un 
perfectionniste. Reçu comme tous les « bordaches » au 
concours de Navale sur le même programme que Polytechnique, 
il a le titre d’ingénieur. Mais cela ne lui a pas suffi. Il a passé les 
examens de l’Institut national des Sciences et Techniques 
nucléaires à Saclay, et il a obtenu un diplôme civil d’ingénieur 
en génie atomique. Il a déjà accompli trois patrouilles de 
soixante à soixante-dix jours à bord d’un SNLE. 

Je confesse que, comme tous ses pairs, il m’épate assez, tant 
il me paraît difficile d’aller plus avant que lui dans la 
compétence, plus loin dans la pratique, plus haut dans le 
désintéressement. Car si ce garçon voulait quitter la Marine et 
« pantoufler » dans le privé, il doublerait son revenu. Il n’y 
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pense même pas. Il ne vous dira pas : « J’adore mon métier. » 
Ce n’est pas son style. Il emploiera une litote : « Voyez-vous, 
m’a-t-il dit, en me regardant de ses yeux francs et modestes, je 
ne me suis jamais embêté dans mon métier. » 

J’ai eu beaucoup de mal, il y a deux jours, à lui arracher 
cette phrase du bec, et ce matin, tandis qu’il déjeune, muet et les 
yeux baissés, je me sens, au moment de l’entreprendre, 
découragé à l’avance. Il a l’air si fermé, si muré dans ses maths. 
Toutefois, je m’éperonne : ce n’est pas parce que j’ai perdu mes 
valises toute la nuit que je vais renoncer à vivre et à 
comprendre. Qui était Sophie, après tout ? Un être humain d’un 
mètre soixante-cinq, pesant quarante-cinq kilos, je dis bien, 
quarante-cinq kilos, en majeure partie composé d’eau. Vous 
n’ignorez pas, en effet, que les cellules du corps féminin sont 
plus aqueuses que celles du nôtre. Peut-être est-ce la raison 
pour laquelle les femmes sont parfois si fluides, si 
insaisissables… 

Lectrice, pardon, arrêtez-moi si je dis des bêtises. Et je vous 
prie, tenez-vous invisiblement à ma droite, votre douce et 
gentille main sur mon épaule tandis que j’avale – par 
désespoir – deux pains au chocolat et hésite à me lancer à 
l’assaut de cette montagne de science et d’ingénierie que je vois 
devant moi, si étrangère à mes affres. 

Et justement, allez-vous dire, pourquoi ces affres, vous qui 
parliez de Sophie jusqu’ici avec tant d’ironie ? Et pourquoi vous 
devient-elle si chère au moment où elle vous quitte ? Je ne sais 
pas. Il se peut que mon enfermement m’ait rendu plus 
dépendant d’elle que je ne l’étais à l’air libre, puisque c’était 
d’elle seule que j’attendais un familigramme. Son silence n’est 
pas tant cruel parce que je l’aime que parce qu’il coupe le seul fil 
qui me rattache à la vraie vie, celle du ciel et des arbres. 

— Miremont, dis-je. 
Il lève la tête, presque surpris de me voir là, et pousse un 

petit soupir : il se rend compte qu’il va falloir qu’il parle et, 
comme il n’en voit pas la nécessité, il ne se sent pas très à l’aise. 
Vrai, j’ai presque pitié de lui. Et je commence d’une voix douce 
pour ne pas le traumatiser davantage : 

— Tu sais, Miremont, je te le dis à toi, parce que tu es 
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l’énergue du bord, il y a une chose qui m’étonne : c’est le 
mariage entre une technique aussi moderne et raffinée que 
l’énergie nucléaire avec une technique aussi vieille et simplette 
que la machine à vapeur. 

Mon étonnement visiblement l’étonne, et il doit penser in 
petto qu’« un éléphant, ça dit n’importe quoi » (comme le 
prétend le bordache Angel) parce qu’il répond sur un ton de 
discrète mise au point : 

— Pourquoi ? C’est bien comme ça que ça se passe dans une 
centrale nucléaire de l’EDF : le réacteur dégage de la chaleur. 
Cette chaleur est utilisée pour produire de la vapeur et cette 
vapeur entraîne des turbo-alternateurs qui produisent 
l’électricité. 

Lectrice, si vous avez la bonne grâce de me dire que vous ne 
le saviez pas, je vais vous faire un aveu : moi non plus. Oui, je 
l’admets volontiers, honte à moi ! honte à nous ! C’est une chose 
que tout un chacun devrait connaître. Il suffirait, pour 
l’apprendre, d’ouvrir un dictionnaire. 

— Nous ne faisons pas autre chose, dit Miremont, sauf que 
nous, nous utilisons aussi la vapeur dans les turbines qui font 
tourner la ligne d’arbre et l’hélice. 

— En somme, dis-je au bout d’un moment, votre réacteur 
est une sorte de marmite qui fait bouillir de l’eau. Mais dans ce 
cas, l’eau doit être radioactive et je ne vois pas comment on peut 
utiliser sa vapeur. 

— On utilise la vapeur qui vient d’une autre eau, dit 
Miremont. Il y a, en fait, deux circuits d’eau complètement 
indépendants l’un de l’autre. Le premier circule entre les 
éléments du réacteur, et l’eau qu’il contient est, en effet, 
radioactive. Elle atteint une température élevée, mais ne peut 
bouillir, étant pressurisée. 

— Pressurisée comment ? 
— Mais par un pressuriseur, dit Miremont en levant les 

sourcils avec un étonnement poli. 
Mais bien sûr ! Cela va de soi ! Comment l’eau est-elle 

pressurisée ? Par un pressuriseur ! Je me sens un peu gêné. Je 
confesse que je n’ai jamais vu un pressuriseur, ni à l’hôpital de 
Bordeaux ni ailleurs. 
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— Cette eau radioactive, reprend Miremont, cède sa chaleur 
grâce à un échangeur de température à un deuxième circuit 
d’eau, qui, elle, n’est pas radioactive, et, n’étant pas non plus 
pressurisée, arrive à ébullition et produit la vapeur. 

— Et qu’arrive-t-il, dis-je, à l’eau du circuit primaire ? 
— Elle revient, froide, dans la cuve du réacteur, le refroidit, 

se réchauffe à son contact, retourne à l’échangeur, y perd de 
nouveau sa chaleur au bénéfice du deuxième circuit d’eau, 
retourne à la cuve, et ainsi de suite. 

Je regrette fugitivement, tandis que je m’absorbe dans ma 
tasse de thé, de n’avoir pas suivi une carrière scientifique, tant 
ce double circuit d’eau me paraît astucieux, voire même 
« élégant ». Terme que je n’emploierai pas avec Miremont, 
encore qu’il soit la dernière personne au monde à sourire, et de 
mon ignorance et de mon enthousiasme. Je me dis cela en 
buvant mon thé comme le pacha, à petits coups dévotieux, 
avançant machinalement la main vers un des petits pains au 
chocolat dont la corbeille devant moi est encore pleine. Je me 
bride juste à temps, effrayé et culpabilisé par le nombre de 
calories que j’ai déjà absorbées. 

Comme Miremont m’invite à venir voir les choses de plus 
près, je le suis, le petit déjeuner fini, jusqu’à la tranche C. 

Le CRE (le compartiment réacteur-échangeur) occupe toute 
la longueur et hauteur du bateau. On y accède par une petite 
coursive tout en haut, fermée aux deux bouts par une porte 
étanche. Quand vous venez de la tranche D (régénération de 
l’air) une petite lumière verte ou rouge vous autorise, ou vous 
interdit, le passage. La deuxième porte, à l’autre bout de la 
coursive, vous mène à la tranche B et comporte à l’extérieur le 
même dispositif. 

Ces deux portes étanches sont plus épaisses que des portes 
de coffre-fort et se ferment avec une vanne monumentale et un 
levier. La coursive qu’elles isolent ainsi est l’antichambre du 
monstre. Miremont me montre la très petite porte d’acier par 
laquelle un homme de corpulence moyenne peut passer pour 
descendre jusqu’au réacteur. 

— Bon, dis-je, alors, on y va ? 
— Où ? dit-il. 
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— Mais, là, dis-je, dans le compartiment réacteur. 
Miremont me regarde. Il n’en croit pas ses oreilles. Il est 

stupéfait par mon inconscience. 
— Mais jamais ! Jamais ! dit-il. Jamais en mer ! Jamais 

quand le réacteur est en marche. Uniquement quand il est en 
arrêt. Et seulement sur l’ordre du commandant. Et, bien sûr, 
avec des scaphandres. 

— Et à terre, dis-je, y pénètre-t-on ? 
— Oui, à quai. Dès qu’on arrive, on met le réacteur en arrêt 

chaud, on prélève de l’air à l’intérieur du CRE. S’il est 
respirable, une équipe spécialisée y descend. 

— Et s’il n’est pas respirable ? 
— Elle y pénètre aussi, mais avec des masques branchés sur 

un circuit d’air extérieur. 
— Et que fait cette équipe ? 
— Elle mesure minutieusement dans tous les coins avec un 

compteur Geiger le degré de radiation. 
— Opération qui semble indiquer qu’il peut y avoir des 

fuites. 
— Il peut y en avoir. 
— Où ? 
— Dans l’échangeur de température au niveau des 

raccordements et des vannes. Comme dans un chauffage 
central, ajoute-t-il avec un sourire, et beaucoup moins souvent. 

— Sauf, dis-je, que les fuites d’eau d’un chauffage central ne 
sont pas radioactives. 

— C’est bien pourquoi on a fabriqué pour les réacteurs des 
joints spéciaux. Des joints très fiables. J’ai fait trois patrouilles 
et je n’ai jamais eu de fuite. 

— Tu as évoqué tout à l’heure la possibilité d’un gros pépin. 
— Je pensais au feu. 
— Le feu peut prendre dans le compartiment réacteur ? 
— Comme partout où il y a des instruments qui 

fonctionnent à l’électricité. 
— Et que fait-on alors ? 
— On arrose le compartiment avec de l’eau, copieusement. 

L’arrosage est automatique. Tu m’excuseras, poursuit-il, mais je 
dois aller prendre mon quart au PCP. Je te verrai à midi. 
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Je le quitte et tandis que, par les coursives, je passe de la 
tranche C à la tranche F – disant un petit bonjour ou un petit 
mot à tous ceux que j’ai déjà soignés –, j’ai l’esprit plein de cette 
étrange idole enfermée dans le saint des saints, invisible et 
inaccessible, sauf, en de certaines circonstances, à ses prêtres, 
revêtus pour l’occasion de robes spéciales et porteurs d’objets 
aussi visiblement liturgiques que des compteurs Geiger, par 
lesquels ils rendent honneur – comme avec des encensoirs – au 
pouvoir de ce dieu qui peut être tour à tour merveilleusement 
bénéfique, puisqu’il nous fournit la lumière et le mouvement, ou 
abominablement maléfique, si notre culte minutieux s’avère 
défaillant. 

Contre ma poitrine, comme tous ici, je porte, en guise de 
médaille sacrée, un dosimètre à mes nom et matricule, lequel, 
enlevé et remplacé au bout d’un mois, est envoyé, en fin de 
patrouille, à un laboratoire central qui développera le film et 
portera sur ma fiche les doses de radiations que j’ai ou non 
reçues de l’Idole (ne serait-ce qu’en osant passer par son 
antichambre), le laboratoire prévenant aussitôt mon unité si ces 
doses lui paraissent anormales. 

Au PCNO, je passe à côté du second, qui, se tournant vers 
moi avec un petit sourire au coin de son œil vif, me dit : 

— Alors, toubib, vous avez fait plancher l’énergue sur le 
réacteur. Ça a marché ? 

— Comment, commandant ? Vous savez déjà ? 
— Je sais tout, dit Picard avec son petit rire abrupt. 
— Alors, dis-je, vous pourrez peut-être me dire s’il est déjà 

arrivé qu’un gars se fasse irradier ? 
— À ma connaissance, jamais, dit Picard. 
Il se met à rire. 
— Ah si, une fois ! Voici comment ça s’est passé. Quelques 

jours après un de nos retours à l’Île Longue, le laboratoire nous 
prévient qu’un quartier-maître a reçu une dose, à vrai dire peu 
dangereuse. On s’en étonne et on découvre que l’homme, 
justement, avait eu un empêchement au dernier moment et 
n’avait pu embarquer avec nous… On procéda alors à une 
enquête minutieuse et on découvrit qu’il avait sur les flancs du 
Menez Hom, dans le centre de la Bretagne, travaillé dans son 
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jardin à un petit muret. Les pierres étaient radioactives – 
faiblement, mais assez pour qu’on en décelât les effets. 

Il rit de nouveau et me jetant un œil aigu, il ajoute : 
— Et vous, toubib, vous ne souffrez pas trop des effets de 

l’enfermement ? Le moral tient ? 
Je vois très bien à quoi il pense et je dis aussitôt : 
— Voyez-vous, commandant, il m’arrive comme à tout le 

monde d’avoir de petites baisses de moral, mais chez moi, ça ne 
dure pas. Je rebondis toujours. 

— Je l’aurais juré, dit-il, et comme je m’en vais, il me donne 
sur l’épaule une petite tape amicale. 

 
* 

*   * 
 
Je gagne l’infirmerie où Le Guillou me dit : 
— Ah, docteur, Brouard vient de passer. 
— Brouard ? 
— Vous savez bien, docteur. Celui qui m’achète tous les 

jours cent grammes de bonbons à la coop. 
— Oui, oui, je me souviens. 
— Il n’a pas pu vous attendre. Il était de quart. Mais il a dit 

qu’il repasserait cet après-midi. 
— Bien. Je le verrai. Que fait Morvan ? 
— Il dort, dit Le Guillou avec satisfaction. 
— Et qui a briqué à clair l’infi ? 
— C’est moi. 
— Infirmier-major, vous ne trouvez pas que vous maternez 

un peu trop votre second ? 
— Dans le service il est impec, dit Le Guillou défensivement. 

Et dès qu’il y a un coup de feu, je lui corne le branle-bas aux 
oreilles et il rapplique. 

Ce matin, en tout cas, le « coup de feu » – métaphore 
empruntée à la cuisse – ne va pas nous mettre le sang aux joues. 
Deux clients : une coupure à l’index. Et une brûlure d’estomac. 

Pendant que Le Guillou désinfecte et panse l’Index, je 
questionne l’Estomac : 

— Il y a longtemps que ça vous brûle ? 
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— Depuis le début de la patrouille. 
— Comment va le moral ? 
— Très bon, docteur. 
— Bonnes nouvelles de chez vous ? 
— Excellentes. 
— Marié ? Des enfants ? 
Il rayonne : 
— Marié. Deux enfants. 
— Vous vous ennuyez d’eux ? 
— Forcément. Mais je ne suis pas inquiet. Ma femme, ce 

n’est pas une mauviette. 
Bien sûr ! La femme du marin, c’est par définition une forte 

femme, dure à la peine, douce à l’homme, une vraie madone 
pour ses enfants. Depuis Victor Hugo, tout le monde sait cela. 
Vous vous rappelez les Pauvres Gens : « Tiens, dit-elle en 
ouvrant les rideaux, les voilà ! » 

— Le Guillou, vous lui donnerez un Alka, un seul. 
— Un seul ? dit l’Estomac. Et si la brûlure revient ? 
— Vous faites comme moi. Vous mangez moins. 
À la réflexion, j’ai un peu honte de me citer en exemple 

après mes excès du matin. Difficile pour un esprit 
consciencieux, même dans un domaine aussi humble, 
d’échapper à la notion du péché. Et pis encore, à l’autopunition. 
Comment expliquer sans cela que, la faim me tourmentant déjà, 
j’attends pour l’apaiser le second service ? 

J’y retrouve Miremont. 
— Justement, dis-je. J’avais quelque chose à te demander. 

Si en mer tu n’entres jamais dans le compartiment réacteur, 
qu’est-ce que tu fais ? 

— Il ne faut pas croire que je me tourne les pouces, dit-il 
sans l’ombre d’un sourire. À la mer, je pilote le réacteur. Enfin, 
pas moi tout seul. Nous sommes trois : Callonec, Becker et moi. 

— En d’autres termes, dis-je, le prop, le sec-plonge et 
l’énergue. 

— Comme tu sais, nous prenons le quart à tour de rôle au 
PCP. 

— Vous n’êtes que trois. Ça doit faire beaucoup de quarts ? 
— Oui, pas mal, c’est assez stressant. Ennuyeux même à la 
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longue. Mais le commandant Forget nous remplace de temps en 
temps pour nous soulager. 

— Et chacun, à tour de rôle, vous pilotez le réacteur ? 
Il se rebiffe un peu. 
— Tu l’as déjà demandé à Callonec ! 
— Mais il m’a renvoyé à toi. Après tout, c’est toi l’ingénieur 

en génie atomique, non ? 
— C’est moi, dit-il avec une sorte de fierté modeste. Bon, 

alors, qu’est-ce que tu veux que je t’apprenne ? poursuit-il avec 
un soupir. 

— Comment et pourquoi on pilote un réacteur ? 
— On le pilote à la hausse et on le pilote à la baisse. 
— Ce qui veut dire ? 
— On intensifie la réaction nucléaire ou on la ralentit. 
— Et comment fait-on cela ? 
— Avec les barres. On les enfonce pour ralentir la réaction et 

on les relève pour l’intensifier. 
— Et qu’est-ce que c’est que ces barres ? En quoi sont-elles 

faites ? 
— En afnium, je crois. 
Il croit ! Il n’en est pas sûr ! Bien ! S’il est si discret, je le 

serai aussi. 
— Pratiquement, comment ça se passe ? 
— Le commandant veut accélérer l’allure. Il commande 

« Avant 4 ». 
— Oui, ça, je sais. L’ordre est transmis électriquement au 

PCP. Sonnerie. Petite lumière d’en face d’Avant 4. L’opérateur 
actionne un levier pour admettre davantage de vapeur. 

— Et moi, je pilote le réacteur à la hausse, si cela est 
nécessaire : je sors les barres de la cuve, et la réaction nucléaire 
s’intensifie. Bien sûr, je commande les barres à distance, par le 
moyen d’une simple manette au PCP. 

— Les barres ou les croix ? 
— C’est la même chose. 
— Et quand le commandant revient à Avant 2, tu pilotes le 

réacteur à la baisse ? 
— Oui, j’enfonce éventuellement les barres dans la cuve. 

Plus on les enfonce dans la cuve, plus les neutrons sont 
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absorbés. À la limite, on peut arrêter la réaction nucléaire. 
— Quand tu pilotes à la hausse, il y a une limite à la 

température que peut atteindre le réacteur ? 
— Je pense bien ! Tu ne voudrais pas que le cœur se mette à 

fondre ! 
— Et quand faut-il abaisser la température du réacteur ? 
— Quand elle est trop forte relativement à la pression qui 

empêche l’eau du circuit primaire de bouillir. 
— Avoue que je t’embête avec mes questions ? 
— Mais non, mais non, dit-il stoïquement. 
— Encore une et j’ai fini. À quel degré de température la 

chaleur du réacteur devient-elle dangereuse ? 
Il baisse les yeux et se ferme comme une vierge. 
— Ça, dit-il, je ne sais pas tellement si je peux te le dire… 
À l’infirmerie, à une heure et demie, je trouve Brouard. Je le 

fais déshabiller et, en conscience, je l’ausculte. Sans rien 
trouver, bien sûr. Il ne serait d’ailleurs pas ici s’il avait quelque 
chose : on l’aurait dépisté à terre. 

— Eh bien, Brouard, dis-je, vous avez une petite laryngite. 
Rien de bien grave. Le Guillou va vous donner des pastilles à 
sucer. Un sous-marin, forcément, il y a des courants d’air. La 
température varie selon les tranches. Vous êtes peut-être plus 
sensible qu’un autre à ces variations. Revenez me voir, si ça ne 
passe pas. 

Ceci, au cas où je n’aurais pas réussi du premier coup à faire 
sortir cet escargot de sa coquille. Car on ne peut pas dire que 
Brouard, même s’il en a envie, se confie volontiers. Il a deux 
rides profondes qui partent des narines et encadrent la bouche. 
On les appelle les rides du sourire, mais bien qu’elles soient très 
creuses chez lui, ni le rire ni le sourire ne doivent en être la 
cause. Il a des yeux mordorés par la couleur, mais tristes par 
l’expression, qui me font penser aux yeux d’un épagneul que j’ai 
bien connu, et qui me possédait toujours par la mélancolie de 
son regard. Les lèvres sont pressées, froncées, tombantes. Et il a 
le teint si jaunâtre qu’il aura bien du mal à tourner au blême, 
comme tout le monde, en fin de marée. 

Comme il se rhabille, l’œil baissé et sans piper mot, je lui 
tends la perche. 
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— Vous n’avez pas trop bonne mine. Vous n’avez pas 
d’ennui du côté digestif ? 

— Non, docteur, aucun. 
— Alors, c’est le moral ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? 
Il me jette un œil. 
— Rien du tout. 
Le regard est méfiant. La physionomie fermée. Le ton sec et 

presque agressif. 
— Bien, dis-je, revenez me voir, Brouard, si la toux 

continue. 
Brouard s’en va avec un « merci, docteur » plus murmuré 

que dit. 
Le Guillou, qui s’était retiré par discrétion dans la chambre 

d’isolement, reparaît. Je hausse les épaules. 
— Il n’est pas commode et il veut garder ses soucis pour lui. 

Mais il en a, vous avez raison. Il est bien vu par ses camarades ? 
— Très bien, pas causant, mais toujours prêt à rendre 

service. 
— Il a un copain ? 
— Oui, Roquelaure. 
— Roquelaure ! Le Marseillais ! Et ils s’entendent ? 
— Très bien. Ils se disputent, mais ils s’entendent. 

Roquelaure lui reproche de n’être pas causant. Et Brouard le 
traite de pie. Comme quoi, dit Le Guillou, il faut de tout pour 
faire un monde. 

Faute d’entraînement – n’est pas curé qui veut –, je me sens 
un peu mal à l’aise de me livrer, avec la complicité active de Le 
Guillou, à ce genre d’inquisition. Pourtant, elle fait partie de 
mes fonctions non écrites et je la crois utile. 

Cinq jours après l’accouchement raté de Brouard, je suis en 
compagnie de mes pairs en train de terminer un savoureux 
repas, quand Wilhelm vient me dire à l’oreille : 

— Docteur, Le Guillou vous réclame d’urgence à l’infirmerie. 
Je jette un œil au morceau de tarte à l’ananas qu’il vient de 

me servir et un autre au pacha, lequel, d’ailleurs, a entendu, et 
me fait « oui » de la tête. Je me lève. 

— Je vous la mettrai de côté, docteur, dit Wilhelm. 
Ce qui fait rire à la ronde, ma gourmandise et les efforts que 
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je fais pour la réfréner étant connus. 
C’est peu de dire que je suis soucieux. Je viens d’avoir à 

l’infirmerie le cas d’un homme qui, pendant quatre jours, a eu la 
fièvre sans présenter aucun des symptômes d’une maladie 
connue. Quatre jours pendant lesquels je me suis demandé : 
« Qu’est-ce qu’il va encore me faire, celui-là ? » Et puis, au 
matin du cinquième jour, la fièvre a disparu et l’homme s’est 
remis sur pied – sans que j’y sois pour rien. 

À l’infirmerie, je vois Le Guillou désinfecter la main gauche 
ensanglantée de Roquelaure. Je m’approche et l’examine. 
Roquelaure est un peu pâle, il grimace, mais c’est un petit gars 
mince et nerveux, il ne va pas s’évanouir. 

— Qui est-ce qui vous a fait cela, Roquelaure ? 
— Une fourchette, docteur. 
Sous l’effet de la douleur, son accent marseillais, bien 

corrigé pourtant par de longues années de conjugalité bretonne, 
réapparaît. « Une fourchette, docteur », c’est presque du 
Pagnol. 

— Et qui était au bout de la fourchette ? 
Roquelaure se tait, ce qui produit d’autant plus d’effet qu’il 

est à l’accoutumée plus bavard. 
— Ne cherchez pas, docteur, c’est Brouard, dit Le Guillou. 
— Personne ne te demandait de le dire, dit Roquelaure. 
— Allons, allons, dit Le Guillou, ça s’est passé à la caffe 

devant soixante personnes. Tu penses si maintenant tout le 
monde le sait. 

— Il n’y est pas allé de main morte, Brouard, dis-je en 
examinant les petites plaies une à une, et en tâtant les 
articulations. Le Guillou, vous lui ferez une radio. 

— Brouard, il s’est un peu énervé, c’est tout, dit Roquelaure. 
Tout le monde peut avoir un mouvement d’humeur, hein, quoi ? 

— Et pour quelle raison, dis-je, ce mouvement d’humeur ? 
— J’étais en train de l’engueuler. Vous me connaissez, 

docteur, je peux pas fermer ma grande gueule. Je parle, je 
parle ! 

— Et à quel sujet, cette semonce ? dis-je, pendant que Le 
Guillou dispose le tube pour lui faire la radio. 

— Ça, docteur, il vaudrait peut-être mieux le lui demander, 
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à lui. 
— Erreur, erreur ! dit Le Guillou. Ta grande gueule, c’est 

justement l’occasion de l’ouvrir, Roquelaure. Le docteur, c’est le 
tampon entre les officiers et nous. Il peut faire beaucoup pour 
arrondir les angles, notamment pour Brouard. 

— Eh bien, dit Roquelaure après un moment de silence, je 
l’ai incendié, Brouard, parce que ou bien il pipait pas, ou bien 
quand il parlait, c’était pour critiquer. 

— Il critiquait quoi ? 
— Tout ! 
— Et quoi, en particulier ? 
— Le second, dit Roquelaure d’un air gêné. 
— Le second ? dis-je en levant un sourcil, mais Brouard n’a 

rien à voir avec le second. Qu’est-ce qu’il lui reprochait, au 
second ? 

— De censurer les familigrammes. 
J’échange un coup d’œil avec Le Guillou. 
— Et savez-vous pourquoi il lui adressait ce reproche ? 
— Alors là, franchement, je ne sais pas du tout, docteur. 
Un silence. 
— Dites-moi, Roquelaure, qu’est-ce que vous avez fait 

quand Brouard vous a donné un coup de fourchette ? 
— Rien. J’ai mis mon mouchoir autour de ma main, je me 

suis levé et je suis allé à l’infirmerie. 
— Sans rien dire ? 
— Ben non ! Brouard, c’est mon copain, quoi, hein ? Déjà 

qu’il avait l’air bien embêté d’avoir fait ça ! 
Je regarde la radio que me tend Le Guillou : aucun os n’est 

atteint. Je panse moi-même Roquelaure et je l’envoie se 
reposer. 

— Le Guillou, je retourne au carré finir mon repas. 
Voudriez-vous rechercher Brouard et me l’amener ici dans une 
demi-heure ? 

En reprenant ma place à table, je glisse en aparté au pacha : 
« Rien de bien grave », et je réclame à Wilhelm ma part de tarte. 

— Malheureusement, docteur, dit Wilhelm avec 
componction, ces messieurs en ont disposé. 

— Comment ça, disposé ? dis-je en levant le sourcil. 
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— Dans ton propre intérêt, toubib, dit Verdoux. Nous avons 
remarqué que ta taille s’épaississait beaucoup. 

Je lui jette un œil, et un autre à Wilhelm qui, debout sur le 
seuil, semble considérer cette scène avec un intense 
amusement. Je comprends aussitôt et j’entre dans le jeu. 

— Comment ça ? dis-je en regardant mon abdomen avec 
une feinte consternation. Ma taille s’épaissit ? Vous croyez ? 
Vous en êtes sûr ? 

— Toubib, dit Miremont, je ne voulais pas te le dire, mais je 
m’en étais déjà aperçu ! 

— Moi aussi, dit Saint-Aignan. 
— Ça crève les yeux, dit Verdelet. N’est-ce pas, 

commandant ? 
Mais le commandant qui ne veut pas mentir, même pour 

s’associer à une farce, se contente de rire. 
— C’est triste, à trente ans, d’avoir déjà du bide, dit 

Verdoux. 
— C’est surtout triste de croire qu’on a du bide, dis-je d’un 

air grave. 
— Comment ça ? dit Verdelet, tu ne le crois pas ? 
— Si fait ! Si fait ! Je crois ceux qui essaient de me le faire 

croire. 
— Et qui essaie de te le faire croire, toubib ? dit Verdoux. 
— Mais tous, dis-je, et en particulier un petit galopin qui 

s’introduit chaque jour en catimini dans ma chambre pour 
couper deux centimètres de ma ceinture. 

Ma torpille fait mouche. Le rire secoue le carré. 
— Messieurs ! Messieurs ! dit le pacha, le toubib vous a bien 

eus ! Je propose qu’on rende à César ce qui appartient à César. 
Le vote est acquis par acclamation, et Wilhelm, non sans un 

certain air de pompe et de jubilation, me rapporte ma part de 
tarte. Cette petite histoire, par ses soins, va faire le tour de notre 
petit village, et je n’en serais pas autrement mécontent si, à cet 
instant, la fourchette à la main, je ne repensais à Brouard. 

 
* 

*   * 
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— Vous voulez me voir, docteur ? dit Brouard d’un air fermé 
et la voix agressive, dès que je pénètre dans l’infirmerie, où il 
m’attend déjà. 

— En effet, dis-je, mais pas si vous me parlez sur ce ton. 
Moi, là-dedans, je soigne votre toux et je soigne la main de votre 
copain. Si vous voulez qu’on n’aille pas plus loin, je suis 
d’accord. 

J’ai parlé vite et sèchement, et ce début le douche un peu. 
— Personnellement, j’ai rien contre vous, docteur, dit-il. 
— Encore heureux. 
— Mais voyez-vous, docteur… 
— Vous ne voulez pas que je vous aide. 
— M’aider ! M’aider ! dit-il exaspéré. Mais vous ne pouvez 

pas m’aider, docteur ! Pour moi, le sous-marin c’est fini ! On 
peut me faire tout ce qu’on veut ! Me foutre en taule, me casser 
de mon grade, annuler mes annuités de pension et même me 
chasser de la Marine, je m’en fous ! Ça ne changera rien à ma 
décision. Le jour où cette marée finit et qu’on rentre à l’Île 
Longue, je mets mon paquetage à terre et je m’en vais ! 

— Remettez-vous, Brouard, dis-je, et, le prenant par le bras 
d’une main ferme, je le fais asseoir et je reprends : Combien 
avez-vous fait de marées jusqu’ici ? 

— C’est ma cinquième. 
Il parle d’un ton calme, maintenant qu’il est assis. 
— Cinq, dis-je, c’est plutôt long. Je vous comprends. Vous 

en avez assez. Vous aimeriez mieux avoir un emploi à terre à 
l’Île Longue. Par exemple dans un atelier de la Marine, puisque 
vous êtes mécanicien. À mon avis, c’est très possible. 

Il me regarde. Il est si stupéfait de me voir dédramatiser à 
ce point la situation qu’il en reste coi. Je reprends. 

— Évidemment soixante ou soixante-dix jours quand on est 
marié, c’est plutôt pénible. Vous êtes marié ? Vous avez des 
enfants ? 

— Je suis marié. Mais (il avale sa salive), je n’ai pas 
d’enfant. 

— Et vous avez de bonnes nouvelles de votre femme ? 
— Oui, dit-il, enfin, non. 
— Comment ça, non ? 
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— La semaine dernière, dit-il d’une voix détimbrée, je n’ai 
pas reçu de famili (famili, c’est l’abréviation du bord pour 
familigramme). 

— Et ça vous inquiète ? 
— Ben oui, ça m’inquiète ! Vous parlez que ça m’inquiète ! 

Vu qu’elle est enceinte ! 
— Il n’y a pas de raison que ça se passe mal. 
— Oh si ! dit-il avec un retour de son agressivité. Il y a une 

raison ! L’année dernière aussi, elle était enceinte. Elle a fait une 
fausse couche et elle a failli mourir, et moi, j’étais en marée et je 
ne l’ai même pas su ! 

— En somme, vous craignez que sa grossesse se passe mal 
de nouveau et que vous n’en sachiez rien. 

— Voilà ! dit Brouard d’un ton qui hésite entre la colère et le 
soulagement. 

Il répète : 
— Voilà ! 
Et il se tait. 
— La première fausse couche, dis-je après un silence, elle 

était due à quoi ? 
— À une chute dans un escalier. 
— Mais voyons, Brouard, dis-je, puisque la fausse couche de 

l’an dernier était accidentelle, elle n’a pas de raison, cette fois-ci, 
de se répéter. 

Cette remarque l’ébranle, mais sans le convaincre vraiment. 
— Mais si elle se répète, dit-il en explosant de nouveau, je ne 

le saurai même pas ! Et tout ça à cause de cette fichue censure ! 
Je le regarde. La lésion est là, de toute évidence, et bien là. 
— Votre femme, dis-je, a peut-être oublié, la semaine 

dernière, d’envoyer un familigramme. 
— Alors là, docteur, vous ne la connaissez pas ! 
— Ou encore, son familigramme est parvenu trop tard à la 

BOFOST pour être expédié ici. 
— Ça, c’est possible, dit-il d’un ton morne, mais moi, en 

attendant, je me fais un sang d’encre, enfermé dans toute cette 
ferraille, sous l’eau, sans possibilité de communiquer ! 

Qu’un sous-marinier traite son bateau de ferraille, voilà qui 
en dit long sur sa déprime. 
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— Attendez-moi, Brouard, dis-je, en jetant un coup d’œil à 
ma montre. J’ai un mot à dire à quelqu’un et je reviens vous 
parler. 

Je sors de l’infirmerie sans qu’il ait le loisir de répondre, et 
je pars à la recherche du second. 

Le commandant Picard possède la même caractéristique 
que le patron : le don d’ubiquité. Nuit et jour, partout où l’on va 
sur le bateau, on est sûr de le rencontrer. Rien n’échappe à son 
œil noir, vif et brillant. Il voit tout, il comprend tout et il réagit 
très vite, par une petite phrase lapidaire qui vous laisse sans 
réplique aucune. Il rit volontiers, à grand éclat, mais 
brièvement, l’œil et l’oreille déjà aux aguets pour ce qui va 
suivre, étant toujours tout au moment présent, et saisissant le 
fin mot de l’histoire – de toute histoire – avant n’importe qui. 
Qualité rare, il sait aussi écouter, et encore qu’il soit armé d’un 
redoutable humour, il ne manque ni de bienveillance ni de 
chaleur humaine. 

Je trouve le commandant Picard au PCNO sur la plate-
forme des périscopes – des trois périscopes qu’on n’utilise 
jamais en raison de la discrétion, mais qui sont là quand même 
« en cas de besoin ». 

Je le rejoins : 
— Commandant, dis-je, je peux vous poser une question 

indiscrète ? 
Son petit œil noir se met à briller. 
— Loin de moi, dit-il, la pensée de vous contrarier dans 

l’exercice de votre spécialité… 
Sa flèche lancée, il rit pour en désarmer la pointe. 
— Avez-vous censuré la semaine dernière un 

familigramme ? 
— Non. 
— Je peux le dire à Brouard ? 
— Envoyez-le-moi. Je le lui dirai. 
Bien sûr, Picard sait déjà tout, ou presque tout. Je 

reprends : 
— La fourchette, ça va lui coûter combien ? 
— Dix jours d’arrêt à bord. 
— Et comment fait-on les arrêts à bord ? 
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— En travaillant normalement. 
— C’est donc une punition tout à fait théorique ? 
— Qu’est-ce que vous proposez ? dit-il d’un ton tout à fait 

sérieux. Le mettre en vigie toute la nuit au sommet du grand 
mât, le fourrer quinze jours à fond de cale les fers aux pieds ? 
Ou lui faire donner cent coups de chat à neuf queues par le 
patron ? 

— Ou encore, dis-je, l’attacher à l’antenne filaire pendant 
vingt-quatre heures ? 

— Vingt-quatre heures sans recevoir de message ? dit 
Picard. Toubib, vous n’y pensez pas ! 

Après quoi, il rit de son rire éclatant et bref, me jette un 
regard en coup de sonde et dit : 

— Allez-y ! 
— Comment « allez-y » ? 
— Posez votre troisième question. 
C’est déconcertant. Il sait aussi bien que moi comment mon 

esprit fonctionne. 
— Bien, dis-je, voici ma dernière question : est-ce faisable 

de trouver à Brouard un travail à l’Île Longue dans un atelier ? 
— C’est non seulement faisable. C’est souhaitable. 
— Pourquoi « souhaitable » ? 
— Je vous ferai remarquer, dit Picard, que la question 

précédant celle-ci n’était pas la dernière, mais la pénultième. 
— Touché ! 
— Je vous réponds : l’homme est un excellent mécanicien, 

mais il a les nerfs trop fragiles pour faire un bon sous-marinier. 
Ce qui vient de se passer le prouve. Et… 

Il me prend par le bras et le serre. 
— Gardez pour vous cette appréciation, toubib. Et merci. 

Merci pour tout. 
Je me demande s’il ironise encore. 
— Vous ne trouvez pas que je sois sorti de mon rôle ? 
— Pas du tout. Et si vous savez pourquoi Brouard s’en prend 

si violemment à la censure des familigrammes, vous 
m’obligeriez en m’en donnant la raison. 

Je la lui donne. Il m’écoute, la tête un peu de côté, son œil 
vif et perçant fixé sur le mien. 
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— Eh bien, dit-il pensivement, tout s’éclaire. 
Comme il se tait, je prends l’offensive : 
— Vous vous demandez si censurer les familigrammes fait 

plus de mal que de bien ? 
Il réagit vite : 
— D’abord, nous ne censurons pas les familigrammes. Nous 

retardons l’annonce d’un décès à l’intéressé pour lui éviter des 
souffrances morales inutiles, puisque, de toute façon, étant 
enfermé avec nous sous l’eau, il ne peut pas courir rejoindre les 
siens. En outre, le retard de l’annonce n’est pas automatique. Le 
commandant et moi nous en discutons pour chaque cas. Et 
enfin, en début de patrouille, nous demandons aux hommes de 
l’équipage de nous prévenir si l’un de leurs proches est atteint 
d’une maladie grave dont ils redoutent l’issue. Dans ce cas, nous 
ne retardons pas l’annonce. Ce que nous voulons éviter, toubib, 
c’est le choc d’un décès imprévu et ses effets désastreux sur le 
moral de l’homme. 

— Et partant, dis-je, sur le moral de l’équipe dont il fait 
partie. 

— Naturellement, dit Picard, nous pensons aussi au bateau. 
Est-ce que ça vous choque ? 

— Pas du tout. J’entends bien que le maintien du moral est 
important. Aussi important, en fait, que la maintenance du 
matériel. 

— Bonne formule, toubib ! dit le second avec son petit rire 
particulier. 

Je dis « petit » en me référant à la durée, non au volume. 
Car en fait, son rire est fort, éclatant, hennissant, mais 
brusquement syncopé. 

— Bonne formule ! répète Picard. Si j’écris un jour un 
manuel du sous-marinier, je vous l’emprunterai. 

— Et je vous réclamerai des droits d’auteur. 
Sur cette plaisanterie usée (mais toujours utile, comme ses 

semblables, et de bon service dans les rapports sociaux), nous 
nous séparons, assez satisfaits l’un de l’autre. Et je retourne à 
l’infirmerie dire à Brouard que le second l’attend. 

— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Ça va plutôt bien se passer, 
vu les circonstances. 
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Il murmure un « merci, docteur » et il s’en va, non sans que 
Le Guillou tire à son avantage la leçon de l’incident : 

— Vous voyez, docteur, que ça sert à quelque chose que vous 
coiffiez la coop, et que j’en sois le vendeur. Si Brouard ne 
m’avait pas acheté cent grammes de bonbons tous les jours, je 
n’aurais jamais deviné qu’il avait quelque chose sur le cœur. 

Bref, Le Guillou, Brouard, le second et moi-même, tout le 
monde est content. Quant à Roquelaure, admiré par tous, il va 
promener à bord sa main pansée de blanc (et de probité 
candide) comme le symbole, tout à la fois, de la bonne 
camaraderie sous-marinière et d’une réaction contrôlée 
particulièrement méritoire. 

— Merci de nous avoir aidés, toubib, dit le pacha que je 
retrouve au carré à l’heure du thé. 

De son œil bleu chaleureux, il me jette un regard, un seul. Il 
n’en dit pas plus, et boit son thé à petites gorgées dévotieuses. 

Les buveurs de thé peuvent se diviser, à mon sentiment, en 
deux catégories : les « conventionnels » qui, à la limite, ne 
savent même pas ce qu’ils boivent, et les « aficionados » qui 
hument le bouquet de la tasse fumante avant d’en savourer les 
délices. 

On reconnaît les aficionados à des signes indubitables : ils 
attendent que leur thé refroidisse avant de le porter à leurs 
lèvres, ne voulant pas brûler leurs délicates papilles. Ils le 
boivent à petits coups gourmands et, surtout, ils ne fument pas, 
ne voulant gâter ni leur goût ni leur odorat. 

L’animal favori des aficionados, c’est le chat. Et leur poète 
favori, c’est Cowper qui le premier célébra « the cups that cheer 
but not inebriate 22 ». 

Pourquoi le chat ? Mais, bien entendu, parce que de tous les 
animaux domestiques, c’est celui qui possède au plus haut degré 
ce sentiment de confort tranquille, immobile et silencieux, grâce 
auquel les aficionados, à l’heure du thé, revigorent leurs forces. 

Je puis, certes, éprouver quelque commisération pour les 
conventionnels, mais je ne saurais nourrir de l’estime pour leur 
amateurisme. L’aficionado seul est mon frère. Dans vingt ans, 

                                       
22 Les tasses qui réconfortent mais sans vous enivrer. 
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dans trente ans, quand je penserai au pacha, je verrai des yeux 
bleus dans une courte barbe noire, et à proximité de ce poil 
farouche, une fragile tasse de thé, qu’il hume et boit comme il 
fait toute chose sur ce bateau : avec la plus raffinée compétence. 

Le pacha pose sa tasse sur la petite table basse qui sépare 
son fauteuil du mien, prend un biscuit et le dos commodément 
accoté, détendu, il le grignote. Vous remarquerez qu’il n’est pas 
de ces brouillons qui mangent en buvant. Il ne mélange pas les 
goûts. Il les savoure en succession. 

— Voyez-vous, toubib, dit-il au bout d’un moment, un coup 
de fourchette… un joint qui lâche… tout est important à bord, 
car tout peut dégénérer très vite. 

Ayant dit, il reprend sa tasse. Avec un temps de retard, je 
reprends la mienne. Un silence tranquille s’étend. Nous buvons 
de concert, à petites gorgées feutrées. Je n’irai pas jusqu’à dire 
que nous ronronnons. Mais presque. 
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CHAPITRE V 

L’interminable semaine qui vient de s’écouler (mais 
interminables, elles le sont toutes) s’est finalement décidée à 
nous ramener le week-end. Curieux de parler de week-end, 
quand, sans la moindre possibilité de repos, de départ ni 
d’évasion, nous poursuivons notre tâche quotidienne dans notre 
boîte en fer sans changer un iota à sa routine. 

Et par exemple, à mes paperasses. Me voici debout devant 
la table d’opération, tâchant de rattraper mon retard, le stylo à 
la main. Pour chaque client, je rédige une notice sur le cahier de 
visite. Après quoi, je la reproduis sur le carnet médical 
individuel dudit malade. Et enfin, si je lui prescris un repos 
couché, je remplis une feuille ad hoc. Lectrice, cela vous 
amusera peut-être d’apprendre qu’exempter un matelot de 
service, cela se dit à bord – même à bord d’un sous-marin où on 
ne reçoit pas d’embruns – le « mettre au sec ». Je suis fort 
prudent quant à ces exemptions – et pour les cas autres que 
franchement somatiques, j’en réfère au second, car elles 
entraînent un surcroît de travail pour les copains – et même 
quelque grogne, s’ils ne les croient pas justifiées. 

J’entends bien que tout ce que j’écris sera archivé, et que 
l’obligation de laisser des traces écrites n’est pas déraisonnable. 
C’est moi qui le suis. Je devrais me contrôler davantage et ne 
pas tant me braquer contre cette petite besogne, la rendant 
d’autant plus lourde que je la prends plus à contrecœur. 

Tandis que j’écris, la lumière devient rougeâtre. Elle nous 
indique que la nuit, à la surface des eaux, est tombée sur les 
heureux pour qui le jour se lèvera demain. 

Je jette un coup d’œil à ma montre. Six heures. Pour qui ne 
fait pas le quart comme moi, cela n’a pas de sens de regarder 
l’heure, surtout dans un sous-marin où il n’y a pas d’autre 
différence entre le jour et la nuit que la coloration du néon. 

Une fois de plus, l’immobilité et le silence du SNLE, dont 
pourtant je devrais avoir l’habitude, me surprennent. La 
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température ambiante est de celles dont on ne s’aperçoit pas, 
n’étant ni trop froide ni trop chaude. Nous respirons tout à fait 
naturellement notre air artificiel. Et maintenant que je suis bien 
« amariné » à mon nouveau bateau, ma confiance en lui s’est 
accrue : je me sens en sécurité dans ses flancs. 

La seule chose que je n’arrive pas à bien maîtriser, c’est le 
temps. Dire que je me plaignais, dans ma vie du dehors, qu’il 
passât trop vite ! Comme il est lourd ici ! Et combien longs, les 
jours ! Vous avez vu peut-être, par mer calme et longue houle, 
des vagues chargées d’algues se traîner jusqu’à la plage. On 
croirait, tant elles sont alourdies, qu’elles n’en finiront jamais 
d’arriver jusqu’à nous. Voilà notre temps à bord : il est fait d’une 
attente épaisse. 

Parfois, mais brièvement, l’envie me saisit derechef d’ouvrir 
une fenêtre. Mais même si c’était possible, sur quoi ? Sur l’eau 
noire des grandes profondeurs où la pression est telle qu’un 
homme sans scaphandre serait aussitôt écrasé. Beaucoup plus 
souvent, je me prends à douter qu’il y ait quelque part un ciel 
bleu, une aurore, un brin d’herbe qui brille, un sourire de 
femme. S’il n’y avait pas le métier et l’amitié, il y aurait de quoi 
se pendre ! Sartre se trompe dans son Huis clos. L’Enfer, ce 
n’est pas les autres. Ils seraient bien plutôt notre Paradis – avec 
des petits coins de purgatoire çà et là. 

Sauf quand je suis souffrant ou cafardeux, je ne recherche 
pas la solitude. J’ai soif de mes semblables. Ici surtout. Je me 
lève dès le branle-bas sans y être obligé et pour la seule raison 
que je désire prendre mon premier repas au carré en compagnie 
de mes pairs. Une ou deux fois, Wilhelm, dont l’office est à côté 
de ma chambre, m’a apporté le petit déjeuner au lit. Cette 
attention m’a touché, mais je ne l’ai pas encouragée. Je n’aime 
pas manger seul. 

Je note ici en passant que Wilhelm ne sert pas seulement les 
officiers avec zèle et doigté. Il les guide et les endigue. Quand il 
veut se libérer assez tôt le soir pour regarder le film à la caffe, il 
presse le service par degrés insensibles. Et quand un jeune 
officier exige un peu trop de lui, il le remet à sa place avec une 
douce fermeté. 

Après le breakfast (il mérite ce nom, étant si copieux), je me 
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rends à l’infirmerie où Le Guillou, tout en rangeant ce qui est 
déjà rangé, me détaille les nouvelles du téléphone arabe, ce que, 
dans notre argot, nous appelons « les bruits de coursive ». Ce 
sont des événements minuscules et difficilement contrôlables. 
Par exemple, est-il vrai que le cuisinier Tetatui a eu des mots 
hier avec le boula, parce qu’il estimait que celui-ci, son pain 
cuit, lui avait laissé la cuisine dans un triste état ? 

En tout cas, je me garderais bien de poser la question, 
quand ayant attendu en vain un patient, je passe faire un tour à 
la cuisse, la saluant comme à l’accoutumée de quelques 
compliments sur la chère de la veille. Le boula, qui n’a pu 
encore se décider à aller se coucher, est là, et son attitude à 
l’égard de Tetatui et de l’aide-cuisinier Jegou me paraît tout à 
fait normale. En revanche, j’observe une certaine tension entre 
le boula et le commis Marsillac. 

Je regarde les mains. Elles sont propres et j’assiste à 
l’ouverture d’une boîte de salsifis. Le couvercle ôté, Tetatui la 
porte à son nez, la hume et fait la moue. Jegou la hume à son 
tour, et Marsillac, et moi. 

— Ouvrez les autres, dis-je. 
On les ouvre. Même jeu. 
— Allez, dis-je, aux compacteurs ! 
Marsillac caresse sa brosse à dents d’un air contrarié. 
— Si on faisait cela dans un restaurant, dit-il, ce serait vite la 

ruine. 
— Mais ici, Marsillac, la finalité n’est pas de gagner de 

l’argent. 
— Très juste, dit le boula, comme si j’avais rivé son clou au 

commis. 
Sachant celui-ci sensible, je lui souris et je lui dis : 
— Ça va ? Bonnes nouvelles du Languedoc ? 
— Excellentes, docteur. 
Je retourne à l’infirmerie où Morvan, sous la direction de Le 

Guillou, passe l’aspirateur. Je ne sais pas ce que le malheureux 
instrument peut trouver comme poussière à se mettre sous la 
dent : Le Guillou a balayé ce matin, et passé la serpillière. Le 
parquet reluit. 

— Vous avez vu, docteur, dit Le Guillou, l’aspirateur 
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remarche ! 
— Qui l’a réparé ? 
— Morvan et moi. 
— Bravo ! Faites attention qu’on ne vous le pique pas de 

nouveau ! 
— Oh ! pas de danger, dit Le Guillou. Cette fois, il couchera 

dans un placard fermé à clé, et la clé dans ma poche. 
Avec attendrissement, Le Guillou regarde Morvan s’activer 

avec application sur un parquet parfaitement propre. De toute 
évidence, mes collaborateurs sont en train de vivre une des 
riches heures de l’infirmerie sous-marinière : un aspirateur 
arraché aux puissances du mal, remis en fonction et d’autant 
plus précieux qu’il nous avait été ravi. 

Trois patients m’arrivent coup sur coup. Des bobos. Les 
soins prennent dix minutes, la conversation vingt minutes, et la 
paperasse, un quart d’heure. Le Guillou participe à la thérapie et 
à la parlote. Et le géant Morvan, les mains croisées sur sa vaste 
poitrine, et dominant tous les présents d’une tête, écoute sans 
dire un mot. Le Guillou prétend que sa seule présence exerce, 
par la sérénité qui s’en dégage, une influence bénéfique sur les 
malades. 

Je regarde ma montre : j’ai largement le temps, avant le 
déjeuner, d’aller faire un quart d’heure de vélo à la tranche 
missiles, de me doucher, de me frictionner à l’eau de toilette et 
de changer de linge. Après quoi, dans ma nouvelle peau, je me 
sens un autre homme et, jetant un coup d’œil à ma lingerie, je 
prends note d’aller acheter à la coop – mot que tout le monde ici 
prononce la « cope » – deux ou trois T-shirts, le buandier 
n’arrivant pas à tourner assez vite pour suffire à mes besoins. 
« Le docteur, remarque-t-il avec résignation, il salit peu, mais il 
use beaucoup. » 

Ainsi briqué, je fais une entrée remarquée dans le carré, où 
je suis accueilli par des remarques assassines. Des quatre 
commandants, seul Forget est là. C’est la curée. 

— Voilà notre play-boy ! dit Angel. 
— Our lady-killer, dit Verdoux, mais ici, par malheur, il n’y 

a rien à tuer. 
— Sa seule image lui suffit, dit Verdelet. Il s’aime. Comme 
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dit l’autre, s’aimer soi-même, c’est le début d’un amour éternel. 
— Sentez ! dit Callonec, on dirait de l’œillet ! 
— C’est moi, dis-je modestement. 
Huées. 
— Chef, dit Angel, en s’adressant du bout de la table au 

commandant Forget, notez, je vous prie, que le toubib ajoute à 
la quantité d’alcool contenu dans l’air. 

— Il n’est pas le seul, dit Forget de sa voix douce, et il passe 
la main sur son crâne chauve, gêné qu’il est de se voir mêlé à cet 
assaut. 

— Je ne vois pas le scandale, dis-je, je suis tous les jours 
aussi boyard. 

— Démagogie ! s’écrie Verdoux. Le toubib emploie le mot 
« boyard » pour avoir la cote du bordache Angel. 

— Il ne l’aura pas ! dit Angel. Seul un éléphant se parfume 
comme une touloulou. 

— Tu vas choquer notre pieux Becker, dit Verdoux. Il va 
peut-être s’imaginer qu’une touloulou, c’est une courtisane. 

— Je n’imagine rien de ce genre, dit Becker d’un air bourru. 
Je n’écoutais pas. 

— Miremont, sais-tu ce que c’est qu’une touloulou ? dit 
Verdelet. 

— Naturellement, il le sait, dit Angel ; Miremont est un 
bordache. 

— Le monde, dit Verdoux, se divise pour Angel en deux 
catégories : les bordaches et les non-bordaches. 

Miremont ne dit rien. Il ne rit ni ne sourit. C’est un pur 
matheux. Pour lui, tout ce qui n’est pas mesurable est 
insignifiant. Ce qui explique que l’humour, au carré, le prend 
souvent pour cible, d’autant qu’ès qualité de chef de gamelle, il 
ne débloque pas volontiers ce champagnedont les jeunes 
officiers sont friands. 

— Miremont, je t’ai posé une question, dit Verdelet. Qu’est-
ce qu’une toulouloute ? 

— Une femme en argot baille, dit Miremont sans lever les 
yeux de son assiette. 

— Commandant, s’écrie Verdoux avec indignation, 
Miremont a prononcé le mot « femme » ! C’est indécent ! Nous 
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lui avions défendu de prononcer le mot « femme » au carré ! À 
l’amende, le satyre ! 

Le commandant Forget est dépassé. Il sourit, toussote, 
passe la main sur son caillou. 

Nous reprenons en chœur « à l’amende », étant bien 
entendu que l’amende sera une bouteille de champagne. 
Miremont se tait, ferme comme roc dans son refus tacite. 
Becker, le barbu brodeur, reste lui aussi de marbre, étranger aux 
remuements de ce bas-monde. Le chef Forget sourit, paternel et 
embarrassé. 

L’affaire se plaidera le dimanche suivant au cours du repas 
présidé, le pacha, après avoir ouï les deux parties et le 
témoignage du chef Forget, exposera ses conclusions. Primo : la 
défense faite à Miremont de prononcer le mot « femme » au 
carré était arbitraire et tyrannique, et n’avait pas l’aval de 
l’intéressé. Secundo : en outre, Miremont n’a prononcé le mot 
« femme » que parce qu’on lui a tendu un piège linguistique. En 
conséquence, nous sommes déboutés de nos demandes. 

À treize heures, le repas fini, je dirige mes pas vers la cope 
pour acheter des T-shirts comme j’ai dit. Vous allez être déçu, la 
cope n’a rien d’un supermarché. C’est un petit cagibi à côté de la 
caffe, fermé par une porte dans laquelle on a percé un guichet. 

Derrière ce guichet, gardant et vendant le trésor d’Ali Baba, 
trône Le Guillou en sa majesté. À l’infirmerie, c’est un brillant 
second. Ici, bien qu’en principe je coiffe la cope, il règne. Bien 
naturellement qui l’en blâmerait ? Le Guillou aime être le 
premier partout. Il n’a jamais été si heureux que dans le petit 
sous-marin classique où il a d’abord servi, et où il était, en 
l’absence de tout médecin, le seul maître à bord du service 
sanitaire. 

J’ai, moi aussi, la clé de la cope et, Le Guillou étant occupé, 
je pourrais vendre. Rien ne s’y oppose, sinon que Le Guillou 
aurait l’impression que j’empiète sur son territoire. 

C’est Le Guillou qui a choisi d’ouvrir la cope à treize heures, 
ce qui témoigne de son sens commercial. À cette heure-là, il est 
sûr de faire le plein de clients. C’est un bon vendeur qui sait 
pousser un article quand il craint qu’il lui reste sur les bras. 
Corollaire : à terre il sait acheter ce qui plaira à bord. Mais il 
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n’oublie pas non plus son magister spirituel. Il recueille les 
bruits de coursive, les confidences, les doléances. Il veille sur le 
moral du bord. 

Lectrice, n’allez pas croire que la cope, parce qu’elle est 
petite, est peu pourvue en marchandises et vend mal. En 65 
jours de patrouille, et avec une clientèle de 130 hommes, nous 
allons faire un chiffre d’affaires de 160 000 francs. Hors du 
contrôle de leurs épouses, les hommes sont dépensiers… 

Bien qu’il n’y ait pas ici de carreaux à lécher ni d’étalage 
séducteur, le lieu offre un divertissement très prisé. On y va 
volontiers. On s’y rencontre. On bavarde. La cope est une sorte 
de salon à station debout – à mon sens le seul endroit où les 
hommes aiment faire la queue. Qui plus est, le jour où on a 
acheté un article à la cope, on a l’impression – travail non 
compris – d’avoir fait quelque chose de sa journée. L’achat est 
un acte social important qui rompt la monotonie de la vie. 

Je suis moi-même un bon client de la cope. En articles de 
toilette bien sûr, comme tout le monde (je note en passant que 
les parfums sont détaxés ici comme sur un avion). Mais je suis 
friand aussi de ce que Le Guillou appelle « des articles de 
prestige » et qui sont, en fait, des souvenirs touristiques : porte-
clefs et coupelles frappés au nom et aux armes de notre sous-
marin, le plus important de ces knicknacks étant la « tape de 
bouche ». On appelle ainsi un bouchon métallique qui ferme la 
bouche d’un canon et qui chez nous est purement 
emblématique. Elle représente, gravé en relief, un chevalier en 
armure au heaume empanaché. Il brandit à deux mains une 
lourde épée. Un écu fleurdelisé protège son épaule senestre et 
une épée plus petite pend à sa ceinture. Il se silhouette 
gaillardement sur fond d’ancre marine géante, et derrière ses 
reins, on aperçoit le profil de notre SNLE. Cet anachronisme 
voulu a pour but de faire entendre que la forme moderne de 
l’estoc, c’est un missile. 

Cette tape de bouche est fixée sur un socle de bois. Ce qui 
permet, soit de la poser sur une table, soit de l’accrocher au 
mur. J’en ai acquis deux. L’un pour mon jeune frère, l’autre 
pour mon neveu. J’ai acheté également deux coupelles (même 
gravure mais plus petite) pour mes parents et enfin, quelques 
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porte-clés pour mes amis. 
La lingerie pour hommes est tout aussi bien approvisionnée 

mais j’évite la confiserie, si tentante qu’elle soit, la cope 
comportant un assortiment prodigieux de sucreries. Comme je 
m’étonnais de cette profusion, Le Guillou m’a dit : 

— Ne vous inquiétez pas, docteur. Vu que nous revenons en 
septembre, tout va partir. Ah ! si nous étions revenus en juillet. 
Alors là ! Les choses seraient différentes ! Il aurait fallu en 
commander moitié moins… 

— Et pourquoi cela ? 
— Parce que, pour le retour en juillet, les hommes soignent 

leur ligne. 
Quand j’arrive à la cope, il y a déjà devant le guichet de Le 

Guillou une petite foule, laquelle présente un contour indécis, 
car vu l’exiguïté des lieux, il n’est pas question de se mettre « à 
la queue leu leu », expression bizarre mais qui s’éclaire quand 
on sait que le premier « leu » est l’article défini et le deuxième 
« leu », en vieux français, « le loup » – les loups ayant la 
réputation, quand ils se déplacent, de marcher l’un derrière 
l’autre. 

Ainsi, prendre la queue à la cope, cela ne veut pas dire se 
placer derrière quelqu’un, mais le plus souvent à côté de lui – 
sans que jamais ait surgi, à ma connaissance, une querelle de 
priorité : un SNLE est un endroit où dans ses moments de loisir 
on est très peu pressé. En outre, nous sommes assez satisfaits 
d’être là, au coude à coude, à échanger nos impressions. 

En arrivant, je dis un petit bonjour ou un petit mot à mes 
voisins, le « petit mot » ayant une valeur sociale bien supérieure 
au « petit bonjour », à condition qu’il soit personnalisé. Ce qui 
n’est guère commode, quand il s’agit d’un homme que je n’ai 
jamais vu à l’infirmerie et dont je ne connais pas la fonction. 
Mais c’est facile, en revanche, quand l’homme est l’un de mes 
anciens patients : « Pinarel, c’est fini, ce pouce ? Je ne serai pas 
obligé de vous le couper ? Vigneron, votre pied, vous ne le 
sentez plus ? Patron, elle tient le coup votre molaire ? » 
Quelquefois, j’ajoute même une petite taquinerie : « Bichon, 
vous avez encore oublié votre pull. C’est comme cela que vous 
tenez vos promesses ! » 
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Il va sans dire que pour le patron et le prési, qui sont à bord 
des officiers mariniers importants et respectés, je fais un effort 
supplémentaire de sociabilité. C’est assez aisé avec le patron, 
qui est parisien et causant, mais un peu plus délicat avec le prési 
qui est breton et ne s’ouvre pas facilement. Toutefois, comme je 
sais (tout se sait dans notre petit village) qu’il est très attaché à 
sa famille et reçoit régulièrement des familigrammes, je lui 
parle des siens. Il a un père qui se fait vieux et qu’il aide à la 
ferme pendant ses permissions, et trois enfants, la plus jeune, 
une fille, qui a quatre ans. 

— Les autres, me dit-il, ils sont grands. Ils sont habitués à 
me voir partir. Mais pas elle. À mon départ, elle a pleuré, et 
même maintenant, elle me réclame tous les jours. Quant à moi, 
enchaîne-t-il après un silence, j’ai vingt et un ans de service. 
C’est ma huitième patrouille. Ça fait beaucoup. J’ai trente-sept 
ans, et maintenant j’aimerais bien avoir un poste à terre à l’Île 
Longue pour être près des miens et jouir de ma vie de famille. 

Devant moi – mais il ne m’a pas vu, sans cela il serait venu 
aussitôt m’entreprendre – je vois et j’entends Roquelaure qui, 
brandissant sa main pansée de blanc, pérore pour le bénéfice de 
ses voisins qui l’écoutent avec patience. Il leur en faut, car il leur 
détaille – et sans doute n’est-ce pas la première fois – le récit de 
son accident. 

— Quand je lui ai dit : « Brouard, écoute, ou bien tu ne 
l’ouvres pas, ou quand tu l’ouvres, c’est pour critiquer », c’est 
alors qu’il s’est énervé. Les gars, je revois cela comme si c’était 
hier ! J’avais la main gauche à plat sur la table et lui, la 
fourchette à côté de son assiette. Tout d’un coup, il saisit le 
manche à pleines mains comme tu saisirais le manche d’un 
couteau, hein quoi ? Et il pique la fourchette dans ma main. 
Vlan ! de toutes ses forces ! Les pointes traversent toute 
l’épaisseur de ma pauvre main et se plantent dans la table ! 
Comme je te le dis ! 

Cette version, qui dramatise la version primitive qu’il a dû 
donner à ses camarades, rencontre un scepticisme général. 

— Oh la la ! dit un petit blond à l’œil vif, ce qu’il faut pas 
entendre ! Tu te prends pour Jésus-Christ cloué sur sa croix ! 

— Tu exagères, dis donc ! dit un autre. La fourchette n’a pas 
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traversé la main ! 
— Et alors, dit Roquelaure avec assurance, même que j’ai eu 

du mal à la déclouer de la table ! Et ça, je peux te le jurer sur la 
Bonne Mère ! 

— Et qui c’est, d’abord, cette Bonne Mère ? dit le petit 
blond. 

— Comment ? dit Roquelaure, prompt à se saisir d’un 
avantage culturel, mais tu es ignare, toi, dis donc ! Tu ne 
connais pas Notre-Dame de la Garde à Marseille ? 

— Si elle est de Marseille, la Bonne Mère, dit le petit blond, 
alors elle aussi, elle exagère ! 

Rires, et se tournant à la ronde pour jouir de son succès, le 
petit blond m’aperçoit : 

— Eh bien, tiens ! dit-il perfidement. Le médecin est là. Il 
n’y a qu’à lui demander si la fourchette, elle a vraiment traversé 
la main. 

Tous les yeux se tournent vers moi, y compris ceux de 
Roquelaure – qui ne me paraît pas très à l’aise. Mais pour rien 
au monde je ne voudrais, devant tant de monde, lui faire perdre 
la face. 

— Secret médical, dis-je promptement. Mais c’est vrai que 
c’était une vilaine blessure et que Roquelaure a eu beaucoup de 
chance que ses os ne soient pas atteints. 

Roquelaure exulte. 
— Tiens, qu’est-ce que je disais ! 
Quelqu’un le contre : 
— Justement, tu ne disais pas ça ! 
Roquelaure contourne l’objection. 
— C’est pas la blessure qui compte, mon gars. L’important, 

je vais te dire, hein, quoi ! Deux jours après m’avoir percé la 
main, Brouard, il recevait son famili, et le voilà tout requinqué, 
content comme une puce ! Tu saisis, mec ? Tu saisis la relation 
de cause à effet ?… 

Cette phrase savante le ravit et il fait une petite pause pour 
que nous en absorbions la beauté. Après quoi il conclut : 

— À deux jours près, pas de coup de fourchette ! 
— Et au lieu de la percer, il te baisait la main, dit le petit 

blond. 
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Rires. 
— Tu m’écœures, dit Roquelaure, mais sans aigreur. 
C’est un bon gars, qui admet d’être chahuté, et qui se fie à 

son éloquence pour avoir le dernier mot. 
Mais cette fois-ci, il n’aura pas le temps de l’avoir. Car 

Bichon survient, grand, gros et même grassouillet – pas du tout 
le gabarit qu’on s’attendrait à trouver dans un sous-marin, et il 
prend « le relais du crachoir », comme dirait Roquelaure. 

— Salut les gars, dit-il jovialement. Vous savez quoi ? 
Aujourd’hui, c’est dimanche ! Vous l’auriez pas cru ? Vu que le 
dimanche, on prend le quart aussi. Eh bien, pas du tout. Le 
commandant a décidé de poser le sous-marin sur le fond, 
d’arrêter les machines et de nous donner campo ! 

— Arrête, Bichon ! dit quelqu’un. Les petits matelots vont te 
croire ! 

— Mais c’est quand même un monde, ça, non ? reprend 
Bichon avec une indignation rigolarde. Deux mois sans samedi 
et dimanche ! On le vole pas, notre supplément de solde ! Les 39 
heures, c’est pas pour nous ! Bosser le dimanche, tu réalises ? 
Même le Bon Dieu, il s’est reposé le septième jour ! 

 
* 

*   * 
 
Je m’aperçois qu’au tout début de ce récit, quand j’ai parlé 

des officiers du bord ayant le grade de commandant, j’en ai 
oublié un. Pour que tout soit clair, je vais donc les récapituler 
tous, en précisant non seulement le grade exact de chacun, mais 
le nom de ce grade dans l’argot baille et dans l’armée de terre. 

Notre pacha, le commandant Rousselet, est capitaine de 
vaisseau, peu respectueusement abrégé par ledit argot en « cap 
de vau » (colonel). 

Notre second, le commandant Picard, est capitaine de 
frégate, abrégé en « frégaton » (lieutenant-colonel). 

Le chef du groupement opérations, le commandant Alquier 
et le chef du groupement Énergie, le commandant Forget, sont 
tous deux capitaines de corvette, grade abrégé en « corvettard » 
(commandant). 
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Mais est aussi corvettard le chef de l’arme anti-sous-marine, 
alors que cette fonction est généralement assumée par un 
lieutenant de vaisseau. Il s’agit du commandant Mosset (objet 
de mon oubli) qui, après cette patrouille, devra nous quitter 
pour se préparer à commander un sous-marin d’attaque à 
Toulon. 

À l’exception du jeune et sémillant ex-bordache Angel et de 
l’ORSA Becker, qui sont enseignes de vaisseau de 1re classe 
(lieutenants), tous les autres officiers du bord sont lieutenants 
de vaisseau (capitaines). Et comme vous savez déjà, on les 
appelle les loufiats. 

— Pouah, dit un jour Angel en regardant Miremont et 
Callonec, quand je pense que, moi aussi, tôt ou tard, je passerai 
loufiat, ça me dégoûte ! J’aurai trente ans ! Je serai déjà un 
vieux con – comme vous. 

— Fistot, dit Callonec, rendant injure pour injure, tu 
voudrais peut-être passer directement corvettard ? 

Le logement des officiers comporte des chambres à tribord, 
des chambres à bâbord et des chambres situées au milieu, 
celles-là, « sans vue sur la mer » dit Verdelet. Une coursive 
circulaire dessert ces chambres et elle prend un nom différent, 
selon qu’elle longe les chambres de bâbord, qui, habitées par les 
jeunes et turbulents officiers, s’appelle « la rue de la Joie » ou 
celle qui longe les chambres de tribord, habitées par les 
commandants et que nous avons surnommée pour cette raison 
l’« avenue de l’École de guerre ». Par une bizarre anomalie, 
l’ORSA Becker a une chambre sur cette avenue malgré la 
modestie de son grade. Il se peut que le pacha l’ait placé là pour 
qu’il échappe aux entreprises du gang de la rue de la Joie dont 
les animateurs sont les deux mimis, Angel, Callonec et moi. Je 
dois souligner, cependant, que si je suis le confident et, à 
l’occasion, le complice de leurs farces, j’en suis aussi le 
modérateur. 

Si ce dimanche je me souviens tout d’un coup de mon oubli 
au sujet du commandant Mosset, c’est que je le rencontre, seul, 
au carré à l’heure du thé. Non, ce n’est pas un aficionado, mais 
un adepte du chocolat chaud. Il en avale deux ou trois tasses le 
matin et deux ou trois tasses à cinq heures. Il peut se le 



133 

permettre : il a une minceur de sylphe. Heureux les hommes qui 
peuvent chaque matin que Dieu fait accompagner una 
cioccolata de cinq ou six croissants sans ajouter un gramme à 
leur particule adipeux ! 

Son visage glabre et maigre, qui me rappelle le portrait de 
Bonaparte au pont d’Arcole, est en accord avec la finesse de sa 
taille, la netteté de son élocution et la franchise de son propos. 
Mosset a une autre particularité. C’est le seul commandant que 
les loufiats tutoient et, parfois, chahutent. La raison en est 
qu’hier il était lui-même loufiat : son quatrième galon brille 
encore d’un éclat trop neuf pour nous intimider. 

Comme je lui demande si la perspective de retourner à 
Toulon sur des sous-marins d’attaque lui sourit, il s’exclame : 

— Je pense bien ! Le sous-marin d’attaque, c’est le vrai 
sous-marin ! Ça bouge, ça n’arrête jamais ! Les exercices sont 
incessants ! Sur la Diane, j’ai tiré cinquante torpilles d’exercice ! 
Et ici en quatre ans, je n’en ai lancé que quatre… Il faut dire que 
la finalité d’un SNLE n’est pas de lancer des torpilles, mais de 
suivre en silence un itinéraire secret, obéissant à une stratégie 
de la dérobade et de la discrétion. 

Je pose alors ma question d’éléphant : 
— Dans ce cas, pourquoi possède-t-il des torpilles ? 
Mosset sourit : 
— C’est un principe militaire qu’on ne doit jamais se trouver 

désarmé dans une situation de désespoir. Au nom de ce 
principe, le bombardier lourd a des canons, le chef de char une 
arme individuelle, et le SNLE, des torpilles. 

— Et quand doit-il s’en servir ? 
— Quand, en temps de guerre, il est détecté et talonné par 

un sous-marin d’attaque ennemi qui lui veut du mal. Imagine-
toi une grosse souris poursuivie par un tout petit chat. Sa 
tactique consiste à fuir, mais si elle est acculée, elle doit pouvoir 
mordre et griffer. 

— Et la morsure, c’est une torpille ? 
— Oui. Mais les perspectives ne sont pas très joyeuses. Car 

l’ennemi ne restera pas seul bien longtemps, et nous aurons 
bientôt toute une meute à nos trousses. 

— Et les deux Exocets de l’Inflexible ? 
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— Tu rêves, toubib ! La torpille est une arme sous-marine. 
Pas l’Exocet ! L’Exocet sort de l’eau et ne peut atteindre qu’un 
navire de surface. 

— À quoi sert-il dans ce cas ? 
— Un navire de surface peut lui aussi nous chercher des 

poux. 
— Belle métaphore ! 
— Et dans ce cas, l’Exocet est très efficace, si du moins la 

cible se trouve à notre portée. Je dirais même qu’actuellement, 
un Exocet est imparable. 

— Imparable ? 
— Il va très vite. Il parcourt quarante kilomètres en moins 

d’une minute. 
— En moins d’une minute ! C’est effarant ! Et tu en as tiré ? 
— Oui, deux – sans charge évidemment – sur un but défini. 

Je l’ai atteint. Les deux fois. 
— Commandant, dis-je avec un sourire, tu m’as l’air d’un 

artilleur très motivé. Je ne m’étonne pas que dans ces 
conditions tu t’ennuies à bord d’un SNLE. 

Son visage glabre et maigre marque de l’étonnement. 
— Mais je ne m’ennuie pas ! dit-il avec vigueur. Pas une 

seconde. D’abord, une patrouille sur un SNLE, c’est très 
intéressant sur le plan humain : tous ces gens qui se retrouvent 
ensemble dans la même boîte en fer pendant si longtemps… Et 
puis sur un SNLE, on vit une situation très proche de la réalité. 
On est en permanence en temps de guerre, le doigt posé sur la 
détente, prêt à tirer. 

— Mais si l’ordre vient, ce n’est pas toi qui vas tirer, c’est le 
missilier. 

— Très juste, toubib. Moi dans un SNLE, sauf dans les cas 
que nous venons d’évoquer, je ne tire pas. J’écoute. J’écoute les 
bruits biologiques : crevettes ou dauphins. J’écoute les bruits 
que font les autres bateaux en essayant de déterminer leur 
azimut et leur distance. Et aussi je m’écoute moi-même. 

— Tu t’écoutes toi-même ? 
— Façon de parler ! J’écoute les bruits que fait notre bateau. 
— Pourquoi ? 
— Pour les faire disparaître ou les atténuer. Au nom de la 
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sacro-sainte discrétion ! 
— Je ne vois pas comment on peut supprimer, ou même 

diminuer, le bruit de l’hélice. 
— Les Anglais y sont bien arrivés ! Ils ont inventé une hélice 

qui, tournant moins vite que la nôtre pour une même vitesse, est 
beaucoup plus silencieuse. 

— Verdoux dirait « Hear ! Hear ! ». 
— Il aurait raison. Mais il n’y a pas que l’hélice qui est 

bruyante. Tout ce qui tourne à bord peut produire des 
vibrations qui se communiquent à la coque et la font résonner 
comme une peau de tambour. 

— Tout ce qui tourne à bord ? 
— Oui. Les turbines, les turbo-alternateurs, les moteurs 

électriques auxiliaires, et Dieu sait s’il y en a. 
— Et qu’est-ce qui produit ces vibrations des machines 

tournantes ? 
— Le balourd. 
— Commandant, mets-toi à la portée d’un modeste 

éléphant ! 
— On dit d’une machine qu’elle a le balourd quand elle est 

mal équilibrée. 
— Et on peut y remédier ? 
— Oui, de diverses manières. Par exemple, on peut 

suspendre la machine sur des plots élastiques. Mais il n’y a pas 
que les moteurs qui font du bruit. Les canalisations, les 
tuyauteries peuvent aussi être fautives. 

— En somme, sur un sous-marin d’attaque, tu es un 
artilleur. Mais sur un SNLE, tu es surtout le préposé au silence. 

— C’est cela, dit Mosset d’un air satisfait. C’est exactement 
cela. 

Il se tait et boit son chocolat non pas comme moi, mon thé, 
à petites gorgées, mais à grandes lampées. Quand je pense qu’il 
y a des gens dans des stands de tir qui sont contents parce qu’ils 
mettent cinq petites balles de revolver dans un petit carton ! 
Mosset, lui, s’exerce avec des torpilles et des Exocets ! À cette 
échelle, c’est un peu effarant. Toutefois, dans ce qu’il a dit, c’est 
autre chose qui me chiffonne. 

— Commandant, dis-je, si je t’ai bien compris, la discrétion 
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du SNLE – cette discrétion sur laquelle repose son 
invulnérabilité, et par voie de conséquence, l’efficacité de la 
dissuasion – est fonction, d’une part, du silence avec lequel il se 
déplace, et d’autre part de ses moyens de détection. 

— Pas seulement, dit Mosset. Sa discrétion est aussi 
fonction du silence d’un ennemi éventuel et des moyens de 
détection dudit ennemi. 

— Ce qui veut dire, je suppose, que si un sous-marin ennemi 
est plus silencieux qu’un de nos SNLE et possède de meilleurs 
moyens de détection, il pourra le détecter avant d’être détecté 
par lui, et par conséquent, être en mesure de le détruire en toute 
discrétion. 

Mosset me regarde et fait une petite moue. 
— Ce que tu viens de dire n’évoque pas une perspective bien 

agréable, mais c’est vrai. 
— J’en conclus que notre dissuasion n’est efficace que dans 

la mesure où notre technologie – en ce qui concerne le silence et 
les moyens de détection – est au moins égale à celle d’un 
ennemi éventuel. Est-ce le cas ? 

— Je me demande bien qui pourrait te répondre là-dessus, 
dit Mosset. 

Un silence tombe, et qui pèse assez sur lui comme sur moi 
pour que j’éprouve le besoin de l’alléger. 

— Eh bien, dis-je avec un sourire, si je deviens un jour 
Premier ministre, dans le doute, voici ce que je ferai : je 
multiplierai par dix le nombre de nos ingénieurs et par vingt, les 
fonds alloués à la recherche. 

— Ne t’inquiète pas, dit Mosset avec un sourire. On travaille 
déjà très activement sur le SNLE de la seconde génération… 

 
* 

*   * 
 
Après le thé, je gagne l’infirmerie où Le Guillou me dit : 
— Nous avons un malade. 
— Urgent ? 
— Non. 
— Vous savez, Le Guillou, qu’en cas d’urgence… 
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— Oh, docteur, il faudrait vraiment qu’un gars soit 
subclaquant, pour que j’aille troubler votre thé ! 

— Merci. Qui est-ce ? 
— Premier maître Lombard, missilier. 
— Qu’est-ce qu’il a ? 
— À ce que je crois, une double sciatique. 
— Diable ! Où il est ? 
— Je l’ai fait coucher sur la banette de Morvan, et j’ai 

expédié Morvan à sa place dans sa chambrée. 
— Vous avez bien fait. 
Je passe dans la chambre d’isolement, j’examine Lombard, 

je confirme le diagnostic de Le Guillou. Je prescris le repos 
couché et le traitement ad hoc. 

— J’en ai pour longtemps à rester couché ? demande 
Lombard. 

Je le regarde, c’est un grand brun d’une trentaine d’années, 
les yeux cernés, les lèvres mobiles, l’air inquiet. 

— Lombard, il va falloir être patient. Et surtout ne pas vous 
lever, ni faire d’effort. 

— Déjà, dit-il, qu’en temps ordinaire je m’ennuie pas mal… 
Docteur, ça ne vous ferait rien de prévenir M. de Saint-Aignan ? 
Je ne voudrais pas qu’il croie que je tire ma flemme. 

— Ne vous inquiétez pas. Je vais le lui dire. Savez-vous où il 
est ? 

— Il est de quart au PCNO. 
— J’y vais. 
Le Poste Central de Navigation Opérations qui est dans la 

même tranche que le logement des officiers, et qui fait suite au 
carré, est la tête pensante du SNLE. Il comprend un nombre 
impressionnant de tableaux de bord. À ma gauche, l’écoute. À 
droite, les barreurs. Devant moi, sur une plateforme, les 
périscopes. Au fond, les centrales de navigation par inertie. 

J’ai parlé du barreur et je ne voudrais pas que vous 
l’imaginiez dramatiquement debout devant une grande roue en 
acajou, qu’il fait tourner d’un mouvement ample et cinégénique. 
Assez souvent, le pilotage étant automatique, il n’y a pas de 
barreur, seulement un surveillant. Parfois, il y en a un. Dans les 
moments délicats, il y en a deux. 
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Ils ne sont pas debout, mais confortablement assis dans des 
fauteuils jumeaux comme des pilotes d’avion, les mains posées 
comme eux sur un manche fait de deux poignées. 

Ces manches commandent par le truchement du gouvernail 
les changements de direction à droite et à gauche, et par les 
barres de plongée (situées sur le massif et à l’arrière du 
bâtiment) la plongée et la remontée. Ces fonctions peuvent être 
couplées sur un seul manche ou découplées sur deux, selon 
qu’on a besoin d’un barreur ou de deux. 

Derrière les barreurs et perpendiculairement à leurs sièges, 
on voit une impressionnante rangée de tableaux de bord devant 
lesquels des hommes sont assis et sur lesquels s’inscrivent, par 
un jeu de petites lumières, tout ce qu’il est nécessaire de 
connaître pour la sécurité-plongée. Par exemple, si au moment 
de l’état de veille qui précède la plongée, un panneau reste 
ouvert, cet « accident » est aussitôt signalé comme le serait une 
voie d’eau éventuelle. 

Lectrice, vous devez trouver que je suis toujours en train de 
solliciter votre imagination. J’aimerais malgré tout que sur ce 
simple mot « voie d’eau » vous vous mettiez à trembler un peu 
(toutefois pas assez pour cesser de me lire). Car une voie d’eau, 
sur tout bateau, c’est grave, puisqu’elle détruit, si elle n’est pas 
aveuglée, la flottabilité. Mais quand il s’agit d’un sous-marin en 
plongée, la gravité est multipliée par la nécessité de remonter à 
la surface avant que le poids de l’eau ne l’enfonce jusqu’à des 
profondeurs où sa coque serait écrasée. 

Derrière les barreurs se tiennent trois hommes : l’officier 
marinier, le lieutenant de vaisseau de Saint-Aignan, qui est de 
quart, et le pacha qui ne prend pas le quart, mais que l’on voit 
souvent en ces lieux, jeter l’œil du maître, ou, comme dit le 
second, « parer au grain » : expression paradoxale quand il 
s’agit d’un sous-marin qui ne connaît ni les éclairs, ni le vent, ni 
la houle. Mais justement, le pacha craint que les gradés, si 
compétents et si consciencieux qu’ils soient, s’endorment dans 
un sentiment de fausse sécurité. Sa vigilance tend à stimuler la 
leur. Il redoute l’inattention et le laisser-aller, nés du confort de 
la routine ou de la banalisation des risques. Je l’ai entendu dire 
aux analystes classificateurs de l’écoute : « Attention, n’abusez 
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pas des « bruits biologiques » – crevettes, dauphins et tutti 
quanti – ça peut être autre chose… » 

— Vous me cherchez, toubib ? dit le pacha. 
— Non, commandant. C’est à Saint-Aignan que j’ai affaire. 
— Tu as quelque chose à me dire ? dit Saint-Aignan en 

s’approchant de moi. 
Il a une façon bien particulière de dire « tu », le tutoiement 

chez lui n’impliquant aucune familiarité. 
— C’est bien toi le missilier du bord ? 
— Plus exactement, dit-il, je suis un « missoum ». 
— Allons bon ! Qu’est-ce qu’un missoum ? 
— Un missilier de sous-marin. Tu devrais savoir qu’il n’y a 

pas qu’à bord d’un SNLE qu’il y a des missiles balistiques. 
— Je prends bonne note. Et je t’apprends que tu vas perdre 

un de tes missoums, Lombard, immobilisé à l’infi avec une 
double sciatique. 

— Pas de chance ! dit Saint-Aignan. 
Un autre aurait dit « pas de pot », mais l’expression ne fait 

pas partie de son vocabulaire. 
— Bien, dit-il, je le dirai à Pérignon. 
— Pourquoi à Pérignon ? 
— Parce qu’il est le mis 1. Moi je suis le mis 2. 
— C’est ton chef, en somme. 
— En quelque sorte, dit-il avec un sourire. 
Je le lui rends, car il ne m’est que prêté, et je m’en vais. N’en 

concluez pas que je n’aime pas le lieutenant de vaisseau de 
Saint-Aignan. Au contraire, je l’aime bien, mais parfois il 
m’agace. 

Saint-Aignan a le teint clair, l’œil bleu, les traits réguliers, et 
je ne sais quel air de distinction répandu sur le visage. Je dis « je 
ne sais quel air », parce que je ne parviens pas à le définir. Celle 
de mes deux grand-mères qui avait quelques prétentions 
bourgeoises eût dit qu’il était « racé ». Mais c’est un mot que je 
n’emploie pas. Je préfère dire que de Saint-Aignan émane une 
certaine dignité, qu’il a une tournure élégante, et qu’il est 
élégant en ses gestes et attitudes, mais sans pose aucune. 

Il appartient à une vieille famille du centre de la France, et 
comme on sait, la noblesse est friande de la Marine, et la 
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Marine, de son côté, est friande de la noblesse, pour peu qu’elle 
apprenne les mathématiques et passe par sa grande école. 

L’époque est loin où Henri IV nommait vice-amiral de 
France M. de Vie qui n’avait jamais mis les pieds sur un bateau, 
obéissant ainsi à cette coutume fort répandue en Europe qui 
voulait qu’on nommât à la tête des escadres des personnages 
titrés qui ignoraient tout de la mer. Tout changea quand 
Elisabeth Ire d’Angleterre eut l’idée d’envoyer un vieux loup de 
mer peu recommandable affronter sur ses vaisseaux rapides le 
pimpant duc de Medinasidonia et son Invincible Armada. 
Quand le forban vainquit le duc, la Marine des temps modernes 
vit le jour. 

C’est du moins ce que prétend le second, de qui je tiens ces 
détails érudits. 

Je jette un coup d’œil à ma montre et, voyant qu’il est 
encore beaucoup trop tôt pour que je revête mon uniforme pour 
le repas présidé du dimanche, je gagne le carré et prends un 
livre (pas tout à fait au hasard : Verdelet me l’a recommandé) 
dans la bibliothèque. M’installant dans un fauteuil, je 
commence à lire. 

Ce livre qui s’intitule le Froid et les Ténèbres, et qui est écrit 
par un symposium de savants appartenant à trente pays 
différents, décrit les conséquences d’une guerre nucléaire de 
cinq mille mégatonnes. 

C’est à vous donner dans le dos quelques petits frissons. Ces 
savants estiment à cinq cents millions le nombre de personnes 
qui, à la suite d’une guerre de ce type, seraient volatilisées par la 
chaleur, tuées par le souffle ou condamnées à la mort lente par 
les radiations. 

C’est beaucoup. Mais ce n’est pas le pire. Car d’après ces 
mêmes savants, l’échange de missiles nucléaires projetterait 
dans l’atmosphère une telle quantité de poussières, de suie et de 
fumée (dues non seulement aux bombes elles-mêmes, mais aux 
incendies gigantesques qu’elles déclencheraient) que le 
rayonnement solaire serait réduit au point de plonger la terre 
dans « le froid et les ténèbres » pour une durée d’un an au 
moins. 

Selon eux, la température, même en été, descendrait alors 
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bien au-dessous de zéro, gelant les végétaux. En outre, la 
photosynthèse des plantes n’étant plus possible en raison de 
l’obscurité permanente, les sources de nourriture pour les 
animaux et les hommes seraient gravement atteintes, sinon 
anéanties. 

La famine qui en résulterait tuerait en toute probabilité 
deux milliards et demi de personnes, et d’autant qu’à la famine 
s’ajouterait un autre mal : l’énorme quantité d’oxyde d’azote 
produite par les boules de feu de la guerre nucléaire détruirait la 
couche d’ozone qui nous protège et, de ce fait, augmenterait 
dans des proportions considérables le rayonnement ultra-violet 
du soleil. Les hommes et les animaux seraient alors menacés de 
cécité et leur système immunitaire étant atteint les laisserait 
sans défense devant les maladies. 

Après cet holocauste – en tout trois milliards d’êtres 
humains –, on est presque stupéfait d’apprendre qu’il y aurait 
malgré tout un milliard et demi de survivants, presque tous 
dans l’Hémisphère sud, les populations les moins affectées étant 
celles de l’Australie et de la Nouvelle-Zélande. 

Je ne lis pas ce livre. Je le parcours. Car il est très répétitif, 
tous ces savants traçant le même tableau avec une consternante 
unanimité ; ce qui m’impressionne d’autant plus que pas la 
moindre intention politique n’est décelable en impression, ou 
en surimpression, dans leurs propos. 

Nouveau coup d’œil à ma montre. Il est temps d’aller 
m’habiller. Sur le seuil du carré, je croise Verdoux. 

— Tiens, dit-il, en me voyant le livre dans les mains, tu lis le 
Froid et les Ténèbres ? 

— Oui, c’est effrayant. 
— Le général Gallois a trouvé le scénario de l’après-guerre 

atomique excessif et irréaliste. Il l’a dit à un « Dossier de 
l’écran ». 

— Je ne savais pas qu’il était physicien. 
— Mais il ne l’est pas. Il se place à un autre point de vue. Il 

estime que toute guerre nucléaire étant suicidaire pour l’État 
qui en prendrait l’initiative, aucun chef de gouvernement ne 
saurait s’y résoudre. 

— Et toi, qu’en penses-tu ? 
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— C’est naïf, mon général, dit Verdoux en se mettant au 
garde-à-vous, un petit sourire au coin des lèvres. 

Il reprend : 
— Peut-on douter un seul instant qu’un Hitler aurait le 

premier déclenché une guerre nucléaire, s’il en avait eu la 
possibilité ? 

— C’est probable, en effet. 
— Et Hitler, dans l’Histoire, c’est pas un phénomène isolé. 

La sagesse n’est malheureusement pas la qualité dominante des 
princes qui gouvernent le monde. Je suis en train de lire la 
Marche folle de l’Histoire de Barbara Tuchman. Elle démontre, 
à l’aide d’exemples très fouillés, que bon nombre de 
gouvernants – de la guerre de Troie jusqu’à la guerre du Viêt-
Nam – ont suivi une politique absurde, parfois suicidaire, en 
tout cas rigoureusement contraire aux intérêts de leur pays. 

— Je te retiens le livre quand tu l’auras fini. 
— Impossible, je l’ai déjà promis à Verdelet. 
— Après lui, dans ce cas. 
— Cette soif d’apprendre m’étonne, dit Verdoux en affectant 

un air hautain, surtout chez un toubib. 
— Qui sait ? dis-je, je suis peut-être un petit peu moins idiot 

que la moyenne. 
— Et présomptueux par-dessus le marché ! dit Verdoux en 

s’éloignant dans la coursive, les deux mains en l’air. 
Je me retire dans ma chambre et je me mets en uniforme 

pour le « repas présidé ». Tandis que j’écris ces lignes, je me 
souviens que j’ai commis une erreur la première fois que j’ai 
décrit la présentation du menu par le mimi Verdelet. Je l’ai 
placé un samedi, alors que c’est le dimanche, au début du repas 
présidé, que ce rite a sa place. 

Chemisette blanche avec patte d’épaule portant l’insigne du 
grade, cravate et pantalon bleu marine : c’est agréable de laisser 
T-shirt et jean, et, pour une fois, de se faire beau. C’est agréable 
et en même temps assez mélancolique, car cela me rappelle le 
temps – qui me paraît aujourd’hui incroyablement lointain – où 
je me rasais, me coiffais et m’habillais avec plus de soin que 
d’habitude pour sortir, le soir, avec une fille. 

Au carré, alors que nous sommes déjà tous à table – sauf les 
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malheureux qui sont de quart –, il y a un moment de 
flottement : le mimi Verdelet qui doit présenter le menu 
n’apparaît pas. 

— On pourrait commencer sans lui, dit Mosset à mi-voix. 
— Quoi ? dit Angel, tu as faim ? Malgré les litres de chocolat 

chaud que tu ingurgites chaque jour ? 
— Qu’y puis-je ? dit Mosset. 
— Il paraît que le chocolat stimule l’intellect, dit Saint-

Aignan. 
— Hélas ! dit Verdoux. Il est sans effet dans les cas graves. 
Rires, auxquels Mosset, le premier, s’associe. 
— Je soutiens la proposition Mosset, dit Callonec, mais lui 

aussi à mi-voix. 
— Quand il a faim, dit Angel, le prop a ses vapeurs. 
— Tu l’as déjà faite, dit Mosset. Quant à moi, je soutiens la 

proposition Callonec. 
— Les souteneurs se soutiennent entre eux, dit Verdoux. 
Ce badinage a pour but de meubler l’attente et non pas de 

faire pression sur le pacha pour qu’il commence sans Verdelet. 
Car on n’ignore pas qu’il est trop attaché au rite de la 
présentation du menu pour le sacrifier à la piaffe des jeunes 
officiers. D’ailleurs, il fait semblant de ne pas entendre, et 
s’entretient avec le second. Raison pour laquelle l’échange de 
plaisanteries s’est fait sotto voce. 

Mais le second, toujours vif et bouillant, s’impatiente à son 
tour et dit : 

— Que fait donc notre coquelet ? 
— Wilhelm, dit le pacha, allez donc voir dans sa chambre. 
Wilhelm s’éclipse et revient, tout sourire. 
— Il se pare, commandant, il vient de suite. 
— Il se pare ? dit le pacha. 
— Il se pare ou il se prépare ? dit le second. 
Wilhelm ne répond pas. 
— Maintenant que j’y pense, dit Verdoux, je me souviens 

que Verdelet a parfois des difficultés à mettre ses boucles 
d’oreilles. 

Miremont relève la tête, étonné. Mais il ne dit rien. Il 
commence à se méfier de l’humour des mimis. 
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— Attendons, dit le pacha avec flegme. 
— Et espérons, dit Angel, que cela en vaudra la peine. 
— Wilhelm nous cache quelque chose, dit Callonec. 
Wilhelm sourit sans répondre. 
— Je vois, dit Callonec : bouche cousue. 
— Pas tellement, dis-je, puisqu’il sourit. 
— Que mange-t-on ce soir, Wilhelm ? dit le pacha. 
— Un repas exotique, commandant. 
— Définition qui n’en est pas une, dit Verdoux. Au sens 

propre, tout ce qui n’est pas la cuisine française est exotique. 
Exemple : la cuisine anglaise est exotique. 

— Horreur ! dit Mosset. 
À ce moment, Verdelet fait une apparition triomphale, 

costumé en Chinoise. Une Chinoise d’un mètre quatre-vingt-
cinq. Il est parfaitement déguisé, perruque, les yeux en amande, 
le teint jaune, poudré de blanc. Les mains jointes sous le 
menton, il fait au pacha et à chacun des officiers une petite 
courbette polie, puis il dit d’une voix haut perchée, criarde et 
nasale : 

— Honorés Seigneurs de la guerre (courbette) et vous, très 
honoré Seigneur, commandant la grande jonque qui va sous 
l’eau (nouvelle courbette), plaise à vos honorées oreilles 
d’entendre l’énoncé des nourritures qui vous seront apportées 
ce soir : 

 
• Pâté impérial. 
• Riz cantonais. 
• Poulet aux amandes. 
• Lychees ou kumquats au choix. 
• Thé au jasmin. 
• En supplément (50 francs) : 
• Rôti de chien nouveau-né. 
 
Rires et bravos accueillent ce numéro et Verdelet recueille 

des compliments tous azimuts qui débouchent sur une 
discussion ludique : on se demande si on va lui accorder la note 
maximale pour sa prestation. 

— C’est à voir, dit Verdoux. Fille du ciel, poursuit-il en se 
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tournant vers Verdelet, est-ce que je pourrais avoir le 
supplément ? 

— Je regrette infiniment, honoré seigneur, dit la Chinoise de 
sa voix nasale et criarde, il est épuisé. 

— Je voterai donc contre la note maximale, dit Verdoux. 
J’avais justement très envie ce soir d’un rôti de chien nouveau-
né. 

Rires et protestations. 
— Que dit le commandant ? dit Callonec. 
— C’est excellent, dit le pacha. J’aurai une petite réserve à 

faire. 
Le silence se fait. 
— Je trouve, dit-il, que pour une Chinoise, Verdelet est 

peut-être un peu petit. 
Rires et la note maximale est votée par acclamations. Dès 

qu’elle est acquise et qu’un silence relatif se fait, Wilhelm 
s’approche du commandant. 

— Avec votre permission, commandant, j’aurais une 
suggestion à faire. 

— Je vous écoute, Wilhelm. 
— L’équipage a eu vent du déguisement de l’aspirant 

Verdelet… 
— Tiens ! Et comment en a-t-il eu vent ? 
Wilhelm rougit et la Chinoise dit promptement : 
— Mais par moi, commandant. J’ai pensé que cela ferait 

peut-être plaisir à l’équipage si j’allais pour une fois lui 
présenter le menu à la caffe, puisqu’il a le même menu que le 
nôtre. 

Le pacha hésite, et je crois presque voir son esprit 
fonctionner ; la présentation du menu par le mimi est un rite du 
carré et c’est porter atteinte au rite que de l’étendre à la caffe. 
Mais d’un autre côté, Verdelet s’est donné tant de mal pour 
réussir son déguisement (car il a dû l’amener à bord, dès qu’il a 
su à terre par Brosse à dents qu’il y aurait des menus chinois) 
que ce ne serait guère gracieux de lui refuser l’autorisation qu’il 
demande. Surtout, tout ce qui rompt, pour les hommes comme 
pour les officiers, la monotonie engourdissante de la vie à bord 
crée une péripétie, fût-elle infime, et tonifie le moral. 
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— Voici comment on va procéder, dit le pacha d’un ton vif et 
décisoire : Angel va aller annoncer à la caffe qu’on vient de 
découvrir à bord une Chinoise embarquée clandestinement, et 
que cette Chinoise, à titre exceptionnel, est autorisée par le 
commandant à présenter le menu à l’équipage. 

Je savoure : c’est à la fois gentil et habile. Wilhelm sert à la 
ronde les pâtés impériaux et ils sont déjà à demi dévorés (tant 
l’attente nous a creusés) quand la grande Chinoise revient de la 
caffe, suivie d’Angel qui paraît derrière elle absurdement plus 
petit. 

— Un triomphe ! dit Angel, j’ai eu du mal à l’arracher à ses 
admirateurs. 

Comme s’il était jaloux de ce succès, Verdoux tire un papier 
de sa poche et dit : 

— Commandant, comme je sais que vous aimez les citations, 
j’en ai copié une qui vous concerne dans les Propos du 
philosophe Alain. 

— Qui me concerne ? dit le pacha. 
— Ou plutôt votre métier. La voici : « Sur son navire, le 

capitaine est seul maître après Dieu. Vous formez aussitôt, 
d’après cette forte manière de dire, l’idée d’un homme inflexible 
et redouté. Je me représenterais plutôt quelque diplomate, 
capable de dissimuler, d’attendre et même de supporter 
beaucoup. » 

— Preuve, dit le pacha, que les philosophes ne disent pas 
que des bêtises, contrairement aux idées reçues. 

— Mais qui peut bien « recevoir » une idée pareille ? dit 
Verdoux. 

— Moi, dit Miremont. 
Ah l’imprudent énergue ! Qu’a-t-il dit là ? Pour une fois qu’il 

ouvre la bouche ! 
— Misérable matheux ! s’écrie Verdoux, tu viens d’insulter 

Minerve, déesse de la sagesse. Je la vengerai, je le jure ! 
— Je le jure aussi, dit la Chinoise en regardant Miremont 

d’un air farouche. 
Puis, lui montrant de loin les doigts ornés d’ongles 

postiches pointus comme des poignards, elle ajoute : 
— Je te plains de tomber dans nos mains redoutables. 
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— Mais c’est un alexandrin, dit le pacha. 
— De Racine, dit Verdoux, Songe d’Athalie. 
Le pacha sourit. 
— Ce qu’il y a de bien avec les énarques, c’est que sur le 

chapitre des citations, ils ne craignent personne. 
— Il ne faut pas être jaloux, commandant, dit Verdoux : la 

culture est ouverte à tous. 
— Voyez-vous ce galopin ! dit le pacha. 
Mais il n’est pas le moins du monde offusqué. Les 

impertinences de Verdoux sont rituelles et par conséquent 
admises. En un sens, s’il cessait de s’y livrer, c’est au rite qu’il 
manquerait. 

— Mais que vois-je ? dit le pacha. Nous avons une dame ici 
et elle est assise en bout de table ! Toubib, voudriez-vous avoir 
l’obligeance de lui céder votre place à ma droite ? 

— Avec joie. 
Je me lève, la Chinoise aussi, et les deux mains jointes sous 

son menton, elle fait deux petites courbettes. 
— Je vous présente mes humbles et honorés remerciements, 

commandant de la grande jonque qui va sous l’eau. 
Et avec des petites mines, elle va s’asseoir à sa dextre. 
— La note archaïque est exagérée, dit le second ; les Chinois 

ont eux aussi des sous-marins. 
Le badinage se poursuit pendant tout le repas, et Verdelet 

joue à la perfection son rôle féminin. Quant au pacha, au 
second, au commandant, à nous tous, nous comblons la 
Chinoise de compliments et des plus galantes attentions. Mais 
est-ce que nous entrons dans le jeu ? Ou est-ce que nous 
sommes pris par lui ? Il me semble déceler à la longue chez les 
autres et chez moi que cette comédie ne va pas sans quelque 
émotion. Nous avons beau rire et sourire, il n’empêche que nos 
yeux, fascinés, ne quittent guère la Chinoise, au point que 
Verdelet, malgré son aplomb, me paraît par moments gêné. 
Mais il se reprend aussitôt, trop professionnel pour trahir son 
rôle séducteur. Il le sert à merveille. Il n’est jamais équivoque ni 
caricatural. Et nous lui savons gré de le jouer si bien, avec tant 
de tact, sans passer la mesure, sans détruire l’illusion qui pour 
un soir – devant cette apparence de femme – nous redonne le 
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goût de vivre. 
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CHAPITRE VI 

Deux ou trois jours après le repas de la Chinoise, la cuisse 
me conte ses rêves d’avenir et j’ai un assez sérieux accrochage 
avec Le Guillou au sujet du boula. 

On remarquera que la cuisse désigne 1o – Le local où se 
cuisent les mets. 2o – Le cuisinier, l’aide-cuisinier et le boula. 
3o – Uniquement le cuisinier. Les rêves d’avenir n’étant pas 
collectifs, c’est de celui-là seul qu’il s’agit ici. 

Ce n’est pas souvent que Tetatui trouve les loisirs de parler, 
car de six heures trente du matin à huit heures trente du soir, il 
est, avec son aide-cuisinier Jegou, l’homme le plus occupé du 
bord. Toutefois, il peut se permettre une petite sieste de deux 
heures l’après-midi, et il a ses nuits franches. 

— Et les nuits franches, dit Tetatui, je suis très pour, vu que 
je suis un grand dormeur, voilà, c’est ça. 

Je viens de le soigner pour une petite tendinite à l’épaule 
droite, et le dos appuyé contre la table d’opération, il me 
regarde et pousse un soupir. C’est un homme plutôt petit, trapu, 
bien en chair, le visage large et les yeux grands. Je suppose que 
la taille des yeux dépend de la quantité de soleil qu’ils ont à 
absorber. Et, quant à Tetatui, en fait d’horizons vastes et 
lumineux, il est bien servi, étant né à Rikitea dans les Gambiers. 
Il soupire de nouveau. 

— Enfin, dit-il, j’ai trente-trois ans et dans trois ans, je 
quitterai la Marine. 

— Vous aspirez à la retraite, Tetatui ? 
— J’aspire surtout au repos, voilà, c’est ça. Vous comprenez, 

docteur, les Français de France, ils pensent qu’au travail. Le 
travail ! Le travail ! Ils sont fous avec leur travail ! 

— Maamaa… 
— Non, docteur, maamaa, c’est tahitien. Aux Gambiers, 

pour désigner des gens fêlés, on dit pocovélivéli. 
— La plupart des cuisiniers de la Marine, quand ils quittent 

la Royale, ouvrent un restaurant. 



150 

— Eh bien pas moi ! dit Tetatui. Moi, quand je vais en 
permission, je touche pas une casserole ! C’est ma femme qui 
fait la cuisine ! 

— Elle aime ça ? 
— A bien fallu. 
— Mais vous allez vous ennuyer à Rikitea, quand vous serez 

retraité ? 
— Pensez-vous, docteur ! Je ferai les perles artificielles. 

J’aurai un Japonais pour me montrer. C’est un truc. On glisse 
une petite bille en plastique dans l’huître, et l’huître l’entoure de 
nacre. Et on vend les perles à Papeete pour les touristes. Quand 
le Japonais m’aura appris, j’apprendrai à des gars de mon 
village. C’est eux qui travailleront. Pas moi. 

— Mais il faut des terres côtières pour élever les huîtres 
perlières. 

— C’est pas ça qui me manque. Je possède le quart de l’île. 
— Vous possédez le quart de Rikitea ? 
— Un peu moins du quart, dit-il modestement. Disons 20 %. 

Vous comprenez, docteur, mon grand-père, il était juge de paix. 
Il savait lire et écrire. Les autres, non. Alors, il leur faisait signer 
des actes de vente en échange de petits avantages. Et voilà 
comment il a acquis le quart de l’île. Une sacrée magouille ! 

Le mot est désapprobateur. Mais le ton ne l’est pas. Après 
tout, le droit, c’est le droit. Même s’il découle de l’iniquité. 

— Mais vous, Tetatui, pendant que vos travailleurs 
travailleront, qu’est-ce que vous ferez ? 

— Je pêcherai. 
— Dans le lagon ? 
— Oh non ! Dans le lagon, il n’y a pas beaucoup de poissons 

intéressants. Je pêcherai en pleine mer dans ma barque à 
moteur. 

— Si je comprends bien, dis-je avec un sourire, vos ouvriers 
travaillent la perle, la perle travaille pour vous, votre femme fait 
le ménage et la cuisine, et pendant ce temps-là, vous pêchez. 
Mais c’est encore du travail que pêcher, Tetatui… 

— Pas quand on pêche comme moi, à la traîne. Vous vous 
baladez, le moteur à petite vitesse, les poissons se prennent tout 
seuls. Et vous avez même pas la peine d’appâter, vu que c’est 
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toujours le même leurre que vous traînez derrière vous. 
Ce coup-ci, je ris franchement. 
— Alors là, je vous imagine très bien, assis sur votre banc, le 

dos calé contre la lisse, deux doigts posés sur la barre et le torse 
nu… 

— Le torse nu, pas toujours, dit Tetatui avec un soupir. Les 
Gambiers, c’est plus froid que Tahiti. Il y a même des jours où il 
faut mettre un petit pull… 

En somme, rien n’est parfait. Le bonheur lui-même a ses 
limites. N’empêche, dans quatre ou cinq ans, si le sort m’appelle 
de nouveau vers les îles des mers du Sud, je pense que je 
pousserai jusqu’à Rikitea pour voir où Tetatui en est de ce 
farniente que son rêve a eu tout le temps d’organiser, tandis 
qu’il travaille et transpire dix heures par jour à ses fourneaux, 
enfermé comme nous sous les eaux dans une boîte en fer. 

Tetatui a un petit problème de cohabitation avec le boula, 
parce que leurs activités se déroulent dans le même local. 
Quand Tetatui, à vingt et une heures, cesse les siennes, le boula 
s’empare de la cuisine et la transforme en fournil, lequel, à six 
heures et demie du matin, redevient cuisine pour Tetatui. Ces 
mutations ne vont pas sans heurts. 

— Y a forcément une question de territoire, dit le boula qui 
est grand, gros et l’œil noir sous des sourcils épais. Le cuisinier, 
il veut être le seul maître à bord dans sa cuisse. Et moi aussi 
dans mon fournil. 

Le boula est venu me voir parce qu’il a mal à la plante des 
pieds. 

— Vous devriez vous asseoir davantage. 
— Mais c’est impossible, docteur ! dit-il avec véhémence. La 

boulange, ça se fait debout. 
— Vous n’allez pas me dire que vous pétrissez à la main ? 
— Non, pour ça, j’ai un batteur électrique. Mais je façonne 

manuellement. Je fais vingt baguettes par fournée. 
— Vingt, ce n’est pas beaucoup. 
— J’ai quatre fours électriques, et chacun ne contient que 

cinq baguettes. Comme je fais deux cents baguettes en tout, ça 
me fait dix fournées. 

— Vous ne pouvez pas vous asseoir entre les fournées ? 
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— Pas possible, docteur ! Pendant qu’une fournée lève, je 
prépare la suivante. Et en plus, entre les fournées, je fais les 
croissants, les brioches, les pains au chocolat et la pâtisserie. 

— Et la journée, vous dormez au moins ? 
— Très bien. 
— Je ne vois pas comment vous pouvez dormir si bien dans 

une chambre de six, avec la lumière de jour et tous les va-et-
vient de vos camarades. 

— Y a pas de problème. Pour le bruit, je me mets des boules 
Quiès dans les oreilles. Et pour la lumière, comme vous savez, 
chaque banette dans les chambres est fermée par des « rideaux 
de courtoisie ». Enfin, c’est comme ça que la Marine les appelle. 
Remarquez, c’est pas tout à fait suffisant : alors je les double 
avec une toile de jute. Il fait très noir dans mon petit coin et je 
dors très bien. Pas la peine de me bercer. Remarquez, je me 
relève à midi pour manger, et me balader un peu dans le bord. 
Je veux garder le rythme des deux repas par jour. 

— En somme, dis-je, tout va bien, sauf vos pieds. 
— Voilà ! 
— Vous devriez acheter des tennis à la cope. Ils vous 

isoleraient les plantes des pieds davantage que vos chaussures. 
Il a suivi mon conseil et quand, huit jours après, je le 

rencontre dans une coursive alors qu’il « se balade » dans le 
bord, il ne me parle plus de ses pieds, mais de sa barbe. 

— Docteur, ça vous ferait rien d’ouvrir pour moi la cope. Je 
n’ai plus de lames de rasoir. Et je voudrais me raser avant de 
reprendre mon service. 

— Ça, c’est courageux ! dis-je en regardant ma montre : se 
raser à huit heures du soir ! 

— Mais pour moi, le soir, c’est le matin ! dit le boula. Et 
j’aime me sentir frais pour me mettre au travail. 

— Venez, dis-je, je vais vous ouvrir. Vous faites toujours vos 
deux cents baguettes par jour ? 

— Oh non, docteur. La consommation a baissé. Maintenant, 
c’est cent quarante et en fin de patrouille, je n’en ferai plus que 
cent. Les gars commencent à avoir peur des réflexions de leur 
femme à leur retour. 

J’ouvre la cope, je donne au boula ses lames de rasoir, je 
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reçois son argent, je referme et, après cette infime transaction 
commerciale, je m’en retourne dans ma chambre, le cœur tout 
innocent. Mais mon lendemain va déchanter. 

Déjà, ma nuit est bien loin d’être bonne, malgré un bon 
début. Comme l’écrit si joliment Marcel Proust, « une femme 
naît dans mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse ». 
Malgré l’étroitesse de ma banette, l’impression eût été 
charmante, si sa vivacité même ne m’avait réveillé, me laissant 
sur le sable, furieux et frustré, comme un pauvre crabe que le 
reflux d’une vague a jeté sur le dos, agitant dans l’air ses pinces 
inutiles. 

Je me rendors, et c’est pour me retrouver à Prague où mes 
cauchemars précédents avaient situé la perte de ma valise. Cette 
fois, le rêve commence sous les meilleurs auspices. Je suis 
installé à une table du grand hall de l’hôtel Alkron, en train de 
boire du thé. Et à la table voisine de la mienne, est assis, 
prenant le thé, un quarteron de jeunes femmes que les 
Tchèques, avec leur humour pince-sans-rire, appellent « les 
demoiselles Touzek », du nom des magasins d’État où l’on 
vend – exclusivement aux touristes et en échange de leurs 
précieuses devises – les merveilleux cristaux façonnés en 
Bohême. Ce que vendent, contre devises aussi, les demoiselles 
Touzek dans ce grand hôtel fréquenté par les hommes d’affaires 
occidentaux, on le devine. Qui le dirait pourtant, à les voir si 
distinguées en leur allure et vêture, le maquillage discret, le 
verbe bas, le geste mesuré, l’œil modeste, et belles comme 
seules les Tchèques peuvent l’être ? 

Lectrice, irez-vous penser du mal de moi – mais souvenez-
vous que tout ceci n’est qu’un rêve – si je vous dis que me 
sentant triste et seul, je succombe à la tentation. Je me lève, et 
ma clé de chambre ostensiblement à la main, me dirige vers les 
demoiselles Touzek et demande à la plus ravissante son nom. 

— Je m’appelle Sophia, dit-elle d’une voix basse et douce. 
Je lui laisse voir alors le numéro de la chambre inscrit sur 

ma clef et la quitte, le cœur me battant quelque peu. 
Naturellement, elle ne me suit pas. Les yeux au bord de ma 
tasse de thé, j’ai observé ici même, plus d’une fois, 
l’extraordinaire discrétion de ce petit manège. 
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Un quart d’heure plus tard, on gratte à la porte de ma 
chambre. J’ouvre. C’est la merveilleuse, la paupière à demi 
baissée sur de beaux yeux verts, et la tête un peu penchée sur le 
côté, comme alourdie par le poids de ses longs cheveux noirs 
qu’elle porte rassemblés sur sa nuque en chignon comme une 
héroïne romantique. Elle est vêtue d’un fourreau de satin blanc 
décoré sur le devant d’un grand oiseau brodé or. Pas de bijou, 
sinon une petite croix qui brille dans la pénombre, pendant de 
son cou au bout d’une chaînette. On dirait une ingénue à son 
premier bal. Et comme, la porte refermée et reverrouillée, elle 
ne bouge ni ne parle, ce n’est pas sans vergogne qu’à la longue, 
j’ose porter la main sur elle pour la déshabiller. Elle se laisse 
faire, l’œil baissé et une demi-risette sur ses lèvres qui lui donne 
l’air délicieusement malicieux et gentil du petit ange sculpté sur 
le portail de la cathédrale de Reims : le seul ange de la 
chrétienté qui soit ouvertement féminin et qui sourie. 

Je la mène jusqu’à mon lit où je la fais étendre. Elle se 
blottit et s’enfouit sous le drap au point qu’on ne voit plus que 
ses longs cheveux noirs dénoués. Je me détourne pour me 
déshabiller, les doigts tremblants d’impatience, et quand enfin, 
j’ouvre le drap pour la rejoindre, je ne trouve plus qu’un 
squelette dont le crâne hideux est couronné d’une perruque. 

Mon horreur cède alors à la plus folle colère : je décroche 
mon téléphone. J’appelle la Direction en termes véhéments. Je 
me rhabille. On frappe à la porte. J’ouvre et je trouve devant 
moi deux messieurs vêtus de noir, roides, pompeux et 
compassés, qui me dévisagent d’un air soupçonneux. 

— Messieurs, dis-je, c’est inacceptable ! Je croyais que 
l’hôtel Alkron était un hôtel respectable ! Et on y joue aux 
voyageurs des farces macabres ! J’insiste pour qu’une enquête 
soit faite et pour qu’on punisse d’une façon exemplaire l’auteur 
de cette sinistre plaisanterie. On a placé dans mon lit sous mon 
drap un squelette féminin ! 

— Monsieur le docteur, dit le plus grand des messieurs en 
noir, avec l’air de me prendre en faute, comment savez-vous 
qu’il est féminin ? 

— Mais je n’en sais rien ! dis-je avec irritation. Vous pensez 
bien que je ne l’ai pas examiné ! Et d’ailleurs, cela n’a aucune 
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importance ! Masculin ou féminin, il y a un squelette dans mon 
lit et il n’y est pas venu tout seul. 

— Monsieur le docteur, dit le second des deux messieurs en 
noir, lequel est roux avec des yeux vairons, l’hôtel Alkron est un 
hôtel sérieux, et que ce squelette, féminin ou non, soit venu 
spontanément dans votre lit ou que vous l’y ayez amené, peu 
importe. Nous espérons toutefois, pour notre réputation comme 
pour la vôtre, que vous vous êtes conduit convenablement avec 
lui. 

— Comment cela convenablement ? crié-je au comble de la 
fureur. Mais je ne l’ai même pas touché ! Dès que je l’ai vu dans 
mon lit, je me suis rhabillé et je vous ai appelés ! 

— Vous vous êtes rhabillé, monsieur le docteur ? dit le plus 
grand des deux en ouvrant de grands yeux. Vous étiez donc nu ? 
Nu dans un lit avec un squelette ? 

Et ce disant, il regarde son collègue roux et tous deux 
hochent la tête avec un air de componction attristée. 

— Messieurs ! dis-je, tremblant de fureur, finissons-en ! 
Prenez ce squelette, je vous prie, et donnez-le au diable, si vous 
voulez ! Je n’en ai rien à faire ! 

Ce disant, je marche à pas rapides vers le lit, je le découvre 
d’un geste brutal. Il est vide. J’entends un petit rire derrière 
moi. 

— Monsieur le docteur, dit le petit roux en toussant derrière 
sa main, vous devriez vous méfier de notre alcool tchèque ! Il est 
traître. 

Je crie : 
— Mais je ne bois que du thé ! 
Peine perdue ! Après une raide courbette, ils sont partis, je 

saisis ma clé, je les suis, et comme la porte de l’ascenseur se 
referme à mon nez, je descends par l’escalier, lequel est 
monumental – dix hommes pourraient s’y présenter de front. Je 
le dévale et, traversant l’immense hall presque en courant, je 
marche droit vers la table des demoiselles Touzek. Ma 
merveilleuse est là, impassible. Toutefois, elle n’est pas vêtue de 
blanc virginal, mais d’une robe noire fendue sur le côté. Elle me 
paraît aussi beaucoup plus maquillée. 

— Mademoiselle, dis-je d’une voix tremblante, c’est vous 
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Sophia, oui ou non ? 
— Je m’appelle Olga, dit-elle d’une voix un peu rauque (elle 

doit beaucoup fumer). 
Elle me regarde de haut en bas, sans gêne aucune et, voyant 

la clé de ma chambre au bout de mes doigts, elle sourit, mais 
d’un sourire qui ne rappelle en rien, mais en rien, celui du petit 
ange rémois. Je cache ma clé dans le creux de ma main, je 
m’enfuis, je remonte quatre à quatre l’escalier monumental et je 
me réveille, mon cœur cognant contre mes côtes, trempé de 
sueur. 

J’allume et la lumière achève de me réveiller. Je me repasse 
le film de mon rêve et je me sens très mécontent de mon 
inconscient. Qu’il soit fâché des frustrations que je subis, je le 
conçois, mais qu’il recoure pour me le faire entendre à cet 
ascétisme cruel, pessimiste, contempteur du corps, je ne puis 
l’admettre. Ce rêve, on le dirait sorti de la peinture de l’Enfer de 
Jérôme Bosch : peintre que j’admire, mais que je trouve 
beaucoup plus malsain que les pauvres pêcheurs que son 
pinceau sadique voue aux pires supplices. Je regarde l’heure : 
quatre heures du matin. Je ressens alors deux besoins, 
complémentaires l’un de l’autre : j’ai faim et j’ai faim aussi de la 
compagnie de mes semblables. 

Je descends à la caffe. Sur deux tables, est disposé, chaque 
nuit, par les soins de la cuisse, un assortiment de sardines, 
maquereaux, pâtés et miettes de thon, le tout accompagné de 
baguettes de pain. Ceux qui, ayant fini (ou commençant) un 
quart de nuit, se « sentent un petit creux » (à mon avis surtout 
psychique, les repas à bord étant si copieux), viennent ici casser 
« une petite croûte », avant de gagner leur lit ou de rejoindre 
leur équipe. À côté d’eux, devant les fours électriques de la 
cuisse, le boula s’affaire à façonner et à cuire ses pains. On 
entend le ronronnement du moteur qui bat la pâte, et quand le 
boula ouvre les fours, une bonne odeur de croûte chaude flotte 
jusqu’à nous, apportant un réconfort de plus. 

On se sent bien, là, debout, l’un à côté de l’autre, à fendre les 
baguettes en deux et y étaler les delikatessen de notre choix. Les 
paroles sont rares, paresseuses, à demi articulées : « salut, 
salut ; vivement qu’on se couche ; veinard, tu te plains ! » Mais 
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le contentement animal est présent chez tous dans le 
remplissage, dans le coude à coude… Et parfois, l’un de nous, 
plus culotté ou plus gourmand, ose se diriger vers le comptoir 
qui sépare la caffe de la cuisse, et dit à mi-voix : 

— Dis donc, boula, tu n’aurais pas une baguette fraîche pour 
moi ? 

Fraîche, c’est une façon de parler ; elle est brûlante, sortie 
du four. Le boula grogne et gronde, c’est son rôle. À cet instant, 
il est le roi du bateau, la divinité tutélaire, le père nourricier. 

— Tu fais chier, mon gars. Si tout le monde me bouffe mon 
pain au fur et à mesure que je le cuis, j’en aurai jamais fini. 

Quand, cependant, il consent à donner une baguette 
« fraîche », c’est une faveur insigne qui auréole l’heureux 
récipiendaire, tandis qu’il revient vers nous, faisant sauter le 
pain d’une main dans l’autre, tant il est chaud. Il le partage, bien 
sûr. Avec moi aussi. Mais je refuse. Je ne veux pas grever mon 
estomac davantage. 

Au bout d’un moment, je quitte, réconforté, ma famille 
sous-marinière. Je regagne ma chambre et ma banette et je 
dors, sans rêve cette fois, jusqu’au branle-bas. 

Le réveil est rude. Après un petit déjeuner avalé sans faim, 
je gagne l’infi. À mon entrée, Le Guillou, qui est en train de tout 
briquer à clair, baisse la tête sur sa tâche et ne me salue pas. Cet 
accueil me cueille à froid, comme disent les sportifs. Je me 
reprends et, sans dire un mot, je gagne la chambre d’isolement 
où se trouve Lombard endormi. Je reviens sur mes pas. Ma 
deuxième entrée ne produit pas plus d’effet que celle qui l’a 
précédée. Mes pas seraient inaudibles et ma présence invisible 
que Le Guillou ne serait pas plus sourd aux premiers, ni plus 
aveugle à la seconde. Bien, je décide de prendre ma lancette et 
d’inciser l’abcès. En douceur toutefois. 

— Le Guillou, on peut savoir ce qui se passe ? 
Il lève la tête : ses cheveux rouges rougeoient, et ses yeux 

verts verdoient, froids comme glace. 
— Il se passe, monsieur, que je ne suis pas très content. Si je 

refuse à un gars d’ouvrir la cope tout exprès pour lui, il faut pas 
la lui ouvrir derrière mon dos ! Vous me cassez la baraque si 
vous faites ça ! 
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— Un instant, Le Guillou, dis-je sèchement, mais sans 
hausser la voix, ce gars, c’est qui d’abord ? 

— Le boula. 
— Et il vous avait demandé d’ouvrir la cope ? Hier soir ? 

Pour des lames de rasoir ? Et vous lui aviez refusé ? 
— Exactement. 
— Et peut-on savoir pourquoi ? 
— Je n’avais pas de raison de lui faire une fleur, vu que, lui, 

il ne m’en fait pas. 
— Bien. Alors, Le Guillou, écoutez bien et que tout soit clair 

entre nous. Je coiffe la cope, j’ai la clé du local, et j’ai le droit, le 
cas échéant, d’y pénétrer. Toutefois, si j’avais su que vous aviez 
refusé au boula de l’ouvrir exprès pour lui, alors naturellement, 
je ne lui aurais pas ouvert et je l’aurais renvoyé à vous. 

— Ah, mais si vous ne saviez pas que je lui avais refusé, 
docteur, dit Le Guillou, radouci, alors, ça change tout ! 

— Mais bien entendu, je ne le savais pas ! Croyez-vous qu’il 
s’en soit vanté ? 

— Alors, ça change tout, répète Le Guillou, maintenant un 
peu gêné. 

— Bon, dis-je rondement, n’en faisons pas une montagne. 
Ce n’était qu’un malentendu et il est éclairci. Il y a toutefois un 
petit point que j’aimerais préciser. Quelle était la faveur que 
vous aviez demandée précédemment au boula et qu’il vous avait 
refusée ? 

— Oh ! en soi, ce n’est pas si grave ! dit Le Guillou en 
haussant les épaules, mais c’est quand même vexant d’essuyer 
un refus, surtout en public. Faut pas croire que je sois 
rancunier. 

— Un peu quand même… 
— Quand il y a de quoi, oui, un peu. Écoutez, docteur, je vais 

vous dire. Une nuit j’ai eu un petit creux. Je me suis relevé, j’ai 
été casser une graine à la caffe, et j’ai demandé une baguette 
fraîche au boula. Eh bien, vous croiriez pas, docteur, mais ce 
petit trou du cul de second maître, il me l’a refusée ! 

Je hoche la tête avec gravité. Évidemment, c’est humiliant. 
Surtout quand on est soi-même premier maître. Et infirmier 
major. Et le vendeur de la cope. Bref, un notable. 
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Je prends bonne note d’en toucher un mot à l’occasion au 
boula. Avec une goutte de vinaigre et beaucoup d’huile, comme 
dit le second. Je l’apostrophe déjà en pensée. Voyons, boula, 
est-ce bien raisonnable ? Si vous tombiez malade, vous êtes sûr 
que vous n’auriez rien à demander à Le Guillou ? Et puis, est-ce 
que ça vaut pas mieux pour le bateau que tout le monde y mette 
du sien ? Je m’entends bien avec Le Guillou, moi ! Alors ? 

En somme, l’homme n’est guère différent des autres 
mammifères. Il aspire au pouvoir : sur les femelles, sur les 
autres hommes, sur un territoire. Bien que cette vérité ne soit 
pas neuve, elle me frappe davantage après l’incident avec Le 
Guillou. Si l’on excepte la compétition pour la possession des 
femmes, absentes ici, on voit comment mon infirmier a été 
blessé au plus vif par une atteinte du boula à son autorité (alors 
qu’il se voyait refuser non pas un droit, mais une faveur) et une 
atteinte par moi à son territoire (alors même que je coiffe la 
cope et que j’en ai la clé). Preuve que la susceptibilité du pouvoir 
est extrême et accepte difficilement ses propres limites – à 
quelque échelon que ce pouvoir s’exerce – et peut-être 
davantage encore à l’échelon subalterne. 

J’ai remarqué qu’un accrochage entre deux hommes, s’il 
était bien géré par celui des deux qui a le pas sur l’autre, se 
concluait rapidement par un traité de paix tacite, et le plus 
souvent durable. En revanche, il n’en est pas ainsi d’une dispute 
entre un homme et une femme, ce genre de querelle ayant 
tendance à s’éterniser sans jamais se résoudre vraiment, 
justement parce que aucun des deux ne dispose sur l’autre d’une 
autorité qui ne soit confuse en son principe et contestée en ses 
applications. 

Deux ou trois jours après cette tension subite entre Le 
Guillou et moi, je me trouve seul au petit déjeuner avec Saint-
Aignan et lui dis : 

— Si je comprends bien, tu es avec Pérignon le spécialiste 
des missiles. 

Il émerge à peine d’un quart de nuit, affamé, fatigué, les 
yeux papillotants et pas encore rasé, mais tout aussitôt courtois 
et composé que s’il commençait sa journée. 

— Pas de tous, dit-il, je suis spécialisé dans le M20, mais pas 
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dans le missile M4. Comme tu sais, le M4 équipe l’Inflexible, le 
dernier fleuron de nos SNLE. 

— Et quelle est la différence ? 
— Le M4 est beaucoup plus performant que le M20. Il a une 

portée plus grande et surtout il a six têtes nucléaires. 
— Un instant, dis-je. Seize missiles à six têtes nucléaires 

chacun, ça fait presque une centaine de têtes nucléaires. 
Pourquoi tant de têtes ? 

— Plus vous avez de têtes, dit Saint-Aignan avec flegme, 
plus votre capacité de pénétration en pays ennemi augmente, 
car il faut compter qu’un certain nombre d’entre elles seront 
abattues avant d’atteindre leur cible. En outre, sur le M4, les 
têtes sont durcies et par conséquent mieux protégées contre une 
réponse adverse. 

Je reste bouche bée d’entendre ce bon et beau jeune homme 
envisager d’une voix douce et sur un ton posé une opération qui 
aurait pour conséquence l’anéantissement d’un grand pays. Il 
est vrai qu’il se place dans l’hypothèse où ce grand pays aurait 
commencé lui-même par détruire le nôtre. 

— Suppose, dis-je, que tu deviennes fou et que tu appuies 
sur le bouton. 

Saint-Aignan rit et paraît tout d’un coup beaucoup plus 
jeune : 

— D’abord, dit-il, avant d’être admis dans les sous-
mariniers, on passe devant un psychologue et je puis t’assurer 
qu’il n’a décelé en moi aucune tendance homicide. Ensuite, il n’y 
a pas de bouton. Il y a un pupitre, et sur ce pupitre, une série de 
boutons qui commandent toute la séquence de lancement. 

— Qui empêche le fou d’appuyer sur tous ces boutons ? 
— Ça ne l’avancerait pas, dit Saint-Aignan, la séquence est 

bloquée. Et elle ne peut être débloquée que par le commandant 
et le second, agissant conjointement. 

— Supposons, dis-je, qu’ils deviennent fous. 
— Tous les deux ? 
— Évidemment, dis-je. C’est peu probable. Eh bien, 

supposons que le commandant, seul, devienne fou et qu’il 
contraigne le second, sous la menace d’une arme, à débloquer 
avec lui la séquence. 
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— Impossible ! Et tu devrais le savoir, puisque tu as déjà 
assisté à des lancements fictifs ! Le commandant ne peut 
débloquer la séquence par l’intermédiaire d’une machine qui se 
trouve dans le PCNO, que si le second, en même temps que lui, 
la débloque dans une machine située à l’étage au-dessous. 

— Ah ! dis-je béant, c’est vrai ! Je me souviens ! Et quand on 
y pense, quelle étonnante astuce ! Un romancier inventerait 
cela, son invention paraîtrait peu crédible. Ainsi toutes les 
précautions ont été prises pour que le commandant ne puisse 
agir seul. 

— En outre, et surtout, dit Saint-Aignan, le commandant ne 
peut agir sans avoir reçu l’ordre du président de la République, 
et cet ordre lui parvient par ondes ultra-longues, et sous forme 
d’un message codé. 

— Qu’il faut évidemment décoder ? 
— Mais pas n’importe comment, dit Saint-Aignan. Il y a 

deux codes à bord gardés dans deux coffres différents. Au reçu 
de l’ordre gouvernemental, le commandant et le second, chacun 
enfermé dans sa chambre, le décodent. À la suite de quoi, 
chacun des deux l’introduit dans un calculateur, le commandant 
au PCNO, le second à l’étage au-dessous. Si les deux codes 
coïncident, la séquence de lancement est débloquée. 

— Que se passe-t-il alors ? 
— On fait le point. Il faut évidemment connaître l’endroit 

exact où se trouve le SNLE pour calculer la distance entre lui et 
les cibles. 

— Les cibles ? Il y en a plusieurs ? 
— Oui. Probablement. Il faut ensuite programmer chaque 

missile. 
— Comment le programmez-vous ? 
— Eh bien, dit Saint-Aignan (avec une patience d’ange, car 

fatigué et ensommeillé comme il est, il doit trouver que je lui 
pose beaucoup de questions), chaque missile possède son 
calculateur de bord et sa centrale de navigation inertielle. Ils lui 
permettent d’aller là où on lui commande d’aller. Cette 
préparation, reprend-il, est assez longue, car elle exige 
beaucoup de précision. 

— C’est toi qui fais cela ? 
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— Le Mis 1 et moi. 
— Vous connaissez donc les cibles ? 
Saint-Aignan cille, son visage se ferme et il dit : 
— Nous ne savons rien de l’attribution des cibles. Ses 

coordonnées géographiques sont inscrites sur un disque 
magnétique que seul l’ordinateur sait lire. 

Je mets un sucre dans ma tasse et remue le thé avec ma 
petite cuiller, créant une mini-tempête que je considère sans 
vraiment la voir. Ce que Saint-Aignan vient de me dire me 
donne matière à réfléchir : il lance un missile sans connaître 
l’objectif sur lequel il va faire pleuvoir « le soufre et le feu ». En 
un sens c’est heureux pour lui. Une chose est de lancer une 
fusée sur un point abstrait et une autre de tirer sur une ville 
dont on connaît le nom. Il y a des moments où on a intérêt à 
substituer la mathématique à l’émotion. 

Je reprends : 
— Quand tous les missiles sont programmés, comment se 

fait le lancement ? Le sous-marin fait surface ? 
— Pas du tout. Mais il se rapproche de la surface. 
— À combien de mètres ? 
— C’est un secret, dit Saint-Aignan avec un sourire. 
— Encore un ! dis-je. Vous lancez le missile dans l’eau. 

Comment faites-vous ? 
— Tu as vu sur le pont, derrière le massif, cette double 

rangée de grands panneaux circulaires ? Il y en a seize. 
— Je n’ai rien vu. Je me suis embarqué trop vite et trop tard. 
— Eh bien, ces panneaux s’ouvrent. 
— Tous ensemble ? 
— Un par un. 
— Ils s’ouvrent comment ? 
Saint-Aignan sourit. 
— Automatiquement. Tout est géré par ordinateur. 
— Bien, dis-je, un peu piqué de ce sourire. Le panneau 

s’ouvre, l’eau pénètre dans le tube, noie le missile, et la guerre 
de Troie n’a pas lieu. 

— Hélas, dit Saint-Aignan, elle a lieu. Sous le panneau, une 
membrane de caoutchouc obture le tube et empêche l’eau 
d’entrer. Le missile est chassé du tube. 
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— Comment ? 
— Par l’air comprimé. 
— Tous les vieux trucs ! dis-je. C’est la machine à vapeur qui 

fait tourner l’hélice et c’est l’air comprimé qui chasse le missile. 
L’air comprimé comme dans les carabines à plomb de notre 
enfance ! 

— En plus fort, dit Saint-Aignan. En beaucoup plus fort : le 
missile pèse dix-huit tonnes. Et malgré ce poids respectable, il 
est expulsé, crève la membrane de caoutchouc, monte dans sa 
bulle d’air, traverse la surface de l’eau. 

— Quoi ! dis-je, il monte dans sa bulle d’air ? Tu veux dire 
qu’il n’est pas mouillé ? 

— Ça serait désastreux, s’il l’était. 
Pour Saint-Aignan, cette montée du missile dans sa bulle 

d’air a posé un problème. Mais puisque le problème a été résolu, 
il n’y a pas à y revenir, ni même à s’en étonner. Mon 
étonnement, je m’en rends bien compte, provient de mon 
ignorance. Et aussi de mes émotions. Car je suis en train de me 
demander jusqu’où ira la prodigieuse et périlleuse inventivité de 
l’homo sapiens. 

— Bien, dis-je, le missile traverse la surface de l’eau. Et 
après ? 

— Il se met lui-même à feu. Plus exactement, son premier 
étage se met à feu. Il y a deux étages propulsifs. Et leur finalité 
est de mettre la tête du missile sur sa trajectoire de façon à ce 
qu’il recoupe la terre à l’endroit où se trouve la cible. 

C’est mathématiquement et impeccablement dit : le missile, 
après avoir parcouru trois mille kilomètres (c’est un M20) 
amorce sa descente et « recoupe la terre à l’endroit où se trouve 
la cible ». Je ne mets là aucune ironie. Je suis un ferme partisan 
de la dissuasion. J’en comprends la nécessité. J’en accepte les 
contraintes. Mais cette phrase me fait froid dans le dos. Je 
pense au missile adverse qui dans le même temps « recouperait 
la terre » à l’endroit où se trouvent les nôtres. 

— Bien, dis-je, on a lancé un missile. Que fait-on après ? 
— On lance toute la salve. 
— Les seize missiles ? 
— Oui. 
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— Ensemble ? 
— Non. Successivement. Quand on a lancé un missile, avant 

de passer au suivant, il faut laisser pénétrer l’eau dans le tube 
que le missile vient de quitter. 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’avec le départ d’un missile, le bateau est allégé 

de dix-huit tonnes. Il faut compenser cet allégement pour lui 
garder sa pesée. 

— Si je ne craignais pas d’abuser, je te poserais bien encore 
deux petites questions. 

— Pose-les, dit-il avec bonne grâce. Tu ne me déranges pas. 
Je n’ai pas fini mon petit déjeuner. 

— Mais tu as sommeil ? 
— Non justement. Voilà le hic. Après le quart de nuit, je n’ai 

jamais sommeil. Je suis seulement fatigué. 
— Comment sais-tu qu’au moment où on vous donnera 

l’ordre, vos missiles partiront ? 
— Rassure-toi, dit Saint-Aignan avec un humour 

involontaire, ça fonctionne très bien. Après chaque carénage, on 
fait des essais de lancement avec des maquettes. 

— Bon, deuxième question : que fais-tu au cours d’une 
patrouille, puisque tu ne lances pas les missiles ? 

Il rit franchement. 
— Il n’y a pas de mystère. Tu as vu la salle des missiles ? 

C’est grand ! C’est compliqué ! Il y a une maintenance à assurer. 
Des contrôles. Des vérifications. En plus du Mis 1, de moi, cette 
maintenance mobilise du monde ! Neuf hommes pour la partie 
tube et six pour la partie missile. Et comme partout ici, il s’agit 
d’un personnel hautement qualifié. 

— Tu as l’air, dis-je, tout à fait content d’être là. 
— En effet. Vois-tu, j’ai fait en surface des choses beaucoup 

moins passionnantes. Depuis que je suis sur un SNLE, j’ai le 
sentiment d’avoir découvert un vrai métier. J’ai l’impression de 
faire ici des choses grandes, nobles, importantes. 

— T’arrive-t-il de penser que tu pourrais un jour recevoir 
l’ordre de tirer ? 

Un silence. Et Saint-Aignan dit d’une voix neutre : 
— Je préfère ne pas y penser. 
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Un silence encore et je dis : 
— J’entends bien : tu aimes ce que tu fais et tu le fais avec 

conscience, avec compétence, avec enthousiasme. Toutefois, il y 
a un paradoxe dans ton métier : nuit et jour tu surveilles, tu 
maintiens, tu bichonnes tes missiles et tes tubes. Tu es archi-
prêt. Et pourtant, tu espères du fond du cœur n’avoir jamais à 
tirer. 

Saint-Aignan me laisse à peine achever. Il dit vivement : 
— Bien sûr ! Bien sûr ! 
Et pour la première fois il me semble déceler un peu 

d’agacement dans sa voix. 
 
Je m’aperçois que j’ai omis de parler de la « cabane » : à 

tort, car c’est un événement important de notre vie sous-
marinière qu’on appelle aussi la fête de « mi-patrouille » ou, 
comme disent les hommes, de « mi-marée ». La cuisse y 
participe en composant presque une semaine à l’avance un 
buffet froid – digne, affirme Brosse à dents, « des meilleurs 
traiteurs ». Mais cette grande bouffe n’est qu’une préface au 
clou de la soirée : une séance de variétés, préparée 
conjointement par les officiers et l’équipage (avec présentateur, 
orchestre, sketches et chansons). Elle se déroule à la caffe (10 m 
sur 6), seul endroit assez grand à bord pour autoriser une 
représentation – unique bien sûr, et devant un public hilare, 
mais très compressé et, faute de place, le plus souvent debout. 

La préparation de la cabane commence dès le départ de l’Île 
Longue, et suppose qu’à terre on y a déjà pensé, car ni les 
instruments de musique, ni les accessoires, ni les déguisements 
ne s’improvisent. Encore que pour les déguisements j’ai vu des 
robes de femmes surprenantes, exécutées par des artistes à 
partir de sacs poubelle. 

Sur la prière instante de Verdelet, j’ai participé à la cabane. 
Avec lui, Verdoux et le patron, j’ai dansé et chanté dans un 
numéro, heureusement fort court (mais fort applaudi) où nous 
étions déguisés en coco girls, notre cible étant Bichon le 
bouchon gras, dont nous célébrions l’excellence, entre deux 
gracieux entrechats, en susurrant d’une voix douce : 
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Bichon est too much 
Bichon est trop 
Trop ! Trop ! Trop ! 
 
Ledit Bichon que ses camarades surnomment Beru 1er (du 

nom du héros de San Antonio) en raison de son ample 
morphologie, chanta, habillé en mignon d’Henri III, avec fraise 
et chausses bouffantes, une chanson intitulée le Petit Ver de 
terre dont les paroles simplettes et répétitives sont restées dans 
ma mémoire : 

 
Qui a vu, dans la nue, tout menu 
Le petit ver de terre ? (bis) 
C’est la grue qui a vu dans la nue le petit ver de terre (bis) 
Et la grue a voulu manger cru 
Le petit ver de terre (bis) 
Dans une laitue bien feuillue a disparu 
Le petit ver de terre (bis) 
Et la grue n’a pas pu manger cru 
Le petit ver tout nu (bis) 
 
Le bis peut être repris (et le fut) par le public, qui peut au 

besoin trisser, afin de permettre aux plus lents d’esprit de 
comprendre la connotation finement obscène du poème. À cette 
connotation je ne fais pas d’objection, mais je regrette toutefois 
que la tyrannie de la rime (dont déjà se plaignait Verlaine) ait 
exercé là aussi ses effets funestes, puisqu’elle a imposé au ver de 
terre de se promener dans la nue. 

Le Guillou, de son côté, remporta un franc triomphe en 
chantant Fais-moi mal, Johnnie tandis que Morvan, le fouet à la 
main, feignait de contenter, en le cinglant, ses appétits 
masochistes. Il est possible qu’il y ait eu quelque malice dans les 
applaudissements redoublés qui saluèrent ce numéro 
paradoxal, le caractère quelque peu autoritaire de Le Guillou 
étant connu dans le bord. 

Ces fastes sont maintenant bien passés. Il n’en reste plus 
que quelques oripeaux et des photos à faire développer au 
retour. J’éprouve le même sentiment qu’autrefois quand on 
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montait au lycée une pièce de théâtre sur le plateau mal 
sonorisé de la salle de distribution des prix. Tant de travail pour 
une seule représentation ! La griserie d’une soirée ! Et le 
lendemain, la routine des jours semblables reprenait. Certes, 
nous avons la consolation de nous dire que la mi-patrouille est 
déjà derrière nous ! Mais je sais bien – et comment en douter, 
quand tous les anciens me le répètent – que la deuxième moitié, 
c’est la plus dure à supporter. 

Le pauvre Lombard continue à reposer – si l’on peut dire 
qu’il repose – sur son matelas qu’une planche isole des ressorts 
du sommier. Comme il ne lit pas, sa seule distraction est la télé 
de l’infi, placée à commode distance de son lit et que Le Guillou 
nourrit de vidéo-cassettes. Il ne peut pas se plaindre d’être 
abandonné. Je le vois deux fois par jour. Le Guillou lui fait la 
conversation. Morvan lui tient silencieusement compagnie. Et 
les gars de sa chambrée – des premiers maîtres – lui rendent 
visite à tour de rôle. 

C’est souvent le soir, après le dîner, que je remplis mes 
paperasses. C’est le moment aussi où Le Guillou me parle, car il 
est sûr alors de ne pas me contrarier en m’interrompant. 

— Docteur, vous saviez qu’il y a des maîtres qui se passent 
des films X ? 

— Je l’ignorais, mais les choses étant ce qu’elles sont, 
comme dirait de Gaulle, je n’en suis pas autrement étonné. Le 
pacha le sait ? 

— C’est ce qu’on se demande. 
— Et le patron, il le sait ? 
— Je dirais qu’il ne veut pas le savoir. Mais il est plutôt 

contre. Il cite le mot de l’amiral Dônitz. 
— L’amiral Dônitz ? L’amiral commandant les sous-marins 

allemands pendant la guerre ? 
— Oui. Voilà ce qu’a dit Dônitz : « Il vaut mieux ne pas 

montrer une table bien garnie à des gens qui n’ont pas à 
manger. » Qu’en pensez-vous ? 

— Oh vous savez ! dis-je, les maximes, il y en a pour tous les 
goûts : on peut toujours en trouver une qui contredit l’autre. Par 
exemple, celle-ci qui fait pièce à celle de Dônitz : « Ça fait 
toujours plaisir à un renard de voir passer une poule, même 
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quand il ne peut pas l’attraper. » 
— Et vous, me dit-il, vous êtes pour ou contre les films X ? 
— Je suis contre, dis-je, à tout le moins je suis contre les 

deux ou trois que j’ai vus, parce qu’ils sont mécaniques, 
monotones, sans émotion, sans humour et sans humanité. En 
outre, ils donnent de la femme une image très avilissante. 

— Alors, dit-il, vous les interdiriez, si vous étiez le 
commandant ? 

— Non, dis-je, je ne crois pas. 
— Pourquoi ? dit-il, étonné. 
— Parce qu’on peut se demander ce qui ferait le plus de 

mal : voir un film porno ou se le voir interdire. 
— Eh bien justement, dit Le Guillou, il y a des maîtres qui 

veulent venir ici ce soir passer un film X à Lombard et le voir 
avec lui. 

— Et ça ferait plaisir à Lombard ? 
— Non, pas tellement. Le film en lui-même pas tellement. 

Mais il apprécie la bonne intention. Qu’en pensez-vous ? 
— La bonne intention, c’est une façon de parler. Ces 

maîtres, ils ont votre âge, j’imagine ? 
— Oui. 
— Alors, ce ne sont plus des enfants. Et c’est oui, mais à 

deux conditions. Primo, une fois ça va, mais pas deux. Secundo, 
ça va pour les maîtres, mais pas pour les petits matelots. 

— Je transmettrai ces conditions, dit Le Guillou, et merci 
pour votre tolérance. 

Un silence, et Le Guillou reprend : 
— Docteur, est-ce que vous allez rendre compte au second ? 
— Si on respecte mes conditions, je n’en vois pas la 

nécessité. 
— Vous regarderez le film ? 
— Non. 
— Moi non plus, dit Le Guillou vertueusement. 
— Et Morvan ? 
— Morvan, Dieu merci, il couche dans la chambrée de 

Lombard et à cette heure-là il dort comme un loir. Sans ça, vous 
pensez bien !… 

Le lendemain au petit déjeuner, je me trouve avec Mosset, 
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« le préposé au silence » comme il se nomme lui-même. Les 
effluves de son chocolat chaud dont il boit au moins trois 
grandes tasses chaque matin que Dieu fait flottent jusqu’à ma 
modeste tasse de thé, et j’admire une fois de plus la voracité 
avec laquelle « l’insatiable gouillot » (Angel dixit) avale 
croissants et brioches. Je suis plus poli : je l’appelle le sylphe. Et 
je me demande comment fait Mosset pour garder sa taille de 
lévrier et son visage maigre et coupant en absorbant dès le 
branle-bas tant de calories. 

Le pacha est là, mais comme il se rempare derrière un livre 
astucieusement calé contre sa théière – signe indubitable qu’on 
ne saurait enfreindre sans sacrilège son silence matinal – 
Mosset et moi, nous conversons à mi-voix à un bout de table, et 
justement sur le silence, non du commandant, mais du sous-
marin. 

— Cette nuit, dis-je, j’ai entendu très distinctement le 
frottement de l’eau le long de la coque. Et je me suis dit que 
c’était là un bruit impossible à supprimer. 

— C’est en tout cas un bruit qui nous pose un problème – un 
double problème, celui du bruit et celui de la vitesse : il s’agirait 
d’éliminer la turbulence. 

— La turbulence ? Qu’est-ce que tu entends par la 
turbulence ? 

— Tout corps en mouvement dans l’eau crée une turbulence, 
c’est-à-dire des petits tourbillons. Ces tourbillons font du bruit, 
comme tu l’as remarqué. Et en outre, ils freinent la vitesse. 
Voilà le problème. 

— Alors ? 
Mosset prend le temps de mâcher la moitié de croissant 

qu’il vient de fourrer entre ses mâchoires et de boire quelques 
gorgées de chocolat pour la faire passer. Après quoi, il soupire, 
s’essuie les lèvres avec sa serviette, et dit : 

— Alors, les dauphins ont résolu le problème. Pas nous. 
— Les dauphins ? 
— Ils ont une vitesse subaquatique absolument stupéfiante : 

trente nœuds. 
— Mais à l’écoute on entend les dauphins. On les entend 

même beaucoup ! 



170 

— Parce qu’ils jouent par bande, tournent et virent, font des 
sauts et émettent des sifflements. Mais lancés en ligne droite, ils 
ne créent pour ainsi dire pas de turbulence. 

— On sait pourquoi ? 
— On croit savoir pourquoi. Il y a quelques années, le 

physicien américain Max Kramer, spécialiste des missiles, s’est 
intéressé à eux et voici quelle était sa conclusion : les dauphins, 
en réalité, possèdent deux peaux. Une première peau, la plus 
profonde, qui enveloppe la couche de lard. Et une deuxième 
peau, la peau superficielle, qui recouvre des petits canaux 
remplis d’une matière spongieuse saturée d’eau. Cette peau, très 
élastique, est sensible à la moindre pression, et se déprime et se 
ride au contact avec l’eau, quand le dauphin se déplace. 

— Autrement dit, elle est auto-adaptable à l’écoulement des 
filets d’eau. Les frottements et les bruits sont réduits à rien. 

— Presque à rien. Et la vitesse considérablement 
augmentée. Un SNLE qui aurait la peau d’un dauphin serait le 
roi des Océans. 

— Alors, dis-je, qu’est-ce qu’on attend pour imiter la 
nature ? 

Mosset avale d’un trait ce qui reste dans sa tasse de 
chocolat, s’essuie les lèvres et se lève. 

— Nous ne sommes pas Dieu le père, dit-il en haussant les 
épaules. 

— Heureusement peut-être, dit le pacha en émergeant de 
son silence. 
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CHAPITRE VII 

Ce dimanche, au repas présidé, on parle de statistiques. 
C’est ainsi qu’on apprend que la moyenne d’âge de l’équipage – 
officiers, officiers mariniers, quartiers-maîtres et matelots 
compris – est de vingt-sept ans. 

— La moyenne serait encore plus juvénile sans moi, dit le 
pacha. 

— Et sans moi, dit le second. 
— Et sans moi, dit le chef Forget. 
— Et sans moi, dit le commandant Alquier. 
Le commandant Mosset ne dit rien : il n’a que trente-cinq 

ans. Il doit estimer que pour un corvettard, c’est jeunot. 
— Mais il y a d’autres statistiques intéressantes, dit le chef 

Forget en se passant la main sur son crâne chauve. La 
consommation d’eau moyenne de notre bâtiment est de dix 
tonnes par jour, avec des pointes de treize tonnes. 

— Et pourquoi ces pointes ? dit le second. Le savez-vous, 
chef ? 

— Oui, elles surviennent la veille du jour où le commandant 
doit inspecter une tranche… 

Rires. 
— En revanche, dit le chef, content de son succès, il y a des 

minimums. 
— Des minima, dit Verdoux. 
— Pardon ? dit le chef. 
— Un minimum, des minima. 
— Chef, dit Verdelet, ne faites pas attention à ce puriste 

impur. Poursuivez, c’est passionnant. Dites-nous à combien 
descendent ces minima et quel jour ils se produisent. 

— Le dimanche, la consommation d’eau s’effondre, dit le 
chef. Huit tonnes seulement. 

Rires. 
— C’est navrant, dit Verdoux. Les fidèles ne se lavent pas. 
— Pas du tout, dit le chef. La raison est plus simple. Le 
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dimanche, il n’y a pas de buanderie. 
— C’est étonnant, dit le pacha. Picard, vous saviez cela ? 
— Non, commandant, dit le second. 
— C’est stupéfiant, reprend le pacha. Le buandier est le seul 

à bord à jouir du repos dominical… 
Rires. 
— Picard, reprend le pacha, croyez-vous que le buandier se 

soit conféré tout seul ce privilège ? 
— Eh non, commandant ! Il n’aurait pas osé. C’est un petit 

matelot. 
— Alors, c’est une tradition des buandiers, dit le pacha. Et si 

c’est une tradition, ajoute-t-il, son œil bleu brillant au milieu 
d’une forêt de barbe noire, bien sûr, il ne faut pas y toucher. 

— Hear ! Hear ! dit Verdoux. 
— Chef, dit Callonec, savez-vous combien de tonnes de 

vivres l’intendance livre au SNLE avant le départ en 
patrouilles ? 

— Non, dit le chef. 
— Moi, je le sais, dit le second. Trente-deux tonnes. 
— Pardon, commandant, dit Angel. Trente-deux ou trente-

trois tonnes. Trente-trois, quand on sait que le commandant 
Mosset est à bord. 

Rires. 
— Quand même, dis-je, trente-deux tonnes pour cent trente 

hommes pendant soixante-dix jours, ce n’est pas énorme. Et 
qu’arrive-t-il si le réacteur tombe en panne ? 

— Le réacteur n’est jamais tombé en panne, dit Miremont 
en relevant la tête d’un air offusqué. 

Verdelet fait le geste de se draper dans une toge. 
— Au nom du réacteur, l’énergue se réveille… 
— Encore un alexandrin, dit le pacha. 
— Mais cette fois, il est de moi, commandant. 
— Qui me répondra ? dis-je. 
— Moi, dit Verdelet, mais auparavant, messieurs, permettez 

que je me fasse un peu de pub personnelle. À treize heures 
trente demain, à la caffe, je récite des poèmes de Victor Hugo 
avec mon talent coutumier. 

— On maltraite l’équipage sur ce bâtiment, dit Verdoux. 
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Le pacha sourit. 
— J’irai jeter un œil, aspirant Verdelet. 
— Une oreille plutôt, commandant, dit Verdoux. Une oreille 

souffrante. 
— Toubib, voici ta réponse, reprend Verdelet : en plus de la 

nourriture pour soixante-dix jours – durée maxima de la 
patrouille –, le bateau emporte quatorze jours de vivres, dits 
vivres de prévoyance – tout en conserves. 

— Exact, dit le second. En outre… 
— Ah commandant ! dit Verdelet, vous me coupez l’herbe 

sous le pied ! 
— Bien, bien, poursuivez… 
— En plus des vivres de prévoyance et la situation devenant 

vraiment désespérée, sont prévues pour huit jours encore des 
vivres de grande prévoyance, sous forme de boîtes 
individuelles comprenant : du pain de guerre très dur, une boîte 
de thon avec son ouvre-boîte, une petite fiole d’alcool. Un cachet 
destiné à rendre l’eau potable. Une barre de chocolat… 

— Deux pour Mosset, dit Angel. 
— Et enfin quatre ou cinq feuilles de papier hygiénique. 
Rires plutôt gentils pour Verdelet, les anciens sous-

mariniers connaissant sans doute depuis longtemps ces détails 
saugrenus. 

— Le jour où l’on mange ces rations, dit Callonec, les 
poissons nous mangent après. 

— Toutefois, déclare Mosset d’une voix grave, c’est une 
consolation de se dire que ce jour-là, grâce à la Strasse, nous 
mourrons le cul propre. 

Rires prolongés. 
— Wilhelm, dit le pacha, le calme revenant, qu’est-ce que 

vous attendez pour servir le dessert ? 
— Que les rires soient finis, commandant, dit Wilhelm ; le 

dessert est liquide. 
— Messieurs, vous le constaterez vous-même, dit le second, 

dans le carré, même le motel a de l’humour. 
— Merci, commandant, dit Wilhelm, impassible. 
En réalité, le dessert n’est qu’à demi liquide : c’est une 

charlotte à la noix de coco nappée de crème. Le silence se fait, 
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tandis que nous en faisons prompte et délectable justice. 
— J’ai souvent pensé, dit le pacha, que si nous avions les 

moyens et la compétence pour faire un sondage quotidien, il y 
aurait sinon une statistique, du moins une courbe intéressante à 
établir : étant donné que nous savons que le moral de l’équipage 
est au plus haut les huit premiers jours d’une patrouille, et de 
nouveau, bien sûr, les huit derniers jours avant le retour à Brest, 
à quel instant de la patrouille se situe le point le plus bas ? 

— À mon avis, dit le commandant Alquier, il se situe tout de 
suite après la cabane. 

Lectrice, comme je crains que vous ne distinguiez pas 
suffisamment Alquier de Becker, je tiens à vous préciser les 
ressemblances et les différences. Ils sont tous les deux 
originaires de nos provinces de l’Est, bruns de poil et barbus 
permanents (et non de patrouille). En outre, l’un et l’autre très 
grands : Becker 1,90 m et Alquier 1,94 m. Tous les deux graves, 
silencieux, apparemment froids. Mais Alquier est ancien 
bordache, corvettard, chef du groupement navigation-
opération. Becker, qui est plus jeune, est beaucoup plus 
modestement enseigne de vaisseau de première classe et ORSA. 
Alquier lit beaucoup. Becker anime les prières le dimanche 
matin à l’infi et – ce qui devrait vous toucher, lectrice – il 
occupe ses loisirs à broder un service à thé pour sa femme. Mais 
je ne vois pas pourquoi je vous rappelle ce détail. Il ne vous a 
certainement pas échappé. 

En outre, il a des problèmes de conscience. Deux jours après 
le repas présidé, il vient frapper à la porte de ma chambre. 

— Toubib, tu connais tout le monde à bord. Est-ce que je 
peux te demander quelque chose ? 

— Mais bien sûr. 
— C’est que c’est assez délicat. 
Je le regarde. Il a une belle tête, Becker, de beaux yeux noirs 

derrière ses lunettes, il s’exprime d’une voix grave et posée, et sa 
barbe lui va bien. 

— Mais parle ! dis-je. Si je connais la réponse à ta question, 
je ne demande pas mieux, tu penses… 

— Eh bien, dit-il, voilà. Quelqu’un m’a dit hier « tu fais la 
réunion de prières, mais ça ne t’empêche pas d’être bourru dans 
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le service ». Il a dit « bourru ». Toubib, c’est vrai que j’ai la 
réputation d’être « bourru » dans le bord ? 

Je prends mon temps pour répondre tant je trouve la 
réponse malaisée. C’est vrai que sa réunion de prières dérange, 
non parce qu’on y prie, mais parce qu’on la diffuse. Mais est-ce 
bien « fair-play » de le reprocher à Becker par la bande, en 
s’attaquant à son comportement ? 

— Je n’ai jamais entendu dire que tu étais bourru, dis-je 
enfin. Mais froid, oui. On te trouve un peu froid. 

— Je ne suis pas froid, dit Becker d’un air assez malheureux, 
mais j’ai l’air froid, voilà. Je ne sais pas, c’est peut-être une 
façon pour moi de m’affirmer. Quand je me suis engagé dans la 
Marine, j’avais dans la tête une certaine image de l’officier. Pour 
moi, un officier, c’était quelqu’un de droit, de strict et de réglo, 
qui ne laissait paraître aucun de ses sentiments. 

Un silence, et je me décide à dire : 
— Ce n’est pas comme cela que je vois un officier dans un 

SNLE. 
— Comment le vois-tu ? 
— Comme un ingénieur très compétent qui a pour 

collaborateurs des techniciens très qualifiés. Le rapport de 
travail est plus important que le rapport hiérarchique. 

Becker incline de côté sa belle tête grave. 
— Oui, dit-il, c’est ce que je me dis maintenant. Après tout, 

on peut aussi bien donner des ordres avec le sourire. 
Cette autocritique me gêne un peu et je change de sujet. 
— Tu as des enfants, Becker ? 
— Oui, oui, dit-il d’un air heureux, deux filles. L’une, deux 

ans et l’autre, deux mois. 
— Tu me les montres ? 
Mais bien sûr ! Il a leur photo sur lui ! Et il me la tend. Ce 

qui lui donne l’occasion de la regarder avec mes yeux. 
— Elles sont adorables et ta femme est superbe. Et ton 

moral, dis-je avec un sourire, à quel point de la courbe se situe-
t-il ? 

— Un peu bas après la cabane, mais maintenant, il remonte. 
Plus que trois semaines, j’ai le sentiment qu’on tient le bon 
bout. 
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Et là, il me semble qu’il donne, après coup, raison au 
commandant Alquier qui, au cours du repas présidé, fixait le 
point le plus bas du moral après la cabane. Toutefois, il trouva 
devant lui un contradicteur. 

— Non, à mon avis, dit le second, le point le plus bas du 
moral se situe au cours de la sixième semaine. C’est ce que 
j’appelle le syndrome de la sixième semaine. Tout se conjugue : 
l’usure des forces physiques, le confinement, l’absence 
prolongée de lumière et de mouvement, la monotonie des 
« quarts », et le fait aussi qu’on est encore trop éloigné du 
retour pour puiser dans cette pensée une énergie nouvelle. 

— Cinquième ou sixième semaine, dit le pacha, on peut en 
débattre, mais il y a un moment où il faut redoubler de vigilance 
pour parer au laisser-aller, aux défaillances d’attention, aux 
petits heurts caractériels, aux incidents mineurs qui peuvent 
dégénérer en gros pépins, si on n’y prend pas garde. 

Je repense à cette conversation après la visite de Becker, 
étendu sur ma banette après le repas de midi. Non que je fasse 
la sieste, mais bien que je sois un animal social, j’aime dans la 
journée m’abstraire quelque peu du milieu ambiant et me livrer 
soit à mes pensées, soit à mes fantasmes. 

Je me souviens que lorsque j’avais quinze ans, le curé de 
mon village me demandait invariablement, à la fin de ma 
confession, si j’avais péché aussi « en pensée ». Si jeune que je 
fusse, je trouvais cette inquisition abusive. À mon avis, mon 
curé aurait pu se contenter des péchés gros et juteux que je 
venais de lui avouer sans aller, au surplus, fouiller dans mes 
rêves. Est-ce que j’allais, moi, fouiller dans les siens ? Sans 
compter qu’il aurait dû savoir que bien souvent on n’imagine 
qu’on viole un tabou que pour se dispenser de passer à l’acte. 

De toute évidence, le grand avantage du rêve éveillé sur le 
rêve endormi, c’est qu’il est docile à la volonté du rêveur. Ce 
midi, pensant à la Polynésie, où il y a un an j’ai passé un mois 
délicieux, je me vois à Bora-Bora nageant dans les eaux mauves 
et peu profondes du lagon jusqu’à la plage d’une petite île où je 
rencontre une sirène échouée. Il lui est difficile de se déhaler 
elle-même puisqu’elle se termine en queue de poisson. Je l’aide 
à se remettre à l’eau, nous devenons bons amis, nous nous 



177 

étreignons. À ce point de nos rapports, les choses pourraient se 
terminer très mal. La sirène pourrait par exemple – version 
Ulysse – m’entraîner dans les profondeurs du lagon et me 
noyer. Dans une autre version, sa morphologie terminale, sans 
compter la présence d’écailles traumatisantes, pourrait interdire 
toute conjonction. Et je retomberais alors dans le frustrant 
cauchemar où la demoiselle Touzek s’est métamorphosée en 
squelette. Grâce au ciel, je suis éveillé et suffisamment maître 
du jeu pour que ma sirène, au moment opportun, redevienne 
humaine et ses jambes, divisibles. 

J’admets bien volontiers que ce genre de fantasme, par sa 
récurrence même, trahit une obsession, si légitime qu’elle soit. 
Toutefois, il paraît apporter avec lui un certain degré de 
réconfort puisque, dès qu’il disparaît, je me vois me promener à 
Tahiti, non sur la plage, ni en barque sur les eaux du lagon, mais 
à l’intérieur des terres et en toute liberté de pensée. 

Quel plaisir, par exemple, de remarquer que certains 
cocotiers au bord de la route portent sur une pancarte le mot 
tapu ! Il me faut un certain temps pour comprendre que c’est là 
l’orthographe indigène et authentique d’un mot qui a fait 
fortune dans notre civilisation occidentale. L’u en tahitien se 
prononçant ou, et le p étant fort proche du b, nous en avons fait 
tabou. N’est-ce pas extraordinaire que nous ayons tiré ce mot 
qui signale (et parfois stigmatise) les interdits moraux, 
justement d’une île où ils s’exercent si peu ?… 

Car ici, me semble-t-il, le tapu annonce surtout un droit de 
propriété : « Ne touchez pas à ce cocotier, non pas parce que 
c’est mal d’y toucher, mais parce que c’est à moi. » On voit 
partout ce mot « tapu » dans l’île dans ce sens, et si vous ne le 
trouvez pas attaché au cou des Tahitiennes, c’est parce que le 
concept de fidélité est très peu reconnu dans l’île. 

En Occident, en revanche, le tapu est un interdit 
catégorique, parfois même une défense d’aborder certains 
problèmes ou de poser certaines questions. La pensée me vient 
que ces pancartes, que j’ai vues à Tahiti sur les cocotiers, on 
pourrait les multiplier à bord d’un SNLE. 

— À quel degré la température du réacteur devient-elle 
dangereuse ? 
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— Tapu ! 
— À quelle profondeur le SNLE peut-il descendre ? 
— Tapu ! 
— Quelle est la vitesse maxima qu’il peut atteindre ? 
— Tapu ! 
— Combien de temps faut-il pour lancer ses seize missiles ? 
— Tapu ! 
— À quelle distance de la surface les lance-t-il ? 
— Tapu ! 
— Que fait-il après avoir lancé la salve ? 
— Tapu ! 
— Quel est l’itinéraire de la présente patrouille ? 
— Tapu ! 
À vrai dire, quant à l’itinéraire de la présente patrouille, le 

tapu est nécessairement plus nuancé. Seul, en principe, le 
commandant du SNLE le connaît, sans connaître toutefois le 
jour où Jonas sortira de son nid bétonné de l’Île Longue. Et ce 
n’est qu’à la mer que le pacha apprendra, par un message reçu 
par ondes ultra-longues, le jour de son retour. Cette procédure, 
qui impose l’imprévisibilité des dates de sortie et de rentrée, a 
pour fin évidente de ménager le secret. 

Toutefois, à l’intérieur du sous-marin, l’itinéraire ne tarde 
pas à être connu, au moins partiellement, par les officiers du 
pont, puisqu’ils prennent le quart et qu’ils doivent veiller à ce 
que le barreur maintienne le cap ; et grosso modo aussi par 
l’équipage, selon que l’eau qui entoure le bateau est plus froide 
ou plus chaude ; température qui se répercute à l’intérieur et 
permet aux hommes de deviner à leur tour si on navigue de ce 
côté-ci ou de ce côté-là des mers. Indication bien vague, au 
demeurant. 

Coïncidence : j’en suis là de ces réflexions, quand Jacquier, 
l’aide de Wilhelm, frappe à ma porte et me remet de la part de la 
prop le dernier numéro de Vapeurs actuelles. Je le feuillette et 
je tombe sur des dessins humoristiques représentant notre 
SNLE caricaturé à la ressemblance d’un homme (ou d’une 
femme) et posé en différents endroits du monde, soit à la 
froidure, soit à l’ombre de cocotiers. La légende dit : « Où est-on 
dans tout ça ? » Et pour l’expliquer, au coin gauche de la page, 
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je trouve la photocopie d’un article de journal. 
Je le lis avec stupéfaction : 
« Notre Riposte aux SS20. La construction d’une base 

navale en Nouvelle-Calédonie permettant d’accueillir les sous-
marins nucléaires français est l’amorce d’un changement dans 
la tactique nucléaire française. Aujourd’hui, trois sous-marins 
sont en permanence à la mer. Le premier se trouve au large des 
côtes de la Norvège. Il pourrait menacer Moscou et sa région. Le 
deuxième est tapi au fond de la mer Égée : il aurait pour mission 
de détruire la Crimée. Le troisième évolue quelque part dans 
l’océan Indien. Ses fusées devraient, après avoir survolé le 
Pakistan, annihiler Kiev et couper l’Asie Centrale du reste de 
l’Union Soviétique. C’est celui qui a le plus de chance de mener 
à bien son action, estime le haut commandement. « Avec un 
sous-marin dans le Pacifique, a confié très secrètement le 
ministre de la Défense, c’est l’intégralité du territoire soviétique 
que nous pouvons atteindre. C’est notre réponse à leurs SS20. » 

Je regarde ma montre et je me lève. Il est temps que j’aille 
jeter un œil à l’infirmerie. Mais auparavant, je fais le tour des 
logements et, passant de la rue de la Joie à l’avenue de l’École de 
guerre, je vois ouverte la porte du pacha, et le pacha assis à son 
bureau. 

— Je vous dérange, commandant ? 
— Pas du tout. 
— Commandant, vous avez vu la photocopie de cet article de 

presse dans Vapeurs actuelles ? 
— Oui, j’ai vu. C’est délirant ! On se demande où les 

journaux vont chercher ces stupidités ! Vous voyez le ministre 
confier à un journaliste l’itinéraire de nos patrouilles ? Et qui 
plus est, le lui confier « très secrètement » ! Il y a de quoi 
pleurer ! Non seulement, l’itinéraire d’un SNLE est secret, mais 
il le demeurera jusqu’à ce que le sous-marin soit déclaré hors 
service. 

J’ouvre de grands yeux. 
— Vous voulez dire que le premier itinéraire du Redoutable 

il y a quatorze ans est encore classé secret ? 
— Absolument. 
— Et pourquoi ? 
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— Supposez qu’un adversaire éventuel en janvier 1972 ait 
détecté fugitivement la signature acoustique du Redoutable et 
l’ait archivée. Si on révélait aujourd’hui l’itinéraire du 
Redoutable, lors de sa première patrouille, ledit adversaire 
pourrait à coup sûr l’identifier puisqu’il possède, en même 
temps que sa signature, les coordonnées de sa première 
rencontre avec lui… 

 
* 

*   * 
 
Je m’aperçois que je parle beaucoup de Le Guillou, et très 

peu de Morvan, tout bon infirmier qu’il soit. Cela tient à son 
extraordinaire taciturnité. Toutefois, il ne faut pas s’y tromper : 
s’il atteint un très faible niveau de communication verbale avec 
ses semblables, Morvan, en revanche, réussit à établir avec eux 
un très bon contact. 

Son regard est amical, son sourire rayonnant, il écoute avec 
patience et il rit volontiers. Raison pour laquelle son silence 
n’est pas ressenti par ses camarades de chambrée comme une 
manifestation d’insociabilité, mais comme un trait de caractère 
original, à la fois comique et attendrissant. 

Il est très gentil avec les consultants, et plus que gentil avec 
les malades qu’il a tendance à materner, non pas comme Le 
Guillou, d’une façon supérieure et dominatrice, mais avec une 
douceur quasi féminine, très étonnante chez ce grand gaillard 
barbu et velu. 

Il fait son service en toute conscience, mais en dehors du 
service, il ne fait rien. Il ne lit pas, il ne joue pas aux cartes, il ne 
regarde pas les films, il ne fait jamais partie des petits groupes à 
la caffe où l’on se raconte de bonnes histoires. Il dort. On est 
sûr, quand il n’est ni à l’infirmerie ni à la caffe en train de 
manger, de le trouver sur sa banette, jamais, au grand jamais 
avec un livre, ou un illustré, ou une BD ; ni même le bas-parleur 
à côté de l’oreille pour écouter la musique du bord, mais blotti 
dans le plus innocent sommeil, ronflant à poings fermés. Car il 
ronfle. « C’est sa façon à lui de s’exprimer », dit Le Guillou. 

Le Guillou et lui s’entendent très bien. Les fondements de 
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cette entente sont simples. En toute chose, Morvan cède 
paresseusement le pas à Le Guillou. Mais d’un autre côté, Le 
Guillou s’abstient de s’en prendre aux curés, à l’école catholique 
et au département des Côtes-du-Nord dont Morvan est 
originaire. Cette retenue peut passer pour méritoire, Le Guillou 
étant si impérieux en ses opinions. 

On va sans doute me demander si Morvan est intelligent. 
Ma réponse va surprendre. Il l’est. Il a même beaucoup de 
finesse. Et j’ai souvent surpris dans son grand œil noir une 
petite lueur amusée et indulgente, quand il voit Le Guillou 
étaler un peu trop sa science. 

Si cette lueur ne se traduit pas par une remarque piquante, 
c’est sans doute parce que Morvan est à la fois trop bienveillant 
et trop nonchalant pour passer de la pensée au langage articulé. 
Quoi qu’il en soit, je ne voudrais pas qu’on imagine que je tiens 
Morvan pour quantité négligeable et que je ne lui parle jamais. 
Bien au contraire. Il ne se passe pas de jour sans que j’aie 
quelque entretien avec lui. Il est toutefois difficile de rapporter 
ici nos propos en raison du caractère monosyllabique de ses 
réponses. 

Cet après-midi – sans doute Le Guillou est-il en train de 
vendre à la cope – je le trouve à l’infi. 

— Alors, Morvan, dis-je, depuis que Lombard est retourné 
dans sa chambrée, vous avez dû être content de récupérer votre 
banette ? 

— Mm, docteur. 
— Vous avez de bonnes nouvelles de chez vous ? 
Je ne me hasarderais pas à lui poser une question pareille si 

je ne savais pas par Le Guillou qu’il reçoit régulièrement ses 
familigrammes. 

— Mm, docteur. 
— Et votre moral, il tient ? 
— Mm, docteur. 
La banette, la famille, le moral, trois « Mm ». Ça s’arrête là. 

Je ne vais quand même pas lui demander comment se fait son 
travail. Je le sais aussi bien que lui. Mieux peut-être. 

Heureusement Le Guillou survient, retour de la cope, les 
mains chargées de papiers, et les joues gonflées de tous les 
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bruits de coursive sur tel ou tel, sans compter ce que tel ou tel a 
acheté, ou ce que tel ou tel a dit, notamment sur le boula : à 
savoir que le boula ne fait de la pâtisserie que tous les deux 
jours, alors que le boula de l’équipage bleu, lui, il fait de la 
pâtisserie tous les jours ! J’ai déjà entendu cette récrimination. 

— Vous ne croirez pas, docteur, il y a des gars qui sont allés 
se plaindre au second à ce sujet, dit Le Guillou. 

— Comment a-t-il pris cela ? 
— Mal ! Il leur a dit : « Vous êtes des enfants gâtés ! Des 

gâteaux un jour sur deux, c’est déjà bien ! Vous connaissez 
beaucoup de Français qui ont ce privilège ? » Bref, c’est parti 
très sec. Vous connaissez le style du second, docteur. 

Oui, je connais le style du second. Ou plutôt, je le reconnais. 
Et pourtant, dès que, le soir, j’invoque cet incident devant le 
second, les bras lui en tombent. On n’est jamais venu le trouver 
à ce sujet et il n’a jamais dit ça… 

Je suis sûr, connaissant la véracité de Le Guillou, que ce 
n’est pas lui l’inventeur de ce bruit de coursive : il n’a fait que 
me le répéter. De toute façon, ce sont « les enfants gâtés » qu’il 
blâme. Pas le boula. 

— Vous-même, Le Guillou, comment ça va maintenant avec 
lui ? 

— Très bien, docteur, dit Le Guillou avec un petit sourire. La 
nuit, des baguettes fraîches quand je veux. Il a compris la leçon. 

Ou la mienne, peut-être. À ce moment, entre le motel de la 
caffe, Le Rouzic, m’amenant quasiment par le collet son aide, 
Langonnet, « petit matelot » en service prolongé, et comme lui 
breton. 

— Excusez, docteur, dit Le Rouzic, mais si c’était que de lui, 
il serait jamais venu tout seul. Il est patraque et il croit qu’il y a 
qu’à attendre et que ça va s’arranger tout seul. 

— Vous avez bien fait, Le Rouzic, je vais m’occuper de lui. 
— Alors, bleuzaille, dit Le Guillou, dès que Le Rouzic a 

tourné les talons, il te faut encore un papa pour t’amener chez le 
toubib ? 

— J’ai rien du tout, dit Langonnet, la tête basse et l’air buté. 
J’ai qu’un petit mal de ventre. Et encore, pas tout le temps, ni 
tous les jours. 
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Il est blond paille avec des yeux noisette, un menton piqué 
d’une fossette, et un nez retroussé, parsemé de taches de 
rousseur. À mon avis, il a à peine vingt ans. Il n’y a pas 
longtemps qu’il a quitté sa mère et il doit être né dans une 
ferme. Ses gestes, tandis qu’à ma prière il se déshabille, sont 
lents et gauches, comme s’il lui fallait réfléchir un bout de temps 
pour savoir comment il va faire pour retirer son T-shirt. 

Comme en même temps il est timide et pas très rassuré, je 
bavarde avec lui pour le détendre. 

— Alors, Langonnet, vous aidez Le Rouzic à la caffe ? 
— Oui, docteur. Je sers avec lui les officiers mariniers. Mais 

je suis aussi préposé à la buanderie. 
— Ah ! C’est vous le buandier ? Vous devez être très 

occupé – sauf le dimanche. 
— Mais le dimanche, je sers à la caffe. Et la semaine, mes 

machines à laver elles tournent vingt-quatre heures sur vingt-
quatre et mon séchoir aussi. Le séchoir, il faut faire attention, 
rapport à ce qu’il tourne plus du tout, quand on met trop de 
choses dedans. 

— On vous apporte le linge ? 
— Non, non. Je fais la collecte par chambre. 
— Et vous ne vous trompez jamais quand vous le rendez ? 
— Oh non, docteur, ce n’est pas possible. Les vêtements 

sont marqués et les sacs aussi. 
Il prononce « vêments » en escamotant le « t ». 
— Et jamais d’erreur ? 
— Jamais. Rapport à la façon que je procède. Les gars, ils 

disposent leur vêments sales sur leurs banettes. Exemple : je 
passe dans une chambre, je collecte, je fourre tout dans le même 
sac. Et après, je lave sac par sac, et chambre par chambre. 
Quand les vêments sont propres, je les remets dans le 
sacadoque. 

— Pardon ? 
— Le sacadoque ! Le sac qui correspond à la chambre ! 
— Le sac ad hoc, docteur, dit Le Guillou. 
— Ah bon ! dis-je. Et après ? 
— Je ramène le sac à la chambrée et les gars se débrouillent 

pour se les redistribuer. C’est pas difficile. Tout est marqué. 
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— Et qu’est-ce que vous préférez, Langonnet : la buanderie 
ou servir à la caffe ? 

— Oh ! servir à la caffe, docteur. Y a pas de comparaison ! La 
buanderie, je me sens un peu seul. C’est tristounet, mais à la 
caffe, je vois du monde. Motel, c’est assez plaisant, surtout chez 
les officiers. Ça m’est arrivé trois fois de servir les officiers. 

— Tiens, dis-je, c’est plus plaisant chez les officiers que chez 
les officiers mariniers ? Et pourquoi donc ? 

— Ben, les maîtres, dit-il en rougissant, ils se gênent pas 
pour me faire des réflexions, du genre : « Langonnet ! Ça 
traîne ! Ça traîne ! Magne-toi le train, bleuzaille ! etc. » Les 
officiers, même si c’est un peu long, ils disent rien. 

— C’est pour ton bien que les maîtres t’asticotent, petit, dit 
Le Guillou. Si tu vas à l’École de Rochefort, pour faire le motel, 
tu en entendras d’autres ! Il faut bien que le métier rentre ! 

Langonnet ne pipe pas. Il est lui-même le premier 
convaincu de la vertu pédagogique des coups de gueule. 

— Allons, lui dis-je, expliquez-moi un peu ce qui ne va pas. 
— Ben, dit-il, je suis patraque. 
— Patraque comment ? 
— J’ai pas d’appétit. 
— Vous avez des nausées ? 
— Des nausées ? répète-t-il en fixant sur moi des yeux naïfs. 
— Des envies de vomir, dit Le Guillou. 
— Ah ça oui ! 
— Et les selles ? 
— Plus du tout. 
— Montre ta langue ! 
Il obéit. Elle est chargée. En revanche, il a plutôt bonne 

mine. Un peu blanc bien sûr, mais comme nous tous à bord. 
— Ça vous fait mal au côté quand vous vous baissez ? 
— Non. Ah si ! si, une fois, l’autre jour en faisant la 

bicyclette d’entraînement. 
— Eh bien, n’en faites plus jusqu’à nouvel ordre. 
Je fais mettre Langonnet en decubitus dorsal, comme on dit 

dans les manuels ; ce qui veut dire que je le fais coucher sur le 
dos. Quel jargon nous parlons ! Une langue saburrale, c’est une 
langue chargée. Une anorexie, c’est un manque d’appétit. Et une 
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céphalée, c’est un mal de tête. Molière n’est pas loin. 
Je branche la bouilloire électrique et j’entoure ses flancs de 

mes mains pour les réchauffer. Langonnet, que sa nudité gêne, 
place ses deux grandes paluches sur son sexe. 

— Laisse donc ton zizi tranquille, dit Le Guillou, il ne va pas 
s’envoler. 

Langonnet rougit et laisse retomber ses bras le long de ses 
flancs. Je commence la palpation par le côté gauche du ventre, 
et de proche en proche, je gagne le côté droit. 

— Vous me direz quand ça vous fait mal ? 
— Oui, docteur. 
L’abdomen est souple, et c’est à peine, à peine, si je sens une 

petite défense en déprimant la fosse iliaque droite. 
— Et là, dis-je, vous sentez quelque chose ? 
— Non, dit-il. 
Mais il n’a pas l’air d’en être sûr. Je recommence 

patiemment la palpation en repartant du côté gauche, mais cette 
fois, quand je déprime la fosse iliaque droite, je guette son 
visage. Pas une grimace. 

— Et là ? dis-je. 
— Un peu. 
Mais il n’en est pas sûr non plus. Je le fais coucher sur le 

côté gauche, position qui dégage bien la fosse iliaque. Je la 
déprime à nouveau, et je retrouve la petite défense que j’ai 
observée plus haut. Mais peu nette. Et quand je veux insister, 
toutefois en douceur, elle me fuit. 

— Vous avez déjà eu mal à cet endroit ? 
— Je ne sais pas. Ah si ! Je me souviens maintenant, si, 

justement ! 
— C’était une douleur moins forte ou plus forte que 

maintenant ? 
— Plutôt plus forte. 
— Il y a longtemps ? 
— Je ne saurais pas dire, docteur. 
— Avant la marée ? Un mois avant ? Deux mois avant ? 
— Plutôt deux mois. 
— Et vous avez vu un médecin ? 
— Ah non, docteur, pas pour ça ! 
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Le contraire m’étonnerait. On consulte un médecin quand 
on est « malade ». Traduisez quand on a une fièvre de cheval. 
Mais quand on est « patraque », non. 

— Vous vous sentez fiévreux ? 
— Non, docteur. 
— Le Guillou, le thermomètre. 
Pendant que Le Guillou opère, je prends le pouls, il est 

normal, régulier et bien frappé. Le Guillou me tend le 
thermomètre. 37°5. Le faciès est anxieux, mais ce n’est pas 
parce que Langonnet souffre, c’est parce qu’il s’inquiète. Et il 
s’inquiète bien davantage, quand je dis à Le Guillou de lui faire 
une prise de sang. Comme je crains qu’il ne s’évanouisse en 
voyant son sang monter dans la seringue, je me place derrière 
lui et, de la main, je lui maintiens doucement la tête du côté 
gauche, tandis que Le Guillou place le garrot sur le bras droit. 

— Vous ne sentirez rien qu’une petite piqûre, Langonnet, et 
après, plus rien. 

Mais en fait d’une piqûre, il en ressent trois, Le Guillou ne 
trouvant pas tout de suite la veine, celle-ci étant peu apparente. 
Toutefois, Langonnet ne réagit pas, probablement parce que ma 
main sur sa joue le sécurise. 

Pendant que Le Guillou emporte le tube, je fais asseoir 
Langonnet et ausculte soigneusement ses poumons sans rien 
trouver d’anormal. Pour le rassurer, je lui pose quelques 
questions anodines. 

— Vous fumez ? 
— Non, docteur. 
— Vous buvez ? 
— Pas plus qu’un autre. 
Oui, mais « l’autre », qu’est-ce qu’il boit ? Quelle est la dose 

de poison quotidien qu’un Breton de son âge considère comme 
normale ? 

Langonnet me regarde et, rassemblant son courage, il dit, 
l’air anxieux : 

— C’est grave, docteur ? 
— Pour l’instant, non. Mais ça pourrait le devenir. Est-ce 

que vous avez eu des calculs dans la vessie ? 
— Des calculs ? dit Langonnet en ouvrant tout grands ses 
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yeux noisette. 
— Tu n’as jamais pissé des petites pierres ? dit Le Guillou. 
— Je ne sais pas, dit Langonnet, effaré. 
— Tu le saurais, si ça t’était arrivé, dit Le Guillou avec un 

petit rire. 
Ce petit rire, chose curieuse, rassure Langonnet et il sourit. 

Il a un sourire d’enfant qui creuse davantage la fossette qu’il a 
au milieu du menton. 

— Langonnet, dis-je, vous viendrez matin et soir à 
l’infirmerie pour prendre votre température. 

— Et si tu oublies, moi, j’oublierai pas, dit Le Guillou d’un 
ton quelque peu menaçant. 

— J’oublierai pas, dit Langonnet, qui se sent déjà coupable. 
— Y a intérêt, dit Le Guillou. 
— Allez, rhabillez-vous, dis-je avec un sourire, et en lui 

donnant une petite tape sur l’épaule. 
Il est si jeune. Depuis qu’il est « patraque », il doit regretter 

le nid familial. Pourtant c’est à coup sûr avec nous qu’il sera le 
mieux soigné. À la campagne, on ne va pas déranger le médecin 
pour un petit mal au ventre et un peu de température. 
D’ailleurs, la température, on l’ignore. On a peur du 
thermomètre, si tant est qu’on en a un. « Prendre sa fièvre », 
c’est déjà accepter d’être malade. Qui sait même si ça ne fait pas 
venir la maladie ? 

Dès que Langonnet nous a quittés, je sens, à voir Le Guillou 
tournicoter dans l’infirmerie, qu’il brûle de me poser des 
questions auxquelles je brûle, moi, de ne pas répondre. 

Il commence insidieusement : 
— Qu’est-ce que je fais avec le sang, docteur ? 
— Une numération globulaire. 
— Ce sont les globules blancs qui vous intéressent, docteur ? 
— Naturellement. 
Un silence, puis il dit : 
— La fièvre est très discrète, docteur. 
À la différence de sa remarque, qui, elle, ne l’est pas du tout. 

Et comme toujours dans ces cas-là, son ton est très respectueux 
et il multiplie les « docteur ». 

— Si la fièvre augmente, dis-je avec un soupçon 
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d’agacement, nous ferons une deuxième prise de sang et vous 
ferez une deuxième numération globulaire. La comparaison 
avec la première peut être utile. 

Un silence, puis il dit : 
— À quoi pensez-vous, docteur ? 
Je dis sèchement : 
— À des tas de maladies. 
Mais je m’en veux aussitôt d’être aussi peu patient avec un 

collaborateur aussi efficace, et je reprends : 
— Les signes locaux sont pauvres, la température subfébrile, 

les signes généraux peu spécifiques. On peut penser à beaucoup 
de choses. Par exemple, à une affection pleuropulmonaire, à une 
hépatite débutante, à une lithiase, à une gastro-entérite… 

— Ou à une appendicite chronique, dit Le Guillou. 
Je ne lui sais aucun gré d’avoir prononcé ces mots, et je dis 

vivement : 
— L’appendicite chronique, ça n’existe pas, Le Guillou. Qui 

nous prouve que le petit malaise dont Langonnet s’est plaint il y 
a un mois était une crise d’appendicite qui s’est refroidie d’elle-
même ? Ça pouvait être n’importe quoi : un embarras gastrique, 
par exemple. 

 
* 

*   * 
 
À l’heure du thé, je ne trouve pas au carré le pacha – à qui 

j’aurais pourtant aimé faire part des appréhensions que me 
donne le cas Langonnet –, mais nos deux mimis installés 
confortablement dans les fauteuils, et très occupés à discuter les 
thèses du général Copel. Comme je n’ai pas lu son livre, j’écoute 
de toutes mes oreilles. 

— Tu ne me diras pas que l’homme n’est pas sympathique, 
dit Verdelet. Sacrifier une carrière brillante, donner sa 
démission à quarante-huit ans alors qu’il est déjà sous-chef 
d’état-major de l’Armée de l’air – à seule fin de publier 
librement un livre qui contredit les thèses officielles –, c’est un 
acte de grand courage et d’autant plus estimable qu’il n’est pas 
fréquent. 
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— Je te concède, dit Verdoux, que rares sont les généraux et 
les amiraux qui renoncent à leurs étoiles pour défendre leurs 
idées. 

— J’en pourrais citer au moins un, dis-je. Le général de la 
Bollardière qui protesta en son temps contre l’usage de la 
torture en Algérie. 

— Exact, dit Verdelet. Hommage soit rendu à cet honnête 
homme ! Revenons à Copel. 

— Il est sympathique, en effet, dit Verdoux, mais son 
scénario est délirant. 

— Quel scénario ? dis-je. 
— Demande à Verdelet de te l’exposer. Il a de la sympathie 

pour le délire poétique. 
— Copel suppose, dit Verdelet, que l’URSS déclenche une 

guerre majeure en Europe et déferle sur l’Allemagne. 
— Pourquoi ? dis-je. 
— Comment « pourquoi » ? dit Verdelet. 
— Oui, dis-je, pour quelle raison ? L’URSS dispose déjà d’un 

immense empire. Pourquoi mettrait-elle son existence en jeu 
pour l’agrandir encore ? 

— Copel, dit Verdelet, suppose que le monde communiste 
est ébranlé. Il prophétise qu’un jour sa jeunesse va le faire 
vaciller. Alors, le pouvoir soviétique sera dangereux, je cite 
« comme toute bête puissante est dangereuse quand elle est 
frappée dans la profondeur de ses chairs ». 

— Comparaison n’est pas raison, dit Verdoux. À part les 
dissidents qui ne représentent que peu de monde en réalité, la 
grande majorité de la population soviétique accepte le régime, 
ne serait-ce que pour la seule raison qu’elle n’en a jamais connu 
d’autre. Et je ferais remarquer au surplus qu’en 1941 déjà, 
l’Allemagne croyait à l’effondrement dudit régime après 
quelques semaines de guerre… 

— Pour ma part, dis-je, je ne suis pas non plus très 
convaincu par le « vacillement », proche ou lointain, du pouvoir 
soviétique, et moins encore par l’argument selon lequel, quand 
un pouvoir vacille, il déclenche une guerre majeure… Mais 
admettons les prémisses de Copel. Après tout, c’est le devoir 
d’un général de prévoir comment une guerre va se dérouler. 
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— Eh bien là, tu vas être servi, dit Verdoux. Continue, 
Verdelet. 

— Dans la nuit du 22 au 23 mai, les chars soviétiques 
appuyés par l’aviation envahissent massivement le territoire de 
l’Allemagne de l’Ouest. 

— Et bien entendu, dit Verdoux, les forces de l’Otan sont 
surprises : aucun satellite ne les a prévenues des regroupements 
des unités blindées aux frontières ? 

— Le scénario ne le dit pas. Je poursuis : le 24 mai, les 
forces du pacte de Varsovie emploient massivement les gaz : les 
forces de l’Otan sont enfoncées et décimées. Le commandement 
de l’Otan demande au président des États-Unis la permission 
d’utiliser contre l’envahisseur les armes nucléaires tactiques. Le 
président US refuse. 

— C’est là où le délire commence, dit Verdoux. Copel n’est 
pas historien. S’il l’était, il saurait que les USA ont toujours réagi 
avec la plus extrême vigueur contre des attaques par surprise. 
Exemple : à la fin du XIXe siècle, l’Amérique a déclaré la guerre 
à l’Espagne, parce qu’un de ses cuirassés, le Maine, avait 
explosé dans le port de La Havane dans des conditions d’ailleurs 
mystérieuses. Le torpillage du Lusitania où périrent 125 
Américains a été une des causes de sa participation en 17 à la 
Première Guerre mondiale, et Pearl Harbor détermina son 
entrée en guerre en 41. 

— Mais, dis-je, quelle est la raison qui amènerait le 
président US à refuser l’emploi des armes nucléaires tactiques 
contre l’envahisseur ? 

— D’après le scénario, l’opinion publique américaine. Elle 
prendrait position contre l’usage de ces armes en Europe. 

— C’est invraisemblable, dit Verdoux. L’opinion américaine 
resterait insensible à la mort de centaines de milliers de boys 
asphyxiés par les gaz ? Cette atonie serait sans précédent dans 
l’histoire des États-Unis. 

— Et alors, dis-je, que devient l’Allemagne ? 
— Elle est conquise. 
— Et la France ? 
— La France aussi, dit Verdoux sarcastiquement, le 

président français refusant, lui aussi, de recourir aux armes 
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nucléaires tactiques. 
— Et aux missiles ? 
— À plus forte raison aux missiles. 
— On se demande à quoi nous servons ! Et la Grande-

Bretagne ? 
— Le scénario n’en parle pas. Bref, en huit jours, l’URSS se 

rend maîtresse de l’Europe continentale. 
— Je dirais toutefois, dit Verdelet, pour rendre justice à 

Copel, que lui-même signale que cette fiction n’a aucune valeur 
« prédictive ». 

— Mais cette restriction n’est qu’une clause de style, dit 
vivement Verdoux, puisque le scénario prétend « prendre en 
compte les données militaires actuelles ». En fait, sa faiblesse et 
son invraisemblance tiennent à ce qu’il n’intègre pas les 
données politiques et historiques de la situation. 

— Il me semble aussi, dis-je après un silence, que le scénario 
trahit une nostalgie, peut-être inconsciente, à l’égard de la 
Seconde Guerre mondiale : une guerre où le char et l’avion 
étaient rois… 

— Oui, je le crois aussi, dit Verdoux. Le scénario est 
passéiste. 

— Mais Copel est aussi un ami des hommes, dit Verdelet. Il 
a horreur de la guerre atomique. 

— Qui ne l’a pas ? dit Verdoux. Malheureusement, c’est une 
chimère de croire qu’une guerre majeure pourrait éclater en 
Europe sans dégénérer tôt ou tard en guerre atomique. Copel ne 
sait pas qu’il y a dans l’entourage de Reagan des faucons comme 
Bush, Carlucci ou Jones, qui soutiennent qu’on peut « gagner 
une guerre nucléaire ». 

— Et il est probable, dis-je, qu’il y a les mêmes au Kremlin. 
À ce moment le pacha apparaît et prend place dans le seul 

fauteuil vide du carré. 
— Jeunes gens, dit-il, de quoi parlez-vous ? 
— Du livre du général Copel. 
— Ah ! 
Il n’y a rien d’autre que ce « Ah ». 
— Votre thé, commandant, dit Wilhelm en plaçant théière et 

tasse devant lui. 
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— Wilhelm, dit le pacha, comment savez-vous toujours 
quand je vais arriver ? 

— L’instinct, commandant, dit Wilhelm. 
Un silence de nouveau, et qui dure. Le pacha tapote la 

théière, la saisit et verse la valeur de deux ou trois cuillerées 
dans sa tasse. Mais apparemment, il n’est pas satisfait par la 
coloration du liquide, car il repose la théière avec un petit geste 
d’impatience. Il ne regarde aucun de nous trois. 

— Commandant, reprend Verdoux, êtes-vous d’accord avec 
les thèses du général Copel ? 

— Laquelle ? dit le pacha. Il y en a plusieurs. 
— Le scénario d’une attaque soviétique contre l’Europe de 

l’Ouest. 
— Maintenant, je crois que ça y est, dit le pacha. 
Il reprend la théière et verse très lentement. Et comme 

malgré sa lenteur et le filtre (car lui non plus n’emploie pas de 
sachet) une feuille de thé s’est glissée dans sa tasse, il la repêche 
avec sa petite cuiller et la dépose sur sa soucoupe. Il casse alors 
un morceau de sucre en deux et laisse glisser une des moitiés 
dans son breuvage et avec sa cuiller, l’y agite doucement, mais 
sans l’écraser. 

— L’ennui, dit-il, avec ce genre de scénario prospectif, c’est 
qu’il veut prouver quelque chose. Or, il est fort peu probant : il 
repose sur trop de données incertaines et imprévisibles. Au 
mieux, c’est une cascade de « si ». 

Ayant dit, il porte la tasse à sa barbe et la hume, avant d’en 
appliquer le bord contre sa lèvre inférieure. Mais je sais bien, et 
les deux mimis savent bien aussi, qu’il ne boira pas, si le thé est 
trop chaud. Il craindrait de se gâter les papilles en les brûlant. 
Et en effet, il repose la tasse. Nous le regardons en silence. 
Même Verdoux n’oserait pas interrompre ce lent et sacré 
processus. D’ailleurs, nos mimis sont tous deux de quart et ils 
prennent congé prestement. 

Wilhelm m’apporte ma seconde théière et la pose sur la 
petite table basse en verre. Nous buvons en silence. 

— Toubib, dit le pacha au bout d’un moment, vous avez l’air 
soucieux. 

— Je le suis, commandant. J’ai un petit gars dont je me 
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demande s’il n’est pas en train de me mijoter une crise 
d’appendicite. 

— Qui c’est ? 
— Langonnet. 
— Ah, le buandier, dit le pacha. Et il sourit. 
— Comment ? Vous le connaissez, commandant ? 
— Mais oui, et je sais aussi pourquoi il ne travaille pas le 

dimanche… 
Son œil bleu me jette par-dessus sa tasse un regard 

malicieux. 
— Et naturellement, reprend-il, la perspective d’avoir à 

l’opérer ne vous enchante pas. 
— À vrai dire, non. Oh ! bien sûr, j’ai déjà pratiqué des 

appendicectomies. Une dizaine en tout. Dans un service de 
chirurgie, au cours d’un stage, à l’hôpital de Cherbourg. 

— Et ça s’est bien passé ? 
— Trop bien. 
— Comment cela « trop bien » ? 
— Rien que des cas sans complication. Et sans complication, 

une appendicectomie, c’est plutôt facile. 
— Supposons que le cas Langonnet se précise et que vous 

soyez sûr de votre diagnostic à 100 %. 
— Commandant, pour une appendicite, ce n’est qu’à ventre 

ouvert qu’on peut être sûr à 100 %. 
— Diable ! 
— Mais si je suis sûr seulement à 80 %, j’y vais. Sans ça, je 

risque la péritonite. 
— Et la péritonite, dit le pacha, c’est l’évacuation par 

hélicoptère. Autrement dit, le contraire de la discrétion. 
— C’est déjà arrivé, je crois ? 
— Deux fois. La première fois, pour une appendicite : c’était 

le médecin du bord. Et la seconde fois pour une péritonite : 
c’était un officier. 

— Je ne risquerai pas la péritonite. J’opérerai si ça se 
précise. 

Un silence, et le pacha dit : 
— Vous avez le trac, toubib ? 
— Un peu. C’est une chose d’opérer dans un CHU avec des 
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gens très compétents à portée de la main et toutes les ressources 
d’un grand hôpital – et autre chose d’opérer dans un SNLE sans 
un patron pour voler à votre secours en cas de pépin. Bref, je me 
sentirai un peu seul. Mais ne vous inquiétez pas, commandant. 
Le trac, c’est avant. Pendant, ça va. 

— Je ne m’inquiète pas. Et en tout cas, vous aurez la 
stabilité. Je ferai venir le bateau à une immersion confortable. 

— Merci, commandant. En fait, ce qui me soucie, c’est 
moins l’opération que les moyens de l’opération. J’ai un 
anesthésiste : Le Guillou. J’ai un infirmier pour me passer les 
instruments : Morvan. Mais je n’ai personne pour tenir les 
écarteurs. 

— Parlez-en au second, dit le pacha en se levant. 
Et sur un sourire amical, que je lui rends, il me quitte. Mais 

je ne crois pas qu’il ait compris à quel point les écarteurs me 
posaient un problème. Entre le chirurgien et l’aide qui, grâce 
aux écarteurs, maintient ouverte la plaie opératoire, il faut une 
parfaite coordination. L’aide doit tirer – et cesser de tirer – 
quand il faut. Cette entente ne s’improvise pas. Je gagne ma 
chambre et, fermant ma porte, je me jette sur ma banette. C’est 
charmant, ce mot « banette ». C’est joli. C’est féminin. Et c’est 
bien dommage que dessus on s’y sente si seul. Combien 
lointaines me paraissent maintenant mes rêveries de la 
« sieste » ! 

Je me rappelle tout d’un coup une conversation que j’ai eue 
il y a deux jours avec le maître principal Kerguenec – le 
président, comme l’appellent les officiers, le prési, comme 
disent les hommes. Il est préposé à la maintenance des tubes 
dans la chambre des missiles, et comme je lui demande s’il 
s’aperçoit tout de suite si quelque chose ne va pas, il sourit et 
prend tout son temps avant de me répondre. 

C’est un homme qui approche la quarantaine (c’est-à-dire 
pour l’équipage un « vieux »). Il a des yeux très attentifs 
derrière des lunettes de fer et il donne une extraordinaire 
impression de sérieux et de solidité. 

— Les contrôles sont faits pour ça, dit-il. 
— Mais supposons que vous ayez un gros pépin. Je ne sais 

pas, moi, disons… 
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— Une fuite d’air au niveau d’une vanne ? 
— Oui, par exemple. Je suppose que c’est grave. 
— Je pense bien ! dit le prési avec flegme. Sans air on ne 

peut plus lancer les missiles ! Et à quoi sert alors le SNLE ? 
— Et vous avez les moyens de réparer ? 
Il me regarde et dit avec force : 
— Il faut réparer ! Et on y est toujours arrivé jusqu’ici… 
Il ajoute avec un rire : 
— Pas possible de téléphoner au petit copain pour lui 

demander comment on fait. 
Et moi sur ma banette, cette pensée me frappe. Moi non 

plus, je n’ai pas la ressource de téléphoner. Moi aussi, si le pire 
arrive, il faut que je répare Langonnet, comme je peux, avec les 
moyens du bord. 
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CHAPITRE VIII 

Trois jours après, Le Guillou m’attend un matin sur le seuil 
de l’infi, et dès qu’il me voit, s’avance vers moi et me dit à voix 
basse : 

— C’est Langonnet, docteur. Il a 38°5 et les signes ont l’air 
de se préciser : arrêt total du transit, matières et gaz. 

— C’est Le Rouzic qui l’a amené ? 
— Oh non ! Cette fois, il est venu de lui-même. Tout à fait 

paniqué, le gars. 
Je grimace. Mais c’est avec le plus rassurant sourire que 

j’entre dans la chambre d’isolement où Langonnet est allongé, le 
visage long lui aussi, et l’œil inquiet. 

— Alors, Langonnet, dis-je, on vient encore se faire 
chouchouter ? 

Je lui prends le poignet et sans cesser de sourire, je compte : 
95. Le pouls est, Dieu merci, en rapport avec la température. S’il 
y avait eu dissociation, j’aurais craint le pire. 

Langonnet en position couchée sur le dos puis sur le côté 
gauche, je palpe l’abdomen. Cette fois les signes sont nets : dès 
que je fais pression sur la fosse iliaque droite, je sens sous les 
doigts une contraction de défense et le visage de Langonnet se 
contracte. Je palpe la fosse iliaque gauche et Langonnet réagit à 
la décompression. 

— Un gant, Le Guillou. 
Je dis à Langonnet de se décontracter, ce qui n’est 

visiblement pas facile dans l’état d’anxiété où il se trouve et je 
lui fais un toucher rectal. Je trouve une douleur inconstante en 
haut et à droite. 

Je remets le drap sur Langonnet et lui souris à nouveau. 
— On va encore vous faire quelques petites misères. Mais 

rassurez-vous, ce n’est pas douloureux. Vous avez mangé ? 
— Non. 
— Vous avez faim ? 
— Pas du tout, docteur, dit-il avec un faible sourire. Ça 
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serait plutôt le contraire. 
Il fait un geste éloquent. 
— Si vous avez envie, appelez Le Guillou. 
Je repasse dans l’infirmerie, et fais signe à Le Guillou de 

fermer la porte derrière nous. 
— Radio de l’abdomen. Radio des poumons. Analyse 

d’urine. Et numération globulaire. 
— Vous pensez à opérer, docteur ? 
— Oui. 
À peine ai-je prononcé ce « oui » que ma gorge se sèche. Je 

ne sais si ma petite panique intérieure s’est communiquée à Le 
Guillou, mais il a l’air lui aussi troublé. 

— Excusez-moi de vous poser la question, docteur. Ne 
pourrait-on pas essayer d’abord les antibiotiques ? 

— Non. C’est la bêtise à ne pas commettre. Il y a d’abord un 
mieux, mais à l’abri de ce mieux, l’infection se propage à petit 
bruit. Et quand la fièvre et les troubles reviennent, on n’y coupe 
pas d’une belle péritonite. 

À peine ai-je prononcé ce mot qu’il m’effraye, lui aussi. La 
péritonite est une urgence. Je ne suis nullement équipé pour lui 
faire face. Au pire, une évolution fatale. Au mieux, une 
évacuation par hélicoptère et, conséquence désastreuse pour la 
patrouille, la fin de la discrétion. 

Je suis tout d’un coup surpris de me trouver seul à l’infi avec 
Le Guillou. 

— Où est Morvan ? 
— Il dort, docteur, dit Le Guillou avec un petit sourire. 
Je jette un coup d’œil à ma montre. 
— Réveillez-le, dis-je avec brusquerie. 
Le Guillou paraît surpris de mon ton, mais reste coi. Il faut 

lui rendre cette justice : il sait toujours discerner le moment 
psychologique précis où il ne faut rien dire. 

Quant à moi, j’aurais été mieux avisé de me taire et de ne 
pas passer ma nervosité sur Morvan. En ce moment, il n’y a 
rigoureusement rien à faire à l’infirmerie, pas même un 
nettoyage. Elle reluit de propreté flamande. Et que Morvan 
dorme cinq minutes de plus, ça ne présente aucun inconvénient. 
La discipline, oui. Mais la discipline formelle, quelle absurdité ! 
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Quand un ordre est stupide, c’est lui qui introduit le désordre. 
— De toute façon, dis-je, il va falloir qu’il vous aide, et qu’il 

couche ce soir sur la banette de Langonnet. 
— Oh vous savez, docteur ! Pour Morvan, toutes les banettes 

se valent. 
Bien que mon petit coup de gueule l’ait atteint au moins 

autant que Morvan (n’est-il pas l’infirmier-major et le 
responsable de l’infi ?) il ne m’en veut pas. Il est assez fin pour 
se mettre à ma place. Et il ne me rend pas difficile le retour à un 
ton plus doux. Je lui fais un petit sourire qu’il me rend aussitôt 
et je tourne les talons. Le Guillou a des défauts que je tâche de 
contenir et des qualités que j’apprécie. Mais les secondes 
dépassent de beaucoup les premiers. Et le soupçon me vient, 
quand je le quitte pour partir à la recherche du second que si Le 
Guillou m’agace quelquefois, c’est que je ne suis pas moi-même 
parfait… 

Le commandant Picard, qui est fait de vif-argent, est comme 
le fantôme du père d’Hamlet : il apparaît dans tous les endroits 
où on l’attend le moins, cheminant sous terre à la vitesse d’une 
secousse tellurique. Je traverse le SNLE en ses tranches 
successives et partout où je le demande, on me dit « qu’il vient 
de passer ». Mais j’arrive à la tranche machines, et quasiment le 
nez sur les arbres d’hélice sans qu’il surgisse du sol. Je refais le 
chemin en sens inverse, je parcours les cent trente mètres du 
SNLE jusqu’à la chambre des torpilles et bien que tous me 
répètent à nouveau « qu’il vient de passer », je ne retrouve pas 
sa trace. De guerre lasse, je suspends ma quête et gagne le carré, 
où tout soudain il se matérialise, assis sur un fauteuil, son petit 
œil noir et brillant me fixant par-dessus les bords de sa tasse de 
café. 

— Vous me cherchiez, toubib ? 
Et il se met à rire de son rire éclatant, syncopé, et me 

semble-t-il, quelque peu diabolique. 
— Comment, dis-je, vous le saviez ? 
— Comment l’aurais-je ignoré ? Vous me réclamiez à tous 

les échos ! Vous me cherchiez même si bien que vous êtes passé 
à deux pas de moi sans me voir ! Il est vrai que je ne suis pas 
grand… 
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Nouveau rire. 
— Et vous m’avez laissé passer, dis-je, sans me faire signe ! 

Commandant, quelle méchanceté ! 
— Oh vous savez ! dit-il, dans un sous-marin, on n’égare 

jamais personne : c’est très étanche… 
Bien que cette plaisanterie, dans un SNLE, soit classique, 

elle me fait incroyablement plaisir. Je sais, je sais ! Saint-
Aignan, qui n’en rate pas une, me l’a encore répété hier : je ne 
suis pas un officier de marine, je suis un officier de la Marine. 
Bref, un toubib. N’empêche que je me sens très intégré à ma 
famille sous-marinière : je ne veux pas risquer la péritonite. Je 
pense avant tout au malade. Mais si je peux éviter la péritonite, 
je serai content aussi pour le SNLE : la sacro-sainte discrétion 
n’aura pas été menacée par ma faute. 

— Commandant, je voudrais vous parler de Langonnet. 
— Que vous allez opérer demain… 
— Commandant, dis-je, béant, comment savez-vous que je 

vais l’opérer demain ? Je viens de prendre cette décision il y a à 
peine dix minutes. 

— Voyons, toubib, vous savez bien que les nouvelles, vraies 
ou fausses, voyagent à la vitesse d’un éclair dans un sous-marin. 

— Et comment les hommes prennent-ils la perspective de 
cette opération ? 

— Gravement. Promenez-vous un peu dans le bord. Vous 
verrez, c’est très touchant, cette solidarité. Et aussi cette 
confiance qu’ils ont en vous. 

J’avale ma salive, et je ne dis rien. Le second darde sur moi 
son petit œil noir. 

— Et vous, toubib, vous vous inquiétez de savoir qui va vous 
tenir les écarteurs ? 

— Exact. 
— Ne vous cassez pas la tête plus longtemps, toubib : c’est 

moi. 
— C’est vous ! 
Il rit de nouveau. Et je ne vais pas décrire son rire derechef. 

Je suppose que vous avez déjà bien dans l’oreille ce 
hennissement ironique brusquement coupé court. 

Il reprend : 
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— Vous n’ignorez pas que dans un sous-marin d’attaque, le 
second, c’est le toubib, aidé de l’infirmier, et aussi d’un bouquin 
que nous appelons le « médecin de papier » et qui vous dit ce 
qu’il faut faire, quand tel malade présente tel ou tel symptôme. 
J’ai exercé cette fonction. Et j’ai reçu une petite formation d’aide 
chirurgical. Je sais me laver les mains. Je sais m’habiller sans 
les salir. Je sais supporter un masque. Pardon, une bavette… 

— Et vous savez tenir les écarteurs ? 
— Oui. À condition que vous me disiez quand il faut tirer, 

soulever, cesser de tirer… 
Bref, il faudra tout lui dire. Mais je me sens toutefois 

infiniment soulagé d’avoir en lui un aide, même si cet aide a peu 
d’expérience. L’œil baissé sur mes pensées, c’est à peine si 
j’entends le second me dire qu’il s’excuse et qu’il est appelé 
ailleurs. Un instant plus tard, je lève les yeux et je suis comme 
surpris que son fauteuil soit vide. Mais si, à l’aide d’une formule 
appropriée, j’invoquais sa présence, je ne serais pas autrement 
étonné de le voir surgir du sol comme le Méphisto de Faust. 

Je retourne dans ma chambre, m’y enferme, et relis les 
récits d’opération que j’ai déjà lus la veille. C’est incroyable, les 
positions que peut prendre l’appendice. Tous les cas sont là, 
noir sur blanc. Tout est prévu. Toutes les complications, 
décrites. Le patron qui a écrit cela, il avait une expérience 
phénoménale. Je l’envie. Je me rends compte que la mienne, 
avec dix opérations seulement à mon actif, est bien maigrelette. 

Jacquier vient m’appeler pour le deuxième service du 
déjeuner. Ni le pacha ni le second ne sont là. Sont présents 
Alquier, Becker, Miremont, le chef Forget, Saint-Aignan : des 
gens peu bavards. Le mimi Verdelet essaie d’animer le repas, 
mais, ne rencontrant pas d’écho, se tait. Pour une fois, je suis 
moi aussi taciturne et Verdelet ne tente rien dans ma direction. 
Je serais bien incapable de dire ce que j’ai mangé. 

Je gagne l’infi et Le Guillou me présente les résultats des 
analyses. Rien aux poumons. Pas de diabète dans les urines. La 
leucocytose reste modérée : 11 000 unités, quoique en 
augmentation sur la première numération. 

Je passe dans la chambre à côté suivi de Le Guillou. 
Nouvelle palpation. Il n’y a pas de miracle ; tous les signes de 
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crise aiguë sont là. Et je m’avise d’une particularité qui ne va pas 
rendre l’opération très aisée. Il est grassouillet, Langonnet, 
grassouillet comme un bébé. En particulier sur le ventre. Et qui 
pis est, sous le particule adipeux, la paroi musculaire est forte. 
Ça ne va pas être facile d’arriver jusqu’au péritoine. 

— Docteur, dit Le Guillou, est-ce que je peux aller ouvrir la 
cope ? 

— Oui, bien sûr. À votre retour, nous poursuivrons le bilan. 
J’opérerai demain à seize heures. À votre avis, combien faut-il 
de temps pour transformer l’infi en bloc opératoire, sortir les 
blouses, les instruments, s’habiller stérilement… 

— Nous avons fait une simulation avec votre prédécesseur, 
docteur : ça prend une heure et demie. 

— Mettons deux heures. 
— Vous prévoyez une anesthésie de quelle durée, docteur ? 
— Laissez-moi réfléchir. Une appendicectomie dans un 

hôpital, ça prend une heure sauf complications. Oui, mais ici, ça 
n’est pas un hôpital. L’infi, elle paraît grande à l’échelle d’un 
sous-marin, mais à l’échelle d’un bloc opératoire dans un 
hôpital, c’est tout petit. Et nous serons quatre autour du 
malade : vous, moi, Morvan et le second. Ça fait beaucoup de 
monde. Vous savez sans doute que c’est le second qui tiendra les 
écarteurs. Il faudra tout lui dire. Comptez deux heures pour 
l’anesthésie. 

— C’est noté. Docteur, quand dois-je annoncer à 
Langonnet ? 

— Ce soir, à dix heures, quand le Témesta aura fait son effet. 
Il est très anxieux ? 

— Oui et non. Il est plutôt content qu’on s’occupe de lui. Il 
prend toutes ces analyses pour une thérapeutique. 

Morvan assiste sans piper à cet entretien, nous dominant 
l’un et l’autre d’une bonne tête, ses deux grandes mains pendant 
au bout de ses longs bras. Il est si noir et si velu qu’on voit par le 
col large ouvert de sa blouse les poils de sa poitrine rejoindre 
ceux de sa barbe. Il nous a sûrement écoutés, et pourtant il a 
l’air à mille lieues de là, perdu dans ses pensées. Il doit rêver, 
maintenant que nous nous taisons, à sa lande bretonne, lui-
même si grand et si massif qu’il me fait songer à un menhir 
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noirci par les embruns. J’ai fait cette comparaison un jour 
devant Le Guillou, et elle ne l’a pas satisfait. « Vous savez, 
docteur, je ne sais pas s’ils ont des menhirs, dans les Côtes-du-
Nord. Les menhirs, en principe, c’est nous. C’est le Morbihan. » 

Le Guillou parti pour la cope, je voudrais dire un mot à 
Morvan, ne serait-ce que pour lui faire entendre que je n’ignore 
pas qu’il existe. 

— C’est vous, Morvan, qui avez fait la numération 
globulaire ? 

Question idiote : je le sais, et il sait bien que je le sais. 
— Mm, docteur. 
— Évidemment, c’est plutôt long, surtout quand on fait tout, 

comme ici, avec la pipette et l’hématimètre. 
— Mm, docteur. 
— Qui sait ? Peut-être un jour on nous fournira un 

compteur automatique de globules ? 
— Mm, docteur. 
— Ça ira alors beaucoup plus vite. 
— Mm, docteur. 
De guerre lasse, je me tais, moi aussi. Rien de plus 

contagieux que le silence. Debout devant le bloc opératoire et 
appuyant mes paperasses sur son plan, je les remplis en 
conscience. Je suppose qu’à me voir on penserait que je suis 
calme. Et en effet, ma voix est posée, mes mains ne tremblent 
pas, je ne donne aucun signe d’agitation. Mais calme, je le suis, 
comme un étudiant à la veille d’un examen. Et c’est bien ça, au 
fond. Sauf que c’est plus grave encore, puisqu’il s’agit d’une vie 
humaine. « En chirurgie, me disait un chef de clinique à 
Cherbourg, tu as le droit de tout faire, sauf de casser un 
malade. » 

Ma petite corvée terminée, je me souviens que je vais 
manquer de crème à raser et je gagne la cope. Il y a la queue, 
mais au lieu de l’animation joyeuse qui règne d’ordinaire dans 
ce coin du SNLE – les lazzi et les bruits de coursive allant bon 
train – j’y trouve une ambiance particulière, faite d’un silence 
lourd à peine coupé de conversations feutrées. Le silence, à ma 
vue, s’alourdit encore, et je suis accueilli avec des égards 
inaccoutumés. 
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— Docteur, si vous êtes pressé, vous pouvez passer avant 
moi… 

— Non, non, ne vous dérangez pas, merci. Rien ne presse. 
Les Roquelaure, les Bichon et autres joyeux drilles et piliers 

de la cope sont là, mais ils sont englués, eux aussi, dans la 
tension générale, laquelle redouble, quand Le Rouzic vient se 
mettre à côté de moi. 

Le Rouzic est le motel de la caffe et, en cette capacité, coiffe 
et dirige d’une main ferme, mais affectueuse, les petits matelots 
qui assurent le service des tables. C’est lui, lectrice, si vous vous 
en souvenez, qui m’a amené Langonnet manu militari il y a 
trois jours. C’est un Breton, lui aussi, mais très trapu, avec une 
poitrine d’orang-outan, un visage taillé à coups de serpe, un 
teint si rouge que même la pâleur sous-marinière n’arrive pas à 
l’éclaircir, et dans cette forte trogne, des yeux d’un bleu 
myosotis, incroyablement tendres. 

— Monsieur le médecin, dit-il (c’est un « vieux », il me 
donne mon titre hiérarchique), excusez-moi, est-ce que je peux 
vous poser quelques petites questions ? 

— Au sujet de Langonnet ? Allez-y. 
J’ai l’impression que la queue devant la cope se hérisse 

d’oreilles attentives et brille de regards furtifs jetés par-dessus 
l’épaule dans ma direction. Le seul qui parle haut ici, c’est Le 
Guillou qui, derrière son guichet, est obligé de dire : 

« Au suivant », tant le suivant préférerait écouter l’entretien 
qui s’engage que de passer commande. 

— Langonnet, monsieur le médecin, c’est l’appendicite ? 
— Oui. 
— On dit que vous allez l’opérer. 
— Oui, demain après-midi. 
— Excusez-moi : il y en a qui disent que c’est bénin comme 

opération. Et y en a qui disent que non. 
— Une opération à ventre ouvert n’est jamais une 

plaisanterie. Mais pour l’appendicectomie, généralement, ça se 
passe bien. Sauf complications. 

Le Rouzic me regarde de ses yeux myosotis. Il a l’air presque 
scandalisé. 

— Et il peut y avoir des complications pour Langonnet ? Un 
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jeunot comme lui ? si bien portant ? 
— Les complications, ce n’est pas une question d’âge. 
— Eh ben, alors ! dit Le Rouzic, en secouant ses larges 

épaules, j’aurais pas cru ! Comme dit mon père, on est peu de 
chose. 

C’est curieux, ce pessimisme. L’homme est « peu de chose » 
par rapport à quoi ? À ses rêves d’immortalité ? 

Je reprends : 
— Ne vous inquiétez pas. Il n’y a pas de raison que ça se 

passe mal pour Langonnet. Vous pouvez aller le voir à l’infi, si 
vous voulez. Vous seul. Ou à deux, à la rigueur. Pas plus de dix 
minutes. Et ne lui parlez pas d’opération. Il ne sait pas encore. 

— J’irai, j’irai, dit Le Rouzic. Vous savez, Langonnet, c’est 
un bon gars… 

Je fais « oui » de la tête, je lui donne une petite tape sur 
l’épaule, et il s’en va, si troublé qu’il ne se souvient plus de ce 
qu’il était venu acheter à la cope. 

Ce que dit Le Rouzic de Langonnet pourrait s’appliquer à 
lui-même : sa serviabilité est proverbiale. Il souffre d’insomnies, 
et se relève assez souvent la nuit, et au lieu de se balader dans le 
bord en quête de compagnie, ou de casser une graine à la caffe, 
il a imaginé de proposer au boula de l’aider dans le façonnement 
des pains. « Il a bien appris », dit le boula, dissimulant son 
contentement sous ce commentaire un peu froid. 

Mon tour vient, j’achète ma crème à raser, et comme j’ai 
besoin de me donner du mouvement, je parcours le SNLE d’un 
bout à l’autre. Je retrouve partout l’ambiance tendue de la cope ; 
les regards amicaux ne manquent pas, mais les petits saluts eux-
mêmes sont retenus, les paroles, rares, alors que les hommes en 
sont si prodigues d’ordinaire, et toujours sur le ton de la blague, 
voire de la taquinerie cordiale. Je peux m’attarder aujourd’hui 
dans la tranche missiles – la plus belle, comme on sait, la plus 
lumineuse, la plus coquette – et rencontrer, assis au pied d’un 
missile annihilant de dix-huit tonnes, le même joueur de 
guitare, sans qu’il me dise, avec un sourire, « Alors, docteur, 
toujours le vélo, jamais la musique ? » Roquelaure lui-même, 
qui me voit pédaler, ne va pas galéjer avec son accent 
marseillais corrigé breton. « Bonne mère, docteur, vous perdez 
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un gramme par minute ! C’est tout juste si je vous vois pas 
fondre, hein quoi ! » Et le trans Vigneron que je rencontre à 
mon retour en traversant le PCNO, ne va pas m’intercepter pour 
me confier – ce qu’il fait chaque semaine – « Monsieur le 
médecin, vous aviez raison. C’était rien. Rien du tout. Elle s’est 
défâchée. Je viens d’avoir mon famili. » 

Je retourne à l’infi et, en chemin, je rencontre le second, à 
qui je fais part de cette étrange ambiance, lui disant combien 
j’en suis touché. 

— Remarquez bien, dit-il, dardant sur moi son œil vif, qu’à 
Brest, l’annonce qu’un petit matelot va se faire opérer de 
l’appendicite à l’hôpital militaire n’aurait pas créé un tel 
suspense – probablement parce qu’à terre la cellule familiale 
polarise l’affectivité de chacun. À bord, bien entendu, on 
n’oublie pas les siens, mais les liens avec les copains se 
renforcent. L’homme est un étrange animal : il aime aimer. 

— Surtout, dis-je, ceux qui sont embarqués dans le même 
bateau que lui. 

Le second rit de son petit rire abrupt. 
— Ah toubib, vous aimeriez que cet amour soit plus 

universel ? Moi aussi, figurez-vous ! Mais combien faudra-t-il de 
temps pour en arriver là ? Encore un ou deux millions 
d’années ? 

 
* 

*   * 
 
Le matin de l’opération, Le Guillou est de très mauvais poil 

et me fait part de ses appréhensions. 
— Vous avez remarqué, docteur, le particule adipeux qu’il se 

paie, ce petit gars ! Qu’est-ce que ça sera à la cinquantaine ! Et 
en attendant, toute cette bidoche, c’est très chiant pour 
l’anesthésiste ! La particularité des gens gras est de ne pas 
dormir pendant l’intervention et de dormir une fois que c’est 
fini… Ils métabolisent tout dans les graisses, et à la fin, ils 
relarguent tout dans la circulation. Vous riez, docteur ? 

— C’est le mot « relarguer » qui m’amuse. On voit bien à qui 
on a affaire : à un infirmier de la Marine. 
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— Je m’en glorifie, dit Le Guillou. 
La porte de la chambre d’isolement est close et nous 

sommes seuls dans l’infi, Morvan ronflant du sommeil de 
l’innocence dans la chambrée de Langonnet. « Depuis qu’il y 
est, dit Le Guillou, la cope a vendu en une seule journée cinq 
boîtes de boules Quiès. Un record absolu. » Je reprends : 

— Mais, vous savez, Le Guillou, pour un chirurgien aussi, 
c’est très embêtant, la graisse. Si vous ajoutez à son particule 
adipeux l’épaisseur de la paroi musculaire, je serai à bout de 
doigts quand j’aurai incisé le péritoine. Alors, demandez à 
Morvan de demander au Bon Dieu que je trouve facilement 
l’appendice, et qu’il soit facilement extériorisable. 

— Qu’il lui demande surtout, dit Le Guillou, pourquoi il a 
collé à l’homme un truc pareil, quand il l’a créé. Ça me fait rager 
de penser aux millions d’hommes qui sont morts par la faute de 
cette malfaçon… 

Je me tais. Je suis superstitieux : je ne vais pas chercher 
noise au Créateur au moment d’opérer. 

L’heure qui précède l’opération est insupportable. J’ai les 
jambes qui tremblent sous moi, le cœur qui bat et la sueur me 
coule dans le dos entre les omoplates. Mais, à la minute même 
où je suis habillé, la bavette devant la bouche, et les gants aux 
mains, ma panique s’évapore sans laisser la moindre trace. 
Mémoire et réflexion reviennent. Je suis calme et concentré. J’ai 
l’œil à tout. 

À la tête de Langonnet, Le Guillou. À ma droite, Morvan qui 
me passe les instruments. De l’autre côté, le second, habillé 
stérilement, prêt à tenir les écarteurs. 

Je pratique l’incision iliaque droite de Mac Burney sur sept 
centimètres, et non sur cinq, pensant qu’il vaut mieux qu’elle 
soit assez large puisque, vu la conformation du patient, je risque 
d’être à bout de doigts, le péritoine atteint. J’incise ensuite le 
muscle grand oblique et le petit oblique. Je repère le péritoine, 
je le soulève et je me prépare à l’inciser entre deux pinces fines. 
Je dis, je me prépare, car je veille à ne pas prendre un viscère en 
même temps que le péritoine. 

Voilà. Le ventre est ouvert. La minute de vérité est arrivée. 
Ma mémoire me ressasse d’une façon quasi automatique les 
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règles pour trouver l’appendice… Et je le trouve. Dieu merci, il 
n’est pas collé au cæcum. Je saisis son extrémité par une pince 
en cœur. Je le tends pour le dégager de sa base d’insertion sur le 
cæcum. J’écrase cette base. Je la ligature. Et en deçà de la 
ligature, je sectionne l’appendice. Voilà, c’est fini. 

Non, ce n’est pas fini, et ce n’est pas le moment de se laisser 
aller. Il faut remettre de l’ordre dans tout ça. 

— Morvan, combien de petites compresses ? 
— Huit. 
Panique. Je n’en ai retiré que sept. Où est la huitième ? 
— Écartez un peu, commandant. 
Coup d’œil anxieux. Elle est là ! Ses fines mailles se sont 

imbibées de sang et n’étaient plus discernables du tissu de 
cæcum sur lequel elle reposait. 

Ce camouflage caméléonesque ne la sauvera pas. Je la 
récupère. Et je recouds, Morvan tenant un compte rigoureux 
des aiguilles embouties, des pinces et des ciseaux : rien ne sera 
oublié dans le ventre de l’intéressé. Je ne dirai pas que ma 
couture terminale – sept centimètres de long – pourrait 
rivaliser, quand elle sera intégrée, avec les cicatrices esthétiques 
des grands maîtres. Mais Langonnet n’est pas une danseuse du 
Crazy Horse, ni une belle fille en string sur une plage : ce solide 
fils de la terre n’aura que peu d’occasions d’exhiber son ventre. 

Incident de la dernière minute qui me met la sueur au front. 
Je vois Morvan s’approcher avec un flacon d’éther dans la main 
et je lui crie : 

— Reposez ce flacon ! Débranchez-moi ! 
Il s’arrête, béant. 
— Débranche le bistouri électrique ! crie Le Guillou. 
Il obéit et je respire. Langonnet ne prendra pas feu sous nos 

yeux horrifiés. 
Les deux infirmiers le transportent sur sa banette et le 

mettent sous perfusion. J’enlève mon masque et mes gants, et je 
regarde ma montre. 

— Combien ? dit le second, qui s’est dépouillé en un 
tournemain de ses vêtements stériles. 

— Deux heures dix. Le temps ne m’a pas duré. 
— À moi si ! dit le second avec son bref petit rire. Ce n’est 



208 

pas une sinécure, les écarteurs. À la fin, mes bras 
s’ankylosaient… Malgré l’intérêt que je prenais à l’opération. 

— En tout cas, merci, commandant. 
— Ça a bien marché, je crois ? 
— Très bien. Nous avons eu de la chance. 
Ce « nous » le fait sourire, et il s’en va. Non, il ne s’en va 

pas, il disparaît. Il a une façon, à laquelle je n’arrive à me faire, 
de quitter une pièce, qui me donne toujours l’impression qu’une 
trappe s’est ouverte sous ses pieds. 

Je suis couvert de sueur de la tête aux pieds et malgré la 
brièveté relative de l’intervention, je me sens passablement 
épuisé. Je vais prendre une douche et changer de linge. Après 
quoi, je retourne à l’infi. Contrairement aux assertions 
malveillantes de Le Guillou sur les gras, Langonnet, qui a bien 
dormi pendant l’opération, se réveille sans histoire. Ses yeux 
sont grands ouverts, et ses paupières cillent dans l’effort qu’il 
fait pour sortir sa vision du flou et la mettre au point sur nos 
visages penchés sur lui. Ça y est. Il nous reconnaît. Il nous sourit 
et la fossette de son menton se creuse. C’est un sourire d’enfant, 
filial et touchant. 

— Mousse, dit Le Guillou, tu pourras leur dire dans ton 
village : ce n’est pas tout le monde qui peut se vanter d’avoir 
perdu son appendice au beau milieu de l’Océan par cent mètres 
d’immersion. 

— Il t’entend pas, dit Morvan. 
Une phrase de trois mots, c’est un record pour Morvan. Et 

pour une fois qu’il se laisse aller à la plus débridée éloquence, il 
se trompe. Langonnet a compris. La preuve, c’est qu’à Le Rouzic 
qui vient le voir vingt-quatre heures plus tard, il répétera la 
lyrique remarque de Le Guillou, mais comme venant de soi et 
sans se rappeler son origine. Le Rouzic, à son tour, la répétera à 
la caffe, d’où elle fera « à la vitesse de l’éclair » le tour de 
l’équipage, provoquant une vague d’amusement et 
d’attendrissement dont l’image du petit buandier va sortir 
agrandie. 

— Voyez-vous, toubib, me dit le pacha huit jours plus tard, 
tandis que nous prenons le thé au carré, un sous-marin, c’est 
d’abord une cage de verre : tout se voit et tout se sait. Ensuite, 
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c’est une caisse de résonance : tout s’y amplifie, le bon comme le 
mauvais : une grogne sur la nourriture, une dispute entre le 
boula et la cuisse, une appendicectomie : tout prend de 
fantastiques proportions. L’anxiété du sous-marin au sujet de 
Langonnet avant votre intervention a été prodigieuse. Nous 
avons eu droit à une orgie de bons sentiments. Tous ces durs à 
cuire se sentaient, pour Langonnet, l’âme d’un père. Et le 
soulagement, après, a été indicible, transformant le petit 
matelot en mascotte, en chouchou, en enfant chéri. Et quant à 
vous, toubib, vous prenez rang, désormais, au côté de l’archange 
saint Michel : le bistouri vous tenant lieu de lance, vous avez 
terrassé le dragon Infection… 

— J’espère, dis-je en riant, que ma statue ne va pas tomber 
de sa niche d’ici la fin de la patrouille. Heureusement que celle-
ci est proche. 

— J’espère aussi que la petite mascotte du SNLE ne va pas 
me faire une grosse tête. La buanderie est un service important. 
Quand Langonnet sort-il de l’infi ? 

— Demain matin. 
— Il peut reprendre son service normalement ? 
— De toute façon, ce n’est pas le gars à forcer. 
— Bien ! J’en toucherai un mot au second pour une reprise 

douce et ferme. 
— Et moi, commandant, dis-je en riant, qui me reprendra 

en main ? 
Il rit aussi. 
— Mais vous-même ! Vous faites cela très bien ! Et vous 

exercez une influence modératrice sur les mimis… 
Là-dessus, sur un petit coup d’œil semblable à un éclat de 

phare, il me quitte et me laisse songeur. C’est vrai que j’ai 
parfois essayé de freiner Verdoux et Verdelet dans leurs petites 
farces pendables, mais à mon avis, sans grand effet. Le pacha 
est-il en train de me suggérer par la bande de renforcer mon 
action, ne voulant pas lui-même intervenir pour calmer le jeu ? 
Il doit penser qu’il y a des cas où le poids des galons est trop 
lourd, et que les miens, justement, sont assez légers pour ne pas 
offenser les gens que je dois « modérer ». 

Le lendemain de son entretien, Le Guillou me dit : 
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— Vous savez, docteur, qu’il y a de la grogne à la caffe ? 
— Encore ! 
— Comment « encore » ? 
— Vous vous rappelez : pour le cassoulet, les gars ont trouvé 

qu’une boîte pour quatre, c’était trop peu. Ils ont traité Brosse à 
dents d’affameur… 

— Mais cette fois, c’est plus grave. Hier, le boula a fait cent 
quarante gâteaux. Or, nous ne sommes que cent trente-deux 
dans le bord. Et on ne sait pas qui a mangé les huit qui 
manquent… 

Je ris. 
— Quelle histoire ! Le mystère des huit petits gâteaux ! On 

devrait évoquer le fantôme d’Agatha Christie ! 
— Mais les gars ne plaisantent pas, docteur. Ils sont tout à 

fait sérieux. Ils font une enquête. 
— Pour savoir qui s’est empiffré les huit petits gâteaux ? 

Mais c’est probablement la cuisse ou Brosse à dents ! 
— Pas du tout, la cuisse est insoupçonnable. Ni le boula, ni 

Tetatui, ni Jegou n’aiment les pâtisseries. Et Brosse à dents, en 
prévision du retour, suit un régime sévère. Il va même, depuis 
une quinzaine, jusqu’à refiler son dessert à un copain. 

À treize heures trente, ce même jour, je me rends à la cope, 
Le Guillou m’ayant dit qu’il fallait que je me hâte d’acheter les 
tapes de bouche que je destine à mon jeune frère et à mon 
neveu, car avec la proximité du retour et les achats massifs de 
souvenirs aux armes du SNLE, il risque d’être à court. 

— Mais vous ne pourriez pas m’en mettre deux de côté ? 
— J’aime autant pas. Les gars ont l’œil à tout. Et s’ils vous 

voient avec deux tapes de bouche dans les coursives huit jours 
après que je leur ai dit que je n’en avais plus, ça va faire encore 
des histoires… 

Bref, me voilà faisant la queue, sans aucune impatience, 
d’ailleurs. Il y a foule et il m’apparaît vite, même sans prêter 
l’oreille, que l’affaire des huit gâteaux, née de la veille, soulève 
encore les passions. Et qui croyez-vous qui dénonce avec le plus 
de véhémence leur disparition ? Qui, sinon Roquelaure ? 

— Mais c’est un monde, ça ! dit-il, la pointe d’accent 
marseillais, sous l’effet de l’indignation, perçant sous la diction 
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bretonne, c’est la jungle, alors, ce bâtiment ! C’est l’égoïste qui 
fait la loi ! qui dit : Moi, le rabe, je le veux pour moi ! Les 
copains je m’en brosse ! Et en plus de cela, hypocrite ! Qui chipe 
en douce sans que personne le voie ! Moi, j’appelle cela du vol ! 
Remarquez, la pâtisserie, personnellement, je m’en tape ! Le 
sucre, ça m’écœure. Mais c’est pour dire ! Il y a une justice, oui 
ou merde ? De quel droit y en a qui mettent le grappin sur les 
rabes ? D’autor ! Et sans rien demander à personne. Des 
gouillots pareils, ça ne devrait pas exister ! 

Approbations bruyantes et unanimes. Même le petit blond 
dont j’oublie toujours le nom – celui qui s’attache d’ordinaire 
aux pas de Roquelaure pour le contrer ou le contredire – est 
d’accord. On renchérit ! On dénonce ! On stigmatise ! On se 
vautre dans l’indignation ! On n’en est pas encore à nommer les 
suspects, mais à quelques regards entendus, à des « y en a qui », 
ou « tu me comprends », je saisis que les « privilégiés » du bord 
sont dans le collimateur. 

Dans la minute qui suit, l’agitation atteint un comble. Ce 
n’est pas encore la révolution, mais c’est déjà, comme disait de 
Gaulle, la hargne, la rogne et la grogne. Et tout ça pour huit 
petits gâteaux ! L’enjeu est dérisoire, mais le mécontentement, 
bien réel. Et chez qui tout ce tumulte ? Mais chez les plus braves 
gars du monde ! Sentimentaux en diable, très attachés à leur 
famille, bons marins, techniciens hors ligne ! Bref, comme on 
dit dans les manuels, une élite. Si c’est là un effet 
d’amplification de notre caisse de résonance, il est comique – et 
aussi quelque peu inquiétant. 

C’est mon tour de passer devant le guichet de Le Guillou. Je 
commande mes deux tapes de bouche, je paie, je me retourne et 
je dis à Roquelaure, mais assez haut pour être entendu par 
tous : 

— Roquelaure, j’ai un aveu à vous faire. Ces gâteaux, c’est 
moi. Oui, c’est moi, qui les ai mangés. Oui, tous les huit. Croyez-
en mon expérience médicale, il n’y a pas que les femmes 
enceintes qui ont des envies. Les hommes aussi. 

J’ai débité cela sur le ton de la plus grande gravité. Et dans 
le silence qui accueille mes paroles, je m’en vais, sérieux comme 
un juge, serrant mes deux tapes de bouche contre ma poitrine. 
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Que va-t-il se passer ? La statue de l’archange saint Michel va-t-
elle être arrachée de sa niche par l’ire populaire et jetée sur le 
sol pour s’y briser en même temps que mon honneur perdu ?… 

Pas du tout. Quand Le Guillou revient, les mains chargées, 
de la cope, un rire silencieux relève ses larges pommettes, et il 
dit : 

— Très bien, votre sortie, docteur ! 
— Alors ? 
— Ils ne vous croient pas. Et d’autant moins que Wilhelm, 

qui était dans la queue, leur a assuré que depuis quinze jours, 
vous aussi, vous vous priviez de dessert. 

— Qu’en ont-ils conclu ? 
— L’opinion s’est divisée. Il y en a qui ont compris l’humour 

et la petite leçon. Mais d’autres pensent que vous couvrez 
quelqu’un. 

— Qui ? 
— Là aussi, l’opinion se divise. Certains pensent que c’est 

votre opéré… 
— Langonnet ! 
— Mais ils sont peu nombreux. L’énormité d’un tel crime 

chez un petit matelot… 
— Et les autres ? 
— Les autres soupçonnent les officiers. 
— Nous y voilà ! dis-je. 
Le carré, le soir, informé par mes soins, rit à tripes 

épanouies, et les mimis, au nom de leur « intime conviction », 
accusent et condamnent le commandant Mosset. Mais le 
second, qui n’a ri que du coin de la bouche, prend la chose assez 
au sérieux pour aller faire à la caffe un petit discours mi-
plaisant mi-sévère sur le thème des « enfants gâtés » qu’on lui 
avait prêté précédemment sans qu’il l’eût jamais traité : 
« Preuve, ajoute-t-il, que les bruits de coursive sont parfois 
prophétiques. À ma connaissance, sur quinze officiers, six, pour 
retrouver leur ligne, ne prennent plus de dessert, et ces parts 
sont renvoyées aussitôt à la caffe par Wilhelm. Ce qui porte à 
quatorze le nombre des parts disparues. Disparition d’autant 
plus regrettable que 14 parts divisées par 132 auraient constitué 
pour chacun un supplément appréciable… » (Rires) 
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Après cette intervention, le mystère des huit petits gâteaux, 
qui était monté comme l’écume, retombe comme elle, et 
disparaît sans laisser de trace. 

— Petite fièvre de folie douce, commente le second, due à 
l’usure des nerfs. 

 
* 

*   * 
 
Depuis l’appendicectomie de Langonnet – sorte d’épreuve 

du feu dont nous parlons maintenant en anciens combattants – 
Le Guillou et moi nous sentons plus proches l’un de l’autre, et le 
soir, Morvan ronflant sur sa banette dans la chambre d’à côté, 
nous parlons à bâtons rompus, parfois même de sujets sérieux 
tandis que j’essaie de mettre mes paperasses en ordre. 

— Docteur, vous croyez à la survie ? 
— Non. 
Tout en disant ce « non », je me retourne et le regarde. 
— Vous y croyez, vous ? 
Le Guillou avale sa salive, ce qui a pour effet de remonter 

ses larges pommettes mongoles jusqu’à ses yeux verts. 
— Il y a des moments, dit-il avec effort, où il me paraît 

presque impossible de mourir tout à fait. 
— Alors, dis-je, c’est que sans vouloir l’admettre, vous êtes 

croyant, et dans ce cas, je me tais. 
— Comment ça ? Vous vous taisez ! dit Le Guillou presque 

agressivement. Si je crois à la survie, je ne suis plus digne de 
discuter avec vous ? 

— Allons, allons ! dis-je en riant, ne vous fâchez pas ! Je n’ai 
pas dit cela dans le sens où vous le prenez. Si vous croyez si peu 
que ce soit à la survie, pourquoi essaierais-je de vous en 
détourner ? Même par des raisons que je crois bonnes ? 

— Mais par souci de la vérité, dit Le Guillou. 
— La vérité n’est pas bonne à dire, si elle fait du mal à 

quelqu’un. 
— Et cela me ferait du mal de ne plus croire à la survie ? 
— Assurément. Pourquoi y croyez-vous, sinon parce que 

l’idée de la mort vous paraît insoutenable ? 
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— Et à vous elle ne paraît pas insoutenable ? 
— Oh si ! 
Un silence, et Le Guillou reprend avec sa ténacité 

coutumière : 
— Tout cela ne me dit pas pourquoi vous ne croyez pas à 

l’immortalité de l’âme. 
— Parce que c’est une idée incompréhensible. Quand un 

homme meurt, son cerveau est détruit irréversiblement, et avec 
lui, l’intelligence et la mémoire du mort, c’est-à-dire ce qu’il y 
avait en lui de plus personnel. 

— Ne peut-on supposer un miracle qui leur redonne vie ? 
— En dehors du support organique grâce auquel elles sont 

nées ? 
— Oui, évidemment, dit Le Guillou. Sans compter qu’il 

faudrait des milliards de miracles pour transformer en âmes ces 
milliards de morts. Un croyant vous dirait que ce n’est pas 
impossible. 

— À la foi rien n’est impossible. C’est même sa définition. 
Comme après cela il se tait, je dis au bout d’un moment : 
— Ne faites pas état de cette conversation. Je ne voudrais 

pas qu’on croie que je fais à bord du prosélytisme. 
— Les curés en font bien, eux ! dit Le Guillou avec un 

brusque retour de son anticléricalisme. 
— C’est qu’ils croient, eux, détenir la vérité. 
— Et vous ne croyez pas détenir la vérité ? 
— Quelques petites parcelles, çà et là, éclairées faiblement 

par de petites lueurs de raison. 
Il a l’air assez déçu : il ne doit pas trouver ma philosophie 

très consolante. 
Il faut que je remonte douze ans en arrière, et à ma 

première année de médecine, pour retrouver le souvenir d’une 
conversation entre copains sur un tel sujet. Il n’y a que les 
jeunes pour discuter sur l’Au-delà. À trente ans, les jeux sont 
faits. On s’est fabriqué une croyance ou une « décroyance ». On 
ne la remet plus en question. Si je devais aborder une question 
pareille avec l’un des officiers – à l’exception, bien sûr, des 
mimis –, il trouverait la chose du dernier mauvais goût et, 
croyant ou pas, il se déroberait. 
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Pourtant, quel meilleur endroit qu’un SNLE pour parler de 
la mort et de l’immortalité ? Notre vie est quasi conventuelle. 
On ne peut pas rêver clôture plus parfaite, ni règle plus 
rigoureuse. La tâche quotidienne finie, on n’a plus qu’à méditer, 
chacun dans sa cellule, et à faire son salut. Oui, mais quel salut ? 

Ce n’est évidemment pas avec le pacha que je vais aborder 
ce genre de problème : il est catholique pratiquant et il participe 
aux réunions de prières de Becker le dimanche matin. 

Mais quand je le rencontre au carré pour le thé, je tire 
avantage de ma condition d’éléphant pour lui poser des 
questions candides et embarrassantes. 

— Commandant, comment pouvons-nous savoir avec 
certitude que nous n’avons pas été détectés au cours de cette 
patrouille ? 

— Nous ne le savons pas avec certitude. Nous le pensons. 
— Supposez qu’un sous-marin réputé ennemi soit plus 

silencieux que nous et dispose de meilleurs moyens de 
détection : il pourrait nous approcher assez pour relever notre 
signature acoustique et s’en aller sans révéler sa présence. 

— Ce serait bien étonnant, dit le pacha, son œil bleu me 
considérant par-dessus sa tasse. 

— Il paraît que le nouveau sous-marin nucléaire soviétique 
étonne tout le monde par ses gigantesques dimensions. La 
France possède, dit-on, des photos de ce monstre. Est-ce que 
nous connaissons ses caractéristiques ? 

— Toubib, dit le pacha avec bonne humeur, ce n’est pas 
parce que vous possédez la photo d’une femme que vous 
connaissez tous les détails de son anatomie. 

— Oh ! commandant, dis-je en riant, quelle comparaison ! 
Surtout dans votre bouche ! 

Il rit aussi. Catho peut-être, mais pas bégueule. Nous 
buvons en silence et je reprends : 

— Commandant, vous connaissez le conte de Kipling sur 
l’enfant d’éléphant et son « insatiable curiosité » ? J’ai encore 
des questions à vous poser. 

— Il faut bien que l’enfant d’éléphant grandisse… 
— C’est ce que j’essaie de faire. On dit que les Anglais ont 

une hélice de sous-marin plus silencieuse que la nôtre. 
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— C’est vrai. 
— On dit aussi que lorsqu’un sous-marin américain est venu 

nous visiter à Toulon, un Breguet Atlantique a effectué avec lui 
un exercice de pistage à sa sortie de la rade, et en moins d’une 
heure l’a perdu. 

— Cela prouve, dit le pacha, que nous avons de bons alliés, 
qui ont de bons ingénieurs. Mais nous ne sommes pas manchots 
non plus… 

— Comment l’entendez-vous, commandant ? 
— Le SNLE français de la nouvelle génération qu’on est en 

train d’étudier sera encore plus performant et plus silencieux 
que l’Inflexible. 

Je croque un gâteau sec, d’ailleurs avec remords. Dans 
quelle étrange civilisation vivons-nous ! Manger n’est plus un 
plaisir, mais un péché. 

— Commandant, si je ne craignais pas d’abuser, je vous 
poserais bien encore quelques petites questions. 

— J’y répondrai, si je peux, dit le pacha. 
— En cas de guerre, vous recevez l’ordre de tirer par 

l’antenne filaire que nous traînons derrière nous dans l’eau. 
Mais supposez que cette antenne soit détériorée. 

— Nous en avons une autre, amarrée sur le pont, mais que 
nous pouvons lâcher et maintenir à dix mètres sous l’eau, c’est-
à-dire sans enfreindre la sacro-sainte discrétion. 

— Supposez qu’en France, en cas de guerre, le président de 
la République soit enlevé ou assassiné. Et que notre centre de 
transmissions de Rosnay soit détruit. 

— Le président serait aussitôt remplacé. Rosnay aussi. 
Toutes les précautions ont été prises, pour que ni le donneur 
d’ordres ni la transmission ne puissent être neutralisés. 

— Bien, dis-je. Nous recevons donc l’ordre du président et 
nous tirons. Que faisons-nous après ? 

— Nous avons nos instructions, dit le pacha avec un petit 
sourire, mais elles sont secrètes. 

— Je vais formuler ma question autrement, dis-je aussitôt : 
qu’arrive-t-il au sous-marin, une fois que la salve est tirée ? 

— Ça n’a plus alors aucune importance… 
Je le regarde à mon tour, stupéfait. Je n’en crois pas mes 
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oreilles. Je répète : 
— Ça n’a plus aucune importance ? 
— Mais non, voyons, dit le pacha avec impatience, 

réfléchissez. Si nous tirons, c’est que la dissuasion a échoué, et 
alors c’est l’horreur ! Et plus rien n’a d’importance. Ni le sous-
marin, ni nous… 

— Vous voulez dire que le sous-marin est fichu ? Qu’il subit 
le sort de l’abeille. Qu’il meurt dès qu’il pique ? 

— En toute probabilité, oui. 
— Comment cela ? 
— On peut imaginer chez l’ennemi un système de 

trajectographie très performant qui lui permet de déterminer 
aussitôt le point de lancement de nos missiles et de nous 
détruire. 

— On peut supposer aussi, dis-je au bout d’un moment, que 
l’ennemi aura autre chose à faire que de détruire un sous-marin 
qui, ayant perdu son dard, n’est plus dangereux. Dans ce cas, il 
faudra bien retourner en France. 

— Pour trouver quoi ? dit le pacha. Une France dévastée ?… 
Croyez-moi, toubib, à partir du moment où, la dissuasion ayant 
échoué, nous tirons notre salve, nous sommes dans l’aberration 
la plus totale ! L’apocalypse commence et rien, plus rien, n’a 
d’importance. 

Un silence tombe et je m’aperçois que, malgré la 
stupéfaction que j’ai montrée, et à coup sûr éprouvée, j’ai 
toujours su confusément, mais sans vouloir me l’avouer avec 
clarté, ce que le pacha vient de me dire. Tant il est vrai que 
quand une pensée est pénible, nous ne pouvons que la fuir. 
Heureusement d’ailleurs, car si nous vivions jour et nuit dans 
l’attente de notre inéluctable disparition, la vie ne serait pas 
possible. Toutefois, dans la terreur que fait naître en nous 
l’appréhension d’une guerre atomique, ce qu’il y a de 
particulièrement atroce, ce n’est pas seulement notre propre 
mort, c’est celle de nos proches, de nos enfants, de nos petits-
enfants, de notre pays, de la planète. L’homo sapiens détruisant 
sa propre espèce et la terre qui le nourrit : peut-on imaginer 
idée plus insoutenable ? 

— C’est vrai, dit le pacha comme s’il avait deviné mes 
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pensées. 
Il reprend : 
— C’est vrai que nous sommes pris dans un système à la 

limite de l’absurdité. Mais d’un autre côté, nous n’avons jamais 
été si près, à force d’horreur, de faire reculer l’horreur. 
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CHAPITRE IX 

Cette semaine, comme dit Roquelaure qui a été champion 
local de course cycliste, « nous abordons la dernière ligne 
droite » : image peu appropriée à un SNLE qui ne se soucie 
guère – sur tous les plans – d’une conduite rectiligne. 
L’impatience, en tout cas, nous gagne, moi tout le premier. 
Comme si je voulais me donner l’impression de hâter notre 
retour, je commence à rédiger le rapport sanitaire que je dois 
remettre à mes supérieurs de retour à Brest. Mais par la force 
des choses, il demeurera inachevé jusqu’à ce que le sous-marin 
se mette à quai : bien des choses peuvent encore arriver au 
cours de ces derniers jours. 

Ayant ce bilan médical en tête, le soir, sur ma banette, 
j’essaie de dresser en mon for, dans la foulée, un bilan 
personnel. Autant il me paraît positif, sur le plan humain et 
professionnel, autant il me déçoit effectivement, cet adverbe ne 
désignant que ma taciturne correspondante. 

Ce n’est pas ce qui s’est passé dans le sous-marin qui a mal 
marché, c’est ce qui s’est passé dehors. Je le répète : il me 
semble que si j’avais été à la place de Sophie et ayant pris la 
décision de rompre, j’aurais tâché d’avertir mon partenaire de 
ma décision, plutôt que de lui laisser espérer pendant neuf 
semaines des nouvelles qui ne vinrent jamais. Il m’a fallu 
quelque force d’âme pour surmonter les cruelles petites affres 
où m’ont jeté les silences de Sophie. Je dis « les silences », car il 
y en a eu un chaque samedi, et chaque samedi, assez durement 
ressenti, malgré mes efforts, chaque fois, pour tordre le cou à 
l’espoir, attendre l’absence de son familigramme, et contre elle 
m’armer. 

Quand on a indûment « investi » ses affections dans un 
être, je voudrais bien que les psychologues m’expliquent 
comment il faut faire pour les « désinvestir » et quelle méthode 
il convient de suivre pour passer le plus rapidement possible du 
chagrin à la résignation, et de la résignation à la sérénité. Quant 
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à celle-ci, je ne l’ai pas encore atteinte. Si notre machine 
humaine était rationnelle, elle devrait comporter un purgeur 
d’amertume qui fonctionnerait, en cas de besoin, 
automatiquement. 

En dépit de ces à-coups, mon moral a bien tenu. Je n’ai pas 
connu le fameux « syndrome de la cinquième semaine ». Quant 
à moi, mes déprimes ont été ponctuelles, n’excédant pas, en fait, 
une matinée ou un après-midi. Elles commençaient par un 
sentiment pénible d’irréalité : la bizarrerie de la situation me 
sautait tout d’un coup aux yeux, me donnant un sentiment 
d’étonnement et d’indignation. Je me disais : « Mais qu’est-ce 
que je fais là, bon Dieu, enfermé dans cette boîte en fer sous 
l’eau ! Je ne sais même pas dans quel Océan ! Il faut à tout prix 
que je sorte de là ! Et que je revoie le ciel ! » 

Après quoi, pendant une minute ou deux, j’étais tenaillé par 
l’obsession démente « d’ouvrir une fenêtre », tout en sachant 
bien que cette fenêtre n’existait pas. Ce qui se passait ensuite 
était très particulier : l’irréalité de la révolte – ouvrir une 
fenêtre, sortir, revoir le ciel – annulait peu à peu l’irréalité de la 
situation et me réconciliait avec elle : « Je reprenais le collier », 
comme on dit si bien, quand les vacances sont finies. J’avais un 
sillon à tracer comme les chevaux de labour. Ou pour user d’une 
image plus juste, le rouage appelé toubib se remettait de lui-
même en place dans la machine. 

Ce qu’il y a de merveilleux chez le sous-marinier, je l’ai noté 
plus de cent fois au cours de cette patrouille, c’est le sentiment 
qu’il a d’être archi-important à bord. Ce n’est pas une illusion. 
Non seulement c’est vrai pour les ingénieurs et les techniciens 
chevronnés qui assurent les services essentiels, mais c’est vrai 
aussi pour le plus petit des petits « mousses ». Lectrice, 
permettez-moi, je vous prie, un exemple très terre à terre : si le 
petit matelot chargé des w.-c. les laisse se boucher, dans une 
école ce serait une négligence, dans un sous-marin, c’est une 
catastrophe. Et sans aller si loin, si ledit matelot est un tant soit 
peu trop rapide quand il « sasse » au fond des mers la « caisse à 
caca », les matières s’en vont, mais l’odeur demeure, 
provoquant dans l’équipage une grogne véhémente. 

Ce sentiment gratifiant d’exercer « une fonction importante 
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à bord » – sans laquelle la sécurité ou le bien-être de tous 
seraient menacés – tous l’éprouvent et à tous il apporte une aide 
puissante pour étaler la privation la plus évidente : l’absence de 
jour. 

Le mimi Verdelet s’en rendit bien compte le jour où il donna 
à la caffe, dans le cadre de ses conférences littéraires, un récital 
de poésie consacré à Baudelaire. Il y inclut le poème en prose 
intitulé l’Étranger, dont le pacha, qui le prisait fort, lui avait 
communiqué le texte. Verdelet, qui avait étudié l’art dramatique 
avant de préparer Sciences Po, ne lisait pas : il récitait. Et le fait 
qu’il sût par cœur ces centaines de vers était, de prime abord, 
une raison de son succès, les hommes étant émerveillés par 
l’étendue de sa mémoire : « Le mimi, il en a dans le crâne ! » 
disait Bichon, résumant l’admiration générale. 

Qui plus est, Verdelet récitait fort bien. Et quand il en arriva 
à l’Étranger, et surtout à la phrase finale, qu’il détailla avec 
beaucoup d’art : « J’aime les nuages, les nuages qui passent là-
bas, là-bas, les merveilleux nuages », il eut la surprise de voir 
son auditoire – une quarantaine d’hommes – figé par l’émotion. 
Puis ils sortirent enfin de leur stupeur, l’applaudirent à tout 
rompre, et le prièrent de bisser le poème. Ce qu’il fit. Après 
quoi, deux d’entre eux s’approchèrent et lui demandèrent 
d’écrire sur un bout de papier la phrase qui parlait tant à leur 
cœur. Le lendemain, une bonne moitié de l’équipage la répétait. 

Tandis que je me remémore cet épisode, j’entends dans la 
« rue de la Joie » bruits, cris et rires. Avec prudence – car il 
s’agit peut-être d’une ruse pour m’attirer hors de ma chambre – 
j’entrebâille ma porte et risque un œil. Les deux mimis, Angel, 
Callonec et Saint-Aignan se livrent à un combat d’embuscades 
avec des revolvers à eau, lesquels ont été introduits à bord par 
Verdelet, ainsi que diverses farces et attrapes du même type. Ma 
prudence est récompensée. Si j’étais sorti sans précaution de 
mon territoire, il va sans dire que les camps adverses auraient 
conjugué leurs forces et concentré leur tir sur ma personne. 

Lectrice, j’hésite au moment de vous conter un des tours les 
plus pendables des mimis, craignant de vous conforter dans 
cette idée assurément assez exacte que les hommes, quand ils 
sont entre eux, ont tendance à redevenir quelque peu enfantins. 
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Toutefois, il doit être dit, à la décharge des mimis, que la vie 
quotidienne d’un sous-marin n’est pas sans évoquer l’internat 
des grandes écoles et appelle, pour ainsi parler, les farces qui s’y 
perpétuent. 

Parmi les attrapes introduites dans le bord par Verdelet, il y 
avait un système de deux poires en caoutchouc reliées par un 
long tuyau. Si l’on dissimule sous une assiette (cachée en outre 
par la nappe) une de ces poires à l’état flasque – l’autre poire, 
pour peu qu’on la pompe, gonfle la première par l’intermédiaire 
du tuyau et lui communique des soubresauts qui agitent 
l’assiette : mouvements en soi comiques, puisqu’ils échappent à 
la volonté du convive devant qui l’assiette est placée. 

Mais ce serait méconnaître l’imagination de nos mimis que 
de croire qu’ils vont se contenter d’une farce aussi fruste. Ils 
l’incluent dans un scénario calculé pour en décupler l’effet. Mis 
dans le secret, la seule modification que j’arrive à introduire 
dans leur dessein est d’en changer la cible. Au lieu de choisir 
Becker comme victime, je les persuade de se rabattre plutôt sur 
Miremont qui, n’étant pas catholique, sera en toute 
vraisemblance moins offusqué que notre pieux barbu. 

Le « repas présidé » du dimanche arrive, et avec la 
complicité au moins passive de Wilhelm, la poire à l’état flaccide 
est placée sous l’assiette de Miremont et l’autre poire, 
dissimulée par le retombé de la nappe, à portée de main de 
Verdoux, qui s’assoit aussitôt, l’air plus sage que nature. 

Dès que tous ont pris place, et dans le moment creux entre 
le hors-d’œuvre et le plat de viande, les deux mimis entament, 
dans le silence général, une petite comédie d’apparence anodine 
qu’ils ont jouée devant nous plus de cent fois depuis le premier 
jour de la patrouille. 

— Verdoux, dit Verdelet, qu’est-ce que tu comptes faire ce 
soir ? 

— J’ai l’intention d’aller faire un tour sur les Champs-
Élysées. Peut-être voir un film. Tu viens avec moi ? 

— Je regrette, j’ai rendez-vous au Fouquet’s. 
— Viens donc ! Laisse tomber ! 
— Impossible ! C’est une des coco girls. 
— Laquelle ? Tu peux me présenter ? 
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— Impossible. Je n’accepte pas de frère près du trône. 
— Alors, décris-la. 
— Eh bien, dit Verdelet d’un air gourmand, elle est grande, 

élancée, avec des cheveux acajou et des yeux verts. Ses seins 
sont les grenades du Jardin d’Allah. Ses cuisses sont amples, 
musclées, précises. Et quant à son petit derrière, rien que de le 
voir se balancer doucement devant vous, la salive vous coule de 
la bouche. 

À ce moment, la main de Verdoux disparaît sous la nappe, 
l’assiette de Miremont entame des soubresauts violents, et 
quand tous les yeux sont fixés sur elle, Callonec s’écrie d’un air 
indigné : 

— Mais enfin, Miremont ! Je t’en prie ! Contrôle-toi ! 
Miremont rougit, les rires éclatent, et je suis assez soulagé 

de voir le pacha rire aussi. Je craignais qu’il ne trouve la farce 
un peu forte. 

— Je n’ai jamais vu des idiots pareils ! gronde Miremont, 
furieux. 

Et passant la main sous la nappe, il ramène la poire en 
caoutchouc qu’il jette dans l’assiette de Verdoux. Le pauvre, 
hélas, a tort de se fâcher, car Verdoux, ramassant la poire et 
l’examinant, dit d’un ton désolé : 

— Quoi, une prothèse ? Malheureux, tu as besoin d’une 
prothèse à ton âge ? Ces soubresauts n’étaient qu’un artifice ?… 

— Fi donc ! dit Verdelet. 
Les rires redoublent et Miremont, s’enferrant davantage, 

refuse, en tant que chef de gamelle, de débloquer la bouteille de 
champagneque lui réclament les mimis pour prix de son 
« indécence », ou qui pis est, de son « imposture ». 

Ce n’est évidemment pas par hasard si les mimis ont érotisé 
une « attrape » classique et en soi des plus neutres. J’y repense 
encore au soir de ce repas présidé, alors que je suis couché sur 
ma banette, l’électricité éteinte, et les yeux grands ouverts. Non 
que le sommeil me fuie. C’est moi qui ne le cherche pas. 

La femme est absente d’un sous-marin. Elle y est très 
présente aussi : dans les films pour grand public qu’on projette 
à la caffe ; dans les autres aussi ; dans les cassettes que l’on 
écoute, étendu sur sa banette, après son quart, le bas-parleur à 
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côté de l’oreille ; dans les BD, usées jusqu’à la corde d’être 
passées de main en main ; dans les romans dont on se signale 
de copain à copain les bonnes pages ; dans les pin-ups qui 
décorent les portes des chambrées ou qui, plus discrètement, 
ornent les pupitres et les tableaux de bord ; dans les 
déguisements féminins de la cabane ; dans les conversations de 
chambrée, et les récits toujours un peu vantards des 
célibataires ; et aussi, dès que cessent le quart et la surveillance 
stressante des machines, dans l’esprit des pudiques et des 
silencieux. 

J’ai fait une remarque à ce sujet : plus un homme est 
amoureux de sa femme, moins il en parle, même à son ami le 
plus proche. Toutefois, au sujet de ses enfants, il s’épanche 
volontiers. Et si vous demandez à voir leur photographie, celle 
qu’il vous tendra d’une main détachée les montrera non pas 
seuls, mais en compagnie de son épouse, à laquelle, à mon 
sentiment, il sera de bon ton que vous adressiez un compliment 
discret tout en faisant porter sur la progéniture le gros de vos 
éloges. Au carré, j’ai eu l’occasion, plus d’une fois, de jouer ce 
rôle et, à la fin de la patrouille, je m’étais formé une idée assez 
précise des officiers qui étaient très amoureux de leur femme. 
Franchement, je les envie. J’entends bien que cela doit être 
plutôt dur au départ de Brest de s’arracher à un foyer si tendre. 
Mais le retour doit payer ces affres au centuple. 

Un SNLE présente une telle densité d’appareils hautement 
sophistiqués qu’on se demande comment les maîtres qui les 
manipulent ont pu associer une image féminine à cette 
technologie raffinée. Ils y sont parvenus pourtant. 

Au PCNO, il y a un coin sur bâbord réservé aux trois 
centrales de navigation par inertie. Ce sont des engins 
excessivement coûteux qu’on ne voit que dans les SNLE et sur 
deux de nos porte-avions. 

Ils permettent au navigateur de faire le point avec une 
précision étonnante, ce qui est d’autant plus utile sur un SNLE 
qu’il ne saurait être question de monter sur le pont pour faire 
ledit point, ni même – par souci de la sacro-sainte discrétion – 
de laisser émerger le périscope de visée astrale. 

Côté PC on ne voit que trois pupitres côte à côte, mais 
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indépendants (les engins correspondants, qui sont fort 
volumineux, restant hors de vue), et s’il y a trois de ces 
centrales, c’est qu’à partir du moment où le SNLE quitte l’Île 
Longue, elles ont tendance, avec le temps, à dériver. On choisit 
donc l’une d’elles qu’on tient pour la pilote et les deux autres 
servent à la contrôler. 

Le responsable est un petit brun à l’œil vif. Je lui demande 
de m’expliquer le fonctionnement. Ce qu’il fait d’un air quelque 
peu découragé d’avance. Et il a raison. Car je n’entends goutte à 
ce qu’il me dit. Toutefois, tandis que je lui prête une oreille de 
plus en plus distraite, mon œil, errant sur les pupitres, découvre 
que chacune des trois centrales est personnalisée par un doux 
visage féminin. 

— Et laquelle des trois, dis-je à la fin, avez-vous choisie 
comme pilote ? 

— Celle du milieu. 
— Ah ? dis-je. Et pourquoi cette préférence ? 
— C’est la plus gentille, dit-il avec un sourire presque 

tendre. 
 

* 
*   * 

 
Ce matin, comme j’arrive à l’infi, Le Guillou me dit : 
— Ah, bonjour, docteur, nous avons eu un client. C’est 

Longeron, l’électricien. Il veut se faire faire un « check-up » par 
vous. 

— Un « check-up » ? 
— C’est le terme qu’il a employé. 
— Et en quel honneur, ce « check-up » ? 
— Il n’a pas voulu le dire. Il a l’air anxieux. 
— L’air anxieux ? Curieux d’avoir des états d’âme à si peu de 

jours du retour. Quand a-t-il dit qu’il reviendrait ? 
— À l’instant. 
Je me mets à mes paperasses, mais pour très peu de temps. 

L’intéressé survient presque aussitôt. Il est petit, maigre et 
paraît, en effet, très tendu. 

— Bonjour, Longeron. Il paraît que vous voulez un check-
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up ? 
— Oui, docteur. 
— Mais un check-up, Longeron, vous l’avez eu à terre. C’est 

une routine. Tout le monde y passe. Et on ne vous a rien trouvé, 
puisque vous êtes ici. Avez-vous mal quelque part ? 

— Non, docteur. 
— Alors, qu’est-ce qui vous inquiète ? 
— Eh bien, dit-il. 
Mais il ne poursuit pas. Il regarde Le Guillou. Et celui-ci, 

sans avoir l’air d’avoir reçu ce regard, sans même m’interroger 
de l’œil, le plus naturellement du monde et d’un air affairé, 
passe dans la chambre d’isolement où il n’a d’évidence rien à 
faire. Quant à Morvan, je ne le vois nulle part : il doit dormir. 

— Eh bien, voilà, docteur, dit Longeron après un silence. 
Mais il ne parvient pas à se décider, et reste bouche close, 

les paupières cillantes, les joues pâles et l’air si mal à l’aise que 
je crains qu’il ne me fasse une syncope. 

— Asseyez-vous, dis-je. Je vais vous donner un verre d’eau. 
Il boit avidement, son visage se recolore, il avale sa salive. 

Cependant, quand enfin il arrive à parler, sa voix est détimbrée. 
— Eh bien, dit-il, voilà : je suis en train de devenir 

impuissant. 
Je souris. 
— Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? 
— Je n’ai plus d’érection la nuit depuis une semaine. 
— Et vous en aviez il y a une semaine ? 
— Oui. 
— Combien ? 
— Trois ou quatre. 
— Et que faisiez-vous à ce sujet ? 
Bien que j’aie posé la question de la façon la plus neutre, et 

presque distraitement, elle le trouble beaucoup, et il répète : 
— Ce que je faisais à ce sujet ? 
— Oui. Que faisiez-vous ? 
— Eh bien, dit-il avec effort, je la prolongeais. 
Le Guillou a raison : il s’exprime bien. C’est une trouvaille, 

cette « prolongation ». 
— Vous prolongiez votre érection manuellement ? 
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— Oui. 
— Jusqu’à l’orgasme ? 
— Oui. 
Le premier « oui » est faible, et le second est quasi expiré. 
— Et alors ? dis-je. Où est le problème ? 
Longeron me regarde. Il paraît presque scandalisé par mon 

flegme. 
— Comment « où est le problème » ? dit-il. Le problème, 

c’est que je culpabilise. 
Ma question est prompte : 
— Pourquoi ? 
— Comment « pourquoi » ? dit-il en avalant sa salive. 
— Écoutez, Longeron, ne répétez pas tout le temps mes 

questions. Répondez-y. 
— Oui, docteur. Excusez-moi. 
— Laissez tomber les « excusez-moi ». Expliquez-moi plutôt 

pourquoi vous culpabilisez. 
— Mais, docteur, la masturbation est une conduite sexuelle 

perverse. 
— Vous êtes catholique, Longeron ? 
— Non, docteur. 
— Alors, dites-moi où vous avez trouvé cette belle phrase. 
— Dans le Larousse médical. 
— Je regrette qu’elle s’y trouve. Dans la bouche d’un 

médecin elle n’a aucun sens. Mieux : elle est idiote. Le Larousse 
médical a dû faire beaucoup de mal à beaucoup de gens avec 
cette phrase idiote. Vous, par exemple, elle vous a culpabilisé. 
Vous êtes marié, Longeron ? 

— Oui. 
— Et quand vous retrouverez votre femme, vous avez peur 

de ne pas pouvoir la prendre ? 
— Oui, c’est ça, c’est ça… Quand j’y pense, je me réveille la 

nuit avec des sueurs froides. Je suis complètement paniqué. 
— Et vous avez des remords ? 
— Oui. 
— Vis-à-vis de votre femme aussi ? 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
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— Mais parce que la masturbation, ça me diminue beaucoup 
moralement à mes propres yeux vis-à-vis de ma femme. 

— Elle vous diminue moralement parce qu’on vous a mis 
dans la tête que c’est une « conduite sexuelle perverse ». 

— Et c’est faux ? 
— Absolument. Vous savez ce que c’est que la perversion, 

Longeron ? C’est le goût du mal. Et dans le cas des enfants, des 
solitaires, des prisonniers et, en général, des hommes privés de 
femmes, croyez-vous que c’est par goût du mal qu’ils se 
masturbent ? Ils se masturbent pour satisfaire un besoin. C’est 
tout. 

— Je serais bien content si je pouvais penser cela, docteur. 
— Eh bien, pensez-le. Qui vous en empêche ? Le Larousse 

médical ? Il vous paraît plus médecin que moi ? Quel âge avez-
vous ? 

— Trente et un ans. 
— Et vous croyez qu’on devient impuissant, comme ça, à 

trente et un ans, d’une semaine à l’autre ? 
— Eh bien justement, docteur, comment devient-on 

impuissant ? 
— Il y a des causes physiques : le diabète, les maladies 

vasculaires, l’alcoolisme et les drogues. Vous vous reconnaissez 
dans ce tableau ? 

— À vue de nez, non. 
— Il y a aussi des causes morales qui peuvent vous rendre 

temporairement impuissant. Par exemple, une grande 
déception amoureuse. 

— Alors là, ce n’est pas le cas ! dit Longeron vivement. Je 
peux le dire, j’ai jamais manqué un familigramme. Pas une seule 
fois ! Pas un seul ! 

— Eh bien bravo, Longeron. Et dormez sur vos deux oreilles. 
Vous n’êtes pas impuissant. Vous verrez, à votre retour, ça se 
passera très bien. 

— Mais, supposez que j’aie le diabète, docteur ? 
Je ris : 
— Alors vous, vous êtes un bileux ! Et un imaginatif ! 

Écoutez, Longeron : si vous l’aviez, le diabète, on l’aurait dépisté 
à terre. 
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— Il a pu se développer chez moi depuis ma dernière visite. 
Ça remonte à six mois. 

— Soit. Si ça peut calmer votre anxiété, je vais demander à 
Le Guillou de vous faire une analyse d’urine et une analyse de 
sang. 

— Merci, docteur. 
Il est content. Le sorcier va lui prendre un peu de sang et un 

peu d’urine. Avant même que les analyses soient négatives, il est 
rassuré. Ensuite, je lui donnerai un fortifiant banal : autre 
magie. Et surtout avec force, avec autorité, je lui répéterai qu’il 
n’a rien, absolument rien. 

— Docteur, dit-il. 
— Oui, Longeron. 
— Excusez-moi, mais j’aimerais mieux que tout cela reste 

entre nous. 
— Votre cas est couvert par le secret médical. Il ne sortira 

pas de l’infi. 
— Et Le Guillou ? 
— Il est tenu, lui aussi, au secret. 
Dans l’après-midi, étant seul avec Le Guillou, je lui touche 

un mot du cas Longeron, ne voulant pas faire des mystères avec 
lui. Il m’écoute sans se permettre un sourire et quand j’en viens 
à la définition du Larousse, décrivant la masturbation comme 
« une conduite sexuelle perverse », il tique lui aussi. Et il me fait 
une suggestion très valable. 

— Vous savez, docteur, ça serait peut-être une bonne idée 
que vous fassiez un topo là-dessus à la caffe. Le cas Longeron 
n’est peut-être pas isolé. 

Je fais la moue. 
— Traiter de l’impuissance comme ça, tout de go ? Ça ne 

serait pas un peu délicat ? Surtout à si peu de jours du retour ? 
— Oui, évidemment. Mais vous pourriez peut-être annoncer 

un topo sur les maladies sexuellement transmissibles et, dans ce 
cadre plus général, traiter aussi de la sexualité et redresser aussi 
les idées reçues sur l’impuissance. 

Ce que j’ai fait, le lendemain même, avec l’autorisation du 
pacha, et avec le plus grand succès, la partie de l’équipage qui 
m’a écouté répétant mes propos – j’espère sans trop les 
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déformer – à ceux qui étaient « de quart ». 
J’aurais été tenté de croire que ce cas-là allait être le 

dernier, hormis le train-train des petits rhumes et des blessures 
sans conséquence, quand le soir même, vers les neuf heures et 
demie, on me téléphone d’avoir à venir d’urgence à l’infi. 
J’accours et je trouve le boula tenant de sa main gauche sa main 
droite ensanglantée. J’examine la plaie. Ce n’est pas un bobo. Il 
s’est entaillé la base du pouce et s’est partiellement sectionné le 
tendon extenseur entre le pouce et l’index. 

— Et comment vous êtes-vous fait ça, boula ? 
— En retapant ma banette. Ces sacrés petits ressorts plats 

sont coupants comme des rasoirs. 
— Quels ressorts plats ? 
— Ceux du sommier. J’ai rentré la couverture sous le 

matelas un peu brusquement et voilà ! 
— Je vous l’avais signalé, docteur, dit Le Guillou. 
— Oui, je me souviens. Jacquier aussi. Au début de la 

patrouille, il m’avait même prié de ne pas refaire moi-même 
mon lit. Eh bien, vous vous êtes bien arrangé ! 

— Vous allez me recoudre, docteur ? dit le boula d’une voix 
faible. 

— Deux fois : le dessous et le dessus. Mais ne craignez rien : 
on va vous faire une piqûre pour l’anesthésie locale. 

— Ça sera long ? 
— Une petite demi-heure. Le plus long, c’est de suturer le 

tendon. C’est délicat, vu que ce tendon-là n’est pas très gros, 
peut-être deux millimètres de section. Et il faut faire des points 
là-dedans avec de toutes petites aiguilles. Mais d’abord, il faut 
vous mettre en extension. 

Tout le temps que durera l’intervention – et en fait de petite 
demi-heure elle va dépasser quarante-cinq minutes – je vais 
parler au boula et lui décrire au fur et à mesure ce que je fais : 
son esprit sera occupé et il ne pensera pas à tourner de l’œil. 

Je reprends : 
— Tout est petit, là-dedans, vous comprenez : le tendon, le 

fil, l’aiguille. 
— Si elle est si petite, docteur, comment faites-vous pour 

l’enfiler ? 
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À la bonne heure, il parle et d’une voix tout à fait normale. 
— Je n’enfile pas, le fil est embouti dans la base de l’aiguille. 

L’aiguillée est toute préparée. 
— Alors, dit-il, vous devez la jeter quand il n’y a plus de fil. 
— Bien sûr. 
— Ben, c’est pas très économique, dit-il avec bon sens. 
— Peut-être, mais il y a de gros avantages : l’aiguillée est 

toute prête, on la sort stérile du paquet… Et surtout, la tête de 
l’aiguille ne comporte pas de chas. Elle est plus fine et fait des 
trous moins gros dans les tissus… 

J’égrène ces petites phrases une à une sur le ton de la 
conversation détendue, voire enjouée, tout en travaillant. 

— Voilà, dis-je au bout d’un moment, j’ai fini la suture du 
tendon. Le plus délicat est fait. Il ne reste plus qu’à recoudre le 
dessus. 

Pour la première fois, le boula s’inquiète. 
— Et je vais pouvoir récupérer ma main ? Comme elle était 

avant ? Vous comprenez, ma main dans mon métier… 
— Ne vous en faites pas. Vous en recouvrirez l’usage. Mais il 

y faudra du temps. Trois semaines au moins. Et le plus 
embêtant pour vous va être de la garder en extension pendant 
trois semaines. 

Dès qu’il est pansé, je pars à la recherche du second. Ce qui 
signifie : parcourir le SNLE dans toute sa longueur, demander 
aux gars : « Vous savez où est le second ? » et recevoir cette 
réponse invariable : « Il vient de passer. » 

Je le découvre enfin au PCP de la tranche machines, et en 
deux phrases – étant si vif lui-même, il attend des autres la 
concision – je lui conte l’accident du boula. 

— Et bien sûr, me dit-il, ce n’est pas avec une main pansée 
qu’il peut façonner ses pains ! Vous vous rendez compte, 
toubib ? Des Français sans pain ! C’est la révolution ! 
Heureusement que nous sommes proches du retour ! Venez, 
toubib, on va voir à la cuisse si la chose est sans remède. 

Mais à la cuisine, on ne trouve ni Tetatui ni Jegou : leur dur 
labeur quotidien fini, ils sont allés se coucher. Le grand film de 
la caffe vient de se terminer. Brosse à dents n’est nulle part 
visible. Seul Le Rouzic est là, surveillant ses petits matelots qui 
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rangent les sièges. 
— Vous vous rappelez peut-être, commandant, dis-je, que 

Le Rouzic s’y connaît pas mal. Il était volontaire pour aider le 
boula à façonner. 

— Mais c’est vrai ! dit le commandant. Je l’ai même vu en 
passant ! 

Comment ne l’aurait-il pas vu ? Il va partout et il voit tout. 
Et le voilà aussitôt qui croche dans Le Rouzic, lequel n’est pas 
chaud, tout serviable qu’il soit. 

— Vous savez, commandant, moi les pains, ça va encore, je 
pourrais peut-être étaler. Mais pour la pâtisserie, les brioches, 
les croissants, c’est zéro. Et qui fera le jour mon travail de 
motel ? Je ne peux pas travailler jour et nuit. 

— Le boula vous remplacera comme motel. 
— Avec une main ? 
— Il dirigera les petits matelots. 
Le Rouzic fait la moue. 
— Oui, dit-il, oui. Si l’on veut. Il n’est pas très patient, le 

boula. 
En d’autres termes, Le Rouzic protège ses petits matelots – 

qu’il engueule sec pourtant, à l’occasion. Il doit penser qu’il y a 
engueulade et engueulade. Et que la sienne, seule, est 
pédagogique. 

— J’en toucherai un mot au patron, dit le second. Il 
modérera le boula. Et vous, vous ne ferez que le pain. Bien 
entendu, on se passera de brioches. Comme la reine Marie-
Antoinette. 

— Pardon, commandant, dit Le Rouzic, ce n’est pas Marie-
Antoinette qui se passait de brioches. C’est le peuple. Et de pain 
aussi. 

— Très juste, Le Rouzic, dit le second avec son rire abrupt, 
et il lui donne une petite tape sur l’épaule. 

Affaire conclue dans la bonne humeur et les souvenirs 
historiques chers à nos cœurs. Nous avons évité de justesse un 
mini-Waterloo. Jusqu’à la fin de la patrouille, nous mangerons 
du pain. 

 
* 
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*   * 
 
Deux, trois jours avant notre retour à Brest, je me retrouve 

pour le thé avec le pacha au carré. 
— À votre sentiment, commandant, cette patrouille, c’est 

une bonne patrouille ? 
— Jusqu’ici, oui, dit-il sans l’ombre d’un sourire. Mais je 

vous donnerai ma réponse définitive quand nous serons à quai à 
l’Île Longue. 

Et superstitieux comme le sont souvent les marins, il étend 
le bras et pose la main à la dérobée sur le bois de la 
bibliothèque. Ayant ainsi conjuré l’incident ou l’accident de la 
dernière minute, évoqué – et qui sait même, provoqué – par ma 
question imprudente, il me sourit dans sa barbe, ses yeux bleus 
me considérant avec amitié et un soupçon de malice. 

— D’autres questions, toubib ? 
— Elles me gonflent les joues, commandant, mais si vous le 

désirez, je peux les avaler. 
— Et risquer l’étouffement ? Non, non, posez-les, toubib. 
— Qu’est-ce qu’une bonne patrouille ? 
— Une bonne patrouille est une patrouille où il ne se passe 

rien, et à propos de laquelle je peux écrire en conclusion de mon 
rapport : « À ma connaissance, je n’ai pas été détecté. » 

— Pourtant, il s’est passé des choses à bord pendant ces 
neuf semaines. 

— C’est vrai : il y a eu quelques pannes, mais elles ont été 
réparées. 

Il sourit. 
— Vous-même, vous avez réparé Brouard, Roquelaure, 

Langonnet et bien d’autres… 
— Merci, commandant. 
Un silence. Il boit son thé à petits coups dévotieux. 
— Comme vous savez, reprend-il, il faut toujours tirer la 

leçon des incidents parvenus au cours de la patrouille. Et c’est 
bien d’ailleurs ce que vous avez fait. 

Je le regarde béant. 
— Comment, commandant, ce que j’ai fait ? Mais je n’ai rien 

fait du tout ! 
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— Toubib, vous vous sous-estimez. Vous avez sûrement des 
suggestions à formuler. Je serais tout à fait surpris qu’un esprit 
actif et pragmatique comme le vôtre ne me rédige pas à ce sujet 
une petite note écrite. 

— Ah, commandant, dis-je en riant, vous me prenez en 
traître ! De toute façon, ce seraient des suggestions fort 
modestes. 

— Ce ne sont pas forcément les moins valables. Allez-y 
toubib, je vous écoute. 

— Eh bien, primo : il faudrait corriger les lames de ressort 
dans les sommiers des banettes. Secundo : nous avons un aide-
cuisinier. Un aide-boulanger serait utile à bord. À mon avis, le 
boula, outre qu’il travaille la nuit, travaille trop et il travaille 
trop tout seul. Conséquence : s’il est victime d’un accident de 
santé, le SNLE est privé de pain. Tertio, mais excusez-moi, 
commandant, je n’ai pas l’intention de formuler mon tertio : il 
me ferait haïr par tous les sous-mariniers. 

— Dites-le-moi oralement. 
— Ah non, commandant, vous-même vous ne seriez pas 

content de m’entendre dire une chose pareille. 
— Toubib, si vous vous entêtez dans votre silence, votre 

notation comportera la phrase suivante : « ne fait pas confiance 
à son commandant ». 

Il rit en disant cela, et je ris aussi. D’ailleurs, si je ne voulais 
pas parler de mon tertio, je n’avais pas à le mentionner : je me 
suis moi-même pris au piège. 

— Bien, dis-je, je vous fais confiance, commandant. Il s’agit 
des familigrammes. 

— Ah ! 
— C’est une institution que j’ai scrupule à critiquer en raison 

d’abord de mon cas personnel – je n’en ai reçu qu’un – et aussi 
parce qu’elle honore grandement la Marine, étant, dans son 
principe, très humaine. Mais à mon sentiment, elle fait autant 
de mal que de bien. Plus, peut-être. 

— Vous allez être étonné, toubib, dit le commandant avec 
gravité. Le second partage votre avis. Et si je ne le partage pas, 
je comprends vos raisons. 

Il laisse sa phrase en suspens et, après un petit silence, je la 
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complète : 
— Vous estimez qu’il n’est plus possible de revenir là-dessus 

en haut lieu et de défaire ce qui a été fait. 
— Oui, c’est à peu près cela. 
Il enchaîne aussitôt : 
— Toubib, votre impression personnelle, en un mot, sur la 

patrouille ? 
— Fascinante. Mais si vous me permettez un mot de plus, 

j’ajouterais « épuisante ». 
— Vous n’avez pas l’air épuisé. 
— C’est que je suis excité comme une puce. Je ne tiens plus 

en place. Je n’arrive pas à croire que dans quelques heures nous 
allons nous retrouver à l’air libre. C’est curieux cette expression 
« l’air libre », vous ne trouvez pas ? On la dirait, à vue de nez, si 
banale. 

— Et pourtant ! dit le pacha. 
Le silence retombe. Il ne nous gêne pas. Le courant passe 

très bien entre nous. J’ai beaucoup plus que de la sympathie 
pour le pacha. En tant qu’officier, c’est un grand professionnel, 
animé par un vif amour de son métier, et un sentiment non 
moins vif de sa mission. Mais l’homme aussi est attachant : fin, 
cultivé, et cultivant cette attitude d’humour devant la vie qui est 
à la fois courage et pudeur. Maniant très bien les hommes et 
toutefois les aimant. À la fois amical et autoritaire. Familier et 
distant. 

Pour la dernière veille les mimis ont arraché une bouteille 
de champagneà Miremont et m’ont invité à venir prendre le 
dernier verre avec eux au carré. Je n’aime guère le champagne, 
mais comment refuser la convivialité d’une dernière petite fête ? 
En plus des deux mimis, il y a là tous les joyeux loulous : Angel, 
Callonec, Saint-Aignan, mais pour peu de temps, car ils 
prennent congé assez vite. Ils sont de quart. Verdoux aussi. La 
bouteille de champagneest encore à moitié pleine. Les partants 
ont à peine trempé les lèvres dans leurs verres : la sobriété, 
quand on est de quart, est la loi non écrite du bord. 

Verdelet se reverse à boire. Il peut se le permettre : il va 
dormir. Mais je refuse un supplément. Je sais bien qu’il est 
réputé non viril de ne pas aimer le champagne. Mais j’aime 
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mieux passer pour non-viril et ne pas avoir d’aigreurs 
d’estomac. 

Verdelet est doublement heureux : d’abord parce qu’il va 
revoir « l’air libre », et parce qu’à l’air libre, il va retrouver sa 
fiancée, dont il a reçu fidèlement un familigramme par semaine. 
Je l’envie. 

— J’ai fait mon bilan, dit-il, le verre en main. Côté métier, 
j’ai appris juste ce qu’il fallait pour le faire en conscience. Je me 
rends compte que j’aurais pu apprendre beaucoup plus de 
choses. Mais je ne suis pas matheux. Je suis littéraire. 

— Mais, dis-je, ce côté littéraire t’aura été, par ailleurs, très 
précieux pour animer la caffe par tes causeries et le carré par 
ton entrain. 

— Je te renvoie l’ascenseur, dit-il. Tu étais de ceux qui 
animaient. Verdoux aussi. Et le second, et le pacha. Mais cinq 
officiers qui parlent sur seize, ce n’est pas beaucoup. C’est là le 
problème. Et tu sais comme moi que par moments il fallait 
ramorder comme un pou pour créer une conversation : j’ai 
suggéré au pacha d’organiser pendant le repas des débats sur 
des sujets non polémiques… 

Au bout d’un moment, je quitte Verdelet et je passe faire un 
tour à l’infi, où je trouve Le Guillou très occupé à faire les 
comptes de la cope que, normalement, j’aurais dû faire avec lui, 
puisque c’est moi qui coiffe cette précieuse institution. Je lui 
apporte aussitôt mon aide et après une bonne heure, nous en 
venons à bout. 

Je jette un coup d’œil circulaire sur cette infi que je vais 
quitter. Le Guillou range. Dans la chambre voisine, Morvan 
dort. Tout est normal. Tout est banalement quotidien. 

Le Guillou a fini son rangement perfectionniste. Il s’adosse 
à la table d’opération. Ses yeux verts au-dessus de ses larges 
pommettes prennent une expression rêveuse, et je me demande 
si, repris par ses anxiétés métaphysiques, il ne va pas me poser à 
nouveau des questions sur l’immortalité de l’âme. Mais non. Il 
s’agit de tout autre chose. 

— Docteur, qu’est-ce que vous pensez, vous, de la 
dissuasion ? 

— Je suis pour, hélas. 
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— Pourquoi, hélas ? 
— Parce que la meilleure solution serait de désarmer. Mais 

la France ne peut pas vivre désarmée dans un monde surarmé. 
Pour que le désarmement se fasse, il faudrait que les USA et 
l’URSS commencent. Par malheur, ils n’y songent pas. Ils se 
regardent en chiens de faïence et pour chacun d’eux, l’autre est 
l’Empire du Mal. 

— Vous en concluez que la dissuasion est une nécessité ? 
— Une nécessité et un pari. 
— Quel pari ? 
— Que ça marche, que ça continue à bien marcher. 
— Et si ça échoue ? 
— Nous ne serons même plus sur terre pour le constater. 
— Eh bien ! docteur ! Vous n’êtes pas gai ! 
— Détrompez-vous. Je suis aussi gai qu’on peut l’être. Après 

tout, la terre est belle, même si nous y passons peu de temps. 
Savez-vous à quoi je pense souvent ? Quand nous remonterons 
à l’air libre, les moissons seront faites et je me sentirai heureux 
quand je verrai les gros cylindres de paille alignés 
géométriquement sur le chaume des champs. 

— Je sais, dit Le Guillou avec émotion. Ma mère les appelle 
« les saucissons du Bon Dieu ». Mais moi, je pense surtout à un 
petit ruisseau où je pêchais l’écrevisse quand j’étais gosse. 

Sur un bonsoir je quitte l’infi et, avant de regagner ma 
chambre, je passe par le carré. Je voudrais le revoir, puisqu’en 
pensée je l’ai déjà quitté. À ma grande surprise, j’y trouve 
Wilhelm. 

— Comment, Wilhelm, encore debout ? 
— Ah docteur, je peux plus dormir quand je sens l’écurie… 
— J’ai bien peur que moi non plus… Mais je vais quand 

même essayer. Wilhelm, je peux vous demander quelque chose : 
voulez-vous me réveiller quand on remontera ? 

— C’est promis. 
Dans ma chambre, étendu tout habillé sur ma banette, la 

lumière éteinte, les yeux grands ouverts, je pense au retour et à 
qui, sinon aux femmes ? La première fille que je rencontrerai 
dans la rue, c’est juré, je l’embrasse ! C’est juré, mais je ne le 
ferai pas. On passe son temps à ne pas faire les choses qu’on 
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s’est promis de faire. En revanche, on fait celles qu’on s’est 
interdites. Par exemple, penser à Sophie. J’aurais dû me méfier. 
On glisse si facilement de l’espèce à l’individu. Et comment se 
défendre de penser à quelqu’un puisque cette interdiction même 
évoque son image. Je passe alors un très âcre petit quart 
d’heure. Tous ces hommes sur le SNLE, ils ne retournent pas 
seulement à l’air libre. Ils retournent vers un oxygène tout aussi 
nécessaire : une femme aimée. Pas moi ! Je suis furieux contre 
Sophie et je suis furieux contre moi de penser à elle. Mon 
purgeur d’amertume ne fonctionne pas très bien. 

Je parviens enfin à me verrouiller contre mes souvenirs. 
J’arrive même à croire que je sors victorieux de l’épreuve. Et j’ai 
dû aussi m’endormir, deux bonnes heures. C’est ce que, du 
moins, ma montre me dit, quand Wilhelm me secoue pour me 
réveiller. 

— Ça y est, docteur ! On est revenus en surface ! Le second 
vous attend sur le kiosque ! Il ne faut pas rater ça ! 

— Comment je m’habille ? 
— Il paraît qu’il fait très doux. Mer calme. Ça roule très peu. 
— Merci, Wilhelm. 
Je m’en aperçois en mettant un pied sur le parquet. C’est 

vrai que ça roule peu. Je ne capellerai donc pas mon parka, 
comme j’ai fait au départ, le kiosque ne méritant pas cette fois 
son surnom de « baignoire ». En revanche, me souvenant de cet 
adage marin qu’en mer « il fait toujours frais », j’enfile mon 
woolly par-dessus mon T-shirt, je gagne l’échelle, et j’en monte 
les degrés, me souvenant avec amusement combien cet exercice, 
sur le premier bâtiment où j’avais embarqué, m’avait paru 
malaisé. 

Il y a quatre hommes sur le kiosque. Non cinq, avec le 
second, à qui je dis aussitôt : 

— Où vais-je me fourrer pour ne pas gêner ? 
— Mais là, dit-il, dans ce coin. 
Il fait nuit, bien sûr : le retour des SNLE à leur base est 

souvent nocturne. C’est notre seul point commun avec les 
voleurs. 

Mais cette nuit-là est claire avec une lune très pleine, très 
brillante, grosse comme un lampion, et qui me donne d’abord 
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l’impression d’être suspendue dans le ciel, à une hauteur si 
prodigieuse que je suis pris de vertige, moi qui suis habitué 
depuis deux mois à courber la tête dans les coursives. 

Mais je m’en aperçois, elle n’est pas vraiment accrochée là-
haut, – si haut ! – elle est mobile, elle vogue entre les nuages, les 
éclairant par-derrière et apparaissant tout d’un coup entre leurs 
effilochements avec une lenteur majestueuse. La mer qu’elle 
illumine est calme, mais pas vraiment plate. Elle ondule en 
longue houle tandis que le sous-marin, son avant immergé, la 
refoule doucement et amicalement devant lui pour aller 
retrouver son nid bétonné. Nous sommes en train de passer le 
goulet de la rade et la vue de la terre si proche des deux côtés me 
surprend, avec ses escarpements et ses arbres : je l’avais 
presque oubliée. 

L’instant d’après, l’air me fait presque mal à la gorge, tant il 
est âcre. Ah ! ce n’est plus l’air chimiquement pur et inodore du 
sous-marin ! Cet air que j’inhale sur le kiosque a des senteurs 
presque trop âpres, je les respire à petits coups, avec précaution. 
Certes, puisque nous sommes en mer, l’air est humide et salé. 
Mais la terre étant si proche, il sent aussi son haleine : l’humus, 
les feuilles, la fumée. J’éprouve l’impression si bien décrite par 
Mowgli quand il quitte la jungle et ses frères loups pour vivre 
dans la hutte des villageois. Les odeurs m’assaillent. Elles sont 
trop nombreuses et trop fortes. Je ne dirais pas qu’elles me sont 
pénibles. Mais il va falloir que je me réhabitue à l’odeur de 
l’homme. 

Le ciel, en revanche, est un enchantement. Si haut, si vaste, 
avec « les nuages qui passent là-bas, là-bas, les merveilleux 
nuages ! ». Je n’arrive pas à m’en rassasier. J’aurais cent yeux, 
je n’en aurais encore pas assez pour m’emplir à ras bord de la 
joie inouïe que cette vue me procure. 

Le second me pousse légèrement du coude, je tourne la tête, 
et le clair de lune éclairant en plein son visage, je suis surpris de 
l’expression de ses traits. Je serai plus étonné encore de la façon 
dont il va me parler – sans ironie, sans rire abrupt. 

— C’est beau, hein ! 
— Très beau, dis-je presque à voix basse. 
— Ça vaut le coup, vous ne trouvez pas, de vivre sous l’eau 
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pendant soixante-cinq jours pour retrouver ça quand on 
remonte ? 

— Oui, dis-je, c’est une découverte. Une redécouverte. C’est 
merveilleux. 

— Alors, dit-il, écoutez-moi bien, toubib. 
Sa voix est grave, pressante. 
— Pendant une semaine, deux semaines peut-être, vous 

allez vous émerveiller de voir le ciel et les nuages. Puis ça 
passera. 

— Si vite ? 
— Oui. Vous oublierez. 
— J’oublierai que le monde est si beau ? 
— Oui, on oublie, on oublie toujours. À moins de faire un 

effort pour se rappeler la chance inouïe qu’on a. 
— Mais, dis-je, la gorge serrée, ça ne sera plus le même 

émerveillement que ce soir ? 
— Non, l’émerveillement s’use. Mais il faut se rappeler. 

Voilà. Il faut se rappeler le bonheur qu’on a d’avoir tout ça, 
quotidiennement, devant les yeux : la terre, le ciel, les nuages. 

Il reprend à mi-voix : 
— Et c’est si fragile, maintenant. 
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GLOSSAIRE 

Bien que la plupart des mots de l’argot de la Marine que 
j’emploie dans ce roman soient expliqués dans le texte ou par le 
contexte, je les ai rassemblés ici pour l’agrément du lecteur. 
Comme dit le personnage qui dit « je », « l’argot de métier n’est 
pas seulement abréviatif et distinctif. Il est aussi affectueux ». 

Référence est faite dans ce glossaire au livre classique du 
C.F. Roger Coindreau, « L’Argot Baille ». 

 
Baille : L’École Navale. 
 
Baleine : Paquet de mer. 
 
Bouchon gras : Mécanicien de la Marine. 
 
Boula : ou boulange : le boulanger du bord. 
 
Boyard : Beau, superbe. 
 
Bruits de coursive : Nouvelles, vraies ou fausses, qui 

courent à bord du bateau. 
 
Caffe : (écrit aussi : cafe ou caf) : abréviation pour cafétéria. 
 
Cartahu : Excellent, transcendant. 
 
Carré : Salle où les officiers prennent leurs repas. 
 
Chouf : Quartier-maître-chef. 
 
Crabe : Quartier-maître. 
 
Débouquer : Se dit d’un navire qui sort d’une baie ou d’une 

anse par un goulet pour gagner la haute mer. Embouquer : se 
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dit, au rebours, d’un navire qui s’engage dans une passe étroite. 
 
Décapeler : Se dit d’un mât ou de vergues qu’on dépouille 

de leur gréement. Par extension, se dit d’un vêtement qu’on 
enlève. 

 
Décote : Baisse de considération ou de prestige. 
 
Enculante : Conférence. 
 
Enculeur : Le conférencier. 
 
Étaler à bloc : Réussir parfaitement. Sens premier d’étaler : 

tenir le coup. 
 
Famili : Abrégé pour familigramme. 
 
Fistot : Élève de première année à la Baille. 
 
Gouillot : Oiseau de mer. Par extension, désigne un glouton. 
 
Marée : Nom que donnent les matelots à la patrouille d’un 

SNLE. 
 
Mimi : Abréviation de midship. 
 
Parka : Le ciré qu’on revêt pour se protéger des embruns. 

Appelé « peau de couilles » par les bordaches. 
 
Poulaines : Les W.-C. 
 
Ramorder : Travailler. 
 
Touloulou : Femme. 
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