
1 



2 

 
 
 
 

Olivier Merle 
 
 
 
 
 
 
 

L’avers et le revers 
 
 

Roman 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

Éditions de Fallois 



3 

 

Avant-propos de l’auteur 

C’est en 1976 que mon père écrivit le premier tome de sa 
saga historique dont le titre, Fortune de France, donna son nom 
à toute la série. Près de trente ans d’un labeur acharné, que 
seule la mort interrompit en 2004, pour produire treize 
volumes sur une période historique si longue qu’il fallut en 
changer de héros, délaisser Pierre de Siorac pour son fils, 
Pierre-Emmanuel, afin de poursuivre le temps sans relâche, et 
ce jusqu’au début du règne de Louis XIV, alors que le début de 
la série évoque les campagnes de François Ier effectuées par le 
père de Pierre, le baron Jean de Mespech. 

Être le fils de l’auteur ne me donne aucun droit particulier à 
animer de nouveau les personnages de cette série. Je n’en ai pas 
non plus, pour cette simple raison, un interdit supplémentaire. 
Du reste, la série est close, irréparablement, et nous ne 
connaîtrons jamais la suite des aventures de Pierre-Emmanuel, 
ni les traverses qu’il aurait « encontrées » à la cour du Roi-
Soleil. 

Non, le livre que voici est tout autre chose et je dois 
assurément des explications. Le projet de ressusciter les 
personnages du premier volume de la série, de leur redonner 
souffle et passion, joies et larmes, n’est pas un sacrilège mais, 
tout au rebours, un hommage qui leur est rendu. Si l’illusion de 
leur existence a imprégné tant de lecteurs, lesquels ont suivi 
leurs péripéties avec une émouvante fidélité, c’est sans doute 
qu’elle suscite une part de nous-même, vécue ou rêvée. Et dans 
cette entreprise, délicate on en conviendra, j’eus l’impression 
que mon père lui-même m’ouvrait la porte et m’encourageait à 
aller de l’avant. L’écriture, ici, fut aussi une nostalgie du passé et 
un improbable dialogue avec mon père disparu. Il me plaît de 
penser à présent qu’il serait heureux de ce livre, se sachant lui-
même devenu impuissant à poursuivre. 
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Pour que la magie de cette renaissance puisse opérer, il 
fallait utiliser la même langue composite qui donna sa saveur à 
la série, mêlant à notre langue moderne des archaïsmes du XVIe 
siècle1. Je m’y suis plié sans hésitation, convaincu que le projet 
l’exigeait, et le plaisir que j’y pris fut ma principale récompense. 
Que le lecteur y retrouve le même bonheur qu’à la lecture de 
Fortune de France serait à coup sûr une autre récompense, et 
non des moindres. 

                                       
1 Un glossaire en fin de volume aide à la compréhension de ces mots 
disparus ou tombés en désuétude. 
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« Miroul sera votre sujet. Qu’il sache bien qui de vous ou de lui 
est le maître. Mais traitez-le selon ses mérites, qui ne sont pas 
petits, et oyez ses conseils. Par la misère qui fut son lot en son 
enfance, il connaît le monde mieux que vous. » 

JEAN DE SIORAC 

Fortune de France, tome I 
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Chapitre I 

J’espère que le lecteur me pardonnera de le venir troubler en 
sa douce quiétude. S’il vient de refermer le dernier volume des 
Mémoires de mon maître, Pierre de Siorac, et s’il galope encore 
à brides avalées sur les chemins de cette belle histoire de France 
que celui-ci a contée avec tant de verve, il lui faudra grand 
courage pour se pencher derechef sur la famille Siorac, mais 
aussi sur ma modeste personne. Car je n’ai, n’ayant point 
accompli mes humanités, ni le talent ni la disposition d’esprit 
pour éblouir le lecteur dans des récits épiques. 

Ceux qui n’ont pas la mémoire qui s’effrite comme de l’argile 
au soleil se souviennent sans doute que je suis né loin des 
vertugadins et des pourpoints brodés, au milieu de ce peuple 
misérable auquel je resterai fidèle jusqu’au terme de mon 
existence. Je ne cherche pas à fuir ma condition, même si les 
hasards de la vie m’ont conduit où je suis, recueillant parfois 
quelques miettes de la gloire qui éclaira mon maître. Je n’ai pas 
non plus de raison d’avoir honte, parti de si bas, de m’être élevé 
un peu dans le monde, n’ayant jamais causé tort à mon 
prochain et ayant respecté autant que faire se peut les 
commandements de Dieu, aidé en cela par mon maître qui veilla 
sur moi avec toute la bénignité dont il est capable. 

Je me nomme Miroul et n’ai jamais songé à m’appeler 
autrement, trouvant qu’il y a grand déshonneur à se détourner 
du nom que vous ont choisi vos parents en y ajoutant je ne sais 
quelle particule orgueilleuse. Mon maître a prétendu dans ses 
Mémoires que je me fis donner du Monsieur de La Surie, dès 
lors que j’achetai les terres de ce domaine quand notre bon roi 
Henri IV me promut écuyer. C’est là une de ces fines gausseries 
qu’il affectionne et, si je m’inscris en faux contre celle-ci, il y a 
tout lieu d’en rire, non de s’en offusquer, et je n’en causerai pas 
plus outre. De ce nom, Miroul, je ne tire pour autant aucune 
fierté malvenue, c’est le mien, et rien de plus. Et c’est sans 
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vergogne aucune que je pense avoir reçu en partage, à ma 
naissance, des qualités qui m’ont tant aidé à survivre en ce 
siècle périlleux, en particulier une grande agilité physique, 
beaucoup d’adresse et une certaine vivacité d’esprit. 

Quand nous fûmes, mon maître et moi, retirés en notre 
province, à la seigneurie du Chêne Rogneux, loin de la cour et 
de ses artifices, j’ai appris ce qui n’est pas le lot ordinaire du 
simple domestique. De la pique du jour au crépuscule, trempant 
la plume dans l’encre noire, je trace les lignes comme on creuse 
un sillon, suant mots et phrases, page après page, jusqu’au 
moment où mes yeux se brouillent dans l’obscurité naissante. 
La dureté de ce labeur, et la peine qu’il me cause, ne peuvent 
être entendues du lecteur, car celui-ci est de ceux qui ont 
découvert ces choses en leurs maillots et enfances, savent 
broder les formules, et envelopper de perles et de diamants les 
discours qui sortent de leur bouche. Mais pour moi qui suis fils 
et petit-fils de paysans, c’est une autre besogne ! 

Si je m’acquitte avec une telle obstination de ce pâtiment 
journalier, c’est que j’ai idée d’offrir au lecteur un second 
regard, celui du sans-grade, sur les aventures qu’il connaît. Des 
premières loges, on distingue assez bien le rôlet des 
personnages, mais personne ne pourra contester que, sur la 
scène, on les voit mieux encore. Et combien de fois, dans 
l’ombre de mon maître, présent mais silencieux, j’ai pu tout à 
loisir envisager cette noblesse de France qui nous a menés au 
désastre. 

À quoi bon, vous gausserez-vous, se ramentevoir ces crimes 
et ces massacres alors qu’ils ont été longuement exposés par 
Pierre de Siorac ? C’est que je suis d’avis qu’il faut chaque jour 
en entretenir le souvenir pour non pas oublier où mène 
l’ignominieuse barbarie, celle qui se costume de la religion pour 
mieux assouvir les désirs de la puissance et du pouvoir. Ceci 
n’est point clabauderies inutiles et se révèle d’un tout autre 
tonneau que les préciosités de nos nobles oisifs. Et le lecteur qui 
se rebiquerait au simple fait de connaître ce qu’un fils de paysan 
peut penser de tout cela, qu’il ferme tout à plein ce livre et passe 
son chemin ! 
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Du reste, en ce prédicament, je n’ai pas eu la bassesse d’agir 
comme un voleur et de me cacher de celui à qui je dois la 
fortune d’une situation stable, non sans un peu de pécune, et où 
brouet de chapon, franchelippée ainsi que tranquillité de l’esprit 
sont à jamais garantis. Pierre de Siorac, mon bon maître, 
m’aurait refusé tout à plat d’ouvrir mon cœur en maniant la 
plume, que j’aurais illico jeté aux herbes folles encrier et 
parchemins. Mais il ne l’a pas fait, quoiqu’il lui en coûtât, et 
c’est une nouvelle et belle démonstration de sa grandeur d’âme 
qu’il me montra en cette occasion. 

N’ayant nullement l’intention dans ce récit de déguiser quoi 
que ce soit et encore moins de travestir la réalité, je ne cacherai 
pas le nœud qui étouffait ma gorge quand je frappai à la 
bibliothèque où je savais le trouver. Non pas que mon maître, 
après tant d’années passées à son côtel, m’impressionne ou 
m’intimide, mais la demande si singulière que j’avais à lui 
présenter me paralysait quelque peu. 

Il se trouvait assis dans le fauteuil de droite, près de la 
fenêtre la plus large, et tenait en ses mains un livre qu’il tendait 
presque à bout de bras car la vue de près, comme pour moi, lui 
fait maintenant défaut. Il tourna vers moi son visage, qui 
demeure ferme et beau maugré les ans, et m’interrogea de son 
regard azuréen. Depuis qu’il porte cette toison blanche, il 
ressemble à s’y méprendre à son défunt père, Jean de Siorac, le 
héros de Cérisoles et de Calais, si ce n’est que le père se 
dégarnissait sur le dessus alors que le fils arbore la même 
chevelure que du temps de ses vertes années, hormis la couleur. 
En dépit des traverses de la vie, il est resté le même, vif, alerte, 
inépuisable, et toujours autant attiré par la garce. Quoique de ce 
côté, s’il montre encore – ou feint de montrer encore – un 
appétit féroce, il est plus vite rassasié que par le passé. 

— Entre, mon bon Miroul ! me lança-t-il de sa voix familière, 
ne reste pas là planté comme statue de marbre devant le saint 
sépulcre ! 

J’entrai gauchement, ce qui était inhabituel et fut remarqué 
par mon maître, lequel resta coi mais sourcilla d’étonnement et 
me dévisagea avec insistance. 

— Peux-je vous entretenir, Moussu Pierre ? 
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Et vramy, la voix me sortit des lèvres avec une faiblesse si 
inaccoutumée que j’en fus fort dégoûté de moi-même. 

— Je t’écoute, Miroul. 
J’avalai une pleine brassée d’air pour retrouver mes esprits. 

Mais en voilà bien de nous autres, gens de peu, dès lors que 
l’émotion nous assaille, le fil de la pensée s’enroule comme une 
pelote sans qu’on puisse y retrouver ni le début ni la fin. Pour 
dire le vrai, j’avais préparé et tourné mon discours avant que 
d’entrer, mais celui-ci s’étant tout emmêlé et brouillé en un 
instant, je me lançai au hasard dans une entame improvisée. 

— Quand vous écriviez vos Mémoires, ne m’avez-vous pas 
souvent répété que vous y preniez moult plaisir ? 

— Si fait. 
— Et que c’était grand remède à la tristesse de la vie ? 
— Si fait. 
— Que ce fut aussi, pour vous, une manière de vivre une 

seconde fois ces merveilleuses aventures ? 
— Si fait. 
— Et que vous souhaitiez à chacun d’user de cette médecine 

pour sa vieillesse. 
— S’il se peut. 
Je marquai une pause pendant laquelle Pierre de Siorac posa 

son livre sur la petite table qui jouxtait le fauteuil. Bien qu’il ne 
devinât rien, du moins je le suppose, il sentait mon trouble et 
mesurait l’importance de l’entrevue. 

— Vous connaissez le dur labeur que je me suis imposé pour 
mieux écrire… dis-je enfin. 

— Je m’en suis aperçu. 
— J’ai progressé encore grâce au curé du village qui 

m’instruit et se pique d’être, en quelque sorte, mon précepteur. 
— Quoi ! s’écria mon maître. 
Il se leva d’un bond, la mine tout enchifrenée, le teint 

soudain pâle et se mit à arpenter la pièce en proie à une vive 
agitation. 

— Le curé ? reprit-il avec véhémence, tu fréquentes le curé à 
présent ? Ah, sanguienne ! Le diable est dans le fruit et je ne le 
savais point ! 
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Que n’avais-je besoin de parler du prêtre car, dans la maison 
d’un huguenot, c’est bien d’une incommensurable sottise d’en 
appeler à un papiste, surtout quand il s’agit d’instruction ! Mon 
affaire s’engageait mal, et par ma faute, et je me mordais le gras 
de la joue, ne sachant plus comment me dépêtrer de cette farine 
en laquelle j’avais donné le bec. 

— Eh bien ? dit brusquement mon maître en se campant 
devant moi, les deux mains sur les hanches. Eh bien ? Est-ce 
ainsi que tu veux finir tes vieux jours, dans le giron de cet 
idolâtre, de ce gros tas de graisse transpirant le cochon et puant 
la vinasse ? 

— Que non pas, mon maître, que non pas ! dis-je vivement 
pour briser cette colère. Vous savez que ma foi dans la religion 
réformée est inébranlable ! 

À vrai dire, cet émeuvement de mon maître me surprit fort, 
car il est tout sauf fanatique, compta nombre d’amis 
catholiques, et s’est lié d’une belle et sincère amitié avec le 
chanoine Fogacer, lequel est bougre et athée comme bien on 
sait. Fallait-il y déceler du remords, et pourquoi pas de la 
jalousie, de s’être fait doubler par le curé dans un rôle qui aurait 
pu être le sien ? Je n’en avais pas la certitude mais le 
soupçonnais suffisamment pour tenter d’en tirer profit. 

— Ce curé est un coquardeau ! Un sot ! Un vaniteux ! lâcha-t-
il finalement mais sur un ton radouci qui contrastait fort avec 
les injures jetées à la tête de notre ecclésiastique. 

— Oui-da, car il croit me convertir à la longue alors que je ne 
fais l’aimable que pour lui voler son savoir. 

— Son savoir ? dit Siorac en levant le sourcil. 
— Il n’a pas la science de la médecine comme vous, mais il 

entend le latin, le grec, et sait tourner les phrases pour mieux 
tromper le peuple. 

Ceci fut prononcé sur le ton le plus suave, sachant le miel 
que je faisais couler dans la gorge de mon maître, faisant 
mouche par deux fois, d’abord en rappelant son érudition de 
médecin, ensuite en évoquant les fourberies du clergé 
catholique. 

— Tout de même, Miroul, ce n’est pas très raisonnable pour 
un huguenot de fréquenter le curé, quand bien même ce serait 
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pour lui sucer les mérangeoises, d’autant plus que ce qu’il 
t’apprend, je pourrais tout aussi bien te l’enseigner. 

— Je sais, mon maître, mais vous étiez si occupé ces 
dernières années par l’écriture de vos Mémoires que j’aurais eu 
mauvaise grâce à vous importuner. 

— Brave Miroul ! Tu es irremplaçable depuis que la faim t’a 
mené en notre baronnie de Mespech. T’en souviens-tu de cette 
farce magnifique que tu as jouée en escaladant la tour du castel, 
aussi agile qu’un lézard sur son mur ? 

— Oui-da, et ce fut bien la meilleure chose que j’ai faite dans 
ma vie que de vouloir dérober une tranche de jambon à la 
frérèche ! 

À ce point de la conversation, et misant tout sur le souvenir 
de notre lointaine jeunesse qui le laissait tout atendrézi, je 
tentai d’avancer dans ma requête avec le ferme espoir de la faire 
aboutir. 

— Le curé n’a pas votre talent pour conter les histoires, mais 
il m’en a donné l’envie, et j’aimerais user de votre médecine de 
l’âme pour égailler ces vieux jours qui sont les nôtres. 

— Que me donnes-tu à entendre, Miroul ? fit Siorac, 
perplexe. 

Avalant ma salive, et sur un ton précipiteux, je me lançai à la 
hussarde : 

— J’ai idée de rédiger mes Mémoires comme vous avez écrit 
les vôtres. 

Pierre de Siorac me regarda, béant, pendant un temps qui 
me parut si long que je baissai les yeux. À la parfin, il finit par 
articuler d’une manière qui ne me plut guère : 

— Toi ? 
Et il répéta sur le même ton : 
— Toi, Miroul ? Toi, tu veux écrire tes Mémoires ? 
Piqué au vif par ce que ces paroles laissaient à penser, je 

m’accoisai, assez blessé en mon for intérieur et bien marri de 
son opinion. Pourtant, je dois avouer que c’est aussi une qualité 
de mon maître de ne pas faire la chattemite et de toujours me 
causer avec franchise mais, en ce prédicament, j’accusai le coup 
et me sentis tout dépité. Il s’en aperçut, le regretta sans doute, 
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ce qui est bien conforme à son caractère plus tourmenté qu’on 
ne le croit, et chercha à adoucir l’effet de son propos. 

— Voyons, Miroul, tes Mémoires sont un peu les miennes. 
Que voudrais-tu donc ajouter qui n’aurait jà été rapporté ? 

— À votre côtel, certes, et grâce à vous, j’ai vu tous ces hauts 
faits d’armes que vous avez contés. Mais j’ai vécu mon lot 
d’aventures également, ne me trouvant pas ligoté à vous comme 
un siamois. 

À cette réponse qui n’eut pas l’heur de lui plaire, Siorac 
sourcilla, me jeta un bref regard que je fis semblant d’ignorer, et 
reprit : 

— Cependant, pour l’essentiel, et pour ce qui intéresse le 
lecteur, les faits sont maintenant connus… 

— Ils peuvent être racontés deux fois. 
Je sentis qu’il se cabrait de nouveau et que ma réponse le 

laissait encoléré. 
— Veux-tu dire que j’ai travesti la réalité, menti au lecteur, et 

que mon récit n’est qu’un long tissu de vanteries gasconnes ? 
— Nenni, Moussu Pierre, loin de moi une telle pensée ! Et 

bien au rebours, j’attesterai de leur exactitude et de leur 
précision. 

Pour habile que fut cette réponse, elle ne me donna aucun 
avantage car mon maître, en levant les bras au ciel comme pour 
le prendre à témoin, répondit avant même que j’eusse fermé la 
bouche : 

— Eh bien, à quoi cela sert-il dans ce cas ? Le lecteur n’a nul 
besoin d’un autre récit qui confirme le mien ! Quel ennui pour 
lui d’emprunter une seconde fois le même chemin ! 

— Le même chemin, certes, mais un autre paysage. 
— Voilà que tu recommences ! s’emporta-t-il. Si tu sous-

entends encore que mes Mémoires ne sont que piperies et 
mensonges, coquin, il t’en cuira ! 

Et s’accoisant tout soudain, mon maître fit quelques tours et 
détours dans la bibliothèque, la joue écarlate, la main 
tremblante et l’œil assassin. 

— Pardonnez ma maladresse, Moussu Pierre, mais vous vous 
méprenez, je ne sous-entends rien, et suis mieux placé que 
quiconque pour connaître la justesse de vos Mémoires. 
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Il n’en fut pas calmé pour autant, poursuivant ses tours et 
détours furieux, si bien que je commençais à désespérer de 
l’issue de mon entreprise. Mais on a bien raison de dire que c’est 
au pied du mur, quand tout paraît perdu, qu’on trouve parfois 
les ressources ou l’inspiration dont on a besoin. 

— Monsieur mon maître, repris-je avec déférence, je suis 
tout quinaud de vous voir tant escalabrous contre moi. Je me 
suis mal exprimé : le même paysage, voulais-je dire, le même 
paysage mais d’un autre point de vue. 

— Alors, ce n’est pas la même route, dit-il sur un ton 
définitif. 

— Ne peut-on sur un même visage voir deux yeux 
différents ? 

Là, je touchai ma cible car, du bout des lèvres et tentant de le 
dissimuler, je le vis sourire. Le lecteur, en effet, se ramentoit 
certainement que j’ai les yeux vairons, l’un bleu, l’autre marron, 
ce qui donne à mon visage un aspect singulier comme si 
j’appartenais à deux mondes différents. Du reste, pour dire le 
vrai, c’est un peu le cas, étant tout à la fois issu de la glèbe et lié 
au sort des Siorac depuis mes plus vertes années. 

— Par ma foi, le drôle ne manque pas de répondant ! 
s’exclama mon maître, mais il resta cependant fermé comme 
une huître et n’ajouta rien. 

Fouillant dans la poche de mon haut-de-chausses, je sortis 
une pièce de monnaie et, la tenant verticalement entre le pouce 
et l’index, je la levai à la hauteur de mes yeux. Comme, faisant 
cela, je n’avais mie prononcé une seule parole et que la scène se 
prolongeait, mon maître lâcha entre ses dents : 

— Non content de fréquenter les curés, il s’adonne aussi à la 
magie noire, tel le sieur Nostradamus lui-même. 

— Mon maître, dis-je sans rien rétorquer à cette saillie, 
voyez-vous bien l’avers de ce denier ? 

— Je le vois. 
Lors je fis pivoter la pièce de monnaie entre mes doigts et lui 

présentai l’autre face. 
— Et maintenant, en voyez-vous le revers ? 
— Je le vois également. 
— L’avers et le revers sont-ils identiques ? 
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— Point du tout, et ils sont même fort différents. 
— Pourtant, l’avers et le revers ne sont-ils pas les deux 

visages d’une seule et même pièce ? 
À cela, mon maître s’esbouffa tout à plein et s’écria : 
— Ma parole, tu es malin comme un singe, Miroul ! 
Le voyant rire, je crus la partie gagnée car le rire fait tomber 

la tension et les mauvais pensements aussi sûrement que 
l’ivresse fait oublier les peines. Las, je me trompais fort comme 
la suite me le montra bien. Mon maître parut réfléchir un 
instant puis, saisissant la pièce de monnaie et la faisant sauter 
dans la paume, il s’écria : 

— Il faudra s’en ramentevoir de cette fable de l’avers et du 
revers ! Et si tu veux savoir ce que j’en pense, je vais t’en dire ma 
râtelée ! 

Sur ce, me rendant la pièce, laquelle retourna incontinent au 
fond de ma poche, Siorac traversa la bibliothèque à grands pas, 
et se planta devant les innombrables reliures de cuir, le doigt 
levé, parcourant des yeux les rayonnages à la recherche d’un 
ouvrage. Avec une exclamation de victoire, il tira un livre qu’il 
ouvrit aussitôt et tournant les feuilles rapidement, il 
s’immobilisa devant une page qu’il relut d’abord en silence. 

— Voilà, voilà, c’est ici… murmura-t-il. 
Il leva ensuite vers moi ses yeux bleus triomphants et me fit 

signe de l’ouïr avec attention, ce qui était bien inutile vu que je 
me tenais coi, tourné vers lui et ne perdant miette de ses faits et 
gestes. 

— Connais-tu Michel de Montaigne, l’un des plus grands 
esprits de notre temps ? 

Je m’inclinai et continuai à me taire. 
— Écoute ceci, mon Miroul, poursuivit-il en posant son index 

sur les lignes, c’est un discours sur la vérité et, là, je lis : Le 
revers de la vérité a cent mille figures ! 

— Vous vous gaussez de moi ? hasardai-je. 
— Non pas, Miroul ! Tu touches là exactement le fond de ma 

pensée. 
Et ce qu’elle signifiait, hélas, je ne le comprenais que trop ! 

La vérité était une et indivisible, elle ne pouvait présenter deux 
visages, alors que, bien au rebours, le revers de la vérité, c’est-à-
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dire le mensonge, pouvait prendre mille formes comme il y a 
mille façons de tromper. 

— La vérité n’a pas de revers, mon brave Miroul, ajouta-t-il 
comme pour enfoncer plus avant la lame dans la plaie béante 
qu’il avait ouverte. 

Je fus long à reprendre mes esprits et il est constant de dire 
qu’au fond du trou on ne voit plus l’issue. Le temps nous poigna 
car Pierre de Siorac n’était pas sans considérer avec tristesse le 
puits où il m’avait jeté, et je tiens à affirmer haut et fort, pour 
non pas donner de lui une trop mauvaise opinion, que c’est 
l’auteur des fameuses Mémoires, et non l’homme, qui venait à 
l’instant de s’exprimer. 

— Et comme médecin, que me conseillez-vous ? réussis-je à 
articuler avec difficulté. 

Il y avait là une certaine perfidie et duplicité à en appeler au 
disciple d’Hippocrate, lequel ne pouvait soutenir un point de 
vue identique à celui, définitif et cruel, que je venais d’entendre. 
Mon maître se passa la main sur le visage, le front soucieux, la 
face rembrunie, sentant déjà en lui le vilain poison que, dans ma 
détresse, j’avais coulé dans ses veines. 

— Va, j’y vais songer, lâcha-t-il à voix presque basse. 
Et d’un geste de la main, il me donna congé. 
Je ne saurais dire qui, de lui ou de moi, souffrit le plus en ce 

prédicament. Quand je regagnai mon logement, je jetai un 
regard abattu sur l’écritoire et le pupitre où se trouvaient, en un 
petit tas bien rangé, les dernières pages de mes sottes illusions. 
Il s’en fallut de peu que je ne les déchirasse en mille morceaux 
et c’est, je crois, un ultime respect pour le labeur accompli qui 
m’empêcha de me livrer à cette extrémité. Cependant, je n’y 
touchai plus et comme mon maître, dans les semaines qui 
suivirent notre entrevue, oncques n’y fit aucune allusion, l’encre 
sécha dans l’encrier, et les pages s’enroulèrent sur elles-mêmes, 
tels de vieux parchemins. 

Je perdis tout soudain appétit à la vie et devins aussi 
irritable qu’un pleure-pain ou un chiche-face. Tournant en rond 
comme lion en cage, du matin au soir, mâchonnant à l’infini de 
sombres pensées, saluant à peine ma femme, et jasant 
mollement avec mes propres enfants lorsque ceux-ci me 
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rendaient visite, je me sentais atteint d’un mal étrange qui 
m’était jusqu’alors tout à plein déconnu. Et j’envisageai 
froidement, c’est dire au lecteur en quel tourment cette histoire 
m’avait plongé, que le Seigneur dans sa grande bénignité puisse 
me rappeler à lui, sans que cette triste perspective ne m’émeuve 
outre mesure. 

Quant à mon maître, lui d’ordinaire si fringant et si loquace, 
il sortait peu ou mie, faisant également du renfrogné, l’air fort 
malengroin et répondant à rebelute dès qu’on lui adressait la 
parole. 

Nous allions ainsi comme deux inconnus dans la même 
demeure quand je le vis un jour sortir sur le perron, et m’ayant 
envisagé un court instant, se diriger vers moi d’un pas vif et 
gaillard. 

— Miroul, me dit-il, tu n’as pas l’air bien allant. 
— C’est la saison, Moussu Pierre. Quand les feuilles tombent 

des arbres, je me sens loche et marmiteux. 
Il marqua un temps, soupira comme s’il se trouvait face à un 

enfant capricieux, et s’écria sur le ton le plus alerte et le plus 
joyeux : 

— Eh bien, coquefredouille, que n’uses-tu de cette médecine 
de l’âme dont tu m’as parlé l’autre jour ! 

Je reçus cette franche et bonne parole au cœur et mes yeux, 
aussitôt, s’embuèrent de larmes. 

— Si c’est là votre potion, répondis-je, je la boirai jusqu’à la 
lie ! 

Et je lui aurais volontiers sauté au cou, lui baillant une forte 
brassée, s’il n’avait tout aussitôt tourné les talons et ne s’en était 
reparti du même pas vigoureux, non sans avoir lancé par-dessus 
son épaule : 

— Montaigne se trompe, mon vieux Miroul ! Dans la vérité, il 
y a l’avers et le revers ! 

Et ce qui l’avait fait changer dans son opinion à mon égard, 
je ne puis le dire avec certitude, sinon que mon maître n’est pas 
de ces pisse-froid qui pensent tout savoir sur tout, ne varient sur 
rien, et n’écoutent que leur propre raisonnement. 

De mon côtel, je me sentis de suite tout à plein rebiscoulé, si 
bien que je laissai en plan le labeur du moment, courus jusque 
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chez moi, et entrepris incontinent de nettoyer l’encrier asséché 
ainsi que la plume qui gisait inerte sur le rebord de l’écritoire. 

 
Je suis né quelques courtes années avant l’an 1550, au mois 

de juillet. Que le lecteur qui s’étonnerait que je connaisse le 
mois, et non l’année, considère qu’à la campagne il en va 
différemment de la ville. Ma mère eut treize enfants, dont sept 
moururent à la naissance ou dans leurs langes, et mon père ne 
se souciait guère d’état civil. Aussi loin que ma pauvre maman 
pouvait se le ramentevoir quand je lui posais la question, j’étais 
présent à la grande fête organisée à Vergt, la bourgade voisine, 
pour célébrer la moitié du siècle, et si j’y étais encore fort petit, 
elle soutenait que je trottais déjà. Quant au mois de juillet, elle 
se rappelait sans doutance aucune que les derniers jours de sa 
grossesse coïncidèrent avec la période des foins et que la 
chaleur, cette année-là, l’avait fort incommodée lorsqu’elle 
guidait les deux ânes qui tiraient la lourde charrette. 

De ce fait, pour trois ou quatre ans sans doute, je suis l’aîné 
de Pierre de Siorac, lequel est né le 28 mars 1551, ainsi qu’il l’a 
consigné dans ses Mémoires avec une remarquable précision. Et 
s’il est né à Mespech, petit castel fortifié non loin de Sarlat, j’ai 
vu le jour dans un hameau si petit que je doute qu’il se trouve 
sur aucune carte, et qui s’appelle La Vidogne, non loin de Vergt, 
comme je l’ai indiqué plus haut. 

Il est constant que notre foyer manquait de pécune, mais 
nous n’avons jamais connu la vraie misère, celle où l’on voit les 
siens mourir de faim et enterrés à la hâte, sort cruel de certaines 
familles quand sévissaient les plus rudes disettes. Ceci, je l’ai vu, 
et croyez-moi, c’est un triste spectacle à contempler que de 
distinguer, dans le silence froid et la brume de l’hiver, un 
maigrelet cortège où un corps, jeté sur un chariot tiré à bras 
d’hommes, se balance macabrement au gré des cahots de la 
route. 

Personne, chez nous, n’était désoccupé. Mes parents 
possédaient par héritage une petite ferme et quelques lopins de 
terre qu’ils retournaient et travaillaient avec courage, aidés en 
cela par la fratrie rassemblée, chaque enfant se mettant au 
labeur du labour dès que l’âge le lui permettait. Nous 
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possédions en propre deux ânes, ainsi qu’un courtaud, et ce 
vaillant petit cheval que j’aimais prou, rendait 
d’incommensurables services dans les travaux des champs. À 
ceci s’ajoutaient une vache, un véritable trésor en ces temps 
difficiles, quelques chèvres, des lapins et une multitude de 
poules et de poulets. Bref, malgré les bouches à nourrir, mais 
elles se contentaient de peu et nous n’étions pas bien gros, nous 
avions de quoi tenir si le mauvais temps s’en venait à gâter les 
récoltes. 

J’étais le plus jeune des enfants, du moins des survivants, car 
je n’affirmerais pas que ma mère n’ait pas enduré une ou deux 
grossesses supplémentaires après ma naissance. Il était – et il 
est toujours – monnaie courante que de perdre un enfant à 
l’accouchement et nul ne songeait à s’y attrister, mais lorsque la 
mère aussi était rappelée à Dieu avec le petit ange, les familles 
souffraient d’un irréfragable pâtiment. De cela, nous étions bien 
conscients et mon père nous demandait de remercier prou et 
avec humilité le Tout-Puissant de nous avoir en sa sainte garde. 
Hélas, comme je le dirai plus loin, cette protection ne dura pas 
et cessa de la plus cruelle des manières. 

Mes trois frères et mes deux sœurs étaient déjà en âge de 
travailler quand je naquis, c’est-à-dire que le plus jeune d’entre 
eux, mon frère Colin, avait passé ses sept ans. À la ferme, un 
pitchoune est un embarras, un tourment inutile, et les grands-
parents qui souvent surveillent la marmaille quand les autres 
sont aux champs faisaient céans défaut. La raison en était que 
ces derniers vivaient avec d’autres de leurs enfants dans des 
hameaux qui, s’ils étaient assez proches, étaient séparés 
cependant de notre logis par quelques heures de marche. Si bien 
que ma mère, qui n’avait guère loisir à pouponner votre jeune 
serviteur, dut trouver astucieux remède à cette malfortune. 

En sus des bêtes dont j’ai parlé plus haut, notre ferme 
comptait des chiens qui pullulaient à loisir et se reproduisaient 
librement. Ceux-ci avaient fonction d’aboyer furieusement pour 
effrayer le maraudeur et je dois dire qu’ils ne s’en privaient 
point, la hurlade continue de ces cerbères couvrant souvent nos 
clabauderies, ce qui forçait parfois mon père à donner du fouet 
et de la voix pour leur geler le bec. 
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Jugeant que ces immutables compagnons avaient une haute 
idée de leur rôlet et ayant toute fiance dans leur bénignité, ma 
mère n’hésita pas un instant, quand elle fut remise de ses 
couches et dut s’en retourner trimer aux champs, à me déposer 
au milieu d’eux, me laissant comme chiot au milieu de la meute. 

Et ce qui se passa, je ne puis le raconter bien sûr, n’en ayant 
conservé aucune souvenance. Mais on me retrouva couché et 
endormi, allongé de tout mon long contre le flanc d’une chienne 
qui me léchait consciencieusement la face et bavait avec amour 
sur mon maillot. Elle ne fut pas la seule à me témoigner la plus 
pure affection ; tous nos chiens, grands et petits, doux ou 
susceptibles, me considérèrent incontinent comme un des leurs 
et, certainement, avant même que de savoir parler, j’appris 
d’eux un langage de bête qui me fut très utile en moult 
occasions. 

Et cette proximité fut si forte que lorsqu’une autre chienne, 
quelques semaines plus tard, mit bas quatre chiots, on me vit au 
milieu d’eux téter furieusement la pauvre mère, écartant de mes 
menottes malhabiles mes infortunés concurrents. Toute notre 
famille s’esbouffa si fort à l’occasion que l’histoire fit le tour du 
hameau et fut connue de tous. De ce jour fameux, je gagnai le 
sobriquet de « chiot-pitchoune », surnom qui me resta 
jusqu’aux terribles événements que je vais conter tantôt. 

Ainsi, dans les trois à quatre premières années de mon 
existence, je fus mi-homme mi-chien, jappant plus que je ne 
parlais, et filant les haies et les taillis en compagnie de mes 
compères à quatre pattes. Je poussais au vent comme une herbe 
folle et, je dois bien l’avouer, oncques n’ai connu plus grande 
liberté de toute ma vie, à telle enseigne que le pensement me 
poigne à cette évocation. 

Je courus bientôt sous les arbres et n’eus de cesse de grimper 
dedans, au grand désespoir de mes chiens-compagnons qui 
s’assemblaient tout autour, posaient leurs deux pattes avant sur 
le tronc en pleurant, et soudain furieux de me voir inaccessible, 
aboyaient comme des forcenés, la gueule levée dans ma 
direction. Mais je n’en avais cure et, glissant de branche en 
branche avec une agilité et une facilité chaque jour plus 
merveilleuses, je me hissais jusqu’à la cime, ne renonçant à 
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poursuivre que lorsque celle-ci ployait trop dangereusement 
sous mon poids. 

Plus tard, à l’orée de mes huit ans, je me confectionnai un 
grappin attaché au bout d’une corde et je corsai l’exercice en le 
balançant dans l’arbre, puis m’étant assuré de la prise, je 
grimpais comme un singe, les mains tirant la corde, les pieds 
bien plaqués contre le tronc. Quand la corde s’écartait trop du 
tronc car le grappin s’était accroché à une branche latérale, je 
montais à l’aide de la corde seule, à une vitesse étonnante, étant 
à la fois léger, nerveux et le vertige m’étant tout à plein 
déconnu. Parvenu à la branche, je la saisissais des deux mains, 
et d’un coup de reins énergique, effectuais une prompte rotation 
du corps pour me rétablir, puis me mettais à courir sur elle au 
risque de me rompre le col. Je devins à ce jeu plus habile que 
quiconque et nul de mes frères n’aurait songé à me suivre dans 
de pareils périls quand, à la saison des noix, je grimpais à des 
hauteurs vertigineuses pour remplir le panier. 

Dès qu’on me jugea apte à le faire, je fus intégré au reste de 
la fratrie et, quittant à regret mes chiens-compagnons, je 
découvris la dureté du labeur de la ferme. Mes parents, acquis à 
la religion réformée, avaient une haute idée de l’effort et du 
travail et, sévères sur ce point, ne manquaient pas de nous en 
inculquer les principes salvateurs. Mais j’avais l’énergie 
nécessaire, ne rechignant pas à la besogne, ce qui était aussi le 
lot de mes frères et sœurs, si bien que le labour, le tirage de l’eau 
et le ramassage du bois, la cuisson du pain, les façons du 
potager, la récolte des noix et des châtaignes et tous ces 
innombrables travaux s’accomplissaient journellement dans 
une belle union fraternelle. 

 
Hélas, lecteur, vous savez tout aussi bien que moi que 

l’existence ne peut couler toujours dans le bonheur et qu’à notre 
grand dam la malfortune s’y invite souvent. Celle-ci frappa une 
première fois alors que je devais avoir environ onze ans, au mois 
d’octobre. 

Elle vint traîtreusement par nos chiens dont nous ne nous 
gardions guère, moi le premier qui voyais en eux une protection 
incomparable contre tous les dangers extérieurs. Et nous ne 
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prêtâmes aucune attention à ce qui aurait dû nous alerter, une 
agitation inhabituelle dans la petite meute, des hurlades 
sauvages, une agressivité soudaine où les crocs se découvrent 
sans raison apparente. Ce qui se produisait nous ne le 
comprimes que trop tard, et à nos dépens, tant il est vrai qu’il 
est presque impossible de se méfier de ceux qu’on aime et en 
qui on a toute fiance. Le mal qui rongeait notre meute se 
propagea et s’amplifia jusqu’au jour fatal où Colin, qui s’amusait 
à leur lancer au loin un bâton, se fit mordre à la main. Ce n’était 
rien qu’une simple morsure, de celles qu’on regarde étonné 
mais sans y accorder d’importance, et Colin, plongeant sa main 
dans un seau d’eau pour y laver le sang, riait de bon cœur de 
cette petite affaire. 

Je le revois encore dans sa pleine innocence, montrant la 
bénigne blessure à nous autres accourus, et s’écriant : 

— C’est celui-là qui m’a croqué ! S’il recommence, je lui 
donnerai du bâton sur le nez ! 

Et tous de regarder le coupable, un petit chien noiraud, qui 
se tenait à l’écart, l’œil humide et la démarche chancelante, ce 
que nous prîmes pour la marque évidente du remords qui devait 
le tarauder. 

On oublia l’événement, tandis que nos chiens devenaient de 
plus en plus incontrôlables, nerveux, agités, presque méchants 
et que certains titubaient parfois dans la cour. À près de trois 
semaines de là, alors que je revenais d’une maraude en 
compagnie de Colin, celui-ci s’arrêta tout soudain, me jeta un 
regard hagard, et s’assit sur le talus. 

— Qu’as-tu, mon Colin ? lui demandai-je. 
Il avait du mal à parler, suant à grosses gouttes, les mains 

tremblantes, la pupille dilatée. 
— Je me sens partir… répondit-il d’une voix si faible que je 

pris peur, courus à la ferme alerter mon père, lequel revint 
incontinent, et basculant notre pauvre Colin sur le dos, le 
ramena à la maison. 

La soudaineté du mal plongea la maison dans une grande 
affliction. On le coucha et ma mère prépara aussitôt des 
décoctions de plantes qu’il eut les plus grandes difficultés à 
absorber. Son état empirait d’heure en heure, et après une nuit 
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sans sommeil qu’il passa en gémissant, il tomba dans un état de 
grande confusion, parvenant à peine à nous reconnaître et 
semblant vivre de véritables hallucinations qui le mettaient 
dans des frayeurs intenses. Ma mère resta la journée entière à le 
veiller tandis que le reste de la maisonnée vaquait dans une 
tristesse de plomb aux travaux quotidiens. 

Le surlendemain, Colin montra des signes de folie qui nous 
laissèrent désemparés. Quand ma mère s’approchait pour lui 
donner à boire, il regardait le liquide avec terreur, le repoussant 
violemment des deux mains comme s’il s’agissait d’un poison. 
Mais le pire était ses yeux fiévreux, constamment embués de 
larmes, et la salive qui lui sortait des lèvres, coulant sur le 
menton de la plus horrible des manières. 

Il mourut au cours de la nuit suivante devant nous tous 
réunis. Mes parents avaient décidé de brûler des chandelles – 
chose rare car celles-ci coûtaient extrêmement cher – afin 
d’attirer sur nous la clémence du Seigneur, mais il n’y fit rien, et 
la mort surprit mon pauvre frère au milieu d’un râle alors que 
mon père et ma mère, agenouillés au pied du lit, priaient avec 
ferveur. Quand mon père se releva, alerté par les derniers 
gémissements, et qu’il se pencha sur lui, je vis pour la première 
fois de ma vie – et la dernière – de grosses larmes rouler sur sa 
joue. Il se tourna vers nous, et ne cherchant nullement à 
dissimuler son émotion, il dit d’une voix brisée par le chagrin : 

— C’est fini. Il est mort. 
Et comme ma mère sanglotait au pied du lit, il ajouta un peu 

mécaniquement : 
— Dieu l’a rappelé à lui. 
Il ne put prononcer d’autres paroles et tomba dans une sorte 

de prostration, tandis que je regardais, incrédule, le corps inerte 
de mon frère. 

Qui peut comprendre que la vie puisse si soudainement se 
retirer, elle qui charrie tant de force, surtout dans la pleine 
jeunesse ? Est-ce vraiment la volonté de Dieu qui s’exprime en 
ces moments-là ? J’espère que le lecteur me pardonnera cette 
dernière pensée car je me rends compte, après l’avoir relue et 
alors que l’encre n’en est pas même séchée, qu’il n’y a pas loin 
au blasphème à poursuivre en ce sens. Pourtant, j’ai pensé à 
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l’époque – et je pense toujours maintenant – que rien 
n’explique cette disparition et elle reste pour moi, qui certes ne 
suis pas théologien et bien ignorant en ces matières, totalement 
inconcevable et incompréhensible. « Qu’est devenu mon frère 
Colin ? » avais-je envie de hurler dans l’obscurité et le silence 
glacial de la pièce. Et ce cri que, finalement, je rentrai au fond 
de la gorge, j’ai toujours envie de le hurler, même après tant 
d’années, dès que la faucheuse accomplit son horrible besogne. 

Le lendemain, mon père était assis à la grande table de la 
cuisine, les cernes creusés, le teint livide, la mine ravagée, et la 
famille se serrait autour de lui, ma mère ne pouvant retenir ses 
larmes, mes frères, mes sœurs et moi, tous abattus par la même 
affliction. Personne ne pipait mot mais la même absence nous 
écrasait tous et la voix de mon père s’éleva soudain dans le 
silence. 

— Ce sont les chiens, dit-il. 
On releva la tête et comme nous ne comprenions pas ce qu’il 

voulait signifier, il leva un bras impuissant qui retomba aussitôt 
sur la table. 

— Ils ont le mal de rage. 
Et ce que mon père ressentait, je ne le compris que beaucoup 

plus tard. Lui seul savait ce qu’était ce mal de rage et lui seul 
aurait pu intervenir avant que notre frère Colin soit mordu par 
l’une de nos bêtes. Mon pauvre père, quand je te revois ainsi, la 
tête droite, la main légèrement tremblante, exsangue, si faible, 
j’ai grandement pitié de vous et de votre remords. 

Il se leva tout de gob et se précipita au-dehors tandis que, 
paralysés par je ne sais quel sombre pressentiment, nous 
restions assis sans même bouger ni oser nous regarder. Et des 
hurlements affreux nous parvinrent de la cour, jappements et 
glapissements atroces, grognements farouches et, surmontant 
cette mêlée, des cris de folie que nous reconnûmes comme étant 
ceux de notre père. 

Nous nous levâmes lentement et, gagnant le seuil de la 
maisonnée, nous découvrîmes un affreux carnage, des cadavres 
de chiens jonchant le sol, éparpillés au hasard, et mon père, tel 
un possédé, poursuivant les survivants et les éventrant de la 
plus horrible des manières à grands coups de fourche. Il les 



24 

massacra tous, pas un n’en réchappa, et l’effet que cette tuerie 
fit sur mon esprit, je vous le laisse deviner, moi qui avais été 
élevé au milieu de ces braves bêtes, les aimant et les respectant 
presque autant que ma famille. De chiens, nous n’en eûmes 
jamais plus, et je me suis longtemps demandé, alors que je me 
mêlais à eux tous les jours, pourquoi le sort avait choisi mon 
pauvre frère Colin qui les fréquentait peu, et non moi. 

On habilla Colin de ses plus beaux habits et l’enveloppant 
d’un linceul immaculé, nous le déposâmes au fond de la 
charrette que notre courtaud tira jusqu’à Vergt. Ce fut un bien 
pénible cortège, mon père et ma mère en tête, nous ensuite, 
suivis par le hameau tout entier, ce qui ne faisait pas grand 
monde, vu que celui-ci ne comptait que trois familles. 

Comme bien on pense, la vie reprit son cours après ce triste 
événement, mais la trace funeste en resta imprégnée des mois 
dans nos mémoires et ne put jamais s’effacer tout à plein. 

 
À ce stade de mon récit, il me faut faire une pause – aussi 

brève que possible – car le banal chemin que je suivais devait 
croiser la route tumultueuse de l’Histoire de France, laquelle 
allait emporter dans ses folies nombre de drôles de mon espèce. 
Je n’avais bien sûr à l’époque aucunement conscience de ce qui 
se jouait à l’échelle du royaume et si j’en touche un mot céans, 
c’est pour ramentevoir au lecteur des temps difficiles, qu’il a 
peut-être oubliés depuis la signature de l’édit de pacification2 
voulu par notre bon roi Henri IV en 1598. 

À l’époque de mon enfance, nous autres huguenots, adeptes 
de la religion réformée de Calvin et de Luther, n’avions 
aucunement la liberté d’exercer notre culte, les persécutions par 
les catholiques étaient monnaie courante, et on brûlait les 
hérétiques sous le règne du roi Henri II, et ceci jusqu’à sa mort 
en 1559. J’en appelle à l’indulgence des catholiques qui liraient 
ces lignes et qui s’en trouveraient mortifiés, car mon but n’est 
pas de forcer le trait que l’on peut faire de cette période 
troublée, ni de noircir un camp pour mieux dédouaner l’autre, 

                                       
2 Édit de Nantes. 
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et je ne tairai pas, le moment venu, les atrocités que les 
religionnaires ont également commises. 

Le royaume bascula dans la guerre civile en 1562 à la suite de 
la meurtrerie de Wassy où une quarantaine de huguenots furent 
massacrés par les hommes du duc de Guise, prétendant à la 
couronne et fer de lance du parti papiste. Pour laver l’affront, les 
protestants emmenés par le prince Louis de Condé prirent les 
armes et lancèrent plusieurs offensives victorieuses sur les villes 
de Lyon, Orléans, Poitiers et Rouen, en dépit des ultimes efforts 
déployés par Catherine de Médicis – mère du jeune roi 
Charles IX – pour ramener la paix. 

En notre lointaine province du Périgord, nous n’apprenions 
les événements que longtemps après qu’ils se furent produits. 
Ce n’est que lorsque le tumulte et les tueries étaient à leur porte 
que les gens des campagnes se rendaient compte, parfois à leurs 
dépens, que la guerre se poursuivait. Et elle frappa à notre porte 
puisque c’est à Vergt, non loin de chez nous, que l’une des 
armées protestantes conduite par Duras fut mise à vaudéroute 
par le catholique Montluc le 9 octobre 1562. 

Et cette date exacte, que je n’ai apprise que beaucoup plus 
tard, me fait accroire que mon maître s’embrouille quand il date 
dans ses Mémoires mon arrivée à la baronnie de Mespech au 29 
août 1563. Il ne se peut que ce soit si tard, car les événements 
qui m’ont forcé à quitter mon lieu de naissance sont liés assez à 
cette bataille de Vergt pour que, sur ce point, j’ose le contredire. 
De cette affirmation, je peux apporter mille matières comme je 
le ferai plus loin. 

Cette bataille de Vergt fut un vrai massacre où pour le moins 
un bon millier de huguenots furent proprement occis, non 
seulement sur le champ de bataille, mais aussi dans les bois 
alentour, car le goût du sang gagnant les campagnes, les 
survivants furent poursuivis sans pitié par les gueux, 
transpercés par les piques et les fourches, et parfois démembrés 
à coups de faux. Ces troubles sanglants se prolongèrent 
plusieurs jours car il est dur de ramener le populaire dans ses 
logis quand il se livre à la boucherie, d’autant plus qu’au sang 
s’ajoute la picorée – même sur les cadavres –, laquelle rapporte 
prou à ces pauvres hères qui sont tant démunis de tout. 
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Ce jour-là, je m’en revenais seul de la cueillette des 
châtaignes, le panier chargé de bogues, et le soleil déclinait vite 
à l’horizon, effleurant à l’oblique les frondaisons des grands 
arbres. C’était un moment d’une grande douceur comme on 
peut en connaître le soir sur la Dordogne. Une fois parvenu, je 
me rendis incontinent à la grange pour poser mon butin et 
m’occuper de traire notre bonne vache, tâche dont je 
m’acquittais chaque soir. 

J’en étais là de ma besogne, assis sur le petit tabouret et 
pressant machinalement les pis tour à tour, ce qui ne manque 
pas de volupté, absorbé tant par mon travail que par des 
pensements amoureux au sujet d’une bonne garce d’un hameau 
voisin que j’avais de très près connue peu de jours auparavant. 
La chose était nouvelle pour moi et j’avais soudainement 
remplacé la grimpe aux arbres par d’autres assauts moins 
périlleux et plus apazimants. 

Le tumulte s’abattit si soudainement sur la ferme que j’en 
restai interdit, les doigts gelés sur les pis, à tel point que la 
vache étonnée tourna vers moi son cou puissant comme pour 
vérifier que j’étais toujours céans. Les hurlements se mêlèrent 
tous ensemble en une affreuse union, cris de panique et de 
souffrance d’un côtel, cris de haine et de joies malsaines de 
l’autre. Je ne saurais dire combien de temps je suis resté ainsi, 
cloué à mon siège comme une statue, le cerveau gourd refusant 
d’admettre ce qui se passait au-dehors. 

Puis d’un bond, je me levai, courus jusqu’à la porte de la 
ferme, laquelle était juste entrouverte, et jetant un œil dans la 
cour je fus saisi d’horreur. Mon père et mes deux frères gisaient 
à terre dans de larges flaques de sang, et une vingtaine de 
gueux, brandissant piques et barres de fer, tournaient autour en 
une horrible danse macabre et riaient à gorge déployée de leur 
affreux forfait. Comme l’un de mes frères râlait encore et 
s’entortillait de douleur sur lui-même, l’un des massacreurs 
déboutonna son haut-de-chausses, pissa roide dessus tout en 
l’injuriant, puis lui enfonça la pique dans le cœur avec une telle 
force qu’il eut du mal à la retirer, celle-ci s’étant enfoncée par en 
dessous dans le sol rocailleux de la cour. 
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Ma main se porta d’instinct au manche de mon couteau, 
mais je sentis alors mon corps se refuser tout à plat, les jambes 
pliant sous le buste, des tremblements agitant les bras, et les 
yeux se brouillant dans les larmes. Ainsi paralysé, je pensais à 
ma mère et à mes sœurs que je ne voyais point et alors que, 
contre toute évidence, j’imaginais qu’elles avaient pu échapper 
au massacre, j’aperçus quatre autres de ces assassins sortir de la 
maison en traînant par les cheveux mes sœurs épouvantées et 
les jeter sauvagement au milieu de la cour. Et que ma mère 
n’apparaissait toujours pas, je n’en comprenais que trop la 
raison, hélas, la mère ne présentant pas le même intérêt que les 
filles en un si déchirant prédicament. 

Ils n’eurent pas besoin de se concerter pour décider du sort 
qu’ils allaient réserver à ces belles garces. Dans des hurlades qui 
n’avaient plus rien d’humain, abreuvant d’injures obscènes les 
malheureuses, ils les empoignèrent et se dirigèrent vers la 
grange, endroit qui leur paraissait sans doute plus propice à la 
poursuite de leurs crimes. L’odieux cortège se dirigea vers moi, 
me coupant toute retraite. 

Si la paralysie avait continué à me serrer, je ne serais pas 
aujourd’hui céans pour vous raconter cette tragédie. Mais 
l’instinct de survie se réveille soudain alors qu’on le croit 
disparu, et je me mis à reculer précipitamment jusqu’au fond de 
la grange, escaladai l’imposant tas de foin qui s’y trouvait et 
m’enfouis en un tournemain au milieu de l’herbe séchée. Mon 
cœur battait à se rompre, le sang giclait dans mes veines, et mon 
esprit s’égarait tant mon désespoir était profond. 

De décrire ce qu’il advint alors, le cœur me fault et mon âme 
défaille. J’en demande pardon par avance au lecteur mais point 
ne le pourrai, et celui qui déjà connut si atroces matières 
m’absoudra de cette omission. Mes sœurs furent forcées en 
même temps par tous ces gueux réunis, lesquels se relayèrent 
comme à la sarabande pour assouvir leur affreux appétit. Seuls 
trois ou quatre d’entre eux se tinrent à distance de la curée, non 
pas que leurs âmes fussent moins noires ou que la compassion 
les gouvernât, mais pour ce que je cuide que leur penchant 
naturel n’allait pas de ce côtel. 
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Que le Seigneur, dans sa grande bénignité, permette que ses 
enfants souffrent un tel martyre est une autre question qui 
m’obsède et dont je n’aurai mie la réponse avant mon propre 
trépas. Et peut-il exister plus profonde désespérance que celle 
vécue par mes sœurs qui subissaient si sauvages forcements, 
tout en sachant, sans doutance aucune, qu’elles finiraient 
ensuite sur le carreau, comme leur mère, père et frères, en amas 
de chairs inertes, sanglantes et méconnaissables ? 

Le calvaire ne cessa que lorsque les gueux eurent tous 
répandu sur les suppliciées leur abjecte semence, et lors, en un 
ultime divertissement, ils leur tranchèrent la gorge en 
s’esbouffant, non sans les avoir traitées au préalable de tireuses 
de vinaigre, gouges, folieuses et catins de Luther. 

— Et maintenant, la picorée ! cria l’un d’eux. 
Ils se ruèrent tous au-dehors, se battant presque pour 

atteindre avant l’autre la maisonnée, qu’ils mirent à sac, 
montrant combien la religion n’était qu’odieux prétexte à la 
meurtrerie et au pillage. 

Je me laissai glisser au bas du tas de foin et avançai 
mécaniquement vers les deux corps allongés dans la poussière. 
Là, je tombai à genoux, les bras en croix, et regardant tour à 
tour les cadavres dénudés et ensanglantés, je vomis sur le sol si 
soudainement que je dus attendre quelques minutes avant de 
retrouver mes esprits. À la parfin, entre les larmes et les 
hoquets, je suppliai Dieu de les accepter en sa demeure céleste, 
et me relevant avec difficulté, je titubai jusqu’à l’entrée de la 
grange afin de savoir ce que je devais faire pour non pas finir 
céans comme le reste de ma famille. 

Hélas, toute fuite était impossible car les gueux sortaient et 
jetaient dans la cour tout ce qu’ils se proposaient d’emmener, ce 
qui provoquait de continuelles allées et venues entre la maison 
et l’extérieur. Et il y avait même fort à craindre que certains ne 
reviennent bientôt dans la grange pour emporter la vache et 
faire main basse sur les outils de labour et de cueillette qui s’y 
trouvaient entassés. 

Quand toute retraite est coupée, et à moins de livrer son col 
aux lames des assassins, il faut en trouver une autre, si bien que 
je reculai à nouveau dans la grange, tournant mes regards à 
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dextre et à sénestre à la recherche d’une issue. D’issue, il n’y en 
avait point, mais mes yeux encontrèrent le grappin avec lequel 
je grimpais aux arbres, posé à même le sol à côté du panier de 
châtaignes. Je m’en saisis et, avisant la plus haute poutre qui 
barrait longitudinalement le faîte de la grange, je le lançai de 
toutes mes forces, à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’il la croche 
profondément. 

Assurant la prise en tirant sur la corde, je la jugeai 
suffisamment solide pour me hisser jusqu’au sommet et, 
atteignant la poutre, me jucher dessus dans une position très 
inconfortable, la hauteur sous toit étant des plus réduites. Dans 
cet équilibre précaire, je commençai patiemment à déplacer une 
à une les lauzes, les repoussant sur le côté, afin de ménager une 
ouverture par laquelle je pourrais me glisser. 

L’affaire prit dix bonnes minutes car je devais aussi opérer le 
plus silencieusement possible pour non pas attirer sur moi 
l’attention des gueux qui vociféraient toujours dans la cour, 
mais ceux-ci étaient trop occupés à leur triste besogne et, 
convaincus d’avoir dépêché toute la maisonnée, ne se souciaient 
guère de surveiller les alentours. Estimant le trou d’une taille 
suffisante pour ma maigre corpulence, je passai délicatement à 
travers pour me retrouver sur le toit, non sans avoir auparavant 
décroché le grappin, enroulé la corde et fixé l’objet dans mon 
dos. 

La pente était roide assez, et je progressais lentement dans la 
direction opposée à la cour, côté champ, dans l’intention de 
dérouler la corde derechef pour glisser sans bruit le long du mur 
vertical. Parvenu à l’extrémité du toit et alors que je cherchais 
une prise pour accrocher mon grappin, je dus me rejeter en 
arrière précipitamment, m’allongeant sur les lauzes, car 
j’entendis en contrebas un murmure de voix qui se rapprochait. 
Deux gueux effectuaient le tour de la grange à la recherche 
d’une rapine, passèrent exactement à l’aplomb de ma cachette, 
mais ne trouvant rien dans les hautes herbes, pénétrèrent dans 
la grange où ils eurent aussitôt fort à faire. 

Par l’ouverture du toit, j’oyais leurs cris à chaque nouvelle 
découverte et je m’apensais que le temps pressait si je voulais en 
réchapper, le trou dans le toit pouvant fort bien attirer 
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l’attention, et l’un de ces assassins se ramentevoir qu’il ne s’y 
trouvait pas au moment du forcement des garces. Aussi vite que 
le prédicament le permettait, j’accrochai mon grappin, jetai la 
corde dans le vide et me laissai couler jusqu’au sol. Ce n’est 
qu’après plusieurs tentatives infructueuses, la sueur me 
jaillissant par tous les pores de la peau, que je parvins avec un 
infini soulagement à décrocher le grappin que je remis 
incontinent sur mon dos. 

Du mur de la grange à la haie du premier champ, il n’y avait 
pas plus de dix pas que je franchis en courant après avoir 
respiré une forte brassée d’air pour me donner du courage. Une 
fois traversé le maigre rideau d’arbustes, je m’étalai de tout mon 
long, le souffle rapide, et relevant la tête aussitôt, je ne devinai 
alentour aucun péril, ma course ayant été perdue pour les 
gueux, lesquels devaient continuer leur méticuleux pillage sans 
vergogne aucune. 

Pour non pas laisser entrevoir ma silhouette seule au milieu 
du champ, j’entrepris de longer la haie, à marche forcée et plié 
en deux, et parvenu de cette manière à son extrémité, je passai 
dans le pré suivant où, me redressant tout à plein, quoique 
encore tremblant et inquiet, je sus que toute menace était 
écartée. D’ici, j’aurais pu crier ou hurler à pleins poumons que 
les gueux ne m’eussent pas même entendu. 

Cependant, pris d’une frénésie de m’éloigner au plus vite de 
cet enfer, je tournai le dos à la ferme et partis à la fuite d’un pas 
précipité, le cerveau vide, foulant l’herbe à mes pieds affolés, 
champ après champ dans l’humidité du soir naissant. 

 
C’est ainsi, lecteur, que je quittai à jamais le lieu de mon 

enfance, sans me retourner et dans l’effroi, le cœur lourd du 
désespoir le plus noir, des images atroces imprégnées dans mes 
veines. De ce pâtiment, j’en ai bu le calice jusqu’à la lie, et bien 
davantage, car à la douleur d’avoir perdu tous les miens en un 
seul coup de faux, s’ajouta l’amère solitude sur les chemins de 
l’exil. Que Dieu me pardonne de le dire ainsi, mais peu s’en 
fallut que je ne perde tout à plein fiance en l’homme et que je ne 
décide de quitter cette Terre par le moyen le plus expéditif qui 
soit, retournant contre moi le couteau qui pendait à mon côtel. 
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De tous les maux dont j’eus à souffrir, c’est la faim qui 
s’avéra d’emblée le plus exigeant, le plus tenace, le plus 
insupportable. Seuls ceux qui ont vraiment eu faim dans leur vie 
me comprendront quand je dirai que toute autre sensation peut 
s’oublier, hormis celle-là. Même la dure remembrance des siens 
disparus, qui vous poigne et vous tord le cœur jusqu’à pleurer, 
peut s’oublier quelques heures, une journée, quelques semaines 
avec le temps, alors que la faim oncques ne déserte quand elle 
s’installe dans le corps, nul ne peut la déloger, et triomphante, 
elle répand son obsession jusqu’à la plus fine matière de notre 
cerveau. 

Pour survivre, il fallut bien que je me fisse un peu larron et 
que je robe à dextre et à sénestre de quoi croquer, sinon j’aurais 
fini ma course exsangue, sur le bord de la route, roulant mort 
dans le fossé sans que quiconque ne s’en aperçoive. Car c’est 
bien là la pire de nos malfortunes, elle ne concerne que nous-
même et ne suscite guère la compassion. Cette leçon, je l’appris 
vite, et devais m’en ramentevoir ma vie durant. 

Tel le rusé goupil, je m’introduisais la nuit à pas feutrés dans 
quelque poulailler, et fondant tout soudain sur une poule peu 
méfiante, je la saisissais des deux mains, lui tranchais le col d’un 
coup de lame et me sauvais au loin aussi vite que possible. Dans 
cette entreprise ou toute autre du même tonneau, j’étais aidé 
par un avantage étonnant que je découvris non sans plaisir. Les 
chiens jamais n’aboyaient contre moi. Dès qu’ils m’entendaient, 
ils venaient à moi plus curieux que méfiants, me flairaient 
attentivement pendant que je les flattais de la main, accroupi au 
milieu d’eux, puis bientôt leurs queues battaient la mesure et 
c’était à qui parviendrait le premier à me lécher le visage. C’est 
la marque de mon enfance, du « chiot-pitchoune » que je fus, et 
que je reste encore maugré les ans et les tourments. 

Je vécus une vingtaine de jours de la sorte, ne quittant point 
les campagnes et m’imposant de larges détours dès qu’un bourg 
se profilait. Depuis ma fuite, je marchais vers le sud et l’est tout 
à la fois, prenant la direction du soleil à la pique du jour et le 
filant, droit devant, jusque sur le coup de la midi où je cherchais 
cachette pour me dissimuler des fermes proches avant que 
d’accomplir mon forfait nocturne. 
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On peut vivre ainsi de rapines isolées mais il est rare que l’on 
reste solitaire, à moins de le souhaiter farouchement, car des 
compagnons d’infortune errent aussi sur les routes et les 
rencontres se produisent, au gré du vent et de la pluie, pour le 
meilleur ou pour le pire. 

Las de la solitude des campagnes, je pénétrai pour la 
première fois dans un bourg de bonne importance et ce qui me 
porta à le faire, c’est la cohue que je vis sur le chemin, car c’était 
jour de marché, un mardi, et les paysans affluaient en troupeau, 
poussant ou tirant charrettes chargées à plein de légumes et de 
fruits de la saison. Lors il me sembla que, mêlé ainsi à la foule 
débonnaire, je pourrais envisager sans péril et furtivement, 
pour quelques heures seulement, autre chose que l’eau des 
sources, l’obscurité des grandes frondaisons ou la tête coupée de 
mes poules chéries. J’entrai ainsi dans Al Bugua3 ville où je 
n’étais jamais allé, n’ayant connu auparavant que la cité de 
Vergt sise non loin de la ferme de ma famille. 

Foule il y avait et des bousculades aussi, les badauds se 
pressant comme une multitude autour des étals qui 
encombraient les rues. Je passais et repassais ainsi, souvent au 
même endroit, la ville n’étant pas bien grande et le tour vite 
bouclé. Une chose me ravit. Avidement, comme un jeune loup 
affamé, je fixais les garces de mes yeux vairons, dévorant les 
hanches fines, les poitrines prometteuses, les souples 
démarches, et j’en étais tout esbaudi de voir tant de jolies 
libellules en ce lieu. 

Hélas, voir le rôt n’est pas manger, et encore moins ne 
rassasie, bien au rebours, si bien que je finis par me lasser de 
ces œillades perdues, d’autant que de déambuler dans ce cahot 
mes pieds furent usés et commencèrent à me porter peine. 

Avisant alors un muret à l’écart et qui constituait un petit 
promontoire duquel on pouvait, à l’arrêt, observer tout à loisir 
le lent serpentin que constituait la foule, je m’y assis un moment 
et laissai mon regard divaguer au hasard. 

Je ne fus pas longtemps seul. Un homme s’approcha et, aux 
vêtements qu’il portait, il n’était pas difficile de deviner qu’il 

                                       
3 Le Bugue. 
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était aussi léger que moi en pécune, sans logis et aussi 
désoccupé qu’il est permis aux malheureux de notre pays. D’une 
bonne taille, maigre à l’excès, la quarantaine fatiguée, il portait 
une barbe brune, des cheveux courts et hirsutes, mais au-
dedans du visage des yeux vifs et tranchants. Il se posa sur le 
muret, à mes côtés, et m’envisagea un instant sans rien dire. 

— Holà, petit drôle ! me dit-il enfin, n’as-tu point de 
compagnons que je te vois errer dans les ruelles depuis ce 
matin ? 

À ceci, j’hésitais à répondre car je ne savais pas si je devais 
me méfier mais lui, du geste, m’invitait à causer comme pour 
signifier qu’il n’y avait pas matière à s’affoler. 

— Non, point de compagnons, fis-je un peu roide pour non 
pas donner trop de prise à la clabauderie que j’espérais encore 
éviter. 

— Ni point de famille, pas vrai ? ajouta-t-il avec une 
perspicacité qui me déconcerta et qui me poigna aussi tant le 
rappel de mes récents malheurs était douloureux. 

Cette seconde question fut suivie d’un assez long silence qu’il 
rompit lui-même, en soupirant, comme s’il exprimait ainsi toute 
la misère du monde. 

— Et point de famille… 
Le ton était chaleureux, réconfortant même, et visait à créer 

une complicité de la malfortune dont il me faisait comprendre 
de la sorte qu’il n’en était pas exempt lui non plus. 

— Je m’appelle Peyssou, dit-il au bout d’un moment. 
— Miroul, répondis-je aussitôt. 
— Eh bien, Miroul, tope là ! 
Lors, il me tendit une grosse main crasseuse que je serrai 

incontinent pendant qu’il ajoutait : 
— Et si tu ne veux pas causer, c’est ton droit ! Ce n’est pas ce 

vieux Peyssou qui t’y forcera ! 
De fait, nous restâmes une pleine minute sans piper mot ni 

miette, observant la foule qui ondulait devant nous. 
— Quel est ton tour ? demanda-t-il soudain. 
— Mon tour ? 
— Faut bien manger, mon compain, et pour ça quel est ton 

tour ? 
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En quelques paroles brèves et assez à rebelute, je lui racontai 
ma vie dans les bois et les innocentes rapines auxquelles je me 
livrais pour subsister. 

— Vivre dans les bois est chose bonne assez pour ta sécurité, 
déclara-t-il en se grattant la barbe, mais les culs-terreux sont 
secs de pécune lors qu’ici on peut faire de bons bargoins pour 
peu qu’on s’en donne les moyens ! 

N’envisageant pas de passer mon existence caché au fond 
des forêts, je dressai une oreille attentive à ces propos. 

— Et que faudrait-il faire ? 
— D’abord, avoir toute fiance en ce bon Peyssou qui peut 

t’apprendre prou ! Ensuite, te mettre de son côtel ! Je connais Al 
Bugua comme le revers de ma main, si fait que je sais où la 
pécune se trouve et comment il faut aller la chercher ! 

Il me tendit la pogne derechef et je la pris de nouveau un peu 
à l’étourdie. 

— À quelle usance, ce grappin que tu portes sur ton dos ? me 
demanda-t-il ensuite. 

Je fus plus disert dans ma réponse, ne celant rien sur mes 
dons naturels, mon agilité et ma virtuosité de grimpeur. 

— Cela nous servira à l’occasion, conclut-il, et sur ce, il se 
leva, m’engageant à le suivre, ce que je fis volontiers. 

S’arrêtant à un étal, il acheta du lard, du fromage et du pain, 
ce qu’il fit avec quelques grosses pièces qu’il sortit de sa poche 
et, au moment de payer, me fit un clin d’œil appuyé, comme 
pour me montrer qu’il disait vrai et que, la pécune, il savait où la 
trouver. 

Nous quittâmes Al Bugua pour gagner la campagne où il 
m’affirma que nous serions plus en sécurité pour passer la nuit, 
les rôdeurs dans le bourg étant vite repérés et pourchassés. 

— Mais c’est à Al Bugua que nous ferons fortune ! ajouta-t-il 
joyeusement tandis que nous nous installions sur un petit tertre 
d’où nous pouvions envisager le clocher du bourg ainsi que les 
maisons serrées tout autour. 

À ma grande surprise, nous restâmes deux jours au même 
endroit, pendant lesquels Peyssou se mit en tête de 
m’apprendre le lancer du couteau, « pratique indispensable 
pour rester en vie ici-bas », affirma-t-il sur un ton sans réplique. 
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De cette technique, j’en compris promptement les rudiments et 
si, au début, le manche vint à heurter le tronc sur lequel je 
m’exerçais, je parvins assez vite, en une matinée tout au plus, à 
lancer avec adresse, le couteau effectuant en plein vol la rotation 
nécessaire pour venir se ficher profondément dans l’écorce. 
Peyssou suivait ces progrès rapides d’un œil satisfait, en 
hochant du chef, content et de son élève et de son 
enseignement. 

Au bout de deux jours, il partit seul au bourg afin que 
d’effectuer des repérages, me dit-il, ajoutant qu’il savait jà où 
nous allions intervenir mais que lui, Peyssou, ne laissait jamais 
rien au hasard. Quand il revint, en fin d’après-midi, je 
m’exerçais au lancer du couteau, fasciné par mes propres 
progrès, devenant capable de saisir mon cotel en un éclair puis 
dans le même mouvement de le lancer à pleine force sur un 
tronc étroit situé à quelque dix pas de moi. J’en étais ravi et, 
inlassablement, je corsai la difficulté, choisissant des troncs de 
plus en plus fins et augmentant la distance du lancer. 

— C’est pour ce soir, fit-il sans me regarder et il s’allongea 
dans l’herbe, sur le dos, les bras ramenés sous la tête, et ferma 
les yeux sans rien ajouter. 

Refroidi dans mon ardeur par tant de mystère, je cessai mes 
exercices, m’allongeai également, et comme le soir tombait et 
que j’avais joué du cotel toute la journée, je ne tardai pas à 
m’ensommeiller. 

Sur le coup de la minuit, une forte main me secoua l’épaule 
et, d’un geste bref mais impérieux, Peyssou me fit signe de me 
lever et de ramasser toutes mes affaires. Sous une lune pâle et 
incertaine, nous descendîmes jusqu’au bourg, et pénétrant par 
la porte principale, laquelle n’était mie gardée, nous primes la 
direction de l’église. Soudain, il me stoppa par le bras et me dit 
en un souffle comme s’il devenait urgent de me mettre enfin 
dans la confidence : 

— C’est un vieux bourgeois… sa femme est morte l’an passé… 
ses deux servantes rentrent dans leur famille chaque soir… et 
dort seul la nuit. De la pécune, il en tombe de ses poches tant il 
en a… et il la cache, chez lui, dans une armoire… 

— Comment le sais-tu ? demandai-je à voix basse. 
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— Je le sais, n’est-ce pas suffisant ? répondit-il en se 
redressant et en m’adressant un sourire entendu. Et c’est une 
algarde sans péril car le vieil est sourd comme barrique ! 

Dans une ruelle non loin de l’église, il me désigna une façade 
sombre, maison de bourg comme toute autre pareille, 
mitoyenne de ses consœurs, mais dont l’accès n’était permis que 
par une solide porte d’entrée, laquelle était fermée à triple tour 
comme bien on pense. Comme, du menton, je désignais à 
Peyssou les larges ferronneries, il me tira par la manche jusqu’à 
une venelle si étroite que deux hommes ne pouvaient 
l’emprunter de face. Elle longeait d’abord la maison, par le côté, 
puis ensuite un mur qui limitait un jardinet attenant au logis. 
En silence, Peyssou se hissa sur le mur et se laissa glisser de 
l’autre côtel. Je fis de même, non sans que le cœur ne me serrât 
de ce que je faisais, car c’est certes une larronnerie que de 
s’introduire dans un poulailler de ferme, mais c’en est une tout 
autre que de pénétrer dans la maison d’un bourgeois. 

La façade arrière était à l’abri des regards, et la porte facile à 
forcer car d’une épaisseur assez modeste, si bien que le verrou 
sauta sans grande résistance sous l’action de mon grappin que 
j’utilisai en levier. L’opération fit certes un peu de bruit mais 
Peyssou ne sembla guère s’en soucier. À l’intérieur, nous 
pénétrâmes dans la salle principale dont l’ameublement me fit 
l’effet d’une grande richesse, et riche ça l’était, comparé à la 
ferme de mes parents, mais si peu pourtant en comparaison des 
luxueuses demeures des nobles que j’allais découvrir par la 
suite. 

Peyssou me désigna plusieurs commodes, me faisant signe 
de les fouiller, tandis que lui s’occuperait des deux gigantesques 
armoires qui se trouvaient de part et d’autre de la cheminée. 

La porte du couloir s’ouvrit soudain et une lueur éclaira la 
pièce. La foudre tombant sur le carreau n’aurait pas produit 
chez moi plus grande stupeur. Je me figeai, cherchant des yeux 
un endroit où me dissimuler mais, hélas, ne trouvant rien au 
milieu des tables et des fauteuils qui encombraient l’espace. 

Un vieillard se trouvait à l’entrée, en chemise de nuit, 
laquelle flottait autour de son corps d’une maigreur extrême, et 
il portait haut dans la main le calel, dont la mèche allumée 
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tentait de percer au plus loin l’obscurité de la salle mais qui 
éclairait surtout son crâne chauve parsemé de larges taches 
rousses, ses joues creusées et sa bouche en partie édentée. 

— Qui êtes-vous ? Que faites-vous céans ? cria-t-il d’une voix 
assurément plus forte et tonnante que son aspect chétif ne le 
laissait augurer. 

Peyssou marcha droit sur lui, lui arracha d’une main le calel, 
tandis que de l’autre, je le vis enfoncer son couteau jusqu’à la 
garde dans le ventre du vieil homme. Sans un cri, pas même un 
souffle, le vieillard s’écroula aux pieds de Peyssou, désarticulé, 
les jambes recroquevillées et tordues sous son buste, les bras 
balancés en avant, dans une position grotesque et improbable, 
telle une simple poupée de chiffon. 

Je fus épouvanté par cette meurtrerie. Peyssou s’en alarma 
car il me jeta un regard par en dessous et s’écria : 

— Eh quoi ! Qu’espérait-il encore de la vie, celui-là ! Dieu a 
de peu hâté les choses, rien de plus ! Au travail, Miroul, au 
travail ! 

Et sans attendre ma réaction, il ouvrit toute grande l’armoire 
de gauche et commença à faire valser les draps qui s’y 
trouvaient entassés. 

Je ne fus pas long à prendre une décision car ma volonté, 
pour dire le vrai, n’y fut pas pour grand-chose. Par la porte 
ouverte, je m’élançai, traversai le jardin, sautai par-dessus le 
mur et détalai dans les rues jusqu’à en perdre haleine. Puis je 
courus dans les bois, droit devant, au hasard, pour finalement 
tomber épuisé face contre terre, pleurant toutes les larmes de 
mon corps. Je m’endormis, cependant, mais j’eus un sommeil 
agité où le visage de ce pauvre vieillard me poursuivait sans 
cesse de quelque côtel que je me tournasse. 

Ce que devint l’affreux Peyssou, oncques ne le sus, sinon que 
je cuide assez qu’il joua un jour le rôlet du pendu à un 
quelconque gibet, comme souvent les gueux de son espèce. 

Que le Seigneur, dans sa grande indulgence, m’ait pardonné 
cette brève incursion au royaume de truanderie, c’est sans 
certitude aucune que je le crois, mais le lecteur doit considérer 
que je n’étais lors qu’un béjaune, tout juste échappé de ma 
campagne, et de ce fait facile à tromper par le premier venu. 
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Cette leçon, comme d’autres, ne fut pas perdue, mais il m’arrive 
encore de m’apenser avec horreur à ce que je fusse devenu sans 
l’enseignement simple et droit prodigué par mes parents qui 
surent, en leur temps, me donner l’attrait du bon grain et le 
dégoût de l’ivraie. 

Du reste, même du pire on peut tirer profit, et je suis 
reconnaissant à Peyssou de m’avoir instruit dans le lancer du 
couteau, redoutable secret dont je n’eus l’usance dans ma vie 
que pour me défendre mais qui me tira plus d’une fois des 
mauvais pas où j’allai donner le bec en compagnie de mon 
maître Pierre de Siorac. 

Je dois aussi à cette triste mésaventure la découverte de la 
richesse, et l’ameublement du bourgeois, juste entrevu en cette 
folle soirée, me fit toucher du doigt que son monde ne pouvait 
être le mien et ne le serait jamais, du moins le croyais-je à 
l’époque. Et la réflexion que je me fis là-dessus, je vous la livre 
sans rien déguiser ni espérer emporter l’adhésion. Il me sembla 
que rober un riche était de moindre conséquence que rober un 
pauvre, ce dernier n’ayant plus rien si on lui enlève le peu qu’il 
possède lors que le riche a plus de biens en sa demeure que ses 
deux bras ne pourront jamais en étreindre. Mieux vaut enlever 
le trop qui dort d’un côtel que l’essentiel qui sert chaque jour de 
l’autre. 

 
À partir de ce jour, je renonçai au poulailler du pauvre 

paysan pour viser, non pas les demeures bourgeoises des bourgs 
où la quantité de personnes qui y vivaient ne pouvait 
qu’accroître les risques de se faire prendre, et pendre, mais les 
castels isolés dans la campagne, où la surveillance est relâchée 
en raison des hauts murs qui donnent l’illusion au nobliau d’une 
protection inviolable. 

Le premier que j’aperçus fut le bon et je jetai mon dévolu sur 
le château de Laussel, lequel s’ensommeillait paisiblement au 
fond de la vallée des Beunes sans soupçonner qu’un jeune singe 
rôdait autour de lui. Avant que d’agir, je l’observai longuement 
avec une impatience fébrile, envisageant ses tours et sa muraille 
comme un défi à mon agilité physique. J’agis la nuit, et suivis le 
parcours que j’avais repéré de loin, franchissant avec mon 
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grappin, étape par étape, les murs d’enceinte les plus faciles à 
atteindre. Une fois dans la place, les chiens, comme bien je 
l’espérais, omirent de me considérer pour ce que j’étais et ne 
virent en moi que le chiot-pitchoune de La Vidogne, ce qui fit 
qu’ils en oublièrent d’aboyer et de gronder. 

Cependant, même la nuit, et alors que tout semblait endormi 
et paisible, je ne souhaitais pas, pour les raisons qu’on devine, 
m’attarder trop longtemps. Furetant dans quelques salles 
situées à la base de l’imposant édifice, et sans oser emprunter 
les escaliers qui montaient aux étages, la picorée fut assez 
maigre, d’autant plus que, de toute évidence, je ne pouvais en 
empruntant la voie des airs me charger inconsidérément. Dans 
un premier temps, je trouvai le charnier, ce qui me donna 
l’occasion de me remplir les poches de viande fumée, puis 
furetant encore, j’avisai deux chenets au fond d’une cheminée, 
fis main basse dessus et repartis aussitôt. Le retour ne posa pas 
plus de problème que l’aller, et je crois bien être le premier 
larron de ce pays à avoir pénétré seul, et sans l’aide de 
quiconque, dans le château de Laussel, lors propriété de la 
puissante famille des Commarque. 

Des chenets, je tirai quelques sols auprès d’un marchand 
ambulant, et pour la première fois de ma vie, je me rendis dans 
un marché de village où, la tête haute, j’achetai d’abondance 
toute la nourriture que j’appétai. Avec la pécune qui restait, je 
m’offris une folieuse dans un bouge infâme, chose dont je ne me 
paonne pas, certes, mais j’étais à l’âge où le sexe vous taraude et 
où il faut s’assouager à tout prix, quels qu’en soient le lieu et le 
prédicament. 

Par la suite, je pris d’assaut le château de Commarque, plus 
facile en vérité, bien que j’évitasse de m’introduire dans 
l’énorme donjon, puis je visitai aussi celui des Fontenac, lequel 
ne présentait guère de difficulté étant fort mal remparé à ce que 
je pus en juger. Et chaque fois, je vendais mon maigre butin à 
des marchands ambulants qui, voyageant par combes et par 
pechs dans le pays sans jamais s’en retourner au même endroit, 
n’étaient pas trop regardants sur la provenance des objets. 

À la parfin, mon instinct me mena au cœur du Sarladais 
devant un autre castel, plus modeste en apparence, mais dont il 
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m’apparut incontinent, à l’observer, que ses défenses avaient été 
réfléchies avec soin et constituaient un réel obstacle. 

J’ignorais que ce château était la propriété du baron de 
Mespech, Jean de Siorac, et de son immutable ami, l’écuyer 
Jean de Sauveterre. 
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Chapitre II 

Pour envisager clairement les défenses du château de 
Mespech, il me fallut grimper vers la cime d’un arbre et, 
confortablement installé sur la fourche d’une grosse branche, je 
notai l’ingéniosité des protections et la difficulté que celles-ci 
allaient poser à mon entreprise. Car si je n’entendais rien moi-
même à l’art militaire et n’avais sur cette matière aucune 
expérience, sinon celle acquise en les précédents châteaux que 
j’avais visités, je reconnus incontinent que ceux qui avaient 
conçu ces défenses étaient maîtres de leur affaire. 

Le château en lui-même différait assez peu de ceux que 
j’avais connus, un gros bâtiment d’habitation sur sa façade sud, 
celle que j’observais de mon arbre, flanqué sur ses côtels de 
deux tours à mâchicoulis qui se prolongeaient à angle droit par 
un chemin de ronde crénelé, lequel devait dessiner un rectangle 
assez régulier en se refermant sur une cour intérieure somme 
toute plutôt resserrée. D’où je me trouvais, je distinguais 
également les deux autres tours d’angle, de dimensions plus 
modestes, situées aux points arrière du rectangle. 

Un tel castel n’aurait pas posé de problème à mon dessein s’il 
ne s’était trouvé au milieu d’un étang. Que cet étang soit 
artificiel et ait été construit autour du château afin que de le 
protéger, voilà qui était avéré quand on examinait les berges et 
l’absence de cours d’eau pour l’alimenter, et je ne pouvais 
qu’admirer la patience et le courage de ces hommes qui avaient 
creusé et accompli de leurs mains ce gigantesque ouvrage. 
Preuve aussi que les propriétaires du lieu n’avaient pas ménagé 
leurs deniers pour obtenir tant de main-d’œuvre, pendant un 
temps qui ne dut pas être petit, et qu’ils avaient peut-être de 
bonnes raisons de se protéger mieux que quiconque, étant plus 
menacés que d’autres. Ces réflexions, je me les fis aussitôt, mais 
sans formuler clairement que les seigneurs du domaine, tout 
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comme moi, pouvaient appartenir à la religion réformée de 
Calvin et de Luther. 

L’encombre et l’embarras pour pénétrer dans le château 
résidaient dans le fait qu’il est impossible de lancer un grappin 
avec de l’eau jusqu’au cou, car le maniement adroit de la corde 
requiert la terre ferme, laquelle donne les appuis nécessaires 
pour un geste qui exige à la fois force et précision. D’autre part, 
l’étang était large, ce qui excluait toute manœuvre des 
assaillants consistant à jeter, de la berge au pied de la muraille, 
un pont constitué de troncs d’arbres liés entre eux, comme on 
peut parfois le tenter avec d’étroites douves. La largeur de cet 
étang allait de pair avec une disposition très ingénieuse pour 
relier le château à la berge. Le châtelet d’entrée possédait un 
pont-levis qui donnait sur une première tour peu élevée et 
totalement entourée d’eau. Cette petite tour était reliée à une île 
par un second pont-levis, et ce n’est que de cette île par un 
troisième pont-levis que l’on pouvait enfin poser pied sur la 
rive. 

Je ne sais s’il existe ailleurs en notre beau pays un tel 
agencement architectural et si le modèle en fut copié par le 
baron de Mespech et son compagnon d’armes. Il est constant 
que les nombreuses campagnes militaires qu’ils ont accomplies 
au service du roi de France François Ier les ont amenés à voyager 
prou, et que leur expérience en la matière était fort grande. Quoi 
qu’il en soit, je restai perplexe devant tant de chicanes, propres 
à décourager le plus intrépide des assaillants. 

Sur l’île, on apercevait moult bâtiments qui devaient servir 
de remises pour entasser les outils de labour, araires, socs, 
herses, charrues et autres, qui, protégés par le premier pont-
levis, relevé la nuit comme les deux autres, ne pouvaient ainsi 
être robés par les maraudeurs. Ceci constituait un second 
avantage à ce dispositif, celui d’offrir un lieu sûr, hors de la 
petite forteresse, à toutes sortes d’objets encombrants que la 
cour trop étroite du château ne pouvait sans doute accueillir. 

Le lecteur pensera que là s’arrêtaient ces dispositions 
défensives et qu’il était superflu de rebuter davantage 
l’attaquant. Or, le troisième pont-levis donnait sur un potager et 
un verger, lesquels étaient entièrement entourés d’une haute 
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palissade de bois qui, certes, ne pouvait délayer une armée bien 
équipée, mais constituait déjà un premier obstacle des plus 
ardus à franchir pour une bande de gueux, affamés et désarmés. 

J’eusse volontiers renoncé à mon entreprise, car après tout 
rien ne m’obligeait à défier ce castel-ci plus qu’un autre, si je 
n’avais découvert au cœur de cette armure une petite faille, que 
je pouvais mettre à profit, et qui eut l’heur de me plaire, étant à 
l’âge où une action périlleuse est aussi appétente qu’une jolie 
garce et où les conséquences n’en sont pas entrevues aussi 
clairement qu’elles le devraient. Sur la berge intérieure de l’île, 
celle tournée vers le château, se trouvait un lavoir dont le toit 
assez élevé constituait un promontoire duquel un grappin 
pouvait être lancé en direction des remparts, le bras d’eau à ce 
niveau n’étant point aussi large qu’ailleurs. Il y fallait de la folie 
à se lancer en une telle aventure mais, aussitôt conçue en mon 
esprit, l’idée ne put s’en déloger et j’attendis la nuit pour la 
mettre à exécution. 

Au crépuscule, je vis rentrer au château des gens de ma 
condition, portant sur leur visage la marque du dur labeur qu’ils 
avaient consenti une journée de plus sur leur triste vie, mais 
aussi un tout jeune homme, à cheval, la tête haute et fière mais 
sans arrogance aucune, que je n’eus pas de peine à identifier 
comme étant le fils du seigneur. Puis, les trois pont-levis furent 
successivement relevés et le château s’ensommeilla dans 
l’obscurité naissante, ne présentant plus qu’une ombre 
imposante se reflétant dans l’eau noire de l’étang. 

Ne renonçant nullement à ma stratégie habituelle qui 
consistait à attendre vers le milieu de la nuit avant d’agir, 
espérant que les guetteurs – si guetteurs il y avait – se soient 
assoupis et leur vigilance relâchée, j’attendis patiemment le 
moment et, quand il vint, me levai sans bruit et approchai de la 
palissade. Ne pas franchir ce premier obstacle m’aurait obligé à 
nager dans l’eau une distance assez considérable jusqu’à l’île, 
car l’étang approchait bien les dix toises de largeur, ce qui ne 
laissait pas d’impressionner, alors que la courte distance au 
niveau du premier pont-levis ne paraissait pas présenter de 
péril sérieux. 
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La palissade fut jeu de pucelle et j’atterris au pied d’un arbre, 
joyeux de ce premier succès, dont je n’eus pas le temps de trop 
me réjouir, car je vis, me courrant sus, la tête redressée, le poil 
du dos hérissé, la queue droite et grondant d’une formidable 
manière, trois énormes dogues, de ces chiens qui n’ont pas l’us 
de s’en laisser conter par le premier maraudeur venu. J’eus un 
frisson car je n’avais jamais vu pareilles bêtes et j’étais en 
grande doutance que ces mâtins-là puissent considérer votre 
« chiot-pitchoune » comme un ami. 

Instinctivement, je m’allongeai sur le sol, dans une attitude 
de grande soumission, évitant de les défier en les regardant 
dans les yeux, et rampant vers eux avec de petits jappements 
plaintifs, comme pour bien signifier, non seulement que je 
n’avais pas peur – ce qui pour dire le vrai n’était pas 
entièrement exact –, mais aussi que je ne cherchais aucune 
querelle, bien au rebours, étant animé des meilleures intentions 
du monde. Cette conduite me remonta du plus loin de mon 
enfance, de cette période où je devais composer et transiger au 
milieu de la meute, car celle-ci a ses règles – qu’il faut suivre – 
et une stricte hiérarchie. 

Soudain plus calmes, cessant leurs impressionnants 
grondements mais le poil toujours rebroussé, ils me flairèrent 
attentivement, de la tête aux pieds, indécis, hésitants, puis 
pissant sur un tronc d’arbre et grattant énergiquement la terre 
de leurs pattes arrière, ils s’apazimèrent tout à plein, comme si 
de toujours je m’étais trouvé parmi eux. 

Je me relevai et ils me suivirent jusqu’à la rive où je me 
glissai incontinent dans l’eau noire pour nager doucement vers 
l’île où j’abordai, dégouttant d’eau de toute part, et transi assez 
par le froid. Sur la berge que je venais de quitter, les chiens 
cessèrent bientôt de regarder dans ma direction et s’allongèrent 
sur le sol, quiets comme des chiens de chasse de retour de la 
traque. Je marchai jusqu’au lavoir que j’escaladai promptement 
pour me hisser sur le toit, d’où j’envisageai la sombre muraille 
qui me faisait face ainsi que le bras d’eau qui m’en séparait. La 
distance était plus grande que je ne l’avais cru et il était 
totalement exclu que je lançasse le grappin sur les créneaux, la 
longueur de la corde étant insuffisante et la force physique 
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requise bien au-dessus de la mienne. Cependant, aux trois 
quarts environ du rempart, se trouvaient des bobèches scellées 
dans le mur et destinées à recevoir des torches pour éclairer la 
muraille, assurément en cas d’attaque de nuit, concluai-je – ce 
qui en disait long encore sur la sagacité du propriétaire des 
lieux. C’est une de ces bobèches que le grappin devait atteindre 
si je voulais espérer pénétrer dans cette forteresse. 

Quand je m’apense maintenant à ce que, sans défaillir 
aucunement, je m’apprêtais à faire au milieu de cette sombre 
nuit, je dois avouer que des frissons branlent mon dos et qu’une 
sueur froide coule le long de mes aisselles. Car il s’agissait ni 
plus ni moins, une fois le grappin accroché, tenant fermement la 
corde, de basculer en direction de la paroi, et de résister au choc 
violent que je ne manquerais de supporter et que mes jambes 
tendues en avant tenteraient au mieux d’amortir. Si, par 
bonheur, je réchappais à cette collision entre mon corps et la 
pierre, je devais me hisser jusqu’à la bobèche, et prenant appui 
avec les pieds sur quelques aspérités de la paroi, tenant d’une 
main la bobèche, relancer de l’autre le grappin pour l’accrocher 
au-dessus de moi à un créneau du chemin de ronde. Oncques 
n’avais tenté plus périlleuse acrobatie et je suis tout atendrézi 
d’être encore de ce monde pour vous la conter céans. 

Il ne fallut que trois tentatives pour accrocher le grappin à la 
bobèche, le plus extraordinaire de l’affaire étant que tout se 
passa comme je l’ai narré ci-dessus, et que je parvins à me 
hisser sur le chemin de ronde, certes épuisé par l’exploit, mais 
sans m’être nullement rompu le col en tombant dans le vide le 
long de la paroi verticale. 

Une fois dans la place, j’enroulai la corde, fixai sur mon dos 
le grappin et partis furtivement à l’aventure, le cœur battant fort 
dans ma poitrine et tout émotionné encore d’être parvenu à mes 
fins. De la courtine où je me trouvais, on pouvait accéder à la 
cour par un escalier droit, sans rambarde, qui longeait 
intérieurement la muraille jusqu’en bas. Non sans multiples 
précautions, l’oreille aux aguets, conscient que descendre dans 
la cour était aussi dangereux que d’entrer dans une nasse, je 
l’empruntai néanmoins et me retrouvai dans un espace plus 
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large que je ne l’avais supposé et qui donnait sur de nombreuses 
ouvertures. 

Lors il se passa ce que je n’avais du tout prévu. Les efforts 
immenses entrepris pour franchir tous ces obstacles me 
portèrent soudain peine et je fus à deux doigts de défaillir, les 
jambes flageolantes assez pour que je m’assisse un instant sur le 
pavé. Je compris vite qu’il me fallait à tout prix me restaurer, au 
risque, sinon, de ne pouvoir emprunter au retour le périlleux 
chemin que j’avais emprunté à l’aller. De la position assise où je 
me trouvais, un peu haletant de l’intempérie qui m’avait saisi 
tout à plein et me tournait la tête, j’envisageai les différentes 
portes et j’entrepris, tout à fait au hasard, de me traîner 
lentement vers l’une d’elles. 

C’était la salle commune, grande pièce équipée pour la 
cuisine avec sa vaste cheminée, son cantou, et où les repas 
devaient se prendre tous ensemble en une immense table 
flanquée de plusieurs bancs, lesquels pouvaient accueillir au 
moins une vingtaine de personnes. Dans ma recherche obstinée 
de nourriture, je découvris une petite pièce attenante qui était le 
charnier du lieu et où pendaient aux poutres des salaisons de 
viandes, mais aussi de poissons, si grosses que je n’avais aucune 
souvenance d’en avoir jamais vu de telles. 

Travaillé comme je l’étais par la faim, il me fallut plusieurs 
minutes, la sueur perlant à mon front, pour décrocher un 
jambon qui se révéla si lourd à ma faiblesse que j’eus grand-
peine à le retenir et à éviter qu’il ne me tombât tout à plein sur 
les pieds. Quand il fut bien serré entre mes bras tremblants, je 
me traînai jusqu’à un escabeau, m’installai dessus aussi 
confortablement que possible, et le jambon sur les genoux, 
j’entrepris avec mon couteau de le dégager de sa couenne pour 
en couper une bonne tranche de chair rouge. Je salivais tant et 
tant pendant tout le temps que dura ce labeur que des filets 
d’eau me coulaient de la bouche jusqu’à terre. 

Ce que fut le réconfort de cette tranche de jambon, je ne 
trouve pas les mots pour l’exprimer, mais le lecteur pourra sans 
difficulté aucune l’imaginer. Je me sentais presque mourir et 
c’est la vie qui revenait peu à peu. J’étais si pressé de la 
recouvrer entièrement que je mâchais la viande sèche et dure du 
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jambon avec une telle violence que les muscles de ma mâchoire 
demandaient grâce tandis que je coupais fébrilement une 
seconde tranche, la bouche pourtant encore tout encombrée de 
la première. 

C’est dans cette attitude de larron en foire que je fus 
découvert. La porte du charnier s’ouvrit brusquement et 
j’aperçus sur le seuil un jeune homme qui me regardait béant, 
tant étonné de surprendre ainsi un quidam inconnu introduit 
dans la place qu’il en restait sans voix, se demandant peut-être 
s’il ne rêvait pas encore dans cette quasi-obscurité, car il était de 
si bonne heure que la clarté du jour commençait à peine à se 
remarquer. 

Je n’eus pas de peine à reconnaître en ce garçon celui que 
j’avais entraperçu la veille, sur son cheval, droit comme un i, 
rentrant au château dans une belle et noble attitude qu’il devait 
avoir plaisir à tenir. Mais à ce moment, à la pique du jour, il 
avait les yeux gonflés de sommeil et son teint n’était pas si clair, 
tout ensommeillé qu’il était encore, la démarche un peu 
hésitante et les épaules légèrement voûtées. 

 
De ce premier face à face avec mon maître, Pierre de Siorac, 

je voudrais, lecteur, en dire un peu plus, car on sait bien que la 
première impression dans une rencontre, quelles qu’en soient 
les circonstances, et Dieu sait si celles-ci étaient bien 
exceptionnelles, peut marquer à jamais la relation qui se noue. 

À l’époque, Pierre de Siorac n’avait guère plus d’une 
douzaine d’années. Si ce n’était plus un enfant, ce n’était pas un 
homme non plus et il était à cet âge où on a parfaitement 
conscience de cet inconfort, et de la frustration de n’être pas 
encore du côtel que de tout son cœur on aspire à rejoindre. Il 
jouait à l’homme, certes, mais, je le dis sans flagornerie aucune, 
le costume n’était pas trop grand pour lui, et on sentait toute 
l’impatience d’une âme forte et généreuse, entière, ambitieuse 
aussi dans cette volonté à prouver sa valeur. 

Il avait le cheveu blond, le regard azuréen, et bien fait de sa 
personne, la taille fine, la membrature solide et vigoureuse, il 
me fit, par l’honnête aspect de toute sa personne, une 
impression durable de franchise, de rectitude et de probité. 
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Cette opinion, je l’ai toujours, même si par la suite je compris 
que Pierre de Siorac avait aussi en partage l’intelligence qui 
autorise le calcul et la manœuvre quand on est face aux loups, 
ceux de cour en particulier. 

Dans l’étonnant prédicament de ce matin-là, comprenant 
enfin l’incongruité de sa découverte qui dut agir sur son cerveau 
comme un coup de fouet, Siorac se redressa tout à plein, reprit 
cette mâle assurance qui la veille avait forcé mon admiration, et 
s’écria d’une voix forte : 

— Qui es-tu, maraud, et que fais-tu céans ? 
Ce n’est qu’en entendant ces paroles et surtout le ton 

impérieux du jeune homme, que je compris réellement que 
j’étais pris et que mon aventure prenait un vilain tour. En cette 
malfortune où la panique m’envahit, je n’entrevis qu’un seul 
remède pour m’échapper à toute force de ce filet où j’avais en 
toute insouciance donné le bec. 

D’un saut, je me mis sur mes jambes et bondis vers la sortie 
que barrait Pierre de Siorac. Dieu m’est témoin que je n’avais 
aucune intention belliqueuse, sinon que de passer la porte afin 
de remonter sur le rempart et m’enfuir par la seule voie 
aérienne qui était la mienne. Cet espoir, si j’y avais réfléchi ne 
serait-ce qu’une seconde, était vain, car comment aurais-je eu le 
temps de faire en sens inverse le long et dangereux parcours, de 
la muraille à l’île, puis de l’île à la grande terre, sans que les gens 
du château, alertés par leur jeune seigneur, ne me cueillent soit 
sur l’île soit sur la rive lointaine ? Mais la raison n’est pas 
toujours maître de vous quand le destin est en jeu et je me 
précipitai comme un furieux, tête baissée et, de fait, le couteau à 
la main puisqu’il s’y trouvait jà au moment où je fus surpris. 

Ce fut pour moi une rude déconvenue car j’ignorais que les 
nobles sont instruits depuis leur plus jeune âge dans les jeux du 
combat et de l’escrime. Alors que je croyais atteindre la porte et 
pensais qu’il me suffirait dans le même mouvement de 
bousculer le garçon pour filer, je reçus dans le bas-ventre un 
coup de botte particulièrement bien ajusté, preuve que le jeune 
Pierre de Siorac profitait à plein des enseignements de quelque 
maître habile. Je soupçonne du reste, sans certitude aucune, 
que ce devait être la première fois qu’il les mettait en 
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application dans une véritable algarade et je devine sa joie de 
vérifier leur efficacité, même si ce jour-là ce fut bien à mon 
détriment. 

Plié en deux comme vous pouvez l’imaginer, j’étais pour 
quelques minutes totalement hors d’état de me défendre et 
l’ironie ne fut-elle pas pour moi de voir Pierre de Siorac, 
profitant de ces terribles tressautements de douleur qui me 
branlaient, se saisir de mon grappin et, avec la corde de celui-ci, 
me ligoter comme saucisson et m’attacher solidement au pied 
de la lourde table de chêne du charnier. Ensuite, avec une 
évidente satisfaction, il saisit l’escabeau, et se posant dessus, me 
dominant ainsi de beaucoup puisque j’étais maintenu à terre, il 
me considéra de ses yeux bleus où je ne discernai, maugré la 
rudesse de notre première rencontre, nulle haine d’aucune 
sorte. 

Ici, il me faut revenir sur un point des Mémoires de mon 
maître qui m’a fort chagriné et que je souhaiterais qu’il retire, si 
d’aventure une réédition en est autorisée par notre bon roi 
Henri IV. De ce que je bondis sur lui le couteau à la main, mon 
maître en a conclu à l’époque que, pour m’enfuir, j’étais prêt 
sans autre procès à lui passer ma lame à travers le corps. Rien 
n’est plus faux, en vérité, et comme je l’ai indiqué plus haut, le 
couteau n’était sorti en ce prédicament que pour couper une 
simple tranche de jambon et n’a jamais eu d’autre destination. 
Si je me sens tant mortifié par cette injuste accusation, c’est 
qu’elle me rabaisse à l’âme vile de l’ignoble Peyssou, qui n’hésita 
pas dans une situation comparable à enfoncer son couteau dans 
le ventre d’un pauvre vieillard en sa demeure bourgeoise d’Al 
Bugua. Le lecteur sait à quel point je souffris de m’être trouvé 
mêlé à cette affreuse meurtrerie et j’espère qu’il me fera 
l’aumône de me croire quand j’affirme que la pensée d’une telle 
bassesse ne m’a pas effleuré la moitié d’une seconde face à 
Pierre de Siorac. 

Récupérant lentement de mon pâtiment, je mesurai la sottise 
de mon action inconsidérée car, à vrai dire, étant plus âgé que 
Siorac, j’aurais pu l’emporter à la lutte si je m’étais méfié un 
tant soit peu. Il avait certes déjà ma taille, pour la raison que les 
nobles sont plus grands que les paysans, car saine jeunesse et 
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abondance de nourriture les déploient, tandis que nous autres 
paysans, envoyés aux champs si jeunes, nos muscles s’y nouent, 
empêchant le corps de pousser, et ce d’autant plus que notre 
pitance est maigre. Mais je lui étais à l’époque supérieur en 
force autant que peut l’être un adolescent de trois ou quatre ans 
plus âgé et je ne sus profiter de cet avantage, étant cueilli 
comme un béjaune par une science Spartiate dont j’ignorais 
tout. 

À la parfin, Pierre de Siorac reprit sa question initiale sans la 
modifier en rien, montrant par là une parfaite maîtrise de ses 
nerfs maugré la brutalité de notre courte lutte. 

— Qui es-tu, maraud, et que fais-tu céans ? 
Pendant tout ce temps, et aussi extraordinaire que cela 

puisse paraître, j’avais conservé dans ma bouche la tranche de 
jambon, et la faim étant décidément plus forte que tout, je me 
remis à mâcher pour non pas la perdre, même si je devais 
finalement être pendu en ce prédicament. Le jour se levait et je 
m’apensai tristement que celui-ci pouvait bien être le dernier de 
mon existence, et que le temps de me recommander à Dieu était 
peut-être venu, étant entendu que personne ne le ferait à ma 
place. 

— Comment as-tu atterri au milieu de notre charnier ? 
répéta le jeune Siorac qui commençait à s’irriter de mon 
mutisme et du calme apparent que je montrais. 

Sur cette placidité soudaine, je peux dire peu de chose sinon 
que, lorsque votre famille tout entière a été massacrée sous vos 
yeux de la plus atroce des façons, on a le sentiment que le sursis 
accordé par le Tout-Puissant est tout à la fois impénétrable et de 
courte durée, comme une épreuve supplémentaire qu’il vous 
inflige avant que de vous rappeler à lui et auprès des vôtres. Et 
pourquoi à moi ce sursis, je l’ignorais, mais j’eus la conviction 
qu’il touchait ici à sa fin. 

Cependant, sentant l’agacement de Siorac et craignant de 
l’indisposer encore plus à mon égard, je répondis enfin, non 
sans continuer à mâchouiller ma tranche de jambon. 

— Avec mon grappin, Moussu, j’ai franchi une à une vos 
défenses et escaladé la muraille, dis-je simplement. 
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— Te gausser de moi en cette affaire hâterait ta perte, 
répondit-il, et les menteries ne seront point pardonnées par 
mon père ! Je veux que tu me dises qui t’a aidé à t’introduire 
dans Mespech. Est-ce l’un de nos gens ? Quel est le traître qui 
s’est glissé parmi nous sans que nous le reconnaissions ? 

— Aucun, Moussu, je vous le jure ! J’ai agi seul, sans l’aide de 
quiconque, sinon celle de Dieu qui m’a baillé souplesse et agilité 
à la naissance ! 

À cette évocation de Dieu, je vis la face du jeune Siorac se 
rembrunir et ses yeux s’enflammer. 

— Ne commets pas Dieu dans ton forfait, larron, ce serait 
blasphème ! Quand on robe son prochain, on se met au-delà des 
préceptes divins et de leur enseignement ! Imagines-tu que je 
vais te croire si tu prétends avoir grimpé à notre haute muraille 
verticale, comme lézard sur son mur, sans te rompre le col ? 

— C’est pourtant la vérité, Moussu ! affirmai-je avec un tel 
accent de sincérité dans la voix que Siorac s’accoisa un instant 
et me considéra avec attention. 

— Et comment t’y prendrais-tu si cela devait être vrai ? 
reprit-il après une pleine minute qui me parut fort longue. 

— Je croche le grappin et je monte à la corde, Moussu. En 
vérité, il ne faut voir là aucune diablerie, l’adresse seule y suffit ! 

— Et les chiens dans l’enclos ? 
— Les chiens oncques ne me mordront, ayant été élevé parmi 

eux, je suis des leurs. 
Pierre de Siorac se tint coi derechef, et je devinais sa 

perplexité, partagé qu’il était entre mes réponses qui avaient 
tout de la vanterie gasconne, et ma bonne mine qui n’avait rien 
du larron. 

— Drôle ! dit-il, c’est pour croquer une tranche de jambon 
que tu risques par deux fois ta vie, en escaladant des murailles 
vertigineuses d’abord et en robant un baron ensuite ? 

— Moussu, c’est Dieu qui décide de tout et s’il veut me 
rappeler à lui, point ne m’est nécessité de faire tout cela, un 
signe de lui suffira. 

— Ceci est bien répondu, point n’est besoin en effet ! Mais 
sais-tu ce qu’il va advenir de toi si mon père te trouve ? 

— Je serai pendu ? 
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— Eh oui, niquedouille, tu seras pendu et devant tout le 
domestique rassemblé encore ! 

Si je peux assurer le lecteur que je ne craignais pas une telle 
issue, car la vie de famine menée sur les routes me rebutait tout 
à plein et j’avais parfois grande hâte de rejoindre les miens, une 
poignante tristesse m’accabla cependant devant le cru énoncé 
de la chose et ma gorge se noua tandis que je regardais le jeune 
Siorac de mes yeux vairons. Ce dernier observait ma réaction et 
brusquement, sur un ton qui me surprit, il demanda : 

— Tu ne me demandes pas grâce ? 
— Grâce, Moussu ? 
— De te libérer et de te laisser filer ? 
— Non pas, Moussu, c’est trop tard. Vous tenez votre rang, 

de belle manière, et vous trahiriez prou votre père en me 
relâchant maintenant. 

À ce moment, comme j’avais avalé le dernier morceau de 
jambon, très salé et bien sec, je me sentis totalement asséché, la 
langue se mouvant avec peine sur le palais, et Siorac, le 
remarquant, se leva de lui-même pour m’apporter un bol de lait 
qu’il me fit boire en silence. Je me doutais bien que s’agitait en 
sa tête un bien complexe pensement, car sa question avait été 
fort traîtreuse et s’adressait plus à son propre étonnement de ne 
pas me voir l’implorer. Nul doute qu’il ne m’aurait pas accordé 
cette grâce – comme il disait – si je la lui avais réclamée, mais 
j’étais allé jusqu’à la refuser, en faisant appel à son devoir filial, 
ce qui ne laissait pas de l’intriguer et de l’impressionner. 

— Et n’as-tu pas grand désir de changer de vie ? lança-t-il au 
bout d’un moment. 

— Si fait. 
— Que faisais-tu donc avant que d’être larron ? 
— Paysan, Moussu, à la ferme de mes parents. 
— Et que n’es-tu resté avec eux à vivre honnêtement de ton 

labeur, aussi dur soit-il ? 
Comme chaque fois que je pensais aux miens et à mon 

existence d’autrefois, ma face pâlit et l’émoi me travailla, si bien 
que j’eus de la peine à répondre, les mots se frayant 
difficilement un chemin jusqu’à la surface. 
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— Toute ma famille a été massacrée par des gueux et rien ne 
pourra jamais m’en consoler, Moussu, sinon le trépas. 

— Est-ce ce que tu cherchais en t’introduisant en Mespech ? 
Je baissai la tête à cette remarque, laquelle ne s’était jamais 

posée en ces termes pour moi, et j’y songe encore, quelque 
quarante années plus tard, sans connaître la réponse, sinon que 
je trouve que Pierre de Siorac, maugré son jeune âge, aimait 
déjà à creuser au fond des énigmes de l’âme dont nous ne 
découvrons jamais la vérité tout à fait. 

— Et pourquoi ces gueux ont-ils massacré les tiens ? 
s’enquit-il tout à trac avec une étonnante intuition. 

— Nous sommes de la religion réformée, et je suis bien marri 
de vous bailler une raison supplémentaire de me pendre, 
Moussu. 

— Que nenni, bien au rebours ! s’exclama Siorac dont le 
visage s’éclaira, la mine soudain réjouie et claquant même dans 
ses mains. Tu es des nôtres, sais-tu ? Et je comprends mieux à 
présent la curieuse impression que tu donnes, larron par 
accident et non par vice, qui ne demande qu’à rentrer dans le 
droit chemin de l’honnêteté ! 

Il se leva, en proie à une assez vive excitation, fit quelques 
tours et détours dans la pièce, puis revint se planter devant moi, 
et me considéra une pleine minute. 

— Ton nom ? dit-il assez abruptement. 
— Miroul, Moussu. 
— Eh bien, Miroul, tu me plais ! Et je serais fort rebuté de te 

voir jouer le pendu dans notre cour devant le domestique 
rassemblé ! 

— Moi aussi… dis-je assez sottement. De beaucoup, je 
préférerais être au service de Moussu que je protégerais de mon 
mieux. 

À cette réponse, Siorac rit à gorge déployée et s’exclama : 
— Le bon garde que je m’attacherais là, toi que j’ai mis si 

facilement hors de combat d’un coup de botte ! 
— Nenni, Moussu, protestai-je non sans ressentir une forte 

humiliation, et de son rire et du coup de botte qu’il évoquait et 
de ma condition de prisonnier, ligoté et impuissant. Bien mieux 
je vaux, en vérité, et je peux le montrer, pour peu que vous me 
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libériez le bras droit, car mieux que quiconque je lance le cotel 
sur sa cible. 

— Quoi ? Tu veux que je te libère le bras et te glisse un cotel 
dans la main ? 

— Avec votre permission, Moussu, dis-je humblement. 
— Avec ma permission ? Mais ce drôle me fera mourir de 

rire ! Miroul, je ne sais encore si tu es sot comme coq au 
poulailler ou malin comme goupil en vadrouille, mais je vais 
faire un pari sur toi et ta bonne mine ! 

Et tout en parlant, il me libéra le bras, ramassa mon couteau 
qui traînait sous la table et, se tenant en retrait, prêt à toute 
éventualité, me le tendit. 

— Montre voir ce que tu sais faire, dit-il, et je sentis au son 
de sa voix qu’il était intrigué assez et attendait beaucoup de la 
démonstration. 

Prudemment, il s’était reculé assez loin derrière moi, dans 
une position que je ne pouvais atteindre, même en me tortillant 
comme une anguille, attaché comme je l’étais à ce pied de table, 
preuve que le jeune Siorac était avide de découverte mais savait 
prudence garder dans les circonstances où la moindre 
distraction peut vous coûter prou. 

Je saisis le couteau par le manche et, cherchant des yeux un 
objectif qui, par la distance et par la taille, servirait au mieux 
mon propos, j’aperçus face à moi, dans l’espace le plus reculé du 
charnier et pendue au mur par un clou, une écuelle en bois, fort 
petite en vérité, mais qui faisait une cible parfaite, sinon qu’elle 
était réellement difficile à atteindre. 

— Voyez-vous cette écuelle, Moussu ? 
— Je la vois. 
— C’est comme si elle était morte. 
Siorac rit à gueule fendre de cette saillie tandis que je levais 

le bras et, le détendant comme un ressort, je lâchai le couteau, 
lequel fendit l’air en silence pour venir, en un claquement sec, 
se ficher profondément dans l’écuelle qui, branlée par le choc, 
se décrocha de son clou et tomba non sans bruit sur le sol. 

À la vue de cet exploit, Siorac battit des mains comme un 
enfant et se précipita sur l’écuelle pour l’examiner de plus près 
et, sifflant d’admiration, retira le couteau du bois, ce qui exigea 
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de la force car la lame y était profondément enfoncée. Revenant 
auprès de moi, et s’asseyant de nouveau sur l’escabeau, il reprit 
la parole en posant sur moi ses yeux azuréens. 

— Lézard sur le mur, chien dans la meute, et avec cotel, 
adroit comme Sarrasin, tu ne manques pas d’atouts en vérité et, 
à mon service, souhaiterais bien t’avoir. Hélas, ajouta-t-il et sa 
face s’était rembrunie, hélas, il y a mon père… 

— Votre père, Moussu ? 
— Mon père qui voudra te pendre car tu es un larron, 

introduit nuitamment dans nos murs pour nous rober. 
— Un jambon… 
— Peu importe, coquefredouille ! Le fait est là et mon père ne 

verra que l’exemple fort mauvais qu’il donnerait au domestique 
en te récompensant, par la vie sauve, de ton forfait. 

Lors il y eut un long silence pesant, chacun s’apensant de son 
côtel, moi à la malfortune qui m’était promise et lui, je ne le sus 
que plus tard, à la manière dont il pouvait m’en sortir. Cette 
méditation ne fut interrompue que par la porte du charnier qui 
s’ouvrit toute grande pour laisser apparaître sur le seuil une 
grosse femme, ni jeune ni vieille, fagotée à la diable, la robe lui 
tombant par plis sur les côtés comme un drap sale, les yeux 
petits dans un visage rond et gras, et agitant de gros bras nus et 
flasques, lesquels cernaient un buste où on aurait été bien en 
peine de distinguer la poitrine du ventre, tant l’ensemble ne 
constituait qu’un seul élément informe et proéminent. 

Dès qu’elle m’aperçut, attaché à la table comme chien 
méchant, elle se mit à pousser des cris d’orfraie, fit des 
moulinets avec ses gros bras, s’agita encore et encore, sans 
trêve, criant que j’étais le Malin en personne et qu’on ne devait 
mie regarder mes yeux vairons à moins de tomber dans l’enfer 
et ses flammes et d’y rôtir jusqu’à la fin des temps. À la parfin, 
elle se saisit du sac de sel et, puisant dedans à pleines mains, 
elle en jeta tout autour de moi comme pour m’enfermer dans un 
cercle maléfique, tout en se signant sans cesse, ce qui finit par 
projeter du sel un peu partout à la grande colère du jeune Siorac 
qui lui ordonna de cesser ces billevesées. 

Je venais là de découvrir la Maligou, laquelle faisait office de 
cuisinière au château, et la Maligou oncques ne m’aima, et moi 
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non plus, pour ce que nous n’étions pas faits du même métal, 
elle toute en superstitions, sorcelleries, idolâtries et 
clabauderies inutiles ou calomnieuses, et moi tel que vous me 
connaissez par les Mémoires de mon maître. 

 
La suite, lecteur, je ne la conterai que brièvement car elle a 

été transcrite avec force détails et fidélité par mon maître dans 
les dites Mémoires et celui qui n’en aurait plus souvenance 
pourra tout aussi bien s’y replonger afin de rafraîchir ses 
mérangeoises. Quand je m’y reporte moi-même, et je viens de le 
faire encore avant de tremper derechef ma plume dans l’encrier, 
j’y suis stupéfié assez de ne pas trouver cette première et longue 
entrevue que nous eûmes au bec à bec, mon maître et moi. Car 
je cuide assez que c’est, dès ce moment, et non plus tard, que 
naquit l’intérêt dont mon maître me gratifia toutes ces années 
ainsi que l’immutable respect que je lui porte. 

D’aucuns rétorqueront qu’il n’y a guère loisir même dans ses 
propres Mémoires de narrer chacun de ses faits et gestes depuis 
ses maillots et enfances jusqu’à l’âge où l’énergie vient à 
manquer pour courir dans le monde, et qu’une bibliothèque 
entière n’y suffirait pas. Je suis bien conscient de cela et me 
rends d’autant plus à cet argument que je suis également 
confronté, depuis peu, à cette tâche incertaine qui consiste à 
choisir dans le long tissu d’une vie ce qui doit être dit ou passé 
sous silence. Il me semble, cependant, que cet entretien fut 
important pour moi, certes, nul ne le contestera, mais aussi 
pour lui, et que cette omission est troublante assez pour que je 
la signale, à défaut d’en trouver la raison. 

Me ligotant à nouveau, du moins le bras droit qui pendait 
hors de la corde – est-ce le fait de m’avoir en partie délié et 
donné un couteau que mon maître chercha à dissimuler dans 
ses Mémoires ? –, Siorac ordonna à la Maligou d’aller chercher 
Jean de Sauveterre tandis que lui se chargerait de son père, 
affirmant à la cuisinière, laquelle en doutait vu l’étendue de mes 
pouvoirs malins que, ficelé comme je l’étais, je ne pouvais guère 
me mettre à la fuite, et il avait raison comme bien on pense. 

Et c’est ainsi que je vis débarquer, accouru en toute hâte de 
tous les coins et recoins de Mespech, le domestique du domaine, 
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hommes et femmes, jeunes et vieux. Ce joli monde n’était pas 
loin de me prendre, tout pareillement que la Maligou qui menait 
la danse en la matière, pour le Diable ou l’une de ses créatures 
incarnées, tant la fiance dans l’inviolabilité du château était bien 
ancrée dans leur tête. 

Puis entrèrent, d’une façon moins bruyante et désordonnée, 
et les serviteurs s’effaçant devant eux, François d’abord, le frère 
aîné de Pierre, long visage fermé et imperscrutable, l’allure 
digne et composée, et Samson ensuite, leur demi-frère à tous 
deux, jeune garçon d’une rare beauté, mais qui semblait 
l’ignorer tant son regard était modeste et simple son attitude. 

Enfin, et cette entrée me remplit d’anxiété, le père de Pierre, 
le baron Jean de Siorac, ayant tout l’air d’avoir été tiré à la 
chaude d’une heureuse besogne, et deux pas derrière lui, Jean 
de Sauveterre, dont je remarquai incontinent la claudication, ce 
qui ne l’empêchait nullement de se mouvoir vite assez, quoique 
un peu à la manière d’une sauterelle blessée. 

On se souvient que le baron, épousant en cela le scepticisme 
de tous, me demanda de refaire, étape par étape, toutes les 
acrobaties qui m’avaient conduit au cœur de la forteresse afin 
que de prouver que je ne mentais pas. À mon avis, il n’en 
doutait pas vraiment, mais en bon capitaine et maître d’œuvre 
de la défense du lieu, il souhaitait vérifier de visu que le château 
possédait une faille à ce point béante qu’il pouvait être investi 
par un jeune drôlassou comme moi. 

Si, au final, je ne fus pas pendu après cette périlleuse 
démonstration de mes talents, je le dois à mon sens à trois 
raisons qui s’emmêlèrent joyeusement. Tout d’abord, 
déterminante entre toutes, l’intervention du fils auprès du père, 
contée avec saveur par mon maître dans ses Mémoires et où on 
peut déjà admirer cette science de la rhétorique que le jeune 
Siorac aimait fort à manier, au grand plaisir du baron, et qui le 
mena jusqu’à la compagnie des plus grands de ce monde. 
Ensuite, il est non moins certain que mes talents de grimpeur et 
d’apazimeur de chiens, même des plus féroces, portèrent le 
baron à penser que je serais plus utile au service de Mespech et 
de son fils que me balançant tristeusement au bout d’une corde. 
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Enfin, je tiens aussi pour avéré que mon appartenance à la 
religion réformée emporta toute ultime résistance, en 
particulier celle de Jean de Sauveterre, si sourcilleux sur ce 
point. 

Le baron Jean de Siorac n’était pas homme à céder devant 
les sollicitations, requêtes ou supplications des autres sans 
prendre le temps de donner l’impression que la décision venait 
de lui, et de lui seul. Il ordonna, comme bien on s’en souvient, 
après que j’eus effectué mon tour de singe sur les murailles, que 
je sois serré dans une des tours du château pendant que lui et 
Jean de Sauveterre délibéreraient sur mon sort. 

Je fus donc enfermé comme prisonnier en sa geôle dans une 
petite pièce de la tour nord-est, conduit là par Marsal le Bigle et 
Coulondre Bras-de-fer, les deux anciens soldats du baron du 
temps des campagnes militaires sous François Ier et restés à son 
service depuis lors. Du court trajet de la salle commune à la 
tour, ces rudes gaillards, couturés et tailladés de partout, ne 
pipèrent mot du tout, me lançant même de méchants regards, 
montrant par là qu’ils n’avaient pas compris encore que mon 
sort, en réalité, était scellé déjà et que point ne serais pendu. 

— Tiens ! me lança Marsal le Bigle en me poussant avec 
rudesse dans mon réduit, tu seras bien au frais céans pour 
t’apenser à ce qu’il en coûte de rober Moussu lou Baron. Bien fol 
tu as été de t’aventurer ici et trop tard asteure pour t’en 
repentir, larron ! 

— Dresser la potence pour un petit drôle comme ça, sale 
besogne ! ajouta Coulondre Bras-de-fer d’un ton lugubre. 

Bien que poigné par cette dernière et terrible parole, je ne la 
pris pas pour vrai, car Pierre de Siorac, au moment où je fus 
emmené par Marsal et Coulondre, m’avait fait un clin d’œil 
appuyé, doublé d’un demi-sourire, que j’avais pris comptant 
pour l’assurance qu’il ferait plier le baron son père – j’ignorais 
lors que c’était déjà fait – et que la clémence serait de mise à 
mon égard. 

Marsal le Bigle et Coulondre Bras-de-fer n’étaient pas de 
mauvais hommes, tout au rebours et j’eus mille façons de le 
constater par la suite, mais ils jouaient leur rôlet de soldat en ce 
prédicament et j’étais, tant que le maître n’avait dit l’opposé, un 
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ennemi du château qu’il fallait traiter comme tel. Le soldat ne 
choisit pas ses ennemis, hélas, mais obéit aux ordres, tue qui on 
lui demande de tuer, torture qui on lui demande de torturer, 
sans états d’âme, quand bien même ce serait sa propre mère, et 
n’est plus soldat qu’à moitié celui qui, comme Coulondre Bras-
de-fer, trouve que c’est une « sale besogne » que de pendre « un 
petit drôle » ! 

L’attente me parut longue et, de délibération, il dut y en 
avoir une entre Jean de Siorac et Jean de Sauveterre, car ces 
deux-là, et j’eus moult occasions de le vérifier, malgré leur 
immutable et indéfectible amitié, n’étaient pas en accord sur 
tout, loin s’en faut, et bataillaient ferme, souvent, l’un pour 
rappeler les principes essentiels d’un réformé, et l’autre pour 
faire accepter les entorses qu’il faisait à ces mêmes principes. 
L’amitié entre les deux capitaines était de celles que rien ne peut 
remettre en cause, acquise sur les champs de bataille, dans les 
griffes de la mort, sous la mitraille de l’ennemi. Pendant neuf 
années, de 1536 à 1545, ils avaient servi côte à côte, jusqu’à cette 
fameuse bataille de Cérisoles où Jean de Siorac s’illustra par sa 
bravoure et où Jean de Sauveterre fut gravement atteint à la 
jambe gauche, blessure qui le laissa boiteux pour le restant de 
ses jours. 

Me concernant, je ne doute pas qu’ils étaient tous deux d’avis 
de me laisser la vie sauve, Sauveterre parce que j’étais de la 
religion, et le baron parce que son fils préféré le lui avait 
demandé. De même, je suis également convaincu qu’il n’y avait 
pas d’opposition entre eux sur le fait que je devais rester à 
Mespech, intégrer le domestique, et non pas être jeté hors des 
murs, ceci pour les mêmes raisons que l’on ne me pendait pas. 
C’est sur mes attributions au domaine de Mespech qu’il put y 
avoir un différend, bien léger au regard des reproches que 
fréquemment l’un faisait peser sur l’autre au sujet de sa 
conduite, mais réel toutefois. 

De ce que j’en conclus moi-même plus tard à certaines 
réflexions que me fit Jean de Sauveterre, lesquelles étaient 
délivrées sans animosité aucune mais assez édifiantes à ce sujet, 
il aurait de loin préféré que je devienne une sorte de factotum, 
d’homme à tout faire du domaine, corvéable à merci et sous les 
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ordres de tous – et même de la Maligou, j’en frémis rien que d’y 
penser à nouveau – pour me permettre ainsi de racheter les 
fautes passées par le pâtiment du présent. Là n’était point l’idée 
de Jean de Siorac et je suis fort aise qu’il ait gagné cette maigre 
querelle d’avec son compagnon, car elle changea ma vie du tout 
au tout, et pour le meilleur. 

C’est vers le milieu de l’après-midi que la porte de ma cellule 
s’ouvrit pour laisser passer les deux maîtres des lieux, Jean de 
Siorac d’abord, la mine engageante assez, à ce que je pus en 
deviner car il montrait un visage digne, de circonstance, et 
derrière lui, Jean de Sauveterre, plus lointain et sévère en 
apparence, mais je sus par la suite qu’il en était toujours ainsi, 
et qu’il était de ces hommes dont on doit gratter la terre sèche 
qui les recouvre pour découvrir le cœur. 

Je me levai aussitôt et attendis ainsi, l’attitude modeste et 
repentante, les mains derrière le dos comme un bon écolier, que 
l’on daignât m’apprendre le sort qui m’était réservé. Marsal le 
Bigle avait poussé dans la pièce deux escabelles sur lesquelles 
les deux Jean prirent place, puis ils me considérèrent avec 
attention comme si j’étais un animal de foire qu’on venait de 
dérober à quelque Roume de passage. 

Point n’était besoin de chercher loin pour comprendre d’où 
le jeune Pierre de Siorac tirait et son physique et son essence, 
car le père était, en homme mûr, de facture identique au fils, 
ayant tout comme lui le même cheveu blond et les yeux bleus, 
un nez droit, un corps robuste et bien tourné, une allure décidée 
et volontaire. Dans ses traits, avenants et ouverts, où la bonté et 
l’amour du prochain avaient une grande part et qui engageaient 
tout un chacun, dès la première rencontre, à l’aimer et à le 
servir, on pouvait aussi, si on possédait un peu d’acuité, lire la 
trame de soucis quotidiens et de tourments envahissants, et là 
était bien toute la complexité du baron. On sentait aussi, comme 
chez le fils, que la colère pouvait parfois submerger ce caractère 
entier, peu enclin aux compromissions et à la contradiction, et 
que cette ire devait monter très haut, trop haut sûrement et 
jusqu’au regret ensuite, quand on la provoquait. 

Le lecteur pense bien que je ne me fis pas tous ces 
entendements acérés à ce moment-là, dans la malaventure où je 
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me trouvais et à l’âge que j’avais, et que ce sont là réflexions 
plus tardives, instruites par le commerce du baron du temps où 
je vivais à Mespech et à l’observation de faits que je serai peut-
être amené à conter par la suite. 

À la parfin, après un rapide regard lancé à Sauveterre 
comme pour décider lequel des deux allait intervenir, alors qu’à 
mon sens il n’y avait guère de doute sur la question, Jean de 
Siorac, d’une voix posée et calme, m’adressa la parole. 

— Miroul… commença-t-il, car c’est bien ainsi qu’on te 
nomme, n’est-ce pas ? 

— Oui, Moussu lou Baron, répondis-je avec application. 
— Comme tu ne peux l’ignorer, la justice seigneuriale, pour 

le fait de t’être introduit dans nos murs afin que de nous rober, 
ne connaît qu’un seul et juste châtiment : le gibet. 

Ma gorge se noua en cet instant, mais avec le recul de ceux 
qui connaissent la fin des histoires, je pense asteure que cette 
entrée en matière était avant tout destinée à contenter Jean de 
Sauveterre, lequel hocha la tête avec gravité à l’énoncé du cruel 
verdict. 

— Nous n’avons, tous deux ici présents, qu’un mot à dire 
pour que la potence soit dressée dans la cour et que l’affaire se 
termine promptement, telle qu’elle doit naturellement se 
conclure, poursuivit Jean de Siorac tandis que Sauveterre 
continuait à hocher la tête en signe d’approbation. C’est notre 
premier mouvement, car il est équitable, droit et conforme aux 
règles de Dieu, auxquelles nul ne peut se soustraire. L’entends-
tu ainsi, Miroul ? 

— Oui, Moussu lou Baron, et ma gorge s’étrangla derechef. 
— Bien. Il est déjà moins perdu celui qui comprend la 

sentence et la reconnaît comme juste. 
Je ne sais si cette phrase terrible visait encore à contenter 

Sauveterre, car égaré je commençais à l’être tout à fait, et de 
plus en plus, perdant pied dans cette rhétorique de nobles qui 
m’était tout à plein déconnue. 

— Miroul, en ce triste prédicament, car nous avons jà, hélas, 
pendu des larrons et des gueux à notre potence, et ce n’est 
jamais une fête à Mespech que de voir un corps se balancer au 
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vent, nous souhaitons te reposer quelques questions pour bien 
juger de toi, et ne pas commettre une erreur. 

Il marqua une courte pause, se tourna vers Sauveterre qui, 
par un bref signe de tête, donna son assentiment. Le baron posa 
ensuite son regard bleu et tranchant sur moi avant de 
poursuivre. 

— Es-tu né dans la religion réformée ou es-tu un converti ? 
— Je suis né dans la religion réformée, Moussu lou Baron. 
— Tes parents te lisaient donc la Bible en ton enfance et tu 

en as retenu les grands préceptes ? 
— Oui-da, Moussu lou Baron. 
— Pourquoi rober chez nous dans ce cas ? 
Lecteur, si tu commences à percer qui je suis, tu auras 

compris que je n’ai pas reçu d’instruction et suis donc très 
certainement un âne en bien des choses, mais que j’apprends 
vite, ai mémoire affûtée, et sais faire bonne et rapide usance de 
ce qui atterrit dans ma besace. 

— Moussu lou Baron, je suis larron par accident et non par 
vice, dis-je reprenant mot pour mot le propos du jeune Siorac à 
mon sujet le matin même. 

Cette phrase fit mouche, je crois, car je vis le baron et 
Sauveterre s’échanger un regard de surprise et changer de 
position sur leur escabeau. 

— Ma famille a été tout entière massacrée par des gueux, 
parce que nous étions de la religion de Luther. Ce fut un 
horrible pâtiment qui ne se peut exprimer, Moussu lou Baron, 
et seul je réchappai de la meurtrerie et oncques ne reverrai mon 
père, ma mère, mes deux sœurs et mes deux frères. 

— Deus dedit, Deus abstulit : Sit nomen domini benedictum4 
prononça alors Sauveterre d’une voix grave qui me stoppa tout à 
plein. 

À l’époque, je ne comprenais ni le latin – je ne l’entends 
toujours point du reste – ni la langue du Nord qui ne m’est 
devenue familière que plus tard dans le sillage de mon maître à 
la cour du roi de France, et seule la langue d’oc m’était 

                                       
4 Dieu me l’a donné. Dieu me l’a ôté : Que le nom du Seigneur soit béni. 
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intelligible, si bien que je ne sus ce que Sauveterre venait de dire 
et Jean de Siorac le comprit assez pour s’en faire le truchement. 

— La famille est un bien que le Seigneur t’avait donné, 
Miroul, il te l’a retirée, mais tu dois sanctifier le Seigneur dans 
toutes ses actions, même et surtout quand tu ne les comprends 
pas. 

— Amen, dis-je avec respect, ce qui eut l’heur de plaire à 
Sauveterre car je vis passer dans ses yeux un éclat de 
satisfaction. 

— Poursuis, mon brave Miroul, dit-il, et c’est la première fois 
que je le vis prendre une part active à cet interrogatoire qui 
semblait jusque-là mené seul et de bout en bout par le baron. 

— Je suis perdu sur les routes et la faim me travaille si fort 
que je ne peux faire autre chose que rober pour non pas mourir 
dans le fossé. Mais qu’on me donne la chance de me racheter et 
je me ferai tuer pour mes nouveaux maîtres ! 

Je dis cela avec un certain élan, presque de l’enthousiasme, 
et je le pensais si à plein que le baron leva le bras pour 
m’interrompre, un demi-sourire flottant sur ses lèvres. 

— Miroul, commença-t-il, tu as pâti de la mort de tes parents 
et des tiens, ce qui t’a fait chuter et quitter les chemins de la 
droiture. La raison en est qu’il est dur d’être seul dans ce monde 
et que d’un guide ou d’un maître on a souvent besoin. 

— Vae soli5 ! dit Sauveterre en écho. 
— Nous avons pensé, poursuivit Jean de Siorac, que tu 

méritais la clémence et nous te mettons à l’épreuve. Si tu nous 
montres, par ton action et ton dévouement, que nous ne nous 
sommes pas trompés sur ton compte, tu seras des nôtres, l’étant 
déjà par la religion, ce que nous interprétons comme un signe 
de Dieu lui-même. 

— Oh, mes seigneurs ! m’écriai-je, comment pourrais-je 
jamais vous dédommager de ce que vous faites ! 

Le baron sourit derechef et se leva. Il était assez 
distinctement plus grand que moi et, comme il s’approchait de 
ma personne, j’eus l’impression d’être un enfant qu’on 
sermonnait, lors que c’était de ma vie dont il était question et 

                                       
5 Malheur à l’homme seul. 
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que celle-ci n’avait pas pesé lourd à l’aube de ce jour merveilleux 
où j’entrais au service des Siorac. Il alla jusqu’au fenestrou de la 
pièce, regarda un instant au-dehors puis, se retournant, s’accota 
à la petite ouverture, le coude sur le rebord en pierre ocre du 
pays. 

— Tu nous dédommageras en nous restant fidèle. Et ce n’est 
pas tout. Primo, je te mets sous les ordres de mon fils Pierre, 
lequel t’a capturé et mérite bien cette récompense, et à qui tu 
feras office de valet. Tu lui devras considération et obéissance, 
mais je n’ai nul doute que Pierre, de par son autorité naturelle, 
saura se faire respecter maugré son jeune âge. Je crains même 
qu’il n’en abuse. Secundo, tu seras également au service de mon 
fils Samson, lequel est, bien au rebours de son frère, tout de 
bonté et d’affabilité, insigne faiblesse qui le rend bien incapable 
de diriger autrui. Mais je veillerai personnellement – entends-tu 
bien cela, Miroul ? –, personnellement, à ce que tu ne profites 
de cette situation où le valet peut s’emparer de son maître et 
inverser les rôles. Tu es désormais, et tu resteras, à l’écoute de 
ce que tu devineras être les volontés de Samson afin que de lui 
obéir en tout point comme un bon domestique. 

Jean de Siorac fit une pause, lorgna un quart de seconde en 
direction de Sauveterre, qui n’avait pas bougé pendant tout ce 
discours, assis sur son escabelle, l’air imperscrutable, le buste 
droit, sa jambe infirme allongée toute droite vers la gauche alors 
que l’autre était repliée sous lui. Sa vêture noire, sa face longue 
et sombre – il était aussi brun que le baron était blond –, son 
nez busqué et ses yeux noirs le faisaient ressembler à un 
corbeau et on se serait presque attendu à l’entendre croasser 
plutôt que de discourir en latin. 

— Tertio, reprit le baron d’une voix forte, tu aideras aussi au 
domaine pour tous les travaux collectifs, où chacun prête la 
main, d’autant plus que tu connais la besogne : labours, foins, 
moissons ou vendanges te sont tout sauf étrangers, et de ton 
expérience même, certains céans pourront s’approfiter. Seuls te 
commanderont, en toutes circonstances, Pierre ou Samson, et 
bien évidemment mon ami Jean de Sauveterre et moi-même à 
qui tes jeunes maîtres doivent obéissance et respect filial. 
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Voilà, je crois, dans ce Tertio, ce qui subsistait du désir 
initial de Sauveterre de racheter mes fautes par un exténuant et 
incessant labeur sous les ordres et la volonté de tous. Du reste, à 
ce point, Sauveterre soupira, comme pour montrer que ce Tertio 
était une bien pâle copie de ce qu’il avait en réalité souhaité 
pour moi et pour ma rédemption. Il n’ajouta rien, cependant, 
preuve qu’il s’était fait une raison de cette petite affaire, se 
réservant probablement pour d’autres combats de plus grande 
conséquence. 

Pour autant, je dois avouer au lecteur que ce jugement, tout 
de clémence et de bénignité, ne faisait pas de ma personne un 
homme désoccupé. Car au service de deux maîtres, dont l’un 
effectivement se révéla plus exigeant que l’autre, s’ajoutaient 
tout de même les travaux des champs qui, en certaines saisons, 
vous prennent de la pique du jour jusqu’au crépuscule, sans 
loisir aucun. Mais ceci n’est que réflexion de grincheux et 
mériterait d’être biffé de la page d’un trait de plume car, à la 
vérité, je ne pourrais jamais louer le Seigneur assez d’avoir 
guidé mes pas jusqu’en ce lieu où je pus poser mon grappin 
pour toujours. 

En ayant terminé de son jugement seigneurial, Jean de 
Siorac me donna une tape sur l’épaule et son visage composé et 
sérieux, empli jusque-lors de la fonction qu’il exerçait, s’éclaira 
tout à plein. 

— Tu seras des nôtres, j’en suis sûr ! dit-il sur un ton 
familier. 

Et se tournant vers Sauveterre qui se levait avec difficulté de 
son escabelle, il ajouta : 

— N’est-ce pas, Jean, que ce petit drôle sera des nôtres ? 
— Oui, s’il suit les enseignements de Dieu, répondit 

Sauveterre, gravement et sans effusion aucune. 
Et dans ce oui conditionnel, que d’aucuns pourraient 

considérer comme une claire réserve à mon encontre, il fallait 
lire tout le rebours, à savoir que Sauveterre n’avait guère de 
doute sur l’issue de ma mise à l’épreuve et qu’il avait toute 
fiance en ma fidèle nature. 

Avant que de me laisser libre enfin tout à plein, les deux 
Jean me confièrent à Marsal le Bigle et Coulondre Bras-de-fer 
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avec quelques recommandations, expliquant en peu de mots 
que je serais céans valet de Pierre et de Samson, sous leur 
autorité, et que la potence était remise à plus tard, et peut-être à 
jamais si je donnais satisfaction dans ma fonction. 

 
J’ai souvent repensé aux intentions du baron, m’interrogeant 

sur son idée de me mettre valet de ses jeunes fils, trouvant 
étrange en ce prédicament qu’il m’ait confié, d’une part à son 
cadet et non à l’aîné, comme il aurait dû faire, d’autre part à un 
bâtard. Samson, le lecteur s’en ramentoit, était fils de paysanne, 
fruit des coupables amours de Jean de Siorac – lesquelles 
désespéraient tant Sauveterre –, adopté et reconnu après la 
mort de sa mère par le baron qui lui donna officiellement et 
devant notaire le nom de Samson de Siorac, à la grande ire de 
son épouse Isabelle, laquelle je n’ai jamais connue puisqu’elle 
avait déjà quitté ce monde à mon arrivée à Mespech. Il me 
semble que le baron voyait loin et bien au-delà de ce que j’aurais 
pu imaginer à l’époque où j’entamais mon service auprès de 
Pierre de Siorac. 

Le domaine de Mespech et le titre de baron revenaient de 
plein droit à l’aîné François et les deux autres fils, Pierre et 
Samson, n’étaient à hériter de rien sinon d’une somme d’argent 
qui devait leur servir à s’établir. Jean de Siorac avait des vues 
sur l’avenir de ses deux cadets, mais de son préféré surtout, 
Pierre, qui était tel parce qu’il lui ressemblait tant, et par le 
truchement de ce double encore à l’orée de sa vie, le baron 
pensait soigner quelque vieille blessure de sa jeunesse dont il 
n’avait jamais guéri. 

Cadet comme Pierre, Jean de Siorac était parti faire ses 
études de médecine en la ville de Montpellier où il était devenu 
bachelier, puis licencié en médecine, ce qui était déjà 
considérable. Hélas, il ne put soutenir sa thèse, devant fuir la 
ville deux jours avant la soutenance, ayant en duel passé son 
épée à travers le corps d’un nobliau pour une querelle au sujet 
d’une garce qu’il ne revit du reste jamais. À la suite de quoi, 
pour échapper à la justice, il s’engagea dans la légion de 
Normandie avec la promesse d’avoir la grâce du roi François Ier 
s’il y servait cinq années durant. Il y resta neuf ans, gravissant 
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un à un tous les échelons jusqu’au grade de capitaine et à 
l’anoblissement comme écuyer, en compagnie de Jean de 
Sauveterre. Enfin, après la bataille de Cérisoles, il fut nommé 
chevalier pour son ardeur et sa bravoure au combat. Le titre de 
baron fut acquis plus tard, en 1557, au siège de Calais, où Jean 
de Siorac reprit temporairement du service, à l’appel du roi 
Henri II, alors qu’il avait déjà cessé toute activité militaire pour 
s’établir à Mespech avec Jean de Sauveterre. De cette carrière 
militaire qui le mena jusqu’au titre de baron, Jean de Siorac 
n’avait qu’à se glorifier. Pourtant, jamais il ne dépassa 
l’amertume de n’avoir pu devenir médecin tout à fait, par la 
faute de son caractère impulsif et généreux, et en conçut un de 
ces regrets éternels que tout homme cultive quand, une fois les 
opportunités passées, il jette un œil en arrière pour juger de ce 
qu’il a accompli. 

Ce regret travaillait si fort Jean de Siorac qu’il avait toujours 
songé à Pierre pour en atténuer le pâtiment, le poussant vers la 
médecine depuis ses plus vertes années et l’instruisant presque 
au quotidien sur les intempéries, humeurs et fièvres, et les 
remèdes à administrer pour les guérir. Pierre qui portait à son 
père une admiration sans limite faisait tout ce qui était en son 
pouvoir pour justifier l’affection que son héros lui dispensait, et 
avait embrassé avec passion le même amour de la médecine. 

Vous aurez compris qu’il était dans l’idée du baron 
d’expédier Pierre, accompagné de Samson, en la ville de 
Montpellier, pour suivre ses propres traces, et au-delà, pour 
devenir médecin véritable. Or, Jean de Siorac s’apensait avec 
raison que l’entreprise serait plus aisée si, à ses deux fils, dont le 
plus doux ne pouvait guère protéger le plus audacieux, il 
adjoignait un valet fidèle qui les servirait, les déchargeant ainsi 
des pesantes besognes quotidiennes, et à l’occasion, veillerait 
sur eux. Qu’il ait décelé en moi, en un temps si court, la 
personne capable d’être celui-là, et saisi tout à plein cette 
opportunité, me ravit encore, et pour un peu mettrait à mal ma 
modestie, si je n’étais de ceux qui ont la tête sur les épaules et ne 
se la laissent pas tourner à la première louange venue. Quoi 
qu’il en soit, il faut rendre hommage à la clairvoyance du baron 
qui envisageait de si loin l’avenir de son fils, lors que celui-ci 
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n’avait encore que douze ans. Et le fait qu’il m’ait livré au 
service non seulement de Pierre, mais aussi de Samson, montre 
assez qu’il avait déjà l’intention à cette époque d’envoyer en 
Montpellier les deux frères, et non pas un seul, étant bien 
convaincu que la sécurité vient du nombre, et que la solitude ne 
vaut rien quand on quitte sa famille. Vae soli, comme aurait dit 
Sauveterre. 

Pour Samson, qui avait exactement le même âge que Pierre, 
Jean de Siorac n’avait pas une vue aussi ferme, et changea d’avis 
plusieurs fois à ce que je sus par la suite. 

Remarquant dans le caractère de son bâtard, qu’il aimait 
prou même s’il lui préférerait Pierre pour les raisons que j’ai 
dites, une très grande droiture et un respect sans faille aux 
règles et aux lois, il voulut d’abord qu’il fasse des études de 
droit. Puis, plus tard, croyant discerner en lui une disposition 
aux sciences et à la mesure, il décida que celui-ci deviendrait 
apothicaire, et Samson approuva, par amour pour son père, 
sans que cette acceptation ne lui coûtât, n’ayant lui-même 
aucun avis sur ce qu’il devait faire. 

 
Quand les deux Jean s’ensauvèrent vers des tâches plus 

urgentes, Marsal le Bigle et Coulondre Bras-de-fer me 
regardèrent un instant, les bras ballants, sans rien dire, 
visiblement surpris par le dénouement de l’affaire. Puis, Marsal 
le Bigle me fit signe de les suivre et je quittai pour toujours ma 
petite geôle de la tour nord-est pour ne plus jamais y retourner. 
Marsal le Bigle louchait, d’où son surnom, mais il bégayait 
aussi, ce qui rendait la conversation pénible assez pour qu’on 
cherchât à s’en dispenser. Coulondre Bras-de-fer, dont le 
surnom venait du crochet qui remplaçait sa main gauche, 
résultat d’une forte mitraille qui le laissa pour mort sur le 
champ de bataille, était fort silencieux, ne parlant que pour de 
fortes paroles et fuyant avec horreur toute clabauderie inutile. 
Le trajet en compagnie des deux soldats fut de ce fait assez 
silencieux. 

Au milieu de la cour, combattant au mieux son bégaiement, 
Marsal m’informa du lieu où nous nous rendions : 
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— Le jeune maître Pierre apprend le métier des armes avec 
Cabusse. 

Et qui était Cabusse, il ne le dit pas, et je ne le demandai pas 
non plus, craignant que l’explication fût si longue et si 
désespérante que je n’en verrais la fin. Peu de temps après, 
Coulondre parla, et je crois bien que ce fut là sa seule parole en 
cette occasion : 

— Qui peut comprendre qu’un jour on pend l’un, et que le 
jour suivant on ne pend pas l’autre ! 

Il ajouta au bout d’un moment, montrant qu’il continuait à 
réfléchir à l’affaire : 

— C’est mieux ainsi, surtout pour toi… 
Lors il me dévisagea tout à plein, un couple de secondes, et je 

crus discerner, au milieu de ce rude visage couturé et barré de 
cicatrices, une sorte de sourire et une expression amicale dans 
les yeux, signe le plus fort qu’il pouvait sans doute montrer pour 
signifier que lui, Coulondre Bras-de-fer, avait ce jour d’hui 
apprécié la justice seigneuriale. Ce fut tout, mais ce fut 
beaucoup pour moi, car je craignais prou de l’accueil céans des 
gens de ma condition après avoir entrevu ce dont la Maligou 
était capable. 

Nous entrâmes dans la salle d’escrime, laquelle était aussi 
vaste que possible pour permettre les assauts, où se précipiter 
en avant pour placer une botte et rompre au contraire en arrière 
pour la parer exigent de l’espace et du dégagement. Il y avait là 
Pierre, mais aussi son aîné François ainsi que Samson, tous 
trois l’épée à la main, sous la direction et les ordres du maître 
d’armes que je devinais être le nommé Cabusse. 

Le Cabusse en question était le troisième des soldats 
ramenés dans leurs bagues par la frérèche – c’est ainsi que les 
deux Jean aimaient à se désigner eux-mêmes – lors de la 
démobilisation suite aux campagnes militaires dans la légion de 
Normandie. Il était fort différent des deux autres car il maniait 
l’éloquence, aimant beaucoup à s’écouter, ne s’embarrassant 
guère de précautions oratoires et parlant toujours à la franche 
marguerite, même en s’adressant au baron, ce que celui-ci 
appréciait, c’est du moins l’impression que j’eus souvent. 
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Le jeune Siorac, quand il m’aperçut, me fit un petit signe de 
la main gauche, et cette inattention se solda incontinent par une 
pointe au cœur portée par Cabusse, ce qui sur l’instant me fit 
tressaillir de peur mais je sus par la suite que les pointes des 
épées en étaient mouchetées pour éviter tout navrement. 

— Capdedieu ! cria Cabusse. Voilà ce qui arrive quand on 
n’est pas à son affaire, on meurt ! 

Il ajouta sentencieusement : 
— Et on meurt sans même s’en rendre compte ! 
Le jeune Siorac fut prou humilié par cette sévère 

remontrance, surtout devant moi, je le cuide assez, qui avais été 
désigné comme son valet, et le rouge lui zébra les joues. Il 
repartit derechef à l’assaut avec une ardeur redoublée mais un 
peu brouillonne qui ne posait guère embarras à Cabusse, lequel 
parait toutes ses attaques avec un calme et une nonchalance qui 
m’impressionnèrent. 

Assis tranquillement dans un coin, je pus tout à loisir suivre 
le déroulement de la leçon. Des trois frères, j’observai que 
Samson était le plus grand et le plus athlétique, le plus fort 
aussi, solide sur ses jambes, doté d’un poignet de fer que rien ne 
faisait plier. Avait-il hérité cela de sa mère pastourelle, je ne 
saurais le dire, mais il y avait quelque chose de différent en lui, 
qui émanait de la largeur de ses épaules, preuve peut-être bien 
que le mariage de la noblesse et de la paysannerie donne de 
beaux résultats. Il ne me sembla pas qu’il tirait profit de cet 
avantage physique comme il aurait pu le faire car sa douceur et 
sa bonté étaient très perceptibles jusque dans les assauts, se 
transformant en une sorte de lenteur et de retenue assez 
irritante, qui l’empêchait de conclure même quand il dominait 
l’échange. 

François montrait un très joli style, parant et rompant avec 
grâce, mais il avait une si excessive prudence que lui non plus 
ne plaçait jamais la botte décisive qui l’eût fait triompher, 
toujours à soigner sa défense et négligeant l’attaque. Comme 
François et Samson tiraient ensemble ce jour-là, le combat 
devenait vite ennuyeux à regarder, car au bout du compte, il ne 
s’y passait rien qui fît vibrer le spectateur. 
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Pierre avait une tout autre allure. Il n’était qu’attaque et 
initiative, cherchant à faire mouche à tout coup, se fendant en 
avant, la pointe tendue vers l’adversaire, se redressant comme 
un furieux, repartant derechef, tentant mille bottes, suant à 
grosses gouttes, ne ménageant rien et surtout pas sa peine ni 
son souffle pour être le vainqueur. De cette furia peu contrôlée 
se dégageait l’image de l’audace et du courage, mais la défense 
péchait par son inexistence et Cabusse, de temps à autre, lançait 
soudain sa lame en avant et touchait, à la cuisse, au bras, à 
l’estomac, et à chaque fois criait de plus belle : 

— Gardez-vous, crénom ! Gardez-vous ou je vous tue ! 
Parfois, Cabusse interrompait l’assaut et se mettait dans la 

position de Pierre, se collant contre lui au botte à botte, lui 
saisissant le poignet et maniant son épée, expliquant le 
meuvement de la lame et le déplacement des pieds. Je les voyais 
ainsi se mouvoir comme deux danseurs enlacés, en avant 
comme en arrière, de dextre à sénestre et de sénestre à dextre, 
d’un coin de salle à un autre. Puis reprenant l’assaut, Pierre 
multipliait les efforts pour appliquer la technique enseignée, 
sans se départir pour autant de ses attaques à tous crins. 

À la parfin, Cabusse rassembla les trois frères et expliquant 
pour conclure quelques solides principes d’escrime à retenir, 
donna là une ultime leçon d’épée, certes, mais aussi 
d’éloquence. En l’écoutant, je ne pus m’empêcher de penser que 
j’avais devant moi le maître habile qui avait instruit Pierre dans 
l’art de certains coups de pied fort désagréables, dont j’avais fait 
les frais le matin même. 

Cabusse n’habitait plus au château, ayant fait souche en 
Périgord et marié la Cathau, l’ancienne femme de chambre de la 
baronne Isabelle, et tous deux s’étaient installés au Breuil, non 
loin de Mespech. Cependant, il y venait presque chaque jour 
pour éduquer au métier des armes les fils du baron, Marsal et 
Coulondre ne pouvant mie assumer cet office, comme bien on le 
comprend. Un peu solennellement, Cabusse donna son congé 
en saluant de l’épée et, ramassant ses affaires, sortit noblement 
sans plus se retourner. 

Pierre et Samson vinrent à moi, tout suants et dégoulinants 
qu’ils étaient, souriants et détendus comme deux gosses, et je 
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fus fort étonné par Samson qui, m’entourant de ses deux bras, 
me bailla une forte brassée. 

— Je suis bien heureux qu’on ne t’ait pas pendu, dit-il avec 
une sincérité qui m’émeut encore quand j’y repense à présent. 

Pierre me donna une tape sur l’épaule, un peu à la manière 
de son père, et affirma mi-sérieux mi-se gaussant qu’il s’en était 
fallu de peu que je ne le sois, et que le domestique qui l’ignorait 
encore sera fort surpris d’apprendre le dénouement de l’affaire, 
étant donné les horreurs que la Maligou répandait sur mon 
compte depuis ce matin. 

François se tenait à l’écart et, impassible, observait la scène 
tout en s’épongeant le front. Il ne me fallut pas long temps pour 
comprendre qu’il n’y avait guère d’estime entre François et 
Pierre, et que la fracture qui les séparait ne pouvait être réduite. 
Tout les opposait, du caractère au statut familial, et jusqu’à 
l’avenir à construire. François parce qu’il était l’aîné obtenait 
tout : le domaine et le titre de baron. C’est le lot de toutes les 
familles nobles et ceci, communément, est admis par le cadet. 
Mais Pierre n’avait accepté mie ce fait et contestait à François ce 
droit car, au fond de lui-même, il s’estimait plus à même de 
remplir la fonction que son aîné qu’il jugeait pleutre et indécis. 
À ceci s’ajoutait un facteur aggravant, la préférence marquée 
que le baron n’hésitait pas à montrer en faveur du cadet, et une 
relative indifférence à l’égard de l’aîné, qui poussait Pierre dans 
la voie de la contestation. 

De son côtel, François s’agaçait des prétentions de ce cadet 
qu’il trouvait brouillon, impulsif, et même violent, alors que son 
caractère le portait à la tempérance et à la composition. Avant 
tout, François savait le droit pour lui et ne voyait nulle raison de 
prouver quoi que ce soit, tout au rebours de Pierre, lequel avait 
à cœur de démontrer qu’il aurait mérité d’être à la place de 
l’aîné. De cette opposition frontale, il ne sortit jamais rien de 
bon tant que nous fumes à Mespech et une fois hors des murs, 
lorsque nous quittâmes les lieux pour Montpellier, Pierre ne me 
parla jamais plus de François, comme si celui-ci était lors 
définitivement sorti de sa vie. 

Samson aimait tendrement son demi-frère Pierre, et n’avait 
pas avec François les mêmes problèmes de préséance. Ayant 
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entamé son enfance dans une ferme, recueilli au château à la 
mort de sa mère, et ne portant le nom de Siorac que par un acte 
notarié tardif voulu par son père, il n’avait aucune 
revendication, comme s’il était encore tout estourdi – et 
reconnaissant – d’avoir du jour au lendemain quitté les champs 
et les labours pour une particule inespérée. Sa nature profonde, 
d’une grande bénignité et préférant par-dessus tout le 
compromis au conflit, le poussait à aimer Mespech comme un 
tout, et François faisait bien évidemment partie de ce tout. Si 
Samson avait eu un caractère plus affirmé, il aurait fonctionné 
comme un heureux contrepoids au tempérament entier et 
impétueux de Pierre, mais il n’était pas fait d’un silex 
suffisamment tranchant et, pour cette raison, était à la fois 
apprécié de tous – ou presque, je reviendrai sur ce point – mais, 
somme toute, je pus m’en apercevoir à maintes reprises, assez 
peu considéré. 

— Si notre valet veut bien nous suivre ? dit Pierre en se 
gaussant, s’attirant incontinent un regard de reproche de la part 
de Samson, il pourra découvrir la place qu’il occupera 
désormais. 

— Je suis votre serviteur, Moussu Pierre, répondis-je avec 
sérieux. 

Et Pierre de s’esbouffer à gorge déployée. Pendant quelques 
semaines, il considéra notre nouvelle relation de maître à valet 
comme jeu d’enfant et me titilla sur mon rôlet de serviteur 
comme pour vérifier si j’étais capable de le tenir tout à plein. 
Capable, je l’étais, et bien davantage, car je vivais la chose 
comme une promotion, et – pardieu ! – j’avais bien raison de 
l’envisager ainsi, et c’est d’une limpide évidence pour qui a 
connu le triste état de paysan ou de larron. 

Pierre et Samson, comme s’ils étaient deux frères de lait, 
dormaient dans le même lit, mais grand assez pour qu’ils ne se 
gênassent pas l’un l’autre, François ayant une chambre pour lui 
seul. Dans la pièce des deux cadets dormait aussi la petite Hélix, 
dont le surnom avait traversé les ans, car petite elle ne l’était 
point, étant de quatre ou cinq années l’aînée de Pierre. La petite 
Hélix était fille de Barberine, nourrice de la baronne qui avait 
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donné le sein à François en même temps qu’à sa fille, puis plus 
tard à Pierre. 

Étant à son service, Pierre souhaitait m’avoir tout à loisir 
près de lui, de jour comme de nuit, et pour cette raison 
demanda qu’on installât un lit supplémentaire dans la même 
pièce. Pourtant, il y avait à cela un inconvénient qu’il entrevit de 
suite, et auquel il remédia incontinent, d’une façon aussi simple 
qu’efficace. 

Le soir venu, la petite Hélix qui m’apparut en tout point 
charmante, étant gaie et enjoué, bien faite et jolie assez pour 
qu’on en imagine plus qu’un bon chrétien ne devrait, vint 
converser avec moi, me posant mille questions sur mon histoire, 
et pleurant avec moi la perte de ma famille. 

Puis elle alla s’allonger sous sa coite et attendit patiemment 
qu’on soufflât le calel. 

À ce moment, Pierre s’approcha de ma couchette alors que 
Samson s’était déjà ococoulé dans son lit, allongé sur le dos, le 
drap bien relevé jusqu’au menton, et qu’en moins de temps qu’il 
ne faut pour le dire, s’était endormi du sommeil du juste, 
laissant entendre un léger zézaiement par les narines à chaque 
inspiration, bien léger ronflement qui ne présentait guère 
d’inconvénient. 

— Dors-tu bien, Miroul ? me demanda Pierre de Siorac. 
Vois-tu ce grand Samson, c’est un loir, il n’a qu’à baisser les 
paupières et l’affaire est conclue, et il ne les relève qu’à la pique 
du jour, sans interruption aucune. 

— Je tarde à m’endormir, Moussu Pierre, et depuis le 
massacre de ma famille, je ne dors que d’un œil, me réveillant 
au moindre bruit, même celui d’une souris trottant sur la 
mousse. 

Pierre se gratta la tête, l’air soudain renfrogné, me jeta un 
regard auquel je ne répondis pas, ne sachant ce qu’il signifiait, 
ouvrit la bouche comme s’il allait ajouter quelque chose, puis se 
ravisant, il se redressa tout à plein et me souhaita la bonne nuit 
d’une assez roide manière. 

Malgré les incroyables émeuvements de la nuit passée et de 
cette longue journée qui m’avaient, comme on s’en doute, brisé 
comme une assiette, je ne parvins à m’endormir, tous ces 
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événements tournant et retournant dans ma tête, à telle 
enseigne que j’avais les yeux ouverts dans la pénombre, même si 
j’étais vigilant assez pour ne pas bouger afin de ne déranger 
personne dans mon insomnie. 

Telle ne fut pas ma surprise de voir mon maître se lever très 
précautionneusement et, dans le plus grand silence, debout et 
immobile, regarder quelques secondes dans ma direction – on 
pense bien que j’en retins ma respiration – puis se diriger vers 
le lit de la petite Hélix dans lequel il se glissa sans qu’aucun 
barrage ne s’érigeât contre cette intrusion, la raison en étant 
qu’on devait l’y attendre depuis bien longtemps. Il s’ensuivit 
quelques clabauderies étouffées, puis un silence tendu où je 
percevais une certaine agitation du drap qui se soulevait ou se 
creusait, agitation qui s’acheva par des soupirs contenus et 
difficilement réprimés. 

À la suite de quoi, je vis Pierre refaire le même trajet en sens 
inverse, et s’immobiliser derechef pour regarder dans ma 
direction – mais j’étais comme mort – avant que de se 
recoucher et de s’endormir bien rapidement à ce que je pus en 
juger. 

Je ne fus guère étonné le lendemain que Pierre demandât 
qu’on changeât mon lit de place et qu’on le mît dans un recoin 
du couloir, non loin de là, mais hors de la pièce. À Samson qui 
s’alarmait de cette exclusion, il répondit : 

— Miroul n’est pas, comme moi ou la petite Hélix, 
accoutumé à tes ronflements, et je crains qu’il n’ose le dire. C’est 
un valet, certes, mais ce n’est pas une raison pour le traiter mal. 

— Mais je peux, en me tournant sur le côtel, dormir 
silencieusement, affirma Samson qui naïvement cherchait une 
solution. 

— C’est inutile, Samson, il vaut mieux que tu dormes comme 
tu l’entends. De plus, Miroul est un domestique et je ne suis pas 
sûr que ce soit une bonne chose qu’il passe la nuit avec ses 
maîtres. 

— Mais la petite Hélix ? dit Samson étonné. 
Pierre prit son air le plus innocent. 
— Non, Samson, la petite Hélix, c’est différent. Elle a été 

nourrie au même sein et en même temps que notre frère 
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François. Plus tard, moi aussi, après eux, j’ai tété la même 
mamelle. Qui donc songerait à oublier qu’elle est, non pas une 
simple domestique, mais telle une sœur pour nous ? 
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Chapitre III 

Je cuide assez que le lecteur ne m’en voudra mie si je fais ici 
une courte pause dans la progression de mon récit. Désireux de 
connaître l’avis d’un lettré sur ces premières pages, mais 
renonçant par crainte de sa réaction à les faire lire à mon 
maître, je m’en suis allé trouver – un peu en cachette – le curé 
de notre paroisse pour lui confier mes écrits. Il s’étonna fort de 
l’entreprise, la trouvant curieuse assez, et peu adaptée à un valet 
dont le rôlet est de demeurer dans l’ombre de son maître, sans 
oncques se mettre en avant. Ceci fut prononcé sur un ton où le 
reproche le disputait à la condescendance, affirmant qu’il lirait 
cela très à rebelute, car il faut savoir place garder et qu’il n’y a 
rien de bon à attendre quand on bouscule le bel 
ordonnancement de Dieu. Tout en disant cela, il m’arracha 
presque le manuscrit des mains et le fourra incontinent sous sa 
soutane. 

Il ne me le rendit que deux mois plus tard et dans un si triste 
état, souillé de larges taches de graisse et froissé assez, que ça 
me porta peine et me rendit tout marmiteux. Comme je lui en 
demandais son avis, il fut évasif et confus, alignant quelques 
phrases déconstruites, ponctuées de latineries obscures où 
même un moine n’y aurait pas retrouvé ses humanités et, l’air 
soudain pressé et affairé, affirma qu’il m’en reparlerait plus au 
calme – nous étions seuls dans la sacristie – et que la suite 
pourrait confirmer son jugement, car il n’y avait lieu à trancher 
d’une matière aussi courte sans que de voir si l’ensemble 
pouvait ressembler à quelque chose. 

La seule information qui émergea clairement de tout ce 
galimatias fut énoncée au moment où il me donnait son congé 
pour courir je ne sais où. 

— Souviens-toi aussi, me dit-il, que tu ne dois contester 
autrui que si tu apportes bien la preuve de ton différend, sans te 
cantonner à énoncer que ton prochain se trompe. 
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Sur le coup, je ne compris pas ce qu’il entendait par là et ce 
n’est qu’une fois rentré chez moi, et tout en tentant sur mon 
écritoire de défroisser les malheureuses pages, que je m’avisai 
qu’il évoquait sans doutance aucune la date de mon arrivée à 
Mespech dont j’avais écrit qu’elle ne pouvait correspondre à 
celle consignée dans les Mémoires de mon maître. Que notre 
curé s’attachât à des détails d’une si bénigne conséquence me 
désola quelque peu et je me jurai de ne lui donner mie la suite 
de mon manuscrit, vu l’usance qu’il en faisait et les 
recommandations qu’il prodiguait. 

Cependant, pour montrer que dans la France d’aujourd’hui, 
sous l’autorité de notre bon roi Henri IV, un huguenot peut 
satisfaire au conseil d’un catholique, ce dernier fut-il paillard et 
se servant des manuscrits qu’on lui confie comme de serviettes 
dans ses ripailles, je consens à donner mes raisons de cette bien 
petite divergence entre mon maître et moi. Et que M. le curé se 
rassure, il ne trouvera point là matière à enfoncer un coin dans 
cette vétille pour gâter l’admiration que je porte à Pierre de 
Siorac, à son génie et à sa clairvoyance. 

Il est d’abord un souvenir qui me frappe et me revient 
nettement lorsque je me trouvai sur mon perchoir à observer et 
évaluer les défenses de Mespech : les arbres étaient sans 
feuilles, ou celles-ci étaient à peine naissantes, ce qui m’obligea 
à me tenir serré contre la branche, presque collé à elle, de peur 
d’être vu du château. De ceci, j’en ai la quasi-certitude et j’en 
conclus que nous ne nous trouvions pas au mois d’août, mais 
vers la fin de l’hiver, au mois de mars, et je n’ai pas du reste le 
sentiment qu’il faisait bien chaud sur cet arbre. 

D’aucuns rétorqueront que ce sont là souvenances bien 
fragiles, que le temps peut altérer et embrouiller dans les 
mérangeoises. Certes. Mais si on considère que j’ai été jeté sur 
les routes du royaume à la suite de la bataille de Vergt qui eut 
lieu en octobre 1562, j’affirme que je n’ai pas passé presque onze 
mois à jouer le larron dans cet état pitoyable qu’était le mien, et 
que cinq à six mois s’accordent bien assez avec ma 
remembrance. 

La vérité, si doute encore il peut subsister dans la tête de 
certains, se trouve dans les Mémoires de mon maître. Ayant, 
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selon lui, sauté comme un singe par-dessus les murailles de 
Mespech vers la fin du mois d’août 1563, je n’aurais mie pu 
connaître les événements de l’année 1563, du moins tous ceux 
antérieurs à mon arrivée. Il n’en est rien. Et ils sont légion les 
événements que j’ai vécus alors que je ne devais me trouver à 
l’époque au château. 

N’est-ce pas Coulondre Bras-de-fer qui me conduisit avec 
Marsal le Bigle à la tour nord-est en mon cachot d’un jour, 
comme je l’ai rapporté ? Or, ce même Coulondre Bras-de-fer en 
août 1563 ne se trouvait plus à Mespech, ayant emménagé dans 
le moulin de Gorenne – que la frérèche venait d’acheter – afin 
que d’y faire office de meunier, avec la Jacotte du hameau de la 
Volperie qu’il venait d’épouser. Et je me souviens bien des 
négociations entre Coulondre et la frérèche, qui tournèrent à 
l’avantage du soldat pour la raison que personne ne voulait 
habiter là-bas de peur d’être un jour ou l’autre attaqué et occis 
par les bandes de gueux qui sillonnaient le pays. Même que 
Sauveterre battit froid Coulondre pendant plusieurs semaines 
pour les conditions assez à son avantage qu’il avait imposées en 
ce prédicament. 

Le lecteur féru des Mémoires de mon maître sait aussi bien 
que moi que je n’aurais rien dû connaître de l’émotion de la 
Lendrevie, où le baron de Siorac, accompagné de Pierre, 
Samson, et de ses vieux soldats, s’en allèrent au risque de leur 
vie en la ville de Sarlat, lors aux mains des gueux du boucher 
Forcalquier, pour chercher Franchou, l’ancienne chambrière de 
la baronne, laquelle était enfermée dans la maison de sa 
nouvelle maîtresse, morte de la peste, car on craignait qu’elle ne 
l’ait elle-même attrapée. Et je me souviens bien de l’opposition 
résolue de Sauveterre à cette entreprise, qui trouvait insensé 
que l’on risquât sa vie par deux fois, en affrontant d’abord des 
gueux affamés et désespérés, prêts à tout, puis ensuite la peste 
que Franchou pouvait fort bien avoir contractée, et ceci parce 
que le baron de Siorac était seulement intéressé à ramener à 
Mespech ce joli cotillon qu’il espérait bien chausser un jour. Et 
qu’il chaussa en vérité ! 

Il y eut aussi, et surtout, cette terrible querelle entre Jean et 
Pierre de Siorac au sujet de la médaille de Marie que mon 
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maître porte autour de son cou en mémoire de sa mère, laquelle 
lui avait demandé, la veille de sa mort, de la garder toujours 
ainsi. Altercation qui fut si violente, et dont les conséquences 
faillirent être si graves, qu’elle mit et le père et le fils dans un 
état de colère paroxysmale jamais atteint entre eux deux. Je 
reviendrai sur cette grande querelle car elle révèle prou sur le 
caractère de mon maître et donne à penser sur la fermeté de ses 
opinions et son intransigeance quand on touche aux questions 
de l’honneur. 

 
Au château, Pierre de Siorac se levait à potron-minet quand 

le jour peine encore à se distinguer de la nuit et nul ne sait ce 
qu’il faisait lors que tout dormait encore à Mespech, sinon qu’il 
pouvait à l’occasion, dans le charnier, surprendre des petits 
drôles comme votre serviteur en train de rober une tranche de 
jambon ! Mais quand je m’éveillai le premier matin, je ne pus 
que constater que sa place dans le lit était vide et que Samson, 
comme un gros bébé, s’y étirait de tout son long en poussant de 
doux grognements. Soulevant sa tête, les yeux encore gonflés, 
clignotant des paupières, il jeta un regard vers la petite Hélix 
qui dormait profondément, puis m’aperçut et me fit un sourire 
angélique. 

— Miroul, me dit-il, le sommeil t’a-t-il été favorable ? 
— Ma foi, Moussu Samson, on dort mieux céans que dehors 

dans l’humidité de la forêt. 
Il me sourit derechef et je pus admirer la grande beauté du 

bâtard, comme aimait à l’appeler François, lequel ne lui 
manifesta jamais beaucoup d’estime ni d’amitié, au grand regret 
de Samson qui, dans sa grande bonté et amour des autres, ne 
comprenait pas pourquoi. Car Samson est en tout point celui 
que mon maître a décrit dans ses Mémoires, auxquelles je me 
reporte pour en donner le portrait : 

 
Samson, en premier lieu, est beau, d’une beauté à 

éclairer les ténèbres ; ses cheveux, d’un blond de cuivre 
bouclant jusque sur sa robuste encolure ; ses yeux, d’un bleu 
azuréen ; son teint de lait ; ses traits harmonieux. Et je ne 
parle ici que de son visage, et non point de son corps, qui 
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devait devenir, avec les ans, par sa virile symétrie, digne de 
la statuaire. Mais cette beauté encore n’est rien, ni sa grâce 
ni ses infinis agréments. Ils ne sont que les visibles symboles 
de l’âme qui habite cette enveloppe. 
 
Si j’aime à rappeler ici ce portrait, c’est que je cuide assez 

qu’on ne peut décrire et cerner mieux tant la beauté charnelle 
de Samson que son essence morale, toute de bénignité, 
d’attention au prochain, d’humilité et de modestie. À creuser un 
peu toutes ces hautes qualités, je crains hélas qu’elles n’aient 
aussi constitué, dans la vie de Samson, un frein à de plus grands 
projets ou à un dessein de plus noble envergure. C’est une chose 
que j’ai apprise auprès de mon maître, à la cour du roi de France 
en particulier, que pour combattre le mal où on l’encontre – et 
sur cette Terre, c’est en tout lieu – il faut savoir mettre la main 
aux maniements des âmes et des cœurs, ruser ou composer 
selon le besoin, et abattre l’adversaire avant qu’il ne le fasse lui-
même. Il faut aussi posséder au premier chef, pour parvenir au 
succès dans de grandes et justes causes, des qualités qui 
faisaient grandement défaut à Samson et qui sont tout le 
rebours des siennes : l’opiniâtreté, la persévérance, la ténacité, 
et oser aussi prendre la place que l’on mérite. 

Juste après cette belle description de Samson, je lis, toujours 
dans les Mémoires de mon maître, que Cabusse – avec son 
franc-parler coutumier – le jugeait gourd du cerveau en raison 
de son comportement lent et inhibé une épée à la main et, tout 
comme mon maître, je m’insurge contre cette opinion. C’est 
faire bien peu de cas des vraies qualités chrétiennes que Samson 
possédait à plein que de dire cela ! Dans un monde autre, qui 
oncques n’exista, mais qui demeure le but à atteindre pour 
notre humanité, Samson était un précurseur, bien en avance sur 
nous autres, et sa carence à faire du mal à autrui, sous quelque 
forme que ce soit, est à porter à son crédit et non à sa charge. 

Que François ne l’aimât pas, toujours me désola. Il y avait là 
un refus de cet enfant surgi de nulle part, ramené un matin à 
Mespech par Jean de Siorac, présenté comme leur frère aux 
autres fils, sans explication aucune, et à qui on attribua illico le 
même nom qu’eux. Si Pierre n’y discerna pas malice, il est vrai 
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qu’il n’avait que trois ans à l’époque, François vécut la chose à 
l’identique de sa mère Isabelle, laquelle se sentit prou humiliée 
par cette présence quotidienne qui lui rappelait tout à la fois le 
péché, la mésalliance, l’abandon, et constituait une insufférable 
personnification de l’acte abominable que son mari eut avec une 
simple paysanne. Si Isabelle de Siorac avait eu plus d’expérience 
de la vie, et des hommes surtout, elle aurait su que certains ne 
peuvent être retenus, qu’ils courent après le plaisir comme 
d’autres vont à la chasse, mais qu’ils reviennent toujours à la 
niche à la fin de la battue. Elle ignorait cela et en pâtit plus 
qu’une autre, y voyant la marque d’un grand désamour de son 
mari pour ce qu’elle était catholique, ce qui en vérité ne 
changeait rien à ce que le baron était, et demeura, jusqu’à sa 
mort. 

Or donc, François, épousant en cela la détresse de sa mère – 
on ne peut le lui reprocher –, resta toujours et avec une 
remarquable opiniâtreté, hostile au malheureux Samson qui 
n’en pouvait mais. 

Samson se leva, réveilla la petite Hélix – était-ce une 
habitude ? – et nous descendîmes tous trois jusqu’à la salle 
commune. La Maligou s’y trouvait et, dès qu’elle m’aperçut, leva 
ses bras au ciel, poussa les mêmes cris d’orfraie qu’elle avait 
lancés la veille dans le charnier, se signa mille fois et se mit à 
dévider sa longue ficelle superstitieuse avec une force qui me 
laissa béant. 

— Doux Jésus ! Sainte Vierge ! Par tous les Saints ! C’est le 
Diable ! Le Malin est au château qui vole par-dessus les murs 
pour nous corrompre ! Protégez-nous du mal, Tout-Puissant ! Il 
a trompé le baron, et même Sauveterre, et nous traînera par les 
cheveux dans les feux de l’enfer ! Nous sommes perdus, tous, si 
nous ne le jetons au bas des murailles, avec du sel dans les yeux 
et les oreilles ! 

Samson et la petite Hélix en restèrent interdits, muets de 
stupeur, et Samson, à qui ce discours devant moi faisait honte 
assez, je crois, me jeta un regard suppliant, comme pour me 
demander d’excuser ces incroyables débordements. Mais il ne 
disait rien, bien incapable, comme en toute circonstance, 
d’exercer la moindre autorité sur quiconque. 
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— Suffit, la Maligou ! cria une voix forte à la porte de la salle. 
Suffit ces fables et balivernes ! Miroul est mon valet et je ne 
tolérerai pas une seconde de plus que tu lui manques de 
respect ! Retourne à tes marmites et tais-toi, ou je m’en vais te 
fouetter sur l’heure ! 

Pierre de Siorac se tenait droit, les jambes écartées, la crête 
redressée, les yeux étincelants, et il paraissait à ce point furieux, 
que la Maligou eut peur qu’il n’exécutât sa menace et la battît 
comme poule en poulailler, si bien qu’elle se tut tout soudain et 
qu’il y eut dans la salle un profond silence. 

— Oublie cette vieille folle, Miroul, me lança mon maître en 
s’asseyant à la table, rien ne pourra la changer, c’est une 
convertie de façade, toute à ses idoles, la Vierge et les Saints, et 
remplie de tant de superstitions qu’un livre entier ne suffirait 
pas à les énumérer toutes ! 

La conversion ! Voilà bien un point qui joua en ma faveur 
auprès du baron et de Sauveterre car contrairement à tout le 
domestique du château, je n’étais pas un ancien catholique 
converti de force, ou tout comme, par la frérèche. Le lecteur se 
souvient que l’étau royal se desserrant sur les protestants, les 
deux Jean avaient demandé à tous les occupants du château 
d’embrasser la religion réformée, et de choix il n’y en eut point, 
nul ne pouvant nier qu’un marché où on doit soit quitter sa 
religion, soit quitter les lieux, est un pacte de dupes pour les 
gens de modeste condition qui ne sont plus rien s’ils en 
viennent à perdre leur situation. Tous, donc, avaient obtempéré 
aux désirs des maîtres, mais ils étaient nombreux à le regretter, 
surtout les garces qui n’aiment rien tant dans le catholicisme 
que l’imagerie de la Vierge et du petit Jésus, de l’âne et du bœuf, 
des rois mages, et des innombrables saints à qui on peut se 
confier et demander intercession auprès du Dieu inaccessible. 

Et ce fut bien une rude désillusion pour la frérèche que de ne 
jamais avoir le domestique de leur côté en matière de religion, si 
ce n’est par-devant avec les courbettes du faible devant le fort, 
tandis que par-derrière les langues se déliaient, les cœurs se 
rebellaient, et que triomphait un catholicisme rampant, 
d’autant plus regretté qu’il était interdit. Je ne présentais pas ce 
défaut, né dans la religion de Luther, sincèrement acquis à la 
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Cause, et on ne pouvait mieux trouver comme valet, dévoué et 
reconnaissant, pour accompagner le fils bien-aimé en la grande 
et dangereuse ville de Montpellier. 

C’est pendant le calme trompeur qui suivit la forte 
remontrance de Pierre à la Maligou que Barberine, la mère de la 
petite Hélix, entra dans la salle commune, son plus petit dans 
les bras et le dernier accroché à son jupon. Ces deux-là, Annet et 
Jacquou, étaient regardés avec un brin de mélancolie car ils 
étaient les deux marmots que la nourrice Barberine s’était fait 
faire par son mari pour nourrir les deux derniers enfants, hélas 
mort-nés, de la baronne Isabelle, laquelle décéda des suites de 
l’accouchement du second. C’étaient un peu les fantômes des 
deux frères ou sœurs que François, Pierre et Catherine auraient 
dû avoir qui se promenaient avec Barberine et dont la simple 
présence rappelait sans cesse la triste mort de la baronne. 

La douce et bonne Barberine était une forte femme à la 
poitrine opulente qu’elle promenait en avant avec fierté comme 
la preuve tangible de son métier de nourrice, tout comme un 
bon ouvrier aime à montrer qu’il possède les outils propres à sa 
besogne. De nourrice, elle était devenue également gouvernante 
des enfants de Mespech, à un sol le jour, prix fixé par la baronne 
Isabelle, qui institua cette autre fonction après la mort de son 
premier nourrisson afin de conserver Barberine près d’elle et 
l’empêcher de retourner au village chez son mari. Barberine 
s’approcha de moi et me souhaita la bienvenue au château avec 
une gentillesse dont je lui sus gré, et j’y repense encore les 
larmes aux yeux, alors que la Maligou, à ces quelques mots 
accueillants, maugréa dans son coin quelques paroles 
inintelligibles, mais à l’évidence hostiles, que Pierre fit cesser 
incontinent en se retournant vers elle, le sourcil levé. 

Quand je revois cette vaste salle commune où je passai tant 
de temps avant de quitter Mespech pour Montpellier, le cœur 
me poigne assez car il y avait là, avec cette grande table en bois, 
ses bancs de chaque côté capables de réunir ensemble tous les 
habitants du château, sans exception d’aucun, et l’immense 
cheminée avec son cantou où l’on venait souvent s’asseoir pour 
se réchauffer un instant au plus dur de l’hiver, une atmosphère 
que oncques n’ai retrouvée dans ma vie. Et même la Maligou, 
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quand elle ne disait rien, participait à ce décor réconfortant, 
s’activant au-dessus de ses marmites avec une science toute 
professionnelle. 

Pierre de Siorac était assis face à moi, le buste droit, les 
coudes posés sur la table, les avant-bras verticaux, et les joues 
du visage posées sur ses deux poings fermés. Il souriait en me 
dévisageant avec attention. 

— Çà, Miroul, causons ! dit-il à la parfin en me baillant un 
clin d’œil. 

— Oui, Moussu Pierre. 
— Sais-tu monter à cheval ? 
— Non, Moussu Pierre. 
— Il faudra apprendre. Sais-tu tirer à l’épée ? 
— Non, Moussu Pierre. 
— Il faudra apprendre. Sais-tu te servir d’une arquebuse ? 
— Non, Moussu Pierre. 
— Il faudra apprendre. Sais-tu écrire ? 
— Non, Moussu Pierre. 
— Il faudra apprendre. Sais-tu lire au moins ? 
— Un peu pour ce que mon père voulait que je lise la Bible. 
— Il faudra progresser. 
Comme bien on pense, je me sentis si écrasé et mortifié par 

tant d’ignorance que mes yeux se baissèrent de vergogne, 
d’autant plus que rien ne disait que de si belles matières je 
pouvais faire mon lot, vu que ce que l’on ne connaît pas paraît 
toujours hors d’atteinte et réservé à de plus beaux esprits que 
soi. Cette honte, je ne l’ai plus à présent, et pas seulement parce 
que j’ai appris toutes ces matières, mais parce que je pense que 
je savais à l’époque bien des choses que mon maître ignorait et 
qu’il aurait été incapable d’accomplir sans un long et patient 
apprentissage. Et si vous vous gaussez à ce propos, lecteur, c’est 
que vous aussi ignorez ces choses au point de ne pas même 
entrevoir ce qu’elles pourraient être. 

Croyez-vous que vous pourriez vous saisir d’une faux et, la 
tenant par le bon bout, effectuer ce geste circulaire et 
magnifique qui abat le blé ou le foin en le coupant à sa base ? 
J’en tiens, pour l’avoir appris en mon enfance, que cette 
technique n’est pas simple, qu’elle exige patience et temps pour 
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être possédée tout à plein et que, dans cet art de la fauche, 
certains excellent tant, par leur précision et leur adresse, qu’ils 
font l’admiration des autres. À côté de cela, se servir d’une 
arquebuse est un enfantillage, que même les gourds du 
cerveau – comme dirait Cabusse – peuvent apprendre en 
désommeillant à peine leurs pesantes mérangeoises ! 

Il est constant que les humbles, les petits de ce monde, se 
sentent prou humiliés par les maîtres en ce que le savoir de 
ceux-ci passe pour meilleur que le leur, lequel est négligé et 
réduit à néant comme s’il n’existait pas, ce dont les paysans ou 
les artisans finissent eux-mêmes par se convaincre, comme si 
pérorer en latin était le sommet de toute chose. Moi qui ai eu 
cette chance de passer d’un côtel à l’autre, j’en suis bien revenu 
de cette hiérarchie des puissants, qui ne m’impressionne plus 
guère, et quand il m’arrive de saisir la faux pour me débarrasser 
de quelques mauvaises herbes et que, d’un geste d’un seul, je 
rase le parterre, je me sens héritier d’un secret autrement plus 
noble que de tirer à l’arquebuse ! 

Nous en étions là, Pierre de Siorac et moi, lui réfléchissant à 
la manière de faire de Miroul le valet le plus utile et le plus doué 
qui soit, et Miroul redoutant de ne pas en être capable, lorsque 
je vis pénétrer dans la salle commune deux hommes en tout 
point identiques, ce qui me la bailla belle pour la raison que 
oncques n’avais vu de jumeaux de ma vie, et je trouvai le fait si 
troublant que je ne pus détacher mes yeux de leurs personnes. 
Dans un bel ensemble, ils saisirent chacun un bol, qu’ils 
emplirent de lait, coupèrent quelques tranches du bon pain de 
seigle que faisait la Maligou, et s’en allèrent s’asseoir à l’autre 
coin de la table d’une bien étrange façon. Il est rare, en effet, 
que deux personnes ne s’assoient pas l’une en face de l’autre 
pour converser plus aisément, et ainsi étions-nous, mon maître 
et moi, ainsi que Samson et la petite Hélix à nos côtés mais eux-
mêmes face à face, alors que les jumeaux s’assirent côte à côte 
et, regardant droit devant eux, c’est-à-dire personne, 
trempèrent en même temps la tranche de pain dans le lait, puis 
mâchouillèrent d’un air placide comme s’ils étaient chacun seul. 

— Ce sont les cousins Siorac, me glissa mon maître qui avait 
suivi et mon regard et mon étonnement. 
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— Les cousins Siorac ? 
— Oui, les jumeaux sont les fils d’un oncle de mon père, 

Raymond de Siorac, lequel habitait Taniès, et que nous avons 
acceptés céans à Mespech à la mort de leur père. Le marché a 
été conclu par Sauveterre et nous est fort avantageux, car en 
échange de leur présence ici et de la sécurité que nous leur 
offrons, leurs terres de Taniès sont gagées et reviendront à 
Mespech pour peu que ces deux-là n’aient pas de descendance, 
ce qui est plus que probable vu que leur état de jumeaux semble 
exclure qu’ils fréquentent jamais une garce ! Ils ne se quittent 
pas, n’étant rien l’un sans l’autre, ce qui désespérait leur père 
d’en faire un jour quelque chose. 

Pierre de Siorac tourna la tête en leur direction et les regarda 
à son tour sans que ni Michel ni Benoît – c’étaient leurs noms – 
ne s’en aperçoivent, tout occupés qu’ils étaient à tremper et 
mâchouiller. 

— Tu verras quand tu auras à faire avec eux, me dit Pierre en 
se penchant vers moi et en baissant la voix, ils sont gentils 
comme de bons chiens mais ils n’ont pas la comprenette des 
plus fines. 

Puis, riant à gueule bec, il ajouta : 
— Je crois que notre bon Sauveterre en a tiré le plus qu’on en 

pouvait et même davantage. Sauveterre a fait beaucoup pour la 
prospérité du domaine, étant dur en affaires, retors en 
négociations, patient dans les tractations. Vois-tu, mon bon 
Miroul, Sauveterre, il est comme ceci ! 

Et joignant le geste à la parole, il ferma la main droite, 
repliant lentement ses doigts sur la paume, comme s’il enserrait 
avec force un paquet de pièces d’or. 

— Tu comprends ? me demanda-t-il. 
— Oui, Moussu Pierre. Vous m’expliquez que 

M. de Sauveterre est chiche-face. 
— Pardieu oui, il l’est ! Mais tu ne dois pas le dire ! Jamais ! 

Tu es valet, Miroul, ne l’oublie pas ! Tu regardes, tu observes, tu 
écoutes, tu épies au besoin, mais tu penses tout bas ! Et quand 
ça te paraît important, tu viens me le dire à moi, et rien qu’à 
moi. Saisis-tu à plein ce que je t’enseigne ? 

— Oui, Moussu Pierre. 
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Ce fut là ma première leçon de valet et, sans doutance 
aucune, la plus importante car, en très peu de mots, il avait 
presque tout dit du rôlet qu’il attendait de moi et auquel, 
fidèlement, j’allais me conformer pendant des années. Ce que je 
jetai ce jour-là dans ma besace y est toujours et a beaucoup 
servi, en mille lieux et en mille occasions. 

— Debout, Miroul ! dit Pierre avec ardeur en se levant lui-
même, je vais te présenter Acla. 

Et sans attendre ni même vérifier si je le suivais, à grands 
pas pressés, il traversa la salle commune, plantant là Samson et 
la petite Hélix, les laissant à leur déjeuner du matin. Il me fallut 
presque courir pour me maintenir à sa hauteur jusqu’au 
châtelet d’entrée qu’il dépassa et, parvenu sur le premier pont-
levis, il s’arrêta net, se retourna et, levant les yeux vers les 
créneaux, il cria d’une voix forte : 

— Escorgol ! Escorgol ! Est-ce ainsi que tu surveilles qui 
entre dans ce château, en rêvassant et bayant aux corneilles ? 

À cette robuste apostrophe, une tête apparut entre deux 
créneaux, timidement, se pencha vers nous, et une voix mal 
assurée nous parvint. 

— Mais, Moussu Pierre, dit la voix, vous sortez, vous ne 
rentrez pas… 

— Et lors, Escorgol, si j’entrais, tu m’aurais vu ? 
— Pour sûr, Moussu Pierre, que je vous aurais vu ! 
— À la bonne heure, Escorgol ! Dors en paix ! 
Et, derechef, Pierre de Siorac reprit sa course en avant, 

monta et descendit le court escalier qui permettait de passer la 
petite tour entourée d’eau, puis franchissant le second pont-
levis, posa le pied sur l’île où les trois dogues se précipitèrent 
vers nous avec force jappements joyeux et battements de queue. 
Mais ce n’étaient pas les chiens que Pierre de Siorac cherchait 
en ce matin-là. 

— Sanguienne ! dit-il, ah çà, mais que fait donc ma flâneuse ? 
Que n’est-elle dans le pré asteure ! Paresseuse, Acla, fi donc ! 
Viens, Miroul, il faut que tu voies cette merveille ! 

Et pénétrant dans le champ, il m’entraîna à son extrémité 
jusqu’à un bâtiment, dont les abords étaient fort boueux mais, 
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n’en ayant cure, il avança sans ralentir et entra à l’intérieur. Je 
le suivis. 

Acla tourna sa belle tête, pointant ses oreilles dans notre 
direction et fouettant son flanc de son ample queue en mille 
lanières, émit un hennissement amical, puis, d’un pas lent, 
gracieux mais puissant cependant, s’approcha de son maître qui 
lui flatta incontinent l’encolure. L’animal était splendide, nul ne 
pouvait le nier, d’une belle robe noire, l’allure racée, élégant, 
avec ce côté altier qu’ont souvent les chevaux de grande taille. 

— Comment la trouves-tu, Miroul ? me demanda Pierre, 
redevenu un enfant et dont les yeux étincelaient de fierté. 

— Magnifique, Moussu Pierre, magnifique ! 
Et je me laissai aller à lui caresser la croupe, songeant avec 

assez d’angoisse que Pierre de Siorac souhaitait que j’apprenne 
à monter sur ces hautes montures et à les diriger comme si 
j’étais leur maître. Pierre alla chercher le tapis et la selle qu’il 
jeta par-dessus l’animal avec autorité, sangla, passa le mors et, 
prestement, mettant le pied à l’étrier, monta sur Acla, et partit 
au trot jusqu’au milieu du pré où il poussa un petit galop en 
riant à gueule bec. En le voyant faire quelques tours et détours 
dans le champ, je m’interrogeai sur les commandements qu’il 
semblait donner sans effort à l’animal, lesquels je ne voyais pas 
et me paraissaient d’autant plus mystérieux qu’ils étaient suivis 
d’effets immédiats ; trot, galop, pas, arrêt et ainsi de suite. Cette 
science-là, m’apensai-je, n’était pas pour moi mais pour ceux 
qui, comme mon maître, sont nés un cheval entre les jambes. 

Pourtant, sur un autre cheval que la belle Acla qui était la 
propriété exclusive de mon maître, j’y parvins, avec quelques 
chutes mais sans me rebiquer, bien conscient qu’il fallait en 
passer par là puisque Pierre de Siorac le voulait et qu’il en allait 
de mon état de valet, lequel doit pouvoir suivre son maître en 
toutes occasions, en tous lieux et par tous les moyens. Ma 
connaissance et mon habitude des bêtes m’aidèrent en ce 
dessein car je n’avais pas peur du cheval en lui-même, 
seulement de grimper dessus, et une fois là-haut, branlant du 
buste et me cramponnant vaille que vaille, mon agilité fit le 
reste sans que j’eusse trop à y réfléchir. En moins d’un mois, 
j’avais de cette activité compris l’essentiel et eus à cœur de me 
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perfectionner, trouvant la chose plaisante assez, jusqu’à devenir 
un cavalier tout à fait honnête, même si je n’ai jamais atteint ni 
la sûreté ni le contrôle de mon maître. 

Sur le chemin du retour, au niveau du châtelet d’entrée, et 
alors que, levant la tête vers le chemin de ronde, je n’apercevais 
pas cet Escorgol censé surveiller le passage, nous encontrâmes 
deux garces qui attirèrent mon attention. La première, jeune 
assez, d’une dizaine d’années seulement mais déjà presque 
formée, était mignonnette à ravir, fine et agile, le pied menu, la 
peau mate comme une Sarrasine et un visage d’ange déjà propre 
à vous damner. C’était la Gavachette, fille de la Maligou, que les 
hommes étonnés, et sans même s’en rendre compte, regardaient 
déjà comme une petite femme. Cependant, aussi charmante que 
fût cette apparition et n’ayant jamais été très attiré par les 
jeunettes un peu trop tendres, c’est la seconde qui capta mon 
regard. 

Celle-là avait mon âge, une taille faite au tour, la poitrine 
bien dessinée, de longs cheveux noirs tombant sur de belles 
épaules athlétiques et, admirables au milieu d’un visage mutin 
et espiègle, des yeux aussi verts que ceux d’une chatte. J’en fus 
fort troublé surtout que, m’envisageant sans vergogne aucune, 
elle s’écria à mon adresse d’une jolie voix rieuse : 

— Est-ce toi le fameux Miroul, si habile qu’il grimpe sur les 
murailles du château ? 

Que cette belle et saine garce connaisse et mon nom et mes 
exploits en disait long sur la nature et l’étendue des 
clabauderies qui agitaient le domestique à tous les étages de 
Mespech car la Gavachette, je m’en ramentevais bien, était de 
ceux qui m’avaient vu ficelé à la table dans le charnier, mais 
point ne me rappelais l’autre, ni ce matin-là, ni en tout autre 
lieu, aussi loin que je fouillai en ma remembrance. Sans 
attendre ma réponse, laquelle tardait trop pour son esprit vif, 
elle fit une petite révérence devant mon maître et demanda tout 
à trac : 

— Est-ce bien lui, Moussu Pierre, le Miroul dont on parle ? 
— Oui-da, Margot, c’est bien lui, mais ce n’est pas un maraud 

dont on se gausse ! répondit mon maître. Ne sais-tu donc pas 
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qu’il est à présent mon valet ? Eh, la Gavachette, dois-je le 
croire, tu ne dis pas tout à la Margot ? 

— Si fait, Moussu Pierre ! s’écria la Gavachette toute 
rebiquée par cette moquerie qu’elle prit pour un reproche, je le 
lui ai dit ! Même que ma mère en est toute retournée et que, de 
cette histoire, elle a pas fini d’en tirer toute la sauce ! 

— Je n’en doute pas, la Gavachette ! Comme dit le proverbe : 
langue fourchue doit être coupée deux fois ! Et la Maligou a la 
langue fourchue ! 

— Non, Moussu Pierre, reprit la Gavachette, les joues et les 
oreilles virant à l’écarlate, vous ne devriez pas dire cela de ma 
mère ! Elle est bonne chrétienne, prie Dieu chaque minute, et 
combat le Malin mieux que personne dans le château ! 

Pendant ce temps, la Margot m’observait d’un regard en 
dessous et je crus même discerner sur son visage un sourire 
d’une si angélique chaleur qu’il me remua assez dans les 
entrailles. 

— Il va rester céans, donc ? reprit-elle soudain en posant ses 
yeux de chatte sur mon maître. 

— Tout doux, la Margot, ne va pas travailler à l’imaginative ! 
répondit mon maître. Oui, il va rester céans, mais il est à mon 
entière et exclusive disposition ! 

Pour le coup, ce fut la Margot qui rougit à son tour pour ce 
qu’elle comprit que son intérêt pour moi laissait trop à penser 
alors qu’elle souhaitait avant tout ne rien en paraître, surtout 
devant la Gavachette, sachant la promptitude à laquelle les 
rumeurs, vraies ou fausses, se répandaient dans le château. 

— Peu me chaut qu’il reste ou non ! s’écria-t-elle. Et 
pourquoi donc je me soucierais de lui, Moussu Pierre ? 

— Ai-je dit que tu te souciais de lui, la Margot ? s’esbouffa 
mon maître. 

— Manquerait plus que ça ! affirma-t-elle d’un air fort 
remonté. Or, y allons, la Gavachette ? Pendant ce temps qu’on 
discourt, le travail, y se fait pas ! 

Lors la Margot, sans m’accorder un regard, tira sur la 
manche de sa compagne et l’entraîna à sa suite en direction de 
l’île. 
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Mon esprit fut tout entier absorbé par cette rencontre qui me 
trottait de par la tête avec insistance et je m’apensai songeur et à 
ce joli sourire, tout en promesse, et à cette soudaine fâcherie qui 
l’annulait, quand je sentis peser sur moi le regard de mon 
maître. Il ne disait rien cependant et, à la parfin, n’y tenant plus, 
c’est moi qui brisai l’encombrant silence, lequel à la vérité ne 
devait l’être que pour moi seul. 

— Cette Margot, demandai-je sur le ton le plus distant et 
détaché qu’il me fut possible en ce prédicament, elle appartient 
aussi au domestique du château ? 

— Que non, Miroul ! La Margot est d’une ferme voisine et 
donne de son temps, selon les besoins, et contre quelques sols 
consentis par Sauveterre. Au potager ce jour d’hui avec la 
Gavachette, peut-être au ménage de nos chambres demain, je ne 
saurais dire, et le jour suivant, à la corvée d’eau ou au brossage 
des chevaux, va savoir… 

Et il ajouta d’un ton détaché qui imitait le mien, ce qui me 
gela le bec : 

— Joli brin de garce, la Margot. 
Puis, il sifflota d’une assez irritante manière avant de se 

retourner vers moi et de m’envisager tout à plein. 
— Sais-tu, Miroul, ce que disait François Ier ? 
— Non, Moussu Pierre, répondis-je surpris par cette 

singulière question, qui ne paraissait guère suivre le cours de 
nos pensées. 

— Il disait : Souvent femme varie, bien fol est qui s’y fie. 
N’est-ce pas bien exprimé de la nature des garces, Miroul ? 

— Sans doute, Moussu Pierre, un roi peut-il se tromper, 
même s’agissant des femmes qu’il est bien malaisé de 
comprendre ? 

À cette réponse, mon maître rit à gorge déployée, affirmant 
que je le ferais mourir de rire. Sur quoi, je décidai de ne plus lui 
parler de la Margot tant que je ne l’aurais pas ôtée tout à plein 
de mon esprit. 

D’aucuns penseront, en lisant ces lignes, que mon maître 
était, envers moi, tout de moqueries et de saillies piquantes, se 
gaussant et se jouant de mon ignorance à plaisir. Je l’ai dit – et 
je tiens à le redire encore –, pendant les quelques semaines qui 
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suivirent mon arrivée à Mespech, il éprouva notre relation de 
maître à valet comme on tire sur une corde, s’amusant à 
mesurer sa résistance et son élasticité. Ce n’est pas chercher à 
l’excuser que de ramentevoir au lecteur son jeune âge, et qu’il se 
trouvait à cette frontière où on bascule d’une seconde à l’autre, 
sans apparente raison, de l’état d’enfant à celui d’homme puis 
de l’état d’homme à celui d’enfant. Il s’agissait pour lui, dans un 
prédicament nouveau qu’il n’avait jamais connu, d’ajuster la 
corde à la bonne longueur, ce qu’il ne tarda pas à réussir, étant 
flexible lui aussi et s’ajustant aux situations avec une plasticité 
des plus remarquables. Mais c’est un point que je tiens à 
affirmer haut et fort, afin de couper l’herbe sous les pieds à ceux 
qui, comme notre curé, auraient plaisir à enfoncer un coin entre 
nous deux, oncques n’ai senti de réelles méchancetés dans ses 
propos, et encore moins du mépris, quand bien même parfois 
les oreilles me chauffaient de honte à l’énoncé de mes 
insuffisances. 

 
Quand nous revînmes dans la salle commune, Samson et la 

petite Hélix ne s’y trouvaient plus, mais Barberine, assise à la 
table, donnait une leçon de savoir-vivre et de morale chrétienne 
à une jeune fille d’une huitaine d’années, laquelle était toute de 
douceur et de timidité, un peu triste, son long visage blanc et 
laiteux encadré par deux grandes nattes blondes qui lui 
descendaient assez bas dans le dos. Encore ce jour d’hui, je 
peine à me ramentevoir si cette garce, fine et délicate, était dans 
le charnier au moment où j’y fus pris, mais il me semble que oui, 
sans que je puisse l’affirmer tant sa naturelle discrétion avait 
tendance à l’effacer du paysage. Je sus plus tard qu’il s’agissait 
de Catherine, la petite sœur de mon maître, née quatre ans 
après lui, et qui fut le dernier enfant de la baronne Isabelle si on 
excepte les deux petits anges que Dieu rappela à lui par la suite. 

Catherine se trouvait face à Barberine et, de part et d’autre 
de la nourrice-gouvernante, étaient disposés ses deux petits, 
Annet et Jacquou, qui écoutaient aussi attentivement que 
l’unique fille du baron. Annet, le plus jeune, deux ans à peine, 
oyait la leçon les yeux ronds, la bouche ouverte, les bras croisés, 
totalement immobile, dans une expectation quasi religieuse, 
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fasciné par sa mère et ses explications qu’il ne devait pourtant 
guère saisir. Parfois, le nez lui coulant, il y mettait un doigt 
comme pour bloquer la fuite, ce qui faisait qu’il recevait 
incontinent sur la main une petite claque donnée par Barberine. 
Lors il retirait son doigt et le glissait dans sa bouche, et sa mère 
derechef lui donnait une claque sur la main. Annet croisait 
ensuite ses bras, à regret, non sans renifler assez fort pour 
refluer dans ses petits naseaux le jus liquide qui le gênait. 

Par sa corpulence, sa forte poitrine, sa taille, et parce que, 
par contraste, les enfants autour d’elle étaient si menus, 
Barberine et cette marmaille évoquaient la poule, mi-
bienveillante mi-autoritaire, et ses poussins désarmés, pressés 
sous son aile protectrice. Je n’eus pas le temps de m’atendrézir 
devant ce joli spectacle que la Maligou, dès qu’elle nous aperçut, 
se précipita vers mon maître, et les mains sur les hanches, le 
sourcil froncé, se cambra face à lui, dressée sur ses ergots. 

— Peux-je savoir, Moussu Pierre, combien de temps restera 
au château ce disciple de Belzébuth ? dit-elle en me désignant 
d’un coup de menton agressif. 

— La Maligou, ne va pas recommencer cette querelle ! Je t’en 
ai déjà dit ma râtelée : Miroul est mon valet et demeurera à 
Mespech aussi longtemps que moi-même, répondit mon maître. 

Il voulut continuer son chemin mais la Maligou, qui avait dû 
préparer son affaire, lui barra le passage et lui dévida la suite de 
son discours. 

— Moussu Pierre, je vous le dis tout net, s’il reste, je pars ! Et 
vous perdrez prou en me voyant disparaître car oncques ne 
trouverez meilleure cuisinière que moi dans tout le pays ! Et 
capable de nourrir tant de gosiers, chaque jour, et sans que 
personne ne se plaigne, tout le rebours, à roter de plaisir quand 
ils ont fini et à se passer la main sur la panse comme des 
bienheureux, il n’y en a pas, sauf la Maligou ! 

Sur ce, elle se tut, attendant la réaction de mon maître, 
laquelle tarda un peu pour ce que Pierre de Siorac n’avait pas 
attendu un marché de cette nature, Miroul ou la Maligou, 
d’autant plus que ce qu’elle prétendait sur elle était ma foi plus 
que vrai, des cuisinières comme elle étant dur à encontrer, 
même que Barberine, à ce que j’en sus plus tard, qui avait été 
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essayée avant elle, n’avait du tout fait l’affaire. Du reste, 
Barberine dressa l’oreille, ayant fort à perdre dans le départ de 
la Maligou, et ce n’était pas là la moindre des raisons pour 
lesquelles celle-ci avait attendu sa présence pour se lancer dans 
cette offensive. Elle savait que, pour des raisons qui n’avaient 
rien à voir avec ma personne, elle pouvait sinon s’attirer une 
véritable alliée dans son entreprise, du moins bénéficier d’un 
appui, tant Barberine redouterait qu’on la remît aux cuisines si 
la Maligou mettait sa menace à exécution. 

— Je partirai, Moussu Pierre ! répéta la Maligou avec 
véhémence. Et il vous faudra trouver une autre cuisinière ! 

Il y eut un silence tendu et je dois vous dire que j’étais bien 
vergogné que cette scène se passât en ma présence et que 
j’aurais donné gros pour être à mille lieues de là. Alors que, 
travaillant incontinent à l’imaginative, je me voyais déjà jeté sur 
les routes derechef et reprendre mes tristes larronneries, 
j’entendis mon maître répondre à la Maligou d’une voix calme 
assez mais le visage blême et les dents serrées : 

— Tu feras ce que tu voudras, la Maligou, mais Miroul est 
mon valet et restera céans. 

Puis, il ajouta sur un ton où sourdait une ire souterraine et 
menaçante : 

— Ce n’est pas le domestique qui dicte sa loi au maître. 
La Maligou faillit s’étrangler de rage car elle avait sans doute 

pensé, dans sa naïve perception des comportements humains, 
que la menace ferait fléchir mon maître et l’amènerait à 
influencer le baron à mon propos. Cependant, ne voulant en 
rabattre après être allée si loin, elle ne fit ni une ni deux, jeta 
son tablier sur le sol, et prenant Barberine à témoin qu’on ne lui 
rendait pas justice en cette maison, et que c’était elle, Barberine, 
qui en payerait sans doute les conséquences, elle s’écria : 

— Je pars, Moussu Pierre, je retourne chez le Maligou et 
vous aurez mon départ sur la conscience ! Barberine, pour ce 
midi, tu me remplaceras. Je m’en vas de ce pas bailler mon 
congé à Moussu lou Baron ! 

Elle sortit, non sans claquer la porte avec violence, ce qui 
nous tympanisa assez les oreilles. La face rembrunie, l’air fort 
malengroin, mon maître restait immobile au milieu de la salle et 



96 

j’hésitais à le remercier de sa bénignité comme il me semblait 
que je devais faire, quand il se tourna vers moi et m’ordonna de 
me joindre à Catherine pour suivre l’édifiante leçon de morale 
donnée par Barberine, ce que je fis sans sourciller, tout 
marmiteux que j’étais de cette épouvantable scène. Barberine 
m’accueillit avec un gentil sourire, preuve que la nourrice 
n’avait pas l’once d’une méchanceté au fond de son doux 
cerveau et ne reportait pas sur moi sa crainte de retourner aux 
marmites. Sur ce, mon maître sortit à son tour, sans porte 
claquer mais en maugréant de colère à ce que je me ramentois. 

La Maligou point ne partit. Elle revint à sa cuisine une paire 
d’heures plus tard, la mine fatiguée, les yeux gonflés comme si 
elle avait pleuré et, bien qu’elle refusât de battre sa coulpe, ne 
causa plus jamais de l’incident. Elle continua, cependant, à me 
manifester une hostilité si franche et si constante que je me 
dispensai sans remords de son commerce, évitai de me trouver 
seul avec elle, ne lui adressant la parole que très à rebelute, ce 
dont elle s’aperçut et me fut à la longue reconnaissante, 
prouvant assez qu’elle était plus sotte que méchante. 

Ce qui s’était passé entre elle et le baron dans la librairie du 
château, là où la frérèche avait coutume de discuter ou de 
recevoir à l’abri des oreilles indiscrètes, point ne le sus jamais et 
mon maître ne jugea pas bon de m’en aviser, sinon que je cuide 
assez qu’elle fut reçue comme elle le méritait car le baron, je l’ai 
vérifié maintes fois, s’y connaissait pour rabattre la crête des 
imbéciles, les retourner et les mortifier jusqu’au repentir. 

 
Comme je ne fus pas long à m’en apercevoir, l’office de valet 

diffère prou de celui du reste du domestique, en ce que le valet 
est très proche des maîtres, les côtoie journellement, et de par le 
fait connaît leur grandeur, mais aussi leur misère. Des cuisines 
ou du potager, du chemin de ronde ou des écuries, on ne 
distingue que l’avers des maîtres, alors que le revers montre 
assez qu’ils sont semblables à nous en bien des points, hormis la 
pécune et leur droit à nous commander. Ceci, je le dis sans 
malignité aucune, non pas pour les rabaisser à notre humble 
condition, car leur instruction ne nous permet pas d’être de 
plain-pied avec eux, mais parce que je le découvrais moi-même 
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avec étonnement dans les premières semaines de ma nouvelle 
condition. 

Le lecteur, je pense, ne me contredira point car, s’il possède 
l’oisiveté pour me lire sans qu’une ingrate besogne ne 
s’interpose, c’est qu’il est des leurs et sait ce qu’il en est. Il est 
constant cependant, et je l’ai remarqué à la cour du roi de 
France, que d’aucuns des nobles, et parmi les plus grands, n’ont 
aucune perception de ce que je viens d’énoncer, et sont tout 
entiers dans l’avers de leur situation, qu’ils admirent, ne 
soupçonnant même pas l’existence d’un quelconque revers, se 
méprenant sur eux-mêmes tout autant qu’ils se méprennent sur 
les gens de ma condition, qu’ils ne placent pas beaucoup plus 
haut que les animaux de la plus puante des basses-cours. 
J’aurais souhaité, en m’élevant dans le monde, encontrer gens 
de plus grande humanité, mais ce fut souvent tout le rebours, 
certains gagnant en mépris ce qu’ils perdaient en bienveillance. 

J’ai connu de ces valets sous la coupe de princes et 
princesses, lesquels ne les considéraient pas plus que s’ils 
étaient excrément sur le bord de la route, et qui pâtissaient prou 
de ce mépris et oncques ne pus l’admettre entièrement. Mais 
c’est là condition dont il faut se satisfaire car elle reste au-
dessus des paysans, et même bien au-dessus, livrées propres 
étant meilleures que pauvres hardes, rôt quotidien préférable à 
famine, et service en maison moins harassant que besogne des 
champs. Si le mépris n’est pas le lot journalier du paysan, il est 
tant et tant écrasé par le labeur et la peine que sa situation est 
moins enviable que celle des bêtes dont il s’occupe. 

La fortune, en vérité, tout entière m’a souri pour ce que les 
Siorac n’ont pas l’arrogance de leur état et n’abusent en rien du 
pouvoir que Dieu leur a conféré dès la naissance. D’autres n’ont 
pas eu cette chance et, même asteure, il m’arrive de songer à 
ceux qui, jusqu’à leur triste trépas, mènent sur Terre une 
existence misérable que rien ni personne ne vient jamais 
relever. Parfois, je prie le Tout-Puissant qu’il m’aide à 
comprendre le choix qui est le sien dans le destin des âmes et 
lève le trouble qui est le mien quand j’examine le monde. Que 
d’aucuns, par le simple fait de naître entre les cuisses d’une 
princesse et sans avoir à montrer d’autres mérites, reçoivent 
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toute richesse et tout pouvoir, sans partage, tandis que d’autres 
n’ont rien, demeure l’énigme que les prêtres n’expliquent guère 
et qui, du reste, ne semble pas les soucier. Si les religieux 
faillent à pénétrer le dessein de Dieu, le philosophe saura un 
jour, peut-être, nous en donner le sens et l’issue. 

Encore devrais-je souligner que l’écart n’est pas petit entre le 
noble de cour, qui lèche dans l’entourage du roi tout ce qu’on lui 
présente pour gravir d’autres marches, et la petite noblesse de 
province à laquelle appartient la famille Siorac. Celle-ci, 
consciente sans doute d’être loin du soleil, n’est point tant 
suffisante avec les petits et obséquieuse avec les grands, et 
souvent offre de meilleures garanties aux gens de ma condition. 
Mais là aussi, c’est affaire de hasard, d’heur ou de malfortune, et 
l’on n’influe guère, hélas, sur le mouvement du balancier qui 
vous dépose chez l’un ou l’autre, chez Siorac ou Fontenac, chez 
l’éclairé ou le barbare. 

Si oisiveté et frivolité sont reines chez les plus grands et les 
princes de ce temps, il n’en était rien chez les Siorac. Que mon 
maître se levât si tôt montre assez qu’il n’était pas de ceux-là qui 
fainéantent et se ventrouillent dans la paresse. À examiner sa 
journée, elle était tout emplie d’activités qui vous laissent le soir 
avec l’envie grande de courir sus au lit, nonobstant pour mon 
maître cet innocent détour par celui de la petite Hélix. Pour les 
fils du baron, François, Pierre et Samson, il y fallait déjà de 
l’ardeur pour suivre presque quotidiennement l’enseignement 
de Cabusse qui avait la charge du métier des armes, lot essentiel 
de leur instruction, car tirer à l’épée, viser à l’arquebuse, monter 
à cheval, manier la pertuisane et le braquemart sont patients 
apprentissages que l’on doit prendre au sérieux si l’on souhaite 
y faire bonne figure. Et ce n’est pas me paonner que de dire que 
j’ai vécu certains de ces éreintements dès lors que mon maître 
voulut que je montasse à cheval ou que j’eusse l’usance du 
braquemart et de la pertuisane. 

Cette part tumultueuse de leur éducation était balancée par 
des tâches autrement plus ardues, à mon sens, puisque le baron, 
ou Sauveterre selon les moments, leur enseignaient le latin, 
parladure ancienne et étrange que plus personne ne cause – 
hormis les prêtres en messe – et dont je n’ai jamais entendu un 
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traître mot. Pourquoi fallait-il apprendre une langue à présent 
déconnue, c’est ce que je n’ai mie compris à l’époque, sinon que 
ces messieurs les nobles connivent entre eux de cette manière, 
étant seuls – avec les religieux – à jaser de la sorte. Tout aussi 
vrai que le paysan se reconnaît à la fourche qu’il soulève entre 
ses mains, le noble se distingue au latin qui lui sort tout soudain 
de la bouche. 

À cela s’ajoutaient des leçons de langue du Nord auxquelles 
Catherine était conviée – ainsi qu’à l’apprentissage du latin –, la 
raison en étant que ce langage est celui du roi et de la cour et 
qu’il est bon pour un noble de le manier aussi. Mon maître, 
François et Catherine en connaissaient déjà l’essentiel pour ce 
que leur mère, la baronne Isabelle, affectait de leur parler en 
leurs maillots et enfances dans cette parladure un peu rêche, 
délaissant par pose notre belle langue d’oc. Seul Samson, que la 
baronne ignorait et méprisait, était hésitant et malhabile en 
cette matière, si bien que pour mon instruction, le baron lui 
demanda de me l’apprendre, jugeant que ce serait là excellente 
pratique, exercice et révision, pour qu’il progressât lui-même, ce 
que Samson fit sans se rebiquer aucunement. 

Enfin, la science de la parlerie était elle aussi apprise avec 
méthode, et je devinais que c’était dans ces leçons-là, que le 
baron aimait à dispenser, que les nobles apprenaient à vous 
geler le bec d’une phrase, d’une seule, en vous faisant 
cruellement mesurer l’immensité de votre ignorance. À ce jeu, 
car c’est un jeu, Pierre était de première force, surpassant son 
aîné pourtant habile lui aussi – j’en montrerai un exemple 
tantôt – tandis que Samson s’y révélait médiocre assez, comme 
bien on imagine. Les ficelles de cette rhétorique s’apprennent 
mais il y faut une disposition propre, laquelle exige vivacité 
d’esprit, synthèse du discours de l’adversaire et de ses failles, 
et – ce crois-je – une volonté de triompher sans craindre 
d’humilier son contradicteur. 

Tous ces enseignements qui, en eux-mêmes, auraient suffi à 
rassasier le plus affamé des écoliers n’étaient point toute la 
mangeoire que Pierre et Samson devaient picorer, et il en restait 
prou encore, dont François était quant à lui dispensé. 
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Le domaine de Mespech exigeait son tribut que tout le 
domestique devait acquitter sans barguigner, aussi les tâches 
étaient-elles réparties selon les moyens et l’art de chacun. Au 
potager, ensemble ou à tour de rôle, la Gavachette, la petite 
Hélix, Barberine, plus rarement la Maligou, Margot qui 
accourait de sa ferme toute proche ; et les garces encore pour 
l’entretien des logis ou l’occupation des bêtes. Aux besognes 
plus rudes, comme le labour, le fauchage des parcelles, le curage 
des fossés, le tirage de l’eau, les hommes s’assemblaient tels les 
cousins Siorac, Coulondre, Marsal, Escorgol qui lors descendait 
de son châtelet d’entrée et deux autres aussi dont je n’ai point 
encore causé, Faujanet qui quittait là – à regret – son atelier de 
bois et Jonas qui remontait de sa carrière pour l’occasion, et 
enfin votre Miroul qui exerçait ici sa science de paysan. Selon 
les saisons, hommes et femmes partaient tous pour le 
ramassage des noix ou des châtaignes, la récolte des foins ou du 
blé où je humais à plaisir le parfum de mon enfance. 

Le labeur est incessant dans un château, et je ne parle pas du 
remparage fréquent de la forteresse, des tuiles qui volent au 
vent, des portes qui se dégondent ou se fendent, des chaînes des 
pont-levis qui se démaillent, du puits qui se bouche, et la liste 
serait tant infinie à dresser que je laisse le lecteur l’imaginer. À 
toutes ces charges, Pierre et Samson prêtaient la main, plutôt 
deux qu’une du reste, et ces besognes sont continuelles assez, si 
bien que les cadets n’étaient jamais désoccupés, tout le rebours, 
arpentant le domaine sans cesse comme sur le navire deux bons 
officiers de la marine. 

François, de son côtel, ne touchait pas à ces ingrates 
besognes, ce qui seyait bien à son caractère composé et réfléchi. 
Le baron et Sauveterre – surtout Sauveterre – l’instruisaient à la 
conduite de Mespech, du baillage des terres aux créances en 
cours, à tout ce qu’un propriétaire terrien doit connaître et c’est 
là affaires fort emmêlées auxquelles je n’entends rien moi-
même, mais que plus tard, à la mort de la frérèche, François 
devait connaître de la plus petite à la plus grande, et les gérer 
comme un baron habile de sa gestion et non tel un béjaune au 
sortir de son œuf, dont on peut parfumer le bec avec de la 
farine. 
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D’une chose on oublie l’autre, les animaux de la basse-cour 
se trouvaient sur l’île, en vagabondage puisque protégés par 
l’eau tout autour et tolérés par les chiens, lesquels étaient bien 
nourris et aimables assez pour les regarder sans les croquer. Les 
lapins étaient cependant encagés pour ce que ces bêtes, comme 
on sait, savent se dissimuler et disparaître quand on les invite à 
sa table. Catherine, de l’un d’eux, un lapin blanc, était tombée 
en grande amour, et accourait dès que libre pour le caresser ou 
lui glisser des herbes à travers le grillage et elle redoutait le 
moment où son tour d’assiette viendrait, la Gavachette qui 
d’ordinaire nourrissait les lapins ne pouvant lui cacher que son 
sort, hélas, ne saurait différer des autres. Son chagrin fut si fort 
à la pensée de cette triste issue qu’elle brava un soir, dans la 
salle commune, alors que tous du domaine étaient assemblés 
pour le souper, et son père et Sauveterre, afin que de sauver les 
oreilles du lapin blanc. 

— Monsieur mon père, dit-elle de sa petite voix, savez-vous 
que nous avons un lapin qui est si blanc et si beau et si mignon 
et si gentil que je l’aime d’une grande amour. 

— Non, ma fille, répondit le baron en posant sur elle son 
regard azuréen. Mais il ne faut point trop s’attacher aux bêtes 
qui passent sur cette Terre un séjour beaucoup plus court que le 
nôtre, cela vous le savez. 

— Mon père, on ne doit pas manger mon beau lapin blanc ! 
reprit Catherine et son timbre s’altéra d’une grande angoisse. 

— Fi donc, Catherine, c’est un lapin et c’est le lot du lapin 
que de nous servir ainsi. 

— Si on le tue, j’en mourrai de chagrin ! cria Catherine au 
bord des larmes. 

Lors il y eut un grand silence dans la salle commune, les 
fourchettes et les couteaux s’immobilisant au-dessus des 
écuelles, toute autre conversation cessant incontinent, et les 
têtes dans un bel ensemble se tournant vers le baron. Celui-ci 
était fort embarrassé, ne désirant point céder à ce qu’il 
considérait comme une enfantine vétille, qu’il ne faut point 
d’ordinaire tolérer si on veut éviter de gâter le caractère des 
enfants. Dans le même temps, l’émotion de sa fille l’avait aussi 
poigné quelque peu et il balançait entre son devoir de père qui 
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parlait à sa raison et son amour filial qui parlait à son cœur. 
Souvent, quand il ne parvenait pas à prendre seul une décision, 
le baron consultait autour de lui jusqu’à ce que le juste choix 
s’imposât à lui. Il fit de même et comme François se trouvait 
face à lui, il l’interrogea à brûle-pourpoint : 

— Qu’en pense monsieur mon fils ? 
François leva les yeux vers son père puis tourna son regard 

vers sa sœur qui l’implora de ses prunelles humides. L’aîné du 
baron, quoique trop pénétré sans doute de cette position 
d’héritier qui le poussait à se sentir supérieur aux autres, n’avait 
point mauvais cœur et aimait à se sentir protecteur de sa sœur, 
laquelle était du reste la seule de la fratrie qu’il appréciait ou 
acceptait. Il réfléchit un court instant et répondit ceci qui ne fut 
pas compris par tous autour de la table, loin s’en faut, en 
particulier de la Maligou qui leva les bras au ciel et y aurait bien 
mis son grain si Coulondre ne lui avait gelé le bec d’un petit 
coup de sa main de fer dans le bidon. 

— Monsieur mon père, dit François, je crois que nous 
n’avons pas de lapin blanc. 

Surpris une pleine seconde par ces paroles, le visage du 
baron s’éclaira tout à plein dès qu’il en saisit le sens. Puis il rit à 
gorge déployée tandis que Sauveterre peinait à dissimuler un 
sourire. 

— C’est bien cela, reprit-il, nous n’avons jamais eu de lapin 
blanc ! 

— Que dites-vous, que dites-vous ? balbutia Catherine dont 
les larmes roulaient sur ses joues délicates. 

Le baron se pencha vers elle et lui dit de ce ton qu’il prenait 
quand toute décision était arrêtée, ton assuré, clair et sonnant, 
que j’avais déjà connu dans ma petite geôle de la tour nord-est. 

— Mademoiselle ma fille, chère petite bachelette, souvenez-
vous que nous n’avons pas de lapin blanc. À partir de 
maintenant, c’est vous qui nourrirez les lapins, tous les lapins, 
ceci est votre charge nouvelle et je veux que vous la remplissiez 
au mieux avec l’aide de la Gavachette. Quant à savoir lequel de 
nos lapins nous voulons dans notre assiette chaque semaine, 
c’est toujours la petite Hélix qui en décide, sachant hélas, car au 
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pelage souvent on reconnaît le rôt, que nous n’avons pas de 
lapin blanc. 

— Nous n’avons pas de lapin blanc ? répéta lentement 
Catherine. 

— Non, et on ne peut manger ce qu’on n’a point ! affirma le 
baron sentencieusement. 

Catherine comprit, et les larmes séchèrent, et son teint 
recouvrit ses couleurs et même elle sourit à son père qui lui 
caressa le visage de sa main rude. Mais en voilà bien des enfants 
dès qu’ils ont emporté la victoire, ils cherchent à pousser loin 
leur avantage au-delà du raisonnable et donc Catherine 
demanda : 

— À la saison, peux-je leur donner des carottes pour les 
nourrir ? 

Et dans le court silence qui suivit, la voix sans réplique de 
Sauveterre, tranchante comme un silex, mit fin à la discussion. 

— Les carottes sont destinées aux hommes et on ne les gâche 
pas pour les bêtes. Tout bien est précieux quand dur il est à 
obtenir, retenez au moins cette leçon, petite Catherine ! 

La Maligou crut bon d’acquiescer à cette saine morale, et mal 
lui en prit, car Sauveterre lui lança un œil noir et ajouta : 

— De même le sel, qui coûte si cher, ne doit pas être jeté à 
tout-va et à pleines poignées pour de sottes superstitions ! 

Sur quoi, la Maligou se tassa sur sa chaise en un gros tas de 
graisse informe et silencieux. 

L’intervention de Sauveterre me surprit fort en ce que mon 
impression, dans la tour nord-est, lors de mon jugement, avait 
été que Jean de Siorac régentait de tout sur tout dans le 
domaine et que son sévère compagnon tenait céans une place 
subalterne. La balance de leur relation ne sautait guère aux yeux 
et il fallait y regarder de très près pour comprendre mieux ce 
qu’il en était et peser ce qui se trouvait précisément sur chacun 
des plateaux. L’épisode du lapin blanc me montra, à l’inopinée 
et ma grande surprise, un baron qui se laissait fléchir à 
l’occasion – ici par son fils François – et un Sauveterre qui 
veillait au grain pour que ces faiblesses n’allassent pas trop loin. 
C’était déjà une écorne à un baron souverain, maître de toute 
décision, inflexible dans ses choix, et qui, par son seul bon 
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vouloir, présidait aux destinées de tous. La réalité était 
autrement plus complexe, mouvante, changeante, instable, se 
construisant sur un rapport de forces dont les ressorts 
souterrains peinaient à s’exprimer, du moins au regard d’un 
tiers. 

Car il y avait de l’étonnement à les voir ensemble, si 
dissemblables en tout, comme chien et chat, eau et feu, mer et 
terre, et qui pourtant à la parfin s’accordaient sur le principal, 
certes au prix de concessions, mais sans jamais rompre, ou 
même simplement distendre, le lien fort qui les tenait. À leur 
propos, d’aucuns seraient tentés de reprendre, et en cela 
renonçant à comprendre, les fortes paroles de Michel de 
Montaigne – car, n’en déplaise à mon maître, aussi ai-je lu les 
écrits du sieur de Montaigne ! –, lequel définissait de la sorte 
son immutable amitié avec Étienne de La Boétie : Parce que 
c’était lui, parce que c’était moi. Si la phrase est et belle et 
touchante et toute de tendresse, elle ne donne du sens à rien et 
nous transporte dans la poétique plus que dans la raison, ce qui 
ne laisse pas d’étonner pour qui a lu les Essais de ce grand 
esprit. Aussi, sans doute, comme ces deux-là, la frérèche se 
cherchait avant que de s’être vue6, mais écrire ceci, au-delà de 
l’incomparable beauté de l’idée et du pensement, là encore, est 
parler pour rien dire. Or on peut, et j’y prétends, voir plus clair 
dans la relation entre les deux Jean que l’assemblage ou 
l’attraction de deux contraires a priori inconciliables. 

Jean de Siorac était fort travaillé en sa conscience de ce que 
son irrépressible instinct le poussât à courir sus à la garce dès 
qu’il la reniflait, écornant en cela les préceptes divins enseignés 
par la religion, laquelle exige fidélité à l’épouse et retenue dans 
les désirs charnels. Du temps de la baronne Isabelle, ses écarts 
s’accompagnaient incontinent d’une torture sans nom, car 
incapable de résister à la tentation – et Dieu sait si elles sont 
nombreuses – mais mortifié ensuite de son éconduite, le baron 
ne cessait de se repentir, à peine avait-il fini de biscotter, 
beluter ou coqueliquer la drôlasse. Il était comme ces maroufles 

                                       
6 « Nous nous cherchions avant que de nous être vus », Montaigne, 
Essais. 
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qui chopinent le jour mais jurent le soir, la main sur le cœur et 
la voix sincère, qu’ils ne boiront plus le lendemain. Mais 
l’instinct est l’instinct, et la raison s’y perdait, et aussi parfois, 
pour que gicle le jus de la jouissance, cette même raison 
s’illusionnait de grandes passions, qui ne duraient plus guère 
qu’un coup de vent sur les pechs du Périgord. 

À ceci qui troublait profondément la vie du baron, d’autres 
blâmes s’ajoutaient dont le défaut de colère n’était pas le 
moindre, en ce qu’il entraîne les êtres au voisinage de la folie où 
derechef la raison s’égare et les commandements de Dieu 
s’oublient. Il fallait au baron afin que d’éviter qu’il tombât dans 
des abîmes sans fond, tel un pourceau d’Épicure, qu’une 
conscience droite, sans tache, le redressât sans cesse et non sans 
rudesse, lui rappelant l’œil divin qui en tout lieu nous regarde et 
nous juge. Cette autorité morale ne pouvait s’incarner que dans 
un égal, par l’âge et la condition, car le baron était susceptible 
assez et ne tolérait point aisément les reproches quand ceux-ci 
provenaient de ses fils, et moins encore, comme bien on pense, 
des gens de ma condition. Nul, du reste, ne s’y serait risqué. 

Ainsi cet être rare était Jean de Sauveterre, lequel par son 
ancienne valeur au combat s’imposait au baron comme un 
semblable, par sa dimension spirituelle sans faille constituait le 
modèle inaccessible, et par son attention constante au salut de 
son ami s’était rendu indispensable à l’équilibre moral du 
baron. Et Sauveterre jouait ce rôlet en raison de l’admiration 
sans limite qu’il vouait à son compagnon et à ses qualités de 
vigueur, de puissance, d’élan et d’amour de la vie qui poussaient 
celui-ci en avant toujours, balayant les obstacles comme simples 
fétus et ce jusqu’au but désiré, quel qu’en soit le tribut à 
acquitter. 

Peu attiré par les garces, et pas plus par l’autre côtel, 
Sauveterre oncques ne s’était marié, tel un parangon de vertu 
monacale, traçant son droit sillon d’une rectitude toute 
protestante, aspirant à la vie éternelle avant même celle-là, 
terrestre, qu’il considérait comme vile et basse, et réduite dans 
son esprit à un pénible et trop long passage vers la lumière. 
D’un certain dégoût de la chair que se peut qu’il regrettât vu 
l’intérêt constant porté à Jean de Siorac, il avait construit son 
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système dont il ne se pouvait dévier et qui, d’une assez morne et 
triste façon, l’acheminait sans heurt et sûrement vers la fin du 
chemin. Sans doute, parfois, ai-je cru sentir qu’il honnissait 
cette sienne mélanconie, laquelle se devinait assez pour peu 
qu’on l’observât sans que son esprit ne se mît en éveil. 

Si je ne craignais pas, par mon propos, d’escagacer et de 
rebiquer mon maître – car celui-ci un jour aussi lira ces lignes –
, je dirais que la frérèche était telle une pièce de monnaie, d’un 
avers et d’un revers si différents que rien ne les rapportait, mais 
que souvent l’envie d’être l’autre les prenait, comme s’ils 
eussent préféré que la Providence leur donnât les qualités de 
chacun en en supprimant les défauts. 

Et il en allait ainsi de l’un qui portait haut et loin les couleurs 
de la gloire et de la bravoure, mais qui doutait et se débattait 
dans les tortures morales, et de l’autre qui restait maître de soi 
et d’une fortitude sans faille, digne des livres saints, mais que la 
vacuité de son existence attristait jusqu’à la désespérance. 
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Chapitre IV 

Relisant ces dernières pages au sujet de la frérèche, je me 
dois d’avouer au lecteur que ce sont là réflexions d’âge mûr que 
j’aurais été bien inapte à formuler en ce temps lointain. Mais il 
est non moins constant, toutefois, que ce fut pendant les trois 
années passées à Mespech, de 1563 à 1566, que je rassemblai 
toutes les matières qui m’ont conduit ce jour d’hui à ces 
conclusions. Coulé dans le moule du valet, non sans une 
certaine volupté, je mettais à profit la première leçon de mon 
maître et jouais innocemment aux oreilles qui traînent, l’air 
inoffensif assez, affectant même parfois de décomposer mon 
visage jusqu’à lui donner l’aspect du plus parfait nigaud, tout 
juste décrotté et de la boue et de la fange de sa lointaine 
campagne. 

Ainsi ai-je surpris, sans que l’on me suspectât d’écouter, 
moult propos et conversations qui ne m’étaient mie destinés 
mais qui m’ont aidé grandement à percer les uns comme les 
autres, remisant dans ma besace, pour plus tard, tout ce que je 
n’entendais pas incontinent mais qui me paraissait instructif. Il 
y faut du groin, et je n’en manquais pas, pour trier l’insignifiant 
du principal, l’anecdote de l’essentiel, et de capter ainsi, dans un 
fatras de clabauderies éparses, une demi-phrase perdue, un mot 
maladroit, une réflexion inattendue ou parfois un simple regard 
qui révélait prou par son sens caché ou dissimulé. 

Et il est merveille que j’aie souvenance toujours de certaines 
de ces scènes depuis tant et tant de temps passé, comme si elles 
s’étaient à jamais imprégnées dans mes jeunes mérangeoises. 
Peut-être en est-il ainsi parce qu’il n’y avait guère de matière 
encore dans les dites mérangeoises et que l’on se ramentoit 
mieux des premiers remplissages que des suivants, au point que 
ceux de la vieillesse sont oubliés parfois du jour au lendemain. 

Ainsi ce matin-ci où, sous prétexte d’aider Barberine, 
j’empoignai une pile de chemises, de pourpoints et de maillots 
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pour l’aller porter dans la lingerie afin que de lui en éviter le 
trajet. Bifurquant du chemin naturel, je montai à l’étage par le 
grand escalier, puis tournant à ma dextre, je déambulai dans le 
corridor, l’air très affairé, la pile de linge dans les bras. Au 
niveau de la librairie de la frérèche, des éclats de voix me 
parvinrent, aussi nets que si on causait à mon côtel, la raison en 
étant que la porte de la bibliothèque n’était que poussée et non 
fermée. M’immobilisant en retrait, sur le qui-vive et le pied en 
avant, prêt à repartir incontinent, et innocemment, si quelqu’un 
venait à ouvrir la porte brusquement, je tendis l’oreille et 
écoutai. Que le lecteur me pardonne si cette attitude le choque 
mais ne suis ni noble ni prêtre, mais un simple valet issu de rien 
et point n’ai reçu l’éducation de ces messieurs. 

— Non, non et non ! Ce que vous dites est faux et injuste ! Je 
le mécrois ! criait Jean de Siorac. 

— Ce n’est là que vérité d’évidence, répondit une voix froide 
et glacée que je reconnus comme étant celle de Sauveterre, et je 
vous prie de calme garder et de ne point vous encolérer de la 
sorte. 

— Mais je ne suis pas en colère ! hurla Jean de Siorac, 
seulement je ne peux admettre que vous affirmiez que Pierre est 
le préféré de mes enfants et que je me conduis mal avec mon 
aîné François ! 

— Vous préférez Pierre, et il faut que vous soyez bien aveugle 
pour ne point vous en rendre compte. À quoi donc vous sert 
votre esprit si vous êtes incapable de démêler les plus clairs de 
vos sentiments et que l’ire vous emporte dès qu’on vous en 
cause ? Magis magnos clericos non sunt magis magnos 
sapientes7 ! 

— J’aime Samson, dont vous ne parlez pas, autant que 
Pierre ! s’écria Jean de Siorac. 

Ici je me fis la réflexion que le baron biaisait curieusement et 
cherchait à écarter Sauveterre de son sillon. Ce fut peine perdue. 

— Je ne parle pas de Samson parce qu’il n’y a pas lieu d’en 
parler, mais vous préférez aussi Pierre à Samson, tout comme 
vous préférez Samson à François. 

                                       
7 Les plus grands clercs ne sont pas les plus sages ! 
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— Non est dea8 ! hurla derechef Jean de Siorac. De quel droit 
osez-vous dire de telles choses ! 

— Du droit de celui qui observe et voit les faits au-delà des 
passions. 

Sur quoi, il y eut un assez long silence, qui faillit me faire 
décamper de la place car je craignais trop que la porte ne 
s’ouvrît, et de me retrouver groin à groin avec le baron. Mais 
celui-ci reprit d’une voix radoucie : 

— Mais, à la parfin, que me reprochez-vous ? Vos griefs ne 
sont-ils pas exagérés par votre inflexible morale au point que 
vous-même n’en perceviez pas le grossissement ? 

— Il n’y a pas d’inflexible morale, il y a la morale, répondit 
Sauveterre d’une fort roide manière. 

— Certes, certes, il y a la morale, reprit Jean de Siorac, mais 
je gage que vous m’avez parfaitement compris. 

De nouveau, il y eut un temps où aucun des deux ne pipa 
mot, ce qui m’inquiéta, mais Sauveterre enfin poursuivit, sans 
relever la dernière remarque du baron : 

— Vous vous conduisez mal envers François en ce sens que 
vous lui manifestez une assez palpable indifférence, étant 
lointain et peu préoccupé par l’enseignement que je lui dispense 
sur le fonctionnement du domaine, lui adressant fort peu la 
parole et ne s’intéressant ni à ses goûts ni à ses aspirations. 

— Vous savez bien que, sans l’aimer moins pour autant, je 
trouve que François est un peu trop fier et outrecuidé en ses 
prérogatives d’aîné et qu’il n’a pas de considération assez pour 
ses cadets. 

— Pour ses cadets ! dit Sauveterre en riant. Pour Pierre, 
voulez-vous dire ! 

— Pour ses cadets, répéta Jean de Siorac d’une voix un peu 
piquée, car il manque aussi de considération pour Samson. 

— Certainement, pauvre Samson, mais les raisons en sont 
tout autres et vous n’y êtes pas totalement étranger, n’est-ce 
pas ? Est-ce là aussi inflexible morale que de vous rappeler qui 
est la mère de Samson et toute la zizanie que cette histoire a 
semée entre Isabelle et vous, puis entre François et vous ! 

                                       
8 Ce n’est pas cela du tout ! 
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— Je vous en prie, ce point, vous me le reprochez assez 
souvent et je bats ma coulpe, toujours et à chaque fois. Tenons-
nous-en aux griefs du jour. 

— Quant à Pierre, vous l’entretenez presque chaque jour de 
la matière de médecine avec un tel entrain et enthousiasme que 
cela peine votre aîné car ne se peut qu’il ne le remarque. 

— Je pourvois à son éducation, et c’est bien naturel puisqu’il 
n’aura ni le domaine ni le titre. 

— Fort bien. Mais ne le soutenez donc pas à chaque querelle 
avec son aîné, cette attitude ne pouvant que le renforcer dans sa 
contestation de la règle et du droit d’aînesse. Respectez une 
juste balance et ne déposez pas toujours votre appui sur le 
même plateau, vous aideriez ainsi son tempérament à être 
moins tumultuaire, à s’assagir, et peut-être aussi à ne pas vous 
imiter en tout, comme la véritable idole que vous êtes à ses 
yeux ! 

— Qu’est-ce à dire ? dit Jean de Siorac sur le ton le plus 
froid. 

— Que, modèle, vous ne pouvez point l’être ! Et que 
l’exemple que vous donnez avec les garces, lesquelles ne 
peuvent faire un pas sans sentir sur elles votre souffle, est 
indigne d’un bon chrétien et que je crains fort qu’il n’ait déjà 
déteint sur votre fils adoré ! 

— Dites-en plus, je vous prie. Sont-ce ragots et clabaudages 
de la Maligou dont nous allons causer asteure ? 

— Que nenni, ce n’est point là ragots de la Maligou et il ne 
faut pas avoir vue trop perçante pour constater que Pierre a déjà 
commencé à imiter votre assez détestable pratique de butiner 
parmi le domestique ! 

— Vraiment ? 
Et là, contre toute attente, le baron se mit à s’esbouffer 

comme si on lui faisait découvrir une émerveillable historiette. 
— Et puis-je savoir avec qui ? ajouta-t-il. 
— La petite Hélix ! Tel qui voit le père, connaît le fils ! Et riez 

tandis que de mon côtel je prie et pour votre âme et pour la 
sienne ! 

— La petite Hélix… répéta Jean de Siorac sur un ton qui me 
parut plus songeur que malengroin. 
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Et la suite de cette très instructive conversation, je n’ai pu la 
connaître, hélas, car j’entendis, en provenance du grand 
escalier, les voix de Pierre et de Samson qui le gravissaient, si 
bien que je dus incontinent reprendre ma marche en avant, mon 
gros paquet de linge sous le bras. 

Ainsi, les premiers mois à Mespech furent pour votre jeune 
serviteur un enseignement constant et journalier où je picorais à 
dextre et à sénestre, devant et derrière, jusqu’à plus faim, 
jusqu’à plus soif, dans un monde nouveau qui m’intriguait et me 
fascinait tout à la fois. J’enfournais tout dans ma besace, un peu 
pêle-mêle et sans trop y regarder, robeur d’informations et de 
secrets, séquelle sans doute de cette ancienne condition de 
larron qui fut la mienne et dont je ne parvenais à me 
débarrasser tout à plein. 

Mais je dirais qu’il s’agit aussi là de routine dans l’occupation 
du valet, d’un rôlet que son maître lui assigne bien souvent pour 
les autres, sans soupçonner qu’il s’applique aussi à lui, et que 
cet être discret, toujours silencieux et un peu à l’écart, sait prou 
sur ceux-là mêmes qu’il sert avec déférence et respect, les yeux 
modestes, la face composée, le buste en retrait et une savante 
pratique de la marche arrière. Encore que, Dieu merci, chez les 
Siorac, je n’avais point tant à contrefaire, au rebours de moult 
de mes confrères, mon maître étant simple et direct et, quant au 
fond, d’une affection véritable et sincère à mon égard. 

Sous la recommandation insistante du bienveillant curé de 
notre paroisse, j’ai rappelé ci-avant deux événements 
marquants de ces premiers mois, le départ de Coulondre Bras-
de-fer et l’arrivée de Franchou dans la communauté de 
Mespech. L’un profita de ce que personne, pour d’évidents 
soucis de sécurité en ces temps troublés, ne souhaitait vivre 
dans le moulin de Gorenne nouvellement acheté par la frérèche 
pour s’y porter candidat, ce qui le logea dans une position ferme 
de négociation où même l’implacable Sauveterre dut en 
rabattre, comme je l’ai expliqué déjà. L’autre, Franchou, 
ancienne chambrière de la baronne, fut arrachée en Sarlat 
dévasté et à la lèpre et au boucher Forcalquier, lequel terrorisait 
la ville avec ses gueux, pour ce que sa belle charnure titillait le 
baron et qu’il la souhaitait près de lui à Mespech pour les 
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raisons qu’on devine, ce qui fut fait au risque de la vie de ses 
propres fils qui l’accompagnèrent en cette aventure, hormis 
François qui n’y prit part. 

Je ne fus pas convié à l’affaire, et ne peux donc en causer 
d’autorité, sinon que j’en sais ce que mon maître m’en a confié à 
son retour et qui est relaté très à l’exactitude dans ses 
Mémoires, mais je me ramentois fort bien les durs reproches 
que Sauveterre fit au baron au sujet de cette inconséquente 
action. Gager la vie de ses propres enfants pour enfiler une 
garce ayant été, je le cuide assez, le plus honteux des errements 
de chair du baron que Sauveterre oncques ne pardonna tout à 
fait. Je me suis apensé avec horreur que si Pierre y avait laissé là 
sa jeune existence, ou lors Samson, le baron n’y aurait pas 
survécu, bourrelé du plus dévastateur des remords, lequel 
l’aurait abattu sans doutance aucune comme le vent mauvais 
parfois déracine le plus puissant des chênes. Mais brisons là sur 
cette sordide entreprise, laquelle s’est fort heureusement 
conclue sans navrement aucun pour personne et sauva la 
Franchou quasi emmurée en le logis de sa maîtresse, d’où elle 
n’avait droit de sortir du tout, étant suspectée de la lèpre, ce qui 
grâce à Dieu se prouva faux. 

De mon côtel, l’existence en Mespech ne compta pas de tels 
exploits, du moins en ses débuts, n’ayant pas été choisi par le 
baron pour participer à cette périlleuse délivrance où pourtant 
mon art dans le maniement du couteau eût pu se révéler fort 
utile. À son retour, mon maître fut enfermé en quarantaine, 
comme les autres, et donc Samson aussi, car il se pouvait que le 
mal de lèpre se soit entré et répandu en l’un d’eux pendant 
l’expédition. Cette période – quarante jours – marqua pour moi 
une relative liberté où mon rôlet de valet se réduisit à peu de 
chose, sinon à rien. Bien sûr, je n’en restai pas pour autant 
désoccupé à me ventrouiller dans l’inactivité comme un 
empereur romain couché sur sa litière. Imagine-t-on un 
domestique faire néant, le jour durant, mains en poches et épis 
de blé en bouche, tandis que les autres triment et suent 
d’incessants labeurs ? Nenni, cette vie n’est pas pour nous 
autres, jamais, et j’allais plus souvent aux champs, ou ailleurs, 
et les activités ne manquaient pas que j’ai narrées déjà. 
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La petite Catherine, un matin, de ce qu’il se pourrait qu’elle 
avait remarqué l’efficacité de mon coup de faux, me demanda de 
l’aller suivre hors de Mespech afin que de l’aider à trancher la 
luzerne pour nourrir son lapin blanc, ce que j’acceptai sans 
rechigner aucunement, ayant toujours aimé prou cette enfant 
timide et délicate qui me laissait tout atendrézi. Ayant franchi 
successivement les trois ponts-levis et parvenus près du petit 
champ, je remarquai que l’on travaillait dur dans le potager d’à 
côté, jambes écartées, bustes cassés, bras tendus arrachant 
herbes folles, et les cheveux tombant par-dessus têtes. Il y avait 
céans la petite Hélix, la Gavachette, Barberine, et Margot qui me 
tournait le dos mais dont la posture laissait voir, par ce fait, un 
postérieur ferme et comme offert, bien moulé par la robe. Il en 
est ainsi des hommes que nous avons parfois du mal à détacher 
notre regard de certains spectacles inattendus, si bien qu’il me 
fallut toute ma volonté pour garder tête droite et continuer à 
causer du plus grand naturel avec la petite Catherine. 

Celle-ci me désigna le triangle de luzerne qu’elle souhaitait 
amasser en ses mains et il était à la vérité si petit qu’une simple 
faucille y aurait suffi. Je n’en dis rien pour non pas la décevoir 
et, saisissant ma faux par le bon bout, je donnai du muscle en 
un mouvement circulaire assez ample, bien inutile j’en 
conviens, et qui ne servit qu’en bout de course à raser la petite 
ration indiquée. Catherine en fut ravie, battit des mains, et se 
mettant à genoux ramassa la moisson de luzerne et, se relevant 
incontinent, courut en direction des clapiers. Tenant la faux 
bien droite à mon côtel, je la regardai s’éloigner, à sauts et à 
gambades, dans la fraîcheur et l’innocence de ses huit ans. 

— Il sait y faire, Miroul, avec une faux, à ce que j’ai pu en 
voir ! dit derrière moi une voix moqueuse qui me fit sursauter. 

C’était la Margot qui avait quitté son potager, et sans que j’en 
fusse alerté par rien, se trouvait à deux mètres de moi, les 
jambes droites bien calées sur le sol, le buste cambré, les mains 
aux hanches, la poitrine en avant, et ses yeux verts de chatte 
plantés dans les miens comme deux fléchettes. 

— Grammerci, Margot, répondis-je, mais mieux tu en 
jugeras à la moisson du blé et des foins ! 
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— Et comment est-ce donc qu’on apprend ces choses-là dans 
une vie de larron ? me demanda-t-elle intriguée. 

— C’est que larron n’ai point toujours été, et seulement par 
accident ! 

— Et comment donc ? insista-t-elle. 
— Je suis, Margot, enfant de paysans, tout comme toi, j’ai 

poussé à la ferme et c’est là que j’ai appris la besogne, et 
l’usance de la faux me vient de là aussi ! 

— Et lors pourquoi t’être mis larron ? 
Comme toujours, et cela ainsi jusqu’à mon terme ici-bas, à 

l’évocation des miens et de leur horrible pâtiment, le cœur me 
poigna et mon visage s’attrista, ce que remarqua la Margot. 

— Hélas, les miens sont passés à trépas, et tous massacrés 
d’une si horrible façon que cela ne se peut exprimer. Et j’en 
devins larron pour non pas subir le même sort et finir occis, 
percé par les piques et mes tripes épandues sur le sol ! 

C’est ce moment que je vis que la Margot était une brave et 
gentille garce car cette affreuse remembrance, que j’avais 
évoquée là, navra son entrain et ternit son sourire. 

— Pauvre Miroul, dit-elle. Point ne savais cela et la 
Gavachette non plus, qui me l’aurait dit sinon ! 

Il y eut un silence long et lourd que je ne savais comment 
briser, vu que nous étions face à face comme deux poteaux 
d’une même clôture, quand elle reprit sur un ton d’une grande 
douceur où toute raillerie et hâblerie avaient disparu : 

— Et du quel pays viens-tu donc après cette malfortune ? 
— Du pays de Vergt. 
Margot ne connaissait pas cette ville et que le lecteur ne se 

gausse pas de son ignorance, lors que Vergt n’était qu’à 
quelques dizaines de lieues de là, car nous autres paysans ne 
sortons guère de notre trou, enlisés dans la même glèbe de la 
naissance à la mort, sans loisir aucun pour s’aller visiter le 
monde, et avec le village voisin pour unique horizon et 
distraction. 

— Et notre pays, reprit-elle, tu l’as voyagé aussi ? 
— Oui-da, un peu. 
— Et Sarlat ? As-tu vu Sarlat ? 
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— Que non, Margot, point encore ! Mais maintenant que me 
voilà valet, j’espère bien m’y rendre avec mon maître qui aime 
m’avoir toujours à ses côtés. 

— Oh, Miroul ! Quand tu iras là-bas, tu me raconteras et 
combien c’est grand, et combien c’est remuant, et comment les 
damoiselles sont vêtues ? 

Et les yeux de Margot brillaient des mille feux de 
l’imagination, mais aussi du regret d’être née Margot, la Margot 
de la ferme qui oncques ne bougerait de là, sinon pour marier 
un rustaud du hameau d’à côté, qui chaque année nouvelle 
l’engrosserait d’un marmot, et ceci à l’aventure jusqu’à mourir 
en couches. 

Pour Sarlat, je le lui promis, et j’avais fait un pas vers elle, 
lorsqu’elle se retourna vers le potager. Là, Barberine, la petite 
Hélix et la Gavachette avaient cessé de travailler et regardaient 
dans notre direction, s’essuyant les mains sur leur longue robe 
grise. 

— Faut que je m’ensauve, Miroul ! s’écria la Margot. 
Elle allait partir mais, contenant un premier mouvement en 

arrière, elle ajouta sur un ton soudain grave : 
— Je t’aime bien, Miroul. Et tes yeux aussi. 
— Mes yeux ? 
— Oui, qui sont de deux couleurs ! L’un qui rit, l’autre qui 

pleure ! Ainsi es-tu, Miroul, comme tes yeux ! 
Elle me sourit, d’une si pleine et entière féminité, que je 

sentis en moi se répandre un désir subit et brutal qui me fit 
branler les entrailles et le reste, et bien cruel est le désir qu’il 
n’est mie permis d’assouvir sur-le-champ et qu’on doit étrangler 
de ses propres mains comme une mère indigne étoufferait son 
nouveau-né. 

Puis, elle fit demi-tour, et d’une démarche ferme et assurée, 
avançant à grandes et puissantes enjambées, les bras se 
balançant fortement en alternance le long du corps, ce qui 
provoquait un agréable déhanchement à envisager, elle 
s’éloigna, la tête redressée, les cheveux en arrière retombant 
lourdement sur son large dos. Dans le potager, on s’était remis 
au labeur, dos cassés, fronts inclinés vers la terre et mains 
noires tirant sur herbes folles. 
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Sans l’once d’un doute, lecteur et lectrice, je gage que vous 
avez connu aussi dans votre vie ces prédicaments incertains et 
troublants où la tête s’emplit d’une garce ou d’un drôlet, sans 
qu’on puisse l’en déloger aucunement, lors même qu’il ne s’est 
rien passé du tout et que nul ne peut dire s’il se précisera 
quelque chose. Cet obsédant pensement ne vous quitte oncques 
et le promenez avec vous, partout et en tous lieux, en toutes 
occasions et jusqu’à vous emmêler le cerveau qu’il rend confus 
et rêveur. Ainsi de la Margot étais-je plein à étouffer lorsque sur 
le chemin du retour je croisai les jumeaux Siorac, si semblables 
qu’il est impossible de savoir qui est l’un et qui est l’autre. 

— Bien le bonjour, Miroul, fit l’un. 
— Miroul, bien le bonjour, fit l’autre. 
Cette étrange vision de deux êtres en tout point identiques et 

qui n’avaient point besoin d’autres qu’eux pour vivre et être 
heureux me rendit soudain envieux de leur bonheur et du but 
qu’ils avaient atteint sans avoir eu à le quérir, étant entendu que 
ce qu’on cherche sur terre jamais ne se trouve, comme 
l’expérience de la vie tristement vous le montre. Puisse cette 
quête cesser dans l’au-delà et la bénignité de Dieu nous en 
soulager ! 

En la cour de Mespech, je fus interpellé par Faujanet, lequel 
souhaitait que je l’aidasse à ranger son bois de châtaignier en 
son atelier. Je m’apense asteure que je ne vous ai guère présenté 
celui-là, sinon pour signaler qu’il mettait la main avec les autres 
aux travaux importants du domaine, encore qu’il y reluctât fort, 
rappelant toujours à hauts cris qu’il était céans pour faire des 
tonneaux, rien que des tonneaux, et que c’était une lourde tâche 
qui rapportait prou à la frérèche. 

Faujanet était une trouvaille de Sauveterre qui l’avait 
encontré au marché de Sarlat et on ne sait pourquoi Sauveterre 
lui adressa la parole, le seul point commun qui se pouvait 
reconnaître entre eux, à première vue, étant la boiterie. À la 
discussion que Sauveterre lança, il se révéla que Faujanet avait 
été soldat et qu’il combattit à Cérisoles où il reçut la balle qui le 
laissa claudicant, si bien que c’était là deux compagnons en 
boiterie, contractée au même lieu et même jour, qui se causaient 
ce matin en le marché de Sarlat. Ceci, je le présume, émut 
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Sauveterre qui décida d’embarquer Faujanet en Mespech. Ce 
petit homme noiraud s’était appris le métier de tonnelier et 
cherchait bonne place pour exercer son art et Sauveterre ainsi 
l’engagea pour cela, et depuis lors Faujanet cerclait ses 
barriques que la frérèche revendait alentour, jusqu’à Périgueux, 
et à un bon prix à ce que j’en sus. 

— Viens donc par ici, petit ! me lança-t-il. Et prête-moi la 
main que tu me vois toujours fort embarrassé avec ma boiterie 
pour ranger ce bois céans ! 

Si tonnelier il était, le soldat fleurait toujours par en dessous 
et le ton était rude, mais non pas méchant ni acresté, et il ne 
fallait pas chercher malice dans son rugueux jargon. Il me 
commanda à la manœuvre et j’enfourbis toutes les planches, par 
taille et épaisseur, aux endroits qu’il indiquait. Quand tout fut 
fini, il tata du bout des doigts les pièces de bois et hocha la tête 
en connaisseur. 

— Que voilà du bon châtaignier et que j’en ferai de la belle 
ouvrage avec ! 

Faujanet ne faisait ses tonneaux qu’avec du châtaignier et 
non plus, comme dans les temps anciens, avec du chêne qui 
gâtait le vrai goût du vin par un parfum fort et entêtant. 

— Pas du vin ça, du jus de chêne ! disait-il en recrachant à 
terre quand il tombait par hasard sur une vinasse faite à 
l’ancienne mode. 

Lors que je me tenais au milieu de l’atelier, les bras ballants 
et l’air absent, Faujanet me regarda en biais, fronça les sourcils 
et lissa ses moustaches. 

— Quelle diable de tête fais-tu là, Miroul ! À ton âge, j’en 
connais pas trois des causes pour enchifrener de la sorte, ou 
c’est-y un vrai grand malheur ou c’est-y une garce qui te trotte 
par là-dedans ! 

Et il ajouta comme s’il se parlait à lui-même : 
— Et le grand malheur tu l’as déjà eu, donc c’est une garce 

qui te travaille la tête et les couilles avec ! 
Comme je ne répondais rien et que le bonhomme n’était pas 

du genre à trouver les mots qui m’auraient soulagé, il se passa 
un moment long assez que Faujanet mit à profit pour ajuster ici 
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et là planches et panneaux que j’avais empilés. À la parfin, il 
maugréa prou de mon inertie qui l’agaçait. 

— Quand j’étais jeune, on disait au drôle d’aller tirer son 
vinaigre tout seul et qu’après, ça allait beaucoup mieux ! J’peux 
pas dire pour la tête, mais pour les burettes, c’est sûr ! 

Nul depuis lors, pour un pensement d’amour, ne m’a donné 
remède d’une telle farine, mais je tiens pour l’avoir essayé, qu’il 
ne guérit en rien la tête, et s’il vous vide un peu de votre trop-
plein, vous laisse plus marmiteux que rebiscoulé, aggravant la 
mélanconie et la langueur qui naît parfois de cet état. 

 
Durant la quarantaine de mon maître que je ne vis mie tout 

ce temps, ce qui me parut fort long car déjà j’étais très attaché à 
lui, le baron et Sauveterre m’ordonnèrent de joindre la petite 
Hélix et la Gavachette à qui la frérèche s’était mis en tête 
d’apprendre à lire et écrire, décision bien peu ordinaire pour des 
servantes, dont il n’est pas l’us qu’elles en sachent tant et n’ont 
nul besoin dans leur office. La raison en était que la frérèche – 
et Sauveterre en premier – jugeait que la religion s’apprenait 
dans les livres saints et qu’il fallait soi-même les lire 
journellement pour fortifier la foi qui autrement se délite et 
s’éparpille au vent de l’hérésie. J’y appris prou et la 
remembrance de ces études m’est chère, non seulement parce 
que j’y puise la fierté de ce mien savoir, mais aussi parce que de 
cette période date sans doute le tout début de cette longue 
affaire qui m’a conduit à écrire ces Mémoires que les lecteurs 
me font l’obligeance de lire. 

De par le fait, je fus souvent auprès de la Gavachette et de la 
petite Hélix, tous trois studieusement penchés sur la table, une 
plume maladroite à la main, et la petite Hélix je ne regardais 
jamais, ou de l’œil le plus innocent, pour ce que mon maître 
avait jeté son dévolu sur elle, ce qui me la rendait tout à fait 
inaccessible au désir, et ce d’autant plus qu’elle aimait Pierre de 
Siorac d’un amour pur et sincère, sans arrière-pensée aucune. 

Il n’en allait pas de même avec la Gavachette ! Cette jeune 
garce était un vrai démon et me faisait mille petites mines et 
sourires enjôleurs, se tortillant devant moi d’une fort impudique 
manière, montrant tout à la fois et sa ferme petite poitrine et 
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son joli postérieur, et comme autant d’appâts pour gobe-
mouches tout ce qui en un rien peut affoler un homme. Il s’en 
fallut d’un geste que je ne succombe à tant d’invites et 
encouragements, et je me demande encore comment ne suis-je 
tombé tout rôti dans son bec. Qu’avais-je à y perdre, me direz-
vous, sinon peut-être y oublier un peu la Margot, ce qui somme 
toute eût été un plus astucieux remède que celui enseigné à la 
rude par Faujanet. Mais une antique prudence me retint 
toujours, car il me sembla que toucher à la fille de la Maligou 
eût apporté son lot de désagréments et de misères, et que peut-
être j’y aurais joué ma place de valet en cette maison. Quand j’y 
repense encore maintenant, je suis assuré que j’ai agi là avec 
sagesse en ce tourment, et pourtant, il m’arrive, certains soirs 
de lassitude où la vieillesse insiste sur le passé, de le regretter 
un peu. 

Il me tardait de voir s’achever enfin cette quarantaine que je 
trouvais bien sévère, opinant – à tort, je l’appris plus tard – que 
le mal de lèpre ne pouvait se laisser enfermer dans le corps sans 
s’y faire reconnaître incontinent par les affreux symptômes que 
l’on sait. Mais je n’imaginais guère que l’élargissement de nos 
prisonniers volontaires s’accompagnerait, entre le baron et mon 
maître, d’un affrontement tel que la violence en ébranla les 
murs du château et faillit jeter mon maître sur les routes du 
royaume, sans que je sache bien ce que je serais devenu lors. 

Dans ses Mémoires, mon maître a conté cette grande 
querelle et je l’ai évoquée ci-avant déjà, prouvant par là assez 
que j’étais céans à Mespech au moment de l’affaire et non pas 
larronnant encore sur les chemins de misère. Vous savez à coup 
sûr, mais je le rappelle ici pour le lecteur catholique, que les 
huguenots renoncent à toutes images des saints, qu’ils 
considèrent comme idolâtres, et que parmi toutes ces 
représentations interdites, celle de Marie est encore la pire de 
toutes. Sur ce point, il n’y a pas lieu de transiger. 

Je n’ai pas assisté moi-même à la terrible scène où le baron, 
découvrant avec horreur que son fils portait au cou une médaille 
de Marie, celle de sa mère qui lui avait fait jurer sur son lit de 
mort de la porter toujours, lui ordonna à la fureur tant et tant de 
la retirer, et mon maître s’obstinant à refuser, le chassa de 
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Mespech avec serment de ne le revoir jamais. C’est Samson qui 
me raconta cela et le pauvre ange avait eu tellement peur de l’ire 
incontrôlée et quasi démentielle de son père qu’il en tremblait 
encore à chaque évocation et que les larmes lui en brouillaient 
la vue. 

— Sais-tu, Miroul, me dit Samson, que quand mon père est 
ainsi, il a le visage rouge et congestionné, le geste agité et 
violent, des yeux de fou, qu’il crie à tympaniser le voisinage, et 
que j’ai peur ? 

— Non, Moussu Samson… 
— Ce fut si affreux, Miroul, et Pierre va devoir quitter le 

domaine, ne jamais plus revenir, et ne sais si je dois le suivre ou 
rester là. 

Et moi donc, m’apensai-je, mais je me ramentevais aussi une 
parole du baron disant que c’est à lui et Sauveterre, en toute 
extrémité, que je devais obéissance, et cette phrase en elle-
même, quand elle fut prononcée, n’envisageait-elle point déjà la 
sorte de péril où nous étions plongés tout soudain. 

— Sais-tu, Miroul, ajouta Samson, que mon père n’est plus 
maître de lui quand il s’emporte ainsi et que, tel un possédé du 
démon, il pourrait faire n’importe quoi ? 

— Non, Moussu Samson. 
— Mais sais-tu aussi qu’il regrette toujours ces excès, qu’il les 

honnit autant qu’il est impuissant à les contrôler ? Qu’il se 
torture l’esprit dès qu’il est retourné en sa chambre ? Et qu’il 
peut en perdre tout appétit de la vie jusqu’à ce que la colère, les 
tourments et les regrets soient tombés ? 

— Non, Moussu Samson. 
Entendant ces paroles de Samson, j’en fus étonné assez, mais 

j’en conclus que le demi-frère de mon maître avait plus de 
finesse qu’il n’y paraissait, qu’il savait observer aussi, considérer 
en silence, et que s’il ne disait finalement pas grand-chose sur 
les personnes, il les connaissait mieux que d’autres et que son 
jugement était solide et fiable. 

À ce point, Pierre entra dans la pièce, et je notai incontinent 
sa raideur inaccoutumée et les yeux fixes. Il s’était vêtu pour le 
départ, ceignant la courte épée à son côté pour bien montrer 
qu’il quittait Mespech, et nous regarda sans paraître nous voir. 
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De toute sa vie et malgré des traverses parfois cruelles, oncques 
n’ai revu sur le visage de mon maître un ravage plus effrayant 
que celui qui suivit cette dispute d’avec son père. Il était 
proprement livide, les traits exsangues, les cernes creusés, la 
nuque raide, et un léger tremblement agitait ses lèvres. Toute 
superbe avait disparu et ses gestes en étaient devenus lents et 
maladroits. Quelque chose s’était brisé en lui, et ce quelque 
chose n’était que l’amour de son père, qu’il pensait avoir à 
jamais perdu. Il n’était plus Pierre de Siorac, il n’était que Pierre 
qui partait sur les routes de France, seul, et comme presque 
mort du fait que son père adoré ait détourné de lui son regard. 

Même ce jour d’hui, le choix effectué par mon maître m’en 
impose et m’impressionne, et me laisse tout admiratif, car, lors 
même que sa décision l’anéantissait et le réduisait à néant, il s’y 
tenait sans faillir, sonné mais debout, branlant et d’aplomb tout 
à la fois, titubant mais avançant encore. 

C’était merveille de constater cette issue en ce duel inégal où 
le père a toutes les armes et le fils si peu. Au reste, était-il 
intelligible que mon maître ne renonçât aucunement à la 
promesse faite à une morte et qu’il continuât à y rester fidèle, 
alors que cette promesse lui avait été imposée par sa mère 
contre son gré et sa volonté ? Et enfin, la lecture de la décision 
prise par mon maître se brouille à l’infini si on considère que sa 
mère comptait moins pour mon maître que son père, non pas 
parce que l’une était trépassée et l’autre vif, mais bien parce que 
l’une n’avait pas su de son vivant s’attacher l’amour de ce fils 
turbulent et impétueux tandis que l’autre était devenu l’unique 
idole et modèle. 

J’y vois une roide et indéfectible fidélité à la parole donnée, 
une grandeur d’âme et une fortitude que peu atteignent, un 
refus de transiger sur les principes qui fondent une existence 
juste et droite, et cela même au risque de perdre la seule chose 
qui comptât vraiment pour lui en ses vertes années, son père 
bien-aimé. En ce triste prédicament, mon maître touchait au 
tragique des pièces antiques, le déshonneur ou le bannissement, 
et il avait choisi selon, dans la douleur et la souffrance et pas 
même un regard vers l’autre plateau de la balance. C’était tout à 
la fois sublime et effrayant, inconsidéré et nécessaire, hasardeux 
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et sage. Car ce jour-là et en cette malaventure, il se joua prou 
dans la constitution de l’essence et du caractère de mon maître, 
et je doute fort qu’il serait devenu ce que vous savez s’il avait 
abdiqué là devant son père, renoncé à lui-même pour souffrir la 
domination de son modèle, et jeté au loin cette damnable 
médaille de Marie. Je m’apense en effet que c’est à ce moment 
précis que mon maître a cessé de n’être qu’une séduisante et 
brillante imitation de son père pour devenir lui-même, qu’il 
passa pour ainsi dire de Jean à Pierre, et que son prénom 
commença à lui signifier quelque chose d’intelligible et de 
palpable. 

Mais que de souffrances pour en arriver là et le terrible 
pâtiment de mon maître, qui se tenait devant nous comme un 
supplicié qui part à la potence, apitoyait Samson jusqu’aux 
larmes qu’il ne pouvait plus contenir. 

— Je partirai avec vous, mon frère, dit Samson et ce disant, il 
se leva, et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre en pleurant 
à chaudes et amères larmes. 

— Ah, mon Samson ! répondit Pierre quand le nœud de sa 
gorge se desserra quelque peu, tu n’as pas à embrasser une 
querelle qui mie ne te concerne. Ta place demeure céans et tu 
n’as pas à la déserter. 

— Si fait, Pierre, la vie me sera trop rude ici sans toi, et le 
chagrin sans cesse me tourmentera et oncques ne me laissera de 
repos. 

Et ils pleurèrent derechef, se donnant fortes brassées et 
presque jusqu’à l’étouffement. 

— Pierre, dit Samson, avant que de partir il faut que tu 
demandes pardon à notre père pour la braverie que tu lui as 
faite laquelle, même contrainte et forcée par la fidélité à ton 
serment, reste une braverie dont un fils doit s’excuser auprès de 
son père. 

Je dois avouer à ce stade de mon récit que mon maître 
relucta fort à cette démarche, non pas qu’il la considérait 
inutile, tout au rebours, mais parce qu’il redoutait de se trouver 
de nouveau face à son père, et que cette épreuve lui faisait sans 
doute grand peur, vu l’état de quasi-démence où il avait vu ce 
dernier peu de temps auparavant. Mais là encore, il accepta, 
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montrant assez qu’il désirait quitter Mespech sans l’ombre 
d’une tache sur sa conscience, sans remords aucun, certain 
d’avoir accompli en ce triste destin la voie simple et claire du 
juste. 

L’insistance de Samson à permettre cette entrevue donne à 
réfléchir, surtout si on la rapproche de ce qu’il pensait de son 
père et qu’il m’avait avoué peu avant, ne me déguisant rien des 
profonds regrets qui assaillaient le baron dès la colère retombée 
et éteinte. Ce fut-il que Samson espérait que, de cette ultime 
entrevue, une réconciliation effacerait la querelle ? C’est 
probable en effet, et j’opine en ce sens, étant donné que Samson 
était plus finement sensé que ne le pensaient ses proches, et que 
c’est bien navrant qu’il fût seulement tout de bonté, comme 
dans les livres saints, et ne tentât jamais de montrer autre 
visage, lequel eût pu lui amener plus de considération de ses 
semblables. 

Comme le lecteur se le ramentoit sans doute, ce n’est pas 
ainsi que cet affrontement se conclut, permettant au père et au 
fils de se retrouver, au soulagement de tous. C’est Sauveterre 
lui-même, par de fortes et bonnes remontrances, ne lui celant 
rien de son opinion, qui remit le baron en équilibre et calma sa 
fureur et son ire. Et c’est lui aussi, ce rôle étant encore au-
dessus des forces de Jean de Siorac, mais celui-ci consentant à 
ce qu’il fût joué par un autre, qui vint annoncer roidement à 
mon maître la punition, bien légère en vérité, que celui-ci dut 
subir pour effacer la braverie faite à son père – roidement en 
façade car Sauveterre avait été de fait l’artisan intransigeant et 
généreux de la réconciliation. 

 
Vers la fin août de l’année 1563, Escorgol, lequel du haut de 

son châtelet d’entrée veillait jour et nuit à la sûreté du château, 
annonça un messager du lieutenant-criminel de la ville de 
Sarlat, M. de La Porte. Les visites n’étant point tant nombreuses 
à Mespech – le baron et Sauveterre répugnant aux grandes fêtes 
données par d’aucuns nobles du pays, pour la raison qu’ils 
estimaient que la pécune ne devait pas se gâcher à de si futiles 
réjouissances – tout le domestique accourut dans la cour, à 
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l’exception de Faujanet qui resta enfermé dans son atelier à 
cercler ses tonneaux. 

Le messager, poussiéreux et suant assez de ce qu’il avait 
parcouru à brides avalées, et d’une traite, le long chemin qui 
menait de la ville au domaine de la frérèche, descendit de son 
cheval et le tenant par le côté du mors, au milieu de cette 
assemblée inattendue ne regardant que lui, eut un moment 
d’hésitation, cherchant à reconnaître et le baron Jean de Siorac 
et l’écuyer Jean de Sauveterre, qu’il n’avait jamais vus ni de près 
ni de loin. 

C’était un fort gros homme qui devait avoir bien fatigué sa 
pauvre monture, laquelle soufflait tant et tant en tournant sa 
tête à dextre et à sénestre comme si elle prenait à témoin les 
spectateurs du calvaire qu’elle venait d’endurer. D’une chose je 
me ramentois bien, c’est que ce messager avait un nez tant 
grand et tant proéminent qu’il lui mangeait la moitié du visage, 
et chacun avait les yeux rivés sur cette protubérance qui, en tout 
lieu, devait le précéder d’un bon quart d’heure. 

Je me tenais près de mon maître, légèrement en retrait, 
quand je vis le baron se rapprocher de lui et, l’ayant rejoint, se 
pencher à son oreille. Il parla bas mais point suffisamment pour 
que je n’entendisse distinctement assez les paroles que le père 
destinait au fils. 

— Mon Pierre, comme vous n’êtes pas sans le savoir, dit-il en 
souriant, naso cosgnoscitur virga9 ! 

Mon maître pouffa comme un enfant, et un peu fort sans 
doute, si bien que le messager tourna les yeux vers eux et à la 
vêture du baron devina qui il était. Jean de Siorac pour prévenir 
toute gêne à son fils, lequel peinait à retrouver son sérieux, 
marcha alors droit à lui et se présenta. 

— Moussu lou Baron, dit le gros homme en tentant de 
s’incliner, ce qui vu sa corpulence n’était pas sans danger, j’ai 
une lettre pour vous et M. de Sauveterre de la part de M. de La 
Porte, lieutenant-criminel de Sarlat. 

— Et comment se porte notre bon ami La Porte ? répondit le 
baron décidément d’humeur badine. 

                                       
9 Au nez, on connaît la verge ! 
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— Fort bien, Moussu lou Baron, et fort heureux de n’avoir 
point encore contracté cet affreux mal de peste qui fait trépasser 
tant de nos Sarladais. 

— Oui, cela est triste et désespérant, et cette épidémie est 
bien l’une des plus ravageantes que la ville ait connues. 

Sauveterre se fit reconnaître à son tour et derechef le 
messager tenta de s’incliner du mieux qu’il put, et lors je 
m’apensai – l’humeur du baron se communiquant à la mienne – 
que son nez, peut-être, pourrait bien le déséquilibrer en avant 
s’il n’y prenait garde. 

— Marsal ! cria le baron, viens donc ici prendre ce pauvre 
cheval et le reposer un peu à l’écurie, tandis que la Maligou fera 
goûter à notre hôte du vin de notre vigne pour le désaltérer de la 
peine qu’il prit à venir jusqu’ici par combes et par pechs ! 

— Grammerci, Moussu lou Baron, répondit le messager, et je 
dirai point non à votre invite car les chemins sont poudreux et le 
gosier s’en assèche, vramy ! 

Le domestique s’occupa ainsi de notre homme – ce qui était 
pour tous l’occasion de connaître les remuements et nouvelletés 
de la ville de Sarlat – tandis que le baron, décachetant la lettre, 
entreprit de la lire céans au milieu de la cour. Flanqué de 
Sauveterre sur sa dextre, le baron était entouré de ses trois fils, 
de sa fille Catherine et de votre Miroul, un peu en retrait certes, 
mais proche assez de son maître et prêt à le servir comme un 
attentionné valet. 

La lettre comprenait deux pages d’une écriture fine et serrée 
et, dès les premières lignes, Jean de Siorac poussa une 
exclamation chagrine qui communiqua une tension certaine et 
très palpable à Sauveterre et aux enfants groupés autour de lui. 

— Ah, mon Dieu… murmura-t-il ensuite. 
Puis la face sombre, le front plissé et les épaules soudain 

tombantes, lors que quelques minutes auparavant, redressé et 
réjoui, il se gaussait de tout et de rien, le baron lut lentement et 
avec application les deux feuillets, sans mot piper. Le temps 
parut long à ceux qui ne lisaient pas mais qui comprenaient, au 
visage affecté de Jean de Siorac, qu’il n’y avait pas là nouvelles 
dont on aurait à se réjouir. 
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À la parfin, le baron tendit la lettre à Sauveterre et dit d’une 
voix atone : 

— Un grand malheur qui s’est produit… Étienne de La Boétie 
est mort, le 19 août. 

— Mort ? répondit Sauveterre atterré, mais il avait à peine 
dépassé la trentaine et portait, je crois, une saine et éclatante 
santé ? 

— Il allait avoir trente-trois ans. 
— L’âge du Christ… dit Sauveterre, sans qu’on sût ce que 

signifiait pour lui ce rapprochement inattendu. 
— Voyez vous-même, dit Jean de Siorac en désignant d’un 

geste les feuillets qui pendaient dans la main de Sauveterre, 
M. de La Porte nous fait un récit circonstancié de l’événement, 
qu’il tient de M. de Montaigne, lequel aurait assisté La Boétie en 
ses derniers instants. Il a montré bien du courage, attendant la 
mort gaillard et de pied coi, selon sa propre expression, et sans 
oncques se désespérer du temps qu’elle prenait, lors qu’il 
pâtissait prou de violentes et insupportables douleurs. 

— De quel mal souffrait-il ? 
— On ne sait. Le 8 août, il joua à la paume avec M. d’Escars, 

en pourpoint sous une robe de soie, et le froid le prit. Le 
lendemain, il avait un flux de ventre avec des tranchées, puis de 
la dysenterie aussi, et ce mal ne l’a point quitté jusqu’à la fin. 

De mon côtel, à ouïr ceci, je ne laissais d’être étonné car, ne 
connaissant pas ce M. de La Boétie dont on venait d’annoncer le 
trépas, il m’était difficile d’entendre la grande affliction en 
laquelle semblait plongé le baron, au point que ses yeux se 
brouillèrent et que sa voix perdit son timbre coutumier, clair et 
sonnant. 

— Nous perdons prou avec cet homme, ajouta le baron 
sombrement. Bien que catholique, c’était un juste, ouvert à la 
liberté des cultes, à la tolérance et au dialogue entre les 
religions, au refus de la tyrannie d’où qu’elle vienne. Si des deux 
bords, nous avions à la tête de l’État, ne serait-ce que trois ou 
quatre La Boétie, nous n’en serions pas là où nous en sommes, 
hélas ! 

— Je m’en vais prier pour le salut de son âme, dit Sauveterre 
en écho. 
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— Et vous faites bien, mon frère, et cette pensée est noble, 
qu’un huguenot comme vous puisse prier pour un catholique 
comme lui. 

J’appris par la suite que le baron avait une affection 
particulière pour Étienne de La Boétie, pourtant sensiblement 
plus jeune que lui, pour ce qu’il l’avait rencontré au côté de son 
père, Antoine de La Boétie, lieutenant-criminel par autorité 
royale de la sénéchaussée de Sarlat, dès son arrivée en Périgord 
et avant même d’acheter le domaine de Mespech. Lui et 
Sauveterre avaient trouvé auprès du père un appui, ce qui de 
catholique à huguenot était déjà fort notable, et le fils Étienne, 
âgé lors d’une quinzaine d’années seulement, avait montré dès 
le premier entretien un esprit vif, épris de justice, exalté aussi 
dans son horreur de toute oppression. Ils s’étaient ensuite 
encontrés nombre de fois et ce jusqu’au départ d’Étienne à 
Bordeaux où il fut nommé ensuite conseiller au Parlement dès 
l’âge de vingt-deux ans, ce qui montre assez l’extrême précocité 
du jeune homme. 

Les êtres précoces vivent vite et meurent jeunes, dit-on. Je 
ne sais si la chose est exacte mais il est constant qu’on la vérifie 
souvent. En ce qui concerne cet Étienne de La Boétie, n’est-il 
pas merveille qu’il écrivît sa grande œuvre – Discours de la 
servitude volontaire – à l’âge de dix-neuf ans seulement ? Si 
mon maître a pour M. de Montaigne – et je le comprends – une 
admiration sans limite, j’avoue que cet ouvrage de La Boétie que 
j’ai lu fort tard, et parce qu’il se trouve en la librairie de mon 
maître, me parle autrement, et mieux sans doute. Car j’ai pu le 
constater, moi qui suis valet, et fils de paysan, la servitude est 
une longue habitude et elle survit par l’acceptation pleine et 
entière de ceux-là mêmes qui la subissent. C’est le peuple qui 
s’asservit de plein gré, par la conviction intime et profonde qu’il 
a que cet état est juste, et qu’il en vient à confondre l’état de sa 
naissance avec un état de nature. Soyez résolus de ne servir 
plus, et vous voilà libres, écrit La Boétie, mais il en faudrait 
prou pour passer de l’idée à l’acte, et l’homme seul ne sert à rien 
en cette entreprise, il y faut du nombre, et trop incultes sont les 
paysans pour ne plus serrer la main de celui qui les étrangle. À 
quoi sert-il de leur faire connaître cette servitude volontaire, et 
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qu’ils se tiennent à genoux, s’ils ne désirent se lever ! Peut-être, 
en les siècles à venir, cette conscience viendra où mes frères 
laquais et paysans pourront redresser la tête, mais je n’en suis 
pas trop assuré, n’ayant pas asteure une vue tant optimiste de 
l’humaine condition. 

J’hésite, les ayant relues, à biffer ces pensées car je n’ignore 
pas qu’il me faudra, pour la publication de ces Mémoires, 
l’assentiment du roi, et qu’on peut trouver à y redire de ce que 
j’écris là. Il me semble néanmoins que je peux avoir fiance en la 
libéralité de notre bon roi Henri IV, protestant en conscience, 
catholique par ambition royale, et qui a connu de par le fait, et 
du dedans, les deux faces de l’oppression religieuse. Et celui qui 
a eu la grandeur de signer l’édit de pacification, mettant fin 
définitivement à tant et tant d’horreurs et de cruautés, ne 
devrait guère s’offusquer de ce léger égarement dont je me suis 
rendu coupable à l’instant. 

Le soir même, le baron réunit ses trois fils en la librairie de 
Mespech, et je vins aussi, car mon maître le désira, et je me 
demande encore si ce n’était pas seulement pour rebiquer son 
frère François, qui n’en avait point, que Pierre de Siorac 
promenait ainsi son valet, en tous lieux et toutes occasions. 
Sauveterre était là aussi, recouvert d’une noire et austère vêture, 
à l’écart, plus sombre et silencieux encore que de coutume. 

Jean de Siorac promena son regard azuréen sur sa 
progéniture tandis que la Maligou allumait les deux chandeliers 
d’étain à cinq branches et toutes les chandelles de la pièce, les 
trois fils étant fort étonnés de cette extraordinaire dépense, que 
Sauveterre avait dû autoriser puisqu’il était présent, et qui 
participait grandement à l’exceptionnel de la réunion. Le baron 
attendit que la Maligou fût sortie pour parler d’une voix grave et 
solennelle. 

— Mes enfants, et toi aussi Miroul puisque je vois que tu es 
présent, vous savez que nous avons reçu ce jour d’hui une bien 
triste nouvelle en celle de la mort d’Étienne de La Boétie. Vous 
êtes trop jeunes pour l’avoir connu, mais Sauveterre et moi 
l’avons fréquenté, puisqu’il est né à Sarlat et s’y trouvait encore, 
auprès de son père, quand nous sommes arrivés dans la région. 
C’était, je vous en assure, un homme de bien, et comme je l’ai 
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dit ce matin, le royaume perd prou avec lui, de ce qu’il aurait pu 
faire pour notre cause, étant rare catholique à souhaiter 
apaisement et liberté de culte. Il a par le passé déjà, mandaté 
par Michel de L’Hospital, œuvré dans les négociations entre 
protestants et catholiques pour parvenir à une entente entre les 
deux parties. Il aurait pu faire mieux si Dieu lui avait donné plus 
de temps. Mais personne, vous le savez, ne décide du jour ni de 
l’heure où il nous faut partir et renoncer aux vils plaisirs de ce 
bas monde. 

Là, Sauveterre toussa, et je ne sais s’il trouva un rien 
chattemite d’évoquer comme « vils » des plaisirs où le baron se 
vautrait si fréquemment, mais il s’agita un peu dans son recoin. 
Jean de Siorac ne sembla pas le remarquer et continua sur le 
même rythme : 

— Il a laissé des écrits, que nous ne connaissons pas tous, des 
sonnets et diverses poésies qui démontrent, si besoin était, la 
hauteur de son esprit. Un petit livre aussi sur la tyrannie, lequel 
est fort pénétrant. 

— Ce n’est certainement pas ce qu’il a fait de mieux, dit 
Sauveterre d’un ton brusque. Il était jeune à l’époque, un peu 
exalté, et je ne conseillerais pas cette lecture… 

— … qui n’en reste pas moins intéressante, poursuivit le 
baron sans hausser la voix. Je voudrais, mes enfants, que, plus 
tard, vous vous souveniez de son nom, que vous en ayez le plus 
grand respect et y tiriez vous-même matière à orienter votre vie. 
Sachez que si l’un de vous, ou tous les trois, deveniez semblables 
à lui, j’en ressentirais la plus grande fierté. 

Le baron fit une pause, constata que son auditoire écoutait 
avec une profonde attention, puis reprit : 

— Mes enfants, je souhaite écrire une lettre à sa femme car il 
est important que celle-ci sache en quelle tristesse est reçue la 
mort de son époux en ce royaume, et combien son âme et son 
esprit étaient appréciés par ceux mêmes qui n’étaient pas de 
même religion que lui. Et il me plaît que cette missive soit de la 
main de mes trois fils, afin qu’elle n’ignore pas que la jeunesse 
aussi est touchée par cette soudaine disparition. 

À cette dernière parole, il y eut de l’étonnement dans les 
yeux des trois fils, mais aucun ne branla ni ne dit mot. 
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— Prenez la plume, François, vous l’aîné pour commencer, et 
sur l’écritoire, déroulez votre plus belle écriture, et ayez la main 
bien légère car, comme vous le savez, je dicte vite et sans répit. 

Et sans plus attendre, dès que François fit un petit signe 
pour avertir qu’il était prêt, le baron commença ainsi : 

— En haut à droite, François. 
 

À Mademoiselle Marguerite de Carle, 
épouse de notre cher et très admiré Étienne de La Boétie 
 
— … à la ligne, François. 
 

Par M. de La Porte, lequel nous en a fait prévenir par 
messager et nous en donna détaillées les tristes 
circonstances, nous savons l’affliction qui vous frappa 
cruellement le 19 de ce mois d’août. Cette perte est pour 
vous, sa tendre épouse qu’il appelait « ma semblance », 
irremplaçable et unique, et je vous devine inconsolable et 
démunie comme au premier jour. En cette tristesse qui vous 
accable, peut-être pourrez-vous trouver meilleure fortitude 
si vous connaissez l’estime et l’admiration que portaient 
envers lui tant d’amis connus et inconnus. J’en porte 
témoignage, et mon ami Jean de Sauveterre aussi, qui 
avons eu le privilège de le connaître en ses vertes années, 
avant même que le monde ne le découvre tel qu’en lui-
même, dans toute sa sagesse et probité. 
 
— Pierre, prenez à la suite de François, voulez-vous ? 
Pierre s’avança à son tour, saisit la plume et se pencha sur 

l’écritoire. 
 

Vous ne serez pas étonnée si je vous dis que nous 
sommes nombreux à le considérer comme un des grands 
esprits de notre époque, qui a œuvré pour le bien du pays, le 
royaume de France, et que son aide pour une paix juste en 
fait l’honneur de son temps. Par-delà son action politique, à 
Bordeaux et dans la province, le pont qu’il a jeté entre nos 
deux religions ne sera pas détruit et, j’en suis sûr, sera 
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parcouru dans les deux sens par les hommes de bonne 
volonté qui sont las des massacres inutiles, et de ces 
revanches sanglantes qui appellent, encore et encore, à 
l’infini, d’autres revanches sanglantes. Ainsi, le monde ne 
saurait aller perpétuellement vers le mal, et les guides 
isolés, tel votre mari, seront suivis par beaucoup d’autres, 
qui deviendront multitude. 
 
— Samson, s’il vous plaît, à vous. 
Quand Samson commença à écrire, je constatai que le baron 

qui, jusque-là, dictait grand train, ralentit fortement le rythme, 
sans doute car il savait ce fils-là plus malhabile en ces matières 
que les deux autres. 

 
À vos côtés, j’aurais souhaité l’assister en ses derniers 

instants, où il fut admirable et tout empreint de la vraie foi, 
ainsi que me l’a rapporté M. de La Porte. Mais je suis assuré 
qu’il fut entouré comme personne pour le grand voyage 
vers l’Éternel puisque, avec vous, se trouvait 
M. de Montaigne, dont on sait la très grande affection qu’il 
lui portait. Si votre Étienne n’est plus là dans l’indigne 
forme humaine qui est la nôtre, soyez-en convaincue qu’il 
demeure auprès de votre personne, vous aime et souffre 
avec vous de vos tourments. Oncques il ne sera oublié et 
même son nom et sa renommée continueront de briller au-
delà de ce siècle. 
 
— Allez à la ligne, Samson. 
 

Votre dévoué Jean de Siorac, 
Baron de Mespech 

 
Le baron s’approcha de l’écritoire, saisit la lettre avec 

précaution car l’encre n’en était pas encore séchée, et la relut 
attentivement et à haute voix. 

— Cela est bien, dit-il. J’y apposerai ma signature et ajouterai 
de ma main quelques mots pour vous nommer et montrer 
combien vous êtes également associés à sa douleur. 
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À la vérité, je fus à l’époque très impressionné que l’on 

puisse dicter de la sorte une lettre, d’un trait et sans hésiter, et 
j’acquis ce jour une tout autre admiration pour le baron. Nous 
autres, gens de petite condition, qui n’avons pas été nourris à ce 
lait-là, restons bien incapables de presser nos mérangeoises 
avec tant d’aisance, et quel labeur et que de sueurs nous sont 
nécessaires pour écrire quelques lignes qui ne fassent pas naître 
aux lèvres du lettré un mortifiant sourire de condescendance. 
De cette admiration, j’en fortifiai le désir de m’élever, non pas 
jusqu’aux hauteurs de ces messieurs, inaccessibles à mon esprit, 
mais du moins jusqu’au seuil de cette admirable aisance afin de 
l’entrevoir et, les jours de grâce, l’effleurer du bout de la plume, 
la caresser le temps d’une phrase, échappant de la sorte, un 
court instant, à mes plus humbles et habituelles capacités. 

Ceci passa par une attention plus soutenue encore, une 
volonté d’apprendre redoublée, une détermination et une 
opiniâtreté inégalées que j’exerçai aux leçons reçues avec la 
petite Hélix et la Gavachette, où je tentais de percer les mystères 
de la rhétorique et de cette science de la parlerie dont les 
maîtres du domaine étaient si friands. Nul doute que, des trois 
écoliers, j’étais l’élève le plus motivé et dont les progrès furent, 
sans contestation aucune, les plus rapides, sans oublier que je 
les confortais par ces autres leçons de français du Nord 
dispensées, non sans mal, par Samson. Ce fut pour moi le temps 
de l’imitation, car il ne s’agit que de cela quand on apprend, et je 
pris mon maître pour modèle, comme celui-ci en son temps 
avait imité son père, et ainsi de suite, telle la chaîne du savoir et 
de la connaissance, laquelle démarre toujours par la copie avant 
de dessiner un original, celui-ci n’étant hélas réservé qu’aux 
seules âmes bien nées. Et j’ajouterai, afin que de clore le sujet, 
que les Miroul et autres fils de paysans, à l’ordinaire, n’ont pas 
de modèle sous les yeux et que ceci explique assez la raison pour 
laquelle oncques ils n’accèdent à ce savoir qui leur est à jamais 
refusé et impénétrable. Fort heureusement, le regret n’en est 
pas trop amer, ni même pénible car, s’ils n’ignorent pas 
l’existence de ce savoir, son étendue et son intérêt leur sont 
totalement méconnus. 



133 

D’aucuns penseront que, de mon entrée à Mespech à mon 
départ pour Montpellier, mes apprentissages multiples 
s’arrêtent ici et que lire, écrire, compter, mieux parler, monter à 
cheval, manier la pertuisane et le braquemart, tirer au pistolet 
sont tâches suffisantes en nombre et en difficulté pour un jeune 
drôle de mon espèce. Pourtant, il en est une autre qui me fut si 
plaisante et si aisée à acquérir que je m’en voudrais de ne pas 
vous la conter également. 

Du temps de ma famille, avant l’infâme meurtrerie dont elle 
fut victime, j’étais accoutumé à chanter, et sans forfanterie 
aucune, à chanter bien. Ceci me prit tout marmot, et le chant 
chez moi se développa en même temps que la parole, s’associa 
et se mêla à elle, comme deux nouvelletés de la même farine. 
Que je chantasse d’une belle et agréable façon, ce n’est pas moi 
qui osais seul à le prétendre – suis-je coutumier à me paonner 
ainsi ? – mais on le disait et le répétait, ici et là, partout, dans 
notre hameau et ceux voisins, et l’on me demandait de chanter 
devant autrui, et je voyais bien que la chose plaisait, et en 
particulier aux garces qui écoutaient rêveusement en se tenant 
quiètes. 

Quand, hélas, je fus jeté en larronnerie sur les chemins de 
misère, je cessai tout à plein de chanter, et cela sans même m’en 
rendre compte, toute joie et espérance coupées, et la tristesse 
pour unique compagnon. Ce qu’on croit avoir oublié, pourtant, 
n’est rien qu’enfoui dans le souvenir d’une vie ancienne, et 
revient parfois tout soudain en mémoire pour peu que la 
fortune change de bord et vous joigne derechef. À Mespech, je 
me remis à fredonner et siffloter, sans du tout m’en apercevoir 
au début, mais tout naturellement, comme on se remet debout 
après l’alitement d’une longue intempérie. Puis je chantai 
vraiment, comme auparavant, des chants de nos campagnes ou 
des psaumes de ma religion, car c’est à moi qu’on demandait de 
psalmodier quand, en famille, on célébrait la cène. Chez mes 
nouveaux maîtres, je n’osais chanter devant les autres et me 
cachais, m’isolant assez pour donner libre cours à mon plaisir, 
qui est réel comme bien le savent ceux qui, comme moi, 
possèdent ce don. 
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Or donc, un soir de ce mois d’août finissant, au soleil 
déclinant, je me trouvais sur le chemin de ronde, accoudé au 
créneau, face aux verdoyants combes et pechs de notre joli pays, 
et je me mis à chanter un psaume que mes parents aimaient, et 
de le chanter m’émut tant et tant, dans la souvenance de mon 
père et de ma mère, que mes yeux s’en mouillèrent, et que ma 
voix vibrante s’enfla d’émotion et atteignit les accents de la 
grâce et de l’unique. 

 
Sonde-moi, Éternel ! Éprouve-moi, 

Fais passer au creuset mes reins et mon cœur ; 
Je ne m’assieds pas avec les hommes faux, 

Je ne vais pas avec les gens dissimulés ; 
Je hais l’assemblée de ceux qui font le mal, 

Je ne m’assieds pas avec les méchants. 
Je lave mes mains dans l’innocence, 

Et je vais autour de ton autel, ô Éternel ! 
 
Mais je ne pus finir car le nœud de la gorge me noua si fort 

que mon chant s’étouffa, et que je restai coi, les yeux fixés sur 
les collines. 

— Et pourquoi, mon bon Miroul, t’interrompre au milieu 
d’un psaume de David ? dit une voix derrière moi. 

Sauveterre se trouvait là, à deux pas derrière moi, lors je me 
redressai incontinent, et d’avoir été surpris, je sentis mes joues 
et mes oreilles s’échauffer comme celles d’une prude pucelle. 

— C’est que, Moussu Sauveterre, il m’a fait penser à mes 
parents, qui me manquent, parfois. 

— C’est dans le psaume, Miroul, que tu dois puiser toute 
fiance en le Seigneur, et que ta tristesse doit s’effacer. 

— Sans doute, répondis-je en séchant furtivement une larme 
qui s’échappait de ma paupière. 

Il y eut un silence, non lourd et pesant, mais simple et 
naturel, pendant lequel Sauveterre me considérait de sa plus 
grande attention. Il était vêtu de noir, comme souvent, et sa face 
sombre et longue exprimait une douce tristesse, mais aussi 
l’humanité dont il pouvait être capable. 
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— Où donc, mon bon Miroul, as-tu appris à chanter de la 
sorte ? 

— C’est don de nature, Moussu Sauveterre, point n’ai 
vraiment appris, mais aussi loin que je me souvienne, je chante 
ainsi pour mon plaisir. 

— Et pour le plaisir des autres, car on a dû te le dire déjà, la 
justesse de ta voix et sa beauté ravissent le cœur. 

— Si fait, Moussu Sauveterre, j’avais bonne réputation chez 
les miens. 

— Je chante moi-même les psaumes, Miroul, et j’ai été 
instruit à la musique, et ce que tu dis être don de nature est en 
réalité mémoire de l’oreille, laquelle est rare et précieuse, car il 
n’y a pas que la voix chez toi, aucune note n’est fausse, jamais, 
j’en témoigne. 

— Je vous mercie prou et infiniment, Moussu Sauveterre, et 
point ne savais que j’avais cette mémoire de l’oreille. 

Sauveterre sourit, sans que j’en susse la raison, et il vint 
s’accoter près de moi le long de la courtine. 

— Et d’un instrument, en joues-tu ? reprit-il. 
— Non, Moussu Sauveterre, il n’y avait rien de tel en notre 

maison. 
— C’est bien dommage, Miroul, car avec ce don que je 

découvre, et ta grande habileté et adresse en toute chose, 
jusqu’au lancement du cotel à ce qu’on m’a dit, tu aurais joué 
d’un instrument comme du grappin. Te plairait-il d’essayer ? 

— Si c’est votre volonté, Moussu Sauveterre. 
— Tu ne sais pas, mon bon Miroul, la fortune que possèdent 

ceux qui savent d’un instrument se servir. C’est don du ciel qui, 
de leur vie, ne les quitte et les accompagne toujours dans les 
bons et mauvais jours. 

Sauveterre parut réfléchir un moment pendant que je 
m’apensais que jouer du cornet à bouquin, du tambour ou de la 
flûte devait être laborieux assez à apprendre mais que ce devait 
être une joie sans doute d’y parvenir. Puis, sans dire mot de 
plus, Sauveterre me laissa et je le vis s’éloigner, claudicant et 
bancal, et de le voir ainsi il me poigna un peu car, à sa place, je 
ne souhaitais y être et ne comprenais pas pourquoi Dieu logeait 
cette épreuve en la vie de certains, en épargnant les autres. 
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J’oubliai cette courte discussion et bien je pensais que 
Sauveterre aussi l’avait gommée de sa mémoire quand, quelques 
jours plus tard, il me fit mander par Barberine afin que je le 
rejoignisse en la librairie de Mespech pour entretien. J’y courus 
presque pour non pas le faire attendre car c’est qualité de valet 
que de répondre prestement et sans tarder à la sollicitation des 
maîtres. Sauveterre était assis, un livre saint entre les mains, et 
dès qu’il m’aperçut me commanda de m’asseoir face à lui sur 
une chaise qui, je le soupçonne, avait été disposée là pour cet 
usage. 

— Mon bon Miroul, me dit-il, te souviens-tu de notre 
conversation sur les courtines à propos de ton don de mélodie ? 

— Oui-da, Moussu Sauveterre. 
Lors Sauveterre se pencha sur le côté et ramena à lui un 

instrument que je n’avais mie remarqué en entrant et que je ne 
connaissais pas. 

— Voici une viole d’amour, Miroul, ainsi que l’archet qui va 
avec. Elle appartenait à la baronne Isabelle qui en jouait bien et 
souvent. Depuis, elle ne sert plus, sinon aux araignées qui font 
leur toile entre les cordes, et c’est grande pitié que d’être inusité 
de la sorte pour un instrument qui est si beau à entendre. Le 
baron, qui la possède à présent, ne s’oppose pas à ce que tu t’y 
essayes. Moi-même, j’ai tenté, après le décès d’Isabelle, d’en 
tirer quelques agréments mais je suis trop vieux sans doute 
pour apprendre et mes progrès sont lents. Ta jeunesse, ton 
habileté et ton oreille devraient en tirer parti. Qu’en penses-tu ? 

Et béant je restai, tant l’attention dont j’étais l’objet me 
paraissait démesurée. 

— Qu’en penses-tu, Miroul ? reprit-il, remarquant mon 
trouble. 

— Vramy, Moussu Sauveterre, m’en croyez-vous capable ? 
— Assurément. Tiens, je vais t’en bailler une première et 

dernière leçon pour te montrer comment on procède. 
Et tenant la viole de la main gauche, il posa l’autre extrémité 

sur son épaule, puis saisissant l’archet de la dextre, il le fit 
glisser sur les cordes qu’il pinçait en même temps avec les 
doigts de sa sénestre. Je fus étonné de la mélodie que l’on tirait 
ainsi et qui me parut tant belle et mélodieuse qu’elle vibrait 
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dans la tête. Si Sauveterre affirmait que ses progrès étaient 
lents, j’en témoigne encore ce jour d’hui qu’il jouait non sans 
une certaine aisance et que j’en fus admiratif assez, d’autant que 
le son produit me sembla imiter la voix même de l’homme avec 
ses inflexions. Quand il arrêta, reposant l’instrument sur ses 
genoux, il dit : 

— Pourrais-tu chanter à présent ce que je viens de jouer ? 
J’y parvins sans difficulté aucune tandis que Sauveterre 

fermait les yeux pour mieux m’écouter. 
— Tout à fait remarquable, fit-il, un air que oncques tu 

n’entendis et sans que j’aie à le jouer derechef. Ton oreille est 
parfaite, Miroul, et grâce à elle tu sauras trouver, sur la viole, les 
accords qui te permettront de jouer tout ce que tu désireras. 

Il me tendit l’objet que je pris avec respect et me donna 
congé, en ajoutant au moment où je franchissais la porte : 

— Désormais, le dimanche, tu chanteras les psaumes quand 
nous célébrons la cène. 

Sauveterre point ne se trompait, car vite je perçai les secrets 
de la viole, et créant ma mienne technique, sans doute barbare 
puisque nul ne m’en baillait d’autre, mais efficiente assez, 
j’acquis la virtuosité de l’autodidacte, lequel se soucie peu de 
méthode, car il a la sienne, et qu’elle ravissait tout Mespech, 
sans distinction d’âge, de sexe ou de condition. 
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Chapitre V 

En mai de l’année 1564, le mal de peste qui ravageait Sarlat 
s’évacua de la ville sans qu’on puisse en connaître la raison, 
sinon que cette désertion fut soudaine, qu’elle soulagea les 
survivants, et permit aux bourgeois aisés ainsi qu’à la hiérarchie 
du clergé et de l’État de retourner enfin en la cité, et d’y 
reprendre leurs quartiers. Le bilan de l’épidémie fut l’un des 
plus lourds jamais subis par la ville, le tribut payé se comptant 
en milliers de morts. 

La question de la peste ne se pouvait ignorer même en 
Mespech, pourtant isolé de la ville et de ses pestilences, car ce 
mal est grandement contagieux et le moindre quidam infecté 
peut, en un souffle, recruter pour la faucheuse moult complices 
involontaires, qui répandent à leur tour la mort aux alentours. 
C’est pourquoi le baron, quand je débarquai au château vers 
mars 1563, s’informa au plus tôt d’où j’étais et fut fort rassuré 
d’apprendre de ce que je venais de Vergt, le Périgord vert, et 
non point du côté de Sarlat, et autres lieux infects. Nul doute 
que j’eusse subi une quarantaine aussi si j’avais traversé les 
places contaminées. 

À Mespech, il y avait ceux du dedans et ceux du dehors, ainsi 
appela-t-on, du temps de la peste, ceux qui vivaient en et hors 
des murs, ceux-ci étant Cabusse et sa Jacotte, Coulondre et sa 
Cathau, Jonas et sa Sarrasine, et Margot. Jonas était le carrier 
du domaine, et recruté par la frérèche dès avant la naissance de 
mon maître, peu de temps après les noces entre Jean de Siorac 
et Isabelle de Caumont. Originaire des Monts d’Auvergne, du 
village de Marcolès, carrier de métier, c’était un grand gaillard 
barbu, noué de muscles épais et qui travaillait dur à extraire les 
pierres et à les tailler à la demande. Il avait choisi de vivre en la 
grotte qui jouxtait la carrière et ne rechignait guère à la besogne, 
payé deux sols le jour, et chassant à l’arc le gibier dont il 
redonnait les trois quarts à la frérèche. En un temps où les 
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bourgeois de la ville bâtissaient prou et en tout lieu, cette 
carrière valait or et rapportait son pesant à leurs propriétaires. 
On dit que Sauveterre était rude en affaires, et là encore, le 
marché, quand je l’appris, me parut avantageux assez pour 
Mespech, et trop sans doute, mais il est vrai que Jonas ne 
réclamait rien, très reconnaissant à ses maîtres du peu qu’ils lui 
donnaient, dévoué en tout, étant somme toute un bon exemple 
de cette servitude volontaire dont parle M. de La Boétie. 

Tant que la peste infectait le pays, Jean de Siorac se méfiait 
prou de ceux du dehors, lesquels pouvaient introduire le mal en 
les murs et le transmettre à ceux du dedans, car il ne se pouvait 
que l’existence de ceux du dehors soit contrôlée en totalité, et 
qui ils fréquentaient alentour, de sorte que la frérèche, au plus 
fort de l’épidémie, devint plus circonspecte avec Cabusse à qui il 
fut demandé d’espacer les leçons d’escrime, avec Jonas qui tailla 
seul un moment sans savoir pour qui et pourquoi, et avec la 
Margot à qui Escorgol, sur ordre du baron, refusa parfois le 
franchissement du châtelet d’entrée, la cantonnant au potager 
ou dans l’île. 

Quand Cabusse venait donner ses leçons d’épée et de 
combat, là où sueurs et humeurs peuvent se mêler plus 
aisément et qui sont moments de contagion, le baron exigeait 
que ses trois fils se frottent longuement le corps avec du 
vinaigre avant que de se rendre à la salle, car le vinaigre 
repousse les germes et les rejette, protégeant par son humeur 
froide et sèche de tous poisons et venins, et donc du terrible mal 
qui trottait de par le pays. 

Il est merveille de constater que nul de Mespech ne fut 
touché, ceux du dedans comme ceux du dehors, et que la mort 
qui frappait au hasard, fauchant par grappes entières et à plaisir 
les familles et les professions, accumulant en tas immondes les 
cadavres rongés par le mal, épargna ce petit repaire de 
huguenots. Je cuide que Sauveterre y vit un signe du ciel, un 
encouragement à poursuivre dans la voie tracée, lors que le 
baron, plus médecin que religieux, y vit l’effet des précautions 
qu’il imposa à tous avec la plus grande des sévérités. 

La fin de l’épidémie marqua le retour à la vie normale, et à ce 
moment cessa donc de peser au-dessus des têtes la sombre et 
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obsédante pensée que l’existence est brève et n’est point 
assurée, même à quelques jours. Du moins à Mespech, car à 
Sarlat, il n’en allait pas de même. Laissée à son triste sort, la 
ville avait été prise en main par une bande de gueux misérables 
et d’une pauvreté extrême, prêts à toutes les meurtreries pour 
survivre, et commandés par un boucher qui répondait au nom 
de Forcalquier, mais qui se faisait appeler par ses beaux sujets le 
baron de la Lendrevie, du nom du quartier de Sarlat d’où il était 
originaire. Pour purger la ville de cette jacquerie qui sévissait 
dans les faubourgs, la ville n’ayant plus de soldats et plus un sol 
vaillant pour lever des mercenaires, les consuls lancèrent un 
appel pressant à la noblesse du pays, du moins celle qui avait 
survécu, et Mespech fut contacté en ce sens, au même titre que 
les autres seigneurs catholiques. 

Ce fut, après l’aventureux sauvetage de la Franchou, la 
seconde expédition en la ville de Sarlat où le baron sollicita ses 
fils, Pierre et Samson, ainsi que François cette fois-ci, pour un 
fait d’armes autrement plus périlleux que le premier, et qui du 
reste n’eut pas l’heur, hélas, de se conclure sans malheur. 
Mespech ne fut pas seul impliqué car Compagnac et Puymartin 
acceptèrent aussi l’insigne et discutable honneur de s’en aller 
risquer sa vie à combattre des gueux pour la simple gloire de 
servir la cité sans rien en attendre en retour. Le camp des 
nobles, de fait, avait l’avantage du nombre en cette équipée, 
dépassant la trentaine d’hommes, car ces gueux atteignaient la 
vingtaine seulement, et n’étaient forts de ce qu’ils terrorisaient 
un peuple pleutre et désarmé. Mespech envoyait douze 
hommes, le baron, ses trois fils, les jumeaux Siorac, Cabusse, 
Marsal, Coulondre, Jonas, Escorgol, et – le croirez-vous – votre 
bon serviteur Miroul. Les claudicants Sauveterre et Faujanet – 
et honte assez ai-je à le dire ainsi – ne furent pas conviés à la 
fête, si on peut appeler telle un moment de tueries, car leur 
boiterie ne leur permettait pas de se battre, mais aussi parce 
qu’il fallait des hommes à rester garder Mespech, et leur utilité 
était là, et bien réelle malgré leur incapacité. 

Je n’ai pas l’intention de narrer cet épisode avec moult 
détails, non pas que je rougisse du rôlet que me confia le 
baron – et que je vais narrer tantôt – mais parce que mon bon 
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maître l’a confié en ses Mémoires et qu’il n’est nul besoin de le 
rappeler céans. Il y eut cependant des conséquences qu’on ne 
peut passer sous silence, aussi tristes furent-elles, non pour moi 
mais pour d’autres, car il n’y a pas lieu de conter sa vie si on doit 
déguiser, cacher ou travestir la réalité. 

Adonc, en moindres mots, le baron comptait sur votre 
Miroul pour une mission où mon adresse et mon agilité 
devaient être mises à contribution. Les gueux gîtaient, nous le 
savions par M. de La Porte, en une grande bâtisse de religieux 
dont le baron-boucher avait expulsé les survivants pour y établir 
son quartier général et où, entourés de sa bande, ils ripaillaient 
et paillardaient jour et nuit avec des ribaudes, dont la plupart 
étaient atteintes du mal de Naples, et leur baillaient donc autant 
la maladie que le plaisir. 

Le plan du baron était que je montasse sur le toit de la 
bâtisse et, enflammant des étoupes contenant des fleurs de 
soufre, que je les jetasse par les conduits de cheminées et ainsi, 
enfumant les gueux, les obliger à sortir et les canarder un à un, 
l’avantage du clan des nobles étant de posséder pistolets et 
arquebuses. À la pique du jour, après que notre troupe eut 
entouré le repaire, et alors que tout dormait encore dans le 
faubourg, je fis comme le baron m’avait commandé et sans 
difficulté aucune, le mur étant bien aisé à grimper même sans 
l’aide de mon grappin. Une fois fait, je redescendis au plus vite 
et courus rejoindre mon maître, Samson et François, dont le 
rôle en cette affaire était de surveiller une ruelle très étroite, un 
peu à l’écart, et d’en défendre le passage. 

Malheureusement, le résultat ne fut pas celui escompté par 
le baron car, après un temps qui parut long, les gueux, ouvrant 
tout soudain les volets, jetèrent au-dehors les paquets d’étoupes 
et de fleurs de soufre, et en un tournemain, refermèrent les 
fenêtres, sans quitter la maison. 

Puis, alors que le baron avait ordonné une retraite pour, je 
cuide, discuter avec Puymartin d’une autre stratégie, 
Forcalquier décida tout soudain une sortie avec ses gueux, 
espérant profiter d’un effet de surprise, qu’il obtint à vrai dire, 
car nul ne s’y attendait, et prenant la troupe des nobles à revers, 
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il s’ensuivit de furieux et confus combats de rue où le sang des 
nôtres coula, ce que le baron voulait à tout prix éviter. 

Dans la ruelle où le baron nous avait cantonnés, afin que de 
nous épargner des plus rudes assauts, nous vîmes surgir sept 
gueux qui nous coururent sus et mon maître a narré comme il 
fit feu de ses pistolets pour en abattre deux, comme je fis de 
même avec le mien pistolet, mais comment Samson et François 
n’ayant pas ce réflexe, ceci nous obligea à entrer en un combat 
incertain à quatre contre quatre. Nous en sortîmes vainqueurs 
et sans navrement, hormis une légère blessure au bras pour 
Samson, mon maître tuant le sien d’une si effroyable manière 
que je n’ose la répéter ici, tandis que François, tout en rompant, 
fit feu à bout portant avec son pistolet qu’il avait enfin saisi de la 
main gauche, et moi avec ma longue pertuisane parvenant 
également à percer mon adversaire. Celui de Samson, enfin, se 
voyant unique survivant d’une bande de sept peu auparavant, 
s’enfuit lors à toutes jambes en nous laissant maîtres du terrain. 

À quelques rues de là, le clan des nobles finissait l’aventure 
en mettant à vaudéroute les quelques gueux qui n’avaient pas 
péri dans les assauts et la victoire fut acquise, définitivement, 
celle-ci mettant un terme au triste épisode du baron-boucher de 
la Lendrevie en la ville de Sarlat. 

Hélas, triste est le gain du combat quand il s’accompagne de 
la mort dans son propre camp, et Marsal le Bigle y connut la 
sienne, avec deux de Puymartin et l’un de Compagnac, ce qui 
nous rendit fermés comme huîtres et le cerveau tout embué de 
nos affreux exploits. Car pour mon maître, François et moi – et 
n’est-il pas merveille que Samson fut épargné de ce 
tourment ? –, c’était bien la première fois que nous tuions des 
hommes, et ce n’est pas ce qu’on en lit dans les vieux livres de 
chevalerie, où il semble qu’on s’en baille du plaisir à percer un 
flanc, trancher un bras, ou décoller la tête. Il n’en est rien, et elle 
tourne et se retourne en vous les terribles images de votre 
adversaire qui se tord sous la douleur, hurle l’abomination 
qu’on lui fait et, plus insoutenable encore, braque sur vous des 
yeux déjà tout empreints de l’au-delà. 

Le lecteur qui oncques n’aurait connu ces sortes de 
tourments, et plutôt ici je songe à la lectrice, laquelle rarement 
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guerroie et massacre telle la Jeanne d’Orléans, ne peut en 
concevoir la cruauté et le remuement sur des âmes sensibles, et 
même si j’en tiens par la raison qu’il ne peut en être autrement, 
surtout en ce siècle où les religions s’affrontent, et même aussi 
s’il vaut mieux tuer que d’être tué, l’horreur de la meurtrerie ne 
se peut exprimer et rend toujours amer et coi l’honnête croyant. 
Celui qui s’en vante, et s’en va le racontant, est la proie du Malin 
qui seul, du profond de son enfer, se réjouit et s’abreuve du sang 
de l’homme, désire sa perte, et rit de ses malheurs. 

Et bien triste aussi fut le retour en Mespech, avec Marsal sur 
la charrette, lequel se trémoussait vilainement au gré des cahots 
de la route, les hommes silencieux n’osant le regarder, et ne 
sachant plus si la gloire de purger Sarlat de ces gueux valait un 
tribut tant cruel que de perdre un si ancien compagnon. Ce 
retour, le baron l’envisageait lui-même si malaisé, qu’il recruta 
avant que de quitter Sarlat un certain Petremol, bourrelier de 
son état, et seul au monde depuis peu, la peste lui ayant arraché 
femme et enfants et son logis brûlé par les consuls pour la 
désinfection. Jour pour jour, presque heure pour heure, ce 
Petremol vint remplacer Marsal, pour une autre fonction certes, 
mais avec l’usance première – ce me semble – de constituer une 
diversion à la mort du vieux soldat. Le baron allait de l’avant, et 
refusant de voir la mort en face, remplaçait incontinent un 
homme par un autre, et d’observer ceci me fit penser que grand 
capitaine il avait dû être en ses campagnes militaires. 

De même, je laisse imaginer les cris, pleurs et lamentations 
des garces à la vue de notre cortège quand nous passâmes le 
châtelet d’entrée, et bien heureux que ce pauvre Marsal n’ait pas 
eu femme et enfants, ce qui eût accentué la pénible émotion de 
ce funeste moment. Mais il fallut bien s’en remettre, comme de 
tout, et de la disparition de Marsal, et de cet affreux baptême de 
mort où, à l’épée et au pistolet, mon maître avait occis trois 
gueux, François un, et moi deux. D’aucuns prétendent que c’est 
la première fois qui navre, et que les suivantes laissent à 
l’indifférence, mais je cuide que seul le soldat de métier peut 
s’habituer à cela, le cœur se devant d’en être ôté de la poitrine 
avant que de s’engager dans la légion. 
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À quelque temps de là, lors que dans la salle commune et de 
bon matin je trempais mon pain noir dans le lait, la petite Hélix 
face à moi, je vis sa face se contracter et, portant la main à la 
tête, elle poussa un gémissement qui m’étonna. 

— Qu’as-tu là ? dis-je. 
Elle me regarda en clignant des yeux, les sourcils froncés de 

douleur, puis ses traits se détendant lentement, elle finit par me 
bailler un gentil sourire. 

— Rien, répondit-elle. Ça cogne fort et me branle dedans, 
parfois, mais ça passe… 

— Et depuis quand que ça te branle ainsi ? 
— Quelques mois, mais depuis peu, j’en ai plus grand 

pâtiment et une gêne au labeur. 
— Qu’en pense mon maître, que le baron instruit à l’art du 

médecin ? 
— Néant. 
— Néant ? Lui qui a des idées sur tout ? 
— Point ne lui en ai parlé. 
— Et pourquoi ? 
— En vaut-il la peine de se pencher sur les maux d’une petite 

garce comme moi ? Du domestique, en plus ! Et que si c’était un 
grand mal, je m’en rendrais compte ! 

Rien n’ajoutai-je à cela, et j’oubliai cette conversation, 
comme toutes celles que l’on ôte de sa remembrance aussi vite 
qu’elles s’y logent, car autrement le cerveau en serait si plein de 
ces choses inutiles qu’il n’y pourrait plus rien entrer dedans. 
Elle me revint pourtant, plus tard, et tristement, et je la 
conserve aussi pour preuve que l’on ne sait comment commence 
un grand mal, et que peu nombreux sont ceux qui s’en 
aperçoivent. 

Ce même jour, lors que j’aidais Faujanet à raboter le dessous 
de la porte d’entrée de la salle commune, laquelle porte était si 
lourde qu’elle en avait gauchi ses gonds, et raclait affreusement 
le sol dallé chaque fois qu’on la branlait, et ainsi de mal en pis 
chaque jour qu’il en fallait la réparer, mon maître surgit tout 
soudain et me héla de la sorte : 

— Mon père veut m’entretenir et il requiert ta présence ! 
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Ceci ne laissa pas de m’étonner mais je n’eus le temps d’y 
réfléchir plus avant que Faujanet, allongé sur le sol, le ciseau à 
bois en main, et voyant que je ne soulevais plus suffisamment la 
porte, s’écria : 

— Et comment que je vais œuvrer, moi, si le drôle y me 
redresse plus la porte ? 

— Tu demandes à Coulondre ! répondit mon maître. 
— Y peut pas faire ça avec son bras de fer ! 
— Tu demandes à Escorgol ! 
— Il a point le droit de descendre de sa surveillance ! 
— Tu demandes à Petremol ? 
— Il répare des harnais à l’écurie ! 
— Tu demandes à Cabusse ! 
— Il est point encore arrivé ! 
— Aux jumeaux Siorac ! 
— Ils récurent les fossés ! 
— Ah, sanguienne, tu commences à m’échauffer les oreilles, 

Faujanet ! Eh bien, tu demandes aux garces ! À deux, Barberine 
et la Maligou, elles la soulèveront ta porte ! 

Et sans plus attendre, mon maître tourna les talons, ce qui 
m’obligea à lâcher tout à plein le lourd montant, et je détalai 
illico, non sans entendre Faujanet lâcher une bordée d’injures à 
l’encontre de cette maison où « personne, oncques, n’aidait 
personne ! » 

Le baron nous attendait en sa librairie, assis à son bureau, et 
tenant une lettre cachetée à la main. Il sourit à son fils quand il 
le vit entrer et lui désigna une chaise, tandis que je restai 
debout, à la droite de mon maître, mais un peu en retrait. 

— Mon fils, s’occuper du domaine de Mespech est une belle 
et bonne chose, et je vous félicite avec Samson d’y montrer tant 
d’ardeur. Mais il vous faut aussi, maintenant que le pays est 
débarrassé de la peste, et que les gueux de Sarlat ont été occis, 
que vous goûtiez à d’autres devoirs, qui sont ceux de sortir de sa 
tanière, de voir du monde, de causer alentour, en un mot de 
vous faire connaître, car les gens n’aiment point tant les noms 
que quand ils ont mis un visage dessus et savent à qui ils ont 
affaire. Ceci, je le dis pour plus tard, car si nul ne peut prédire 
encore ce que vous ferez de votre existence, vous savez que je 
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songe et qu’il me plaît d’imaginer que vous deviendrez médecin 
en la ville de Sarlat. 

— Oui, monsieur mon père, et médecin je serai en la ville de 
Sarlat, pour vous faire honneur et pour la renommée de notre 
famille, répondit Pierre. 

— Nous en sommes loin et longue sera la route, mais il est 
bien d’y songer et de s’y préparer. Les temps, hélas, ne sont pas 
encore assez sûrs en ce royaume pour que je vous envoie avec 
votre frère Samson, et votre gentil Miroul, étudier en 
Montpellier. Cependant, il faut vous habituer à vous trouver 
tous les trois en action, loin de Mespech où vous n’apprenez 
guère que la théorique lors que rien ne vaut une saine et 
honnête pratique. 

À cela, mon maître ne répondit rien mais je sentis à la 
tension de son buste sur la chaise qu’il avait hâte d’en connaître 
davantage. 

— Pour cette toute première fois, il ne s’agit que d’une 
mission fort légère, absolument bénigne et sans péril, que je 
confie à vous et votre frère Samson. Je souhaite que, sans délai, 
vous portiez cette lettre au lieutenant-criminel de la ville de 
Sarlat et que vous m’en teniez la réponse, soit orale soit écrite. 
Miroul vous accompagnera, ainsi aurons-nous comme une très 
petite répétition de ce grand voyage que vous entreprendrez 
tous les trois en Montpellier. 

Le baron fit un signe en tendant la lettre en direction de mon 
maître, lequel se leva, la saisit et la tint respectueusement 
comme un présent. 

— Si la mission est légère et facile, rien n’est jamais sans 
périls dès lors qu’on s’aventure hors de nos murs. Je vous 
demande donc, mon Pierre, qui êtes si impétueux en toutes 
circonstances, de vous garder de vous-même autant que des 
malencontres qui pourraient subvenir. Vous savez que vous ne 
pouvez guère compter sur Samson dans les menaces, que ce 
dernier en oublie de sortir son pistolet et de faire feu lors même 
que sa propre vie est en danger, comme récemment, et que sa 
bonté est une infirmité fâcheuse en ces circonstances. Au 
rebours, Miroul a montré, dans un prédicament identique, un 
tout autre tranchant, n’oubliant mie de faire feu et de faire 
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mouche, et qu’il préféra ensuite occire son vis-à-vis plutôt que 
de se faire tuer. Avec votre valet, vous avez là un ferme appui 
mais, de grâce, ne gagez point votre vie, ni celle de votre frère, 
ni la sienne, en de futiles et inutiles querelles. Ayez la tête 
froide, le jugement solide, et s’il faut parfois être prompt à 
dégainer, que ceci ne soit fait que pour de justes et saines 
raisons. M’entendez-vous, Pierre ? 

— Oui, monsieur mon père. 
— Bien, au besoin, Miroul vous rappellera cela. Voici aussi 

quelques sols pour vos menues dépenses. N’en dites pas la 
somme à Sauveterre, si vous rencontrez avant votre 
département, car elle est plus élevée que celle que nous avions 
convenue ensemble. Allez maintenant prévenir votre frère, 
acquittez-vous de cette courte mission, et revenez-nous vite. 

Comme nous dévalions le grand escalier de pierre, côte à 
côte, je sentis que mon maître était fort excité de cette 
responsabilité, laquelle était la première où seul il allait exercer 
le commandement, qu’il y voyait l’occasion de montrer sa valeur 
et son efficience, et que la fiance témoignée par son père le 
transportait de joie et de bonheur. Quant à moi, il me tardait de 
revoir la belle ville de Sarlat en des circonstances tout autres 
que celles que nous avions connues et qui avaient causé tant de 
remuements et d’amertume en nos cœurs. J’avais aussi rempli à 
plein ma besace des aimables paroles que le baron avait 
prononcées à mon encontre, et que je tenais comme belle 
récompense à ma conduite et au dévouement pour mon maître. 

— Cours à l’écurie, Miroul, et prépare les chevaux ! Je vais 
quérir Samson ! me lança mon maître comme nous entrions 
dans la salle commune. 

À l’écurie, j’y encontrai Petremol qui, penché sur un établi, 
besognait à repiquer de petites pièces de cuir pour restaurer un 
harnais usagé dont les coutures ne tenaient plus qu’à quelques 
fils. Homme assez nonchalant mais méticuleux, adroit dans sa 
lenteur, il fut étonné de l’empressement que je mettais à seller 
trois chevaux, dont la belle Acla de mon maître. 

— Que fais-tu là, Miroul, serait-ce que tu vas monter trois 
bêtes en même temps ? 
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— Non point, Petremol, répondis-je en riant, mais tu nous 
vois sur le département pour Sarlat, et ceci sans délai, mon 
maître, Samson et moi. 

— Et pourquoi donc ? fit-il en se grattant la tête. 
— C’est mission du baron, et n’ai mie le droit de révéler de 

quoi il s’agit, dis-je en me gonflant d’importance. 
Quand je m’y apense ce jour d’hui, je ne peux que constater 

que je me mettais aussi au jeu, comme mon maître, non sans 
fierté, et combien ridicules étaient ce sérieux et cette application 
on le comprendra – et j’en ai les oreilles qui me chauffent 
encore en y songeant – quand le lecteur saura de quoi il 
retournait à la vérité. 

Mon maître, flanqué d’un Samson un peu ahuri et peinant à 
comprendre l’affaire et ses détours, me rejoignit à l’écurie. Tous 
deux avaient ceint le braquemart qui pendait à leur côtel et ils 
rapportaient trois pistolets qui furent glissés incontinent dans 
les fontes à l’avant des selles. Mon maître, assumant de suite le 
commandement de notre petite troupe, prévoyait donc le pire, 
et je conviens qu’il n’avait pas tort car, en ces temps incertains 
et cruels, mieux valait se prémunir contre les périls avant que 
ceux-ci ne vous jetassent dans l’autre monde. 

Nous quittâmes Mespech en franchissant l’ultime pont-levis, 
mon maître et Samson en tête, au pas et au botte à botte, tandis 
que mon cheval se tenait juste derrière les leurs, son museau 
balançant entre les deux croupes qui constituaient son horizon. 
Me retournant avant de pénétrer dans la forêt, j’eus le temps 
d’envisager la silhouette d’Escorgol sur le châtelet d’entrée, 
lequel Escorgol devait nous regarder partir non sans 
s’interroger sur la raison de ce soudain département. 

Dans le sous-bois, mon maître expliqua derechef à Samson 
la mission confiée par leur père et sortit pour un bref moment la 
lettre de son pourpoint afin que de la lui montrer. Samson 
branlait du chef en écoutant son frère et jeta un œil 
impressionné à la missive, sur laquelle se reconnaissait la 
grande et pleine écriture du baron indiquant le destinataire en 
lettres rondes : M. de La Porte, lieutenant-criminel en la ville 
de Sarlat. Nous n’avions pas fait un quart de lieue en cet 
équipage que nous encontrâmes la Margot, laquelle marchait 
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d’un pas vif et décidé, au milieu du chemin et en direction de 
Mespech, balançant les bras en alternance et se déhanchant 
fortement, démarche qui lui était naturelle, comme je m’en étais 
déjà aperçu. De la voir ici, le cœur me bondit dans la poitrine 
mais ma position de valet, derrière mes maîtres, m’obligea à 
tenir l’attitude neutre et indifférente qui se devait d’être la 
mienne en toute circonstance. 

— Eh bien, Margot, lui lança mon maître quand elle se 
trouva à portée de voix, où cours-tu ainsi ? Point ne savais que 
tu avais à faire à Mespech ce jour d’hui. 

La Margot stoppa devant nos chevaux, jeta un franc regard à 
nous trois et répondit les mains sur les hanches : 

— C’est mon père qui m’envoie. Du travail à Mespech, m’a-t-
il dit, toujours et à foison on en trouve ! Va proposer tes 
services, a-t-il ajouté, et donc je m’en vais voir si 
M. de Sauveterre peut lâcher un sol pour une journée de travail. 

Sur ce, il y eut un silence car la rencontre était singulière 
assez, nous trois à cheval quittant le château comme pour un 
grand voyage et la Margot, seule au milieu du bois, qui nous 
faisait face. 

— Et où donc que vous allez, Moussu Pierre, avec votre frère 
Samson et votre valet ? demanda la Margot pour briser ce 
silence. 

— À Sarlat, Margot. 
— À Sarlat ? Pour un long temps ? reprit-elle et ses yeux 

brillèrent aussitôt du même feu que celui que je lui avais connu 
près du potager. 

— Pour ce jour seul, Margot, et avant la nuit nous rentrerons, 
répondit mon maître. 

Les garces, quand elles sont jeunes et jolies, et j’eus fort 
souvent l’occasion de le vérifier en ma longue existence, ont en 
usance un culot que même les grands de ce monde n’ont pas 
devant le roi, et les requêtes insensées qu’elles formulent parfois 
avec le plus adorable des sourires peuvent désarçonner le plus 
pisse-froid des hommes. Et la Margot, en ce prédicament, ne 
faillit guère à cette féminine tradition quand elle lança à mon 
maître sur le ton d’une sœur s’adressant à son frère et en une 
étrange forme de réponse comme si question avait été posée : 
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— Et pourquoi que je viendrais pas avec vous si je gêne pas, 
Moussu Pierre ? 

D’un modèle vif et mobile sont les mérangeoises de mon 
maître et bien rarement l’ai-je vu pris de court dans la parlerie 
de bec à bec, mais devant cette apostrophe hardie il resta coi un 
moment et comme il considérait la Margot un peu à l’étourdie, 
celle-ci insista : 

— Et pourquoi donc, Moussu Pierre ? 
Mon maître, vous le savez, a une intime faiblesse qui lui 

courre sous la peau dès lors qu’il s’agit des garces et je crois 
assez qu’il n’y peut néant, sa raison s’égarant dès que le visage 
ou la silhouette de la femelle font danser en sa tête déduits et 
fêtes charnelles. Je le voyais balancer entre le devoir de sa 
mission et le plaisir de causer à la Margot tandis que Samson 
s’étonnait du temps que son frère mettait à répondre, à tel point 
que ce fut lui qui répondit à sa place. 

— C’est à cheval que nous allons, Margot, et bien tu vois que 
tu ne peux faire partie de cette équipée. 

C’était là refus légitime, et nous aurions pu en rester à ce 
stade, éperonnant nos chevaux pour repartir de l’avant. Mais 
mon maître ne bronchait pas, et bien qu’il constatait que son 
frère était opposé au fol projet de la Margot, il lui déplaisait de 
ne pas y accéder et de la laisser là au milieu du chemin. Malin et 
rusé, mon maître l’a toujours été, et cette occasion le démontra 
encore. Se soulevant de sa selle en poussant sur les étriers, il se 
retourna vers moi. 

— Miroul souffrirait-il d’avoir Margot en croupe ? me 
demanda-t-il. 

Et à l’évidence savait-il, en habile manipulateur, ce que j’en 
pouvais penser et quelle pouvait être ma réponse. 

— Si c’est votre souhait, Moussu Pierre… répondis-je en 
m’inclinant. 

— Mais ça va nous retarder, objecta Samson. 
— Si peu, Samson, répliqua mon maître, Margot n’est pas 

bien lourde, ce n’est pas comme prendre en croupe la Maligou 
ou Barberine. Le cheval de Miroul a de l’allant et ne fatigue 
guère, il est petit mais robuste, et ne saurait pâtir de cette 
gentille surcharge. N’est-ce pas, Miroul ? 
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— Sans doute, Moussu Pierre. 
Comme j’ai eu à le dire déjà, Samson est plus fin que 

d’aucuns se le figurent, et s’il trouva fort déraisonnable pour 
cette première mission de s’encombrer d’une garce sur la croupe 
d’un de nos chevaux, il sentit que et son frère et moi-même 
semblaient souhaiter sa présence, fit à mauvais jeu bonne mine, 
et n’ajouta rien. 

— Grammerci, Moussu Pierre ! dit la Margot en se 
précipitant vers moi. 

Je lui tendis le bras, et s’y accrochant, elle se hissa derrière 
moi et posa ses deux mains sur mes hanches. 

— Te rends-tu compte, Miroul ? me glissa-t-elle à l’oreille. 
De sa folle joie je ressentis un grand bonheur et, encore ce 

jour, je suis reconnaissant à mon maître, même si ce fut par 
faiblesse, d’avoir permis à Margot de se joindre à nous pour 
cette inconcevable escapade. 

Dès ce moment, les rôles changèrent car mon maître fit 
rétrograder son cheval pour se porter à notre hauteur, ce que 
voyant, Samson fit de même, si bien que nous nous trouvâmes 
tous trois sur la même ligne, et bien des questions mon maître 
posait à la Margot qui y répondait vivement avec son aplomb 
ordinaire. Cependant, nous n’allions pas grand train de cette 
manière et Samson, lequel ne disait rien de tout ce temps, 
semblait trouver que cette lenteur ralentissait assez une mission 
qui avait débuté avec plus de célérité. 

— Je crains que nous ne soyons à Sarlat avant la midi, dit-il à 
la parfin. 

Mon maître sourit, me jeta un regard où je devinais une 
certaine malice, et s’écria : 

— Eh bien, Samson, lors piquons donc un petit galop afin 
que de rattraper ce retard ! 

Et jouant du talon sur son Acla chérie, il s’élança en avant, 
les sabots arrière de sa monture projetant alentour quelques 
mottes de terre, bientôt suivi par Samson, tandis que je frappais 
aussi le flanc de ma bête, laquelle rechigna un peu à s’ébranler, 
trouvant sans doute qu’on lui en demandait prou avec ses deux 
cavaliers. C’était là mauvaise humeur de principe car, à la vérité, 
Margot et moi, jeunes et minces comme nous étions à l’époque, 
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devions peser comme deux moineaux sur le dos de ce robuste 
petit cheval. 

Margot se colla délicieusement contre moi, enserrant 
fortement ma taille de ses deux bras, posant le menton sur mon 
épaule et, ce galop, je le tiens encore amoureusement en ma 
remembrance comme une chaude et douce intimité avec cette 
belle garce, et la perfide pensée me vint que c’était moi qu’elle 
serrait ainsi, et non mon maître, qui l’eût certainement souhaité 
tout autant. 

Puis, pour non pas fatiguer trop les chevaux, nous fîmes du 
trot, ce qui nous secoua prou la Margot et moi, et nous fit 
beaucoup rire, avant que de passer au pas derechef pour 
reprendre le même train de sénateur romain. C’est merveille de 
penser que la Margot, qui oncques n’était montée à cheval de sa 
vie, sauta sur celui-là sans peur aucune, avec la simple certitude 
qu’il suffirait de se cramponner à votre Miroul pour ne pas 
tomber. Du reste, elle le fit bien, avec force et sans pudeur, à 
mon plus grand ravissement, et point ne chuta sur le sol ! 

À l’approche de Sarlat, le chemin alla s’élargissant et nous 
croisâmes plusieurs convois qui s’en revenaient de la cité. Il 
était sur le coup de la midi quand nous pénétrâmes dans 
l’enceinte et je sentais, aux vives pressions des doigts de Margot 
sur mes flancs, son ardente excitation d’atteindre enfin au but 
de tant et tant d’enfantines rêveries. Je comprenais bien ce 
qu’elle ressentait car, si l’occasion m’avait déjà été donnée 
d’aller une fois en cette grande et belle ville, ce n’était que pour 
un bien triste et cruel engagement, sans nullement voir la cité 
animée comme ce jour, avec tant de presse encombrant ses 
étroites ruelles, cette bruyante et constante animation, et ce 
curieux mélange de bourgeois étoffés et de mendiants 
enguenillés. 

Mon maître s’informa, auprès de quelque gautier et 
guillaume, de l’hôtel particulier où logeait M. de La Porte et 
quand nous l’eûmes découvert, après quelques tours et détours 
car on se perd vite dans ces entrelacs de rues et de venelles, il 
tomba au bas de son cheval, m’en confia les rênes et s’en alla 
causer avec les deux gardes qui se trouvaient là en faction. 
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Pendant ce temps, Margot me disait sa joie de se trouver céans 
et elle en parlait si bien que j’en fus ému jusqu’aux larmes. 

— M. de La Porte ne peut nous recevoir avant le début de 
l’après-midi, annonça mon maître en remontant sur Acla. 

— Et lors que faisons-nous ? demanda Samson. 
— Pardi, Samson, nous allons potager dans une taverne car 

j’ai grand faim, et boire aussi chopine, car la route dessèche le 
gosier ! 

Ne connaissant guère la ville, nous nous mîmes en recherche 
au hasard et touchant à l’enseigne du Trou du tonneau d’or 
nous décidâmes d’y laisser les chevaux en les attachant à la 
rambarde prévue à cet effet et de nous attabler face à eux afin 
que de les garder à portée des yeux. Margot me tira par la 
manche. 

— Miroul, je n’ai pas un sol vaillant et n’ai pas l’us de 
mangeailler en ces sortes de lieux que point ne connais. 

— N’aie crainte, Margot, la pécune est affaire des maîtres et 
tu n’as point à t’en soucier. 

Et j’ajoutai : 
— Profite de tout, Dieu en sa bénignité y pourvoit ce jour 

d’hui ! 
Me payant en retour de son adorable sourire, son visage 

s’éclaira tout à plein et elle me suivit, un peu timidement 
cependant, se pressant contre moi comme un oiseau tombé du 
nid. L’endroit n’était pas prospère et moins rassurant encore, 
sale et empli de quidams mal vêtus, qui levèrent vers nous des 
mines peu réjouissantes. Mon maître n’en eut cure et s’assit à 
une table, et nous fîmes de même, heureux somme toute à la 
pensée de s’en aller emplir la panse et de trouver un peu de 
repos. On nous bailla une piquante vinasse qui eût nécessité un 
corselet dans le gosier mais que nous bûmes d’un trait tant la 
poussière de la route nous avait mis à mal. Ensuite, ne 
regardant mie à la dépense, mon maître commanda un brouet 
de chapon que nous dévorâmes d’un appétit féroce, avalant des 
morceaux gros comme le poing comme au sortir du carême. 

À la table voisine se trouvait un individu buvant chopine à la 
solitaire, le cheveu gris hirsute, la trogne renfrognée, les 
paupières à demi rabattues sur les yeux, paraissant n’attendre 
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rien ni personne, et qui me fit penser à lézard guettant insecte, 
bien au chaud sur son muret. De temps à autre, il levait la tête 
vers nous et lors je voyais dans son regard s’allumer je ne sais 
quel intérêt suspect qui me mettait à la gêne. Je n’en parlai mie 
à mon maître, ne jugeant pas la chose alarmante assez et n’étant 
guère coutumier à m’inquiéter plus qu’il n’en est besoin. 

Comme nous finissions notre francherepue, un groupe de six 
gueux vêtus de défroques crasseuses, hirsutes également et la 
démarche circonspecte, vinrent s’attabler en fond de taverne 
assez silencieusement, commandèrent chopines et ne firent rien 
que de se regarder sans mot piper. J’avais l’œil à tout cela car 
ma brève carrière en larronnerie m’avait instruit en certaines 
matières que oncques n’apprendront les écoliers ni les nobliaux 
de cour. 

Soudain, le quidam à côté de nous racla sa gorge et lança 
entre ses dents, assez bas mais suffisamment fort pour que nous 
entendissions : 

— Hum, à l’aube, doit bien être bien usée la jeune garce à 
être besognée toute la nuit par ces trois-là ! 

L’énormité de la réflexion nous cloua de stupeur et je n’eus 
pas le temps de réagir que déjà mon maître se redressait, se 
tournait vers le quidam et l’apostrophait : 

— Que dis-tu, maraud ? 
Loin d’adopter profil bas, l’homme fit face, releva ses 

paupières tombantes, et d’une voix grinçante et affreuse reprit : 
— Je dis ce que je dis et y a rien à y reprendre ! On m’a bien 

compris et faut pas jouer le sourd ! 
— Et moi je veux te l’entendre répéter si tu l’oses, lors tu 

m’en rendras compte ! s’écria mon maître, mettant 
instinctivement la main à sa courte épée. 

Un silence lourd, tout en tension, se fit autour de nous, et je 
remarquai que les six individus attablés au fond de la taverne 
avaient dans un bel ensemble tourné le regard vers nous et 
paraissaient attendre avec intérêt la suite de l’altercation. 
L’homme, avant de répondre à mon maître, eut un mauvais 
sourire, découvrant une bouche en partie édentée. 



155 

— Se mettre à trois pour tringler une garce, ça doit bien la 
ramollir ! dit-il en détachant ses mots, puis il cracha sur le sol 
un long jet de salive. 

Je ne sais ce qui me donna le front d’agir ainsi, mais comme 
mon maître se levait tel un ressort, sortant à moitié le 
braquemart de son fourreau, je saisis son bras et tirant de toutes 
mes forces, je le fis retomber sur sa chaise. Il se tourna vers moi, 
l’œil étincelant, la joue écarlate, et il me hurla presque à la face : 

— Que te prend, Miroul, de tant de couardise ! Il nous faut 
laver cet affront, et sans délai ! 

Lui tenant le bras très serré, je me glissai sur le banc jusqu’à 
le toucher épaule contre épaule. 

— Que mon maître me pardonne, mais en grand danger nous 
sommes, lui soufflai-je à l’oreille. 

— Quoi ? De ce gueux ivre de sa chopine ? 
— Ce gueux n’est que le rabatteur, Moussu Pierre. 
— Le rabatteur ? Que me chantes-tu là, Miroul ? 
Des yeux je lui désignai les six hommes qui continuaient à 

lorgner de notre côté, attendant la suite. 
— Il rabat pour ceux-là, qui sont autrement dangereux. 
Même si mon maître n’en comprit pas les détours, il flaira le 

danger car il est malin, comme on sait, et sait juger des 
situations. De son côtel, Samson paraissait un ange égaré en 
enfer, avec ses yeux innocents et ses boucles cuivrées retombant 
sur ses épaules. Margot, quant à elle, avait peur et se tassait sur 
elle-même, immobile et comme morte. 

— Explique-toi, Miroul, et clairement ! dit mon maître. 
— C’est un stratagème en usage chez les gueux que l’un 

d’eux, en apparence seul et peu redoutable, provoque le 
bourgeois ou le noble isolé, et lorsque celui-ci va pour venger 
son honneur, croyant se battre contre un seul, il se trouve tout 
soudain entouré de dix qui lui font son affaire. On l’estourbit ou 
on l’occit, selon le cas, puis profitant de la confusion et du 
remuement tout autour, on robe ce qu’il a et on disparaît avant 
la venue des archers du guet. 

— Comment sais-tu cela ? 
— Je le sais par des marchands ambulants à qui je revendais 

mes maigres butins du temps où je robais les castels. Ils m’en 
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ont averti pour m’en prémunir, me méfier moi-même de ces 
ruses que mie on ne soupçonne mais qui peuvent en une séance 
vous envoyer dans l’au-delà. 

En oyant cela, mon maître se tint coi et je sentis la fureur 
refluer en lui, l’insulte du gueux isolé s’effaçant devant 
l’imminent danger qui nous menaçait. 

— Moussu lou Baron, votre père m’a demandé de vous 
avertir de ces sortes de péril, ajoutai-je à voix basse comme pour 
m’excuser d’avoir osé porter la main sur lui. 

— Et tu fais bien, Miroul. Si ces six-là s’en mêlent, nous 
n’avons aucune chance d’en réchapper, nous serons dagués 
avant même que Samson ne songe à tirer son épée. 

— D’autant que nos pistolets sont dans les fontes et que nous 
ne pouvons nous en servir. 

— Lors, Miroul, que conseillaient les marchands ambulants 
en si chaudes circonstances ? 

— De payer, et de filer, sans demander son reste. Et de 
vérifier qu’on ne nous suive pas pour nous faire notre affaire en 
lieu isolé et désert. 

— Bien, je suivrai donc ce conseil. Samson, Margot, nous 
partons ! 

Mon maître se leva, jeta sur la table une bonne poignée de 
pièces, plus certainement qu’il n’en fallait pour payer nos 
dépenses, mais au moment où nous descendions de l’estrade en 
bois où nous étions attablés, le gueux nous lança 
haineusement : 

— C’est vêtu comme des princes, avec leur valet et leur catin, 
mais c’est plus lâche que les plus lâches des lâches ! 

Je crus que mon maître n’allait pouvoir se contenir tant 
l’insulte lui pesa, mais il y parvint cependant, et les dents 
serrées, il saisit les rênes de la belle Acla, se mit en selle, et nous 
nous éloignâmes au plus vite du Trou du tonneau d’or. 

À notre grand soulagement, nous ne fumes pas suivis et 
décidâmes de nous rendre incontinent à l’hôtel particulier de 
M. de La Porte afin que d’accomplir notre mission. De cet 
épisode qui, par bonheur, s’acheva sans navrement pour 
personne, il me resta la certitude que j’avais une connaissance 
du monde, je parle du vrai monde, de celui de la rue et de ses 
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périls, plus utile et plus salutaire que mon maître, lequel était 
comme un béjaune en ces matières, et cette constatation me 
gonfla d’importance. Je compris aussi ce que le baron, qui de la 
vie avait grande expérience, voulait signifier quand il disait que 
la théorique ne valait guère saine et honnête pratique. Il me 
sembla également que mon maître, lequel garda l’air sombre et 
malengroin jusqu’au logis du lieutenant-criminel, l’entrevoyait 
aussi et je gage que cette aventure lui apprit prou et qu’il ne 
l’oublia pas. 

À l’hôtel particulier, les gardes nous autorisèrent à entrer 
dans la cour pavée et à laisser nos chevaux à deux laquais qui les 
emmenèrent à l’écurie. Je pensais rester avec la Margot et déjà 
m’en faisais une douce félicité quand mon maître m’intima 
l’ordre de le suivre avec Samson. Je ne sus si la raison en était 
qu’il souhaitait montrer ainsi à M. de La Porte que valet il 
possédait déjà ou qu’une sournoise jalousie l’empêchait de me 
laisser seul avec Margot, et peut-être bien que les deux raisons 
s’y mêlaient ensemble, tant il est malaisé parfois de connaître 
soi-même ce qui pousse à agir de telle ou telle manière. 

L’escalier en pierre était monumental assez pour ceux qui le 
gravissaient, et ainsi avait-il été conçu sans doute pour 
impressionner le visiteur et lui rabattre la crête avant que 
d’encontrer le lieutenant-criminel de la ville de Sarlat. Un 
domestique aussi silencieux que poisson en bocal nous 
introduisit dans un bureau, très grand également, et bien éclairé 
par de vastes fenêtres à meneaux. Seul assis à une vaste table, 
M. de La Porte se leva à notre entrée et, les bras tendus en 
avant, s’approcha de mon maître et de Samson. Comme le 
lecteur l’imagine, je me tenais en retrait, deux pas derrière eux, 
l’air humble et respectueux. 

— Ainsi donc, voici les fils de notre cher baron de Mespech ! 
dit-il d’une voix avenante. 

— Je me nomme Pierre, et mon frère, Samson, et celui-ci est 
Miroul, notre valet, répondit mon maître en serrant la main du 
lieutenant-criminel, lequel serra ensuite celle de Samson, et me 
gratifia même d’un bref regard. 
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— Voilà bien deux magnifiques garçons qui font honneur à la 
réputation du baron, reprit M. de La Porte, et comment donc va 
ce grand et cher ami ? 

— Mon père se porte à merveille, par la grâce de Dieu, et il 
vous transmet son amitié et sa fidélité. 

— Ah, je n’en suis du tout étonné ! N’a-t-il pas toujours été 
d’une santé à faire pâlir un immortel ? Quant à son amitié et 
fidélité, elles dépassent de beaucoup celles de nombre de nos 
nobles catholiques, lors même que votre père a embrassé la 
religion réformée, dit M. de La Porte en retournant à son 
bureau. 

M. de La Porte était un bel homme d’une cinquantaine 
d’années, de complexion robuste, mince de corps et sec de 
visage, l’allure énergique. Il portait avec élégance un habit de 
satin bleu et son riche pourpoint était surmonté d’une fraise 
large et magnifique. 

— Bien, bien cela. Que me vaut le plaisir de votre visite ? 
demanda-t-il soudain comme si les civilités qu’il avait 
répandues à foison dans la pièce étaient à présent terminées. 

Mon maître s’approcha du bureau et, avec un sérieux qui 
m’impressionna, lui tendit la lettre de son père. 

— C’est ce courrier qu’il vous fait tenir par nous et dont il 
requiert prompte réponse, orale ou écrite. 

M. de La Porte saisit la lettre, regarda un instant la belle 
écriture du baron qui indiquait son nom puis, à l’aide d’un 
coupe-papier en or, l’ouvrit d’un geste court et précis. Pendant 
la courte lecture, il y eut un moment de silence qui fut 
brusquement interrompu par un rire sonore, M. de La Porte se 
renversant en arrière sur le dossier de son fauteuil, s’esbouffant 
à gorge déployée, à tel point qu’il en lâcha la lettre, laquelle 
tomba sur le tapis, sous le bureau. 

— Ce cher baron ! parvint-il à dire en séchant des larmes qui 
lui brouillaient la vue et la mine toute réjouie encore de ce qu’il 
venait de lire, aussi loin que je cherche en ma remembrance, je 
n’ai souvenance d’une si plaisante mission donnée à sa 
géniture ! 

Samson ouvrait des yeux aussi grands qu’une écuelle où 
seule la surprise se lisait, mais je notai que mon maître prit un 
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air pincé, un peu piqué que cette grande et belle mission tournât 
ainsi à la pantalonnade. M. de La Porte, qui était assez fin pour 
le remarquer, cessa de rire, et il dut, je crois, se forcer pour cela, 
puis s’adressa à mon maître en ces termes : 

— Monsieur Pierre de Siorac, vous avez rempli la mission qui 
vous a été confiée par votre père avec célérité et sérieux, 
montrant ainsi toutes les nobles qualités qui sont les vôtres et 
dont vous tirerez profit, je n’en doute pas, au cours de votre 
existence. Votre père cherche à vous aguerrir, vous et votre joli 
frère Samson, et je lui donne raison, même si pour cela il 
imagine des subterfuges qui sont du meilleur cocasse. 

Se penchant sous le bureau, il ramassa la lettre et la posa 
devant lui sur la table. 

— Souhaitez-vous que je vous lise cette lettre ? 
— S’il vous plaît, monsieur, répondit mon maître assez 

roidement. 
— Bien, voici donc, dit M. de La Porte en se penchant 

derechef sur la missive. 
 

Monsieur de La Porte, 
très estimé lieutenant-criminel en la ville de Sarlat 

 
Vous recevez ce jour d’hui la visite de mes deux fils, 

Pierre et Samson, qui seront accompagnés de leur dévoué 
valet. Je ne doute pas que celui qui parlera et vous donnera 
cette lettre sera mon fils Pierre, et que mon fils Samson, 
plus réservé de nature, n’ouvrira mie la bouche. 

Cette lettre n’a aucun objet. Considérez-la comme la 
balle qu’on lance au milieu de l’étang pour vérifier que ses 
chiens fidèles et adorés sont capables d’y aller chercher et 
de la rapporter. 

J’éprouve ainsi ces deux fils, qui me sont fidèles et que 
j’adore, et que je destine à la conquête du vaste monde. Ils 
sont jeunes encore et il me faut les sortir un peu de leur 
basse-cour. 

Vous leur communiquerez la réponse qui vous paraîtra 
appropriée. 

Votre dévoué et ami, Jean de Siorac 
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Baron de Mespech 
 
Ayant lu cette surprenante missive, M. de La Porte considéra 

mon maître qui restait fermé comme une huître. 
— De grâce, monsieur de Siorac, ne le prenez pas mal, dit-il. 

Il plaît à votre père cette sorte de facétie et je suis certain qu’il 
n’y voit point malice, n’ayant trouvé autre stratagème afin que 
vous considériez la mission avec tout le sérieux nécessaire. Sur 
cette lettre, j’appose ma signature avec la mention Mission 
accomplie, et vous me ferez le plaisir de la lui rapporter et 
donner en main propre. 

Il se leva, rendit la lettre à mon maître qui la prit du bout des 
doigts, et nous donna notre congé. 

— Dites bien à votre père toute l’admiration que j’ai pour lui 
et que je le mercie encore, et par ma personne toute la ville de 
Sarlat, de nous avoir débarrassés de ces gueux de la Lendrevie 
et de ce Forcalquier que le Diable asteure doit accueillir en son 
logis, d’autant que je crois que votre père a perdu un homme 
dans cette affaire, ce qui est bien triste en vérité mais rançon de 
ces temps troublés. Qu’il n’oublie pas de me rendre visite à son 
prochain passage en notre cité, j’en serai toujours le plus ravi et 
le plus honoré. 

Quand, à cheval, quittant les lieux, nous franchîmes les 
portes de l’hôtel particulier, mon maître n’avait encore 
prononcé nulle parole depuis qu’il avait serré la main de 
M. de La Porte. Il n’en proféra aucune tant que nous fûmes en 
les murs de la ville, l’air malengroin et faisant du renfrogné, le 
visage fermé et mâchonnant de sombres pensées. Je ne sais quel 
aurait été mon émeuvement dans un prédicament semblable, 
s’agissant de mon père et de la joie à le servir, et peut-être 
aurais-je réagi à l’identique, car on tombe de haut quand on 
s’investit dans une noble mission et que celle-ci tourne au 
ridicule. Et ridicules nous l’étions certainement, tous les trois, 
au moment de sortir, la mine basse et déçue, du bureau de 
M. de La Porte. 

 
Certes, on ne peut tout dire et tout raconter dans ses 

Mémoires, sinon on noircirait bien des volumes, mais il est des 
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faits qui se désagrègent du souvenir plus aisément que d’autres 
et qu’on ne retrouve plus, même quand un témoin vous les 
rappelle. C’est pourquoi je ne suis mie étonné de ne trouver 
nulle trace de cette équipée en la ville de Sarlat dans les 
fameuses Mémoires de mon maître. D’un bilan le compte est 
vite fait, entre le traquenard du gueux solitaire dont je l’avais 
tiré et le rire mortifiant de M. de La Porte, pour mon maître, 
rien de tout cela ne rehaussait son blason et jeter le tout aux 
herbes folles était fort naturel. Que Dieu me pardonne ma 
déraison, mais tel Jésus de Nazareth, j’ose demander aux 
lecteurs lequel lui jetterait la première pierre, et suis bien 
certain que chacun ressent en son âme le tourment que mon 
maître endura en cette occasion. 

Pour ma part, l’affaire fut fort différente, outre que mon 
pauvre père, du ciel où il logeait déjà à cette époque, y était pour 
néant, j’étais bien consolé de ma peine à sentir les douces mains 
de la Margot qui étreignaient et palpaient mes flancs derechef, 
toute à sa joie, plaquée contre mon dos, de découvrir le grand 
Sarlat dont elle rêvait depuis pitchoune en ses linges et maillots. 
Tout l’étonnait, tout la ravissait, tout la divertissait, et mon 
oreille était la confidente de ses émeuvements et 
enchantements, à la vue de toutes les bruyantes et insolites 
animations de la ville. 

Ainsi nous traversâmes ruelles et venelles, mon maître en 
tête, solitaire et perdu en ses lugubres pensées, Samson ensuite, 
dont oncques ne sus exactement ce qu’il pensait de cette 
comédie de lettre car son visage demeurait calme et serein 
comme à l’ordinaire, et nous deux, elle me serrant comme une 
amoureuse – et, telle, la foule devait l’imaginer en vérité –, 
jasant et causant à l’infini de tout ce que nous apercevions, car 
si je fais l’affranchi céans devant vous, lecteur, j’en découvrais 
tout autant des merveilles que je n’avais jamais vues. 

À la sortie de la ville, cependant, alors que l’enceinte en était 
juste dépassée, mon maître nous stoppa, et ayant – ce me 
semble – repris quelques couleurs à la perspective de possibles 
périls, nous demanda sur le ton du commandement de patienter 
quelques minutes pour vérifier que nul ne nous suivait. J’y vis là 
grande sagesse, car les gueux se faufilent dans la foule sans 
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qu’on les remarque, et savent traquer le gibier pour surgir où on 
ne les attend pas. Mais nous ne vîmes rien ni personne franchir 
à notre suite les portes de la ville, et nous reprîmes notre route, 
piquant un vif galop pour nous retrouver au plus vite dans le 
couvert du sous-bois. 

Des embûches, nous n’en eûmes aucune sur la route du 
retour tant et si bien que Samson se porta à hauteur de mon 
maître et devisant avec lui, non de la lettre de leur père, mais de 
la cité de Sarlat, de sa presse, de son exubérance et de son 
opulence, s’appliqua à soigner l’âme meurtrie de son frère en le 
distrayant de son mieux. Brave et discret Samson qui sentait si 
bien les choses pour les autres qu’il en oubliait de les vivre pour 
lui-même, à tel point qu’une étonnante indifférence semblait 
l’habiter quant aux événements et traverses de l’existence. 

De mon côtel, ce retour fut une félicité, Margot me serrait 
doucement contre moi et nos corps s’épousaient finement au 
gré du balancement du cheval. Dans les descentes, car le chemin 
était montueux et malaisé, son buste s’alourdissait, sa poitrine 
massait mon dos, ses jambes pressaient les miennes, et je voyais 
soudain son museau passer par-dessus mon épaule. Elle ne 
faisait rien pour se retenir, laissant la nature et les caprices du 
chemin nous rapprocher et nous unir, puis nous disjoindre, puis 
nous réunir derechef, s’abandonnant lascivement, cuisses 
ouvertes enserrant mes flancs. Le désir me submergea à 
plusieurs reprises, que je dus soumettre et étouffer, et je ne 
saurais affirmer si Margot, par sa position et sa féminité, alla 
plus loin, en cachette derrière moi, mais je le crois assez, 
puisqu’il me sembla percevoir, deux ou trois fois, comme un 
soupir ou un râle étouffé qui lui sortait du dedans et la 
parcourait d’un frisson. Chère et tendre Margot, si j’ai pu ce 
jour-là, tout en guidant les pas de mon cheval, te donner un 
long et suave plaisir, j’en suis encore tout atendrézi et empli de 
bonheur ! 

Mais on le sait tous, et il faut s’en faire une raison, rien ne 
dure, hélas, et tout s’interrompt, ne laissant que le regret du 
passé qui oncques ne se retrouve. Non loin de Mespech, elle me 
montra un sentier qui partait à sénestre et me fit signe qu’elle 
devait descendre et regagner son logis. Ah, vramy, je l’aurais 
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bien emmenée ainsi au bout du monde, et au-delà, mais je 
laissai pendre mon bras sur le côté afin qu’il lui serve de liane, et 
s’enroulant autour, elle se jeta au bas de la monture. 

Mon maître fit effectuer un demi-tour à son Acla chérie et 
envisagea Margot avec gravité. 

— Margot, fit-il d’une voix ferme, je ne souhaite pas que ceux 
du château sachent qu’à Sarlat tu nous accompagnas. 

— Et que dirai-je à mon père. Moussu Pierre ? 
À cette réponse qui dissimulait habilement tout en ne 

cachant rien de la vraie question, mon maître s’esbouffa tout à 
plein, et ceci me fit grand plaisir de le voir tant joyeux après une 
si longue et triste pénitence. 

— Ah, Margot, tu es aussi fine de corps que d’esprit ! 
répondit mon maître. 

Déliant sa bourse, il en sortit deux sols et les lança à Margot. 
— Deux sols pour une journée de travail à Mespech, c’est 

deux fois plus que ce que me baille M. de Sauveterre ! s’écria-t-
elle mi-ravie mi-épouvantée. 

— Certes, Margot, et ainsi ferons-nous : le premier sol est 
pour ton père comme preuve que tu as passé le jour au château ; 
le second est pour toi. 

— Pour moi ? 
— Ou, si tu préfères, pour ton charme grâce auquel le voyage 

sur ces chemins empoussiérés fut plus plaisant. 
Et se tournant vers moi, il ajouta ce trait que je reçus sans 

ciller : 
— N’est-ce pas, Miroul ? 
— Grammerci, Moussu Pierre, s’écria Margot, et bien 

généreux vous êtes de me payer alors que vous m’avez déjà 
offert la plus belle journée de ma vie ! 

Puis, faisant une courte révérence, elle nous tourna le dos et 
s’engagea gaillardement dans le sentier, vers sa ferme, 
balançant les bras avec vigueur et se déhanchant fortement. 
Mon cœur se serra de la voir disparaître ainsi, sans se retourner 
une seule fois, mais d’éperonner mon cheval je fus vite obligé, 
mon maître et Samson s’étant remis en route. Et de me 
retrouver si seul sur ma monture sans le contact et la chaleur de 



164 

son corps dans mon dos, je me sentis orphelin et tout 
marmiteux. 

Comme le premier pont-levis était en vue, mon maître se 
retrouva au botte à botte avec moi, et posant sur moi son regard 
azuréen, il m’interpella : 

— Eh bien, mon brave Miroul, que te pense de cette courte 
équipée en la ville de Sarlat ? 

Du rôlet de valet, humble et dévoué serviteur, il est une règle 
aussi dont je souhaiterais vous causer, et que j’appris très tôt, 
car elle est collée à votre peau tel l’habit que l’on porte. Quand le 
maître demande vos sentiments, c’est souvent pour n’entendre 
que le reflet des siens, et non véritablement les vôtres, comme 
s’il vous prenait pour un miroir et non pour ce que vous êtes en 
réalité. C’est sa manière à lui de vous considérer en confident, 
que vous n’êtes point, et c’est une tradition chez lui tellement en 
usage qu’il ne comprendrait pas que vous passiez à côté. Mais, 
en se calquant de la sorte bien précisément sur son humeur, on 
récolte aussi toutes sortes d’informations, autrement 
instructives, qu’il faut savoir écouter comme si on ne les oyait 
pas vraiment, et faire mine plus tard, à l’occasion, de ne les 
avoir jamais entendues. 

À cette question, moi dont le pensement était tout de Margot 
empli jusqu’à déborder, je répondis avec l’habileté du valet qui 
connaît son métier et sa fonction. 

— J’ai été déçu, Moussu Pierre, que nous n’étions pas en 
charge d’une belle et vraie mission. 

— Moi aussi, mon brave Miroul, moi aussi, répondit-il en 
soupirant. 

— Mais cependant, ajoutai-je, nous l’avons accomplie 
comme telle, quelle différence alors ? Et n’est-ce pas ce dont 
votre père voulait s’assurer avant que de nous en confier de plus 
hautes et de plus importantes ? 

— Sans doute, Miroul, sans doute. 
Là s’arrêta mon rôle de confident car, m’ayant donné une 

petite tape dans le dos, comme si ce fut moi qui étais à 
réconforter, il ne m’adressa plus la parole jusqu’à l’île où, 
sautant à bas de la belle Acla, il me la confia en me demandant 
de la desseller, de la bichonner avec de la paille, de la faire boire 



165 

et de lui donner une bonne brassée de foin. Il s’approcha de 
Samson et, d’une voix assez basse mais qui ne le fut pas 
suffisamment pour m’empêcher d’ouïr pleinement, il lui dit en 
lui montrant la lettre : 

— Samson, en bon chien fidèle, je m’en vais incontinent 
porter à mon maître cette balle trouvée dedans l’étang. 

Samson ne répondit rien à cette saillie qui exprimait l’amère 
potion que mon maître buvait en ce prédicament, et il n’y avait 
rien à y reprendre tant il est vrai que l’existence vous apprend 
très tôt qu’il faut seul souffrir des traverses qui tombent parfois 
sur le chemin. Là-dessus, mon maître s’éloigna en silence, 
balançant au bout de la main la fameuse lettre avec le glorieux 
paraphe de M. de La Porte et la suprême mention : Mission 
accomplie. 

Ce que Jean et Pierre de Siorac se dirent ce jour-là, je ne le 
sus jamais et personne donc ne le saura non plus, et je m’en 
désole auprès du lecteur qui patientait, espérant la 
confrontation du baron et de mon maître. Ce dont je peux 
témoigner, en revanche, c’est que cet épisode n’altéra en rien 
leur relation, qui me sembla sans tache le lendemain, preuve 
sans doute que le père sut trouver les paroles qui réconfortèrent 
le fils, et qui firent que l’histoire fut vite effacée des 
remembrances. 
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Chapitre VI 

N’ayant point tant de besognes à accomplir en ma vieillesse 
depuis que mon maître m’a fait la grâce de mettre un terme à 
mon office tout en me baillant une petite rente, je resterais 
désoccupé de longues heures du jour si je n’avais entrepris la 
rédaction de ces Mémoires. Dieu merci, celles-ci me tiennent de 
la pique du jour au crépuscule, ou presque, et ainsi n’ai point à 
souffrir de cette lassitude des années qui ralentit le verbe et les 
gestes. Ceux des lecteurs qui sont parvenus à l’âge qui est le 
mien savent que l’existence ne vous y occupe guère et qu’il y 
faut de longues rêveries solitaires, parfois immobile sur une 
chaise, pour parvenir enfin au crépuscule, et s’en aller ensuite 
dedans dans son lit, et ce jusqu’au jugement final. 

Si Sauveterre parlait de la musique comme d’un réconfort 
toujours en usance la vie durant, mon maître a bien raison de 
considérer l’écriture comme une médecine de l’âme qui peut 
prou pour détourner notre vue de la mort qui est au bout du 
chemin et nous illusionner d’une conscience d’immortel. Plus 
encore que pour mon maître et moi, simples chroniqueurs de 
notre vie, en va-t-il ainsi pour celui qui écrit des romans, 
comme notre Rabelais, capable d’inventer des histoires qui 
oncques n’existèrent sinon dans l’étrange jus de ses 
mérangeoises. Quelle joie sans doute que celle-là, d’être sur 
terre en y menant deux existences, l’une bien réelle et enchâssée 
dans les traverses de la vie, et l’autre aérienne et mouvante que 
l’on mène à sa guise, au gré de son bon vouloir. Ni mon maître, 
ni moi, et je le regrette tant et tant, n’avons été conçus avec le 
rare métal qui permet ce dédoublement, mais il me semble que 
nous l’approchons et le touchons du doigt dans nos Mémoires, 
non pas que nous inventions quoi que ce soit, que le lecteur se 
rassure, seulement nous prenons plaisir à ressusciter une 
existence qui n’est plus, et cela en soi procède un peu de la 
magie, sinon de la sorcellerie. 
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Qu’un Rabelais que j’ai lu en riant à gorge déployée, ou une 
Marguerite de Navarre dont les nouvelles m’ont charmé à 
l’extrême, soient nécessaires pour distraire ou adoucir notre 
existence, c’est sans doutance aucune que je le crois, ayant 
observé sur mon âme l’effet de leur médecine. Je cuide assez 
que nos rois et princesses devraient favoriser leur éclosion avec 
une plus grande ardeur, et nous aurions fort besoin d’une 
nouvelle Aliénor d’Aquitaine pour développer les arts et les 
lettres en ce royaume. Et tout aussi capital serait que le peuple 
et nos paysans apprennent à déchiffrer afin que de pouvoir lire 
les romans qui travaillent l’imaginative et font tant de bien 
qu’ils sont comme un onguent sur une plaie. 

Ira-t-on aussi loin un jour dans le remuement et la 
nouvelleté de notre organisation sociale que même les paysans 
pourront faire profit de nos plus grands poètes, tels Ronsard, 
Villon ou Du Bellay ? Je ne le crois pas, et c’est là utopie et 
mirage qui illusionnent mon esprit, mais à tout prendre, peut-
être est-il salutaire de s’aveugler ainsi plutôt que, de lucidité, se 
rabougrir et se dessécher comme un vieux pain rassis. 

D’un jour entier les heures qui me restent, hors mes lectures 
et la rédaction de mes Mémoires, se passent au potager, en 
compagnie de ma vieille épousée, à cultiver nos légumes en 
courbant nos dos usés. C’est saine occupation que celle-là et qui 
me revient de loin, de mes plus vertes années, avant le grand 
malheur qui me jeta loin de la ferme de mes parents. On en 
revient toujours à son enfance, m’a dit un jour mon maître, et si 
je ne suis pas bien certain d’avoir compris ce trait ni ce qu’il 
signifie, je le vérifie pour le travail de la terre qui m’est revenu 
en ma vieillesse. 

Et ceci est d’autant plus étrange que nous avons de la pécune 
assez, mon épouse et moi, pour nous payer ce que nous 
appétons au marché de Montfort l’Amaury, et n’avons point 
besoin absolument de ce potager pour survivre. Il tomberait en 
friche que la famine ne s’inviterait pas à notre table ! Mais nous 
menons, ma femme et moi, un train de vie modeste, selon l’us 
paysan, et je ne me suis jamais laissé éblouir par l’éclat de la 
richesse, que j’ai pourtant approchée d’assez près. 



168 

À la vérité, la richesse m’a plus dégoûté que séduit car il m’a 
semblé qu’elle pervertissait ceux qui la possédaient, et leur 
faisait oublier les devoirs de l’humaine condition qui sont, 
comme l’enseigne la foi de Calvin, de rester attentif à son 
prochain et de lui tendre la main en toute circonstance. Or, à ce 
que j’en ai observé à la cour du roi de France, l’argent a un 
curieux pouvoir sur ceux qui le détiennent et qui va à l’encontre 
de ce que, naïvement, on pourrait supposer. Et ce pouvoir tient 
en une phrase : plus l’or s’amasse dans les coffres, plus il exige 
d’être amassé. 

Il est constant, et je l’ai cent fois vérifié chez les grands de ce 
monde, que l’avidité d’en avoir plus est d’autant plus forte que 
le prince est riche, comme une règle de la science que nos 
savants feraient bien d’étudier, car elle s’apparente presque à 
une loi de la nature, tant sa régularité est avérée. De là, j’en 
conclus que l’or est un poison dont il faut grandement se méfier 
et qu’il ne devrait pas être détenu en trop grande quantité par 
une minorité sans rien laisser, ou quelques miettes, à la 
multitude. 

Cette minorité n’ayant qu’un seul et capital but, en empiler 
encore plus, elle déploie là toute son intelligence pour y 
parvenir, et cela lui est d’autant plus facile que la richesse 
confère tout pouvoir sur les autres en les maintenant dans la 
servitude. Ce faisant, les puissants de ce monde plongent la 
multitude, volontairement et sans l’ombre d’un remords, dans 
la pauvreté la plus absolue, et trouvent normal qu’il en soit 
ainsi, se baillant toutes sortes de justifications et bonne 
conscience, à commencer par celle de leur naissance qui leur a 
octroyé une particule accrochée à leur nombril. L’or donne le 
pouvoir, et le pouvoir de l’or, et ainsi s’accroissent les fortunes 
de nos princes et princesses, prenant aux pauvres le peu qu’ils 
ont pour le glisser incontinent dans leurs coffres. 

Pourtant, de ce cercle infernal de l’or et du pouvoir, ils n’en 
tirent que la joie malsaine de compter et recompter, et même 
s’ils se ventrouillent dans le luxe et se paonnent de leurs palais, 
leur humeur est sans cesse altérée par le pressant besoin d’aller 
ramasser d’autre argent, lequel besoin est tout aussi 
irrépressible que celui de gloutir, ce qui ne les rend pas bien 
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heureux. Si les paysans se libéraient de cette servitude 
volontaire dont parle M. de La Boétie, nul doute que ces 
innombrables richesses leur seraient arrachées pour meilleure 
usance, car la misère est trop grande en ce monde pour ne pas 
mériter diligent traitement. Encore faudrait-il trouver un 
arbitre suprême, comme un parlement d’anciens domestiques, 
pour empêcher les paysans eux-mêmes de s’entretuer devant 
tant d’or répandu. 

Il est des exceptions qu’on se plaît à souligner car elles 
redonnent fiance en l’homme et laissent à penser qu’un grain de 
sable pourrait gripper le triste ordonnancement que je viens de 
décrire. De la famille Siorac je n’ai point senti telle avidité à 
entasser toujours plus en les coffres de Mespech. Certes, 
Sauveterre avait une tendance fâcheuse à gratter plus que 
nécessaire, mais il le faisait dans une rigueur toute protestante 
dans le simple but de se prémunir contre des temps difficiles, où 
les catholiques cherchaient à étrangler les nôtres, et oncques n’y 
mit cet appât du gain qui commandait les grands de ce monde. 
Et chez le baron, d’une nature généreuse, j’y ai décerné aussi du 
malaise à tant détenir lors que les humbles étaient si pauvres. Si 
ce malaise qui existe chez certains pouvait adroitement être 
travaillé, on parviendrait – qui sait – à leur faire desserrer les 
cordons de la bourse et à mieux répartir les richesses. 

Mais je m’illusionne sans doute encore car cette sorte de 
gens sont rares et j’en ai peu encontré au cours de mes 
pérégrinations. Plutôt, je m’apense asteure que les famines et 
les disettes auront raison de la patience des pauvres et que nous 
aurons, tôt ou tard, un bien bel embrasement de cette misère, 
que les piques et les faux seront un jour brandies, qui 
trancheront les têtes et perceront les corps pour se revancher de 
ce qu’ils subissent. 

Brisons là, voulez-vous, ces sinistres prophéties que je ne 
tiens pas pour assurées, loin s’en faut, et que je souhaiterais 
même éviter à notre humanité, ne les tenant pas pour 
nécessaires à l’instauration d’un monde meilleur. Si j’en suis 
venu à causer de cela, c’est sans doute au souvenir de mon 
maître baillant généreusement deux sols à la Margot, à la 
surprise de celle-ci d’en tâter le double de ce qu’elle pouvait 
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espérer pour une journée de labeur, lors même qu’elle n’avait 
point travaillé du tout, tout le rebours, n’ayant pris que du bon 
temps en une folle et inespérée escapade. C’est en voyant le 
maître se séparer, sans y penser, du compte de deux journées 
pour payer une seule journée, chômée de surcroît, qu’on mesure 
mieux que certains ont trop et d’autres pas assez. Je ne sais si 
Margot retint la leçon, car il est une dure erreur bien enfoncée 
en la tête du paysan, qui raisonne ici à l’aune de sa pauvreté, 
que le maître ne peut bailler plus que ce qu’il donne, et que 
demander davantage serait exiger de lui un effort financier qu’il 
ne peut tenir. Il n’en est rien, et je me suis trouvé suffisamment 
près des poches des maîtres pour savoir qu’ils peuvent 
beaucoup plus que la charité qu’ils accordent. 

Mon maître ne me reparla jamais de notre équipée en la ville 
de Sarlat, et comme je l’ai dit déjà, la tenant sans doute pour 
peu glorieuse, la raya tout à plein de sa mémoire. Plusieurs 
années plus tard, à Paris, lors que nous nous trouvions auprès 
de la cour du roi Henri III, lequel avait succédé à Charles IX peu 
de temps après l’horrible massacre de la Saint-Barthélemy, je 
l’évoquai un jour où nous n’avions rien de mieux à faire que 
clabauder et nous distraire. Il me plut ainsi de lui rappeler cette 
soudaine générosité envers la Margot qui m’avait tant saisi et 
empli d’admiration. 

Tournant vers moi une face étonnée, il me regarda 
longuement comme s’il cherchait en sa remembrance un fait de 
la toute petite enfance, et son visage se troubla parce qu’il était 
incapable de s’en rien souvenir. À la parfin, mouvant sa tête de 
droite et de gauche en signe de dénégation, d’une voix très 
calme où nul mensonge ne perçait, il me dit : 

— Tu dois confondre avec une libéralité de mon père, mon 
brave Miroul, car je ne crois pas avoir jamais fait avec la Margot 
ce que tu prétends céans. 

Et du voyage à Sarlat il eut le même sincère étonnement, si 
bien que je bafouillai une excuse, avançant que ma mémoire me 
faisait proprement défaut, sans doute, et qu’il y eut bien, peut-
être, tout se brouillant dans le passé car c’était si loin, un voyage 
que je fis à Sarlat avec son père et la Margot, et qu’il était bien 
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étrange que je l’identifiasse à son père, ce qui somme toute lui 
fit plaisir, et mit fin à l’embrouillement où j’avais donné le bec. 

 
Ainsi que je l’ai indiqué, et que le lecteur me pardonne ces 

répétitions, l’épisode en Sarlat n’eut aucune suite entre le père 
et le fils, et c’est heureux, car le château tout entier gardait en 
souvenance cette terrible querelle qui les avait un jour opposés, 
et qui avait fait vaciller sur ses bases l’ordre naturel de Mespech. 
Rien de tel, cette fois-ci, et j’eus grand étonnement le lendemain 
de retrouver un Pierre de Siorac rieur et facétieux, détendu, se 
gaussant de tout et de rien. Et même Samson, si peu affecté la 
veille par cette affaire, paraissait presque triste à son côtel, se 
tenant droit et calme, d’une humeur tant égale qu’elle en 
respirait un peu l’ennui. Mon maître a toujours vécu ses 
émeuvements au plus près, les épousant sans l’ombre d’une 
hésitation, avec tous les risques que cela comporte, tout au 
rebours de son frère, lequel semblait les réfréner, ou les gardait 
si secrets qu’ils ne se pouvaient discerner. 

— Ah çà, Miroul, il nous faut aller voir le Jonas en sa 
carrière ! me dit-il tandis que nous finissions notre pain et lait 
du matin. 

Et il se frotta les mains comme s’il y avait là de quoi se 
réjouir lors même que cette carrière est un endroit morne et 
sombre, minéral, qui ne me sied guère, moi qui n’aime rien tant 
que nos douces collines verdoyantes et les pâturages ensoleillés. 

— Qu’avez-vous à y faire, Moussu Pierre ? 
Mon maître point ne broncha à cette question, ce qui n’était 

pas la première fois, soit qu’il n’entendît pas, soit qu’il ne désirât 
pas me répondre, et j’opte pour le primo car il n’y avait guère de 
raison à ne pas m’informer du but de cette visite chez notre 
hercule auvergnat. 

Il est rare que le baron vienne à cet horaire matitunal 
prendre son déjeuner, mais je le vis pourtant pénétrer dans la 
salle commune, chercher des yeux son fils, car je ne doutais pas 
qu’il le cherchait, et comme tout un chacun, empoignant un 
quignon de pain et un grand bol de lait, se diriger droit à la 
longue table et s’asseoir à côté de Pierre, si bien que je les avais 
tous deux face à moi. La Maligou qui épluchait des carottes près 
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de ses fourneaux ne perdait miette de tout cela, comme bien on 
pense, sa vie étant toute dévolue à l’espionnage, racontars et 
clabauderies, quand elle n’y allait pas de la calomnie, mais d’une 
façon si naïve qu’elle ne s’en rendait du tout compte. 

Le baron me fit un signe de tête puis, entourant du bras 
l’épaule de son fils et lui baillant une forte brassée, il 
l’apostropha joyeusement : 

— Êtes-vous bien reposé, mon Pierre ? 
— On ne peut mieux, monsieur mon père ! 
— À la bonne heure, fils ! 
Et le baron plongea son quignon de pain dans le lait et, le 

relevant aussitôt, l’enfourna dans sa bouche, grande ouverte 
comme un fourneau, puis tout en mâchant à grand bruit de 
mastication, promena un regard circulaire autour de la salle 
commune. Il y avait céans, à l’autre extrémité de la longue table, 
la Gavachette et les deux petits de Barberine, qui mangeaillaient 
aussi de bel appétit tout en causant de tapageuse manière. 

— Mon Pierre, vois-tu comme est mignonnette cette petite 
Gavachette ? dit soudain le baron à son fils en se penchant à son 
oreille. 

— Savez-vous bien son âge et que son arrière-grand-père 
vous pourriez être ? répondit mon maître en souriant. 

Le baron se redressa et, par gausserie, regarda son fils 
comme si on l’avait outragé. 

— Mais l’âge ne fait rien à l’affaire ! Ai-je l’allure d’un vieux 
barbon ? 

— Que nenni, monsieur mon père, loin de moi une telle 
pensée ! 

De fait, à le considérer avec attention, le baron qui devait 
pourtant avoir dépassé la cinquantaine de quelques courtes 
années, portait beau, la démarche élastique, les épaules bien 
découpées, le buste droit, et les yeux vifs dans un visage où la 
maturité se lisait plus que la vieillesse. Il reprit sur le ton du 
maître à l’écolier : 

— Cette Gavachette est jeunette, certes, mais à voir les airs 
qu’elle se donne et les sourires qu’elle lance, c’est déjà une petite 
femme ! Et je ne serais pas étonné qu’elle en soit plus loin que 
ce que vous croyez, mon Pierre ! 
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Prononçant cette dernière parole, le baron me fit un clin 
d’œil auquel je pris garde de ne point répondre, ne sachant 
quelle en était la signification, ni s’il s’agissait là d’une allusion, 
moi qui oncques de ma vie n’ai touché la Gavachette. 

— Enfin, monsieur mon père, vous vous jouez, et ne songez 
pas réellement à la Gavachette ? Vous qui avez été marié, et êtes 
père de quatre enfants ! répondit Pierre affectant l’offusqué. 

— Ne la faites point à la chattemite, mon fils, on dirait le curé 
Pincettes du village de Marcuays, qui baisse les yeux en messe 
pour mieux lever la queue en sacristie ! 

À ceci, mon maître s’esbouffa tout à plein et, pour cela, mit 
un moment avant de répondre : 

— Certes, mieux vaut de la franchise en ces affaires qu’une 
telle sordide hypocrisie ! Pourtant, l’excès n’étant bon à nulle 
chose, je persiste à penser que vous vous titillez avec cette 
Gavachette mais que vous n’y songez pas vraiment. 

— En effet, mon fils, j’ai en ce moment, avec qui vous savez, 
jolis bas-de-chausses à mon pied, et n’ai point besoin de cette 
enfant. Votre père n’est pas l’ogre que la Maligou imagine ! 

Et ce disant, il se retourna vivement, et surprit la Maligou 
qui s’était rapprochée d’une assez sournoise manière, une 
carotte à la main et l’ouïe aux aguets. 

— Je disais que ta fille était bien mignonnette, la Maligou, et 
qu’il faudra te la surveiller pour non pas qu’elle soit engrossée 
avant l’âge ! 

— Mais je la surveille, Moussu lou Baron, je la surveille ! 
répondit la Maligou en reculant précipitamment vers ses 
fourneaux. 

Le baron se pencha derechef vers mon maître. 
— Mais je ne renonce à rien, a priori, et même s’il lui 

manque encore quelques petites années à mon goût, je sais être 
patient. 

Puis, laissant filer quelques secondes, il ajouta : 
— Le mariage est un lien détestable, Nature nous a fait 

toutes pour tous et tous pour toutes… 
— Voilà une bien étrange maxime ! s’écria mon maître. 
— C’est que votre éducation n’est point encore complète, 

mon fils. Cette étrange maxime, comme vous dites, a déjà plus 
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de deux siècles puisque je la tire du Roman de la Rose de Jean 
de Meung. Ne l’avez-vous donc point lu ? 

— Que nenni. Le devrais-je ? 
— Peut-être pas encore à votre âge où on s’illusionne sur 

l’amour, mais plus tard, certes, l’ouvrage est très divertissant à 
lire, même si l’auteur, qui en a violemment contre le mariage, ce 
en quoi il n’a pas tort, en a aussi contre les garces, semblant les 
considérer toutes comme des catins, ce qui le rend de ce point 
de vue assez déplaisant. C’est dommage, car il y a de belles 
pages et une savante critique de notre société. Ah ! Voilà un 
livre qui raconte de telles choses sur tout que notre ami 
Sauveterre demanderait à ce qu’il soit brûlé, tant il respire le 
soufre et le blasphème ! 

— Il n’a pas tort concernant le mariage, dites-vous ? 
— Eh bien quoi, mon Pierre, à quoi donc cela sert-il de vous 

attacher de la sorte comme biquette à son piquet ? En est-on 
plus heureux ? 

— Je ne sais pas, sans doute non. 
— Vous savez combien j’ai souffert du mariage avec votre 

mère Isabelle. Je l’ai pourtant aimée au début – et prononçant 
ces mots le visage du baron s’assombrit – mais elle ne me l’a 
point rendu comme elle aurait dû. Toujours à chercher querelle 
sur cette question de religion, et ne permettant rien, aucun 
écart, jamais ! Est-ce beaucoup demander pour un homme que 
d’aller goûter parfois à d’autres fruits ? Et sans prétendre à les 
ramener chez soi ! 

— Laissons cela, voulez-vous ? dit mon maître. 
De même, je me sentais bien malaisé d’ouïr ces confidences 

qui sont de celles que le valet, bien que présent, ne doit pas 
paraître entendre, et je baissais les yeux, observant mon bol 
vide et les cercles de lait séché déposés sur le fond. Pour mon 
maître, l’affaire était plus délicate encore, car s’agissant de sa 
mère, à son père, que pouvait-il répondre qui ne heurte et ne 
froisse, et bien écartelé entre le vif et la morte il devait se 
trouver. 

— Oui, laissons cela, vous avez raison ! lâcha le baron. Car 
elle n’a pas cessé sur la religion de porter notre différend, 
comme si cela était vraiment l’essentiel ! N’ai-je pas les idées 
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assez larges pour vivre en bonne intelligence avec une 
catholique ! Mais là était son os à ronger, et je ne crois pas 
qu’elle manquât à ce sujet une seule occasion ! 

Mon maître se taisait et je voyais se dessiner sur son visage 
une indicible tristesse, qui me poigna, l’ayant vu si joyeux peu 
de temps auparavant. Le baron poursuivait : 

— Et jusqu’à son dernier souffle ! Car que penser de cette 
ultime perfidie qui vous oblige à porter cette blasphématoire 
médaille de la Vierge Marie à votre cou, d’un serment de morte 
que nul ne peut délier ! 

À ce stade, je crus que mon maître allait suffoquer et, serrant 
les dents dans sa détresse, d’une voix altérée, il répéta : 

— Laissons cela, voulez-vous ? 
Lors le baron, qui jusqu’à ce moment regardait droit devant 

lui, emporté par ses propres rancœurs, pivota son buste d’un 
quart de tour et considéra son fils une pleine seconde. Il y eut 
un silence presque pathétique pendant lequel les yeux du père 
et du fils se croisèrent. Puis soudain, entourant derechef mon 
maître de ses bras et l’amenant à lui pour l’étreindre plus fort 
encore, le baron s’écria : 

— Pardonnez-moi, mon Pierre ! Je sais le fardeau que cette 
médaille est aussi pour vous et je suis bien injuste de vous 
mettre en cet état ! 

Et comme enfin mon maître se dégageait en souriant, le 
baron insista : 

— N’est-ce pas, mon fils bien-aimé, que vous me pardonnez 
ma sottise ? 

— Allons, monsieur mon père, chacun ici-bas porte sa croix, 
et il ne me viendrait pas à l’esprit ni de les soupeser ni de les 
comparer. 

— Et il vaut mieux ne pas en parler si ces croix doivent 
s’entrechoquer. Fugaces labuntur anni10, ne les gâchons pas en 
de vaines querelles ! 

Là-dessus, l’atmosphère se détendit à nouveau et je relevai la 
tête, ainsi que doit faire le valet qui surgit de sa boîte intérieure 
dès que l’orage entre les maîtres est passé. 

                                       
10 Les années s’enfuient rapidement. 
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— Bien, mon Pierre, dit le baron en frappant dans ses mains, 
c’est une bien belle journée qui se prépare. N’oubliez pas de 
rendre visite à notre Jonas pour ce dont nous avons causé hier. 

— J’y vais de suite, monsieur mon père, Miroul en est déjà 
prévenu. 

Le baron serra son fils encore, puis se levant, il nous gratifia 
d’un large sourire heureux, et quitta la salle commune, non sans 
un regard prolongé en direction de la Gavachette, laquelle, tout 
occupée à jacasser avec les marmots de Barberine, ne le 
remarqua point. 

 
Après avoir franchi l’ultime pont-levis de Mespech, mon 

maître et moi, nous quittâmes le large chemin qui menait à 
Sarlat pour nous engager dans un sentier étroit qui descendait 
jusqu’au fond d’une combe très encaissée. Dans ce contrebas, la 
roche affleurait par places au milieu des ronces et de vieux 
arbres, et je fus saisi par l’humidité qui régnait là lors que le 
soleil brillait haut pourtant dans le ciel. De la clarté il n’y en 
avait guère et cette atmosphère sombre, les passages presque 
boueux par endroits car quelques flaques glauques stagnaient 
ici et là, m’attristèrent, surtout à la pensée que le carrier vivait à 
demeure en une grotte qui devait ressembler plus à un tombeau 
qu’à un logis. 

Jonas – vous l’ai-je déjà signalé, lecteur ? – avait préféré cet 
endroit à tout autre et c’est par une étrange et farouche volonté 
qu’il en avait décidé ainsi. Nul n’en connut jamais la raison, 
sinon, je suppose, qu’il était solitaire au point de refuser la 
compagnie de ses semblables, ce qui cependant eut ses limites, 
car femme lui manqua, et il en prit une, à la stupéfaction de tout 
Mespech. Mais le moment n’est pas de conter l’histoire de sa 
Sarrasine, que le lecteur trouvera du reste dans les Mémoires de 
mon maître. 

La carrière était une falaise quasi verticale de quelques toises 
de hauteur, en arc de cercle, qui avait dû servir à cette usance 
depuis des temps immémoriaux, et je cuide assez que toutes les 
pierres qui constituaient le château, de ce front de taille, avaient 
été extraites. Jonas était à son labeur et, torse nu, frappait de 
larges blocs de rocher qu’il fendait à l’aide d’une lourde masse. 
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L’apercevant de dos, je fus étonné par la largeur du buste, sa 
haute taille, et la puissance que dégageaient ses épaules 
musculeuses. Assurément, l’Auvergnat était un colosse, bâti 
pour son métier, et les éclats de rocher se projetaient alentour 
comme mitraille sur le champ de bataille, raison pour laquelle 
mon maître le héla afin qu’il cessât de cogner et que nous 
puissions nous approcher. Se retournant, il passa son bras sur le 
front afin que d’ôter la sueur qui en perlait, puis nous fit signe 
de le rejoindre et, comme nous parvenions près de lui, nous 
salua fort civilement. 

— Votre respect, Moussu Pierre, dit-il en inclinant la tête. 
— À toi le bonjour, Jonas, répondit mon maître. 
Suivant en cela l’us paysan, ce qui m’étonna prou de la part 

de mon maître qui à l’ordinaire entrait fort directement en 
matière, il le questionna sur le temps, la carrière, la dureté du 
labeur, les outils qu’il faudrait remplacer, la Sarrasine qui se 
trouvait au marché de Marcuays, longueur que Jonas mit à 
profit pour s’en aller chercher une bouteille et emplir à déborder 
trois gobelets d’ailleurs fort sales. Il semblait presque que nous 
eussions terminé notre visite et sur le point de nous en 
retourner quand mon maître aborda l’objet de la rencontre. 

— Dis donc, Jonas, que t’apenserais de la quantité de rocher 
qu’il faudrait tomber pour remplacer par un mur de pierre la 
palissade de bois qui cerne le potager et le verger ? 

— Que ce ne serait point une petite affaire, Moussu Pierre. 
— Certes non, mais c’est là l’idée de mon père pour accroître 

la défense de Mespech. 
Jonas resta silencieux un moment, se grattant le crâne tout 

en réfléchissant. 
— Et comment donc que vous le voudriez, ce mur ? 
— Haut de deux toises environ pour que, sans échelle, on ne 

puisse le franchir. Faujanet, côté intérieur, monterait une sorte 
de courtine en bois permettant de dominer l’assaillant en cas 
d’attaque. 

— Haut de deux toises… répéta Jonas puis il se tut tout à 
plein si bien que mon maître le relança. 

— Eh bien, Jonas, adonc ? L’ampleur de la tâche, tu l’estimes 
comment ? 
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— Ça dépend, Moussu Pierre, vous le voudriez comment ce 
mur ? 

— Mais haut de deux toises, je te l’ai dit, Jonas ! 
Lors Jonas eut un curieux regard en biais, tout chargé 

d’incompréhension, et voyez-vous, lecteur, il ne faut point 
prendre trop vite ceux du peuple pour les imbéciles qu’ils ne 
sont pas, comme la suite le montra, car parfois ce n’est que 
votre propre ignorance qui vous fait juger de leur stupidité. 

— Oui-da, Moussu Pierre, haut de deux toises, reprit Jonas 
lentement et humblement, mais à un ou deux parements ? 

Là, il y eut un silence fort long pendant lequel je gage que 
c’est mon maître qui dut se sentir stupide. 

— Qu’est-ce à dire, Jonas ? interrogea-t-il d’une voix moins 
assurée que jusques-lors. 

— Que voilà, commença Jonas, un mur à deux parements, 
c’est comme deux murs côte à côte avec de la fourrure entre les 
deux. 

— De la fourrure ? 
— De la blocaille si vous préférez, de la caillasse qui empêche 

les grosses pierres de chacun des deux murs de glisser vers 
l’intérieur. Autrement, sans blocaille, votre beau mur, il 
s’écroule sur place avant la nouvelle an. Évidemment, c’est de la 
pierre en plus… 

— Ah ? Et qu’est-ce donc qui est le plus solide, Jonas, à un ou 
deux parements ? 

De sourire Jonas ne put s’empêcher et, connaissant son 
respect pour la famille Siorac et l’autorité en général, c’est dire 
si l’ignorance de mon maître dut lui paraître abyssale. 

— À deux parements, Moussu Pierre, sinon on n’aurait rien 
inventé de tel, qui demande tant plus de travail. 

— Mais il y faut deux fois plus de pierre, pas vrai ? déclara 
mon maître, lequel, cherchant à remettre pied à l’étrier, en 
arrivait à énoncer des évidences qui auraient fait rire à gueule 
fendre n’importe quel niais de village. 

— Sans compter la blocaille… dit Jonas, glissant sans ciller 
sur le propos de mon maître. 

Ce dernier se tut un court instant et reprit aussitôt : 
— Mon père optera pour un double parement. 
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— Sans doutance aucune, Moussu Pierre… plus large, plus 
stable, surtout avec une hauteur de deux toises. 

— Et combien de temps pour tailler tout ça, Jonas ? 
— Faut que j’y va voir la palissade et que j’en mesure la 

longueur. Un mur à deux parements sera bien solide… pour 
sûr… et de pierre sèche suffira, nul besoin de liant ou de 
mortier… les pierres de chaque mur seront une à cheval sur 
deux et deux à cheval sur une, comme à la tradition, et c’est 
solide que vous y croiriez pas ! 

— Mon père semble impatient de réponses rapides, pourras-
tu t’y rendre ce jour d’hui ? 

— C’est selon le désir de votre père. 
Derechef réfléchissant, Jonas questionna : 
— Mais c’est pas de la roche là-bas, c’est que de la terre en 

profondeur ? 
— En effet, Jonas. 
— Lors il y faudra une semelle. 
— Et m’expliqueras-tu ce qu’est une semelle ? demanda mon 

maître qui s’habituait à son ignorance. 
— C’est l’assise, Moussu Pierre. Pour que ça tienne sur de la 

terre, faut creuser une tranchée et y placer de gros blocs plats et 
de même épaisseur, sinon ça s’affaisse ici et là, cause aux 
tassements. Évidemment, c’est de la pierre en plus… 

— Bien, je vois que tu connais ton affaire, Jonas. 
— Faut bien, Moussu Pierre, pourquoi que je serais carrier 

autrement ? 
Jonas en était presque gêné du compliment, surtout qu’il 

avait bien conscience de ne réciter là que la base du métier, rien 
de plus. 

— Et l’entrée ? Quelle largeur que vous la voulez ? 
— De quoi faire passer les charrettes, pas plus. 
— Bon, une voûte clavée j’y placerai, et un cintre de bois 

Faujanet me fera. 
Jonas saisit la bouteille et nous resservit un plein gobelet. 

Avec admiration je le considérais car il était tant grand et fort 
qu’il semblait, le buste nu et tout suant, tel le Vulcain des 
images au fond de sa forge. 
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— Et des boutisses en saillie pour la défense, vous en 
voulez ? ajouta-t-il après avoir vidé son verre cul sec. 

— Des boutisses en saillie, mon bon Jonas ? 
— Au sommet de votre mur, côté assaillants, ce serait des 

pierres placées en débord et en léger dévers. Ça rend plus ardu 
de grimper le mur. 

— Oui, mais ça offre aussi une protection contre nos tirs 
pour celui qui a atteint le mur. 

— Pour sûr. C’est comme vous voulez, Moussu Pierre, et puis 
c’est de la pierre en plus… 

Il se resservit encore un verre. 
— Et sans vouloir offenser M. de Sauveterre, il y aura de la 

main-d’œuvre ? 
J’y vis là une certaine malice contre Sauveterre et son côté 

chiche-face car les bras coûtaient cher et la dépense n’y serait 
pas petite. 

— Jonas, cuides-tu que mon père te laisserait faire tâche 
pareille à la solitaire ? 

— Ce n’est pas que je rechigne à la besogne, mais seul il y 
faudrait des années à tailler et assembler tout ça, et si vous êtes 
pressés… 

— Mon père payera bien une dizaine de drôles du pays à te 
prêter la main ! 

— Ah, ainsi, pour sûr que ça pourrait aller vite ! 
— Combien vite, Jonas ? 
— Faut voir, Moussu Pierre, faut évaluer l’ouvrage. 
Et de cette évaluation Pierre de Siorac ne put en connaître 

davantage car Jonas aucunement ne se laissait bousculer, même 
par les maîtres, son respect du métier l’empêchant de causer à 
la légère et d’avancer des délais que point ne pourrait tenir. On 
s’en retourna, non sans avoir vidé l’ultime gobelet, si bien que 
l’allure me manquait en remontant le sentier, le souffle aussi. 

Mon maître allait pressant le pas, et me voyant tant à la 
peine, me héla sans patience : 

— Hardi, Miroul ! Cabusse doit compter les mouches en salle 
d’escrime et la leçon d’épée oncques je ne manque, comme tu 
sais ! 
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— Si fait, Moussu Pierre, que je me sens tout ralenti d’avoir 
tant bu, et que je trouve que le Jonas il y va fort sur la chopine ! 

— Certes, mais quand tu vas considérant son grand corps et 
le labeur qui l’occupe le jour durant, mon idée est qu’il écluse 
tout ça bien vite et que ça ne lui fait guère d’effet ! 

Suant à gouttes et bien pressés d’arriver enfin, nous 
parvînmes en salle d’escrime où François et Samson tiraient 
l’un contre l’autre sous la houlette attentive de Cabusse. Dès que 
le maître d’armes aperçut son dernier élève, il lui fit signe et, 
marchant à sa rencontre, le salua de l’épée d’une fort 
majestueuse manière, puis entra en propos : 

— Pierre, voilà bien de l’inhabituel chez vous ? Qu’est-ce 
donc qui excuse ce retard ? 

Je notai que Cabusse, dont j’ai déjà signalé la grande 
familiarité avec le baron, laquelle contrastait fort avec le respect 
de Coulondre et de feu Marsal, usa du mot excuse qui m’étonna, 
même dans la bouche d’un homme qui, sans se soucier de 
question de rang ni d’étiquette, causait à la franche marguerite 
avec chacun, et je m’apensai qu’il en outrepassait un peu d’en 
paraître demander des excuses à mon maître, et non pas 
seulement des explications du retard. Du reste, mon maître ne 
prit pas la remontrance tant à la légère et d’un sursaut 
d’agacement sa réponse fut agrémentée : 

— Cabusse, le domaine de Mespech est grand et sans limite 
de temps exige d’être administré, si bien que me voilà en retard, 
certes, mais prêt cependant à en découdre pour peu que vous en 
manifestiez le désir. 

— Je ne faisais que regretter votre absence, laquelle plombe 
un peu ma leçon, rétorqua Cabusse la crête un tantinet rabattue 
me sembla-t-il, car mirez donc vos deux frères tirer l’un contre 
l’autre, ne dirait-on pas un ballet plus qu’un combat ? 

Il y avait là flatterie pour se faire pardonner son entrée en 
matière, je n’en doute pas, mais elle s’appuyait, non sans ruse, 
sur une franche et solide réalité car François et Samson 
offraient cet ennuyeux spectacle dont de causer l’occasion me 
fut déjà donnée. Samson avançait, un peu lourdement, sans 
jamais chercher à placer la botte décisive, tandis que François 
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rompait avec grâce, ne songeant qu’au moment où il faudrait 
parer la botte décisive, laquelle oncques ne venait. 

— Regardez donc ! poursuivit Cabusse. Tel est à l’attaque qui 
ne veut conclure et tel est à la défense qui ne veut attaquer ! 
Croyez-vous que cela puisse se terminer avant longtemps ? 

À cela mon maître rit à gorge déployée tout en préparant son 
arme. 

— Si fait, le spectacle étonne, comme si le jeu était de durer 
et non d’abréger au plus vite ! 

— Ah, Pierre, abréger certes, au plus vite sans doute, mais 
point au détriment de la défense, ne l’oubliez pas ! 

Et faisant quelques pas vers le milieu de la salle, Cabusse 
leva son épée et s’écria : 

— Croisons le fer, Pierre, et gardez-vous de vos cuisses, je 
porterai là mes attaques ! 

Lors mon maître me donna congé pour deux heures, si bien 
que je sortis dans la cour, sans but aucun, à la flânerie, et 
tournant quelque peu en rond, indécis, je me décidai à rendre 
visite à Faujanet et à ses tonneaux. Mais au moment où je m’y 
dirigeais, je fus hélé par le baron qui, de la fenêtre de sa 
librairie, me fit signe de le rejoindre. J’y courus en gravissant 
par poignées les marches du grand escalier et pénétrai fort 
essoufflé en la bibliothèque où le baron m’attendait debout, les 
mains derrière le dos. 

— Miroul, entre voir, mon bon Miroul, dit le baron. Je 
m’apensais à tort que Pierre viendrait céans me conter le 
résultat de sa visite à Jonas, et point ne l’ai vu. Où donc se 
trouve-t-il asteure, le drôle ? 

— En salle d’escrime à tirer contre Cabusse, Moussu lou 
Baron. 

— Ah bien, et que ces leçons sont importantes qui peut-être 
un jour lui sauveront la vie ! Mais la visite à Jonas, tu en étais, je 
crois ? 

— Oui, Moussu lou Baron, nous nous en retournons. 
— Qu’a-t-il dit, notre grand Jonas, et de boire chopine avec 

vous la langue lui en a-t-il déliée ? 
— Il a demandé si le mur devait être à un ou deux 

parements ? 
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— À deux parements, bien sûr, est-ce un mur pour garder les 
moutons dont nous avons besoin ! 

— C’est ce que votre fils a répondu. Moussu lou Baron, à 
deux parements. 

— Excellent. Ensuite ? 
— Qu’il y faudrait une semelle. 
— C’est là vérité d’évidence, Miroul, que de la terre près de 

notre étang, et meuble de surcroît ! Mais encore ? 
— Que pour l’entrée, il ferait une voûte clavée… 
— Ce sera du plus joli effet ! Et quoi ? 
— Il a parlé de boutisses en saillie… 
— Qu’est-ce à dire ? demanda le baron que je voyais étonné 

pour la première fois. 
— Au sommet du mur, des pierres qui débordent vers 

l’assaillant afin que de le gêner à escalader le mur. 
Là, le baron se donna une minute de réflexion avant de 

répondre : 
— À mon avis, ces boutisses gêneront plus le défenseur pour 

viser ceux qui sont à ses pieds que l’assaillant dans son escalade, 
lequel assaillant doit rester à découvert pour être mieux 
repoussé. Point de boutisses, Miroul ! 

— C’est à peu près ce que votre fils a répondu. 
— Pierre comprend donc l’art militaire, j’en suis bien aise, 

même si à ce stade le simple bon sens suffit. Mais le délai, 
Miroul, combien de temps nous faudra-t-il pour que ce mur soit 
en place ? Pierre a-t-il dit à Jonas que je lui baillerai jusqu’à 
vingt bras pour l’aider ? 

— Oui, il le lui a dit. 
— Adonc ? Sais-tu que tu me fais mourir d’impatience, 

Miroul ? 
— Pardonnez-moi, Moussu lou Baron, mais Jonas point n’a 

voulu le dire. 
— Ah, sanguienne, que n’étais-je là ! Il faut insister avec ce 

Jonas, il sait fort bien mais a peur de se tromper ! Ce carrier 
toujours me fera enrager ! 

— Il ira mesurer la palissade ce jour d’hui… dis-je pour 
calmer une ire que je sentais monter et dont j’avais appris à 
mesurer les désastreux ravages. 
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— Ne nous plaignons pas ! Le primordial n’est-il pas qu’il se 
mette à l’ouvrage incontinent ? Le délai, je crois le deviner, il 
nous faudra une année entière pour que tout soit achevé, mais 
j’aurais bien aimé qu’il le dise lui-même, l’animal ! 

Cette discussion me donna fort à penser sur l’intérêt que le 
baron portait à ce projet, lequel était de ceux qu’il avait conçus 
avec la passion qu’il mettait en toutes choses, qu’il le suivrait de 
ses prémices à la dernière pierre posée, assurément, et je 
m’apensai que les bons ouvriers du chantier en verraient bien 
souvent la visite, à la manœuvre tout autant que Jonas qui 
s’effacerait au besoin, sachant bien que le maître a raison 
partout, même quand d’évidence il se trompe. Mais je dois 
reconnaître aussi que le baron avait acquis en ses longues 
campagnes militaires de rudes connaissances, en toutes choses, 
et cela je le constatai souvent, à tel point qu’il empiétait 
allègrement, et sans ridicule aucun, sur le savoir de l’artisan, du 
maçon au bourrelier ou du charpentier au forgeron. 

Et je compris mieux la raison qui avait si prestement 
réconcilié le père et le fils après le cocasse épisode de la lettre à 
M. de La Porte. D’une si capitale affaire que cette nouvelle 
fortification, le baron avait délégué son fils à la carrière de 
Jonas pour en être le premier émissaire lors même qu’elle 
occupait tout à plein ses mérangeoises et le dévorait 
d’impatience. Que le projet fût d’importance, le père n’avait 
guère eu de mal à le communiquer au fils, lequel l’avait reçu 
comme tel, et de fierté retrouvée avait accepté avec 
l’enthousiasme que j’ai dit d’aller ce matin-là rendre visite à 
Jonas. Si toutes les actions de notre existence venaient à être 
éclairées de la sorte, nous en connaîtrions des tours et des 
détours de nos heurs et malheurs, et plus encore, car je gage que 
certains d’entres eux se jouent entre nos proches et hors notre 
présence. 

 
Pas plus tard que le lendemain, nous nous en retournâmes 

en cette combe humide et grise, et aux tranchantes questions 
que mon maître posa à Jonas, je n’eus point de peine à y lire la 
patte du baron qui, connaissant son carrier et aimant à 
s’imposer à lui comme le capitaine Siorac à ses anciens soldats, 



185 

avait prodigué à son fils marche à suivre plus insistante. Pressé 
jusqu’à la garde en son refus de donner la durée du chantier, 
Jonas, qui s’était rendu à la palissade et avait évalué l’ampleur 
de l’ouvrage, finit par lâcher, mais très à rebelute, quelques 
précisions sur le délai à y attendre. Baillant toutes sortes de 
considérations sur la main-d’œuvre qu’il obtiendrait, son 
nombre et son habileté, il en fit le pivot d’une estimation qui 
courait entre six mois et un an et demi, ce à quoi je me dis que 
celle du baron était la bonne, et qu’il fallait bien compter une 
année pleine afin que de remplacer la palissade de bois par un 
beau mur à deux parements. 

Ce délai fut tenu, de mars 1564 à avril 1565, et l’acharnement 
de Jonas à y travailler n’y fut pas pour néant, car l’Auvergnat 
abattait en sa carrière un labeur herculéen qui tant me stupéfia 
à chacune de nos visites, semblant défier la falaise, y arrachant 
des blocs gros comme un bœuf qu’il roulait ensuite jusqu’à son 
rudimentaire atelier comme s’il s’agissait d’un simple estoc de 
jeu de paume. À son côtel, les dix aides qu’on lui avait attachés 
paraissaient autant d’enfants qui lui tournaient autour, se 
mettant à trois là où ses seuls bras suffisaient. 

Dès que le chantier se déplaça de la carrière à la palissade, le 
baron y vint journellement, avec mon maître, exigeant que la 
palissade ne soit ôtée que partie par partie et incontinent 
remplacée par le mur. Dès potron-minet, les hommes 
s’activaient, qui amenant les pierres, qui fracassant la palissade, 
qui creusant la tranchée, qui y posant la semelle, qui montant 
les deux parements, qui ajustant la blocaille, et ce jusqu’à n’y 
plus discerner le visage de son voisin dans l’obscurité du 
crépuscule. 

Il y eut des blessés, et certains en furent estropiés, qu’il fallut 
remplacer, car la pierre ne pardonne pas quand elle glisse des 
mains, et elle brise l’os ou écrase la chair, en une seconde et nul 
espoir de guérison. Le baron n’en avait cure, comme en ses 
campagnes militaires passées où l’homme qui tombe sous la 
mitraille doit être remplacé, et où le combat ne laisse guère de 
loisir à l’apitoiement. J’observai ces rudes méthodes, que je fus 
heureux en ma vie de n’avoir point à utiliser, l’occasion ne m’en 
étant pas donnée et j’en remercie le Seigneur, bien que je doive 
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avouer qu’elles sont efficaces en diable pourvu que les hommes 
ne pensent plus à eux mais seulement au but final. Et à la vérité, 
en avaient-ils le choix les pauvres hères qui tels des forçats 
besognaient céans, ayant femmes et marmots à nourrir, n’étant 
eux-mêmes que des enfants de la misère. 

Quand l’œuvre fut achevée et – devrait-on dire – le dernier 
estropié retourné en sa chaumière, il y eut comme une sorte de 
cérémonie organisée par le baron, où tout Mespech se déplaça 
pour admirer le beau mur à deux parements et haut de deux 
toises. Faujanet, côté défense, y avait monté un chemin de 
ronde en bois qui courait tout du long, si bien que Jean de 
Siorac en tête, suivi de Sauveterre claudiquant, des fils et fille du 
baron, de Jonas et de tout le domestique, garces et marmots 
compris, fit le tour de ces nouveaux remparts, et chacun de 
s’extasier de la belle ouvrage que c’était là, d’y aller de son 
commentaire, de toucher et de caresser les pierres, trouvant 
même à cette muraille des airs de ressemblance avec d’autres 
fortifications du pays, tout comme s’il s’agissait d’un nouveau 
né, sorti tout droit des cuisses de sa mère, et que l’on aimait à 
comparer à ceux de sa famille. 

Si Jonas ne disait rien, on sentait sa modeste fierté, tel le 
père du nourrisson, et le baron, debout sur ce chemin de ronde 
qui dominait le pré environnant, face à nos belles collines 
verdoyantes du Périgord, devant tous et toutes assemblés en 
cette occasion, le serra dans ses bras d’une bien solennelle 
manière pour le mercier et le féliciter du labeur accompli. 
Preuve que le baron savait rendre à César ce qui appartenait à 
César, et ceci avec générosité, c’est-à-dire devant tous. Pourtant, 
nul doute non plus qu’il s’accordait à lui, et à lui seul, la 
paternité de l’ouvrage, première défense visible de Mespech et 
conçue pour décourager illico assaillants ou maraudeurs qui en 
viendraient à s’approcher. 

— Ce mur, Jonas, est beaucoup plus qu’un mur, dit le baron 
d’une voix forte que gonflait l’enthousiasme, c’est notre muraille 
de Chine ! 

Et ces fortes paroles furent reçues en un grand silence car le 
domestique, et votre Miroul en premier, ignorait ce qu’était 
cette muraille, ni savait ce que le mot Chine signifiait, à tel point 
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que je cuide assez que Sauveterre seul entendit cette allusion, et 
encore ne puis-je l’assurer avec certitude, car je ne vis sur ses 
traits nulle réaction, ni de surprise, ni d’assentiment. 

Si je ne craignais de prêter à gausserie, j’assumerais bien 
volontiers une part de paternité en cette affaire, car il me plaît à 
penser que cette périlleuse facétie que j’eus de m’introduire en 
Mespech à l’aide de mon grappin, et par là de franchir avec tant 
de facilité cette palissade en bois, n’y est pas pour néant dans la 
décision du baron de la remplacer par une plus 
impressionnante fortification. 

Mais j’anticipe, car après notre première visite à Jonas, 
considérant l’ampleur démesurée de la tâche, j’étais très en 
doutance que ce mur fut jamais construit, ne sachant pas encore 
que le baron était de ces hommes qui vont au terme de leurs 
désirs, et ceci avec une implacable ardeur, sans se décourager 
aucunement des traverses qui surgissent tant et tant et qui 
affaiblissent la volonté de beaucoup. Non, le baron avait une 
fermeté en lui qui forçait l’admiration, qu’il a léguée en partage 
à son fils et que j’ai vue en action en moult occasions, et aussi 
bien en tant de choses insignifiantes et négligeables, ce qui 
prouve assez que là se trouvait le ressort de son existence tout 
autant que sa joie de vivre. 

 
De triste mémoire sont les jours qui suivirent nos premières 

visites à Jonas car ils présageaient de sombres prédicaments en 
Mespech où la faucheuse s’en viendrait rendre une de ses 
terribles visites que oncques elle n’annonce à son de trompettes, 
comme honteuse de son emploi et de son action. 

Un matin que derechef je prenais mon déjeuner en 
compagnie de la petite Hélix, je la vis prendre à deux mains sa 
jolie tête et pousser un cri de douleur qu’elle ne tenta même pas 
de réprimer. Comme je l’interrogeais sur le mal étrange dont 
elle m’avait causé quelques semaines auparavant, elle eut un 
malheureux sourire, la pauvrette, qui ne devinait mie que ce qui 
la rongeait était bien l’ultime épreuve dont Dieu la gratifiait. Et 
que l’on doive subir pareil pâtiment, qui ressemble fort à un 
châtiment, avant que d’aller rejoindre le Tout-Puissant en sa 
voûte céleste reste pour moi un bien épais mystère. 



188 

— Si fait, Miroul, me répondit-elle, c’est grande pitié que ce 
mal, qui semblait m’avoir quittée ces jours-ci, m’est revenu plus 
fort encore, et que tout branle en mon crâne au point que je ne 
le supporte. 

— Que n’en parles-tu à Pierre qui en saurait le remède ou qui 
le manderait à son père ? 

— Ainsi ai-je fait, Miroul, mais mon Pierre ne sut quoi 
prédire, ni que penser de douleurs qui lui sont tout à plein 
déconnues. 

— Et le baron qui est grand médecin et ne peut en ignorer ni 
les causes ni la curation ? 

— Il m’a vue, interrogée et palpée, et n’a rien dit de bien 
éclairant à ce sujet, sinon qu’il souhaitait m’examiner de 
nouveau si la chose empirait. De tout le temps que je suis restée 
en la librairie, il a gardé un air froid et distant, comme emmuré 
dans des pensées autres, et je crains fort que peu lui chaut mes 
souffrances. 

Hélas, elle se trompait bien la petite Hélix, comme je le sus 
par mon maître le soir même, car le baron n’avait usé de cette 
distance que pour masquer son inquiétude, laquelle était vive, 
craignant une de ces affections profondes qui progressent en 
dedans, sans grand signe extérieur, sinon cette violente douleur 
à la tête. 

— Et de remède n’a-t-il donc rien prescrit ? 
— Si, quelques potions qu’il me faut ingurgiter et qui sont si 

mauvaises que mon cœur se soulève rien que d’y songer. 
— Et des effets ? 
— Néant, le mal est là, Miroul, et se gausse bien de toute 

cette médecine. 
Je quittai la petite Hélix fort troublé de tout cela, mais en 

voilà bien de la jeunesse que je n’ai plus, il lui suffit de s’éloigner 
des misères du monde pour les oublier tout à plein, et ainsi 
étais-je à l’époque, le soleil sortant à l’improviste de derrière un 
nuage suffisant à me transporter hors des inquiétudes et 
angoisses qui vont s’accumulant en la vieillesse. Mon maître, un 
jour, me dit à ce sujet qu’on devrait avoir vingt ans sa vie 
durant, et mourir tout soudainement, un soir, sans s’en 
apercevoir. Si l’idée est plaisante, je ne suis pas tant sûr d’y 
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adhérer, car il me semble que la maturité est un état à vivre 
aussi, qu’il a ses avantages, qu’il donne à l’existence une autre 
perception, et que notre terrestre voyage ne serait point complet 
si nous n’y goûtions également. 

Au reste, il n’y avait pas que le soleil qui m’importait à cette 
époque, car j’avais Margot en tête, et vous savez bien, lecteur et 
lectrice, que rien n’est plus obsédant que le drôle ou la drôlette 
quand ils s’invitent ainsi en votre pensement et désir, et qu’il y 
faut de grands et imminents malheurs pour vous en détourner. 
Depuis notre équipée en Sarlat, je n’avais mie revu l’appétente 
garce, ou en de si brefs instants, nous croisant seulement et 
chacun vaquant à sa tâche, que d’une chevauchée inachevée j’en 
appelais le complément. Un sourire vite entrevu dans un couloir 
du château, ou un petit signe de la main donné du potager, 
nourrissent l’impatience plus qu’ils ne la calment et, comme 
vous le savez, il est des âges où on peut guère attendre bien 
longtemps, sinon à se dérouter de ce qui tarde, jusqu’à lorgner 
même sur cette Gavachette qui ne demandait que cela. 

Lors donc, je traînais mes guêtres négligemment, faisant ici 
et là quelques inutiles détours dans le seul espoir 
d’entrapercevoir Margot derechef, et nulle part ne la devinai, 
quand le destin s’en mêla d’une bien significative manière. Me 
trouvant à l’inopinée en la salle commune, car à l’aventure mon 
maître recevait sa leçon d’escrime – mais point ne me souviens 
vraiment de ce détail – que Barberine se mit à crier sur ses deux 
marmots qui s’accrochaient à sa robe, l’empêchant presque 
d’avancer. Cherchant à se dégager, elle bouscula le petit 
Jacquou, lequel, tombant à la renverse les pieds contremont, 
heurta de la nuque les dalles de la salle et se mit à brailler si fort 
en sa douleur que Barberine, laissant tomber le paquet de linge 
qu’elle tenait en main, s’agenouilla à son côtel afin que de le 
consoler. Mais rien n’y fit, et le petit Jacquou, ayant compris là 
que sa mère enfin s’occupait de lui et en devinant la raison – 
brave pitchoune –, se mit à hucher plus fort encore à en rester 
inconsolable. Tant et si bien que Barberine, qui ne pouvait être 
en même temps au four à linge des maîtres ni au moulin à cris 
de son fils, me demanda de porter la pile de vêtements en la 
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chambre de M. de Sauveterre où, ajouta-t-elle, j’y retrouverais la 
Margot qui nettoyait là-haut. 

Il est des services qu’on s’empresse de rendre et celui-ci était 
de ceux-là, surtout avec le pressant aiguillon que Barberine, 
sans le savoir, avait utilisé. Tel un soldat aux ordres, j’empoignai 
incontinent le paquet de linge et, ne me donnant pas même le 
loisir de m’enquérir de la santé du petit Jacquou, lequel, non 
sans un malin plaisir, continuait de nous tympaniser les oreilles, 
je sortis en grande presse, prouvant à Barberine que j’étais bien 
le condisciple dévoué et attentionné qu’elle espérait. Prenant la 
porte intérieure, je franchis le sombre couloir, m’engageai à 
grandes enjambées dans l’escalier central et me retrouvai en 
une poignée de secondes à l’étage supérieur. 

Dans le corridor, assez à l’inopinée et bien loin de la 
retrouvaille dont je rêvais, j’y encontrai le baron, accompagné 
d’un Sauveterre qui claudiquait rude pour se maintenir à sa 
hauteur, tous deux sortant de la librairie, à ce qu’il me sembla. 
Le baron m’arrêta d’un geste impérieux et, par un ordre 
incontournable et d’exécution immédiate, je crus y voir la fin de 
mes belles espérances. Il n’en était rien, tout au rebours, et le 
destin continua ici, et avec grâce, à paver ma route des bonnes 
et solides dalles de la fortune. 

— Miroul, à pic te voilà céans ! s’écria le baron en 
m’apercevant. Sauveterre et moi départons pour Sarlat à 
l’instant, ayant à y régler quelque pressante affaire. Petremol 
nous accompagnera et, en passant, nous prendrons Coulondre 
en son moulin de Gorenne. Ne sais où sont mes drôles en ce 
moment et n’ai point le temps d’aller les y quérir ! Adonc 
Miroul, tu le leur annonceras mon département, et que, dès ce 
soir, de retour nous serons. Et ne t’arrête point à Pierre ou 
Samson, va le dire à François aussi ! M’entends-tu, Miroul ? 

— Oui-da, Moussu lou Baron, je ferai tout bien comme vous 
le demandez. Peux-je, toutefois, finir cette tâche que me confia 
Barberine ? dis-je en soulevant les linges à hauteur de mes yeux. 

— Mais certes, Miroul, certes ! répondit le baron en 
s’inclinant par gausserie. Que le service de la reine Barberine 
passe avant celui du roi ! 



191 

Et il me planta là, reprenant sa course derechef, toujours 
suivi par le pauvre Sauveterre qui peinait à tant de presse et de 
célérité. Dès que, dans le grand escalier, j’entendis leurs pas 
décliner, j’orientai les miens vers la chambre de Sauveterre en 
laquelle je n’avais jamais pénétré jusques-lors. La porte en était 
ouverte à demi, et je la poussai pour y découvrir une Margot en 
plein labeur, à genoux et le buste penché, enfouissant le balai 
sous le lit pour en extirper la poussière, tâche singulière dont 
l’utilité m’a toujours intrigué, car la poussière y vit là bien 
quiètement, à la dérobée et sans du tout déranger quiconque. 

À la découvrir enfin mon cœur s’accéléra, mais comme elle 
ne m’avait mie entendu entrer, je restai un temps suffisant à 
l’observer se battre avec la poussière honnie, laissant ainsi mon 
palpitant amoureux reprendre souffle, car je suis émotif assez, 
du moins pour tout ce qui touche à la bagatelle. Subitement, 
sans que je sache ce qui l’en avait avertie, peut-être mes pieds 
de par-dessous le lit furent-ils aperçus, elle se redressa et 
toujours à genoux, lâchant le balai, ses joues virant à l’écarlate, 
elle posa ses verts et intenses yeux de chatte sur moi et s’écria 
d’une fort peu engageante manière : 

— Miroul ! Est-ce donc à l’espion que tu joues en ce château ! 
Que fais-tu céans en fainéant de valet qui oncques ne travaille et 
reluque comme je suis à la tâche ! 

— Tout doux, Margot, répondis-je, car le fainéant de valet 
vient te prêter la main et non point te reluque ! Vois cette pile de 
linge que j’amène à toi, sur ordre de Barberine qui soigne son 
petit Jacquou. 

— Comment ? Son Jacquou est blessé ? dit-elle en changeant 
de ton, inquiète tout soudain à la pensée que quelque chose de 
grave eût pu survenir. 

— Non point, Margot, il a chu sur le carreau et sans plus que 
bosse sur crâne, mais le petit Jacquou pleure plus qu’il ne 
souffre à ce que j’en devine ! Et tu connais les mères, qui sont 
vite trompées par le jeu des marmailles ! 

Elle se leva, ajusta sa robe, me regarda d’une étrange façon, 
et dit : 

— C’est le linge de M. de Sauveterre ? 
— Oui, c’est ainsi que j’ai compris la chose. 
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Des bras elle me prit la pile, avec l’autorité du spécialiste qui 
ne peut souffrir de voir l’amateur gâcher la besogne, et après un 
temps d’hésitation, la posa sur le lit. 

— Ferme la porte, tu vas m’aider puisque tu es là ! me lança-
t-elle par-dessus son épaule. 

Et à ce stade, lecteur, vous conviendrez que pour l’aider il n’y 
avait nul besoin de fermer la porte, et du reste, que ne l’avait-
elle close auparavant si besoin en était pour travailler en la 
chambre de M. de Sauveterre ! Donc, tel qu’elle le souhaitait, 
avec conscience et application, je fermai la porte, faisant 
semblant de croire, comme elle, que je l’avais ouverte pour 
entrer. 

— D’abord, il faut plier tout ça mieux que ça n’est ! affirma-t-
elle ensuite. 

Elle étendit sur le lit les hauts et bas-de-chausses, les 
chemises, les pourpoints et d’une belle adresse et savoir-faire 
elle pliait et repliait en un tournemain. 

— Adonc, me dit-elle, que tu es là pour bayer aux corneilles 
ou pour prêter la main ? 

La main, donc, je la prêtai puisqu’on me la demandait, mais 
je dois avouer que ma coutumière habileté s’y ruinait, me 
trouvant plus malhabile et ridicule qu’un noble à qui on aurait 
confié une faux, retournant le chiffon en tout sens et le pliant en 
une affreuse boule qui me portait honte. Margot ne me laissa 
pas poser cette première chemise sur le tas bien en ordre qu’elle 
montait à mesure et, me poussant du coude, elle l’attrapa au vol, 
la déplia – si on peut user de ce mot – et la replia derechef. 

— Grand nigaud ! Est-ce plié ce que tu me fais là ? Ça grimpe 
aux murailles comme un lézard, saute par-dessus les murs, 
cause avec les chiens, lance le cotel à vous transpercer le cœur, 
mais ça ne sait pas même, d’une chemise et d’un pourpoint 
lavés, rendre la chose présentable ! 

— Le linge, c’est affaire de garces ! dis-je pour me défendre. 
— Affaire de garces ! fit-elle en haussant le ton, et mettant les 

mains aux hanches. Affaire de garces ! Point trop d’excuses, 
Miroul, tu n’es qu’un maladroit, un lourdaud, un balourd, et que 
les choses fines et délicates, point tu connais et oncques ne 
seront à toi ! 
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Et tout d’une colère feinte, elle s’approcha de moi et me 
bourra le ventre de petits coups de poing tout en dévidant le 
même chapelet de vexations sur ma prétendue balourdise. Nous 
étions face à face mais Margot, ayant tête baissée, ses yeux 
évitaient les miens, et à la longue, ses doigts se délièrent et les 
coups de poing se transformèrent en sorte de chatouillements 
qui me firent rire et reculer jusqu’à toucher le mur où je calai 
mon dos. 

— Hein, que tu n’es qu’un gros lourdaud ! disait-elle entre 
ses dents, mi-encolérée mi-rieuse, comme si elle me donnait le 
juste châtiment que je méritais. 

À la parfin, n’y tenant plus, je saisis ses poignets et les 
passant autour de ma taille, je la plaquai contre moi. Relevant la 
tête et me fixant de ses yeux de chatte, étonnée, la bouche 
ouverte, elle murmura à voix basse : 

— Miroul, que fais-tu là ? 
Ne répondant mie à cette interrogation, qui ne méritait nulle 

réponse, je posai mes lèvres sur les siennes et si je m’attendais à 
une rebuffade, ce fut tout le rebours, sa langue encontrant la 
mienne sans du tout se retenir, et même, son corps se serrant 
plus fort contre le mien. Ah, quel envoûtant baiser que le 
premier, le plus désiré, le plus intense, le plus accompli, qui 
vous pénètre jusqu’aux tripes et vous soulève en une fébrile 
excitation ! Mais soudain, sans se départir de notre étreinte, elle 
rejeta son visage en arrière et parut manquer de souffle. 

— Miroul, nous sommes en la chambre de M. de Sauveterre ! 
— À Sarlat, il s’en est allé, avec le baron… 
— À Sarlat ? 
Et point ne la laissant réfléchir, sinon à cette heureuse 

nouvelle, je la pris par la taille, et la bousculant quelque peu en 
la forçant à reculer, nous tombâmes sur le lit au milieu du linge 
de Sauveterre. Là encore, je m’attendais à une tendre lutte et 
débattement, mais elle devait, tant chaude et ardente Margot, 
avoir dépassé ce point où la raison domine encore le désir. Je 
sentis sa main tirer sur ma chemise et, passant en dessous, me 
parcourir les flancs en une délicieuse caresse, que je ne peux me 
souvenir sans frémir ni que renaisse ce suave et lointain 
émeuvement. Lors je rebroussai sa robe, et mes mains glissèrent 
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sur ses cuisses qui s’écartaient, et plus avant encore. Mon corps 
était prêt, et jusqu’à l’essentiel, pour une course que nul ne peut 
retenir, et le sien aussi, je le sentais sous mes doigts, si bien qu’il 
ne se put que nous ne franchissâmes les dernières barrières qui 
nous conduisirent au terme de notre sensuelle folie. Car c’est 
bien une sorte de folie qui s’empare des drôles et des garces en 
ces troublants instants qui sont hors du temps et de notre 
discernement. 

Quand d’une jouissance commune nous émergeâmes enfin, 
et que nos langues et le reste se séparèrent, Margot la première 
reprit ses esprits, et bien que caressant doucement et 
tendrement et mes hanches et mon dos, elle s’alarma derechef 
du lieu où nous étions. 

— En la chambre de M. de Sauveterre, Miroul ! Sommes-
nous fols ? 

Et je ne sais ce que l’idée d’être en cette chambre, et 
précisément en celle-là, me fit, mais je réprimai à grand-peine 
un fou rire qui, se communiquant, passa à Margot, et bientôt 
nous fumes tous deux riant à gorge déployée, et nos corps 
enlacés secoués par des tressautements incontrôlables. Là 
encore, c’est Margot qui revint la première à de terrestres 
craintes, et me repoussant de toutes ses forces sur le côté, se 
releva d’un bond. 

— Lève-toi donc, grand nigaud ! s’écria-t-elle. Et ta place et 
la mienne nous perdrons si on nous surprend ! 

Bien raison elle avait, Margot, et je n’ose imaginer, même en 
pire cauchemar, Sauveterre ouvrant tout soudainement la porte 
et nous découvrant sur son lit et au milieu de son linge, à moitié 
nus, en une posture tant claire et évidente qu’elle nous vouait 
pour toujours aux gémonies puis aux flammes de l’enfer. Ceci 
nous fut épargné. Dieu merci, et je gage que nous ne serions 
allés si loin céans sans cet inopiné voyage du baron et de 
Sauveterre qui fut signe de grande Providence pour moi et ma 
belle Margot. 

Inquiète, elle me pressa de vider les lieux et de la laisser 
remettre tout en état, et le linge et le lit, pour que rien de ce qui 
advint en la pièce ne se puisse soupçonner. Comme un robeur, 
j’entrouvris la porte pour glisser la tête dans le corridor, lequel 
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était calme et désert, à notre infini soulagement, et lors me 
retournant, j’attirai Margot à moi pour un tendre baiser. 

— Quand ? dis-je simplement. 
— Ni tantôt, ni demain… répondit-elle. 
— Quand ? insistai-je non sans une certaine âpreté. 
— Dans deux jours, au potager, je serai avec la Gavachette, et 

à l’aventure Barberine et la petite Hélix. Si quatre nous sommes, 
je pourrai les laisser pour la repue de midi et te rejoindre en la 
grange de l’île, pour peu que tu sois habile assez pour t’y rendre 
sans que personne ne t’y voie. Si, au rebours, avec la Gavachette 
je suis seule au labeur, ce ne sera point possible cette fois-là, car 
je ne saurai quitter la Gavachette sans qu’elle pose 
d’innombrables questions sur ce que je vais faire et m’en 
débarrasser oncques ne pourrai. 

— En la grange je me tiendrai, Margot. 
Lors elle me poussa hors la pièce et, dans le mouvement de 

recul, nos bras tendus se longèrent en s’épousant jusqu’à une 
ultime et lointaine caresse des mains, lesquelles une dernière 
fois se serrèrent, avant que de se retrouver abandonnées. 
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Chapitre VII 

Point n’existe à mon sens de moments plus délicieux en ce 
monde que ceux où le rêve s’est accompli et où, le tenant encore 
pour une insurpassable nouvelleté, il brise votre existence de sa 
lassante monotonie et vous rend joyeux même en vos plus 
quotidiennes et rébarbatives tâches. Ainsi étais-je, à peine ayant 
quitté Margot en la chambre de Sauveterre, sifflotant et 
fredonnant tout en dévalant le vaste escalier de Mespech, et 
surgissant en la salle commune, la face pleine et entière, tel un 
diablotin ravi et réjoui de tout. 

Et tant que j’en devins étrange à l’entourage, m’approchant 
de la Maligou penchée sur ses marmites et lui lançant un bien 
inhabituel salut lors que, d’un long temps, je ne lui avais mie 
adressé la parole. 

— Quoi de bon nous prépares-tu asteure, la Maligou ? 
Elle se redressa de surprise, m’envisagea comme si ma 

raison s’était égarée puis, se reprenant, et très à l’agressive, 
pointa son menton vers moi. 

— Et depuis quand que tu t’en intéresses, émissaire de 
Satan ? 

Ce disant, elle se signa et aurait même, encore et derechef, 
jeté une poignée de sel sur ma personne si la crainte d’être 
dénoncée à Sauveterre ne l’avait tout à plein stoppée en son 
élan. 

— Mais de tout temps, la Maligou, j’ai considéré, si tu venais 
à nous quitter, que oncques Mespech ne trouverait meilleure 
cuisinière que toi pour nous régaler la panse à chaque repue ! 

— Point le Malin ne m’aura à la flatterie ! rétorqua-t-elle, et 
elle se pencha sur son fourneau comme si je n’étais déjà plus en 
la salle commune. 

Peu me chaulait la Maligou et il en aurait fallu bien plus que 
cette grenouille pour altérer l’inextinguible bonne humeur qui 
était la mienne en ce présent. Au demeurant, je ne restai point 
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désoccupé céans en cette frivole oisiveté et, par mon maître qui 
entra à l’inopinée, je fus dès l’abord requis pour un autre labeur, 
à la grande satisfaction de la Maligou, laquelle fut très aise, et le 
fit savoir avec sa coutumière discrétion, de voir le Diable écarté 
par la Providence et céder en cette soudaine tentative de 
séduction qu’il avait entreprise sur elle. Mais qu’importent les 
besognes que l’on me confiait, même les plus rudes, lesquelles 
j’accomplissais avec ardeur, la joie au cœur, tout à la perspective 
de ma prochaine rencontre avec Margot. 

Quand le jour fut venu, et Dieu sait si l’attente parut longue à 
mon impatience, je quittai comme à la flânerie la cour de 
Mespech, franchis le châtelet d’entrée sans me retourner et tout 
en réfrénant l’envie de courir pour non point attirer l’attention 
d’Escorgol, dont le zèle était du reste assez limité, je pris la 
direction de l’île. 

C’est au niveau de la petite tour que j’encontrai Petremol qui 
s’en revenait des écuries où certain travail avait dû l’occuper en 
matinée. 

— Eh Miroul, me fit-il, que tu ne viens pas te repaître de la 
bonne repue de la Maligou ? Où vas-tu donc asteure ? 

— Que ne pourrai ce jour d’hui en profiter, Petremol, 
répondis-je, l’estomac me porte comme une enclume et qu’il est 
si lourd et chargé que rien ne saura s’y loger sans en ressortir 
illico ! De ce pas, tu me vois allant marcher un peu en forêt pour 
me rebiscouler ! 

— Adonc que bonne promenade te retape, Miroul ! 
Et de compassion il me fit un engageant sourire auquel je 

répondis, la main sur la panse, par une grimace qui se voulait 
prouver le mal dont je souffrais. De second obstacle il n’y en eut 
point, et la grange de l’île étant déserte, je m’y encoignai au 
mieux, assis dans le chaume, tout à l’espoir que Margot saurait 
de l’encombrante Gavachette se débarrasser sans détour. 

En ces prédicaments où le temps est suspendu, les minutes 
comptent double ou triple, comme vous savez, et je me sentis 
tout languissant, et même un peu marmiteux, le cerveau vide et 
l’angoisse taraudant le ventre, brisant à l’infini les tiges de paille 
ou les mettant en gerbes jusqu’à taille si grosse que mes doigts 
ne pouvaient mie les tenir. 



198 

Margot fut si légère qu’elle pénétra en la grange sans que j’en 
fusse alerté, si bien qu’elle se trouva tout soudain face à moi, ses 
yeux de chatte me dévisageant comme si j’étais un quidam que 
oncques elle n’avait encontré. Et je vis bien dans son regard et 
sa roide attitude que l’inquiétude avait œuvré en son âme, y 
distillant un doute sur ma personne, et qu’elle s’était presque 
attendue à ne point me trouver céans. 

D’un bond je me levai, et courant à elle, et elle à moi, nous 
nous choquâmes à mi-chemin, et nous serrant à étouffer, de 
pleurs et de rires mêlés, nous ne fîmes plus qu’un jusqu’à ce que 
nos émotions reprennent indépendance. Lors je l’entraînai au 
plus profond de la paille et le remue-ménage que ce fut, je le 
garde en moi, et ne le livrerai à quiconque, quand bien même on 
me conduirait au gibet, car c’est là félicité du grand 
émeuvement des sens que seule jeunesse connaît et qui ne se 
peut décrire. 

Mais même dans le plaisir la lassitude s’invite et nous fumes 
tantôt allongés, flanc contre flanc et les yeux au plafond, à 
murmurer notre béatitude et l’ivresse du moment. À la parfin, 
une crainte m’enveloppa que je lui confiai sans détour. 

— Et si d’un pitchoune nos jeux en étaient le terme ? 
— Je sais les cycles des garces, connais le mien et rien ne 

devrait advenir asteure, répondit-elle. 
— Et si quand même ? 
— Lors je sais aussi les herbes pour faire pourrir et tomber le 

fruit. 
— Ce serait mal… 
— Vramy, et pourquoi cela ? Ma grand-mère l’a fait lors 

qu’elle était tant jeune qu’elle ne s’en voulait marier, et m’en a 
causé pour m’en faire éducation. Et d’un pitchoune point ne 
veux encore ! 

— Moi non plus, Margot. 
De ceci jamais nous ne reparlâmes et j’eus fiance en Margot 

pour la question, n’ayant moi-même aucun pouvoir dans le 
cours de ce destin-là. Au demeurant, par la suite, elle se refusa à 
plusieurs reprises, non point que l’envie lui manquât mais parce 
qu’elle devait, de ce cycle des garces dont elle m’avait causé et 
dont j’ignorais tout, se trouver au moment où le risque était 
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grand de nous voir concevoir ce que nous ne voulions pas. Et je 
ne sais de quelle lointaine observation de la nature Margot tirait 
cela, que sa grand-mère lui avait transmise, ni pourquoi les 
autres garces semblaient tout en méconnaître, à se trouver 
grosses parfois à douze ou treize ans, dès le premier contact 
avec un drôlet de passage ou un trop hardi cousin. 

Sa certitude qu’il n’y aurait aucun mal non plus à effacer le 
petit ange sitôt conçu me rassura, tant il est vrai aussi qu’on ne 
trouve rien dans les livres saints à ce sujet et que nul 
commandement de Dieu ne l’interdit. La réflexion que je m’en 
fis, et sur laquelle je n’ai point varié jusqu’à ce jour d’hui, est 
que Dieu, qui décide de rappeler auprès de lui tant et tant de ses 
enfants à la naissance, ne peut se trouver chagrin d’en accueillir 
certains dès la conception, en une forme encore plus 
évanescente et, par le fait, touchant bien plus au divin que nous-
même. 

Il fallut bien un peu d’organisation et de quotidienne 
prudence, à Margot et votre serviteur, pour nous fréquenter de 
si près sans que quiconque ne le sache, pas même la Gavachette, 
laquelle pourtant était précoce en ces choses du sexe, branlait 
en tout sens dès que le mâle s’approchait d’elle, et faisait bien 
des efforts et meuvements de son joli corps pour attirer le 
regard. Mais nous y parvînmes et nos rencontres furent vite une 
douce habitude, encore que la passion de nos corps demeura 
intacte et que notre déduit était souvent empreint d’une saine et 
bonne brutalité. 

 
Quand je m’en revins ce jour-là, le cœur derechef aérien et 

tout de félicité, je trouvai mon maître tristeusement assis sur le 
banc de la cour de Mespech en une attitude tant peu commune 
pour lui, pensive et misérable, que j’en restai tout interdit. 
J’envisageai même – chose rare, j’en conviens – de passer mon 
chemin, prétextant, si besoin en était, ne point l’avoir aperçu 
céans. Mais il releva la tête à mon passage et, me faisant un petit 
signe de la main, m’engagea à m’asseoir à son côtel sur le banc 
de pierre, ce que je fis assez à rebelute, vu son apparente 
humeur qui contrastait fort avec la mienne, mais sans le 
montrer comme le bon et dévoué valet que j’étais. Mon maître 
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ne m’en causa point pour autant et nous demeurâmes ainsi 
comme deux statues d’un palais royal, silencieux pour l’éternité, 
lui penché en avant en ses marmiteuses pensées, et moi le buste 
droit, les paumes sur les genoux, et à la parfin, comme de néant 
la suite semblait pavée, repensant à la Margot et à notre dernier 
ébat. J’en étais là, et si loin de mon maître en vérité, qu’un 
sourire étira mes lèvres à la pensée des beaux seins de Margot, 
bien ronds et bien fermes, que j’avais eu tout le loisir d’admirer 
et de caresser, et ce beaucoup mieux qu’en la chambre de 
Sauveterre. 

— Miroul, fit soudain la voix de mon maître que j’en 
sursautai presque, bien désolantes sont les nouvelles de la petite 
Hélix. Tu sais le mal qui la ronge ? 

— Oui, Moussu Pierre, d’un branle de tête qui oncques ne la 
quitte et que c’en est pitié de tant la voir pâtir de cela. 

— Mon père fit venir ce matin M. de Lascaux, médecin en la 
ville de Sarlat, lequel est venu avec ses deux aides examiner 
notre petite Hélix et opiner à son sujet. 

— Adonc, Moussu Pierre ? 
— Ce M. de Lascaux n’opine que le néant de son ignorance 

tout enrobée de grandes phrases et discours savants. Il prétend 
que la petite Hélix est atteinte du mal de l’épilepsie car son sang 
n’a pas été purgé assez en son enfance, ayant été épargnée par 
petite vérole, oreillons et rougeole. 

— Mais l’absence de maladie, chez un pitchoune, n’est-elle 
pas à prendre pour signe de bonne santé ? 

— Il affirme tout le rebours, que ces maladies sont faites 
pour préparer la santé de l’adulte et qu’il est gravissime de ne 
point les attraper petit, et que la conséquence de tout cela est le 
pâtiment qui s’observe chez la petite Hélix. 

— Et de la curation, Moussu Pierre ? 
— Des saignées fréquentes pour purger le vieux sang qui 

depuis longtemps ne devrait plus se trouver en son corps et 
corrompt ainsi tous les organes, remontant maintenant à la tête, 
d’où les douleurs. 

— Et qu’en pense monsieur votre père ? 
Mon maître se tourna vers moi et je vis briller en ses yeux 

une ire désespérée et violente. Il cria presque : 
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— Que tout ceci n’est que charlatanismes, pédanteries de 
sots et suffisance de médecins ignares ! Mon père pense que le 
mal est dans la tête, et dans la tête seule, et que s’il pouvait la 
scier en deux il en verrait bien vite la vraie cause ! 

Il y eut un silence un peu oppressant, puis d’une voix plus 
basse mais lourde d’angoisse mon maître ajouta : 

— Mon père pense qu’il s’agit d’un apostume. 
— Pardonnez mon ignorance, Moussu Pierre… 
— Un apostume est un abcès que l’on doit percer pour en 

laisser s’écouler l’humeur malsaine. 
— Que l’on doit percer ? dis-je épouvanté. 
— Oui, Miroul, or cet apostume gonfle et s’enfle en dedans 

du crâne qu’il faudrait donc perforer pour permettre au pus de 
s’en échapper. 

— Mais le peut-on ? 
— Non, on ne le peut pas. 
Derechef nous fûmes cois tous les deux et murés en nos 

pensées, mais je peux vous assurer, lecteur, que les seins de 
Margot m’avaient abandonné en cet instant et que les images 
qui erraient maintenant en mon cerveau n’avaient plus rien 
d’heureuses ni de plaisantes. 

— Mais alors, murmurai-je à la parfin et d’une voix faible, n’y 
a-t-il donc point de curation ? 

— Que nenni, mon brave Miroul, il n’y a pas de curation. 
À ces paroles, je vis mon maître essuyer furtivement une 

larme qui dévalait sa joue, et ceci, je m’excuse par avance auprès 
du lecteur si cette pensée lui paraît incongrue et même 
choquante en un tel prédicament, ceci – disais-je – me fit chaud 
au cœur et me réconforta. Près de cinquante années ont passé 
depuis lors, et un long temps je mis avant de comprendre la 
véritable raison de mon apaisement à la triste nouvelle que je 
venais d’ouïr. De mon maître, j’en découvrais soudain 
l’humanité profonde. Qui, en ce monde, d’un maître à une 
servante, a vraiment vu sincère affliction, au point que les 
larmes lui en coulent des yeux ? 

Peu de vous, lecteurs, je le cuide assez, car c’est une règle 
aussi, dont j’eus à juger de l’excellente rigueur, que les maîtres 
sont sensibles et humains pour leurs proches et égaux, mais peu 
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touchés en vérité par les malheurs du domestique, ou tout en 
superficialité et hypocrites manières. C’est un fait constant et 
avéré, mille fois vérifié, que cette compassion pour les uns et 
cette sécheresse pour les autres, lors même qu’il s’agit 
d’identiques malfortunes, et qui m’a tant et tant révolté ma vie 
durant. 

— Miroul, reprit mon maître, tu devrais à l’occasion jouer de 
la viole et chanter pour elle. Comme bien tu sais, ta musique est 
un enchantement et c’est merveille de voir le ravissement de 
notre petite Hélix quand tu pinces les cordes en accompagnant 
de la voix. 

— Je le ferai, Moussu Pierre, quand même j’aurais le cœur 
bien gros de me trouver devant elle. 

— Je te mercie bien, Miroul. 
Rare est le valet qui entend son maître le gratifier de cette 

manière car le serviteur n’appartient mie à la condition qui s’y 
prête, et je vis là encore l’effet de l’honnête désarroi que Pierre 
de Siorac éprouvait au grand malheur de la petite Hélix. 

De cette tristeuse nouvelle je conçus un trouble profond car 
la petite Hélix était si proche de mon maître que souvent nous 
conversions et qu’elle m’était apparue dès mon arrivée en 
Mespech comme la fleur en son vase qui parfume et réjouit le 
logis. N’était-elle point la secrète compagne de Pierre de Siorac 
qui très sûrement, étant plus âgée que lui, l’avait déniaisé et 
instruit en ces choses du sexe dont mon maître ferait tant 
usance au cours de l’existence ? Pour mon maître, de la savoir si 
mal, soudain, que nulle curation ou remède ne la pourrait 
guérir, mettait un terme à l’enfance aussi, et je devinais et la 
rupture et la blessure que signifiait son trépas. 

D’un pas mal assuré je traversai la salle commune et 
Petremol, qui s’y attardait avec Faujanet, me voyant en cette 
hésitante démarche, lança à mon encontre : 

— Mon pauvre Miroul, la promenade ne t’a rien accommodé 
et ton visage même a jauni depuis ! Il t’en faudra bien une diète 
jusqu’à demain pour te remettre ! 

Rien ne répondis à cela, sinon un pauvre regard, et mon 
Dieu – pensai-je –, si par de simples diètes on pouvait guérir 
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toutes les terrestres afflictions, je cuide assez que nous serions 
tous aussi minces et tranchants que la lame d’une épée ! 

Quand je pénétrai en la chambre où la petite Hélix reposait, 
je la vis couchée sur son lit et son visage était devenu tant pâle 
que le cœur me poigna. Elle me fit un bien gentil sourire mais 
qui eut, hélas, la malfortune de souligner sa neuve maigreur, 
des yeux plus reculés en leur orbite, des cernes sombres assez 
creusés, et un teint malsain, exsangue et jaune à la fois. Du 
sommeil, elle ne devait plus en avoir son comptant, la pauvrette, 
la douleur souvent la privant du salutaire repos et allant ainsi, 
nuit après nuit, l’épuisant davantage. Décharnée, dénervée, 
démusclée, dépoulpée, m’apparut-elle en ce jour, tel notre grand 
poète Ronsard peu avant son trépas. 

— Ne sais, petite Hélix, si ton branle de tête pourrait 
supporter un air de viole ? dis-je en levant mon instrument à 
hauteur de la tête. 

— Rien ne me ferait plus plaisir, Miroul, me répondit-elle, 
car tu me vois là un peu fatiguée et ne ferai guère d’autre 
besogne ce jour d’hui que néant sur ma couche à 
m’ensommeiller et rêvasser. 

Elle se redressa et, ajustant l’oreiller, tâcha de me présenter 
une attitude plus vive, un regard plus ferme, une attention plus 
soutenue. 

— Sais-tu que même un médecin de Sarlat est venu pour me 
voir et qu’il a dit des choses fort savantes sur mon mal et ses 
causes ? ajouta-t-elle. Qui aurait pu croire que pour une simple 
servante on manderait un docteur de la ville ? C’est Pierre qui 
m’aime, et que j’aime, qui a convaincu Moussu lou Baron de 
déplacer une si importante personne, rien que pour moi, et de si 
loin ! 

— Et qu’a-t-il dit ? 
— Point n’ai compris son jargon, Miroul, c’était fort 

embrouillé. Mais le baron, ensuite, m’a réconfortée, disant que 
même la saignée, que le savant conseillait, n’était pas utile en 
mon cas, et que j’en guérirais seule, mais que ça pourrait durer 
un long temps. Ah, Miroul ! Je ne voudrais pas que ça dure trop, 
que j’en ai mal parfois à me couper la tête, et que je me sens 
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faible et superflue, à ne plus servir à grand-chose en cette 
maison. 

— Tout reviendra comme avant, c’est affaire de patience ! 
dis-je avec un sourire, mais quand même je me tournai aussitôt, 
les larmes me montant aux yeux, et j’allai ouvrir le fenestrou de 
la chambre pour lui montrer le dos un moment. 

Il y eut un silence jusqu’à ce que je revienne près d’elle, et 
m’installant sur une escabelle je fis quelques accords avec ma 
viole. 

— Et chante aussi, Miroul, j’aime tant ta voix quand tu 
chantes. 

M’éclaircissant le timbre, cherchant quelques secondes une 
chanson que je ne voulais tristeuse, mais tout au rebours gaie et 
joyeuse, j’y puisai en ma mémoire un vieil air qu’on chantait 
jadis en mon hameau. 

 
C’est à ce joly moys de may 
Que toute chose renouvelle 
Et que je vous presentay, belle 
Entièrement le cueur de moy. 
Les arbres par leur grant beaulté 
Se sont tresous couvers de verd, 
Les oyseyllons y ont chanté 
La nuit, le jour comme il apert. 

 
Tout en chantant, j’observais la petite Hélix dont le regard se 

perdait au loin, et dont le buste glissait doucement, 
s’abandonnant à la mélodie. 

 
L’alouette et aussi le gay 
Avec la gente teurterelle 
Qui à son jolly chant appelle 
Le roussignol qui est tant gay. 

 
La porte s’ouvrit doucement et je vis Samson pénétrer en la 

pièce et, sans dire un mot, tirer à lui une escabelle et, me 
souriant, se tenir coi à m’ouïr lui aussi et regarder la petite 
Hélix. Celle-ci avait fermé les yeux et ne s’était mie aperçue de 
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cela, tant murée en la musique qu’elle en était devenue son 
unique univers. 

 
M’amye m’a salut mandé 
Par ung messager seullement, 
Ainsi qu’il m’a contremandé 
Au jolly bois où il m’attend. 
Je my en voys presentement 
Et luy diray : « Ma damoiselle, 
Par mon serment, vous estes celle 
Qui resjouit le cueur de moy. » 

 
Quand j’en eus fini de cette chanson d’amour et reposé la 

viole sur mes genoux, je vis que des larmes coulaient sur les 
joues de notre petite Hélix, sans que son visage ne bougeât d’un 
trait, et que tout son corps reposait immobile, telle une morte. 
Seule une faible respiration soulevait un peu sa maigre poitrine, 
et j’acquis certitude que la musique l’avait endormie, et par là 
soulagée de ses douleurs. Mais point ne bougions, Samson et 
moi, comme terrorisés par le sommeil de cette pauvre garce, 
scène qui figurait la fin, ou pire, une morbide répétition, 
laquelle nous faisait d’autant peur que nous sachions devoir la 
vivre bientôt. Nous échangeâmes un regard, où la détresse 
clairement se lisait, et ensemble nous levant de nos escabelles, 
attentionnés à ne point faire plus de bruit qu’une souris trottant 
sur les dalles, nous laissâmes à ses rêves la pauvre petite Hélix. 

J’eus, pendant cette époque, les deux pans de la vie chaque 
jour en pâture, croquant la chair et l’amour en les bras de la 
belle Margot, goûtant l’amer et la désolation près du lit de la 
petite Hélix. Et tel j’étais, vramy, passant de l’un à l’autre, de la 
joie à la tristesse, de la force à la faiblesse, de la naissance au 
trépas, et comme j’en parlais à Margot, elle me dit : 

— C’est dans tes yeux déjà que tu es ainsi, Miroul. L’un bleu, 
l’autre marron, et toujours dans les deux plateaux de la balance 
en même temps. 

— Que veux-tu dire, Margot ? 
— Que de ta vie tu resteras triste et gai à la fois, ne sachant 

toi-même ce qui domine en toi. 
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Ceci me laissa coi et interdit, tant il est vrai que l’on ne se 
connaît mie, et bien étonné l’on demeure quand quelqu’un 
prétend en savoir plus et vous débite comme à la boucherie un 
long morceau de vous-même que oncques vous n’aviez 
soupçonné. 

 
À quelque temps de là, lors que je rangeais du bois en la cour 

de Mespech à l’attention de Faujanet, lequel avec son parler bref 
et rude me l’avait quasi ordonné, je vis le baron et Sauveterre 
passer non loin, puis s’arrêter un peu à la dispute, sans guère 
prêter plus attention à moi que si je n’avais existé. 

— Nenni, Jean ! disait le baron, le fer doit être porté quand il 
est rougeoyant, et ne point attendre que tout se soit dilué dans 
le temps qui passe. 

— Mais pourquoi diantre y aller seul ? répliqua Sauveterre 
d’une voix glacée. 

— Mais parce que d’escorte n’est point besoin pour aller à 
Marcuays ! Le village est à moins d’une lieue de Mespech ! 

— Un homme seul, même pour un trajet fort court, reste un 
homme seul. 

— Et que craignez-vous donc ? 
— Mais enfin, Jean, s’écria Sauveterre, des maraudeurs, 

gueux et réprouvés, à l’affût de mauvais coups, peuvent toujours 
s’encontrer. Pourquoi s’aller gager ainsi votre vie ? Sommes-
nous encore à la légion à risquer notre peau sous la mitraille 
ennemie ? 

— Non, vous vous trompez, le pays est sûr asteure. Je n’ai ouï 
dire depuis longtemps que des bandes traînaient en ces bois 
pour rançonner le voyageur. 

— Ce n’est certes pas à son de trompettes que ces misérables 
officient ! 

— À son de trompettes ! s’esbouffa le baron. 
— Prenez au moins vos fils avec vous ! 
— Interrompre mes fils en leur leçon d’escrime ? Non, il ne 

saurait en être question, je n’y souscrirai point. 
— Et le pire, lâcha Sauveterre, c’est que bien vous savez que 

j’ai raison ! Mais vous vous entêtez, tout à la bravade, comme en 
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vos vertes années où vous n’aimiez rien moins que le péril pour 
aller le défier ! 

— Tu m’ennuies, Sauveterre ! 
Voltant alors sur lui-même, comme s’il cherchait ainsi à 

briser la querelle, le baron m’aperçut et s’écria : 
— Tenez, Miroul que voilà paraît désoccupé ! Je l’emmène 

avec moi. Êtes-vous donc satisfait, Jean, que je suive vos 
conseils ? 

À la vérité, il ne me sembla pas que Sauveterre se trouvât 
satisfait de me voir promu, moi jeune valet au bec enfariné, au 
rang de garde du corps du baron, car il haussa les épaules, jeta 
un regard désespéré à son compagnon, lança les bras au ciel, et 
sans répondre, nous tourna le dos et s’éloigna en claudiquant. 

— Viens ici, Miroul, me lança le baron. Notre ami Sauveterre 
est trop avisé, et à ce compte-là, je ne sortirai oncques de ce 
castel. Allons, lâche ce madrier, je t’offre une petite flânerie au 
village de Marcuays pour chauffer un peu les oreilles de ce 
damné curé ! 

Il m’entraîna à sa suite jusqu’à l’écurie, où scellant lui-même 
son cheval, puis mettant le pied à l’étrier, il se hissa en souriant 
et me regarda faire de même. L’action le rebiscoulait et, en ces 
sortes de prédicaments, il retrouvait tout soudain le suc de sa 
jeunesse et, gaillard en diable, il éperonna les flancs de sa 
monture pour quitter Mespech au galop. Je le suivis comme je 
pus, n’ayant ni sa maîtrise de l’animal ni l’habitude de tant 
forcer le train de mon cheval. 

Dès que le champ qui s’étendait à l’ouest de l’étang fut 
franchi et que nous empruntâmes le chemin qui descendait 
dans l’étroite vallée qui séparait Mespech de Marcuays, le baron 
stoppa sa monture, la mit au pas, et me fit signe de me mettre 
au botte à botte avec lui. J’étais fort impressionné de me trouver 
seul en compagnie du baron en une mission dont j’ignorais tout, 
mais que je devinais courte, et du tout ne parlais, sérieux et 
intimidé, me mettant à la patience en une serviable et attentive 
attitude. 

— Ah, Miroul, me dit-il sur le ton de la confidence, je suis 
bien aise de ta providentielle venue en notre domaine. Depuis 
quand nous as-tu rejoints à présent ? 
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— Plus d’une année, ce me semble, Moussu lou Baron. 
— Une année déjà ! Misère, comme ce temps qui file est bien 

triste et sans cesse nous rapproche de notre département. Ne 
pourrait-il nous laisser vivre un peu sans nous presser de la 
sorte à nous gâcher le séjour ! 

— Point ne trouve qu’il passe si vite, Moussu lou Baron. 
Il me jeta un regard de côté. 
— À ton âge, sans doute. Mais il s’accélère ensuite, comme tu 

verras. 
À l’ouïr ce jour-là, cette étrange théorie sur le temps me 

parut bien douteuse, ne voyant point comment les lois de la 
nature pouvaient, pour l’un forcer l’allure, sans que l’autre ne 
s’en mût plus vite, mais je portai cela au compte de mon 
ignorance que je savais grande en tant de choses. 

— Au demeurant, à ton âge, journellement la sève déborde et 
crache alentour, ajouta-t-il. As-tu trouvé céans où mettre ta 
courte épée ? 

Je fus tant stupéfait d’une interrogation si directe que j’en 
restai pétrifié et coi. 

— Eh bien, Miroul, ne t’ai point posé là une question ? reprit 
le baron, brisant le silence où je m’étais réfugié. 

L’autorité du baron, et son naturel, étaient tels, qu’il était de 
ces hommes à qui il est malaisé de mentir ou de déguiser la 
réalité, et quand bien même je l’aurais souhaité, ce qui était le 
cas, je m’en sentis incapable. 

— Si fait, Moussu lou Baron, dis-je d’une voix dont la clarté 
avait faibli. 

— Ah, ah ! fit le baron. Laisse-moi deviner… La Gavachette ? 
— Non, Moussu lou Baron, oncques n’ai touché la 

Gavachette ! 
— Pourtant, elle jette à tous des œillades et des sourires à 

vous damner, cette petite Gavachette. Je tiens qu’elle ne doit 
point être bien farouche à celui qui se penche sur ses féminins 
appâts. 

— Je vous jure, Moussu lou Baron, oncques n’ai touché la 
Gavachette, qui est la fille de la Maligou, laquelle me déteste, 
me prenant pour un émissaire du Diable, comme vous le savez. 
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Le baron rit à gorge déployée tout en manœuvrant son 
cheval pour contourner une vieille souche qui barrait le chemin. 

— Vramy ? La jeunesse est devenue bien pleutre de craindre 
la mère lors que la fille est si mignonnette ! Il me semble que si 
je pouvais remonter le cours de mon existence de trente petites 
années, je visiterais tout de la Gavachette, extérieurs et 
intérieurs ! 

Il rit derechef puis se tourna vers moi et me dévisagea de son 
regard azuréen. 

— Mais adonc, qui te contente en mon castel, Miroul ? 
J’eus la gorge nouée, et le sentiment de trahir un secret que 

Margot n’aurait point livré de la sorte, quasiment sans 
combattre. 

— La Margot… dis-je à voix basse. 
— La Margot ? s’écria le baron en se redressant sur sa selle. 

Fi donc, Miroul ! Voilà une belle et saine garce bien conçue pour 
ces choses-là, en vérité ! J’aime à la regarder, cette paysanne, 
quand elle s’en vient à Mespech ! Et comment donc n’y ai-je pas 
songé, car si ce n’est la Gavachette, ce ne pouvait être que la 
Margot. Qui d’autre en effet ? À part la Franchou, mais la 
Franchou est à moi, comme tu le sais, Miroul ? 

— Oui-da, Moussu lou Baron. 
Et fort bien j’entendis ce que cette dernière parole signifiait 

mais, au demeurant, le baron n’avait guère à se soucier sur le 
sujet car jamais n’ai eu de pensée ni de vue sur la Franchou, qui, 
comme la petite Hélix de mon maître, me paraissait aussi sacrée 
et intouchable qu’une reine en son royaume. 

Le baron cessa de causer, et ce silence me pesa car il me 
tournait et me retournait sans relâche, comme un damné de 
l’enfer sur les broches du Diable, à propos de la confidence sur 
Margot que j’avais lâchée si vite lors que rien ne m’y obligeait en 
vérité. Et j’eus la surprise de m’entendre dire : 

— Peux-je vous parler à la franche marguerite, Moussu lou 
Baron ? 

— Voyons cela, Miroul. 
— Un valet, en toute circonstance, à son maître doit 

répondre, sans travestir ni déguiser en rien, et je me suis donné 
cette règle, étant simple et honnête, depuis que vous avez eu 
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l’infinie bénignité de ne point me pendre et de me confier à vos 
deux fils, Pierre et Samson… 

— Va au fait, Miroul ! 
— Vous m’avez demandé qui me contentait à Mespech et je 

vous ai tout droitement répondu. 
— Comme tu te devais de le faire… 
— Mais ce que je vous ai confié tantôt, tous l’ignorent au 

castel. 
Le baron arrêta son cheval, le fit volter de côté pour me faire 

face et posa sur moi son bleu regard perçant. 
— Même mon fils ? dit-il en levant le sourcil. 
— Moussu Pierre ? 
— Oui, Moussu Pierre, il ne le sait point non plus ? 
— Nul ne le sait, Moussu lou Baron, et pas plus votre fils 

qu’un autre. 
— Adonc ? 
— Si vous le dites, tous le sauront. 
— Craindrais-tu l’ire de la Maligou s’apercevant que le Diable 

en personne chevauche la Margot ? s’écria le baron en riant à 
gueule fendre. 

— Que non pas, Moussu lou Baron, mais sa famille aussi 
saura, son père pareillement, et la Margot jamais plus ne 
viendra à Mespech. 

— Ah, c’est là le point ! Tu crains de perdre ton bien le plus 
précieux, mon jeune Miroul ? 

Puis, redevenant sérieux tout à plein, il dit d’une voix grave 
où je ne sais quelles petites gausseries se glissaient cependant 
au fond de ses paroles. 

— Si j’entends bien la requête, c’est là grande question 
d’honneur pour ta Margot. L’honneur, pour les damoiselles, est 
la première des vertus, et je me sentirais par trop vergogné de le 
lui ôter en allant clabauder partout sur les amours du valet de 
mon fils. Personne, Miroul, n’en saura jamais rien, je serai sur 
ce point aussi dissimulé que le Saint-Esprit et aussi muet que le 
tombeau du Christ ! 

— Grammerci, Moussu lou Baron, vous ne savez 
l’émeuvement que me causa la pensée que tout pourrait être 
connu pour la Margot ! 
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Jean de Siorac sourit à cela et remit son cheval en avant, me 
faisant signe derechef de me mettre au botte à botte avec lui. Le 
maigre ruisseau qui court au fond de l’étroite combe séparant 
Mespech de Marcuays fut franchi et les chevaux, montrant 
moins d’allant, entamèrent la montée qui nous menait au 
village. 

Malgré son serment, et parce qu’il me sembla un peu trop 
solennel de lui à moi, j’étais à ce moment en grande doutance 
qu’il tînt parole et se tînt coi sur ma relation avec Margot, mais 
je dois avouer qu’il n’en laissa jamais rien échapper, ni en 
public, ni au bec à bec avec quiconque, et nonobstant les années 
passées depuis lors, je lui sais toujours gré de cette discrétion, 
qui n’est pas le lot habituel du maître au valet. Jean de Siorac, 
en dépit de bien des défauts que j’ai narrés déjà, était un homme 
de cœur, et bien me le prouva en ce prédicament. 

— Sais-tu, Miroul, reprit-il au bout d’un moment, que mes 
garçons me causent grand souci, lequel me pèse souvent sans 
que je n’en puisse mais. 

— Des soucis, Moussu lou Baron ? 
— C’est vaille que vaille que l’on fait de son mieux en ce 

domaine, mais les qualités de mes enfants sont d’une étoffe si 
différente qu’il me faut hardi courage à tenter de les appareiller. 

À cela, je ne répliquai rien, jugeant mon intervention inutile, 
et j’attendis sagement que la suite se dévidât seule comme une 
pelote tombée à terre. 

— De querelles, il n’y en eut oncques entre Pierre et Samson, 
et je gage que c’est surtout à Samson, dont l’essence est toute de 
bénignité et de conciliation, que l’on doit ce miracle. Mais que 
dire des deux aînés du même lit qui se querellent à tout vent et 
cherchent l’affrontement dans la moindre des peccadilles ! 

Il y eut un silence un peu triste et, comme il se prolongeait, 
je clignai des yeux vers les grandes frondaisons d’où le soleil 
perçait par intermittence. 

— Comprends-tu, Miroul, le fond de cette querelle ? Tel, sûr 
de son fait et de sa position, qui morgue son cadet, lequel 
oncques ne l’acceptera, et de sa vie traînera comme le forçat son 
boulet de ne pas être baron de Mespech, place qu’il nie à l’aîné. 
Entends-tu cela, Miroul ? 
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— Oui-da, Moussu lou Baron, dis-je avec application. 
— Et je n’y puis rien, sanguienne, si l’un est né avant l’autre ! 
Il se tut et je vis ses mains se crisper sur les rênes, à telle 

enseigne que le cheval redressa la tête pour se soulager du mors 
qui lui ouvrait la gueule. 

— Ah ! poursuivit-il, j’entends bien les critiques de 
Sauveterre à mon égard, qui s’apense que je place le cadet au-
dessus de l’aîné ! C’est là injuste reproche, car je sais les qualités 
et défauts et de l’un et de l’autre, et en biffant les vices chez les 
deux, ne conservant que les qualités, on ferait là un parangon de 
vertu et de fortitude. J’en suis bien convaincu de cela ! Et est-ce 
de ma volonté, ajouta-t-il avec un désarmant accent de sincérité 
dans la voix, si je me sens plus proche du cadet, y compris de ses 
imperfections ! 

Comme vous l’imaginez, lecteur, j’étais tout esbaudi et bien 
brouillé de tant de confidences de la part du baron et, ne 
sachant quel parti prendre, je résolus derechef de me tenir 
quiètement à ma place, celle de celui qui oit sans écouter. 

— Cela n’en finira point tant qu’ils seront face à face tels 
deux lions devant le même quartier de viande et, de ce qu’il faut 
faire, je vais t’en dire ma râtelée. J’ai depuis tout temps projet 
d’envoyer Pierre à Montpellier, ainsi que Samson, pour 
préparer leur avenir. L’un sera médecin, l’autre apothicaire, car 
tel je l’ai décidé. Quand Pierre sera établi médecin en la ville de 
Sarlat, les avantages de la fonction et de la cité le guériront du 
mal qui le ronge. Et toi, Miroul, tu auras ton rôlet à tenir en 
cette affaire. 

— Moi, Moussu lou Baron ? 
— Tu les accompagneras et, par ton aide constante, tu seras 

l’intendance sans laquelle tout projet débouche sur le néant. 
— M’en croyez-vous digne, Moussu lou Baron ? 
— Certes oui ! Tu es de ceux qu’on ne remarque guère mais 

qui sont solides sur leurs jambes, résistent au vent et à la 
tourmente et répondent présent quand on a besoin d’eux. 

Je goûtai suavement le compliment comme un bon miel qui 
coule dans le gargamel, sans me douter que j’allais ce tantôt le 
justifier tout à plein, et que le baron n’aurait qu’à s’en louer, et 
de la plus vitale des manières. 
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Ce fut la première fois que le baron me confia au bec à bec 
son projet pour mon maître et m’informa de la sorte que ma vie 
s’élargirait bientôt vers d’insoupçonnés horizons, si vastes et si 
lointains que le paysan ne se peut pas même l’imaginer. Et 
encore, à ce moment, je ne pensais me rendre qu’en la lointaine 
Montpellier, et qu’aurais-je dit si on m’avait prédit que j’irais 
jusqu’en la capitale de ce royaume, et même plus tard en celle 
d’Angleterre ? Je cuide assez que j’en aurais eu le palpitant tout 
accéléré, des jambes flageolantes, et la tête tournant à me pâmer 
devant le grand vertige de l’inconnu. 

— Pour cela, il faut encore se mâchouiller un temps cette 
morne patience qui nous ensommeille, car les affaires du pays 
ne sont pas ce qu’elles doivent être pour que deux huguenots 
puissent sans trop de péril quitter leur tanière. Mais les choses 
sont en toute bonne voie, Miroul, et j’ai bon espoir que le 
moment viendra plus vite que d’aucuns le pensent. Au rebours 
de ce que j’ai craint il y a peu, il semble que Catherine de 
Médicis, la mère du roi, ne s’alliera pas avec l’Espagnol 
Philippe II. Ceci est capital, Miroul, et devrait éloigner les 
menaces qui planaient sur ceux de la religion réformée. 

À moi qui ne savais pas même qui était cette Catherine de 
Médicis, et encore moins Philippe II d’Espagne, l’information 
me glissa tout autant que l’eau sur les plumes d’un canard et je 
n’en compris du tout le rapport avec le voyage à Montpellier. 
Mais le baron n’en avait cure et continua à me causer de la 
situation du royaume, comme à d’aucun voisin noble qu’il aurait 
encontré sur la route de Marcuays, et je n’ai aucune souvenance 
de ce qu’il me raconta ensuite, tout son discours s’embrouillant 
en mes mérangeoises à peine était-il sorti de sa bouche. 

— Je ne tiens pas pour avéré, dit-il à la parfin et en proie à 
un certain doute, que mon Pierre se contentera de cette belle 
place de médecin qui m’aurait tant comblé à son âge, et qu’il ne 
soit paré pour un tout autre destin. Quand je le vois tant 
impétueux et talentueux maugré son jeune âge, je me dis que le 
monde n’est point trop vaste pour lui qu’il ne tente d’y mettre sa 
griffe plus profondément que cela. 

Là aussi, cette prémonition me passa dedans la tête sans que 
je n’y prenne garde, mais quand je m’y repense ce jour d’hui, 
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j’avoue que le baron avait bien de la science des hommes pour 
juger tel, et sur son fil de surcroît, dont on sait que les pères 
sont les moins bien logés pour y voir clair. 

Le baron s’accoisa et se rencoigna un moment, paraissant 
s’aviser d’autres pensées qui, lui chargeant la tête et l’âme sans 
doute, changèrent du tout au tout sa physionomie. 

— Ce voyage en Montpellier devra attendre aussi le 
dénouement de ce mal dont la petite Hélix est atteinte. Tu 
n’ignores pas ce qu’il en est ? 

— Non, Moussu lou Baron, et j’en suis fort triste, aimant 
prou Hélix pour ce qu’elle est, et pour mon maître aussi. 

— Oui, qui peut dire pourquoi ceci survient à cette pauvrette, 
et qu’il est bien honteux de la voir tant jeune jetée en de si cruels 
tourments. Mon fils aura bien de la peine. 

Que cette tristeuse pensée mît fin à notre conversation, nul 
ne s’en étonnera, et nous fûmes tout alourdis, côte à côte, de la 
dureté de l’existence, qui nous pesa encore et encore, nous 
laissant cois et désemparés. 

La lisière du bois qui couvrait la combe entre Mespech et le 
village fut dépassée peu après, et nous fûmes dans des prés, 
verdoyants et paisibles, goûtant le doux soleil du Périgord, et 
devant nous le massif clocher de l’église de Marcuays. Lors, je 
m’alarmai que le baron ne m’avait en rien parlé de notre 
mission, mais je n’osais l’interrompre en son mortuaire 
pensement, et toujours au pas lent de nos montures, nous 
pénétrâmes dans les premières ruelles où s’activaient quelques 
artisans sur le pas des logis. 

Le baron savait où il allait et monta à l’église, ce qui fut vite 
accompli car le village était petit et regroupé autour de son 
clocher. Face au porche, il démonta et, s’approchant d’un logis 
assez cossu, il en ouvrit la grille, pénétra dans la cour pavée où 
je le suivis, tirant ma monture par la bride. 

— Miroul, me dit le baron en un sourire, nous voici dans le 
sanctum sanctorum11 de notre ennemi et la belle allure de ce 
presbytère montre bien que nos villageois sont régulièrement 
tondus pour l’entretenir ! 

                                       
11 Le saint des saints. 
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Toquant énergiquement à l’huis, lequel par une gouvernante 
toute à la méfiance ne s’ouvrit qu’à demi, il se fit reconnaître 
comme étant le baron de Mespech. 

— Qu’on s’occupe de nos chevaux, fit-il avec autorité à un 
palefrenier qui sortait tout soudain de la grange attenante, et 
qu’on les fasse boire surtout ! Madame, prévenez M. le curé que 
je souhaite le voir d’urgence pour une affaire qui ne souffre 
aucun délai. 

Dans une vaste salle, bien coquettement meublée, la 
gouvernante nous convainquit de patience et partit s’enquérir 
de la disponibilité du maître du logis. Le temps passant, le 
baron faisait mille et un tours et détours dans la pièce, qui-ci 
qui-là, s’arrêtant derrière les dossiers des fauteuils, les serrant 
des deux mains, puis après un soupir où affleurait sa claire 
exaspération, repartait en un sens ou en l’autre, comme lion en 
cage, et ainsi de suite, tandis que je me tenais, droit et 
immobile, près des rideaux de la fenêtre. 

Quand il apparut sur le seuil, le curé de Marcuays me fit 
l’effet d’un bon apôtre, la tonsure bien dessinée, le ventre rond, 
la soutane longue et propre tombant sur de neuves sandales 
mais d’où, de chaque, émergeait le gros orteil, comme un petit 
détail incongru et obscène. Sa voix était profonde, douce et 
assurée, et en chaire, je l’imaginai répandant sur ses ouailles, du 
ton patelin de l’évidence, la bonne parole de son Église. 

— Monsieur le baron de Mespech, s’écria-t-il apercevant son 
hôte et feignant la surprise comme si nul ne le lui avait annoncé 
déjà, est-ce bien vous céans, en ce lieu, qui me visitez ce jour 
d’hui ? Vous eussiez dû m’en prévenir, j’aurais pris les 
dispositions pour mieux vous recevoir. 

— Gardez cela pour vos supérieurs, monsieur le curé, 
répondit le baron avec vivacité, je ne suis pas de ceux qu’on 
ensommeille à la flatterie ! Et il n’est point utile de nous 
dissimuler et ce que vous pensez de moi et ce que je pense de 
vous, dont nous savons fort bien tous les deux ce qu’il en est ! 

— Voyons, monsieur le baron, d’où vous vient donc ce 
langage, et m’aurait-on calomnié à vos yeux que je vous vois en 
un remuement que du tout je ne m’explique ? 
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Ce qui m’étonna dans cette réponse, c’est qu’elle fleurait tant 
la sincérité que je m’y fusse laissé prendre sans réfléchir plus 
outre, mais bien béjaune je devais être devant ce genre de 
personnage car le baron, loin de saisir, comme je me 
l’imaginais, le rameau d’olivier qu’on lui tendait, se rebiqua tout 
à plein et porta la querelle plus avant, tout à la pointe de l’épée. 

— Ah, vramy, monsieur le curé, je ne vous savais point si 
chattemite, ou si couard, de paraître ignorer l’objet de ma 
visite ! 

— Mais que Dieu m’entende, monsieur le baron, je vous 
assure que je ne comprends ni le ton ni les insinuations dont 
vous usez à mon encontre, fit le curé d’une même voix unie, 
calme, et désarmante de franchise. 

— Laissez Dieu en dehors de cela car d’intermédiaire point 
n’avons nécessité en cette affaire ! Adonc, brisons là ces 
dénégations qui sont les vôtres, et permettez, puisqu’elle vous 
manque, que je vous rafraîchisse la mémoire ! 

Le curé cilla, jeta un œil dans ma direction, et pour la 
première fois je sentis dans son attitude un léger repli ou 
tassement sur lui-même qui me laissa accroire qu’il se trouvait 
soudain sur la défensive. 

— Dimanche dernier, monsieur le curé, quand vous 
montâtes en chaire pour le sermon, déversant la soupe sur votre 
servum pecus12, de ma personne et de Mespech vous avez 
longuement causé en des termes que vous devez vous 
ramentevoir. 

— Monsieur le baron, s’écria le curé et sa voix avait grimpé 
d’une octave, ce sont là cancans de village qu’il ne se peut que 
vous preniez au sérieux ! 

— Les connaissez-vous donc ? laissa tomber le baron avec 
mépris. 

Il y eut lors un silence tendu où, par la face rembrunie du 
curé ainsi qu’à ses doigts, lesquels, croisés sur son ventre, 
s’agitaient tant et plus, je mesurai le point que le baron avait 
marqué. 

                                       
12 Troupeau servile. 
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— Non, naturellement… répondit-il enfin, mais je les 
imagine, tant nos bonnes paysannes, clabaudant sans cesse, 
aiment à répandre rumeurs et médisances. 

— Il s’agit bien de nos bonnes paysannes ! s’écria le baron 
tout à la fureur. Et vous avez grand tort de souhaiter que Dieu 
entende vos impudentes menteries ! En chaire, vous dis-je, et 
j’en ai été promptement informé par d’aucuns catholiques 
honnêtes qui refusent à s’abreuver au poison de l’affrontement, 
vous traitâtes Mespech de repaire d’hérétiques, lesquels 
hérétiques périront tantôt de leur déchéance pour s’en aller 
rôtir dans les flammes de l’enfer ! Voilà qui est œuvrer pour la 
paix en notre province, monsieur le curé, et de ce beau 
jugement à l’appel au meurtre, il n’y a guère plus qu’un petit pas 
léger que vous comptez franchir dimanche prochain, sans 
doute ? 

— Mais je vous assure, monsieur le baron, jamais… 
— Il suffit de vos mensonges ! hurla le baron. C’est 

insufférable ! Et vous avez touché à l’apothéose quand, de moi, 
vous fîtes le portrait ! 

Tant de brusquerie ne devait pas être le lot quotidien du 
curé, qui aimait sans doute à causer en sous-entendus policés et 
bien tournés, répandant le fiel avec un bon sourire, et cette 
violence du baron le laissa tout à plein désarmé et muet. 

— Je n’admets pas, poursuivit le baron sur le même ton 
impérieux et les yeux étincelants, que l’on me présente comme 
un pourceau d’Épicure, se vautrant dans la luxure et la 
débauche, la queue toujours dressée comme un satire grec, et 
cherchant partout à la fourrer, quel que soit l’orifice, du cul de la 
chèvre au trou de la serrure quand la femelle vient à me 
manquer ! 

À ces paroles, le curé rougit grandement, jusqu’aux oreilles, 
et je le comprends car, moi-même, j’eus de la gêne à entendre 
de telles obscénités proférées en presbytère qui, maugré les 
déviances de la foi catholique, reste un lieu habité par un 
représentant de Dieu et où les propos de soldatesque dissonent 
fortement. 

— Monsieur le baron de Mespech, vous n’êtes pas sans savoir 
que votre conduite envers les garces n’est pas celle qu’autorise 
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notre bonne Mère l’Église et heurte la conscience de nos 
paroissiens, si bien que je ne suis pas outre étonné que des 
ragots là-dessus se colportent, ici et là. Le péché de chair, de ce 
que j’en pense… 

— Et qu’en connaissez-vous, monsieur le curé, du péché de 
chair ? coupa le baron avec un cinglant mépris. Ne sutor ultra 
crepidam13 ! 

Le curé rougit derechef, baissa les yeux, et si je n’entendis 
pas cette belle locution latine du baron, je vis bien que notre 
prêtre se sentit prou humilié par la remarque. Il bafouilla 
quelque peu, puis s’accoisa un moment, se reprit et déclara : 

— Ne parlons plus de cela dont votre esprit s’irrite, les 
mauvaises langues sont légion en notre province et la médisante 
clabauderie est une occupation qu’on ne peut, hélas, 
circonscrire. 

Et levant les bras et les yeux au plafond, il ajouta : 
— Sunt verba et voces praetereaque nihil14 ! 
— Qui ne se reproduiront plus ! lança le baron d’une fort 

menaçante manière. 
— Qui ne se reproduiront plus, j’y veillerai, et surveillerai à 

ce sujet mes paroissiens. 
— Sur ce, je vous salue, monsieur le curé ! 
— Moi de même, monsieur le baron, et souffrez de m’avertir 

de votre prochaine visite, c’est pour moi un honneur et un 
plaisir dont je souhaiterais profiter à l’avance, répliqua le curé, 
reprenant son ton uni, obséquieux et ronronnant. 

Le baron tourna les talons et sortit à grandes enjambées, 
sans un dernier regard pour son interlocuteur, et je le suivis en 
toute hâte pour non point rester seul face au curé, lequel me 
considérait avec une attention suspecte, sans doute comme un 
de ces pourceaux d’Épicure dont avait parlé le baron. 

Dans la cour du presbytère, me maintenant à grand-peine 
deux mètres derrière le baron, ce qui m’obligeait presque à 
courir, je sentais à sa démarche brutale et emportée toute la 

                                       
13 Que le cordonnier ne juge pas au-delà de la chaussure ! 
14 Ce sont des mots et des paroles, rien de plus. 
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rage qui l’animait encore, bouche cousue et crispée, gestes vifs 
et saccadés, et les yeux étincelants de fureur. 

— Que le Diable emporte ce bren de cureton ! marmonna-t-il 
en tirant son cheval hors de l’écurie, sans même un signe de 
reconnaissance au palefrenier qui le bichonnait avec de la paille. 

Cependant, quand il se hissa sur la selle, je le vis sourire tout 
en flattant d’une main l’encolure de sa monture tandis que, de 
l’autre, il combinait les rênes, les ramenait à lui et les tenait bien 
tendues. 

— Ah, sanguienne ! J’ai lu la peur dans ses yeux, et celle-ci, 
en ces sortes d’affaires, est bonne conseillère ! Ce chafouin ne se 
permettra plus ses vilénies, au moins au su de tous, le 
dimanche, du haut de sa chaire ! 

Prenant à rebours les ruelles qui nous avaient conduits 
jusqu’au presbytère, nous gagnâmes les prés où des paysans 
rassemblaient troupeaux de chèvres et de brebis puis, quittant 
la clarté du jour, nous nous engageâmes sous les grandes 
frondaisons de la forêt, descendant au pas vers l’étroite combe 
qui séparait le village du castel. 

Le baron ne semblait plus souhaiter ma compagnie, guidant 
au pas sa monture sans plus se retourner et en avant de moi, le 
buste droit, dodelinant de la tête au gré des cahots du chemin, 
muré en des pensées que je ne pouvais mie deviner. Ce cuidé-je 
qu’il revivait suavement la querelle et appréciait d’avoir cloué le 
bec à cette chattemite de curé, lequel de son côtel devait se 
féliciter d’avoir supporté la tempête sans nullement démériter, 
ni sans avouer être l’auteur des propos qu’on lui reprochait. 

De cette équipée, je m’apense qu’elle fut fort utile car le fiel 
que peut répandre un homme d’Église est rendu au centuple par 
le peuple qui s’échauffe soudain jusqu’à l’émotion, laquelle 
tourne à la vaine meurtrerie que nul ne peut plus endiguer dès 
lors qu’elle a rompu ses amarres. Et il est plus qu’urgent de tuer 
en l’œuf ce poison, surtout quand il s’agit de religion, où toute 
raison est proscrite, chacun jugeant de la vérité selon son 
unique sentiment, et sans considération aucune pour son voisin, 
tout paré qu’il croit l’être de la volonté divine. 

La vie de nos paysans est tant rude et cruelle qu’elle trouve 
aisée à s’exprimer en répandant le sang, surtout si 
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l’autorisation – ou le prétexte – lui en est donnée par les 
représentants de Dieu ou du roi. De cette vérité, j’en ai vu 
maintes applications en mon existence, et jusqu’à cette affreuse 
barbarie de la Saint-Barthélemy, que je vécus à la terreur avec 
mon maître en la grande ville de Paris. Et c’est là un vrai 
détournement du malheur que de voir les miséreux, englués 
dans la servitude volontaire de M. de La Boétie, se revancher de 
leur sort sur de pauvres innocents lors qu’ils devraient viser 
ceux-là mêmes qui les poussent en ces horribles excès. Mais 
ainsi le pouvoir des puissants est conservé à l’identique, et 
même renforcé, comme il le sera sans doutance aucune jusqu’au 
Jugement dernier. 

Le baron était, je l’ai jà signalé, bon cavalier, et il menait, 
même au pas, un train plus rapide que le mien, car j’avais toute 
peine au monde à empêcher ma monture de croquer, en tordant 
son cou à dextre et à sénestre, feuilles tendres ou herbes vertes, 
ce qu’elle faisait tout en avançant, certes, mais ce qui la 
ralentissait prou. 

Lors donc nous avancions inégalement, lui d’un rythme 
rapide et maîtrisé, moi assez à la lenteur et tirant sans succès 
sur les brides dès que ma monture se tournait vers les feuilles 
d’une branche basse, que je ne vis bientôt plus le baron, ou 
devinai seule sa silhouette à travers les broussailles, et 
simplement son dos, de place en place, au gré des contours du 
chemin. 

Je fus tout étonné de l’entendre parler, haut et fort, non à 
moi, comme on le devine, si bien que je talonnai mon cheval 
pour me rapprocher au plus vite. Quand je l’aperçus derechef, à 
dix pas de moi, il avait stoppé son cheval et s’adressait à un 
quidam allongé en travers du chemin. 

— Holà, drôle ! disait-il, que fais-tu céans asteure, au milieu 
du passage, tel un tronc d’arbre couché par le vent ? 

L’autre porta la main à sa jambe sénestre, et soupirant fort, 
geignant même tel un malheureux souffrant d’un cruel 
pâtiment, répondit d’une voix faible et défaillante : 

— Messire, de ce que vous voyez, la cause en est des 
malandrins qui m’ont estourbi et robé, et m’ont laissé là pour 
occis. Ma jambe me fait tant mal que je crois qu’elle en a été 
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brisée par le gourdin, que je ne peux plus la mouvoir, ni en un 
sens, ni en l’autre. C’est le ciel qui vous envoie car je m’apensai 
servir aux loups, cette prochaine nuit, de pâture, si nul ne venait 
à passer en ces bois avant le soir. 

Je ne voyais pas moi-même le quidam, masqué par le baron 
et sa monture, mais j’entendis fort bien sa voix pleureuse et 
gémissante, et mon cheval à l’arrêt, toujours à une dizaine de 
pas environ de la scène, j’attendais que le baron décide ce qu’il 
avait à faire. 

Il me sembla que celui-ci voulut de son cheval descendre car 
il se souleva de la selle, les deux mains appuyées sur le 
pommeau. 

— Voyons cela, dit-il calmement. 
Mais au même instant, surgit sur sa sénestre, de derrière des 

broussailles où, dissimulé jusque-là, il devait attendre son 
heure, un gueux, tenant haut une longue pique, et qui courut 
sus au baron en hurlant. Tout alla si vite en ce fatal instant que 
je peine à restituer l’ordre des événements et qu’il me faut l’y 
reconstruire patiemment en mes mérangeoises. 

Le baron se tourna vers l’assaillant, mais dans le même 
meuvement se pencha en avant, plongeant le bras dans les 
fontes et, ressortant incontinent un pistolet, il fit feu à bout 
portant au moment où la pique allait le transpercer. Le manant 
fut rejeté en arrière par la déflagration et tomba brutalement 
sur le dos, pour ne plus bouger, une grosse tache rouge de sang 
en lieu et place du cœur. 

La Providence voulut que je me trouvasse en arrière, ayant 
sur l’action un recul que le baron n’avait point, car sur sa dextre 
cette fois-ci, avec un léger temps de retard mais quasi en même 
temps, un autre gueux déboula de derrière les troncs d’arbres, 
tenant en sa main une longue dague, et se ruant en direction du 
baron. 

En ces sortes de prédicaments, celui qui est coutumier de la 
réflexion avant d’agir, perd la vie, et sans même s’en rendre 
compte, comme dirait Cabusse ! Car les choses s’enchaînent à 
une célérité qui n’autorise que la pratique, et non plus la 
théorique. Il n’était plus de mise pour le baron de tirer un 
second pistolet des fontes, si tant est qu’il en eût emporté deux, 
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ce qui n’était pas le cas – je le sus par la suite – et l’attaque étant 
quasi simultanée, le temps qu’il réalisât ce qui se passait, il ne se 
pouvait échapper au mortel coup de dague. 

Mué par un instinct où la pensée n’avait nulle part, je saisis 
mon cotel et le lançai à la désespérée sur le gueux. Je n’avais 
oncques connu de cible mouvante en ma courte existence, et 
celle-ci fut bien la première. Je ne sais ce qui me fit évaluer et la 
vitesse de mon cotel et le déplacement du larron, sans doute une 
sorte d’horloge interne que je découvris ce jour-là, mais je visai 
en avant, et bien certain que mon couteau se perdrait dans 
l’espace et que le baron, sous mes yeux, allait être proprement 
occis. 

Ai-je jamais dans ma vie connu pareille fortune ? La lame 
pénétra dans la gorge, qui fut traversée de part en part, le 
manche fiché d’un côté et la pointe émergeant de l’autre. Le 
gueux tournoya sur lui-même, comme happé par la mélodie 
d’un branle mortel, puis s’affala sur le sol, d’une fort pitoyable 
manière, et râla affreusement, tandis qu’un flot de sang 
jaillissait de la gorge et se mélangeait à la terre. Son supplice ne 
dura guère car ses yeux, tout soudain, devinrent aussi fixes que 
la perle d’une huître, et la mort le saisit là, sans autre forme de 
procès. 

Ce que voyant, le troisième quidam se détendit comme un 
ressort, et une fois debout prit sa course, disparaissant dans les 
taillis sans même nous laisser le temps d’ouvrir la bouche ni 
d’esquisser le moindre geste. 

Le baron se laissa tomber au bas de sa monture et, tirant sa 
longue épée, s’approcha de son mort, dont la tache au cœur était 
allée s’élargissant et empourprait le devant de la chemise. 
Examinant le corps sans mouvement, d’une pointe molle, il 
piqua la joue du cadavre, qu’il transperça, et observa l’effet, qui 
fut néant. Il fit de même avec mon égorgé, sans plus de suite sur 
la santé du cadavre, et lors rassuré remit l’épée au fourreau. À la 
vérité, on pouvait avoir fiance en la bonne et saine issue de nos 
deux trépassés, vu les navrements qu’ils avaient subis, mais le 
baron, instruit en cela par son expérience de soldat, où sur 
champ de bataille certains tués, parfois, se ressuscitaient, et se 
saisissant d’une arme donnaient la mort à son étourdi 



223 

adversaire avant que d’y succomber à nouveau, avait appris à 
s’assurer de la sincérité de leur cadavéreuse apparence. 

Dès lors que cette utile et salutaire prudence fut accomplie, 
le baron se tourna vers moi, qui avais sauté au pied de mon 
cheval, et me marchant sus à grandes enjambées, il me serra 
dans les bras et me bailla une forte brassée, jusqu’à m’étouffer, 
la seule que le baron m’accordât jamais du temps que je le 
connus. 

— C’est merveille, Miroul, c’est merveille ! Ainsi, te dois-je la 
vie à présent, mon bon Miroul ! Le fait est par lui-même si 
extraordinaire que je ne saurais trop bénir la Providence qui te 
fit m’accompagner en cette équipée ! Quel coup de maître que 
ce lancement de cotel, à dix pas d’un gueux en mouvement, et 
dans l’émotion de l’embuscade ! C’est Dieu qui guida ta main, 
car l’exploit n’a rien d’humain, mais tient de la précision de 
l’aigle qui, du haut des airs, fond sur sa proie et s’abat sur elle 
avec la sûreté de la flèche ! Ah ! Sanguienne ! Capdediou ! 
Sanbleu ! Miroul, tu vaux bien tout ce que je me suis apensé sur 
toi quand tu as traversé les murs de mon castel, et vramy, je ne 
serai pas un ingrat en ce prédicament ! 

Il retourna à son cheval, se remit en selle, et fit volter sa 
monture dans ma direction. Tandis que je remontais sur ma 
bête et avançais vers lui, il ajouta : 

— L’immutable ami Sauveterre n’avait pas tort de même, le 
risque n’est pas moins grand en courte ou longue équipée ! Et je 
lui dois prou aussi à cet obstiné, qui me poussa à te prendre 
avec moi, afin que de le voir cesser de m’assaillir de son 
encombrante sollicitude ! Miroul, de me savoir vif, et non pas 
gisant céans face contre terre, me voilà tout ragaillardi et 
rebiscoulé ! 

Quand nous fûmes au botte à botte, prêts à repartir, il posa 
sur moi son regard azuréen et me sourit. 

— Miroul, l’artisan laisse-t-il ses meilleurs outils aux mains 
de ses clients ? 

— Non, Moussu lou Baron, répondis-je sans comprendre ce 
que cette étrange question signifiait. 

— Adonc, ton cotel ? 
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Lors, je descendis derechef de ma monture et m’approchant 
de mon tristeux égorgé dont les traits fixes et tendus semblaient 
un masque de comédie, je saisis le manche et, non sans 
répugnance, retirai la lame de la gorge, ce qui eut pour 
immédiat effet de gonfler le flux de sang qui s’échappait de 
l’horrible plaie. Mais ne pouvant mie remettre à ma ceinture un 
tel couteau gouttant du sang le plus affreux, je cherchai 
comment le nettoyer et n’ayant point sur moi chiffon ou 
dentelle à gâcher, je restai un peu gauche, debout près du 
cadavre. 

— L’herbe et les feuilles des arbres, Miroul ! me lança le 
baron qui devina ma peine. 

Et ainsi je fis, passant et repassant la lame dans les hautes 
herbes, d’un côté et de l’autre, puis des larges et tendres feuilles 
d’arbustes je m’en fis comme autant de chiffons que 
j’abandonnai ensuite sur le sol. Ce n’est qu’après cette action de 
purification accomplie que je me remis en selle, le cotel bien en 
place, et que nous repartîmes en direction du castel. 

— Il faudra que tu reviennes dès demain ici avec nos gens 
afin que de donner à ces malheureux une sépulture chrétienne, 
car il ne serait pas juste de les laisser se faire dévorer par les 
loups tels des animaux sans âme. Encore que la curée 
commencera dès cette nuit, ne sais ce qu’on en retrouvera… 

Telle fut bien la seule parole prononcée par le baron en notre 
retour au domaine, et nulle embûche ne vint se mettre au 
travers de la route, ce qui me soulagea grandement, car 
l’émotion de cette embuscade fut forte, qui ne se révéla 
qu’ensuite, comme souvent, et me laissa sur mon cheval mol et 
languissant tout le reste du chemin. 

De cette position de faiblesse où je me trouvais en ce présent, 
les membres quelque peu avachis, tassé sur ma selle et la 
cervelle tant vide, je m’avisai que ce gueux, qui gisait en arrière 
la gorge tranchée par mon cotel, était le troisième trépassé par 
mon seul et unique fait, après les deux du faubourg de la 
Lendrevie où le boucher Forcalquier fut dépêché et emporté par 
la man negra15 du Diable. J’en récoltai un poignant chagrin, 

                                       
15 La main noire (oc). 
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n’ayant jamais souhaité la mort d’autrui, et toujours bien marri 
de la donner quand j’en fus obligé par les circonstances. 

Si fait, pourtant, que j’en fais le compte, et que je pourrais 
dire très exactement combien sont-ils ceux que j’ai ainsi 
proprement occis depuis les deux de la Lendrevie jusqu’au jour 
où j’écris ces lignes. Il se trouve dans ce morbide décompte une 
attention qui ne se peut expliquer et dont je suis fort travaillé en 
mes vieux jours, car je la trouve suspecte assez, et tant peu 
chrétienne, qu’il m’en soulage un peu de l’avouer en ces 
Mémoires. Il m’est venu à l’esprit que ces gueux figuraient ceux 
qui jadis massacrèrent ma pauvre famille et que je n’avais point 
tant de déplaisir à me revancher de la sorte de cette lointaine 
vilénie qu’on me fit. En cette troublante et incertaine pensée, 
j’assure Dieu, et vous, lecteur, que oncques n’ai pris du 
contentement à tuer mon prochain et que, toujours, j’ai laissé 
vif l’assaillant quand la noise le permettait. 
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Chapitre VIII 

On sait que l’émotion et l’exaltation d’un périlleux moment 
portent à des paroles qui vont au-delà de l’usage et du sensé, 
outrepassent la pensée ordinaire et contreviennent 
passagèrement aux barrières de la condition et de l’état de 
naissance. C’est de cette manière que j’avais entendu les 
fraternités du baron quand il me serra dans ses bras et jura – ou 
peu s’en faut – de n’être pas ingrat envers moi qui venais de lui 
sauver la vie. Et je n’attendais que néant d’une action d’éclat où 
la fortune y fut pour beaucoup et qui, somme toute, pouvait se 
considérer comme la parfaite réussite de mon devoir ou de ma 
charge, et rien de plus. Dès que cette émotion serait retombée, 
et le fait d’être vif, pour le baron, derechef une chose naturelle et 
banale, la gratitude qu’il me devait s’estomperait de même et se 
diluerait tantôt dans le monotone de l’existence. Ainsi pensais-
je et grandement me trompais, tant le baron et son fils Pierre 
sont d’une étoffe différente de celle d’aucuns maîtres et grands 
seigneurs que j’approchai plus tard en la cour du roi de France. 

Car dès le soir même, le baron me fit mander en la librairie 
de Mespech où, encore et encore, il me bailla fortes brassées 
dans une confraternité qui ne laissa pas de m’étonner. Puis, 
tirant à lui un sac qui se trouvait sur sa table d’écriture, il me 
compta une somme si exorbitante que je me sens presque 
vergogné de la révéler ici, d’autant que fort peu nombreux sont 
ceux qui furent en la confidence – du reste le baron me 
recommanda la discrétion – et je suis bien convaincu que 
Sauveterre n’en sut jamais rien et resta étranger à cette 
étonnante libéralité qu’il eût certainement réprouvée. 

— Tiens, mon bon Miroul, dit-il avec gravité, compte-toi ici 
cinq écus, qui ne sont rien en comparaison de ta salutaire 
adresse et fortitude. 

Oncques de ma vie n’avais entrevu somme aussi 
considérable, et si je la relativise à présent, car je ne suis plus le 
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pauvre paysan qui de la pécune n’en voit pas même la queue, et 
parce que j’ai appris depuis à mesurer les richesses, je restai en 
la circonstance, et devant une telle largesse, muet et stupide 
comme demeuré de village. 

— Prends donc, Miroul ! s’écria le baron qui, me voyant tout 
soudain changé en statue de sel, rit à bec fendre et de ma 
stupéfaction et – je le crains – de ma nigauderie. 

Comme bien on pense, je ne comptai rien, me contentant de 
ramasser les pièces et de les glisser dans mon haut-de-chausses, 
presque honteux de tant de pécunes gagnées en si peu de temps. 

La discrétion que le baron me recommanda en cette affaire 
ne venait pas de la crainte d’une quelconque réaction de 
Sauveterre, qu’il eût pu, à n’en pas douter, circonvenir sans trop 
de difficulté. Non, dans l’esprit du baron, et il me le fit 
comprendre à demi-mot, il s’agissait avant tout d’éviter que le 
reste du domestique ne fût au courant, excitant par là envies et 
jalouseries qui eussent pu me porter tort. Il montrait là encore 
subtile connaissance de l’humaine condition qui rarement se 
contente de ce qu’elle a, lorgne sans cesse dans l’assiette du 
voisin, méconnaît les qualités d’autrui et magnifie les siennes, et 
juge la reconnaissance du mérite d’un autre comme une 
injustice faite à soi. 

Je fus fort embarrassé d’une telle somme, ne sachant où la 
serrer pour qu’elle sommeille en sécurité. Le fait est que, d’une 
telle quantité de pécunes, point n’avais besoin, si bien que je la 
glissai sous mon matelas comme un voleur, vite et à la dérobée 
pour que nul ne m’aperçoive, y revenant sans cesse afin que de 
vérifier qu’elle s’y trouvait toujours. De ce jour et de cette courte 
expérience en la matière, j’en conclus que l’argent est un souci 
et que, pour peu que vous ayez la bonne fortune de manger à 
votre faim et d’avoir le gîte où reposer votre terrestre enveloppe 
pendant la nuit, il n’est nullement besoin d’en posséder. 

De cet avis assez sommaire, qui n’était dû qu’à ma jeunesse, 
j’ai changé depuis, car je ne pourrais nier maintenant, en mes 
années grises, que la pécune assure une sécurité, que la 
vieillesse estime, et grandement permet d’améliorer l’ordinaire. 
Ce n’est pas avoir goût de l’inutile et du faste que de souhaiter 
meilleur rôt que la soupe aux choux, meilleur confort en 
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mettant vitres aux fenêtres, ou bûches en abondance pour de 
hautes et belles flambées en la cheminée. De tout cela, je 
dispose à présent, et j’avoue, sans être grippe-sou ni chiche-
face, que j’ai découvert avec le temps l’intérêt de la pécune. 

Tout est dans l’usance qu’on en fait ; tel qui empile un tas 
d’or et oncques ne le dépense, tel qui jette incontinent aux 
quatre coins le peu qu’il obtient et se retrouve sans cesse dans le 
besoin, tel qui voue sa vie à en amasser toujours plus afin que de 
jouir et se ventrouiller sans répit dans le luxe, ils sont légion 
ceux qui tombent sous la tyrannie de l’argent – lequel les 
consume comme la chandelle – et ne savent s’en faire un simple 
et solide allié. 

Quoi qu’il en soit de ce que chacun en pense, ces cinq écus 
me furent plus une peine qu’une joie, et ce que j’en fis à la 
vérité, je vous le conterai tantôt, quand le moment sera venu. 

De ce dernier entretien avec le baron, j’en ressortis fort 
troublé, non pas seulement par la pécune, mais aussi par 
l’attitude de celui-ci à mon égard. Il me sembla qu’après cette 
équipée en Marcuays, ses rudes émotions, et la sincère gratitude 
que le baron me montra, je touchais à une relation autre que je 
mis bien de la patience à comprendre. Je ne voudrais pas 
choquer le lecteur, et du tout je n’oublie de quelle basse 
extraction je suis, ni que mon ascension en la société s’arrêta 
avant même que d’atteindre le premier étage. Mais le baron, à 
compter de ce jour, remplaça dans mon cœur le père que j’avais 
perdu jadis, et par une sorcellerie de l’âme, me le fit considérer 
comme tel, maugré nos dissemblances de condition et de savoir. 

Je souhaiterais qu’on entende bien ce que je dis et que de 
cette confession aucune fable ne sorte, et ne se répande à la 
médisance parmi les lecteurs. En aucune manière n’ai-je oublié 
mon mien père, disparu en cette cruelle meurtrerie que j’ai 
narrée en tête de ces Mémoires. Sa remembrance reste à jamais 
présente, oncques ne s’effacera, et Dieu me placera sans 
doutance aucune à son côté quand le moment sera venu de vous 
donner mon congé. Que le lecteur considère plutôt que d’un 
orphelin la peine est dure et qu’il n’y a aucune vergogne à se 
donner un autre héros quand le premier s’en vient à disparaître. 
C’est ainsi qu’il faut le prendre, et je n’y vois point malice, ayant 
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eu pour ce père second l’admiration de l’ombre, et sans 
revendiquer quoi que ce soit qui ne sortît de ma condition de 
valet. 

Du reste, si le baron me porta une gentille affection, ce qui 
me fit honneur, ai-je nécessité de préciser que lui-même jamais 
ne me considéra comme son fils, cette nouvelleté dans la 
relation étant de mon unique fait, et cette filiale piété, telle l’eau 
du torrent, coula selon la seule pente de mon attachement, sans 
oncques remonter vers sa source. 

 
Ce soir-là, lorsque tous assemblés autour de la grande table 

de la salle commune pour la repue de la Maligou, le baron en 
vint à narrer notre équipée en Marcuays, il y alla dans les 
moindres détails, et sans rien celer de mon bel exploit, ce qui 
laissa une forte impression sur l’assistance. De ce jour, je fus 
considéré différemment, non plus comme un simple paysan, 
certes habile à escalader les murailles ou amadouer les dogues 
menaçants, mais aussi comme une recrue utile à la défense ou la 
protection du domaine. J’y gagnai prou en l’occasion, et 
beaucoup plus, je dois le dire, que les cinq écus du baron, car il 
s’agissait là de respect, ce dont tout homme a besoin pour tailler 
un droit chemin en ce monde. 

— Et qui donc jugeait qu’il n’y avait nul danger à se rendre 
seul à Marcuays ? dit Sauveterre avec irrision et sur un ton où 
perçait un doux triomphe, alors que tous les regards étaient 
encore portés sur moi. 

— J’ai, de facto16, une dette envers vous, mon cher Jean, ce 
n’est pas la seule, ni sans doute la dernière, et cela je ne l’ignore 
pas, répondit le baron avec une humilité dont on ne l’aurait cru 
capable. 

Puis il redressa la tête, parcourut de son bleu regard 
l’assemblée, dont il était de nouveau le centre, et sa voix s’éleva, 
sonore, tranquille et assurée comme à l’ordinaire. 

— De cette heureuse issue, il nous faut tirer leçon. Dès 
maintenant, la prudence est requise, comme par le passé, car je 
constate que nous en prenons à nos aises, imaginant trop vite 

                                       
16 De fait. 
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que l’on peut aller et venir en le pays sans encontrer malfortune. 
Il faut derechef s’armer toujours, même pour courte sortie, et 
éviter de se trouver seul à l’aventure. 

Faujanet, assis à l’autre bout de la table, entre Petremol et 
Escorgol, se racla la gorge à plusieurs reprises comme pour 
attirer l’attention. 

— Moussu lou Baron, peux-je parler ? 
— Mais bien entendu, Faujanet ! Qu’as-tu à nous dire ? 
— Même pour aller au moulin de Gorenne rendre visite à 

Coulondre, ou au Breuil pour Cabusse et Jonas, faudra-t-il s’y 
mettre à plusieurs et s’armer ? 

Il y eut un murmure dans l’assistance, car chacun comprit, à 
la claire question de Faujanet, que ces nouvelles instructions 
allaient singulièrement limiter les va-et-vient, or les visites hors 
des murs de Mespech où, loin des maîtres, on clabaude à l’infini 
sans travailler du tout, ou si peu, et tout en vidant un litron de la 
bonne piquette du pays, figuraient bien l’unique vraie liberté du 
domestique et qu’il y aurait là grand-peine si on y touchait. 

— J’opine que oui, répondit le baron. 
Là-dessus, il y eut un profond silence, où la consternation 

devait le disputer au ressentiment. C’est la Maligou, s’agitant 
brusquement sur sa chaise et jetant aux autres un regard 
entendu, qui partit à l’assaut sur un ton très abrupt qui fit 
sourciller le baron. 

— Mais Moussu lou Baron, quand Coulondre, Cabusse ou 
Jonas s’en viennent ici céans, puis s’en retournent, nul ne les 
protège, eux ? Adonc, moi je dis, si ces petits sauts de puce sont 
dangereux pour nous, ils le sont pour eux aussi bien ! 

Tous approuvèrent avec de grands hochements de tête sans 
trop savoir où cette rhétorique, dont l’étrange logique apportait 
peu, allait conduire, mais sentant confusément qu’on pouvait en 
tirer profit. 

— Lors quoi, Maligou ? s’écria le baron avec humeur. Que 
nous vaut ce beau raisonnement ? 

— Qu’il n’y a pas de raison qu’on prenne plus de précautions 
pour eux que pour nous ! 
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— Je n’ai pas les moyens, Maligou, d’envoyer une escorte à 
tout ce beau monde quand ils viennent nous visiter ! dit le baron 
d’une voix forte qui se voulait mettre un terme à la discussion. 

Mais la logique du baron, que j’entendais bien, n’était pas 
celle de la Maligou, à l’évidence. 

— Et pourtant vous les laissez faire ! lança-t-elle victorieuse. 
— Je les laisse faire quoi ? 
— Vous les laissez venir nous visiter sans escorte ! 
— Je ne peux faire autrement, te dis-je, sotte caillette ! cria le 

baron. 
— Moi, je m’apense que si on laisse Cabusse, Coulondre et 

Jonas venir ici sans escorte, c’est que le danger il est pas si 
grand, que sinon on leur interdirait, et que nous donc, on a le 
droit aussi de leur rendre visite sans escorte ! 

La Maligou avait enfin dévidé toute sa pelote et, comme 
souvent les êtres à grossière et obtuse cervelle, mais ayant toute 
audace, elle s’imaginait avoir un caractère fort, au reste le 
répétait à l’envi, et se croyait assez supérieure aux autres, ce qui, 
en vérité, ne faisait pas preuve de grande clairvoyance. Ainsi, de 
contentement, elle croisa les bras sur son gros corps flasque, et 
releva le menton, comme si elle défiait quiconque de revenir sur 
cette belle conclusion. 

Assurément, elle se faisait fort d’être le porte-parole de tout 
le domestique en cette affaire, et toute gonflée de vanité par ce 
nouveau rôlet, elle s’apprêtait à lutter farouchement pour la 
revendication de tous, goûtant déjà, non sans une certaine 
jouissance, les dividendes de son intrépidité puisque les autres 
l’avaient, par leur silence, adoubée dans cette position de chef et 
de meneur. Pour ma part, il ne me sembla pas que ce champion 
par défaut fût le meilleur, loin s’en faut, mais il fut le seul à se 
présenter, et je cuide assez que la douce Barbarine, Faujanet 
maugré son franc-parler, ou mieux encore Franchou – le lecteur 
comprend pourquoi – auraient pu jouer celui-là avec plus 
d’avantage. 

J’eus peur que le baron, dont je vis les joues s’empourprer et 
les yeux lancer des éclairs, ne s’emportât en une colère 
irrépressible et violente, laquelle aurait glacé l’assistance et 
durablement assombrit la relation entre maîtres et domestique, 
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lors que celle-ci à Mespech était d’une rare qualité et toute de 
fiance réciproque à comparer à d’autres. 

Mon maître se trouvait face à son père et je gage fort qu’il 
sentit le péril de l’affaire encore plus prestement que je ne le fis 
moi-même, car il étendit soudainement le bras, ce qui coupa le 
baron en son élan et le força à regarder son fils. 

— Monsieur mon père, dit mon maître, si vous me le 
permettez, la Maligou parle d’or et je voudrais lui poser une 
question. 

Le baron eut une réaction de surprise, laquelle ne dura 
guère, car il se rencoigna quasi incontinent au fond de sa chaise, 
levant la main en signe d’assentiment, et bien heureux je pense 
que l’opportunité lui soit donnée de calmer son ire et de 
réfléchir à la manière d’apaiser les choses. De tout ce temps, 
Sauveterre avait gardé un visage froid, imperscrutable, clos et 
coi, le dos bien droit, les avant-bras posés sur la table dans une 
attitude de parfaite immobilité ; François suivait les débats d’un 
air sombre et pensif mais sans montrer aucunement l’intention 
d’y participer, et Samson montrait la vive inquiétude – ou 
torture de l’esprit – qui agite les justes quand le monde autour 
d’eux n’est plus dans l’harmonie et la sérénité. 

— Maligou, dit mon maître, si tu possèdes en ta basse-cour 
deux populations de poules et de poulets, que l’une loge en ta 
chaumière, et l’autre dans la cour, tu n’as pas moins d’intérêt 
pour l’une ou l’autre ? 

— Non, Moussu Pierre, répondit la Maligou, les sourcils 
froncés, et dont on devinait la cervelle en grande agitation, à 
tenter de deviner ce que cette fable signifiait. 

— Si tes poules et poulets logent dans la chaumière en vertu 
de leur choix et que, pareillement, ceux de la cour sont hors des 
murs parce qu’ils l’ont ainsi décidé, tu t’accommodes de cela car 
tu aimes à laisser poules et poulets maîtres de leur destin. 

— Sans doute, Moussu Pierre. 
— Imagine à présent que le loup rôde alentour, ne fermerais-

tu illico la porte de ta chaumière pour mettre hors de portée de 
la terrible gueule ceux des poules et poulets qui s’y trouvent ? 

— Si fait, Moussu Pierre. 
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— C’est ce que décide, pour le bien de tous céans, monsieur 
mon père. Et encore ne s’agit-il pas ici de clore la porte mais 
d’accompagner les sorties pour atténuer les périls. 

Un léger brouhaha suivit cette explication et je n’étais point 
tant sûr que celle-ci convaincrait son monde, car elle laissait 
intacte la rhétorique de la Maligou, et la faille qu’elle avait 
soulevée n’y était mie disputée. La Maligou ne fut pas longue à 
s’en rendre compte et crut, bien à tort comme la suite le montra, 
avoir partie gagnée. 

— Et ceux de la cour adonc, on les laisse au loup ? s’écria-t-
elle en jetant des regards triomphants autour d’elle, cherchant 
approbation. 

— Voilà pourquoi, Maligou, reprit mon maître, j’affirmais 
que tu parles d’or, car il y a les poules et poulets du dehors en 
cette affaire. 

— Oui-da, dit la Maligou très à l’agressive, vous n’y pensez 
oncques aux poules et poulets du dehors ! 

— Et voici pourquoi derechef je te pose une question. Pour 
ceux du dehors, la Maligou, point ne tenterais-tu de les faire 
entrer dedans afin que de les mettre avec les autres à l’abri du 
loup ? 

— Si fait. 
— Et vois-tu autre manière d’agir ? 
— Non point. 
Mon maître eut un fin sourire, lança un bref regard à son 

père qui oyait cela sans piper, et reprit sans tarder, afin de 
porter l’estocade, mais s’adressant cette fois à tous et non plus à 
la seule Maligou : 

— Voilà bien le message de la Maligou, que je tenais à ce que 
tous ici comprennent, et que je soutiens, car il est entièrement 
frappé au sceau du bon sens et de la justice. Nous ne pouvons 
laisser ceux du dehors sans leur demander de nous rejoindre 
afin qu’ils soient en sûreté derrière nos fortes murailles. 

Et se tournant vers son père, lequel fort bien comprenait la 
farine utilisée, mon maître ajouta avec des yeux rieurs : 

— N’est-ce pas, monsieur mon père, que la Maligou dit juste 
et qu’il faut urgemment prévenir ceux de Gorenne et ceux du 
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Breuil que nous leur ouvrons grandes nos portes, s’ils le 
souhaitent. 

Se faire le porte-parole de la Maligou, après l’avoir amenée, 
par une ruse à sa façon, à énoncer une conclusion tant 
différente de celle qu’elle avait défendue auparavant, me remplit 
d’admiration pour mon maître. La Maligou en restait bouche 
bée, muette et stupide, embrouillée, ne sachant plus bien où elle 
en était, d’autant plus qu’elle paraissait conserver vis-à-vis des 
autres une position enviable puisqu’il semblait qu’on reprenait 
ses idées et les défendait auprès du baron. 

— Si fait, mon Pierre, fit le baron, cette opinion de la 
Maligou n’est point à délaisser et doit être suivie. Il n’y aurait 
pas de logique à protéger les uns sans chercher à soutenir les 
autres, d’autant que ceux du dehors nous sont chers et sont, 
comme vous le savez tous, d’anciens du dedans, hormis Jonas. 

Ces paroles tombèrent au milieu d’un grand silence et 
personne n’y ajouta rien, car c’eût été grande vergogne que de 
ne vouloir soutenir ceux du dehors en contestant protection et 
refuge en Mespech. 

— Pierre, poursuivit le baron après avoir longuement 
considéré l’assistance comme s’il avait attendu que chacun 
s’exprimât, je te confie la mission, dès demain, à la première 
heure, de visiter nos amis, et de leur proposer assistance comme 
il en vient d’être décidé. Et point ne néglige de prendre Miroul 
avec toi. Dieu veuille en sa grande bénignité que celui-ci n’ait 
pas derechef à lancer le cotel ! 

 
C’était pure forme que cette mission car ni le baron ni mon 

maître ne doutaient que ceux du dehors, tels Cabusse, 
Coulondre ou Jonas, refuseraient tout à plein cette offre, aucun 
n’étant de nature à se laisser intimider et bien de taille à se 
défendre hardiment, du moins le supposeraient-ils. Pour ma 
part, ayant vécu l’émotion de Marcuays, je n’en étais point si sûr 
car la traîtrise peut vaincre en tout lieu et à tout moment, et ces 
gueux, certes peu nombreux, ne sonnaient pas trompettes avant 
que de commettre leur forfait. 

En cette plaisante équipée, Samson se joignit à nous, à la 
demande du baron, qui jugea que trois gaillards valaient mieux 
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que deux, mais aussi – pensai-je – pour bien montrer à tout le 
domestique les précautions qu’il prenait et par là donc le sérieux 
des menaces et des risques encourus. Il nous demanda 
d’emporter chacun deux pistolets dans nos fontes, ce qui nous 
donnait une puissance de feu assez considérable, propre à 
mettre à vaudéroute les gueux enguenillés et mal armés qui 
rôdaient alentour. 

Au moment de notre département et lors que nous étions 
tous trois en selle auprès de l’écurie, mon maître se tourna vers 
Samson et, contrefaisant le ton et l’attitude de Cabusse, il le 
questionna à l’abrupt : 

— Samson, si un maraud te fonce sus, la pique levée et prêt à 
t’embrocher, que fais-tu ? 

— Je me défends, Pierre, répondit Samson avec simplicité et 
qui, ne relevant l’humour de cette imitation, s’étonnait du ton 
de son frère. 

— Certes, Samson, tu te défends. Et comment donc te 
défends-tu ? 

— Avec mes armes. 
— Mais quelle arme, Samson, si la pique est pointée vers toi 

et que le gueux s’élance comme un cabri ? 
— Le pistolet ? 
— Oui, Samson, avec le pistolet, que tu lui décharges sans 

remords ni réflexion dans le buffet. Sinon ? 
— Sinon ? répéta Samson sans comprendre. 
— Sinon, m’écriai-je, joyeux de montrer à mon maître que 

son jeu m’était clair et transparent, sinon tu meurs sans même 
t’en rendre compte ! reprenant là l’une des expressions favorites 
de Cabusse, le maître d’armes des enfants Siorac. 

Mon maître rit à gorge déployée, suivi avec un temps de 
retard par Samson qui comprit tout soudain la gausserie de son 
frère et n’y vit pas malice. À la vérité, pourtant, il fallait y 
déceler l’inquiétude de Pierre au peu de disposition guerrière de 
son frère ainsi que le souci qu’il mettait à tenter d’incruster dans 
la cervelle de celui-ci les réflexes salutaires qui sauvent parfois 
du trépas quand le péril survient. 

Il n’y eut aucune embûche ni embuscade sur le trajet qui 
nous mena à la vallée des Beunes, au nord de Mespech, puis au 
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moulin de Gorenne, où je vis pour la première fois la compagne 
de Coulondre Bras-de-fer, laquelle me surprit fort par sa 
jeunesse – elle n’avait que quinze ans –, sa gentillesse et sa 
mignonnette allure, mais surtout parce que je trouvais bien 
étrange qu’une garce si verte et si tendre puisse s’aller se marier 
avec le sinistre et lugubre Coulondre, qui plus est de trente ans 
son aîné. Mais l’amour a bien des mystères et Coulondre n’avait 
de rude que l’écorce, comme j’ai eu jà à le montrer, si bien que 
le ménage allait gaillardement et plaisamment, et qu’on en 
oubliait vite la différence d’âge entre les époux. 

Quand mon maître informa Coulondre que le baron l’invitait 
à se mettre à l’abri en Mespech, il eut la réaction attendue, 
rejetant la proposition sans même la considérer, et tel à son 
habitude répondit d’une lapidaire manière, levant son bras de 
fer à hauteur de sa tête : 

— N’ont qu’à venir s’y frotter ! 
Ce fut tout, et pour Coulondre nul besoin d’y causer 

davantage, l’affaire étant entendue, de sorte qu’après une 
courtoise visite du moulin et de ses dépendances, nous reprîmes 
notre route, profitant de cette belle journée ensoleillée où il était 
bien difficile de croire à ces gueux désespérés terrés dans les 
bois à la recherche d’un mauvais coup. Du reste, Coulondre et sa 
Jacotte pouvaient profiter d’un souterrain que la frérèche avait 
creusé en la graineterie du moulin, lequel menait droit de leur 
maison au chemin qui conduisait à Mespech, et d’où ils auraient 
pu échapper à une attaque, pour peu que celle-ci ne tombât pas 
trop à l’improviste. 

Pour nous en retourner au domaine, nous prîmes par la 
route des Ayzies, puis obliquant vers Mespech, nous atteignîmes 
le Breuil pour notre seconde visite à Cabusse et Jonas, lesquels 
habitaient non loin l’un de l’autre et à moins de trois lieues du 
château. Cabusse se trouvait sur le seuil de son logis et fendait 
des bûches pour les mettre à dimension de sa cheminée. Il nous 
salua avec dignité et un peu d’emphase, comme à sa manière, et 
invita la Cathau à venir le rejoindre pour déboucher une 
bouteille, car visite du château était rare, Cabusse lui-même y 
montant souvent pour ses leçons d’escrime, ce qui donnait de 
l’inutile qu’on se rendît chez lui. 
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La Cathau, ancienne femme de chambre de la baronne 
Isabelle, était grosse et bien fatiguée de son fardeau qu’elle s’en 
déplaçait lentement et sans grand entrain, n’attendant plus que 
le terme de son pitchoune. 

— Il se peut, dit Cabusse après que d’avoir écouté en silence 
la raison de notre visite, que quelques gueux égarés errent dans 
les bois, lesquels, sans doute, sont à éviter, mais le pays est à 
bien des égards beaucoup plus sûr qu’auparavant, et à tout 
prendre, meilleurs sont les temps à présent que quand Cathau 
et moi nous nous sommes installés ici, si bien que je ne vois 
guère ce qui me pousserait à revenir au château. Mais vous 
remercierez prou le baron de cette attention qui me touche et 
m’honore et lui transmettrez mon salut fraternel. 

On trinqua, ne causant plus de l’affaire qui ne sembla pas 
préoccuper le maître d’armes Cabusse plus que l’instant de sa 
réponse. 

À la carrière, Jonas, à l’aide d’un pic de petite dimension, 
démaigrissait la queue d’un moellon en faisant converger ses 
faces de joints. Il y allait par petites touches bien dosées, 
appliquées avec justesse vers la queue en dépouille qui prenait 
forme à chaque impact. Jusqu’à présent, je ne l’avais visité que 
dans des travaux herculéens où les puissants muscles 
s’exerçaient tout à plein, et je fus dès l’abord étonné de le voir 
en ce travail de précision, tel un sculpteur, passant à maintes 
reprises la main sur l’angle convergent des faces pour y juger de 
son arête. Il s’interrompit à notre approche et nous salua 
civilement et sobrement. 

— Votre respect, Moussu Pierre et Samson. Et bien le 
bonjour à toi, Miroul. 

Pour la première fois aussi je fis connaissance de la Sarrasine 
dont l’étrange vie est contée dans les Mémoires de mon maître 
et qui m’apparut telle une gentille effrontée, sachant barque 
mener et qui, après bien des errances, avait choisi le Jonas en sa 
carrière pour la sécurité que celui-ci devait offrir à l’existence. 

Il y fallut lever derechef la chopine pour ce que Jonas 
n’aurait pas compris qu’on s’y refusât, quand bien même nous 
serions arrivés chez lui fin saouls comme au sortir de la noce. 
Au demeurant, les us paysans étant céans à respecter, mon 
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maître tarda prou avant de lâcher le but de la démarche, tel un 
jeu où le visiteur se pique à faire croire qu’il est passé là par 
hasard, ou sans autre intention que la politesse de se saluer, ce 
qui est une subtile façon d’atténuer la brutalité des demandes 
qui sont parfois l’objet des entrevues. 

Fort heureusement en ce prédicament, la Sarrasine 
compensait les silences de Jonas par une langue bien déliée, 
alerte et vive, ce qui là encore, à la suite de Coulondre et Jacotte, 
me donna le tableau d’un couple contrasté et, au premier 
jugement, peu assorti. Mais cette Sarrasine, qui n’était point 
désagréable à considérer, tout le rebours, étant fort provocante 
en toutes ses attitudes et expressions, permit par ses infinies 
clabauderies au temps de passer plus vite, jusqu’au moment où 
mon maître narra brièvement l’embuscade de la veille dans les 
bois de Marcuays et fit à Jonas la proposition que l’on sait. 

— N’est point utile que je quitte la carrière pour si peu, 
répondit Jonas en secouant la tête. 

Et il avait tout dit, ayant le parler bref, exprimant là toute sa 
pensée, et il vida son verre cul sec tel un géant des livres de 
Rabelais. 

Sur le chemin du retour, ayant par trois fois essuyé le même 
et identique refus, je cuide que mon maître savourait la réussite 
de sa stratégie d’enveloppement et d’enfarinage de la Maligou. 

— On ne pourra pas dire, Samson, dit-il avec une pointe de 
gausserie dans la voix, que nous n’avons pas tout tenté pour 
convaincre ceux du dehors de suivre l’avis de la Maligou. 

— Oui, Pierre, répondit Samson simplement, j’en 
témoignerai au besoin. 

De cette surprenante parole de Samson, je ne sus jamais 
quoi en penser, ni s’il était entré dans la comédie de Pierre et du 
baron ou s’il causait avec sincérité, mais je penche pour la 
seconde hypothèse, les tortueuses manœuvres et ruses lui étant 
tout à plein déconnues et peu susceptibles de se loger dans 
l’incrédible rectitude de son âme. 

Il n’y eut point matière à discuter plus avant avec le 
domestique qui, fort à son détriment et donc à rebelute, se 
rangea aux nouvelles obligations de sécurité. Celles-ci guère 
longtemps ne durèrent, car d’incidents il n’y en eut point, et 
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oncques ne revit ces gueux loqueteux et misérables qui faillirent 
ôter la vie au baron en le chemin de Marcuays. Il sembla que ce 
fût comme un ultime soubresaut de ces troubles qui 
s’achevaient, et nous fûmes vite convaincus que le pays en était 
débarrassé et qu’une ère nouvelle venait à s’ouvrir. 

De mon côtel, je ne fus pas sans ressentir un certain malaise 
suite à cet épisode où la Maligou avait endossé la parole des 
autres, car je m’aperçus que ma place, qui au naturel aurait dû 
se trouver près de ceux de ma condition, s’en était trouvée prou 
éloignée, et que j’avais été spectateur de la querelle, sinon allié 
des maîtres. Certes, peu s’étaient exprimés en l’occasion, et mes 
pensées équivoques n’avaient en rien affleuré, mais il ne fallait 
pas travailler trop à l’imaginative pour deviner l’opinion de 
tous, laquelle épousait fortement celle de la Maligou et de 
Faujanet. 

Il en est ainsi du valet qui, proche des maîtres, et ayant à les 
servir et même à les seconder, est embarqué maugré lui sur le 
même navire. Et que faisais-je donc à visiter Coulondre, 
Cabusse et Jonas ce matin-là, sinon prêter la main à la ruse de 
mon maître afin que de clore le bec du domestique et imposer la 
volonté du baron ? Je m’y apensai souvent dans les jours qui 
suivirent, et n’en fus pas bien heureux, me trouvant écartelé 
entre mes deux fidélités, l’une à mon état de naissance, paysan 
pauvre et laborieux, et l’autre à mes maîtres à qui je devais tout, 
le gîte, le couvert et une situation enviable. 

Cette contradiction jamais ne l’ai résolue de ma vie et elle me 
pesa continûment, comme un fardeau dont je ne pouvais mie 
me débarrasser, étant trop touché par la misère des pauvres 
gens qui tant pénétrait en mon cœur, mais sans pouvoir y 
apporter l’appui qui m’aurait soulagé. Que le lecteur me 
pardonne cet état d’âme qui certainement l’ennuie, car il ne le 
peut comprendre, à moins d’y avoir été sujet lui-même, ce dont 
je doute. Il est une pensée de la Bible qui s’y applique : celle de 
la croix que chacun porte, étant entendu que la sienne croix 
reste obscure à autrui, chacune étant d’une confection propre et 
unique. 

Dès le surlendemain, je confiai à Margot mon tourment. 
Nous étions demi-nus en la grange, rencoignés au plus profond 



240 

de la paille, tout plaisir bu et d’amour gorgé, et elle me biscottait 
tendrement, caressant mes flancs d’une douce et sensuelle 
manière. Comme je la lui racontais, elle s’esbouffa fort de cette 
enfarinade de la Maligou par mon maître, mais quand j’eus dit 
ma râtelée sur mes états d’âme, elle s’en gaussa et me considéra 
avec étonnement. 

— D’où te viennent donc ces sinueuses pensées, me dit-elle, 
et comment de telles tortures du cœur peuvent naître en ta 
cervelle ? 

— Mais point ne commande à mon âme ! répondis-je un peu 
piqué de sa réaction. 

— Eh bien, tu le devrais ! affirma-t-elle avec autorité. 
Je me tiens coi un moment, très marri du peu de 

considération accordée à ma mélanconie et, chagrin, je 
repoussai même sa main, laquelle s’enhardissait vers des 
contrées de mon corps qui, à coup sûr, auraient trahi et bafoué 
ma détresse. Margot bouda, mais peu de temps car ce n’était pas 
dans ses façons, et revenant à la charge, elle me bailla un baiser 
si vif que je ne pus l’esquiver. 

— C’est ton œil triste qui te tourmente, fit-elle en souriant, et 
moi je ne veux avoir affaire qu’à celui qui joue, explore la vie et 
les plaisirs, et aime sa Margot ! 

Ému lors jusqu’aux larmes, je l’enlaçai, la serrai contre moi, 
et je crois bien que – nous étions tant jeunes à l’époque ! – nous 
coqueliquâmes derechef dans le chaume. Ah, vramy ! Que la 
remembrance de ces déduits dans la paille m’est précieuse et 
comme je souhaiterais à chacun, au moins une fois en son 
existence, d’y goûter et d’en être ! Ce sont là juvéniles plaisirs et 
sensations dont la découverte décuple l’intensité, et qui 
s’estompent ensuite avec l’âge, leur force s’en allant diminuant à 
proportion de la connaissance qu’on en acquiert. Plus tard, la 
technique se peut remplacer les premiers émeuvements, mais je 
ne suis pas bien sûr que le contentement et l’enchantement y 
gagnent, et je reste pour ma part convaincu que cette technique 
n’est que cautère sur jambe de bois et ne saurait atteindre aux 
ravissements des émois de jeunesse. 
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Dans les semaines qui suivirent cette discussion avec 
Margot, je remarquai que Franchou s’alourdissait, allant d’une 
démarche plus précautionneuse qu’à l’accoutumée, que son 
visage s’arrondissait et se lissait, sans qu’on pût y lire aucun 
signe de santé mauvaise, et que son humeur douce et sereine 
s’accentuait même d’une curieuse et frappante manière. De cet 
état nouveau qui chaque matin se faisait plus sensible, je ne fus 
pas long à douter de la cause, et si nul ne s’ouvrait de cela en ma 
présence, je surpris certaines allusions et clabauderies en la 
salle commune, surtout des garces telles la Maligou, la 
Gavachette ou Barberine, qui ne laissaient guère d’incertitude 
sur le devenir de la chose. Adonc, la Franchou était grosse, et il 
en devient de cette nouvelleté que chacun le savait mais que nul 
n’en parlait, comme si le Saint-Esprit en était l’auteur. 

Au demeurant, il aurait fallu être bien béjaune pour s’en 
étonner, car le baron, tel qu’on le connaissait, devait 
journellement tremper son pain au rôt, avec les conséquences 
que voilà, la Franchou n’ayant certainement ni le choix de se 
refuser, comme ma Margot, ni sans doute l’accès aux herbes et 
décoctions pour remédier aux lois de la nature. Elle ne semblait 
pas en être affectée plus outre, et même je dirais que c’était 
merveille de la voir s’arrondir ainsi dans la quiétude et la 
sérénité, ne semblant craindre aucun fâcheux retournement du 
baron à son égard en raison de son état. Il n’y en eut point du 
reste, le baron ne changeant en rien sa conduite envers elle et la 
place de la Franchou en Mespech restant à l’identique de ce 
qu’elle était avant l’engrossement. 

Avouons aussi que les gens de la campagne ne s’offusquent 
guère de telles mésaventures, lesquelles sont ordinaires chez les 
garces de ferme et de village, le mariage venant bien souvent 
conclure une fête que, selon l’Église, il se devrait d’ouvrir, si 
bien que ce n’est pas du domestique que le baron pouvait 
craindre docte reproche ou morales représailles pour son 
éternelle malconduite. Ceux qui trouvaient à y redire, sans 
doute, étaient à chercher en châteaux voisins, chez les seigneurs 
catholiques, qui devaient en ce prédicament trouver zèle et 
appui vertueux chez le curé de Marcuays, lequel ne devait pas 
manquer de relever que de telles aberrations se produisaient en 
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maison huguenote, preuve du lubrique dérèglement de ces 
hérétiques. Et, de fait, la conduite du baron n’aidait guère la 
cause de la Réforme, d’ailleurs elle n’en était mie conforme, tout 
le rebours, et je sais bien qui, au château, devait encore s’en 
désoler, et accabler le baron de sa désespérance. 

Je ne sus rien, pourtant, de la réaction de Sauveterre, mais 
elle ne peut faire de doute, car il était si peu dans les façons de 
l’immutable ami du baron de frotter son lard contre celui d’une 
garce, à moins que Dieu lui-même ne la lui désignât comme sa 
promise, ce qui oncques n’arriva, qu’il dut encore se produire 
d’âpres querelles à ce sujet, même si elles se déroulèrent dans le 
secret de la librairie, et toutes portes bien closes. Cependant, si 
comme l’affirme le populaire : à quelque chose malheur est bon, 
Sauveterre ne pouvait que penser aussi à la phrase de la Bible 
qui recommande à tout bon chrétien d’être fécond et de se 
multiplier sur la Terre17. Si le mode de multiplication n’était pas 
le meilleur au regard de la stricte morale, il n’en était pas moins 
efficace, et Sauveterre pouvait au moins se féliciter que de cette 
indigne union, d’un baron et d’une chambrière, résulterait un 
pitchoune, regrettable certes, mais que celui-ci serait huguenot 
et viendrait grossir les rangs de ceux qui sont dans la vraie 
religion. D’une certaine manière, ne pouvait-on point dire qu’au 
regard des livres saints, l’exubérante inconduite du baron 
compensait celle, trop monacale, de Sauveterre, et que le baron 
engendrait par procuration la marmaille que Sauveterre se 
refusait à faire lui-même de son vivant ? 

Sur le fond, le baron n’avait cure de tout cela et ses 
préoccupations n’étaient point tant célestes et spirituelles, mais 
son sens du devoir ne le quittait pas et, à la naissance du petit, 
laquelle eut lieu, selon mon souvenir, en juillet 1564, il 
convoqua le notaire, fit nommer le nouveau-né David de Siorac 
et s’engagea, à sa majorité, à lui bailler une somme de deux 
mille écus pour son établissement, agissant ainsi d’une façon 
fort similaire à ce qu’il avait décidé jadis pour Samson. Ceci 
portait à cinq le nombre des enfants du baron Jean de Siorac, 
mais j’eus souvent le sentiment qu’il devait s’en trouver 

                                       
17 Genèse (1-28). 



243 

d’autres, inconnus et sales, ignares et incultes, usant leur fond 
de culotte en certaines cours de ferme. 

Lors que la grossesse de la Franchou se poursuivait au vu et 
su de tous, et sans plus de clabauderies inutiles dès que le baron 
l’annonça officiellement à la repue d’un soir, mon maître, un 
jour, s’en revenant de son inspection du domaine qu’il effectuait 
une fois par mois, me demanda de m’en aller quérir Samson 
sans tarder. Comme je revenais en sa compagnie, je vis mon 
maître en grande parlerie avec son père et ce dernier, nous 
apercevant, s’écria : 

— Eh bien, mon Pierre, mène-nous et montre ce qu’il en est ! 
À pied, franchissant les trois ponts-levis, nous gagnâmes 

l’arrière du château, le long de la muraille nord où les douves 
n’étaient qu’un étroit bras d’eau qui rejoignait par les côtés, 
longeant tout du long les remparts par l’ouest et par l’est, l’étang 
qui s’ouvrait au sud. 

— Voyez, monsieur mon père, dit mon maître, comme ces 
éboulements qui continûment affectent la berge glissent dans 
ces douves et menacent de les combler, aplanissant le relief. 

De cet air grave qu’il prenait parfois, le baron constatait par 
lui-même et hochait la tête, approuvant le constat. 

— Et de la profondeur d’eau, qu’en est-il à présent ? 
demanda-t-il. 

— Avec une gaule, j’en ai estimé la hauteur. Elle varie de 
place en place, mais au mieux atteint tout juste mes épaules, 
alors qu’en d’autres endroits elle dépasse de peu mes genoux. 

— Bigre ! fit le baron d’un ton sinistre. 
Il marcha à grands pas dans un sens puis dans l’autre, 

inspectant de dextre à sénestre, deçà delà, sans mot piper, puis 
à la parfin, il s’arrêta net et se tourna vers nous : 

— Bien nous faudra curer l’ensemble, sinon cette douve 
n’aura plus guère d’utilité et nous aurons là une faille dans notre 
défense. 

Chacun se tenait coi, attendant instructions qui tardaient à 
venir, car l’affaire n’était pas tant simple ; curer les fossés sans 
vider l’eau n’était pas envisageable, et assécher le lac était 
monstrueuse et titanesque tâche, qui nous aurait laissés un long 
temps sans cette bien utile protection. 
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Le baron s’écarta de la berge et s’adossa à un saule afin que 
de prendre tout le moment de la réflexion, et parler juste et net 
comme à son habitude. Ayant passé la main plusieurs fois sur 
son menton, tel un homme de sciences qui encontre un épineux 
et inattendu problème et tarde à le résoudre, il revint près de 
nous et nous livra son idée. 

— Mon avis est que nous ne pouvons vider l’étang, car si le 
fait en lui-même n’est point tant ardu, c’est l’emplir derechef 
qui demandera une main-d’œuvre que nous n’avons pas, ou qui 
nous coûterait une somme que Sauveterre sera fort renâclant à 
bailler. 

Il nous conduisit lors à l’une des deux extrémités de la 
douve, là où elle s’interrompait pour laisser place à l’étang. 

— C’est ici qu’il faut agir, et à l’autre côté aussi. Il nous faut 
construire, en ces deux endroits, un barrage qui coupera le 
passage entre l’eau de la douve et celle de l’étang. 

— Ensuite ? demanda mon maître. 
— Ensuite, par une tranchée creusée de la douve et vers le 

bois, qui est un point bas, nous viderons l’eau de cette seule 
partie avant que de commencer le curage. Enfin, quand tout 
sera terminé, en enlevant les deux barrages, nous emplirons 
d’eau de nouveau ce secteur. 

— Mais cette ultime étape ne provoquera-t-elle pas une 
baisse du niveau de l’étang ? objecta mon maître. 

— Si fait, Pierre, mais négligeable, tant la douve arrière 
représente un volume bien petit à comparaison de celui de 
l’étang, et cette ponction sera vite rattrapée par les eaux de 
pluie, du moins je le cuide. 

— Et qui construira les barrages ? 
— Faujanet me paraît tout indiqué, sachant tout faire avec 

quelques planches de bois. 
On fit venir Faujanet, lequel oya sans sourciller l’idée du 

baron, tout en gardant les yeux fixés sur les douves. Quand le 
baron se tut, il nous considéra les uns après les autres, mais 
resta coi et taciturne. 

— Adonc Faujanet, que t’en pense de ce plan ? questionna le 
baron assez à l’abrupt, étonné par ce silence. 

Faujanet racla sa gorge par deux fois et dit : 
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— Si Moussu lou Baron me le permet, c’est une belle et 
bonne idée, mais vous y perdrez l’eau des douves, aussi pour 
partie celle de l’étang, et vous aurez une bien dure tranchée à 
creuser. 

Le baron eut un geste d’humeur, regarda tour à tour ses deux 
fils, comme s’il les prenait à témoin que la critique chez le 
domestique était seconde nature, et sans doute se demanda-t-il 
s’il n’y avait pas là une séquelle de l’affaire de la Maligou, car 
chacun, après coup, avait bien compris combien elle s’était fait 
enfariner d’une fort ridicule manière. 

— La tranchée, s’écria-t-il, ce n’est pas moi qui la creuserai et 
tu y seras de corvée comme les autres ! 

— Nenni, Moussu lou Baron, point n’ai l’intention de creuser 
comme un bagnard. 

— Quoi ! hurla le baron, tu refuses de creuser ? 
— Je ne refuse pas, Moussu lou Baron, mais ne creuserai 

point. 
— Fais bien attention à ce que tu dis, Faujanet, car ma 

patience atteint sa limite et il t’en cuirait de continuer à jouer 
l’insolent ! 

À dire le vrai, je craignais prou pour Faujanet et son 
comportement m’était tout sauf intelligible. Mon maître, qui 
assistait à la scène, en était lui-même tout abasourdi, et jetait 
des regards inquiets à son père, ne trouvant point aussi facile 
remède pour contrer le Faujanet, dont il n’entendait mie ni 
l’attitude ni la posture, que pour la Maligou quelques semaines 
auparavant. 

— Moussu lou Baron m’a demandé mon avis, lors je l’ai 
donné, reprit Faujanet. Si je prétends que je ne creuserai point 
la tranchée, et je vois bien que cette affirmation heurte Moussu 
lou Baron, c’est que j’en tiens pour inutile de la creuser. 

— Inutile ? fit le baron en soulevant les sourcils. 
— Oui-da, inutile. Car on peut mettre l’eau des douves dans 

l’étang, puis la remettre ensuite dans les douves quand le curage 
en sera terminé. 

— Quel est ce prodige ? Tu deviens fol, Faujanet ? 
— Que non point, Moussu lou Baron ! et ce disant, Faujanet 

s’approcha de la douve et étendit le bras dans sa direction. 
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Voyez-vous que le niveau de la terre dans les douves, du fait des 
éboulements, est beaucoup plus haut que dans l’étang ? 

Tous, comme de bons écoliers, nous approchâmes pour le 
constater. Faujanet reprit : 

— À l’embouchure de la douve, le niveau s’abaisse 
brutalement pour rejoindre celui de l’étang. Il faut, à ce niveau, 
poser un barrage et un pertuis assez proches. 

— Un pertuis ? questionna le baron. 
— C’est un barrage muni d’une porte. Quand le barrage côté 

étang et le pertuis côté douve seront bien en place, et il me 
faudra pour cela l’aide de Jonas et de quelques autres, nous 
viderons l’eau du sas dans l’étang à l’aide d’un système de 
barriques pivotantes que j’installerai au sommet du barrage. 
Puis, le sas étant vide, nous ouvrirons la porte du pertuis, et 
l’eau viendra couler naturellement dans le sas et le remplir. 
Quand celui-ci sera plein, nous fermerons la porte et 
recommencerons l’opération de vidange par les barriques. Il 
suffira de répéter l’opération autant de fois que nécessaire 
jusqu’à assèchement complet de la douve. 

Nous restâmes béants d’admiration devant un procédé si 
ingénieux que même le baron n’y avait point songé. 

— Mais, Faujanet, dit le baron d’une voix fort basse, es-tu 
bien certain que ceci marchera ? 

— Certain, Moussu lou Baron ! 
— L’as-tu vu faire déjà ? 
— Oui-da ! Je l’ai vu, tel que je vous vois, ou tout comme sur 

certains moulins en la région de Normandie et du Bordelais. Là, 
on met deux pertuis et, grâce au courant de la rivière, il n’y a pas 
besoin de barriques, le sas se vide tout seul en ouvrant le pertuis 
côté aval ! 

— Mais dis-moi, insista le baron, comment ouvrir ou fermer 
les portes avec la pression de l’eau ? 

— Ce ne sont point des portes comme celles de votre logis, 
Moussu lou Baron. Elles sont à relevage, comme la herse du 
château, et s’actionnent verticalement, ce qui élimine le 
problème que vous dites ! 

— Et à l’autre extrémité de la douve, tu comptes faire de 
même ? 
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— Non pas ! Là, un simple barrage suffira ! Vous y gagnerez 
prou à faire comme je dis, pas de tranchée à creuser et point 
d’eau gâchée ! 

Le baron hocha la tête à plusieurs reprises comme s’il se 
débarrassait des derniers soupçons d’incrédulité qui s’étaient 
logés en sa cervelle. 

— Excuse ma rudesse, Faujanet. Mais ne tardas-tu pas à 
donner ton idée ? 

À cela, point ne répondit Faujanet, qui semblait savourer son 
triomphe, et je m’apensai que l’atermoiement qu’il prit à 
exprimer son procédé tenait sans doute pour ce qu’il avait eu 
nécessité à se revancher du sort fait à la Maligou, laissant ainsi 
le baron aller à la fureur, tout en sachant qu’il briserait ce jeu 
périlleux avant que les choses n’allassent trop loin. 

Fort de sa victoire, Faujanet se mit au labeur dès l’instant, et 
aidé en cela par Escorgol et Petremol, prit les mesures de la 
douve, largeur et profondeur, puis s’enferma en son atelier pour 
préparer le pertuis et les deux barrages. On ne le vit plus de dix 
jours, hormis quand il demandait assistance pour retourner ou 
mouvoir des panneaux encombrants que sa claudication ne lui 
permettait mie. Il fit du bel ouvrage, qui fut admiré par tous 
bien avant d’être enchâssé dans la douve, car on passait en 
l’atelier, sous l’un ou l’autre prétexte, pour admirer brièvement 
la construction du pertuis, mais sans questions poser, le 
Faujanet étant vite escagacé par celles-ci. 

Mettre les barrages et le pertuis en place exigea force et 
persévérance, le Jonas fut précieux en l’aventure, mais il en 
fallut du nombre, et j’en fus, à tremper dans l’eau froide et 
patauger dans la boue, une journée pleine, qui me fit tomber sur 
mon lit le soir, les membres rompus et la cervelle bien vide. 

Le procédé inventé par Faujanet fonctionna au mieux, et 
sans effort aucun car, par un ingénieux système de vases 
communicants, les barriques se remplissaient d’elles-mêmes et 
seule l’action de les pivoter afin que de déverser leur contenu 
dans l’étang exigeait de s’y mettre à plusieurs, Jonas cependant 
effectuant ce travail sans l’aide de quiconque. Relever la porte 
du pertuis était un jeu qui amusait prou tout Mespech, et les 
garces, massées sur la berge, riaient et applaudissaient chaque 
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fois que l’eau s’engouffrait par la vanne ainsi ouverte et 
remplissait le sas. Une journée y suffit à vider complètement la 
douve, et les deux barrages retenaient et contenaient dès lors 
une hauteur d’eau, côté étang, qui inquiéta le baron. 

— Faujanet, lui demanda-t-il après l’avoir attiré à l’écart, ne 
crains-tu pas que l’un ou l’autre barrage ne cède sous la 
pression de l’eau ? 

— Si fait, Moussu lou Baron, que c’est là un bien périlleux 
moment qui m’a prou tourmenté le temps de la construction. Il 
leur faut être solides assez, à ces deux barrages, pour non point 
se disloquer et ruiner notre labeur ! Voilà pourquoi vous 
remarquerez que le vantail qui retient l’eau d’un côté n’est pas 
un simple panneau, plan et droit, mais est en fait constitué de 
deux parties assemblées verticalement au milieu du vantail, ce 
qui m’a permis de donner à chaque barrage une forme busquée 
vers l’étang. Cet angle pointé vers l’étang permet de briser la 
force de l’eau en l’orientant vers les côtés et la berge. 

— Mais, Faujanet, je galope de merveille en merveille, est-ce 
toi qui inventas cette astuce ? 

— Certes non, Moussu lou Baron, je l’ai vu faire ainsi sur 
certains cours d’eau de notre pays, aux écluses, où l’angle est 
tourné vers l’amont pour la raison que j’ai dite. Et Jonas 
pourrait vous en conter aussi, avec ses constructions, car c’est le 
même procédé que celui de la voûte pour les portes des logis, 
qui, comme vous le savez, allège la charge des pierres du dessus. 

— Comme cela est simple et clair, Faujanet, et comme il me 
plaît de l’apprendre ! 

La douve asséchée, un bien pénible labeur commença, car il 
nous fallut y descendre et, à la pelle et à la bêche, les pieds 
parfois enfoncés jusqu’aux chevilles, creusant dans un mélange 
de boue et de végétaux pourris, nous remplissions des cuves en 
bois que d’autres allaient déverser et vider sur la berge, ou au-
delà. Sauveterre desserra les cordons de la bourse et engagea 
des drôles du village de Taniès et de Marcuays, une quinzaine 
au total, qui furent fort utiles, tant le travail paraissait sans fond 
et sans limite. Le baron ne voulut point que ce chantier fut à 
reprendre avant longtemps, et nous fit creuser si profond, que 
nous n’en pouvions mie remonter seuls à la fin des journées, et 
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que d’une échelle nous eûmes nécessité. Il ne fut satisfait que 
lorsque la profondeur atteignit deux fois la hauteur d’un 
homme, et encore ne le choisit-il pas petit, puisqu’il se servit de 
Jonas comme patron. 

Maugré cette profondeur énorme, le baron cherchait aussi 
comment éviter que les éboulements de la berge ne se 
reproduisent à l’infini, ruinant derechef le labeur accompli. 
Alors que Jonas, tel un bon géant au milieu des nains, soulevait 
seul une des cuves emplies de terre, la chargeait sur ses larges 
épaules, et s’apprêtait à grimper l’échelle, le baron le stoppa 
d’un geste et descendit lui-même nous rejoindre. 

— Jonas, dit-il, si cette douve est remise en eau maintenant, 
la berge tiendra-t-elle ? 

Jonas posa sa cuve et, parcourant du regard la rive abrupte 
que nous avions creusée, eut une moue qui en disait long sur ce 
qu’il pensait. 

— Moussu lou Baron, l’eau va saper tout ça bien vite, je le 
crains. 

— Et de remède à ce mal, en connais-tu ? 
— Pour sûr, il y en a un, mais qui va nous tenir à ce labeur 

encore un long temps ! 
— Lequel ? 
— Il faut adosser contre la berge, selon son inclinaison, du 

fond jusqu’en haut, comme un rideau d’énormes pierres, les 
plus grosses en bas et la taille s’en pouvant diminuer jusqu’au 
sommet, mais pas trop. C’est tel un contrefort qui retiendra la 
terre et l’empêchera de glisser et s’écrouler. 

— Ces pierres doivent-elles être taillées, Jonas ? 
— Non, Moussu lou Baron, ce n’est point l’affaire, il faut 

surtout qu’elles soient grosses et lourdes. 
Et le baron opta pour cette idée, si bien qu’il en nécessita 

moult nouveaux efforts pour que la carrière délivrât des blocs de 
grosse taille qu’il fallut ensuite amener jusqu’à la douve, et les 
drôles des villages en eurent leur occupation prolongée d’autant 
au domaine de Mespech. Mais le baron y tenait prou, et comme 
j’ai eu à le dire déjà, il n’était pas homme à lâcher une décision 
quand celle-ci lui paraissait salutaire. 
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Tout le temps que dura ce nouveau délai, Faujanet vint 
chaque jour vérifier l’étanchéité de ses barrages, et colmatant 
une brèche, où-ci où-là, s’inquiétait du suintement qui courait 
aux jointures des planches, répétant fort malengroin à 
quiconque lui tombait sous le bec, qu’il fallait en finir et que son 
ouvrage n’avait pas été prévu pour tenir jusqu’au Jugement 
dernier. Mais à la fin, il tint, et solidement, sans qu’aucun 
craquement ne se fît entendre, et le baron n’en douta pas un 
instant qui oncques ne pressa son monde de terminer 
rondement, veillant à ce que ce contrefort de pierres fut bien 
fait, et non vite fait. 

Vous imaginez, lecteur, comme le jour de la remise en eau, 
après si profond curage de fossé, attira tout Mespech et au-delà, 
puisque Cabusse et Coulondre vinrent aussi, avec Jacotte, 
Cathau, et aussi la Sarrasine, et que tout ce joli monde s’assit 
sur la berge, près du barrage qu’on se promettait de faire sauter, 
au mitan du jour, chacun ripaillant dans l’herbe et buvant la 
piquette du domaine, la marmaille courant à droite et à sénestre 
comme de jeunes cabris échappés de l’enclos. 

De cette affaire, pourtant, nul n’y avait songé réellement, car 
on se convainquit vite que retirer le barrage présentait quelques 
périls, la pression de l’eau d’un côté et le vide de l’autre 
promettant moult plaisir à celui qui se trouverait côté douve au 
moment où le barrage céderait. L’attaquer par la base et à la 
hache fut donc rejeté, et déboîter le barrage côté berge, à son 
sommet, nécessitait une puissance de bras que personne ne 
possédait, même Jonas. On proposa donc de creuser par le haut 
autour du contact du vantail et de la terre, petit à petit, jusqu’à 
ce que la force de l’eau fit le reste et emportât tout l’ouvrage. 

Il est constant que, dans un groupe, on trouve souvent un 
quidam qui a soudain une idée au-dessus des autres, laquelle 
s’impose de suite, sans discussion aucune. Ce jour-là, ce quidam 
fut Petremol, qui causa bien haut et bien juste, lors que Jonas 
s’était déjà saisi d’une bêche pour commencer à saper le barrage 
par le haut, comme il venait d’en être décidé. 

— Et si, d’une grande flambée au fond de la douve, tout 
contre le barrage, on brûlait ainsi le barrage jusqu’à ce que 
rupture par l’eau s’ensuive ! 
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Vers le baron on se tourna, avec des yeux de chiens fidèles, 
suppliant que la fête ne soit pas gâchée, et il sourit, trouvant 
aussi l’idée belle et bonne, plaisante, et qui promettait du 
spectacle. Ce fut la ruée vers les branchages, bois mort et 
broussailles alentour, qui furent jetés pêle-mêle dans le fossé, et 
tant et tant que le baron dut intervenir pour que cesse tel 
désordonné entassement. 

Le baron désigna ensuite Petremol – bien nous lui devions 
cette faveur – ainsi que Jonas, pour descendre allumer 
l’incendie, ce qu’ils firent, et quand de hautes flammes 
commencèrent à s’élever, ils remontèrent bien vite par l’échelle, 
qui fut tirée de suite pour non pas la perdre dans le désastre 
annoncé. Ce fut merveille que ce moment où chacun, pendant 
de longues minutes, comme à la communion, retint souffle et 
paroles, les yeux fixés sur l’immense flambée, à regarder les 
flammes lécher la verticale paroi de bois, qui sous l’effet de la 
chaleur et du feu finit par s’embraser dans une lumière 
d’Apocalypse. On recula, mais peu, car il fallait tout voir, et 
surtout cet instant magique où l’eau se déverserait sur le feu, tel 
le Déluge de la Bible. 

Rongée et dévorée par les flammes, la paroi résista tant et 
tant qu’il y eut parmi l’assistance quelques mouvements 
d’impatience, des cris d’exhortation, qui en appelaient au feu, 
qui en appelaient à l’eau, pour que le déferlement final se 
produise au plus vite. 

Déstabilisé à sa base, le barrage soudain se disloqua de toute 
part, en plusieurs endroits l’eau jaillit, et l’ensemble fut tordu, 
renversé, balayé, et l’étang se rua dans la douve avec une force 
inconnue, en sa fureur débordant même sur la rive, et filant en 
grondant au fond du fossé, le recouvrant d’un seul élan, et ce 
jusqu’au second barrage que l’on ne voyait mie d’où nous nous 
trouvions. 

Margot se tenait à mon côté, et je la sentis frémir à 
l’étonnant spectacle que nous eûmes en ce présent, lequel fut tel 
le salaire de l’immense effort entrepris, et enduré, mais qui fût 
bref, l’eau se calmant dès le niveau de l’étang rattrapé dans la 
douve, et lors d’un calme si surprenant qu’on en doutait presque 
que ce déferlement se fût jamais produit. 
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Et cette mémorable journée, Margot et moi, nous 
l’achevâmes de fort belle manière, en la grange de l’île, sur le 
chaume, frottant le lard ensemble comme dit le populaire avec 
un sens de la poésie que je laisse au lecteur apprécier, lui qui, 
sans l’ombre d’un doute, est plus ouvert et instruit aux arts et 
belles lettres que je ne le serai oncques, et m’en excusant 
humblement. 

 
Ainsi l’existence prend ses douces habitudes, et d’un 

fréquent déduit avec Margot j’en goûtais le plaisir, tel le point 
d’orgue de cette fortune qui me souriait tant depuis l’entrée en 
la maison des Siorac. Hélas, des chagrins également rongeaient 
et dévastaient notre âme, et la lente bascule de la petite Hélix 
vers le trépas en était le plus intense, le plus cruel, le plus 
injuste, qui ne se peut exprimer, et que je souhaite éviter au 
lecteur afin qu’une trop grande compassion ne vienne ternir 
l’esprit de ces Mémoires. Margot bien me l’avait dit, et la leçon 
fut apprise, ce n’est pas par mon œil triste, mais par l’autre, que 
je veux considérer la vie et ses traverses. Si bien que de cette 
lente agonie je ne veux mie causer, sinon pour instruire qu’elle 
se poursuivit, et que j’y pris ma part de misère, à chanter de 
plaisantes et légères chansons lors que je me retenais de 
pleurer. De cette pitié, il faut certes se souvenir, et la petite 
Hélix demeure encore en mon cœur, même ce jour d’hui, mais il 
n’y a nul besoin de l’écrire et de s’y étendre, sinon à raviver le 
tristeux pâtiment que nous endurâmes à l’époque. 

C’est en sortant de la chambrette de la petite Hélix – 
chambrette qu’elle occupait depuis peu pour y reposer plus 
quiète – que, le cœur gros et la pensée en désespérance d’avoir 
tant gaîment chanté et joué de la viole, je me rendis un matin à 
la grange où Margot et moi devions nous encontrer. À percevoir 
et ouïr mon pas rude marteler le sol de la cour, je me sentis 
derechef appartenir au monde des vifs et mon esprit se desserra 
de sa peine, s’éloigna des brumes de cimetière qui le hantait, et 
recouvrit son appétence au plaisir de la chair que me promettait 
ce rendez-vous. 

L’appréhension des premières retrouvailles dans la grange – 
que je vous ai narrée, lecteur – avait laissé place à une 
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tempétueuse impatience qui me poussait à attendre debout, à 
peine rencoigné en un obscur renfoncement, guettant les mille 
et un petits bruits du dehors, prêt à bondir, comme le lion sur la 
fine gazelle, au plus petit signe annonçant ma bien-aimée. 
Comme à l’accoutumée, le temps parut long, et à proportion de 
ma hâte à étreindre, caresser, embrasser, mordre et pénétrer le 
joli corps de ma Margot, dont le pensement me nouait assez les 
tripes et branlait même le manche, à peu que je n’en fusse 
honteux et confus tant le désir devenait intolérable. 

Mais quand l’attente dépasse une certaine limite, le doute 
lentement s’insinue, et l’inquiétude aussi, ce qui vous fait 
quitter ces féroces dispositions au sexe pour laisser place à une 
angoisse diffuse, ma foi bien douloureuse. Or donc, Margot ne 
venait pas, et quand il devint trop évident qu’une chose 
inhabituelle se produisait, ou s’était produite, je sortis de la 
grange, tournai autour d’une bien fébrile manière, fouillant du 
regard les moindres parcelles des alentours, et ne voyant que 
néant, à rebelute mais ne sachant que faire d’autre, je revins au 
château. 

En notre grande salle commune, je tournai en rond, deçà 
delà, dans un tel état d’excitation et de tension, les yeux 
fiévreux, qu’il ne se peut qu’il n’ait été remarqué par les 
présents, mais je ne leur adressai mie la parole, ne désirant 
trahir par mon émeuvement la passion que j’avais lors pour 
Margot. Ce qui traversa ma cervelle en cet extrême pâtiment fut 
de toute sorte, du plus incertain au moins tangible, n’ayant 
nulle hypothèse concrète à ruminer, et sans cesse ressassant 
celle d’un drôlet qui se serait montré mieux à son avantage, 
jusqu’à la séduire et l’entraîner en d’autres lieux. La douleur en 
est vive de cette sordide pensée, qui vire parfois à la plus crue 
des images, vous oppresse jusqu’à l’étouffement, et revient 
toujours à l’assaut dans le seul but de vous tourmenter 
davantage. 

Si bien que, le soir venant sans que rien ne vienne expliquer 
cela, évitant la Maligou et la Gavachette comme Charybde et 
Scylla, à Barberine je confiai mon inquiétude tout en lui celant 
au mieux la vraie cause de mes tourments. 
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— D’aucuns auraient-ils aperçu la Margot ce jour d’hui ? dis-
je avec un feint détachement. Elle devait m’apporter, je m’en 
ramentois, quelques feuilles de chélidoine pour curer un cor qui 
me peine à mon pied gauche. 

— De la chélidoine, Miroul, tu en trouveras tout autant que 
tu en voudras le long du mur ombragé de la grange, répondit 
Barberine. Mais de la feuille de saule, aussi, tu pourras essayer 
avec le même profit. Et il y a un saule sur l’île. 

— Grammerci, Barberine, et ma voix se noua dans le nœud 
de ma gorge. 

Point ne pus supporter le silence qui suivit, lequel me laissait 
Gros-Jean comme devant, aussi stupide qu’une vache ayant 
tenté d’encorner le vent. 

— Mais la Margot, point on ne l’a vue ? ajoutai-je à voix 
presque basse, comme si de baisser d’un ton pouvait masquer 
l’intérêt que je portais à la question. 

— Nenni, Miroul. 
— Adonc, elle n’avait pas à venir ? 
— Si fait, avec la Gavachette, au potager, on aurait dû la voir, 

mais on ne l’a pas vue, ce qui a bien encoléré la Gavachette qui 
pour deux a trimé. Et que c’est bien étrange parce que, la 
Margot, elle n’a jamais manqué ! 

À cela je n’ajoutai rien, jugeant plus sage de ne point paraître 
intéressé plus outre, mais cette nouvelleté me trotta en la tête, 
non seulement que nul ne connaissait la raison de cette absence 
mais aussi que celle-ci ne s’était jamais produite. Et l’inquiétude 
me rongea derechef avec une autre intensité, que d’un grand 
malheur il eût pu advenir, sans que quiconque encore ne le sût, 
me fut insupportable, et me laissa yeux grands ouverts sur ma 
coite la nuit durant. 

Le lendemain, j’avais appétit perdu devant mon bol de lait, 
ne touchant mie à mon pain, le front soucieux, les cernes 
creusés, le teint jaune et fatigué. 

— Quelle est cette sinistre figure ? demanda mon maître en 
s’asseyant face à moi. 

— C’est Margot qui n’est pas venue hier et personne qui n’en 
sait la raison, dis-je en un souffle. 



255 

Mon maître me considéra avec attention, resta coi un 
moment, puis se pencha vers moi et déclara à voix basse : 

— Et que la Margot ne soit pas venue hier, pour Miroul, c’est 
plus cruel que toute autre chose… 

— Oui, dis-je, le regard baissé comme catholique à confesse, 
et de l’avouer me fit un grand bien, car le bonheur se peut 
porter seul, mais il en est plus malaisé du malheur qui se 
partage volontiers. 

Mon maître sourit, mais sans irrision aucune, et se renversa 
au fond de sa chaise. 

— Nous sellerons nos chevaux et nous irons tous deux, dès ce 
matin, à la ferme de ses parents pour tirer cela au clair. 

— Je vous mercie humblement de la peine que vous prenez à 
une affaire de si peu de conséquence, Moussu Pierre. 

— De si peu de conséquence, dis-tu ? Peut-être ces affaires-là 
sont-elles plus importantes que d’élever un mur d’enceinte ou 
de curer les douves du château ! 

De la grande bénignité et humanité de mon maître, j’en avais 
encore la preuve en ce prédicament, et surtout au regard de la 
grande douleur où il se trouvait à suivre journellement le déclin 
de sa pauvre petite Hélix. 

Cependant, nous étions à peine sortis dans la cour 
qu’Escorgol nous héla du haut du châtelet d’entrée, très à 
l’agitation et pointant son bras en direction de l’île. 

— Qu’y a-t-il, Escorgol ? Est-ce attaque de Roumes, de gueux 
ou seulement le soleil qui te joue des tours ? répondit mon 
maître se gaussant. 

— Rien de tout cela, Moussu Pierre, c’est un simple paysan 
que point ne connais mais qui s’en vient ici. 

— Eh bien, à sa rencontre, allons ! Voyons ce que nous veut 
ce pauvre diable ! lança mon maître. 

Et je le suivis, nous portant au-devant du quidam que nous 
encontrâmes peu avant le second pont-levis. C’était en vérité un 
bien pauvre paysan que nous avions là, de petite taille, vêtu de 
frusques râpeuses et élimées, l’air fatigué assez, la moustache 
tombante et à la tristeuse mine. Il s’arrêta en nous apercevant, 
et quand nous fûmes à sa hauteur, se tint coi, les bras ballants, 
gauche et intimidé. 
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— Je suis le fils du baron de Mespech, dit mon maître, que 
cherches-tu céans ? 

Raclant sa gorge, et en une courte phrase jetée comme à la 
panique, le paysan répondit : 

— Soi lo paire de Margot18. 
— Ah… de notre Margot ! Et adonc ? Es malauta19 ? fit mon 

maître. 
Lors le pauvre vieux, tout en retenant de grosses larmes qui 

tout soudain affluèrent sur son maigre visage, d’une voix 
tremblante s’écria : 

— Moussu… Margot a desparegut20… 

                                       
18 Je suis le père de Margot (oc). 
19 Elle est malade ? (oc). 
20 Margot a disparu (oc). 
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Chapitre IX 

La foudre tombant sur moi à la verticalité n’aurait pas 
produit d’effet plus saisissant. J’en fus comme hébété, mon 
regard se portant du bonhomme à mon maître, de mon maître 
au bonhomme, et la sincère douleur de ce dernier qu’il tentait 
de cacher, mais sans y parvenir, tant m’émut et me poigna que 
je sentis les larmes à mes yeux se presser, et cet émeuvement 
s’ajouta à la nouvelle de la disparition, laquelle me fut tel un 
gouffre qu’on ouvrait sous mes pieds. 

C’est sans hésitation aucune que mon maître, jugeant le 
prédicament étrange et alarmant, fit signe au bonhomme de 
nous suivre en la librairie du château pour y encontrer le baron. 
Celui-ci, quiètement installé dans un fauteuil, un livre en main 
qui semblait l’absorber, se leva dès l’abord qu’il vit le père de 
Margot, lequel il connaissait pour avoir embauché lui-même la 
jeune garce en sa ferme, l’ayant choisie en compagnie de 
Sauveterre pour son entrain au labeur, sa robuste santé, et sa 
franche droiture – et peut-être bien, pour le baron mais non pas 
pour Sauveterre, pour le simple plaisir des yeux. Le père aussi, 
de voir le baron dont il espérait tout, et comme s’il se trouvait 
devant le Tout-Puissant lui-même, dans son émotion se jeta à 
ses genoux pour l’implorer et le supplier de lui redonner sa fille, 
et ceci dans une parladure si fruste et embrouillée que le baron, 
n’y comprenant goutte, releva le pauvre homme et s’enquit 
auprès de son fils de la raison de ces débordements. 

Quand le baron eut compris l’affaire, il demanda au père de 
Margot de s’asseoir – lequel, épouvanté d’un si grand honneur, 
obstinément refusa – puis de lui narrer dans les détails ce qu’il 
savait de la disparition de sa fille, ce que le brave paysan fit 
incontinent en un débit tant rapide que le baron à plusieurs 
reprises le stoppa, lui faisant répéter derechef pour s’assurer de 
bien comprendre. J’en fus étonné car, pour ma part, je compris 
au premier jet, maugré l’émotion du bonhomme, et la réflexion 



258 

que je me fis là-dessus est que les nobles ont bien du mal à 
entendre le parler bref et direct de nos campagnes, et qu’ils sont 
un peu perdus dès lors que l’on cause sans contrefaire nos 
accents et intonations, enlevant l’enrobage des phrases auquel 
ces messieurs sont accoutumés. 

Quand il en eut terminé de son court récit, le père de Margot 
laissa ses yeux fixés sur la personne du baron, comme s’il 
s’attendait à ce que celui-ci, ayant réfléchi au problème, ouvrît 
une porte dérobée de la librairie, et en fît sortir sa fille, mettant 
ainsi un terme à son épreuve, tel le deus ex machina du théâtre. 

Sur cette entrefaite, Sauveterre entra en la salle, salua fort 
civilement le père de Margot dès qu’il le reconnut, et s’en alla 
s’asseoir assez roidement après que Pierre lui eut, en deux mots, 
expliqué la présence du pauvre homme en la librairie de 
Mespech. Il y eut ensuite un assez long silence où chacun, je 
cuide, devait opiner sur ce qu’il avait appris, tandis que le baron 
semblait balancer entre plusieurs options, l’air grave et 
soucieux, passant moult fois la main sur le menton en une 
attitude tant embarrassée qu’inquiète. 

À la parfin, il assura le père de Margot que Mespech 
s’engageait à chercher le fin mot de l’affaire, et il le congédia 
tout de gob, se pouvant que la présence du bonhomme le gênait 
pour dire avec assez de clarté ce qu’il pensait de cela. Notre 
homme tristeusement se recula jusqu’à la porte comme un 
abandonné, les yeux mouillés de désespoir, et disparut après un 
bref salut à la ronde, et je m’apensai qu’il n’aurait pas grand-
chose à raconter à son épousée sur l’issue de sa démarche, 
laquelle le laissait tout à plein désemparé et sans réponse. 

Dès qu’il fut hors de la pièce, il y eut un échange de regards 
entre le baron, Sauveterre et mon maître, qui fut rompu par 
Sauveterre : 

— Jean, quel est votre sentiment sur cette malaventure ? 
Le baron eut un sinistre sourire en direction de son ami, 

pivota autour d’un fauteuil et, se penchant en avant, crocheta 
ses deux mains sur le dossier de velours. 

— Je dis que c’est folie d’avoir laissé Margot se rendre seule 
au marché de Taniès ! 

— Selon son père, n’en avait-elle pas l’habitude ? 
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— La belle raison ! s’écria le baron. Si tel prédicament est 
jugé hasardeux, doit-on chaque semaine y fourrer le bec 
derechef, sous prétexte que nul navrement ne s’est encore 
produit ? 

— Certes, reprit Sauveterre non sans rudesse, mais nos 
paysans vivent entourés de périls et rarement les mesurent tels 
qu’ils sont en vérité ! Lors donc, vous opinez comme je le 
crains ? 

Le baron se redressa, eut un mouvement de tête en signe 
d’assentiment, et resta coi. 

— Comment jugez-vous l’affaire, messieurs ? demanda mon 
maître, lequel se faisait là – peut-être à dessein – mon porte-
parole. 

— Et que voulez-vous qu’il arrivât, mon Pierre ! lança le 
baron avec humeur. Quand une jolie garce, telle la Margot, s’en 
va seule au marché, comme à la promenade, à sauts et à 
gambades à travers bois, et que la malfortune lui fait encontrer 
quelques misérables gueux, semblables à ceux que j’ai croisés au 
retour de Marcuays l’autre jour, il est peu probable que sa 
destinée ne soit point scellée dès l’abord ! Vramy, mon Pierre, et 
toi aussi Miroul, il nous faut vérité bien en face regarder, car 
rien ne peut avoir empêché Margot de s’en aller ou de s’en 
retourner du marché, sinon ce mauvais sort dont j’ose à peine 
parler ! Je crains que Margot n’ait été forcée à plusieurs sur le 
bord du fossé, puis dépêchée à la chaude dans les fourrés, afin 
de ne pouvoir par la suite reconnaître ou accuser ses 
assaillants ! 

— N’est-ce pas ce qui arriva à Jeannette, de ce même 
hameau de la Malonie, trois ou quatre ans de cela ? fit 
Sauveterre impassible. 

— Si fait, hélas, et combien je me ramentois ce pauvre corps 
dénudé et égorgé, jeté telle une charogne dans le fossé ! 

À cela, je ne puis plus tenir, et mes jambes flageolantes ne 
me portant plus, je fis quelques pas de côté pour tomber sur une 
chaise, les mains tremblantes et la cervelle prête à éclater. À 
l’esprit me revinrent, toutes mêlées, confondues, embrouillées, 
enchevêtrées, les horribles images du supplice de mes sœurs 
auquel j’assistai jadis, en la grange de mes parents, impuissant 
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et vomissant. Et que ma Margot puisse être à présent ce que le 
baron en disait – charogne en fossé – lors que je sentais encore 
l’odeur de son corps sur le mien, la douceur de ses caresses et 
l’élan de sa jeunesse contre mes flancs, me laissa en une 
immobilité de statue, comme absent du monde qui m’entourait. 

Ce que voyant, mon maître de moi s’approcha, et posa la 
main sur mon épaule en guise de réconfort, geste qui sûrement 
étonna le baron, lequel se croyait seul à connaître ce qui 
m’unissait à Margot. Sauveterre, au comportement de mon 
maître, eut un regard d’incompréhension et de surprise, mais ne 
chercha pas à en savoir plus outre. 

— Cependant, reprit mon maître s’adressant à son père, 
n’avez-vous point promis à ce pauvre homme d’éclaircir la 
disparition de sa fille ? 

— Oui, je l’ai promis. Il nous faut donc suivre ce chemin de 
Taniès, qui descend jusqu’à la grande route des Beunes, puis 
jusqu’au village. Mon idée est que c’est dans les bois, avant 
d’arriver à la vallée, plus ouverte et fréquentée, que cette vilénie 
s’est produite. 

— Mais enfin, Jean ! s’écria Sauveterre. Vous n’allez pas vous 
armer en guerre pour retrouver la trace d’une simple employée 
de ferme, laquelle n’habite pas même au château ! Laissons 
donc cela, on nous mandera assez tôt quand le corps sera 
retrouvé, et c’est bien suffisant, ce me semble ! 

Le baron point ne répondit à cet assaut, qu’il feignit 
d’ignorer, et jeta un regard à son fils. 

— Messieurs, dit celui-ci, nulle nécessité en effet de le faire 
vous-même, j’irai moi-même, avec Samson et Miroul. 

— Miroul, mais le peut-il ? répliqua le baron sans laisser à 
Sauveterre le temps d’ouvrir la bouche. 

— Si, je le peux… dis-je comme un automate. 
— Bien, reprit le baron, et quand voulez-vous partir, 

monsieur mon fils ? 
— Dès l’instant que nous serons prêts et que nous aurons 

bien ouï les conseils que vous nous donnerez. 
Lors le baron nous entraîna hors la librairie, et je fus bien 

heureux de cette diversion qui, me lançant dans l’action, apaisa 
un peu mon désespoir. Dans la salle d’armes où Samson nous 
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rejoignit, les deux frères mirent l’épée au côtel et le morion en 
tête, et sur l’île, deux pistolets chargés furent glissés dans les 
fontes des chevaux tandis que le baron vérifiait notre équipage : 
harnais, bridons, fers des chevaux, courroies, alênes ; comme si 
nous en étions à quitter Mespech pour plusieurs mois. À mon 
maître qui s’en étonnait, il répondit : 

— En vérité, vous serez sans doute revenus dès ce soir 
porteurs d’une fort mauvaise nouvelle. Mais il se peut aussi que 
vos recherches vous entraînent plus loin et que vous soyez 
absents un temps plus long que vous ne le pensez. Nul ne prédit 
l’avenir, mon Pierre, et le bon soldat est celui qui a prévu ce que 
l’insouciant n’a pas envisagé. 

Le baron songea aussi à nous adjoindre François, jugeant 
Samson peu sûr dans les périls et me voyant bien alangui par la 
peine et le chagrin qui était le mien, mais il se ravisa, tout aussi 
certain que des tiraillements dans le commandement se feraient 
dès lors sentir, et sachant trop, en vieux soldat, la paralysie que 
ceci entraîne dans la bonne marche d’une troupe, surtout petite. 
Il choisit Jonas – et de plus rassurant il ne se pouvait – dont la 
haute stature, la force et le calme étaient de bon aloi en une 
équipée dont nous méconnaissions les traverses et les dangers. 

— Jonas, ajouta le baron, ne sait tirer au pistolet, mais il a un 
arc anglais dont il se sert avec grande adresse, capable comme je 
l’ai vu de percer en une seule flèche un corbeau juché sur la plus 
haute cime d’un arbre. Il faudra prendre un cheval 
supplémentaire et décider notre carrier à vous suivre. Dites-lui 
bien qu’il s’agit d’un commandement que je donne, et que 
j’exige que la Sarrasine, pour sa sécurité, s’en aille vivre chez 
Cabusse en attendant votre retour. 

Quand tout fut prêt pour le département, le baron bailla à 
ses deux fils une forte brassée, leur souhaita bonne fortune, et 
les avertissant de s’attendre au pire car il ne songeait point, 
pour sa part, qu’il pût en être autrement que ce qu’il avait dit. 
Sur ce, mon maître et Samson éperonnèrent leur monture, 
tandis que je suivais à distance, tenant mes rênes de la dextre et, 
de la sénestre, le licol du cheval supplémentaire destiné à Jonas. 

Promptement parcouru fut le chemin menant à la carrière et 
Jonas qui, assis à l’entrée de la grotte, changeait le manche 
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d’une lourde cognée, la Sarrasine dévidant et cousant à ses 
côtés, se trouva fort esbaudi de notre visite et, de son but 
surtout, quand il l’apprit par la bouche de mon maître. Mais, 
j’eus déjà à vous le signaler, lecteur, Jonas était tout de fidélité 
et de servitude, et il n’hésita pas un instant à nous suivre, le 
commandement du baron n’étant que simple confirmation de la 
volonté de celui-ci, ce que Jonas ne songeait pas à mettre en 
doute, ayant toute fiance en le fils préféré de Jean de Siorac. 
Empoignant son arc et ses flèches, Jonas fit donc de courts 
adieux à la Sarrasine, laquelle promit de se rendre de ce pas 
chez Cabusse et la Cathau pour se mettre hors de tout péril. 

Il en est un, je gage, qui ne trouva pas l’affaire bien plaisante, 
ce fut le cheval sur lequel Jonas se jucha, et dont j’eus 
l’impression que le dos ployait dès lors vers le sol, ce qui ne se 
pouvait en vérité, mais de charge entre la croupe et le garrot il 
ne devait en avoir connu de plus lourde, et de plus éreintante. 
Retournant en direction de Mespech, nous prîmes au nord par 
le chemin des forêts, lequel était l’unique sentier pour se rendre 
en la vallée des Beunes. Mon maître et Samson prirent la tête du 
petit cortège, me laissant avec Jonas fermer la marche, et 
j’observai avec horreur l’un et l’autre considérer attentivement 
les broussailles sur les côtés, à droite et à sénestre, à la 
recherche d’une macabre découverte que je ne pouvais mie 
envisager. Et pourtant, aussi scrutai-je ainsi les alentours, 
espérant, au rebours de toute évidence, en voir surgir une 
Margot saine et alerte, nous faisant grand signe de la main, et 
nous confiant en riant à gorge déployée qu’elle s’était égarée, 
perdue, et bien heureuse de nous trouver céans enfin. Hélas, ce 
ne sont là que chimères qui errent en la tête du malheureux, et 
qui le tiennent en fol espoir, lequel ne se peut briser qu’avec 
plus de force quand la vérité se dévoile. 

Peut-être avions-nous parcouru une lieue déjà quand mon 
maître tira sur les brides de sa monture, l’arrêta et, ce que 
voyant, Samson fit de même. 

— Renifles-tu, mon bon Samson, cette pestilentielle effluve ? 
— Oui, Pierre, elle me chatouille et indispose mes narines, 

répondit celui-ci. 
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— Pour sûr, s’écria Jonas, cette odeur me pue, à peu que je 
ne raque ! C’est là odeur de charogne, et pas petite ! 

Je pardonne à Jonas cette terrible parole, qui fut tel un coup 
de marteau sur la tête d’un noyé, car il en savait néant de mon 
amour pour Margot, et de ma peine, et ne pouvait deviner l’état 
de désespérance en lequel il m’avait tout soudain jeté en 
prononçant l’horrible mot. Mon maître me lança un regard 
hésitant, inquiet sans doute que je ne tinsse le choc, mais je le 
supportai, sans trop savoir comment, et quand il s’écarta du 
chemin, contournant les broussailles et les arbres, je le suivis 
comme les autres, jusqu’à l’endroit d’où l’odeur semblait 
s’exhaler de la terre elle-même. 

Onques n’ai entrevu de toute mon existence une charogne 
avec autant de soulagement ! Là, étendu sur le sol, en des 
émanations tant tenaces et prégnantes que mon maître et 
Samson en portèrent à leur nez un mouchoir, un reste de cabri, 
à moitié dévoré par les loups, pourrissait en sa nuée de mouches 
bourdonnantes, les lambeaux épars de chair grouillant d’une 
infecte population de vers, sous un pelage encore bien visible et 
parfaitement reconnaissable. Peu de temps, comme bien on 
pense, nous restâmes à envisager ce peu ragoûtant spectacle, et 
apaisés de ne pas avoir vu ce que nous redoutions de voir, nous 
reprîmes le sentier derechef, poursuivant notre inspection des 
broussailles. 

Il n’y eut nulle embûche, et point de macabre découverte, 
jusqu’à la grande vallée des Beunes, où mon maître, le visage 
soucieux, l’air grave, fit stopper la petite troupe. 

— Que Diable devons-nous faire, mes amis ? fit-il. Serait-il 
que Margot soit jusque-là parvenue, sans ambages, et qu’elle 
soit allée à Taniès ? 

Il y eut des regards échangés, mais personne ne pipa mot ni 
miette, car nous étions à l’ancre, comme les navires au port, 
accablés par cette absence totale d’indice d’aucune sorte, qui 
augurait bien mal de nos chances à retrouver la Margot, vive ou 
même, hélas, morte. 

— J’en tiens qu’il nous faut aller au village, et questionner 
tous et chacun, reprit mon maître. Il ne se peut qu’on ne l’ait 
aperçue au marché si elle s’y est finalement rendue. 
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Ceci parut à tous de la bonne et saine logique, et quoi faire 
d’autre du reste, sinon à s’en retourner à Mespech, la mine 
basse, tout espoir à jamais enseveli dans un épais mystère. 
Tournant à dextre, vers l’est, et remontant la vallée dans un 
large chemin empierré et carrossable, nous prîmes la direction 
du village, au pas, continuant à fouiller la campagne de nos 
regards, à la recherche d’une piste à se mettre sous le bec. Je 
m’apensai que le baron avait bien raison de considérer que le 
malheur s’était produit sur le sentier qui menait du hameau à la 
vallée, et non au-delà, car cette vallée des Beunes était large, 
défrichée, cultivée, empruntée aussi, la route étant celle qui 
menait, au rebours de notre direction, vers l’ouest, au bourg des 
Ayzies21. Et cette constatation n’était pas de nature à fortifier 
notre espérance, d’un trajet sans péril nous sentions l’inutile, 
car il y avait là trop de paysans aux champs, trop de charrettes 
sur la route, pour que Margot y ait pu encontrer malfortune. 

Obliquant à sénestre, par un rude chemin en pente, nous 
nous hissâmes au niveau du village, lequel était aussi peu 
étendu que celui de Marcuays, présentant à l’identique étroites 
ruelles et maisons groupées autour de son église. Mon maître 
décida du partage de nos forces, lui et Samson d’un côtel, Jonas 
et moi de l’autre, avec pour mission d’interroger tout quidam 
encontré, du plus jeune au plus vieux, sans distinction de sexe 
ni d’occupation. Ainsi nous fîmes, surtout dans les échoppes et 
bas de porte, du sabotier au menuisier, de la couturière à la 
lavandière, et dans les rues, de l’enfant au vieillard. De cette 
inquisition, et confrontant nos réponses, nous acquîmes 
certitude et fiance en les points suivants, tous n’étant pas pour 
nous de même utilité : Margot était bien connue au village de 
Taniès – elle était la fille de Jehan et de Marie du hameau de la 
Malonie –, souvent venait-elle au marché d’ici, seule ou avec ses 
frères, non pas pour y vendre mais pour y acheter, et avec un 
grand panier qu’elle chargeait sur son dos s’en retournait chez 
elle avant la midi, mais nul ne l’avait vue au dernier en date, 
celui d’avant-hier. 

                                       
21 Les Eyzies. 
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— Margot, à Taniès, oncques n’est allée ce jour-là… conclut 
mon maître d’un air sombre. Nous échouons. 

Debout au côté de nos montures, tenant les brides en main, 
sans nous regarder, il y eut un silence tant long qu’il me poigna 
de désespérance, à peu que les larmes ne viennent s’en mêler 
pour achever ma déroute. 

— Allons, il faut nous en retourner ! ajouta mon maître avec 
dépit, se hissant sur sa monture. Telle une dernière chance d’en 
apprendre davantage, sur le sentier, là-haut, nous guiderons 
nos montures, deux d’un côté, deux de l’autre, marchant sur une 
même ligne, large d’une centaine de pas. 

La petite troupe s’en redescendit dans les Beunes et 
lentement progressa sur le large chemin de la vallée, chacun 
muré en de tristeuses pensées, les miennes étant assurément les 
plus sombres, car se dissipait vers le ciel l’espoir ténu que j’avais 
jusque-là conservé en mon cœur. Et de la route nous allions 
nous écarter pour reprendre le sentier du retour quand mon 
maître, sans apparente raison, avisant un paysan courbé en son 
champ et creusant son sillon à la bêche, détourna sa monture et 
s’approcha de lui. Parvenu à la haie, il le héla sans rudesse. 

— Holà, mon brave ! De quelques renseignements sommes 
en nécessité, saurais-tu nous répondre ? 

L’homme se redressa et, tout esbahi de découvrir face à lui 
quatre cavaliers dont deux assez richement vêtus et d’un noble 
maintien, enleva incontinent son chapeau à large bord qui le 
protégeait du soleil. 

— Mais que peux-je savoir, Moussu ? répondit-il. 
— Nous cherchons Margot, la connais-tu ? 
— La Margot de la Malonie, la fille de Jehan ? 
— Oui, la fille de Jehan et de Marie. Adonc, comme tous ici, 

tu la connais… Et où étais-tu avant-hier, jour du marché au 
village ? 

— Ici même, Moussu, en même place et même labeur ! 
— Et la Margot, ce jour-là, l’as-tu vue ? 
— Oui-da, Moussu. 
Est-il besoin, lecteur, de vous conter et la tension que cette 

tant courte réponse répandit parmi nous et l’émoi d’apprendre 
tout soudain que la Margot n’avait été ni forcée ni occis sur le 
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sentier menant à la vallée, laquelle vallée elle avait bien atteinte, 
mais que pourtant elle n’était point parvenue au village, lors 
qu’il n’y a plus grand péril de ci à là, même pour une jolie garce 
marchant seule à l’aventure. 

— Et lui as-tu parlé ? reprit mon maître. 
— Que non pas, Moussu, j’étais en haut du champ, mais je 

l’ai vue descendre du sentier et prendre le chemin. 
— En es-tu bien certain que c’était elle ? 
— À marcher comme ça en balançant les hanches, il n’y en a 

pas deux, Moussu ! 
Et ceci, bien à la vérité, suffit à nous convaincre que le 

bonhomme avait aperçu notre Margot ce jour-là ! Or, du champ, 
le regard portait loin vers l’est, et jusqu’à l’embranchement de la 
courte montée qui menait au village. 

— Et tu l’as suivie des yeux ? fit mon maître. 
— C’est que, répondit l’autre, le rouge lui chauffant un peu 

les oreilles, elle est bien mignonnette à regarder, la Margot… 
— Jusqu’à la croisée là-bas, où elle a pris la direction du 

village ? 
— Non pas, Moussu. Un chariot s’est arrêté et l’a prise. 
— Quoi ! cria mon maître, faisant sursauter notre 

bonhomme. Un chariot l’a chargée, dis-tu ! Et lequel chariot a 
tourné à sénestre, à la croisée, pour se rendre à Taniès ? 

— Ça, je pourrais point dire, Moussu. J’avais plus rien à 
regarder et fallait que le travail avance. 

— Eh bien, moi, reprit mon maître, je sais que ce chariot 
jamais n’est allé à Taniès. 

— Peut-être bien, Moussu, je peux point dire. 
Mon maître considéra le paysan avec attention à tel point 

que celui-ci, gêné par un regard tant inquisiteur, finit par 
paupières baisser, soulevant ses sabots et les frappant l’un 
l’autre pour en enlever la glaise collante qui tombait par 
paquets. 

— Et ce chariot, saurais-tu nous le décrire ? demanda mon 
maître à la parfin. 

— Pas grande nécessité de le décrire, Moussu, je sais bien à 
qui il appartient. 

— Tudieu ! s’écria mon maître, et à qui donc ? 
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— C’est un drapier de Sarlat qui vient une fois le mois au 
village. Ma cousine, qui est couturière, traite avec lui pour les 
toiles et les étoffes. 

— Son nom ? 
— Delacombe, Moussu. 
— Et il loge en Sarlat, dis-tu ? 
— À ce que j’en sais, oui-da. 
Remerciant le paysan, lequel reposa sur le chef son chapeau 

à large bord et sans plus attendre se remit au labeur, mon 
maître se tourna vers nous, vif et alerte, le teint tant revigoré 
que j’eus fiance en son espoir. 

— C’est en Sarlat que nous en apprendrons plus, il faut 
retrouver ce Delacombe ! Hardi, compagnons, éperonnons nos 
montures, soulevons la terre, il nous faut avant ce soir être en la 
cité ! 

Et gaillardement, piquant le galop, nous arpentâmes 
derechef le sentier vers Mespech afin que de rejoindre la route 
menant à Sarlat, mon maître et Samson en tête, moi ensuite qui 
tentais, vaille que vaille, de suivre ce rythme, et Jonas en queue, 
pour ce que son cheval avait la plus lourde charge et pour ce 
que, je le remarquai aussi, le carrier n’était pas bien habile 
cavalier, son assiette laissant fort à désirer. Mais il fallut bien, à 
notre grand dam, mettre nos montures au pas dès qu’elles 
furent trop usées de galoper ainsi, ce qui du reste soulagea 
autant Jonas que son cheval. 

En soirée, les portes de la cité furent franchies et j’eus plaisir 
à me retrouver en cette ville que j’avais jà parcourue, Margot en 
croupe, la chaleur de son ventre contre mon dos, à nous 
émerveiller tant et tant de la richesse des échoppes et de leur 
surprenant agencement. Mon maître s’enquit d’une auberge car 
il n’était plus temps, la nuit tombant, de chercher le logis du 
drapier Delacombe, et nous démontâmes, rompus par la fatigue 
des justes, confiant nos bêtes au palefrenier du lieu. 

L’alberguière était une forte femme, entre deux âges, au 
plein visage épanoui et réjoui, parlant haut et fort en agitant les 
bras, et qui nous accrocha à peine le seuil de sa maison franchie. 

— La bienvenue, mes seigneurs, s’écria-t-elle, que peux-je 
faire pour votre service ? 
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— S’il ne vous en déplaît, le gîte et le couvert, madame, 
répondit mon maître en s’inclinant. 

Elle nous guida à l’étage, par un sombre corridor et un vieil 
escalier de bois qui branlait à chaque marche, jusqu’à une 
chambre coquette, ayant vitre à la fenêtre, vue sur la rue, calel 
allumé au-dessus de la porte, et désigna quatre lits collés contre 
les murs. 

— Est-ce à votre convenance ? demanda-t-elle, dévorant des 
yeux notre beau Samson lequel, pensées dans les nuages et 
innocence au fond des yeux, ne s’en apercevait mie. 

— Excellentissime ! répondit mon maître qui ne pensa pas 
même à barguigner le prix, au demeurant assez élevé, que 
l’alberguière proposa par la suite. 

De ces auberges, où gîte et francherepues nous furent 
dispensés, tant à Montpellier, Paris, Londres et autres grandes 
villes où je séjournai en compagnie de mon maître, j’ai douce 
souvenance, et peut-être ne suis-je pas loin de considérer que ce 
fut le lot le plus plaisant de ma condition de valet, que le paysan 
oncques ne connaîtra, et n’en peut imaginer pas même l’odeur 
ni la félicité. Pour Jonas, comme pour moi du reste, c’était la 
toute première fois que nous pénétrions en ces lieux, où il faut 
montrer clicaille avant que d’entrer, la porte se refermant 
incontinent sur le bec des gueux qui s’y présentent les mains 
vides. 

La salle où on nous servit était grande, animée, emplie d’une 
foule de bourgeois et voyageurs à la vêture et aux mines 
insolites, et je cuide assez que je passai bien le quart du repas à 
envisager cette assemblée qui m’était tout à plein fabuleuse et 
étrange. Le rôt fut à tel point délicieux que nous ne laissâmes 
nul relief au fond de l’assiette, ayant grand faim de surcroît, et le 
vin clairet coula gaiement dans nos gosiers, à peu que la tête ne 
me tournât à la fin du souper. 

La garce qui courait deçà delà, de table en table, était fort 
mignonnette, taille fine, pied menu, visage angélique sous de 
longs cheveux blonds, et mon maître la remarqua aussi, qui lui 
fit mille grâces tout au long du service, clins d’œil, sourires et 
propos galants. À la parfin, comme la salle se vidait et que nous 
traînions sur nos bancs, désoccupés et bayant aux corneilles, 
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mon maître fit signe à l’accorte servante de s’asseoir un moment 
à son côtel pour causer. Elle accepta, et avec tant 
d’empressement, que je n’eus pas à travailler prou mon 
imaginative pour entendre où l’affaire pourrait bien se conclure, 
et tout à l’avantage de mon maître. 

Du guilleret bavardage que Samson, Jonas et moi, de ces 
deux-là, nous eûmes à ouïr ce soir-là, je vous en ferai grâce, 
mais il ne faut pas aller trop loin pour se l’imaginer, conter 
fleurette n’étant plaisant qu’à ceux qui en sont, l’oiseau et 
l’oiselle donc, et paraît bien nigaud à ceux qui, par mégarde, 
écoutent, et sont bien maugré eux dans la position de la chaise 
ou du calel. La jeunette se prénommait Guillemette, était native 
de la cité, qu’elle n’avait jamais quittée, travaillait ci depuis une 
année déjà, avait père cordonnier et mère blanchisseuse, 
dormait seule dans une chambrette à l’étage, et c’est paupières 
baissées sur ses jolis yeux bleus qu’elle répondait de bon cœur à 
toutes les questions. 

Mais si tant bien je me ramentois la jolie petite blonde de 
l’auberge, c’est que mon maître – se peut qu’il avait épuisé là 
son sac à merveilles – en vint à lui causer de notre affaire, mais 
tout à la prudence, lui celant proprement sa véritable issue. Je 
suis sans doutance aucune qu’il n’y avait pas là préméditation 
de sa part, mais plus sûrement, ayant bien avancé d’un côtel – 
l’oiselle étant près du nid –, il songea soudain qu’il pourrait tout 
autant avancer de l’autre par la même occasion. 

— Sais-tu, Guillemette, que mon père m’a demandé de quérir 
certaines draperies pour notre logis et j’ai ouï dire d’un certain 
Delacombe, drapier de son état, et habitant la cité. En as-tu vent 
parler ? 

— Sur la cité, répondit Guillemette, d’autres plus réputés se 
trouvent, et que je vous indiquerai, non pas que Delacombe 
n’offre du drap de qualité, mais on dit de lui qu’il est âpre en 
affaires, retors assez, et aime à parfumer ses clients de farine. 

— Adonc, un autre sans doute aura ma clicaille, mais peux-tu 
cependant me bailler son adresse ? 

— Rue du Chapon, mes parents sont sis en la même rue. 
— Grammerci, Guillemette, et demain matin me donneras-tu 

le nom des autres drapiers ? 
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— Je suis tout à votre service, Moussu Pierre, ce sera où bon 
vous semble et quand vous le désirerez, fit-elle avec un sourire 
tant charmant que j’aurais été un bien beau nigaud du dernier 
œuf à ne pas l’identifier pour ce qu’il signifiait. 

Lors il fut temps pour nous quatre de nous acheminer en 
notre chambre, la salle étant vide, les tables dégagées, les 
couverts rangés en leur bonne et propre place, et l’alberguière 
passant un à un les calels sous l’éteignoir. 

Les émeuvements du jour écoulé ne me poussaient guère à la 
veillée et je fus le premier allongé sous ma coite, prêt à fermer 
les yeux et à m’ensommeiller, en songeant que, de retrouver 
Margot saine et vive, l’espoir renaissait derechef et que du 
drapier Delacombe, peut-être, nous en obtiendrions davantage. 
Tel, pourtant, ne fut-il pas de mon étonnement, à voir mon 
maître, loin de se coucher, effectuer mille détours au milieu de 
la pièce, puis se posant soudain face à la fenêtre, observer dans 
la rue en une plus quiète attitude, les mains derrière le dos mais 
le bout des doigts s’agitant en tous sens. Le paisible et doux 
ronronnement de Samson, lequel, tel à son habitude, s’était 
étendu pour s’endormir aussitôt, sembla attirer l’attention de 
mon maître qui se retourna, lorgna un instant vers son frère, et 
nous jeta un regard incertain. 

— J’ai grand besoin, dit-il à voix basse en s’adressant à Jonas 
et à moi, de marcher et de respirer l’air plus frais du dehors, afin 
que de réfléchir à notre affaire, et à ce Delacombe que nous 
verrons demain. 

— N’est-il pas périlleux de s’aventurer en la rue asteure où 
coupe-gorge et assassins doivent rôder en quête d’égarés ou de 
retardataires ? demandai-je, assez inquiet d’imaginer mon 
maître déambulant seul en les rues mal famées de la cité. 

— Rassure-toi, mon bon Miroul, point n’irai là, mais 
simplement en la cour de l’auberge, laquelle est close de murs et 
toute de sûreté. Dormez, éteignez le calel, et n’espérez pas de 
sitôt me revoir. 

Là-dessus, du plus silencieusement qu’il put, mon maître 
ouvrit la porte et disparut dans le sombre corridor. Ai-je besoin 
de préciser, tel le plus tatillon des historiographes, que mon 
maître de la nuit ne revint, et que sa coite le lendemain n’avait 
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été du tout touchée, aussi lisse et plate que la veille. Je ne suis 
pas gardien de la morale, et oncques ne le serai, tenant que 
celle-ci œuvre souvent au mal plus qu’au bien mais, de cette 
équipée nocturne, j’eus un pincement au cœur en songeant à 
notre pauvre petite Hélix qui se desséchait en son lit. Autant 
nous en pend à l’œil, dit-on, et je ne veux guère ergoter plus 
avant sur cette vérité. 

Nous fîmes retrouvailles avec mon maître en la grande salle 
de l’auberge, où une Guillemette joyeuse, mais les traits tirés, 
nous servit de quoi nous émerveiller, tant le déjeuner du matin 
en cette auberge était comme une repue du midi ou du soir, lard 
et bacon d’abondance, œufs à gober crus, fromage et pain sans 
retenue, dont nous fîmes de bonnes gorges chaudes. D’aplomb 
pour la suite, nous préparâmes notre département, ce qui ne 
prit pas long vu que de bagues nous n’en avions guère, et sur le 
pavé de la rue, face à l’auberge, nous fûmes en peu de temps, 
hormis mon maître qui s’attarda en compagnie de Guillemette 
afin que de lui faire ses adieux et, il se peut aussi, lui répéter, 
comme souvent en pareil prédicament, les ordinaires promesses 
dont on sait sitôt dites qu’elles ne seront oncques tenues, ni par 
l’un ni par l’autre. 

Ayant pris la décision de laisser nos montures en l’auberge 
afin de déambuler plus aisément en les étroites ruelles de la cité, 
nous évitâmes de trop nous charger en armes et des pistolets 
nous dûmes nous séparer, les confiant à l’alberguière, car il eût 
été trop encombrant – et trop menaçant aussi – de les tenir 
continûment en main. Jonas, cependant, prit son arc anglais 
qu’il glissa en travers de son large torse, cet arc étant la seule 
arme à distance, avec mon cotel, que nous possédions en cette 
équipée. 

 
La rue du Chapon était une ruelle par endroits tant étroite, 

que les hautes façades des logis en cachaient le soleil, lequel ne 
devait guère y pénétrer, si ce n’est en été, lorsqu’à son zénith la 
puissance d’ycelui écrase le paysan en son champ ou l’artisan en 
son échoppe. L’abord de la boutique du drapier était encombré 
d’étoffes suspendues à des barres de bois, si bien qu’on en 
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distinguait mal l’ogive de pierre qui en délimitait la véritable 
entrée. 

— Jonas, annonça mon maître, tu resteras debout en la 
venelle, face à la boutique, et tu courras nous prévenir si un 
agissement anormal ou suspect se produit. 

Mon maître, ensuite, me fit un clin d’œil entendu tout en me 
désignant Samson du menton, ce que je n’eus guère de peine à 
interpréter comme un commandement à veiller plus avant sur 
son frère, dont on sait qu’il n’est pas des plus experts quand le 
péril survient, étant très capable en force et adresse, mais peu 
enclin à entendre la méchanceté des hommes. Ceci me fit tâter 
ma chemise pour vérifier que mon cotel s’y trouvait bien en 
place. 

Le dedans de la boutique était tout autant encombré que son 
abord, draps et étoffes mêlés tombant des murs de tous côtés, si 
bien que nous crûmes un instant l’endroit désert, car nulle 
parole ne s’y entendait. Un gros homme, cependant, surgissant 
des étoffes comme une apparition, s’approcha de nous et nous 
causa sans détour. 

— Certainement aurais-je en mes étals de quoi satisfaire ces 
messieurs… dit-il en s’inclinant légèrement et de la plus affable 
des manières. 

L’homme était petit, des mains boudinées prolongeant ses 
gros bras courts, le torse épais et gras, le visage rouge et gonflé 
qui évoquait un porcelet de ferme, mais des yeux attentifs et vifs 
au milieu de toute cette graisse molle et dolente. 

— C’est au drapier, le sieur Delacombe, que je souhaiterais 
avoir affaire, demanda mon maître. 

— Je suis celui-là même, fit l’homme en s’inclinant derechef. 
— J’en suis fort aise, reprit mon maître, c’est que je préfère 

m’adresser à Dieu plutôt qu’à ses saints, on n’en est que mieux 
servi. 

Je m’apensais que ce proverbe, en la bouche d’un huguenot, 
ne manquait pas d’ironie et j’eusse pu rire de cette saillie si 
l’heure n’était pas toute à la gravité et à la tension. 

— Je vois que monsieur aime à s’entourer des meilleurs 
conseils, et c’est bien de cette manière, en vérité, que l’on fait les 
meilleurs choix, repartit le maître drapier en joignant sur son 
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ventre ses gros doigts boudinés. Que cherchez-vous ? Dites-moi, 
car je l’ai, n’en doutez pas ! 

Mon maître sourit comme un béjaune sensible aux 
compliments. 

— Je suis le fils du baron de Mespech… 
— Vramy ! J’en suis très honoré pour ma modeste boutique, 

coupa Delacombe, son obséquiosité montant soudain d’un cran. 
— … dont le domaine est sis non loin du village de Taniès. 
À cela, le maître drapier ne répondit point, se contentant de 

plisser les yeux, et de caresser brièvement une étoffe qui pendait 
non loin de sa main droite. 

— Que vous connaissez ? ajouta mon maître. 
— Il me semble, en effet… avoua Delacombe soudain sur la 

réserve. 
— Car vous vous y rendez une fois le mois, au marché, où 

vous traitez avec diverses personnes du village. 
— Je m’incline, en vérité. Monsieur le fils du baron est fort 

bien renseigné… 
— Je m’apensais à vous y trouver cette semaine-ci, désirant 

connaître votre offre et vos prix. 
Le drapier hésita, baissa les yeux, et son visage ne montra 

plus le même aplomb. 
— C’est que je n’ai pu m’y rendre, étant bien pris par d’autres 

affaires qui ne se pouvaient délayer. 
— Tu mens ! s’écria mon maître. 
À cette sonnante affirmation, le maître drapier se troubla et 

considéra mon maître avec effroi. La tension fut si sensible en 
ce présent que je palpai derechef ma chemise pour y sentir le 
manche rassurant de mon cotel. 

— Je vous assure, bafouilla Delacombe, vous pouvez 
demander là-bas, à Taniès, que nul ne m’y a vu… 

— Je ne vais pas t’en dire mon opinion, Delacombe, mais 
vraie certitude et assurance : tu y es allé et on t’y a vu, non pas 
au marché de Taniès, mais sur la route des Ayzies ! 

— De par le fait que je me rendais ailleurs, d’autres affaires, 
en d’autres lieux… 

Mais mon maître ne le laissa point achever. Il tira tout 
soudain son épée et la posa sur la poitrine du drapier qui se 



274 

figea de peur, les mains autant tremblantes que feuilles agitées 
par le vent. 

— Il suffit maintenant avec ces menteries ! cria mon maître. 
Tant bien, vois-tu, que nous savons que, sur cette route, tu as 
embarqué une garce et que, depuis lors, elle ne s’en est point 
retournée au logis ! 

L’agitation de la scène alerta l’alentour car, d’une arrière-
salle, nous vîmes surgir un quidam, grand et fort, qui, voyant le 
drapier en telle périlleuse situation, saisit une barre de fer 
recourbée comme un gigantesque hameçon – ce pourrait qu’il 
s’agissait d’un crochet de boucher – et la brandissant au-dessus 
de sa tête nous marcha sus d’un pas décidé. 

— Tire ton épée, Samson ! hurla mon maître. Jonas, à moi ! 
Son épée, Samson la tira, mais il resta ainsi, la rapière à la 

main, immobile, sans cils bouger, aussi menaçant que le joli 
tableau d’un peintre, et je cuide assez que notre jeunesse à tous 
trois n’était pas pour intimider le nouveau venu qui, 
s’approchant du drapier, le tira brutalement en arrière hors 
d’atteinte de mon maître. Cependant, malgré ce fait d’armes, 
l’avantage restait de notre côté car le drapier, grelottant de peur, 
ne comptait guère dans l’algarade, d’autant que j’avais sorti 
mon cotel du pourpoint, prêt à en user si nécessité s’en faisait 
sentir. Sur quoi, Jonas déboula à son tour au milieu de tous, tel 
un ours des montagnes, et son énorme taille, ses bras 
démesurés et sa mâle figure eurent un tout autre effet sur 
l’homme au crochet de fer. Il recula, et baissa son arme, ne se 
sentant pas de taille à vaincre quatre adversaires, dont deux 
gentilshommes maniant l’épée, un valet jouant du cotel, et un 
colosse qui d’un coup de patte l’eût envoyé sur le sol. 

— Pose ce crochet, dit mon maître et le ton quiet et assuré de 
sa voix m’esbahit fort après un tel remuement. Voilà qui est 
bien… Jonas, tu nous prends cet hameçon à éventrer les vaches. 
Très bien… Et à présent, qui es-tu donc, coquin ? 

— C’est mon commis… répondit le maître drapier, lequel, la 
mine défaite, semblait revenir de l’enfer. 

— Qui pourrait bien aussi en être de notre affaire ! reprit 
mon maître. 
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Puis il pointa de nouveau l’épée sur la poitrine du drapier 
Delacombe, le piquant légèrement à travers son pourpoint, ce 
qui lui arracha un cri, tout autant de terreur que de douleur, à 
ce que j’en devinais. 

— La vérité maintenant, et vite ! La garce que tu enlevas 
appartient au domaine de mon père, lequel est grand ami avec 
M. de La Porte, lieutenant-criminel de la ville, qui serait 
certainement intéressé à t’entendre ! 

Telle une claire menace de gibet, le nom de M. de La Porte 
épouvanta maître Delacombe dont le visage devint aussi blanc 
que certaines draperies suspendues au-dessus de sa tête. 

— C’est une épouvantable méprise ! clama-t-il d’une voix 
aiguë. Aucun mal, je le jure devant Dieu, n’ai fait à la jeune 
garce ! Je suis persécuté par un misérable qui menace de s’en 
prendre à mon établissement, et d’y mettre le feu, si je n’en 
passe par ses volontés ! 

— Qui sont ? dit mon maître fort roidement. 
— Il exige que je lui rapporte de jeunes et belles garces… 
— Qu’il est aisé, avec l’aide de ton commis, de ramasser en 

campagne au gré de tes voyages, et que tu lui livres contre 
sonnante et trébuchante clicaille ! 

— Non, je vous assure ! Rien que la promesse de laisser mon 
commerce prospérer honnêtement ! 

— Et qu’en fait-il de ces garces ? 
À cette question, le nœud de ma gorge se serra, le pire se 

pouvant imaginer en un tel prédicament, et mon cœur se 
chargea de la plus lourde angoisse. 

— Je n’en sais miette. Le demander serait signer mon arrêt 
de mort ! 

Le maraud étant mûr pour certaines confessions, mais pas 
toutes, mon maître s’accoisa, balançant sans doute sur la suite à 
donner, car il désirait en tirer, maugré certaines menteries que 
nous soupçonnions, tout le sale jus de l’affaire. 

— Le nom de ce gueux ? reprit-il. 
— Il me tuerait s’il l’apprenait… supplia l’autre dont les 

mains se mirent derechef à trembler. 
— Mais, pour le savoir, M. de La Porte te mettra à la 

question, laquelle réussit à faire parler même celui qui ne sait 
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que néant, comme tu sais. Je t’offre la vie sauve, à toi et ton 
commis, si tu parles ici, lors que ce sera la question, puis le 
gibet, si je vous livre au lieutenant-criminel ! 

— Ai-je votre parole de gentilhomme ? dit le drapier, tel un 
homme en position de négocier, ce dont je doutais, et reprenant 
d’autant quelques couleurs. 

— Tu l’as, si tu sais rester muet comme la pierre sur notre 
visite. 

Le maître drapier n’hésita pas plus qu’il ne faut de temps à 
une canaille pour trahir son compère. 

— Cocquelain, dit-il à voix basse. 
— Et où trouve-t-on ce Cocquelain ? 
— On peut le trouver en diverses tavernes, mais il a ses 

quartiers à La Fleur de lys. 
— Sise où ? 
— En la rue qui mène à la Lanterne des morts. 
— Et à quoi le reconnaît-on ? 
— À une profonde balafre qu’il porte sur la joue gauche. 
Sur quoi, mon maître, piquant encore et encore la poitrine 

du drapier par de petites touches de son épée, tel le dard d’une 
abeille, lui intima le commandement, ainsi qu’à son commis, de 
n’entrer mie en contact avec ce coquin de Cocquelain, au risque 
sinon de se retrouver incontinent entre les mains de la justice 
royale, laquelle est prompte – comme il le savait – à soumettre 
le suspect à la question, puis à le conduire au gibet, sans être 
trop attentive sur les preuves de sa culpabilité. 

Dès que dehors, nous prîmes à sénestre jusqu’à l’église, et 
sur le parvis d’ycelui, mon maître nous arrêta, quasi sous les 
fenêtres à meneaux de la belle demeure où Étienne de La Boétie 
avait vu le jour. 

— Mes amis, nous dit-il, je suis d’avis qu’il nous faut tenir 
conseil et que chacun opine sur cette matière. De ce drapier et 
de son affreux commis, nous pouvons de prime prévenir 
M. de La Porte afin que de les remettre à la justice et laisser 
celle-ci s’occuper de ce Cocquelain, dont je gage qu’il est un fort 
dangereux gredin. Mais, au rebours, sans attendre plus avant, 
nous pouvons filer à La Fleur de lys et tenter de le débusquer 
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nous-mêmes. Opinez, je vous prie, car le péril sera grand de se 
frotter à ce larron. 

La méthode ici mise en usance par mon maître m’évoqua 
fort celle de son père qui, tout en ayant jà opinion sur une 
affaire, aimait à recueillir celles des autres, afin que de les 
confronter à la sienne, et éventuellement en changer si 
d’aventure de plus pertinentes s’y mêlaient. 

— Samson, que t’en semble ? 
— Mon frère, j’opine que nous devrions nous en aller trouver 

M. de La Porte et quérir son aide et celle des archers de la ville. 
— Jonas ? 
— Moussu Pierre, ce sera comme ces messieurs en 

décideront. 
— Miroul ? 
— Quérir M. de La Porte – et je fus bien étonné de répondre 

de la sorte, n’y ayant du tout réfléchi – perdra un temps qui 
peut être fatal à notre entreprise, car rien ne prouve que ce 
Delacombe n’ira prévenir Cocquelain de notre visite, s’ils sont 
de mèche. Et quand les archers se mettront en quête de notre 
larron, il se pourrait bien que l’oiseau ne soit plus au nid, et 
introuvable. 

— Bien dit, Miroul ! J’opine aussi en ce sens, reprit mon 
maître. Nous avons, en ce jeu périlleux, un coup d’avance que 
nous ne devons perdre. Si je compte bien, nous sommes deux à 
pencher d’un côtel, un de l’autre, et Jonas qui s’en remet au 
parti le plus nombreux. Adonc, nous sommes trois contre un ! 
Samson, il te faut t’y plier. 

— Je m’y plie, dit Samson avec simplicité. 
— Alors, hardi compagnon ! À La Fleur de lys ! Et gardons-

nous au plus près car le danger est grand ! 
Lors, nous nous ruâmes dans la rue qui longeait la maison de 

La Boétie sur sa sénestre, et plus loin, piquâmes ensuite à 
dextre, en direction de la Lanterne des morts. 

La Fleur de lys était une peu enviable taverne, dont le 
bâtiment tombait en ruine par parties, ayant les lauzes du toit 
bien enfoncées en leur milieu et une façade fort méchamment 
lézardée. Que ce fût là un repaire de vaunéants et de larrons 
semblait aller d’évidence, et nul honnête voyageur n’aurait 
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songé à y pénétrer, tant, dès l’abord, on en soupçonnait la 
racaille de l’avoir investie. 

Mon maître ne tint pas conseil mais ordonna, et l’oyant ainsi 
décider sans réplique au moment de l’action, je m’apensai que le 
baron avait été fort sage de ne pas nous adjoindre François en 
cette équipée, les décisions de l’un se heurtant aux 
considérations de l’autre, notre meuvement en aurait été bien 
proprement paralysé. 

— De par notre vêture qui fleure trop son noble et sa 
richesse, nous dit-il, Samson et moi n’entrerons mie en ce 
galetas, où nous serions aussi discrets que papillons en nid de 
frelons. Jonas et Miroul, vous irez tous deux y boire une brève 
chopine, et ce faisant, sans éveiller l’attention plus outre, verrez 
si notre homme est dans la place. Ensuite, sans tarder, vous 
serez de retour ici pour nous en rendre compte. 

Il se peut que le lecteur s’accroie que de pénétrer en cette 
antre fût pour moi un pénible tracas mais, à la vérité, il n’en fut 
rien, pour ce que, en ma vie de larron, j’en avais, hélas et je ne 
m’en paonne point, fréquenté du même style. J’avais appris à y 
entrer, les mains en poches, le regard mi-absent mi-assuré, 
prenant l’air de celui qui a déjà traversé tous les océans de la 
Terre ou fréquenté moult geôles du royaume. Ainsi je fis, 
flanqué du gigantesque Jonas qui, pour sa part, n’avait guère à 
déguiser, être lui-même étant en l’espèce bien suffisant. 

Était-ce l’horaire encore matinal – nous étions sur le coup de 
la dix heures – mais la taverne, au demeurant fort sombre, 
n’était guère peuplée, quelques tables occupées ci et là, sans 
plus, tant bien que, sans ayant l’air d’y regarder, nous tirâmes 
deux chaises et, après avoir commandé chopine, nous 
demeurâmes cois, face à face, sans mot piper. Étant le mieux 
placé pour l’exercice, j’inspectai un à un les présents. 
Assurément, il y avait là gueux et réprouvés, mendiants aussi et 
d’autres épaves accrochées à leur verre, tout ce monde ne 
montrant ni entrain à la vie ni espérance en l’avenir, reclus à la 
taverne de La Fleur de lys comme chiens en leur chenil. 

À la parfin, mon regard fut attiré par deux individus à la 
mine tant inquiétante que l’on aurait passé alertement son 
chemin plutôt que de leur adresser la parole, même égaré au 
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milieu d’un désert. Les envisageant de profil, celui qui était à 
dextre était brun de poil, glabre, maigre, le cheveu hirsute, et le 
cotel tant ostensiblement glissé sous la ceinture qu’il semblait 
accoutumé à s’en servir en toutes occasions, même les plus 
légères. L’autre ne lui enviait rien, comme un frère jumeau en 
larronnerie, le cotel tout pareillement à la ceinture, le nez 
busqué et des oreilles qui me parurent tant grandes qu’elles en 
évoquaient celles d’un éléphant, si ce n’est qu’elles paraissaient 
aussi rigides que du cuir mal tanné. Comme le quidam était à 
sénestre, je ne pouvais distinguer sa joue gauche, mais cette 
sorte d’instinct, qui s’acquiert à l’expérience, me laissait en 
alerte, et j’attendis, tout à la patience, buvant ni trop vite ni trop 
lentement, que l’occasion se présentât d’en savoir plus. 

Entre-temps, je fis signe à Jonas et qu’il se tînt prêt à lever le 
camp et qu’il évitât de se retourner, pour non pas attirer 
l’attention sur nous. Jonas montrait une tranquille assurance, 
propre au colosse qui n’a guère eu l’occasion dans sa vie d’être à 
son désavantage face à ses semblables, et à qui nul n’a oncques 
cherché querelle. 

Que le larron tournât la tête, je l’espérais, et tant et tant, les 
yeux mi-clos cependant attentif, mais l’attente se prolongeait et 
je songeais à mon maître et Samson qui, du dehors, dans la rue, 
devaient être bien en peine de comprendre pourquoi nous ne 
ressortions de la taverne. Si bien qu’il arriva ce que nous 
n’avions mie prévu, les deux hommes tout soudain se levèrent, 
et glissant dans la patte du tavernier une pièce de monnaie, se 
dirigèrent vers la sortie. Ce n’est qu’à ce moment, car le quidam 
pivota de trois quarts pour s’orienter vers la porte, que je vis, 
barrant sa joue gauche sur toute la longueur, une profonde et 
large cicatrice, de celles qui vous tranchent la peau en deux, et 
celui qui lui fit cela, j’en eus incontinent la certitude, ne se 
pouvait plus encontrer qu’en enfer, à dialoguer avec le Diable de 
ses terrestres meurtreries. 

Le cœur battant à rompre ma poitrine, car le lecteur peut 
s’aisément imaginer l’effet que cette vision eut sur moi, je 
pressai l’épaule de Jonas, qui lourdement se souleva, puis 
baillant quelques deniers au tavernier, sans attendre notre dû, 
nous nous précipitâmes au-dehors. Au visage tendu de mon 
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maître, je compris que l’identité de notre homme ne lui avait 
mie échappé, et celle-ci nulle nécessité de la confirmer puisque, 
d’un geste, il nous indiqua la direction empruntée par 
Cocquelain et son acolyte, laquelle montait tout droit vers la 
Lanterne des morts. 

Sur la décision à prendre, à la vérité, se pouvait-il que nous 
hésitassions, même le temps d’un regard, lâcher ici notre prise 
étant aussi dénué de sens que de voir un pêcheur jetant sa gaule 
à la rivière lors que le poisson est en vue. Adonc, sans nous 
presser plus outre, comme à la flânerie, et sans plan aucun, 
nous emboîtâmes le pas des deux larrons, ne sachant où cela 
nous mènerait ni s’il était bien prudent de faire ainsi. Mais de 
choix nous n’en avions point, et notre unique action en ce 
prédicament était seulement de ne pas nous laisser distancer, 
les gueux se pouvant aisément tourner en une venelle et 
disparaître à notre vue si nous n’y prenions garde. 

Plus nous montions et moins les badauds se pressaient, tant 
est que, d’un moment l’autre, nous ne fûmes bientôt plus que 
nous et eux, l’endroit se révélant bien désert et fort propice à de 
mauvaises encontres. Sous la chemise, j’en tâtai mon cotel pour 
me réassurer de sa présence, le truchement d’une arme étant 
hélas, souvent, le seul dialogue qui demeure intelligible aux 
gueux. Et lors que nous pensions que les deux larrons allaient 
poursuivre vers les hauteurs, nous les vîmes pénétrer en 
l’ancien cimetière, lequel n’est pas plus fréquenté que la maison 
d’un pendu, et sans paraître douter du but de leur promenade se 
diriger droit à la Lanterne des morts. 

Je ne sais qui, de mon maître ou de moi, eut le premier la 
juste intuition, mais il ne nous suffit que d’un regard pour 
entendre que nous pensions la même chose. Aller en lieu désert, 
ancien cimetière de surcroît, pour deux gueux de cette sorte ne 
se pouvait être pour accomplir pieuses actions de grâce ou prier 
au repos des trépassés, ni pour s’attrister des dures traverses de 
l’existence. Assurément, cette piste nous menait à un rendez-
vous et, dès lors, mon maître nous fit signe de ralentir nos pas, 
car nous pouvions en cela y perdre l’avantage du nombre et de 
l’armement, ce qui était pour beaucoup dans notre assurance. 
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Comme les gueux marchaient eux-mêmes plus 
nonchalamment – serait-ce qu’ils touchaient au but de leur 
virée ? –, nous nous tînmes en retrait, tendus et attentifs, prêts 
à toutes éventualités, bonnes ou mauvaises, laissant une 
distance suffisante entre eux et nous pour nous mettre à la fuite 
si nécessité en venait. 

C’est au pied de la tour des morts que Cocquelain émit alors 
un bref sifflement strident et que, de derrière celle-ci et donc 
dissimulés à nous jusque-là, surgit – et ce fut pour nous un bien 
beau saisissement – notre maître drapier, le sieur Delacombe, 
accompagné de son gros commis. Nul doute que rendez-vous 
avait été donné là, près de la Lanterne des morts, lieu où on 
peut causer à l’écart sans être ouï de quiconque, ce bien tristeux 
monument funéraire n’étant pas de ceux qui attirent la foule ni 
les promeneurs. Or, ce qui étonnait encore plus était que, nous 
étant rués incontinent hors la boutique du drapier en la taverne 
de La Fleur de lys, et ayant connaissance des faits et gestes de 
Cocquelain dès ce moment, il ne se pouvait que ce rendez-vous 
ait été donné par le drapier depuis notre visite chez lui. Le 
hasard ou malfortune voulut donc que cette entrevue ait été 
décidée antérieurement et que, bien à l’étourdie, nous venions 
d’y donner le bec, ce qui nous empêchait d’approcher 
Cocquelain par ruse, comme mon maître, je le suppose, avait dû 
y songer jusque-là. 

Car il n’était pas besoin d’avoir la comprenette trop fine pour 
entendre que le drapier et ce Cocquelain étaient en régulière 
intrigue, même si on ne pouvait encore préjuger qui, de l’un ou 
de l’autre, dominait en cette affaire et tirait le bon bout de la 
pelote. Tout ceci mon maître fort bien le comprit, et aussi que le 
péril s’était accru : de deux, nos adversaires étaient à présent 
quatre, et que de prudence il fallait redoubler. Mais il n’y eut 
pas trop à s’apenser de cela, car le commis, lequel nous faisait 
face en sortant de derrière la tour, nous aperçut et nous 
reconnut, pointa son bras en notre direction, nous montrant à 
son maître, et donc – mais je gage que là n’était pas son 
intention – à Cocquelain et son compère. 
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À la hardiesse et bien dans son tempérament, mon maître 
lors s’avança et, à cinq pas de Cocquelain, s’arrêta et le héla sans 
détour. 

— Cocquelain ! Sur un point tu dois nous rendre compte, et 
si tu y réponds diligemment, nous éviterons que le sang soit 
versé ! 

— Qui sont ceux-là ? dit Cocquelain, non à mon maître mais 
à l’adresse du drapier, dont les lèvres se mirent tant à trembler 
qu’aucun son ne sortit de sa bouche. 

— Cocquelain ! reprit mon maître, à moi seul, et à mes 
compagnons, tu as maintenant affaire ! Nous cherchons la garce 
que Delacombe t’a amenée cette semaine ! Et de nous dire où 
elle se trouve à présent, tu auras la vie sauve ! 

— Qui t’a renseigné de la sorte ? demanda Cocquelain 
sourdement. 

Je me ramentois encore ce jour d’hui le ton tant calme et 
menaçant dont usa Cocquelain à cet instant, et si l’instinct qu’on 
acquiert au contact de ces gueux m’avertit que le pire pouvait se 
produire, et j’en retins mon souffle, il n’en fut pas de même 
pour mon maître, qui commit là une si belle bévue, que je m’en 
veux encore de ne l’avoir prévenue. 

— Cette fripouille de drapier ! répondit mon maître. 
Tout se passa si vite que je peine encore à me remembrer la 

scène, tant elle fut horrible aussi, et je ne puis pas assurer au 
lecteur qu’elle se déroula exactement comme je vais la conter. 

Samson, Jonas et moi étions groupés autour de mon maître, 
quoique un petit pas en retrait, et face à nous Cocquelain se 
tenait à la dextre du drapier, lequel était flanqué de son commis 
sur sa sénestre. Le complice de Cocquelain avait – je le cuide 
sans certitude – reculé d’un ou deux pas aux premiers échanges 
de paroles avec mon maître, si bien qu’il s’échappe hors ma 
mémoire à cet instant. 

À peine mon maître eut-il répondu à Cocquelain que celui-ci, 
sans hésitation aucune, tira son cotel et se tournant vers le 
drapier le lui enfonça dans le ventre jusqu’à la garde. 

— Traître ! hurla-t-il et la voix ignoble du gueux commettant 
cet horrible forfait, qui me rappela celui de Peyssou, résonne 
encore en ma mémoire. 
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Le cotel de Cocquelain n’était pas encore retiré de la plaie 
béante que son compère tira le sien tout pareillement, et le 
lança avec force en direction de mon maître. Je vis le geste, que 
je connaissais pour l’avoir en pratique, et me jetant sur mon 
maître, je le bousculai, il tomba, et le cotel passa sur nous sans 
nous atteindre, et se perdit dans l’espace. Lors le complice, son 
coup manqué, tournant casaque, partit à jambes avalées, mais 
Jonas encocha une flèche à son arc, le banda et la flèche jaillit à 
une tant stupéfiante vitesse qu’elle rattrapa le gueux et, le 
transperçant par le dos, il tomba en avant pour ne plus jamais 
se relever. 

Pendant le temps que Jonas se saisissait de son arc pour 
abattre le fuyard – un peu avant ? un peu après ? je ne saurais 
rien affirmer de trop précis – Cocquelain se précipita sur mon 
maître qui, bien qu’à terre, tira incontinent son épée, la pointa 
prestement en avant, et Cocquelain, lequel ne put interrompre 
son élan ni dévier sa course, s’embrocha dessus d’une fort 
vilaine manière, la lame pénétrant en la poitrine et ressortant 
entre les omoplates, ce qui ne l’empêcha pas, d’un grand coup 
de cotel dans le vide, de tenter de toucher mon maître, mais il 
expira peu après en un râle affreux, tout tordu sur le sol. 

Sur quoi, le commis voulut fuir, mais comme les portes de 
l’ancien cimetière se trouvaient derrière nous, il lui fallait passer 
au milieu de notre groupe, ce qu’il fit, à toutes jambes, comptant 
sur le remuement de toutes ces meurtreries pour s’échapper. 
Jonas, cependant, le chopa par l’épaule, et comme le commis, 
voulant se dégager, lui envoya un méchant coup de pied au tibia 
qui aurait plié n’importe qui de douleur, mais pas Jonas, celui-ci 
lui balança son poing qui, telle une tant lourde massue, s’écrasa 
en plein milieu de sa figure. Il y eut un craquement, et je crois 
bien qu’il lui cassa le nez, le commis basculant en arrière, les 
pieds contremont, le sang lui giclant des narines. 

Combien de temps tout ceci dura-t-il ? Si peu, assurément, 
que Samson n’eut pas le loisir de branler d’un pouce, restant 
droit, son regard angélique assistant avec effroi à toutes ces 
horreurs, et seulement sa main, à la parfin, s’était-elle posée sur 
le pommeau de son épée, mais sans qu’il eût pris encore la 
décision de la tirer. 
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Le bilan de tous ces forcenés navrements n’était pas pour 
plaire, car à ceux dont nous espérions qu’ils nous 
renseigneraient sur Margot – Cocquelain et son complice – il 
n’y avait plus de questions à poser, et au drapier non plus, s’il en 
connaissait la réponse. Lors il restait le commis qui geignait, le 
visage tout barbouillé de sang, assis sur le derrière, tel un gros 
bébé qui a chu de son berceau. 

Mon maître s’accroupit à son côté, tira sa dague et la lui 
plaça sur la gorge, l’envisageant sans pitié. 

— Maraud, je fais ici serment que tu diras tout ce que tu sais 
ou que jamais tu ne te relèveras de ce cimetière ! 

À ces mots, le commis, ouvrant grands des yeux de terreur, 
supplia qu’on le laissât en vie. 

— J’en fais aussi serment si tu parles ! répondit mon maître. 
Lors l’homme jura qu’il dirait tout ce qu’il savait, et je 

m’apense qu’il aurait même inventé bien au-delà, tant la peur de 
mourir délie les langues, et rend fidèle serviteur le plus coquin 
des coquins. 

— Cause ! Ton maître drapier vendait des garces à ce 
Cocquelain ? 

— Oui-da. 
— Contre clicaille ? 
— Oui, Cocquelain exigeait des garces mais il en donnait une 

commission. 
— À toi pareillement ? 
— Oui, mais si misérable que je ne sais pourquoi j’obéissais. 

Il n’y avait pas là pour moi à trouver fortune… 
— Et Cocquelain, que faisait-il de ces garces ? 
— Il les revendait lui-même. Bien cher, je cuide, car la 

marchandise que nous levions était bonne souvent… 
D’un revers de main, mon maître gifla le commis avec tant 

de violence que celui-ci poussa un strident cri de douleur, se 
peut aussi que son nez cassé fut bien secoué dans le soufflet. 

— Et à qui Cocquelain revendait-il sa marchandise ? 
— Au couvent des Sœurs de la Charité. 
— Eh quoi, maraud ! Tu te gausses ? 
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— Que non point, Moussu, les sœurs n’y sont plus depuis 
quelques années, le bâtiment étant par trop ruiné, et n’est plus 
en usance par l’Église. 

— Lors quoi ! Qui s’y trouve asteure et que fait-on des 
garces ? 

— C’est un bordeau, Moussu… répondit le commis en 
baissant la voix. 

— Un bordeau… répéta mon maître, et il s’accoisa tout à 
plein. 

Ainsi, c’est par la bouche de ce faquin de commis que nous 
apprîmes la vraie destination de Margot, condamnée à devenir 
fille de joie, possédée par tous à longueur de jour, engrossée 
mille fois, et par infectes maladies menacée en sa santé et en 
son existence. J’en fus un temps brisé, tant le pâtiment dont 
Margot avait dû à souffrir me paraissait incurable, inconsolable 
et désespéré. 

Et je cuide que, maugré les années qui passent et qui sont tel 
un onguent à toutes les plaies de la vie, ou presque, j’en veux 
encore à mon maître de la question qu’il posa alors au commis : 

— Et la marchandise, comme tu l’appelles, vous y goûtiez 
avant que de la remettre à Cocquelain ? 

Le commis point ne répondit, mais à ses yeux fuyants et son 
regard apeuré, il n’y eut pour moi, comme pour mon maître et 
Jonas, nulle doutance sur la réalité de la chose. C’est par un fol 
instinct plus fort que la raison que je sortis mon cotel et marchai 
sus à cet homme à terre, mais Jonas me saisit par le bras, me 
bloqua, lors mon maître, se retournant, m’aperçut et sourcilla. 

— Miroul, me dit-il, j’interdis ici toute autre meurtrerie, 
quand bien même le maraud que voilà la mériterait ! 

Il fit bien, assurément, car cet infâme commis, je l’aurais 
occis, sans autre forme de procès, et de cet unique meurtre de 
mon existence, hormis ceux où ma vie et celle de mes maîtres 
étaient à défendre, j’aurais conservé une indélébile souillure à 
mon âme, et au terme de son chemin n’avons point nécessité 
d’un tel fardeau au moment de rendre des comptes à Dieu. 

— Et qui dirige ce bordeau ? reprit mon maître. 
— D’autres garces, Moussu, qui font commerce de leurs 

sœurs, qu’elles emprisonnent. 
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— Les infâmes ! Et où trouve-t-on ce bordeau ? 
— Avant de franchir les portes de la ville, en direction de 

Cahors. C’est une grande bâtisse, elle ne se peut manquer. 
Mon maître rentra sa dague en son fourreau, se redressa, et 

je crus qu’il allait se détourner du commis, mais il y revint tout 
soudain comme si de tous ces nœuds il voulait aussi en éclaircir 
de moindre importance. 

— Dis-moi, pourquoi être allé à ce rendez-vous après notre 
visite ? 

— Maître Delacombe jugeait que si nous y manquions, 
Cocquelain se rendrait en sa boutique, et que nous serions bien 
en peine d’expliquer notre absence au rendez-vous. 

— Exact. Lors que là ? 
— Que nous en passerions par toutes ses exigences, sans 

barguigner, avec l’idée de filer de la ville ensuite. 
— Il eût mieux fait, à la vérité, de ne point s’y rendre. La vie 

lui en a coûté… conclut mon maître d’un air sombre, car il ne se 
peut qu’il avait jà compris sa triste part en la fin du drapier. 

Tournant le dos au commis et nous envisageant tous trois, 
mon maître eut un geste d’impatience : 

— Jonas, relève ce porc ! Samson, tire ton épée ! 
— Que je tire mon épée ? répéta Samson tout esbahi et du 

ton et de l’ordre. 
— Oui, tu la tires, tu la gardes en main, et tu conduis ce 

commis à la face ensanglantée chez M. de La Porte. Là, tu le 
remets aux archers du guet, et tu expliques au lieutenant-
criminel notre aventure. Et… 

Mon maître s’accoisa, comme s’il hésitait à dire la suite. 
— Et, mon frère ? demanda Samson. 
— Et tu lui fais savoir que nous sommes au bordeau de 

l’ancien couvent, que tous doivent connaître en cette ville, pour 
délivrer la Margot, si elle s’y trouve encore, et si elle est toujours 
en vie ! 

Jonas avait soulevé de terre le commis en le prenant sous les 
épaules et l’avait posé sur le sol, comme on le fait d’un 
enfantelet qu’on relève d’une chute, et pourtant, lecteur, je vous 
assure que le maraud devait peser le double de mon poids, si ce 
n’est le triple, tant gros et lourd il paraissait. Puis, Jonas lui lia 
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les mains dans le dos avec des lambeaux de la chemise du sieur 
Delacombe, pour ce que celui-ci n’en avait plus besoin et parce 
qu’elle était de qualité, soyeuse et résistante. 

— Samson, je te le confie, ajouta mon maître en lui désignant 
le commis, qu’il arrive à bon port et que M. de La Porte dépêche 
au couvent des renforts, voilà toute ta mission. Et garde-toi des 
ruses, même si en cet état, nez cassé et poings liés, le maraud ne 
peut guère nuire. Quant à nous, dit-il en posant son bleu regard 
sur Jonas et moi, il nous faut tirer au plus vite en ce couvent ! 

Au pas de course, il fallut redescendre par la rue de La Fleur 
de lys, puis poursuivre en même direction dans un dédale de 
ruelles, et piquer au sud en la principale artère, jusqu’aux portes 
de la ville que nous atteignîmes en un petit quart d’heure. Le 
commis n’avait pas menti, sur ce point du moins, car l’ancien 
couvent ne se pouvait manquer, étant une grande et imposante 
bâtisse, rectangulaire et sans grâce, avec de petites fenêtres 
toutes grillagées et une porte basse munie d’un solide judas. 
Que ma Margot puisse se trouver en un tel sinistre endroit me 
poignait le cœur et j’eusse incontinent défoncé la porte si elle ne 
paraissait point tant épaisse ! 

— Miroul, me demanda mon maître qui n’en avait mie 
l’expérience, pour entrer en bordeau, que doit-on faire ? 

— On cogne à l’huis, Moussu Pierre, et on fait connaître son 
intention. 

— Et il n’y a ni enseigne, ni mot du guet ? 
— Nenni, Moussu Pierre, c’est comme à l’église, ouvert à 

tous, sauf qu’il faut avoir clicaille en bourse, car garce n’est pas 
gratuite, alors que le Bon Dieu l’est. 

— Pour sûr ! s’écria Jonas qui rit à gorge déployée, et dont 
j’entendis bien, en l’occasion, qu’il avait tout pareillement 
fréquenté ce type d’endroit. 

— Eh bien, frappons donc ! Comme d’honnêtes clients ! dit 
mon maître. 

Sans plus attendre, il s’approcha de la lourde porte, souleva 
le heurtoir et toqua deux bons coups sonores. Il n’y eut pas de 
réponse si bien que mon maître, dont patience n’est point 
qualité première, souleva derechef le heurtoir et, assez 
violemment, frappa encore trois nouveaux coups. 
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Le judas s’ouvrit soudain et nous vîmes deux yeux qui nous 
dévisagèrent sans retenue. 

— Pas le matin ! C’est clos asteure ! cria une voix de femme, 
peu amène, et le judas se referma tout de gob. 

À la vérité, oncques n’avais été en bordeau en aussi matinal 
horaire, encore que les cloches de l’église abbatiale sonnaient la 
midi en ce présent. 

— Compagnons, nous ne pouvons délayer l’affaire ! s’écria 
mon maître. Contournons l’obstacle, et sautons par-dessus le 
mur du jardin ! 

Car, attenant à la bâtisse, sur sa dextre et la prolongeant, un 
mur séparait la rue de l’ancien jardin du couvent, et ce mur, 
haut d’une toise environ, sept pieds peut-être, n’était pas tant 
élevé qu’il ne se pouvait franchir avec un peu de hardiesse. 

De notre jeunesse et de notre légèreté, mon maître et moi 
tirâmes avantage en ce prédicament, nous écartant de deux pas 
sur la rue, puis nous ruant vers le mur sur lequel nous nous 
hissâmes, tels deux chats, en bondissant à la verticale. 
Accroupis sur l’arrondi du mur, nous dûmes encourager Jonas, 
lequel fut plus à la peine, car trop lourd et imposant pour user 
d’une telle tactique, il assura ses prises, aux pieds, aux mains, et 
en force escalada le mur, mais avec assez de lenteur, puis 
parvenant à son faîte, s’assit dessus, jambe deçà, jambe delà, 
comme un gros marmot sur un cheval de bois. 

Le jardin où nous atterrîmes, sur nos pieds en sautant, pour 
mon maître et moi-même, en boulant d’une fort pitoyable 
manière pour Jonas puisqu’il roula à terre comme un gros 
rocher, était un potager mal entretenu, telle une friche où 
s’évertuaient à pousser, avec grand courage, quelques plants de 
tomates et de carottes au milieu des herbes folles. 

Le côté de la bâtisse n’était guère plus hospitalier, présentant 
également austère allure et fenêtres grillagées, et nulle porte 
pour entrer. Mais une fenêtre basse, sans barreaux, sorte de 
soupirail donnant à même le sol du jardin, était visible à 
sénestre, et nous y fûmes en quelques bonds, tant il nous tardait 
de pénétrer en la place. D’un coup de pied, Jonas brisa le cadre 
en bois de la fenêtre, et mon maître s’allongea, rampa et 
disparut, puis nous cria de le rejoindre, ce que je fis, 
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m’allongeant pareillement, et je tombai cinq à six pieds plus bas 
en une cave faiblement éclairée. Il s’en fallut de peu que Jonas 
ne restât bloqué au milieu du soupirail, les jambes et le bassin 
hors, le buste et les bras dedans, mais mon maître et moi tirant 
à grande force sur ses épaules, raclant la chemise par le haut et 
par le bas, et la déchirant à moitié, notre Pantagruel passa et 
s’affala sur le sol, mains tendues pour amortir la chute, laquelle 
ne fut pas petite ni légère. 

Il nous fallait remonter, et dans la semi-obscurité, l’escalier 
de pierre blanche – « du calcaire », nous informa Jonas à qui 
nous ne demandions rien –, dont les marches étaient fortement 
creusées en leur milieu, nous permit d’accéder à une porte de 
bois derrière laquelle nous fîmes station afin que de prendre 
décision sur la tactique à suivre. 

— Il n’y aura guère matière à dialoguer, fit mon maître, nous 
exigerons qu’on nous rende Margot, au plus vite, et à la pointe 
de l’épée si ces maquerelles se révèlent plus coriaces que prévu. 

De ce plan simple et droit, qui nullement ne tergiversait, ni 
en ruse ni en chicane, j’en approuvai la ligne, tant je sentais 
proche ma Margot et combien impérieux était mon désir de la 
retrouver incontinent. 

L’issue de la cave franchie, nous fumes de suite en un 
corridor sombre qui donnait sur une succession de portes, 
toutes fermées, et nul bruit ne se faisait entendre, si bien que 
nous avançâmes jusqu’à son extrémité, où un autre accès, une 
porte close toute pareillement, nous arrêta. Les murs lisses et 
froids du couloir, où aucune gravure ni rien de plaisant n’était 
accroché, dégageaient une impression tant inquiétante et 
malsaine qu’elle n’incitait guère à s’attarder. Or donc, mon 
maître, n’hésitant pas plus avant, tourna la poignée de l’ultime 
porte qui barrait le couloir et nous passâmes de l’autre côté. 

Si surprise il y eut, elle fut double et des deux parties. Devant 
nous, au centre d’une vaste pièce, assises sur les bancs d’une 
grande table, une vingtaine de garces à la repue de midi, 
cuillères en mains et bouches pleines, tournèrent vers nous, et 
dans un bel ensemble, des visages esbahis, toutes conversations 
cessant incontinent. La plupart de ces garces n’étaient plus très 
jeunes, faces dures et vulgaires, cheveux gris mal peignés, mais 
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les vêtures indiquaient plus de pécune, robes propres et 
soignées, taillées et assemblées par couturières qui 
connaissaient leur ouvrage. Il n’y avait pas doutance à conclure, 
nous avions donné du bec, un peu à l’étourdie, dans le creux du 
nid des maquerelles, toutes réunies céans au réfectoire, ou peu 
s’en fallait sans doute, pour cette repue de mi-journée. 

Elles ne restèrent point un long temps à nous considérer de 
la sorte, les yeux ronds et incrédules devant l’apparition de deux 
jeunes drôles aux plaisants minois et d’un monstre de géant qui 
dut casser buste et plier jambes afin que de franchir la porte du 
réfectoire. Telle une ruche en laquelle on vient de donner du 
pied, toutes se levèrent en un grand brouhaha, levant les bras et 
se groupant à l’extrémité de la table. Au milieu de cette cohue, 
une garce, tant laide qu’elle aurait fait fuir le Diable lui-même, 
éleva la voix à notre adresse : 

— D’où sortez-vous et que faites-vous céans asteure ? 
Et cette question imposa le silence à toutes, qui nous 

dévisagèrent avec un air belliqueux et revêche, comme si elles se 
retenaient un ultime instant – le temps de la réponse – avant 
que de se jeter sur nous et de nous tailler des croupières. 

— Mesdames, répondit mon maître sur un ton de gausserie 
et s’inclinant profondément comme s’il avait affaire à de nobles 
dames – et il eut tort, car il ne faut jamais sous-estimer un 
adversaire –, nous ne sortons point de votre cave pour nous 
joindre à votre repue, et moins encore pour goûter à la 
charmante marchandise que vous dissimulez en ces lieux. Non 
point ! Si vous nous voyez interrompre votre office d’une si 
grossière et intempestive façon, c’est que nous avons mission de 
vous reprendre une garce qui est nôtre et que vous séquestrez ! 

Le tumulte reprit de plus belle mais la chef maquerelle leva 
la main pour le faire cesser. 

— Toutes nos garces sont ici de leur gré plein et entier, dit-
elle du ton le plus roide. Je suis l’honnête tenancière du 
meilleur bordeau de la cité, nul n’ignore mon activité, et je me 
plaindrai de ces accusations auprès de personnes qui ont bras 
bien plus long que vous, jeune péremptoire ! Et maintenant, il 
suffit de ces insolences, délogez de la place ou nous vous sortons 
nous-mêmes par force ! 
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— Par force ? s’écria mon maître qui s’étonnait de tant de 
résistance. 

— Et quoi de plus simple ! répondit la chef maquerelle. 
Cuidez-vous donc être les premiers à tenter grabuge, et que du 
rustre aviné au soudard sans solde nous n’ayons eu jà à 
maintenir ordre et règle en cette maison. Délogez, et sans 
tarder, ou il vous en cuira ! 

— Nenni ! reprit mon maître, nous ne délogerons point tant 
que notre affaire ne sera pas conclue telle que je vous l’ai contée. 
Il nous faut cette garce et nous l’aurons ! 

Sur un geste de leur patronne, ces belliqueuses maquerelles 
qui n’attendaient pour cela que l’issue de la querelle, se 
précipitèrent sur nous telle une nuée de guêpes, et je dois 
avouer, sans honte aucune, que nous aurions bien vite 
succombé sous le nombre, si mon maître n’avait tout de gob tiré 
son épée, et se collant contre le mur, moi à son côté, piquant en 
avant de l’épée, les empêcha de la sorte de nous atteindre. Ce 
que voyant, elles se retournèrent sur Jonas qui n’avait mie eu le 
temps de tirer son arc et d’encocher une flèche, et l’assaillirent 
toutes ensemble, tentant de le renverser sur le sol et de 
l’assommer à l’aide de tout ce qui leur tombait sous la main, 
écuelles, marmites, chaises ou balais. 

Le pauvre Jonas, qui semblait tel un dogue attaqué par une 
meute de roquets, commença à avancer et reculer, la grappe 
humaine accrochée à lui, oscillant à dextre et sénestre en grand 
déséquilibre, jusqu’à ce que, pris d’une soudaine rage, il fît de 
ses bras un tel moulinet qu’il projeta sur le sol en un gros tas 
informe et remuant l’ensemble des maquerelles qui l’avait ainsi 
défié. 

— Que le gros homme ne bouge plus ou il en perdra la vie ! 
lança la chef maquerelle avec force, laquelle n’avait point 
participé à l’assaut et se tenait toujours aussi droite, à la même 
place, près de la table. 

À son côté, une garce, forte assez et grande aussi, tenait en 
ses mains une arquebuse qu’elle dirigeait vers Jonas. 

Nous connûmes un moment de stupeur, et trop tard était-il 
pour s’aviser que nous avions pris ces maquerelles avec trop peu 
de sérieux ! À l’évidence, et bien aurions-nous dû nous en 



292 

douter, tenir un bordeau nécessitait des qualités qui sont 
rarement en usage chez les garces, et par cette arquebuse 
pointée sur nos personnes, nous en avions la preuve. Mais que 
faire en vérité, car la balle de l’arquebuse n’a pas de sexe, tel un 
ange du Seigneur, et vous occit tout autant que l’arme soit tenue 
par un drôle ou une drôlesse. 

Il est advenu un temps, ensuite, où l’entente entre mon 
maître et moi se fit sans mot piper, par un simple regard, et je 
crois bien que ce fut en ce prédicament que cette harmonie se 
construisit pour la première fois. Et fort bien j’entendis ce que 
mon maître voulut me signifier en tournant la tête vers moi, un 
tant court instant qu’il ne fut remarqué par quiconque. 

— Madame, dit-il avec grâce en remettant son épée au 
fourreau, vous triomphez et je m’incline. Point ne sommes 
venus en ce lieu pour y passer de vie à trépas, et si vous nous en 
laissez encore le loisir, nous vous serions fort obligés de nous 
guider jusqu’à la sortie, ne souhaitant point repasser par la cave 
comme de vulgaires robeurs. 

À ce discours tout d’humilité et de civilité, la chef maquerelle 
eut un méprisant sourire et, tel un ministre qui congédie un 
fâcheux, elle s’alla elle-même ouvrir la porte qui conduisait vers 
la sortie de l’ancien couvent. 

— Passez les premiers, messieurs, dit-elle non sans une 
certaine morgue qui, je gage, dut fortement irriter mon maître. 

Ce faisant, elle indiqua à la garce tenant l’arquebuse de bien 
garder son arme braquée sur nous tandis que nous traversions 
la pièce. 

Le péril était réel, mais la fortune oncques ne sourit à ceux 
qui manquent d’audace et de témérité, et je choisis le moment 
qui me parut le plus propice à mon action. Me mettant entre 
mon maître et Jonas, tous deux tête et queue de notre trio, il me 
sembla que le fait de déloger de la pièce devait s’accompagner 
d’un relâchement de la tension, et donc de l’attention, surtout 
dès lors que nous nous engagions dans le corridor attenant. Je 
vis juste et, masqué comme je l’étais par la vaste carrure de 
Jonas, je saisis mon cotel de dessous la chemise sans que 
personne ne le vît, et me retournant incontinent, faisant un pas 
de côté, je le lançai sur la garce à l’arquebuse, laquelle avait 
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légèrement abaissé son arme au moment de se mettre en branle 
à notre suite. 

C’est l’épaule que je visai, celle du bras qui soutenait tout le 
poids de l’arquebuse, et la lame s’enfonça bien longue à cet 
endroit, que la garce en poussa un cri de douleur et lâcha son 
arme, laquelle tomba sur le sol avec fracas. Mon maître, 
espérant et anticipant mon action, fut le plus prompt à réagir, 
n’étant pas atteint par la stupeur de toutes les maquerelles 
massées derrière leur compagne arquebusier. Tandis que Jonas 
empoignait l’arquebuse, non point pour s’en servir car il en 
ignorait l’usance mais pour éviter que d’autres ne s’en 
emparent, il tira derechef son épée du fourreau et, la pointant 
sous la gorge de la chef maquerelle, lui tint ce langage : 

— Il en va ainsi de la fortune qui vous prend, puis vous 
quitte ! Dites à vos compagnes de reculer et de demeurer 
quiètes, sans rien tenter qui ne puisse vous nuire dans l’instant. 

L’affaire était entendue car la chef maquerelle tenait à la vie, 
et pendant que le groupe reculait en grondant, je m’en allai 
récupérer mon cotel, le retirant d’un coup sec de l’épaule de 
cette pauvre garce, laquelle geignit sous le violent pâtiment et, 
se pâmant, mit genou à terre. 

— Le nommé Cocquelain t’a vendu l’autre jour une belle et 
saine garce, poursuivit mon maître. Celle-ci n’a pas pris séjour 
en ton établissement de son gré plein et entier, et de même je 
suis très en doutance que les autres aussi y vivent dans 
l’acceptation de leur triste sort ! De ceci, tu rendras compte à 
M. de La Porte, lieutenant-criminel de la cité, lequel à l’heure 
qu’il est doit être en chemin pour se rendre céans. 

— Ce Cocquelain m’a nommée ? répondit la chef maquerelle, 
et le fait devait lui paraître tant extraordinaire que son visage 
s’arrondit de stupéfaction. 

— Cocquelain est mort ! Mais un complice de ses forfaits a 
causé d’abondance ! 

L’annonce du trépas de son fournisseur et de la venue 
prochaine du lieutenant-criminel fut sans doute un rude coup 
pour notre maîtresse garce, car elle s’accoisa, et son visage vira 
de teintes, tirant sur le jaune pâle, et sa mâchoire eut un léger 
frémissement. 
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Lors mon maître ordonna qu’on lui livrât Margot sans délai 
et la chef maquerelle, d’une démarche lente et accablée où toute 
superbe avait disparu, nous conduisit à l’étage, après que nous 
eûmes enfermé les autres maquerelles au réfectoire et laissé 
Jonas en faction devant l’entrée. Le long et sombre couloir que 
nous longeâmes donnait sur ces cellules qu’on nomme « le 
silence » – je le sus plus tard –, lesquelles servent à la 
méditation et à la retraite de celles qui ont décidé de se couper 
du pauvre monde et de ses terrestres tentations. 

Devant l’une d’elles, la chef maquerelle s’arrêta, hésita, 
paraissant désirer ajouter quelque chose, mais encontrant le 
visage fermé de mon maître, elle se ravisa, tira le verrou et 
s’effaça de notre passage. Assise sur une paillasse, les bras le 
long du corps, prostrée et pâle comme un linceul, Margot leva 
un regard perdu vers la porte ouverte. 

Ah ! Misère que cette Margot dont je compris dans l’instant 
toutes les salissures et meurtrissures qu’elle avait endurées en 
son corps ! Dans ses yeux verts, pourtant, nous voyant surgir 
tout soudain à la porte de sa cellule, il y eut un sursaut, non pas 
de joie, mais d’un soulagement tant profond que j’en fus ému 
jusqu’aux larmes. Elle se leva mais n’eut pas le temps de faire le 
moindre pas puisque j’étais déjà sur elle et, la soutenant car je 
crus qu’elle allait tomber de faiblesse, je la serrai contre moi de 
toutes mes forces et de toute mon âme, et elle pleura en silence, 
la tête sur mon épaule. 
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Chapitre X 

D’aucuns montrent des tempéraments qui les poussent à 
épancher leur douleur devant toutes les assemblées, sans 
pudeur aucune, confondant l’inconnu de passage d’avec le plus 
proche parent et lui confiant, dès la première poignée de main, 
ses plus personnelles misères et tristesses. Il est constant que ce 
travers s’encontre aussi chez certains chroniqueurs de leur vie, 
dont le récit n’est qu’une longue litanie de malheurs, auxquels le 
lecteur est prié de compatir en une étroite communion. Pour ma 
part, même aux intimes j’ai forte reluctance à confier mes états 
d’âme, surtout si ceux-ci sont marqués du sceau de la 
mélanconie et du chagrin. 

Pourtant, il ne se peut éviter, narrant sa propre existence, 
d’être entraîné aussi, selon les époques évoquées, et maugré 
vous, vers des rivages que le bonheur déserta et qui n’incitent 
guère à rire ni à danser. Or, les passer sous silence serait 
déguiser la réalité des destins, car ceux-ci possèdent bien deux 
plateaux, lesquels sont également garnis des heurs et malheurs 
de chacun. C’est donc affaire d’équilibre que de dérouler les 
épisodes d’une vie, il en faut mettre à dextre et à sénestre, à joie 
et à peine, et n’être dans l’excès ni de l’un ni de l’autre. 

Hélas, la joie de retrouver Margot, en ces dramatiques 
circonstances que je viens de conter, s’accompagna d’une 
palpable angoisse qui, de elle à moi, par imprégnation, comme 
l’eau mouille le chiffon, m’envahit totalement et me laissa 
marmiteux et solitaire en mes pensées. Hormis celle qui dans sa 
chair a subi la même salissure, nul ne peut entendre le tristeux 
état de Margot qui, pourtant, luttait bec et ongles pour le nier, 
bien qu’il s’imposât à elle comme un parasite dont on ne trouve 
la curation. De titanesques efforts, elle en fit dès l’abord, mais 
déjà, quand je la serrai en cette sordide cellule, notai-je la 
passivité de son corps que je pressai, mais qui ne se pressait 
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point, comme si ma Margot n’était plus qu’une poupée de 
chiffon, sans âme et désincarnée. 

Il me tardait de quitter l’endroit et nous n’y fîmes point siège 
car, décidant d’amener la chef maquerelle à M. de La Porte, c’est 
sur le seuil de l’ancien couvent que nous encontrâmes celui-ci, 
lequel arrivait diligemment, flanqué de Samson à son côté et 
suivi par une dizaine d’archers du guet. Mon maître rendit 
compte au lieutenant-criminel de notre action au couvent, 
trouvant là, je suppose, une belle revanche à l’humiliant épisode 
de la lettre, puis jetant un coup d’œil à Margot, et à moi, il 
requit de sa part la permission de retourner en Mespech, ce que 
de très bonne grâce celui-ci nous accorda. De son enquête je ne 
puis en dire que néant mais je n’ai guère de doute qu’il fit ouvrir 
toutes les cellules, permettant ainsi aux garces prisonnières qui 
le désiraient de s’ensauver de leur geôle et de regagner leur 
famille. 

Margot se retrouva en croupe, derrière moi, en une position 
que nous avions goûtée avec tant de délices peu de mois 
auparavant. Mais il en fut d’une tout autre potion en ce retour, 
bien amère et désespérante, car Margot ne se colla mie à moi, 
bras ballants et présence absente, ne portant les mains à mes 
flancs que pour résister à certains cahots du chemin qui la 
faisaient glisser vers l’avant ou l’arrière. J’en doutais mais je dus 
l’admettre, comme il ne sert à rien de nier les évidences : les 
infamies et outrages que Margot avait subis en cette tristeuse 
aventure l’avaient atteinte au plus profond d’elle-même, et mon 
corps d’homme devait lui révulser l’âme, la maintenant distante 
et roide à mon encontre. Et la douceur de mes propos, la 
retenue de mes gestes, n’y pouvaient mais, car ces attentions ne 
pouvaient encontrer sa raison – laquelle se débattait 
impuissante –, mais seulement sa chair meurtrie que rien ne 
pouvait consoler. 

À Mespech, elle reprit une vie ordinaire, sans entrain, avec 
une inappétence en tout qui me désespérait, et c’était grande 
pitié de voir une tant grande et vigoureuse garce, qui tantôt 
vibrait d’une belle sensualité, à présent languissante et anxieuse 
comme une enfant malade. Au demeurant, il s’agissait bien 
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d’une intempérie, et de celles que le baron ne savait guérir, dont 
le symptôme n’était que le désamour de la vie et des plaisirs. 

Elle accepta de me retrouver en la grange, comme autrefois, 
et je crus bien que notre amour allait renaître par où il avait 
commencé, car elle en rêvait aussi, mais au dernier moment elle 
se refusa, ne pouvant aller au-delà de timides caresses, retenant 
sa main et la mienne comme une effarouchée pucelle. 

Secret en mes états d’âme – tel je me suis présenté et tel je 
m’y tiendrai –, je ne dirai pas plus avant ce qu’il nous fallut 
endurer de tourments, Margot et moi, et maugré cela, je ne 
pouvais me détacher d’elle, la compassion chargeant mon 
amour d’une nouvelle eau, et le tenant à niveau de l’ancien, 
quoique d’une bien maigre substance. 

Ainsi, contre ces intempéries on ne peut rien, et l’onguent 
qu’il y faut est le temps, lequel se déroule tout à la lenteur, tant 
le jour est ralenti par le chagrin et l’attente. Il y fallut bien de la 
patience, bien de la douceur et bien de l’attention pour recouvrir 
cette plaie, et d’y veiller avec soin je m’employai, afin d’éviter 
qu’elle ne se rouvrît au moindre geste et parole. 

Le moment où enfin Margot m’accueillit à nouveau, et que 
nous pûmes coqueliquer derechef, fut pour moi assurément 
intense, non pas d’exubérance, mais tout au rebours de tension 
et d’anxiété, tout à la crainte que ne se réveillassent, avant le 
terme du déduit, des blessures que je sentais encore si fraîches 
sous mes doigts. Mais Margot possédait aussi une force qui 
reprit le dessus, et si je suis convaincu qu’elle n’oublia jamais ce 
qu’elle endura, elle parvint à me le faire croire, sinon aux autres, 
et les mois passant nous fûmes d’apparence comme au premier 
jour de notre amour. 

J’avoue aussi – et combien pourtant je souhaiterais ne pas 
trop alourdir ce plateau – que ces temps incertains furent aussi 
ceux de l’irréversible bascule de la petite Hélix vers la mort, elle 
qui n’avait plus que les os et la peau, et montrait grand courage 
dans cette chute que nul ne pouvait empêcher. Elle mourut dans 
les bras de mon maître, à ce que j’ai lu dans ses Mémoires, et 
bien poignante fut cette fin qui laissa mon maître désemparé et 
abandonné. Le baron lui scia le crâne pour y confirmer sa 
diagnostique, et l’apostume était tant gros et purulent qu’il 
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devait, en opprimant les méninges, causer un pâtiment si fort à 
notre pauvre petite Hélix que je m’apensai qu’elle était mieux 
entre les mains du Dieu miséricordieux qu’en sa terrestre et 
misérable enveloppe. 

Faujanet cloua le cercueil de châtaignier où la petite Hélix 
fut couchée pour toujours, et dans le nord de l’enclos, non loin 
de la fosse où reposait Marsal le Bigle, elle fut mise en terre en 
une bien pénible cérémonie devant tout Mespech réuni, et les 
mines étaient fort longues et fort tristes, et la pluie qui s’en mêla 
n’arrangea pas les choses. Le baron fit le prêche, sachant qu’il 
saurait, mieux que Sauveterre, mieux que quiconque, trouver 
des mots simples et justes à destination de son fils, et il les 
trouva en une courte citation de Calvin, et mon maître héroïque 
resta droit, coi et sec, parvenant à retenir ses larmes, lesquelles 
devaient affleurer juste en deçà des prunelles. 

L’ayant depuis lors côtoyé en toutes circonstances, à travers 
maints périls et malfortunes, j’affirme que oncques ne revis 
mon maître en si piteux état, tant broyé par le chagrin et la 
peine qu’il n’en fut plus le même pendant longtemps. Sa 
résurrection, il la trouva dans le département de Mespech, 
lequel se produisit peu après, un mois tout au plus, quand le 
baron et Sauveterre nous réunirent en la librairie pour nous 
annoncer que le royaume s’étant assagi, les querelles religieuses 
en apparente rémission, temps était venu pour mon maître et 
Samson de s’en aller étudier en Montpellier afin que de devenir 
savants. 

Comme vous ne l’ignorez pas, je fus du voyage, et quelle 
équipée ce fut, qui nous conduisit jusqu’à la capitale du 
royaume, approchant les plus grands, la cour et les rois ! Mais 
bien loin étais-je de soupçonner pareille entreprise quand la 
date de notre département fut arrêtée et je me ramentois 
surtout que ma première pensée fut pour Margot que j’allais 
quitter, et ceci ternit fort la joie de cette aventure, laquelle 
s’ouvrait à moi en une fortune inespérée. 

C’est dès le lendemain que je retrouvai Margot en notre 
grange et notre union fut plus grave qu’à l’accoutumée, et 
mélancolique et tristeuse, tout empreinte du pensement de la 
séparation. 
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Parce que je ne savais qu’en faire en vérité, j’avais apporté les 
cinq écus du baron afin que de les lui donner, sachant qu’ils ne 
me seraient d’aucune utilité, mon maître pourvoyant à tout, et 
m’apensant qu’elle en aurait meilleure usance. 

— Mais, Miroul, me répondit-elle, que m’importe cette 
clicaille, lors que tu me quittes et que oncques ne te reverrai 
peut-être ! 

À la parfin, j’insistai tant qu’elle accepta, mais à rebelute, 
affirmant qu’elle baillerait ces écus à ses parents qui en avaient 
bien nécessité, et je suis bien assuré qu’elle en fit ainsi. 

De promesses nous n’en fîmes aucune, la destinée se 
pouvant jouer tant de tours à des drôles de notre espèce, qui ne 
sont maîtres de rien, ni de leurs décisions, ni de leurs 
entreprises, elle fille de laboureur attaché à la terre, moi 
dorénavant valet au service des Siorac. Elle restait là, je partais, 
c’était tout, et bien suffisant, hélas, à notre chagrin. 

Margot était forte, je l’ai dit assez, et elle ne pleura pas, du 
moins devant moi, car je cuide qu’elle le fit dès que j’eus le dos 
tourné. Et comment ne l’aurait-elle pas fait puisque de mon 
côté, comme mes pas me ramenaient au château, j’essuyais 
d’une pauvre main tremblante les larmes qui roulaient sur ma 
joue. 

 
Rarement mon maître, car ce n’est pas l’usage, s’en vient me 

visiter au logis. Ce matin, pourtant, lors que je traçais avec 
application les lignes ci-dessus, ému assez au pensement de 
Margot et de notre lointaine séparation, il toqua à mon huis et, 
déclosant la porte, ma bonne compagne de surprise le vit, 
guilleret et gaillard, comme à l’accoutumée. Il la salua, je le 
saluai, et m’envisageant ainsi, penché sur l’écritoire et la plume 
à la main, il se frotta les mains et arpenta la pièce, virevoltant 
autour de ma personne comme l’hameçon près du poisson. 

— Ah, mon bon Miroul ! me dit-il à la parfin, je te surprends 
céans en plein labeur et travaux d’écriture ! De paysan à larron, 
puis de larron à valet, te voilà à présent historiographe de ta 
vie ! N’est-ce pas que l’existence réserve bien des détours, qu’il 
en faudrait être devin pour les imaginer ? 
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— Si fait, Moussu Pierre, le destin n’est pas entre nos mains, 
et que d’un grand malheur – j’évoquais là le cruel trépas de ma 
famille – il se peut venir de surprenants bienfaits, qui me firent 
apprendre à lire et écrire, et m’instruisirent en tant de choses 
que je n’aurais mie approchées autrement. 

— Étrange, de fait, que ce fut le triste sort de tes parents qui 
t’ouvrit l’horizon et te poussa hors de la misère. Et te souviens-
tu d’eux, ce jour d’hui, lors que tant d’années ont coulé du 
sablier ? 

— Comme au premier jour, Moussu Pierre, et peut-être plus 
maintenant que vingt ans auparavant, comme si, au rebours du 
sens commun, la vieillesse me rapprochait d’eux. Et leur 
remembrance me poigne toujours autant, qu’elle en altère mon 
humeur les soirs de lassitude. Étrange, dites-vous, et certes il est 
bien étrange que mes parents m’aient donné à la naissance une 
première existence, et par leur mort une seconde, si différente 
de la première. 

— Et le regrettes-tu, mon bon Miroul ? 
— Il n’y a sans doute rien à regretter, dis-je faiblement. 
Mon maître s’approcha et posa sa main sur mon épaule, en 

un geste protecteur dont il est coutumier. 
— Adonc, Miroul, ces Mémoires, qui tel un fleuve charrient 

tant de souvenirs, sont-elles encore près de leur source ou bien 
parviennent-elles tantôt à l’océan ? 

— J’y mets la dernière main, mon maître, humblement et 
non sans difficulté, l’exercice ne m’étant point tant naturel qu’à 
vous. 

Avisant l’épais paquet de feuilles manuscrites qui, bien 
rangé, reposait à ma sénestre sur la tablette basse jouxtant 
l’écritoire, mon maître eut une exclamation où se mêlaient 
satisfaction et curiosité. 

— C’est cela, n’est-ce pas ? fit-il en empoignant le paquet et 
le portant à hauteur de ses yeux. 

— Oui, répondis-je et le voyant tourner et retourner entre ses 
doigts l’œuvre de tant de temps, l’inquiétude me saisit tout à 
plein et un affreux nœud serra ma gorge. 
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Mon maître posa sur moi son regard azuréen et, se gaussant 
de mon désarroi qu’il remarqua, serra le manuscrit tout contre 
sa poitrine. 

— Apprends, mon bon Miroul, que ce qu’on écrit ne nous 
appartient plus ! Il en va ainsi de mes Mémoires que tu as lues 
sans même en mander l’autorisation, de par le fait qu’on les 
trouve en les rayonnages de ma librairie, dans leur belle reliure 
de cuir, et ornées de la juste autorisation de notre bon roi 
Henri IV. 

— C’est que je n’ai point encore cette autorisation, hasardai-
je. 

— Tudieu, Miroul ! Et cuides-tu que c’est toi qui vas la lui 
demander, et non ton maître, qui le connaît assez pour s’en 
croire son ami ? 

— Vous feriez cela pour moi ? 
— Ainsi le ferai-je, pour peu que les dites Mémoires du sieur 

Miroul m’agréent et que je n’y trouve point matière à y redire. 
Comme je ne répondais rien, et montrais à ces paroles une 

mine fort longue et fort soucieuse, mon maître s’esbouffa et se 
dirigea vers la porte, tout en s’inclinant derechef devant ma 
vieille épouse. 

— Mais que crains-tu, Miroul ? jeta-t-il par-dessus son 
épaule en franchissant le seuil du logis. Si la vérité n’est en rien 
déguisée, ni travestie, si tu n’as point fait offense à ceux qui ne 
le méritent pas, si ton discours est droit et honnête, pourquoi 
verrais-tu ton maître s’y opposer ? 

Il sortit, et mon premier regard fut à ma tablette, laquelle 
était tant vide que je me sentis dépossédé de moi-même, comme 
à la perte d’un être cher. Ce désarroi, car c’en est un, est dur à 
expliquer, et je gage, plus encore à entendre, et je ne saurai 
trouver les mots pour le faire, d’aucuns doctes professeurs ayant 
là-dessus déjà déversé leur râtelée en de savants volumes. Ce 
que j’en dirai, à mon niveau et de mon humble expérience, est 
qu’on en perd l’appétence de l’existence, tourne en rond ne 
sachant plus que faire, passe devant nos proches sans les voir ni 
même les reconnaître, et que l’on est comme plongé dans 
l’angoisse, tel un chaton dans un torrent. 
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Au demeurant, j’avais été tant furieux et encoléré contre le 
curé de notre paroisse quand, tout à la confiance, je lui avais 
montré l’entame de ces Mémoires, et n’en avais tiré de lui que 
de vagues, embarrassées et obscures circonvolutions, que je 
craignais fort une déception de la même farine, et d’autant plus 
douloureuse que j’aime mon maître, et ai pour lui le plus grand 
respect, tant pour ses actions que dans son jugement. 

Et l’attente en un tel prédicament – et pourtant suis-je plutôt 
d’une patiente nature – est aussi insupportable que d’être privé 
de nourriture ou de rester en plein soleil un jour de canicule. À 
mes proches et amis, je ne pouvais me confier, car eux-mêmes 
ne savaient que néant de mon entreprise, même mes propres 
enfants l’ignoraient pareillement, et si seule ma vieille épousée 
était en confidence, j’avais toujours obstinément refusé qu’elle 
en lût jusqu’à le premier mot d’une phrase. 

Mais je n’eus guère à attendre bien longtemps car mon 
maître dès le lendemain s’en revint, et de la rapidité de sa 
lecture je ne savais s’il fallait s’en réjouir ou s’en alarmer, car on 
dévore vite ce qui plaît, mais on interrompt tout aussi vite ce qui 
déplaît. 

Il avait l’épaisse liasse de feuilles entre les mains et la reposa 
à sa place, sur la tablette, la tapotant sur les bords pour qu’elle 
soit bien droite, ainsi qu’il l’avait trouvée la veille. Puis, il alla à 
la fenêtre, et regardant au-dehors, les mains derrière le dos, 
soupira d’une fort mélancolique manière. Je me tenais coi et 
distant, ne sachant qui de lui ou de moi devait causer, et ne 
voulant paraître trop pressé d’en connaître son idée. 

— Ah ! Mon bon Miroul, fit-il au bout d’un moment qui me 
parut fort long, que d’émeuvements et de lointains souvenirs ne 
m’as-tu rappelés là ! Tout ceci est à la fois tant près et tant loin, 
qu’on hésite à croire que ce temps exista autrement que dans 
nos mérangeoises. 

Il y eut un silence que je ne troublai pas, car je sentis dans 
son ton une telle nostalgie de la jeunesse qu’elle me poigna 
aussi, et que dans le passé oncques on ne s’en retourne, qu’il 
paraît tel un rêve qui vous plie et vous ploie, et vous laisse 
désarmé comme un enfant sans père. 
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— Ah ! Combien je m’en ramentois et de mon père, et de la 
petite Hélix et de l’oncle Sauveterre, et tous ceux de Mespech 
qui jadis nous aimèrent ! ajouta-t-il encore. 

Et je ne crois pas qu’il me causait en vérité, car il avait parlé 
en un souffle, comme à lui-même, ne se souciant guère que 
j’entendisse ou non. 

— Que sommes-nous devenus ! dit-il enfin. 
Puis, il s’ébroua, fit volte-face et me considéra de ses yeux 

clairs, et je ne vis rien dans son geste ni dans son attitude qui 
puisse soupçonner ce moment de faiblesse. 

— Miroul, sais-tu que tu as fort bonne mémoire et que de ces 
histoires je m’en souviens aussi ! 

Rien n’osais-je répondre à cela, m’inclinant seulement 
comme un bon écolier. 

— Et j’avoue même en avoir découvert, tant il est vrai que tu 
eus en Mespech tes propres aventures et amours, dont je 
connaissais le sens mais non point les détails. Tel a ses secrets 
qu’il peut dissimuler, et qu’il divulgue un jour, on ne sait pas 
pourquoi. Le sais-tu, mon Miroul ? 

— C’est médecine de l’âme, Moussu Pierre, vous me 
l’apprîtes vous-même. 

— Certes ! Encore que je ne sais où celle-ci nous mène ! 
Il s’accoisa, semblant se refermer sur cette dernière pensée, 

et j’hésitai à relancer un dialogue qui semblait terminé. Or, pour 
ma part, il ne pouvait l’être ainsi, car, sur le fond, je n’en savais 
guère et de son opinion et du jugement qu’il portait. 

— Moussu Pierre, dis-je, signifiez-vous que ces Mémoires 
vous agréent ? 

Lors, il me dévisagea avec une intensité qui me fit baisser les 
yeux. 

— Le revers n’est pas toujours conforme à l’avers, fit-il, et je 
ne suis pas assuré que la vérité s’y lise de son côté. Que deux 
Mémoires se confrontent et on en distingue les lacunes et 
manquements. Ici, il ne m’a pas semblé que tu divergeais trop, 
hormis certains détails qui m’ont fort étonné. 

— Dois-je les amender ? demandai-je avec humilité, mais je 
sentis comme un gouffre s’ouvrir sous mes pieds. 
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— Qu’importe, Miroul, et qui se soucierait de ces détails que 
moi seul peux connaître ! Non, ainsi les as-tu écrites, et j’en suis 
bien certain, en conscience. Elles sont tiennes, ne peuvent être 
miennes, et des différences qui s’en montrent, celle du noble et 
du fils de paysan m’a paru la plus prégnante. 

Il me sourit, puis prenant congé par son habituelle tape sur 
l’épaule, il ouvrit grande la porte et s’apprêta à sortir. 

— Mais, de ces Mémoires… Moussu Pierre… insistai-je alors 
qu’il me tournait le dos, fallait-il les écrire ? 

Il se retourna, et son regard azuréen, hésitant un moment 
entre mon œil bleu et mon œil marron, se fixa sur celui qui lui 
ressemblait tant, et d’une voix grave et douce, il dit : 

— Tu fis bien, Miroul. 
 
Il me serre un peu, cher lecteur, de devoir me séparer de 

vous, mais de ma lointaine jeunesse je vous en ai conté la 
moelle, et même davantage, ne celant rien de ce qui remonta de 
ma mémoire. Je trempe là pour une ultime fois la plume en 
l’encrier, et achève ainsi, en ce tout début de l’année seize cent 
dix. Puisse le Seigneur absoudre mes fautes et, en dépit des 
humaines faiblesses dont j’avoue être captif tout pareillement 
que mes semblables, m’ouvrir grande sa porte lors que le 
moment sera venu. Qu’il ne hâte point mes pas pour autant, la 
poignée d’années qu’il reste à parcourir m’étant aussi précieuse 
que mes amours d’antan. 

Comme je lève mon regard vers ma vieille épousée, je la vois 
qui coud et reprise près d’une bonne flambée, laquelle craque et 
s’élève en notre cheminée. Et Margot, de ses yeux de chatte qui 
sont restés tant verts maugré ces longues années, me voyant 
heureux, tendrement me sourit. 

 
9 juin 2008 

Ravine des Cabris 
Île de La Réunion 

 
FIN 
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Glossaire des mots anciens 

accoiser (s’) : se taire 
acla (oc) : aigle 
acresté : effronté 
adonc : alors 
alberguière : aubergiste 
algarde : attaque, mauvais coup 
apazimant (oc) : apaisant 
apostume : abcès 
apothicaire : pharmacien 
appéter : désirer 
assouager (s’) : se soulager, se calmer 
asteure : maintenant 
atendrézi (oc) : attendri 
aventure (à l’) : peut-être, si ça se trouve 
 
bachelette : jeune fille 
bacon : jambon 
bagues : bagages 
bailler : donner 
bargoin ou barguin : affaire, marché 
barguigner : marchander 
battre sa coulpe : se repentir, avouer sa culpabilité 
béjaune : jeune sans expérience (de bec jaune) 
beluter : faire l’amour 
bénignité : bonté 
biscotter : baiser 
bordeau : bordel 
bougre : homosexuel 
branle : danse ancienne 
branler : agiter, mouvoir, remuer 
brassée : accolade 
bren : excrément 



306 

bride avalées (à) : à brides abattues 
 
calel : lampe à huile 
cantou (oc) : le coin du feu près ou dans la cheminée 
céans : ici 
chafouin : rusé, sournois 
charnier : pièce où l’on garde la « chair salée » 
chattemite : hypocrite 
chaut (peu me) : peu m’importe 
chiche-face : avare 
clabaudage ou clabauderie : bavardage 
clicaille : argent 
coi : silencieux 
col : cou 
compain : camarade (celui avec qui on partage le pain) 
conniver : être d’accord avec 
constant : vrai 
contremont : en l’air, en haut 
coquardeau : sot, vaniteux 
coquefredouille : sot, imbécile 
coqueliquer : faire l’amour 
côtel : côté (d’un autre côtel) 
cotel : couteau 
cotillon : jupon des paysannes 
courtaud : petit cheval 
courtines : murailles réunissant les tours d’une enceinte 
fortifiée ou d’un château fort 
cuider : croire 
 
déconnu : inconnu 
déduits : jeux amoureux 
délayer : retarder 
département : départ 
dépêcher : tuer 
derechef : de nouveau 
désoccupé : sans travail, chômeur 
doutance : doute 
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émeuvement : agitation, émoi 
enchifrener : enrhumer, encombrer le nez 
encoigner (s’) : se tapir, se serrer dans un coin 
engagement : combat de courte durée 
esbahir : frapper d’un grand étonnement 
esbaudir (s’) : prendre du plaisir, se réjouir 
esbouffer (s’) : rire 
escagacer : ennuyer 
escalabrous (oc) : emporté 
estourbir : assommer 
 
fault (me) : me fait défaut 
fenestrou (oc) : petite fenêtre 
fiance : confiance 
fleurer : exhaler une odeur, sentir 
folieuse : prostituée 
fortitude : force morale 
fortune : chance, hasard, destinée 
franche lippée : bon repas qui ne coûte rien 
francherepue : repas rassasiant 
 
garce : fille (sans connotation péjorative) 
gargamel : gorge 
gausser (se) : se moquer 
gausserie : plaisanterie 
géniture : progéniture 
gloutir : avaler à l’excès 
gouge : prostituée 
goupil : renard 
grammerci : grand merci ! 
 
heur (l’) : le bonheur 
hucher : crier ou appeler en criant 
huis (l’) : porte 
hurlade : hurlement 
 
immutable : fidèle, immuable 
imperscrutable : qui ne peut être scruté, insondable 
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incontinent : immédiatement 
insufférable : insupportable 
intempérie : maladie, accès de faiblesse 
ire : colère 
irréfragable : qu’on ne peut contredire 
irrision : ironie moqueuse 
 
jà : déjà 
jaser : parler, bavarder 
 
larronnerie : fait de larronner, vol 
loche : branlant, prêt à tomber 
 
mal de Naples : syphilis 
malaventure : mauvaise aventure 
malencontre : mauvaise rencontre 
malengroin : de mauvaise humeur 
malfortune : malchance, malheur 
mangeailler : manger 
maraude : petit vol de fruits ou de légumes 
marmiteux : triste, misérable 
maugré : malgré 
mélanconie : mélancolie 
membrature : membres et muscles 
mécroire : ne pas croire 
mérangeoises : méninges 
meurtrerie : massacre, meurtre 
mie : pas du tout 
mitan : milieu 
moult : beaucoup 
moussu (oc) : monsieur 
 
navrement : blessure 
nouvelleté : nouveauté 
 
ococouler (s’) (oc) : se blottir 
oncques : jamais 
outrecuidé : prétentieux (qui se croit trop) 
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paonner (se) : se vanter, se pavaner 
parangon : modèle 
parladure (oc) : jargon 
pastourelle : bergère 
pâtiment : souffrance 
pech (oc) : colline 
pensement : pensée 
pécune : argent 
picorée : butin 
pied : unité de longueur valant 30 cm environ 
piperie : tromperie 
pique du jour (la) : l’aube 
pisse-froid : homme froid et chagrin 
pitchoune (oc) : enfant 
pleure-pain : avare 
potager : manger 
potron-minet : premières lueurs avant le lever du soleil 
prédicament : situation 
prou : beaucoup (peu ou prou) 
 
quiet : tranquille, calme 
quinaud : penaud 
 
ramentevoir (ou ramentoir) : se souvenir, se rappeler 
râtelée (dire sa) : donner son opinion ou raconter une histoire 
rebelute (à) : à contrecœur 
rebiquer (se) : se rebeller 
rebiscoulé (oc) : rétabli (après une maladie) 
reluctant : peu disposé, renâclant 
relucter : résister, renâcler 
remembrance : souvenir 
remembrer : reconstituer en sa mémoire 
remparer : fortifier 
remuements : agitation, troubles 
repue : repas 
revancher (se) : se venger 
rober : voler 
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rôlet : rôle (dans la vie, le rôle de chacun) 
roume : gitan 
 
saillie : plaisanterie 
sol : équivalent du sou (1 livre = 20 sols = 240 deniers) 
souvenance : mémoire, souvenir 
 
tireuse de vinaigre : fille de joie, putain 
toise : unité de longueur valant environ 1,80 m 
tout à plat (refuser) : refuser catégoriquement 
tout à plein : complètement 
tout à trac : tout à coup, sans prévenir 
tout de gob : tout de go 
tranchées : violentes douleurs 
truanderie : ensemble des truands 
truchement : interprète 
tympaniser : assourdir (rare dans ce sens) 
 
usance : usage 
 
vanterie : vantardise 
vaudéroute (mettre à) : mettre en déroute 
ventrouiller (se) : se vautrer 
vergogne : honte 
vertugadin : morceau de tissu placé sous la jupe pour la faire 
bouffer (signe de richesse) 
vramy : vraiment 
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