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Pour ma mère, avec tout mon amour reconnaissant. 
 

Le souvenir des moments passés ensemble constitue 
à mes yeux la plus joyeuse des formes de voyage 
dans le temps. 

 
Je tiens à remercier Marcie Buckley pour sa 
généreuse assistance dans le travail de recherche 
qu’a nécessité ce roman. 

R. M. 
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Ô revienne le temps jadis 
Recule la marche du temps 

Richard II, acte III, scène 2. 
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Note de Robert Collier 

 
Je ne suis pas sûr d’avoir raison en permettant la 

publication du manuscrit de mon frère. Il n’avait jamais pensé 
que son récit serait édité. Il ne pensait même pas qu’il aurait le 
temps de le finir. 

Il l’a fini, pourtant, et malgré quelques défauts inévitables 
dans un premier jet, je pense que son histoire mérite d’être 
portée à la connaissance du public. Richard était écrivain de 
son état, après tout, bien que ce livre soit le seul qu’il ait jamais 
écrit. C’est la raison pour laquelle je l’ai soumis à un éditeur, 
malgré les quelques incertitudes que je continue à nourrir. 

Cédant aux désirs de l’éditeur, j’ai procédé à un élagage 
sérieux de la première partie du manuscrit. Là encore, je ne 
suis pas sûr d’avoir bien fait. Je ne nie pas que cette partie était 
longue et parfois fastidieuse. Je n’en ai pas moins mauvaise 
conscience. S’il ne tenait qu’à moi, je publierais le manuscrit 
intégralement. En tout état de cause, j’espère que, tout en 
l’abrégeant, je suis resté fidèle à l’œuvre de Richard. 

Outre mon sentiment que ce livre mérite d’être lu, il y a une 
deuxième raison qui m’a poussé à le faire publier. 

En toute franchise, son histoire est invraisemblable. J’ai 
beau me forcer, je n’arrive pas à y croire. En la faisant publier, 
j’espère que quelqu’un d’autre y croira. En ce qui me concerne, 
je ne puis en accepter qu’un aspect, mais je l’accepte sans 
réserve aucune : pour Richard, ce n’était pas de la fiction. Il 
croyait, sans le moindre doute, avoir vécu cette aventure dans 
ses moindres péripéties. 

 
Los Angeles, Californie, 

juillet 1974. 
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Le 14 novembre 1971 

 
La route de Long Valley défile sous mes pneus. Belle 

journée ; soleil radieux, ciel bleu. Je longe des barrières peintes 
en blanc. Un cheval m’examine. Les verts pâturages de la région 
de Los Angeles. La route monte et descend. Dimanche matin. 
Paisible. Des poivriers bordent la route, leur feuillage caressé 
par la brise. 

La sortie ne doit plus être loin. Fini, Bob et Mary, fini leur 
maison, mon petit bungalow au fond du parc ; fini Kit qui venait 
me rendre visite pendant que je travaillais, cognait des sabots, 
soupirait, hennissait, gémissait, puis, n’ayant pas réussi à attirer 
mon attention, cognait son museau contre le mur dans l’espoir 
d’obtenir quelque friandise. Fini, tout ça. 

La descente finale et le dernier cassis de ralentissement. 
Devant moi, l’autoroute de Ventura et le vaste monde. Adios 
Amigos peint sur le panneau surplombant le portail. Adieu, 
Hidden Hills. 

 
J’attends ma voiture au lavage automatique. Étrangement 

vide. Tout le monde à l’église ? Une Mercedes beige vient de 
passer tout doucement dans le tunnel. Dire que j’ai toujours 
voulu m’en acheter une. Encore un projet qui ne sera jamais 
réalisé. Je bois du bouillon de bœuf sorti du distributeur 
automatique. Voici venir ma Ford Galaxie bleu marine. Sobre, 
acceptable et vendue à un prix raisonnable ; mon genre de 
voiture. De longs jets minces d’eau savonneuse l’accueillent à 
son entrée dans le tunnel. 

Le parking vide devant la poste. Dernière visite à ma boîte 
postale. Prendrai pas la peine d’interrompre mon abonnement. 
Réglé mes dernières factures de chez Ma Bell et du Broadway. 

Attends au stop de Topanga Boulevard. Un trou dans la 
circulation. Je tourne à gauche, vite, me déporte et tourne à 
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droite vers la bretelle d’accès à l’autoroute de Ventura. Adieu, 
Woodland Hills. 

Une journée vraiment splendide. Un ciel bleu lumineux ; de 
minces traînées de nuages pâles. L’air comme un vin blanc sec 
et frais. Gemco, le Valley Music Theatre que je laisse dans mon 
sillage, désormais irréels. Me voilà adepte du solipsisme. 

Ai joué à pile ou face avant de quitter la maison. Pile le sud, 
face le nord. Cap sur San Diego. Drôle de penser qu’un 
mouvement de poignet en plus et je serais à San Francisco tard 
dans l’après-midi. 

Pour tout bagage, deux valises. Dans l’une, mon complet 
marron, ma veste de sport vert foncé, des pantalons, quelques 
chemises, des sous-vêtements, des chaussettes, des chaussures 
et des mouchoirs, ma petite trousse de toilette. Dans l’autre, 
mon électrophone, mon casque stéréo et dix symphonies de 
Mahler. À côté de moi, mon bon vieux magnétophone à 
cassettes. Les vêtements que j’ai sur le dos ; quelques bricoles. 
Sans oublier bien sûr, les traveler’s checks et l’argent liquide. 
Cinq mille sept cent quatre-vingt-douze dollars et trente-quatre 
cents. 

Marrant. Quand je me suis rendu à la Bank of America 
vendredi et que j’ai fait la queue devant le guichet, j’ai 
commencé à m’impatienter. Et puis je me suis repris. Plus la 
peine de ronger mon frein. J’ai regardé les gens autour de moi, 
presque avec commisération. Ils étaient encore asservis à 
l’horloge et au calendrier. Libéré de ces contraintes, j’ai retrouvé 
mon calme. 

 
Viens de louper la sortie vers l’autoroute de San Diego. Pas 

de panique. Puisque j’ai décidé de musarder, autant commencer 
dès maintenant. Je n’aurai qu’à continuer jusqu’en ville, 
prendre l’autoroute de Harbor et me rendre à San Diego par un 
chemin différent. 

Un panneau géant vante Disneyland. Devrais-je visiter une 
dernière fois le Royaume Magique ? La dernière fois que j’y suis 
allé, c’était en 1969, quand maman est venue me voir et que 
nous y sommes tous allés avec Bob, Mary et les gosses. Non, pas 
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de Disneyland. Tout ce qui pourrait m’y intéresser serait la 
Maison hantée. 

Encore un panneau. Texte : Ouvert aux visiteurs – Le Queen 
vous attend à Long Beach. C’est déjà mieux. Je ne suis jamais 
monté à son bord. Bob a traversé l’Atlantique dessus pendant la 
Seconde Guerre mondiale. Pourquoi ne pas aller y jeter un coup 
d’œil ? 

À ma gauche, l’obélisque, la grande pierre tombale noire : la 
tour de la Universal. Combien de fois suis-je monté là-dedans 
pour des rendez-vous ? Étrange de penser que je ne verrai plus 
jamais un seul producteur, que je ne préparerai plus jamais un 
seul scénario. Que je n’appellerai jamais plus mon agent au 
téléphone. « Alors, bon Dieu, et mon chèque ? J’ai un découvert 
à ma banque ! » Une pensée plutôt agréable, ça. Et puis quel à-
propos, de mettre la clé sous la porte à un moment où de toute 
façon personne ne trouve du travail. 

Me voilà presque arrivé au Hollywood Bowl. N’y ai pas remis 
les pieds depuis la fin août. J’y avais embarqué cette secrétaire 
de chez Screen Gems. Comment s’appelait-elle déjà ? Joan ? 
June ? Jane ? Me souviens plus. Tout ce que je me rappelle, c’est 
qu’elle disait adorer la musique classique. La vérité, c’est que ça 
l’ennuyait à mourir. Et puis elle n’aimait que des trucs un peu 
cucul, tout à fait dans le genre Hollywood Bowl. Le Deuxième 
Concerto de Rachmaninov Joan-June-Jane n’en avait jamais 
entendu parler. 

On pourrait penser que pendant toutes ces années, j’aurais 
eu l’occasion de rencontrer quelqu’un. Manque de pot ? Manque 
de quelque chose, en tout cas. N’avoir jamais, au grand jamais, 
rencontré une personne du sexe féminin avec qui j’aurais 
vraiment pu avoir des atomes crochus ? Incroyable. La faute à 
quelque mystérieux antécédent, sans aucun doute. Fixation sur 
mon tricycle. Vade retro, Sigmund Freud. Pourquoi ne pas 
accepter tout simplement le fait que je n’ai jamais rencontré une 
femme dont je sois tombé amoureux ? 

 
Circulation intense près de l’autoroute de Harbor. Je suis 

entouré de voitures. Des hommes et des femmes partout. Ils ne 
me connaissent pas, je ne les connais pas. C’est salement pollué 
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par ici. J’espère qu’on pourra respirer à San Diego. J’y ai jamais 
été. Sais pas à quoi ça ressemble. On pourrait dire la même 
chose de la mort. 

Le Music Center. Bâtiment stupéfiant. J’y suis allé voilà 
environ une semaine, avant J. C. – avant J. Croswell. On jouait 
la Deuxième Symphonie de Mahler. Superbement dirigée par 
Mehta. 

Quand le chœur est intervenu en douceur dans le dernier 
mouvement, j’ai senti comme des picotements. 

Combien de centres-villes me sera-t-il encore donné de 
voir ? Denver ? Salt Lake City ? Kansas City ? Je dois rester à 
Columbia pendant un ou deux jours. 

Pensée amusante. Je vais devenir un hors-la-loi parce que je 
n’ai plus l’intention de payer mes traites de voiture. Et me 
croirez-vous, monsieur Ford ? Ça m’est égal. 

Merde alors ! 
 
Un camion vient de déboîter devant moi et j’ai dû passer sur 

la voie de gauche en vitesse. Mon cœur a commencé à cogner 
parce que je n’ai pas eu le temps de voir si on me doublait. 

Mon cœur bat toujours la chamade et je suis soulagé d’être 
sain et sauf. 

Faut-il vraiment que je n’aie pas le sens du dérisoire ? 
 
J’aperçois ses trois cheminées rouges cerclées de noir à 

présent. Est-ce qu’on l’aurait cimenté sur place ? Déjà, j’ai pitié 
de lui. Immobiliser un tel navire, c’est un peu comme empailler 
un aigle. Il a encore de beaux restes, mais pour lui, l’âge d’or est 
révolu. 

Le Queen Mary vient de parler ; un cri assourdissant qui 
déchire l’air. Il est vraiment colossal. Un Empire State Building 
couché sur le flanc. 

 
J’ai acheté mon ticket à l’entrée, suis monté par l’escalator, 

et déambule à présent lentement sur la passerelle couverte qui 
mène jusqu’à lui. À ma droite, s’étend le port de Long Beach, 
son eau très bleue et très mouvante. À ma gauche un petit 
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garçon me regarde fixement. Qui c’est le drôle de monsieur qui 
parle dans une boîte noire ? 

Un deuxième escalator, très long. Combien le Queen Mary 
peut-il mesurer de haut, au juste ? L’équivalent d’une 
construction de vingt étages, d’après mon estimation. 

 
Installé dans un fauteuil dans le Grand Salon. Les moulures 

sont dans le style 1930. Curieux qu’ils aient pu trouver ça chic. 
De larges colonnes. Des tables, des chaises. Une piste de danse. 
Sur l’estrade, un piano à queue. 

Une galerie marchande ; des magasins entourant une petite 
esplanade carrelée. En surplomb, des lustres de la taille d’une 
roue de camion. Des tables, des chaises et des sofas. Dire que 
tout ça prenait la mer. C’est fou. Qu’est-ce que ça devait être sur 
le Titanic. Imagine un peu un endroit comme celui-ci balayé par 
une mer glaciale. Image effrayante. 

 
Ce que je voudrais faire, c’est gagner les étages inférieurs, et 

en douce, la partie obscure, là où il y a les cabines. Arpenter les 
longues coursives pleines d’ombre. Je me demande si elles sont 
hantées. 

Je n’en ferai rien, bien sûr. Je respecterai le règlement. 
Les vieilles habitudes mettent plus longtemps à mourir que 

ceux qui les observent. 
 
Un agrandissement photo orne la cloison. Gertrude 

Lawrence avec son chien blanc. Comme celui qui jouait dans 
l’Oliver Twist de David Lean : moche, court sur pattes, avec des 
oreilles pointues. 

Mlle Lawrence sourit. Elle ne sait pas, tandis qu’elle 
déambule sur le pont du Queen Mary, que la mort la suit de 
près. 

 
Des photos dans une vitrine intitulée Memorabilia. 
David Niven dansant la gigue. Il a l’air de s’amuser comme 

un fou. Il ne sait pas que sa femme va bientôt mourir. Je 
contemple ce moment figé avec un sentiment gênant 
d’omniscience divine. 
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Voilà Gloria Swanson drapée dans ses fourrures. Leslie 
Howard ; qu’il a l’air jeune ! Je me souviens l’avoir vu dans un 
film appelé Berkeley Square. Il remontait au XVIIIe siècle dans 
une machine à voyager dans le temps. 

Dans un sens, c’est un peu ce que je suis en train de faire en 
ce moment. Être sur ce bateau, c’est être un peu dans les années 
trente. Même la musique diffusée sur le bateau contribue à cette 
impression. Ça devait être le genre de musique qu’on jouait à 
bord à l’époque. Elle est si merveilleusement rétro. 

Une plaque annonce : Baptisé par Sa Majesté la Reine le 26 
septembre 1934. Cinq mois avant ma naissance. 

Le bar panoramique. Aucun homme d’affaires autour de 
moi, pourtant, pas de verre posé sur la table devant moi. 
Seulement des touristes et du café noir dans des gobelets en 
plastique, des beignets aux pommes fabriqués dans la banlieue 
de Los Angeles. 

Je me demande quel effet ça lui fait. Le Queen Mary 
accepte-t-il sa disgrâce ? Ou est-ce qu’il prend ça mal ? Moi, je le 
prendrais mal. 

Je regarde vers le bar. Comment était-ce au temps des 
grandes traversées ? Deux gin and tonic, Harry. Un verre de vin 
blanc sec. Un J&B on the rocks, s’il vous plaît. Aujourd’hui, des 
hot dogs et du lait glacé et du café brûlant. 

Au-dessus du bar il y a une fresque. Des gens qui dansent, 
qui se tiennent par la main, remplissant un ovale très allongé. 
Qui sont-ils censés être ? Tous figés comme ce paquebot. 

J’ai une drôle de sensation au creux de l’estomac. Un peu 
comme celle que j’éprouve quand je regarde un film sur les 
courses d’automobiles et que la caméra est à l’intérieur de la 
voiture ; mon corps sait qu’il est immobile, alors que 
visuellement je roule à toute allure et le contraste irrémédiable 
me donne mal au cœur. 

Ici c’est la sensation inverse, mais elle est tout aussi 
inconfortable. C’est moi qui bouge et c’est le décor du Queen 
Mary qui est fixe. Ça tient debout, ce que je dis là ? J’en doute. 
Mais ce que je sais, c’est que ce bateau commence à me filer la 
chair de poule. 
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Le quartier des officiers. Je suis seul, entre deux visites 
guidées. La sensation est intense à présent ; quelque chose qui 
pèse sur mon plexus solaire. Les bruits l’accentuent : des 
enregistrements de messages diffusés à l’époque par haut-
parleur : « Mlle Molly Brown est priée de bien vouloir contacter 
le bureau d’information. » L’Insubmersible ? 

Une sonnette retentit tandis que je contemple depuis la 
coursive les appartements du commandant. Les gens étaient-ils 
plus petits que de nos jours ? Ces chaises m’ont l’air d’être de 
bien chiches dimensions. Un autre message : « Angela Hampton 
est informée qu’un télégramme l’attend chez le vaguemestre. » 
Où est Angela à l’heure qu’il est ? A-t-elle bien reçu son 
télégramme ? J’espère qu’il apportait de bonnes nouvelles. 

Des invitations épinglées au mur. Des uniformes pendant, 
inertes, derrière une vitrine. Des livres sur des rayonnages. Des 
rideaux, des horloges. Un bureau, un téléphone couleur crème. 
Le tout figé, inerte. 

La passerelle ; ils appelaient ça le « centre nerveux ». Poli, 
astiqué, et mort. Ces barres ne tourneront jamais plus. Ce 
télégraphe ne transmettra plus jamais d’ordres à la salle des 
machines. Cet écran radar est éteint à tout jamais. 

 
Ai dû quitter l’itinéraire de la visite guidée. Je ne me sens 

toujours pas dans mon assiette. Me suis assis sur un banc dans 
la partie musée. Tout est extrêmement moderne ici ; ça jure 
avec tout ce que je viens de voir. Je suis déprimé. Pourquoi 
diable suis-je venu ici ? Je me le demande. C’était une mauvaise 
idée. Ce qu’il me faut, c’est une forêt, pas un mausolée échoué 
au fond d’un port. 

 
Bon, enfin, accrochons-nous. Je suis comme ça. Ne jamais 

laisser tomber en cours de route. Ne jamais refermer un livre, si 
soporifique puisse-t-il être. Ne jamais sortir avant la fin d’une 
pièce ou d’un film ou d’un concert, même si on s’y ennuie à 
mourir. Finir ce qu’on a dans son assiette. Offrir sa place aux 
personnes âgées. Ne pas maltraiter les chiens. 

Allez, debout, nom de Dieu. Active-toi. 
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Je déambule dans la grande salle du musée. Un 
agrandissement géant de la première page d’un journal attire 
mon regard : Le Long Beach Telegram. Sur cinq colonnes à la 
une : 

 
LE CONGRÈS DÉCLARE LA GUERRE. 

 
Seigneur. Une division entière à bord de ce paquebot. Bob en 

a fait l’expérience. Il a mangé sur un plateau comme celui-là, 
avec des couverts comme ceux-là. Il portait le même gros 
pardessus marron, le même chapeau en laine marron, le même 
casque et sous-casque, les mêmes chaussures de combat. Il 
portait un sac marin comme celui-là et dormait dans une de ces 
couchettes superposées par trois. Voilà ce qui tiendrait lieu à 
mon frère de Memorabilia du Queen Mary. Pas de gigues ni de 
balades sur le pont avec son chien-chien blanc. Mais avoir dix-
neuf ans et traverser l’Océan vers une mort probable. 

 
De nouveau cette sensation. Un noyau mort au creux de mon 

ventre. Encore des souvenirs. Des dominos. Des dés dans un 
godet en cuir. Un crayon mécanique. Des bréviaires protestant, 
catholique, juif, mormon, scientiste chrétien – un vieux bouquin 
si familier. Ça me donne l’impression d’être un archéologue 
faisant des fouilles dans un temple. Encore des photos. M. et 
Mme Don Ameche. Harpo Marx. Eddie Cantor. Sir Cedric 
Hardwicke. Robert Montgomery. Bob Hope. Laurel et Hardy. 
Churchill. Tous figés dans le temps, souriant pour l’éternité. 

Il faut que je parte. 
 
Me voilà assis de nouveau dans ma voiture, abattu. Est-ce 

comme ça que les médiums se sentent après avoir pénétré dans 
une maison remplie d’une présence surgie du passé ? Je sens 
croître régulièrement en moi une gêne douloureuse et tenace. 
Le passé est dans ce bateau. Je doute qu’il survive longtemps 
avec tous ces visiteurs. Il faut le dissiper maintenant. Mais en ce 
moment, il est là. 
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À moins tout simplement que ce ne soit le beignet qui me 
reste sur l’estomac. 

 
Deux heures vingt, sur la route de San Diego ; j’écoute une 

musique bizarre et cacophonique. Ni mélodie ni contenu. 
Nom d’un chien, voilà que je recommence. Obligé de ralentir 

à cause d’un camping-car, je double, j’accélère, je cravache pour 
gagner quelques fractions de minute. T’as pas encore pigé, 
R.C. ? 

Fin du morceau cacophonique. N’ai pas entendu de qui 
c’était. Maintenant ils passent Ragtime pour onze instruments 
à vent, de Stravinsky. Viens d’éteindre la radio. 

Los Angeles a disparu. Long Beach et le Queen Mary de 
même. San Diego est une chimère. La seule chose qui soit réelle 
est là ; c’est ce morceau d’autoroute qui défile devant moi. 

Où vais-je descendre à San Diego ? À supposer que cette ville 
existe, bien sûr. Qu’est-ce que ça peut faire ? Je trouverai bien 
un hôtel, irai dîner en ville – peut-être dans un restaurant 
japonais. J’irai au cinéma, lirai une revue ou irai me promener, 
me saoulerai la gueule, draguerai une fille, me baladerai sur les 
quais, jetterai des pierres aux bateaux – on verra sur place. À 
bas les horaires. 

Allez, fais pas cette tête, mon vieux ! Tu vas te fendre la 
gueule ! Tu as des mois et des mois devant toi ! 

Voilà un restaurant spécialisé dans les fruits de mer. Je crois 
que je vais goûter de l’espadon. Désormais, je commencerai mes 
repas par plusieurs assiettées de Vichyssoise Bon Vivant. 

 
San Juan Capistrano est kaputt. 
L’impression surnaturelle de pouvoir rayer des villes entières 

de la carte d’un coup d’accélérateur. 
 
Devant moi, les nuages ressemblent à des montagnes de 

neige empilées les unes sur les autres pour former des châteaux 
se découpant sur l’azur du ciel. 

Aucune personnalité. Je viens d’allumer à nouveau la radio. 
Ils jouent Les Préludes de Liszt. La musique du XIXe siècle me 
convient mieux. 



- 17 - 

Les nuages ressemblent à de la fumée à présent. Comme si le 
monde s’était embrasé. 

Cette sensation au creux de mon ventre revient au galop. Ça 
ne rime plus à rien maintenant que le Queen Mary est loin 
derrière moi. 

Tout bien réfléchi, ça devait effectivement venir du beignet. 
 
La circulation se fait plus dense tandis que je pénètre dans 

San Diego proprement dit. Il faut que je sorte de là. 
N’y a-t-il pas un truc appelé Sea World dans le coin ? Il me 

semble avoir vu des photos d’une baleine sautant à travers un 
cerceau. 

 
Centre-ville. Je suis en train de me laisser encercler. Les 

affiches publicitaires foisonnent comme des champignons. 
Quatre heures légèrement passées. La nervosité me gagne. 

Pourquoi suis-je venu ici ? Ça paraît dérisoire maintenant. 
Cent quatre-vingts kilomètres pour trouver quoi ? 

Demain je mettrai le cap sur l’est. Me réveillerai de bonne 
heure, ferai de l’exercice pour chasser la migraine et partirai 
pour Denver. 

 
Merde, c’est comme si je n’avais jamais quitté Los Angeles ! 

Entouré de voitures passant d’une voie à l’autre, clignotants 
allumés, conducteurs crispés à leur volant. 

Ah ! Un pont droit devant ! Je vais le prendre. Peu importe 
où il mène du moment que c’est loin de cet enfer. 

Un panneau annonce Coronado. 
 
Je roule droit vers le soleil. Il m’aveugle. Disque d’or 

étincelant. 
 
Des falaises dans le lointain ; l’océan Pacifique. 
Qu’est-ce que c’est que ce machin au bord de l’eau ? Un 

bâtiment bizarre, énorme. 
Je vais aller jeter un coup d’œil après péage. 
Viens de tourner à gauche sur l’avenue A. Il a l’air vieux, ce 

coin. Il y a une chaumière anglaise à ma droite. Pas de 
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circulation. Une rue calme, bordée d’arbres. Peut-être pourrai-je 
trouver quelque chose dans les parages pour passer la nuit. Il 
doit bien y avoir un motel quelque part. Il y a une vieille maison 
qui ressemble à un manoir du XIXe siècle, tout en brique, avec 
des fenêtres en baies et d’énormes cheminées. 

 
C’est ce truc, loin devant ? Vise un peu cette tour avec ses 

tuiles rouges. 
Incroyable. 
 
Je viens d’entrer par le mauvais portail. Me suis rangé dans 

le parking derrière le bâtiment. Il doit avoir soixante ou 
soixante-dix ans. Colossal. Cinq étages, peint en blanc avec un 
toit en tuiles rouges. 

Il faut que je trouve l’entrée principale. 
Il y a un motel juste en face si ça se révélait ne pas être un… 

si, c’est bien un hôtel. 
 
Je suis dans la chambre n° 527, et je contemple l’Océan de 

ma fenêtre. Le soleil est presque couché, il n’en reste plus 
qu’une tranche orange au-dessus de l’horizon, à gauche de la 
ligne noire d’une falaise. Personne sur la plage gris perle en 
contrebas. J’aperçois et j’entends le ressac, comme des 
roulements de tonnerre lointains. Il est quatre heures trente et 
des poussières. C’est un endroit tellement paisible que j’y 
passerai peut-être plus d’une nuit. 

Allons faire un tour. 
Estompé par le crépuscule, le patio paraît irréel ; énorme, 

avec ses allées sinueuses et ses pelouses impeccables. Le ciel 
ressemble à une de ces découvertes peintes qu’on utilise comme 
toile de fond dans les studios de cinéma. Peut-être que je me 
trouve dans Disneyland Sud. 

Je me suis engagé sous le portail avec ma voiture tout à 
l’heure, et un groom est allé garer ma voiture tandis qu’un 
porteur prenait mes bagages. Il a eu l’air un peu surpris par le 
poids de ma deuxième valise. Je l’ai suivi le long d’une rampe 
couverte d’un tapis rouge jusqu’à l’entrée, autour d’un banc 
circulaire en métal blanc entourant une jardinière, et jusque 
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dans le hall, où j’ai signé le registre. Puis il m’a guidé à travers 
ce patio. Des oiseaux chantaient à tue-tête dans un feuillage si 
épais que je ne pouvais même pas les voir. 

À présent les arbres sont immobiles, le patio silencieux. Je le 
regarde depuis le balcon du cinquième étage ; d’où je distingue 
des chaises et des tables munies de parasols, des parterres de 
fleurs. Cet endroit est chimérique. 

 
Je regarde un drapeau américain flottant sur un mât 

surplombant la tour. Je me demande ce qu’il peut bien y avoir 
là-haut. 

 
Trop faim pour attendre le dîner. Service à dix-huit heures 

au grill du Prince-de-Galles, à dix-huit heures trente dans la 
salle ducale. Il n’est que dix-sept heures. Si je bois pendant une 
heure, je serai paf et ça, il n’en est pas question. J’ai l’intention 
de savourer cet endroit. 

Je suis assis dans la salle ducale presque vide, près d’une des 
baies vitrées. Renseignement pris, il paraît qu’on sert des 
collations à toute heure. À côté, il y a l’imposante salle royale, 
réservée, d’après ce que j’ai pu comprendre, aux banquets. 
Dehors, j’aperçois le portail que j’ai franchi tout à l’heure. Se 
peut-il qu’il y ait seulement quarante minutes de cela ? 

La pièce est magnifique. Des panneaux muraux de tissu 
rouge et or, surmontés de lambris richement travaillés 
s’incurvant jusqu’à un plafond trois ou quatre étages plus haut. 
Des tables couvertes de nappes blanches, ornées de chandelles 
brûlant dans des tubes en verre ocre ; de grands gobelets en 
métal attendant les convives du soir. Le tout empreint d’un goût 
des plus raffinés. 

La serveuse vient de m’apporter ma soupe. 
C’est une soupe aux haricots avec des morceaux de porc, 

onctueuse à souhait. Succulente. J’ai vraiment faim. Ce qui peut 
paraître dérisoire à long terme, mais mérite d’être savouré sur le 
moment. Cette salle prodigieuse. Cette bonne soupe bien 
chaude. 

Je me demande si j’ai assez d’argent pour rester ici 
indéfiniment. À vingt-cinq dollars la journée, je n’irai pas bien 
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loin avec mon pécule. Ils doivent avoir un tarif mensuel, mais 
quand même. Je serai probablement raide bien avant de rendre 
l’âme. 

Quel âge peut bien avoir cet hôtel ? Il y a un dépliant 
d’information dans ma chambre que je lirai tout à l’heure. Mais 
il doit être vieux. En empruntant un couloir en sous-sol menant 
du grill du Prince-de-Galles au hall d’entrée, j’ai traversé une 
magnifique salle de bal dotée d’un comptoir digne d’un palais ; 
il faut que j’y prenne un verre demain. J’ai également remarqué 
une galerie marchande avec un salon de coiffure et un bijoutier, 
ainsi qu’une salle bourrée de machines à sous. J’ai également 
repéré au passage des vieilles photos accrochées au mur. Elles 
aussi, il faudra que j’aille les examiner de plus près. Mais plus 
tard, lorsque j’aurai nourri mon ventre affamé. 

Il fait trop sombre à présent pour distinguer grand-chose au-
dehors. La masse ténébreuse de quelques arbres, des voitures 
en stationnement et, bien au-delà, les lumières multicolores de 
San Diego dans le lointain. La vitre reflète l’énorme lustre 
comme une couronne de lumière suspendue dans la nuit. Cela 
n’a rien à voir avec le Queen Mary rouillant, pathétique et 
désarmé, au fond d’un port. C’est un Queen Mary régnant 
encore sur les mers. 

Une seule fausse note : la musique. Elle détonne. Il faudrait 
quelque chose de plus raffiné. Un quatuor à cordes jouant du 
Lehar. 

 
Je suis assis dans un fauteuil géant sur la mezzanine 

dominant le hall d’entrée. Devant moi, il y a un lustre énorme 
d’où pendent des cascades de lumières voilées de rouge et des 
colliers de cristal. Le plafond est complexe et richement décoré, 
avec des lambris sombres brillant comme des miroirs. D’où je 
me trouve, je peux voir une des grosses colonnes lambrissées, 
l’escalier principal et la grille tout en dorures de l’ascenseur. Je 
suis monté, quant à moi, par un autre escalier. Il y régnait un 
silence presque palpable. 

Ce fauteuil est une pièce de musée à lui tout seul. Le dossier 
monte bien au-dessus de ma tête, flanqué par deux polissons 
grassouillets. Les deux bras se terminent par des dragons ailés 
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dont les corps couverts d’écailles se prolongent jusqu’au siège. À 
la jonction des bras et du dossier, il y a deux personnages : d’un 
côté, un Bacchus au visage poupin, de l’autre, un Pan velu 
jouant de sa flûte, le regard dans le vide. 

Qui s’est assis dans ce fauteuil avant moi ? Combien de gens 
ont contemplé, à travers ces balustres, le va-et-vient des 
hommes et des femmes qui entraient et sortaient, qui 
attendaient ou bavardaient. Dans les années 30, 20, 10. 

Et même, qui sait, dans les années 1890 ? 
 
Je suis assis dans le salon victorien, mon verre à la main, à 

regarder un vitrail. Belle salle. Les banquettes dans les divers 
boxes sont recouvertes d’un cuir rouge qui ressemble à du 
velours. Il y a des lambris sur les colonnes, des lambris au 
plafond, un lustre d’où gouttent des perles de cristal. 

 
Neuf heures vingt. Douché, les jambes lasses, allongé sur 

mon lit, je lis le dépliant d’information. Cet hôtel a été construit 
en 1887. C’est incroyable. Je savais bien que tout ça avait un 
petit air familier. Pas ce qu’on pourrait appeler du « déjà vu » 
malheureusement. C’est ici que William Wilder a tourné une 
bonne partie de Certains l’aiment chaud. 

Quelques extraits pris au hasard dans le dépliant : 
« Bâtiment ressemblant à un château. » 
« Le dernier des grands hôtels de bord de mer à être conçu 

dans un style rococo. » 
« Un monument érigé au passé. » 
« Des tours, des coupoles, des piliers en bois sculptés à la 

main, une débauche d’ornementation victorienne. » 
J’écoute un bruit que je n’ai pas entendu depuis mon 

enfance : le cognement régulier d’un radiateur. 
Silence impressionnant dans les couloirs. Comme si le temps 

lui-même s’y était accumulé, remplissant l’espace. 
Je me demande s’il remplit cette chambre aussi. Y a-t-il 

quelque chose ici qui soit d’origine ? Cette moquette jaune et or 
mouchetée de brun ? J’en doute. La salle de bains ? Ça ne devait 
même pas exister à l’époque. Les fauteuils en osier ? Possible. 
En tout cas, pas les lits ni les tables de chevet ni les lampes. 
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Encore moins le téléphone. Ces gravures accrochées au mur ? 
Peu probable. Les rideaux ou les jalousies réglables ? Non. 
Même les carreaux des fenêtres ont dû être remplacés. Le 
bureau ou la glace accrochée au-dessus de lui ? Crois pas. La 
corbeille à papier ? Ben, voyons. Pourquoi pas la télé, pendant 
qu’on y est. 

Reste pas grand-chose du passé ici. Dommage. 
 
Je m’appelle Richard Collier. J’ai trente-six ans et je suis 

scénariste de télévision de mon état. Je mesure 1,87 m et je pèse 
90 kilos. On m’a dit que je ressemblais à Newman ; peut-être 
voulait-on parler du cardinal du même nom. Je suis né à 
Brooklyn le 20 février 1935, ai failli partir en Corée, mais la 
guerre a fini juste à temps, suis sorti de l’université du Missouri 
en 1957 avec un diplôme de journaliste. J’ai été embauché par la 
chaîne ABC à New York en sortant de fac, ai commencé à vendre 
des scénarios en 1958 et suis venu m’installer à Los Angeles en 
1960. Mon frère a transplanté son affaire d’imprimerie à Los 
Angeles en 1965 et j’ai emménagé dans le petit bungalow au 
fond de son jardin la même année. J’en suis parti ce matin parce 
que je vais mourir d’ici quatre à six mois et que je pensais écrire 
un livre sur cette expérience tout en voyageant. 

Quel verbiage avant de me décider à écrire ces quelques 
mots. Bon, maintenant ils sont écrits. J’ai une tumeur 
inopérable au lobe temporal. J’avais toujours cru que mes 
migraines du matin étaient dues au surmenage. J’ai finalement 
été consulter le Dr Crosswell. C’est Bob qui a insisté, qui a 
même été jusqu’à m’y conduire dans sa voiture. Bob le dur à 
cuire qui dirige son entreprise d’une main de fer. Il a pleuré 
comme un gosse quand Crosswell nous a annoncé la nouvelle. 
C’était moi qui étais condamné, mais c’est Bob qui a pleuré. 
Chouette gars. 

Tout ça s’est passé il y a moins de deux semaines. Jusque-là 
j’étais convaincu que je mourrais vieux. Papa a lâché la rampe à 
soixante-deux ans, mais c’est parce qu’il buvait trop. Maman à 
soixante-treize ans, et elle avait encore bon pied, bon œil. Je me 
disais que j’avais tout le temps de me marier, d’avoir des gosses, 
et je ne paniquais pas malgré le fait que l’âme sœur se faisait de 
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plus en plus attendre. Maintenant c’est râpé. Les rayons X, les 
sondes médullaires, tout concorde. Collier kaputt. 

J’aurais pu rester chez Bob et Mary. J’aurais pu me faire 
traiter aux rayons X. Ça m’aurait donné une rallonge de 
quelques mois. 

J’y ai mis mon veto. Il m’a suffi de les voir échanger un seul 
regard : un regard peiné, gêné, celui qu’on a coutume 
d’échanger en présence d’un condamné. Je savais qu’il me fallait 
déguerpir. Je n’aurais pas pu supporter de surprendre ce regard 
jour après jour. 

 
J’écris ce passage au lieu de le dicter au magnétophone. C’est 

une mauvaise habitude que j’ai prise d’enregistrer des scénarios 
entiers sur des cassettes. C’est mauvais pour un écrivain de 
perdre le contact avec le papier. 

Je ne peux rien dicter en ce moment parce que j’écoute la 
Dixième Symphonie de Mahler avec mon casque stéréo : 
Ormandy, le Philadelphia. C’est difficile de dicter quand on 
n’entend pas le son de sa voix. 

Cook a fait un boulot magnifique en orchestrant les sketches. 
C’est du pur Mahler. Peut-être pas tout à fait aussi riche mais 
portant indiscutablement sa griffe. 

Je sais pourquoi j’aime tant sa musique ; je viens d’en 
prendre conscience à l’instant. Il est présent en elle. Tout 
comme le passé hante cet hôtel, Mahler hante son œuvre. En ce 
moment, il est dans ma tête. C’est un cliché de dire d’un artiste 
qu’il « survit dans son œuvre », mais dans le cas de Mahler c’est 
la pure vérité. Son esprit réside dans sa musique. 

Voilà le dernier mouvement. Inévitablement, le sentiment de 
relâchement au coin des yeux, la déglutition, l’émotion qui 
gonfle la poitrine. 

 
Y a-t-il jamais eu adieu plus déchirant à la vie exprimé par la 

musique ? 
Faites que je meure en écoutant du Mahler. 
 
Je suis en train de contempler un visage dans un miroir. Ce 

n’est pas mon visage ; c’est celui de Paul Newman, aux alentours 
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de 1960. Je le regarde depuis tellement longtemps que j’ai perdu 
tout sentiment de subjectivité à son égard. Ça arrive parfois ; on 
se dévisage dans une glace jusqu’au moment où – pof – c’est un 
étranger qui vous regarde. Et parfois il vous est tellement 
étranger qu’il vous flanque la trouille. 

La seule chose qui me rappelle que ce visage est le mien, c’est 
de voir les lèvres de Paul Newman bouger et prononcer les mots 
que je m’entends prononcer. Ça doit bel et bien être mon visage 
en fin de compte, bien que je ne sente aucune relation entre lui 
et moi. 

 
Le garçon à qui appartenait ce visage était beau ; ce mot 

revenait sans cesse à ses oreilles. Qu’est-ce que ça pouvait lui 
faire ? Les adultes – même parfois des étrangers – lui souriaient 
et caressaient parfois sa petite tête blonde en admirant son 
visage angélique. Qu’est-ce que ça lui avait apporté de plus ? Les 
filles le regardaient aussi. Du coin de l’œil, en règle générale. 
Parfois en face. Le petit garçon avait l’habitude de rougir – et de 
saigner du nez. Les voyous aimaient bien taper sur sa jolie petite 
frimousse. Malheureusement, le petit garçon était du genre à 
souffrir en silence. Il avait fallu qu’un jour on lui en fasse voir 
vraiment de toutes les couleurs pour qu’enfin il se révolte et se 
défende. Ce n’était pas de sa faute, s’il avait une jolie petite 
gueule. Il n’avait jamais essayé d’en tirer parti. Il fut heureux 
d’atteindre l’âge où les voyous utilisent des tactiques moins 
voyantes. 

Mince, me voilà en train de disserter sur mon propre visage. 
Pourquoi utiliser la troisième personne ? C’est moi, les copains. 
Richard Collier. Très bien fait de sa personne. Je peux en parler 
tant que je veux. Personne n’écoute aux portes. Je suis beau. 
Na ! Et ça m’avance à quoi, d’avoir une belle gueule ? Est-ce que 
ça me sauvera ? Est-ce qu’elle a le pouvoir de détruire la tumeur 
maligne ? Non. Alors, tout compte fait, ce visage ne vaut rien, 
car il ne peut pas maintenir son propriétaire dans ce bas monde 
un jour de plus que la nature l’aura voulu. Eh bien, les asticots 
vont se régaler. Merde, c’est horrible de dire une chose pareille ! 

C’est stupide et parfaitement horrible. 
 



- 25 - 

Presque minuit. 
Je suis étendu dans le noir et j’écoute le bruit du ressac. 

Comme des canons tonnant dans le lointain. 
 
Ce sont ces heures-ci qui sont les plus dures. 
J’aime cet endroit mais de toute évidence je n’y passerai pas 

plus de quelques jours. À quoi bon ? 
 
Dans quelques jours, je me réveillerai un matin et mettrai le 

cap sur Denver et l’est en général. 
Vers les pays du soleil levant. Ha. 
Allez, Collier, pas de sentimentalisme. 
 
Quatre heures vingt-sept du matin. Je viens de me lever pour 

boire un verre d’eau. J’aime pas du tout ce goût de chlore. Si 
seulement j’avais du Sparklett sous la main ; j’en ai toujours une 
provision chez moi. 

 
Chez moi ? 
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Le 15 novembre 1971 

 
Sept heures une du matin. J’ai essayé de me lever. Je me suis 

habillé, me suis passé de l’eau sur la figure, brossé les dents, pris 
des vitamines, etc. Retour au lit dans les instants qui suivirent. 
Migraine littéralement insoutenable. 

C’est dommage, d’ailleurs. Journée superbe – d’après ce que 
j’en vois à travers mes paupières mi-closes. Ciel bleu, Océan. Un 
croissant de plage désert, inondé de soleil. Un air frais, vivifiant. 

Peux pas parler. 
 
Huit heures cinquante-six. Le patio est très silencieux sous le 

soleil matinal. Accoudé à la balustrade, je contemple les gazons 
très, très verts, les plantes impeccablement entretenues dans 
leurs bacs carrés avec un réverbère aux quatre coins. Des tables 
blanches, des chaises. 

Au-delà du toit en tuiles rouges de l’hôtel, j’aperçois l’Océan. 
 
Neuf heures six. Petit déjeuner dans la salle ducale. Café noir 

et un tout petit morceau de pain grillé. Douze autres clients 
attablés dans la salle. 

Il y a trop de lumière ici. La pièce vacille devant mes yeux. La 
serveuse sort d’une espèce de brume jaunâtre gélatineuse, passe 
dans mon champ de vision, est de nouveau engloutie par elle. Je 
ne sais pas pourquoi je suis venu ici. J’aurais pu me faire 
monter mon petit déjeuner dans ma chambre. 

M. Chiffe Molle grommelant dans son magnétophone, les 
yeux bouffis. 

 
Plus tard. Je ne sais pas quelle heure il est, m’en fous. 

Étendu de nouveau sur le dos. Je décroche en douceur. Je crois 
que j’ai dormi. Ou que je me suis évanoui. 

Ouh là ! Ces avions font vraiment du rase-mottes. Je viens 
d’en apercevoir un. Ils atterrissent sur la plage ou quoi ? 
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Il y a peut-être un aérodrome dans les parages. 
 
Dix heures trente-sept du matin. Couché dans mon lit, je lis 

le San Diego Union. Me souviens pas l’avoir acheté. Je devais 
être à moitié dans le cirage. J’ai eu de la chance de pouvoir 
regagner ma chambre. 

Le journal en est à sa cent quatrième année. C’est long. 
J’avais décidé de me désintéresser de l’actualité, mais me 

voilà en train de lire un journal. Pékin qui marche déjà sur nos 
brisées. Mariner IX repère un point chaud sur Mars. Le projet 
de loi sur la protection du littoral repoussé à Sacramento. 

Laisse tomber, Collier. Tu peux te passer des nouvelles de la 
journée. 

Demain il y a une nouvelle lune. C’est tout ce que tu as 
besoin de savoir. 

 
Je me promène en respirant à pleins poumons l’air pur et 

frais de l’Océan. L’odeur est merveilleuse. Je me trouve juste en 
dessous de la tour – qui abrite une salle de bal, d’après ce que 
j’ai compris. À ma gauche, il y a une piscine olympique ; l’eau 
bleue étincelle sous le soleil. De l’autre côté, j’aperçois des 
chaises longues pliées, des cabines de bain, des tables de ping-
pong. Et pas âme qui vive. 

Superbe journée. Un soleil chaud, un ciel bleu, des nuages 
potelés. 

Je passe devant les courts de tennis. Quatre femmes jouent 
un double ; j’entr’aperçois de courtes jupes blanches sur une 
peau ressemblant à du cuir. Au-delà, c’est la plage. Une centaine 
de mètres jusqu’à l’endroit où les courtes vagues coiffées 
d’écume blanche viennent mourir sur la grève. 

Je regarde l’hôtel à présent, un bâtiment massif, avec une 
tour ressemblant à un minaret géant de forme octogonale, 
chaque face ayant deux rangées de baies vitrées, surmonté de ce 
qui semble être une tour d’observation. Je me demande si les 
clients ont le droit d’y monter. 
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Je rentre. Il y a un grand immeuble moderne là-bas ; 
probablement des appartements en copropriété. Ça fait un drôle 
de contraste avec l’hôtel. 

Je regarde une vieille tour en brique de l’autre côté du 
chemin. Ça devait être un hangar à bateaux jadis, mais 
maintenant c’est un restaurant. Et là, une voie de chemin de fer 
qui paraît abandonnée. Je suppose que, dans le temps, des 
trains amenaient les clients jusqu’à l’hôtel en passant par 
l’isthme… 

 
Je suis assis dans le vieux bar ; il a pour nom le Casino. C’est 

son heure de fermeture ; il y règne un silence impressionnant. 
Le comptoir doit bien faire une quinzaine de mètres de long ; il 
est superbement dessiné et décoré. À une extrémité, il y a une 
sorte de niche abritant une statuette représentant un Maure 
portant une lanterne. 

Combien de chaussures ont usé ce repose-pieds en laiton ? 
Il y a quelques instants, je regardais les photos des vedettes 

de cinéma qui ont été clients de cet hôtel. June Haver. Robert 
Stack. Kirk Douglas. Eva Marie Saint. Ronald Reagan. Donna 
Read. Et plus anciennement les beautés de la compagnie, Pola 
Negri, et Mary Pickford, et Marie Callahan des Ziegfeld Follies. 
Cet endroit nous ramène vraiment en arrière. 

« La rapidité avec laquelle elle obtint, après 1896, l’éloge 
quasiment unanime des critiques fut presque phénoménale. 
Bien qu’avant cette date, et en dépit de sa popularité 
prodigieuse, elle n’eût pas manifesté les signes d’un talent 
vraiment exceptionnel, il n’y eut pas un rôle par la suite qu’elle 
n’interprétât à la perfection. » 

Le livre indique que son interprétation du personnage de 
Juliette représente un symbole de ce changement. Elle le joua 
pour la première fois en 1893 sans émouvoir les critiques outre 
mesure. Quand elle campa de nouveau le personnage en 1899, 
ce fut une avalanche d’éloges. 

Il y a quelques mots sur son imprésario. « Un homme de très 
forte personnalité, William Fawcett Robinson provoquait 
l’antipathie de presque tous ceux qui avaient affaire à lui. Bien 
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que n’ayant jamais bénéficié d’une bonne éducation, il montrait 
de l’audace et de l’opiniâtreté dans tout ce qu’il entreprenait. » 

Seigneur. Il est mort dans le naufrage du Lusitania. 
Je me demande s’il était amoureux d’elle. C’est probable. Je 

devine presque ce qu’il ressentait à son égard. Inculte, grossier 
peut-être, il ne lui fit probablement jamais part de ses 
sentiments pendant tout le temps que durèrent leurs rapports, 
la considérant inatteignable par un homme comme lui et 
consacrant tous ses efforts à la maintenir sur son piédestal, 
s’assurant ainsi qu’elle serait inaccessible pour d’autres 
également. 

C’est le dernier livre. 
 
Je suis assis près de la fenêtre à dicter de nouveau au 

magnétophone. Bientôt cinq heures, le soleil se couche. Encore 
un jour de passé. 

Je sens une terrible agitation à l’intérieur de moi, sans rien 
pouvoir faire pour la calmer. Pourquoi me suis-je mis dans un 
tel pétrin ? Elle est morte. Elle est dans sa tombe. Elle n’est 
qu’un amas d’os et de poussière moisis. 

Ce n’est pas vrai ! 
 
Les gens à côté, qui étaient en train de bavarder, se sont tus 

subitement. J’ai dû les faire sursauter en criant comme ça. 
Charlie, il y a un dingue dans la chambre à côté. Appelle la 
réception. 

Mais… ô mon Dieu, ô mon Dieu, que je me hais d’avoir dit 
une chose pareille. Elle n’est pas morte. Pas l’Élise McKenna 
que j’aime. Cette Élise McKenna-là est vivante. 

Mieux vaut que je m’étende, que je ferme les yeux. Vas-y 
mollo, tu es en train de perdre les pédales. 

 
Couché dans l’obscurité, hanté par le mystère d’Élise. 
Vais-je devenir détective, essayer de le résoudre ? 
Puis-je devenir détective ? Ou tout cela est-il perdu à jamais, 

enfoui sous le sable du temps ? 
 
Je dois sortir de cette chambre. 
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Je parcours le couloir du cinquième étage – un passage étroit 

au plafond très bas. 
A-t-elle jamais arpenté ce couloir ? J’en doute ; elle était trop 

célèbre. Elle serait restée au rez-de-chaussée, face à l’Océan. 
Une grande chambre avec un salon contigu. 

Je me suis arrêté. Je reste planté là, les yeux fermés, sentant 
l’atmosphère de l’hôtel filtrer en moi. 

Le passé est ici ; il n’y a pas de doute. 
Je ne pense pas que des fantômes pourraient survivre ici, 

toutefois. Il y a eu trop d’allées et venues de clients ; ils auraient 
dissipé un esprit isolé. 

Le passé, en revanche, tel un immense fantôme collectif, est 
présent avec une telle force qu’aucun exorcisme ne pourrait l’en 
chasser. 

 
Je suis sur le balcon du cinquième étage, et je regarde les 

étoiles. 
Vues par un œil humain, les étoiles bougent très lentement. 

Étant donné leur vitesse relative, elle et moi sommes peut-être 
en train de contempler le même spectacle. Elle en 1896, moi en 
1971. 

 
Je suis assis dans la salle de bal. Il a dû y avoir une fête ici 

tout à l’heure ; des nappes jonchent le sol, les chaises sont en 
désordre. Je regarde la scène sur laquelle Élise McKenna a joué. 
À moins de douze mètres de moi. 

Je me lève à présent et m’approche de la scène. Les six 
énormes lustres sont éteints. Seules des appliques sur le 
pourtour de la galerie éclairent la salle. Mes chaussures 
avancent sans bruit sur le parquet de la piste de danse. 

 
Me voilà sur l’estrade. Je me demande s’ils en ont changé la 

dimension ou la taille. Sans doute que oui. Quand bien même, à 
un moment donné ou à un autre du Petit Ministre, elle a dû 
traverser le point précis où je me trouve. Peut-être s’y est-elle 
même arrêtée ? 
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La science nous apprend que rien ne se perd et que rien ne se 
crée. Au sens propre, quelque chose d’elle doit être resté ici. Un 
peu de parfum qu’elle aura dégagé pendant la représentation. 
Ici. Maintenant. À cet endroit. Sa présence se mêlant à la 
mienne. 

Élise. 
 
Pourquoi suis-je tellement attiré par elle et que dois-je faire ? 

Je ne suis pas un petit garçon. Un petit garçon crierait « je 
t’aime ! », soupirerait, gémirait, roulerait les yeux et se 
complairait dans son psychodrame sans feinte pudeur. Je ne 
peux pas le faire. J’ai trop conscience de l’insanité de ce que je 
ressens. 

Si seulement je pouvais redevenir un petit garçon sans 
arrière-pensées, sans ce besoin constant d’analyser ce qui se 
passe. J’ai manifesté cette spontanéité quand j’ai posé les yeux 
pour la première fois sur sa photo ; ç’a été comme une vague de 
fond émotionnelle. Maintenant la réalité fait durement sentir sa 
présence. Je suis écartelé entre le désir et la raison. C’est en de 
tels moments que je hais le cerveau. Il construit toujours plus de 
barrières qu’il n’en peut renverser. 

 
Assis sur mon lit, j’écris en écoutant Mahler sur mon 

casque – la Sixième cette fois. Ses sombres accords font écho à 
mes pensées. 

Lorsque la faim finit par m’attirer hors de ma chambre, la 
salle ducale était fermée. J’achetai donc un sachet de Fritos, de 
la viande séchée en boîte, une petite bouteille de Mateus et une 
canette de soda. Je mastique à présent en buvant un Mateus 
Spritzer avec des glaçons que j’ai commandés au room service. 
On ne peut pas dire que le bruit de ma mastication fasse 
beaucoup de bien à Mahler. 

Je compulse de nouveau les livres à la recherche du 
maximum d’informations. 

Mais il n’y a rien de plus sur elle. Je me sens frustré. 
Pourtant il doit y avoir une documentation plus complète sur 
elle. Mais où la trouver ? 
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Vingt Dieux, Collier. Tu deviens plus bête de jour en jour. 
T’as jamais entendu parler de bibliothèque municipale ? 

Pauvre Élise. Un idiot est tombé amoureux de toi. 
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Le 16 novembre 1971 

 
Juste de retour de la bibliothèque municipale de San Diego. 

À un ou deux pâtés de maisons de la librairie où je me suis 
rendu hier. J’y étais dès l’ouverture. 

Je me suis levé à cinq heures et me suis promené sur la plage 
pendant trois heures pour me débarrasser de ma migraine. À 
huit heures et demie, comme elle donnait des signes de 
faiblesse, j’ai avalé un café et quelques toasts, ai demandé au 
chasseur d’aller me chercher ma voiture et de m’indiquer la 
route, puis ai mis le cap sur la bibliothèque. 

Tout d’abord j’ai cru qu’on me ferait des difficultés. La jeune 
femme à la réception m’a dit que je ne pourrais pas emprunter 
des livres avec une carte de la bibliothèque municipale de Los 
Angeles. Je savais qu’en aucun cas je ne pourrais passer la 
journée à consulter des bouquins sur place. Déjà je sentais la 
nervosité me gagner. C’est alors qu’en moi l’homme plus âgé et 
plus posé a pris le dessus. Avec mes papiers d’identité et 
l’écusson de ma clef de chambre d’hôtel, elle accepta de me 
délivrer une carte provisoire pour que je puisse emprunter des 
ouvrages. Je l’aurais presque embrassée sur la joue. 

Vingt minutes plus tard, j’étais sorti. Dieu bénisse l’inventeur 
du fichier. Je suis revenu à toute allure, en ressentant la même 
sensation que la première fois tandis que je me rapprochais du 
Coronado ; comme si ce grand château en bois blanc était 
devenu ma maison. J’ai confié ma voiture au chasseur et me 
suis précipité dans la douce étreinte de l’hôtel. J’ai dû m’asseoir 
dans le patio et fermer les yeux pour laisser tout ça filtrer de 
nouveau dans mes veines. Le patio était un bon endroit pour 
ça ; c’est comme le cœur de l’hôtel. Assis là, j’étais entouré par 
son passé. La sérénité m’envahit alors. J’aspirai un grand coup, 
rouvris les yeux, retournai à la cage d’ascenseur à l’arrière de 
l’hôtel, montai au cinquième et regagnai ma chambre, mes 
trouvailles sous le bras. 
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Il y a bien un livre sur elle, intitulé : Élise McKenna : Une 

biographie intime, par Gladys Roberts. Je vais le garder pour la 
fin parce que, malgré mon impatience, je sais qu’une fois la 
biographie terminée tout sera fini, et je veux savourer ma 
surexcitation le plus longtemps possible. 

En écrivant ceci j’écoute la Quatrième Symphonie, la plus 
facile, je crois, la moins exigeante. Je veux concentrer toute mon 
attention sur elle. 

Le premier livre est de John Drew, Mes années sur scène. 
Il écrit que la première impression que lui fit Élise McKenna 

c’était d’être trop fragile. D’après les photos que j’ai vues, les 
grandes femmes étaient à la mode dans le théâtre à l’époque. 
Néanmoins il répète ce que j’avais lu par ailleurs, à savoir qu’elle 
n’avait jamais manqué une représentation. 

 
Au début, sa mère apparaissait sur scène à ses côtés – jouant 

Mme Bergomat, alors que sa fille interprétait Suzanne Blondet 
dans Le Bal masqué –, Mme Ossian alors que sa fille jouait 
Miriam dans Papillons. Elles auraient fait une tournée en 
Californie avec cette dernière pièce. Sans doute les troupes de 
théâtre faisaient-elles souvent des tournées sur la côte ouest, ce 
qui expliquerait l’avant-première ici. 

 
Bien que j’aie tout noté, j’ai le sentiment d’avoir feuilleté ce 

livre trop rapidement tant j’étais pressé d’arriver à la 
biographie, comme un homme affamé qui ne saurait calmer sa 
faim avec des hors-d’œuvre et qui attend impatiemment le plat 
de résistance. 

Je vais me forcer à ralentir l’allure. 
 
Le livre suivant s’intitule Acteurs et actrices célèbres, publié 

en 1903. Le chapitre commence par les mots : « Élise McKenna 
vend du bois, des porcs et de la volaille », et explique que sa 
ferme à Ronkonkoma, Long Island, a pour elle plus 
d’importance que n’importe quoi d’autre au monde à l’exception 
du théâtre. Si elle n’était pas comédienne, poursuit l’article, elle 
serait agricultrice. Elle passe chaque moment de liberté que lui 
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laisse son métier dans sa propriété de cent hectares, où elle se 
rend dans sa voiture de chemin de fer privée chaque fois qu’elle 
le peut. « Elle peut s’y promener en toute liberté, à l’abri des 
regards indiscrets. » 

Toujours cette vie cloîtrée. 
D’autres précisions. « On en sait moins sur sa personnalité 

que sur celle de n’importe quel autre professionnel du spectacle. 
La grande majorité des gens n’en sait pas plus sur elle que ce 
qu’elle montre sur la scène. Pour sauvegarder sa vie privée, elle 
s’en remet entièrement à son imprésario pour tout ce qui touche 
à des publications la concernant. Si un journaliste lui demande 
une interview, elle l’envoie à M. Robinson qui dit tout de suite 
« non », en partie pour respecter son désir de solitude, en partie 
à cause d’une politique bien précise qu’il a adoptée dès qu’il est 
devenu son imprésario, voici une dizaine d’années. » 

Ce qui semble confirmer l’opinion que j’ai de lui. 
 
Voici une contradiction. On en trouve toujours, en cherchant 

bien. « Elle n’a jamais manqué une représentation pour raison 
de santé et n’a été qu’une seule fois dans l’impossibilité de 
remplir son contrat, en 1896, quand le train qui la transportait 
de San Diego à Denver avec sa troupe fut bloqué par une 
tempête de neige. » 

Encore 1896. 
 
Voici une très belle photo d’elle. Elle porte une jaquette noire 

et des gants noirs et une espèce de nœud papillon noir. Ses 
cheveux sont coiffés en hauteur et maintenus avec des peignes 
et ses mains jointes sont posées sur un chapiteau de colonne. 
Elle est ravissante et je suis en train de tomber amoureux d’elle 
pour la seconde fois consécutive, avec la même sensation 
exactement que quand je l’ai vue pour la première fois dans le 
musée de l’hôtel. Lorsqu’on se plonge dans une bibliographie, 
on commence à se sentir moins concerné sur le plan affectif. 
Maintenant, en voyant cette photo, j’ai retrouvé mon émotion 
initiale dans toute sa force. Que ce soit ou non une histoire de 
fous, et ça a beau ne tenir aucun compte de la réalité, je suis 
amoureux d’Élise McKenna. 
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Et je ne crois pas que ça s’arrêtera un jour. 
Une dernière citation, mais qui vaut la peine qu’on s’y 

arrête : 
« Il y eut un homme qui fut très attiré par Élise McKenna et 

s’intéressa beaucoup à elle (en 1898). Il l’escortait, ainsi que sa 
mère, jusqu’au théâtre et retour tous les soirs. Lorsque cela eut 
duré quelque temps, Mme McKenna trouva l’occasion de lui 
dire : “Je me dois de vous avertir que vous perdez votre temps. 
Élise ne se mariera jamais. Elle se consacre trop à son art pour 
pouvoir jamais envisager une chose pareille.” » 

Pourquoi mettrais-je une telle chose en doute ? Pourtant, je 
n’y crois pas. Je pense à ce qu’avait écrit Nat Goodwyn. 

Y a-t-il une solution au mystère d’Élise McKenna ? 
 
Je frémis de nouveau. J’en suis déjà au dernier livre. Encore 

un repas mental, puis la famine. 
Cette perspective m’effraie. 
 
Fini, Mahler. Je veux concentrer toute mon attention sur ce 

livre, sa biographie. 
En page de garde, une photo d’elle prise en 1909. On dirait 

une photo prise pendant une séance de spiritisme ; celle d’une 
jeune femme regardant l’appareil depuis un autre monde. À 
première vue, elle semble sourire. Et puis on s’aperçoit que ça 
pourrait tout aussi bien être une expression de douleur… 

Une fois de plus, la remarque de Nat Goodwyn me vient à 
l’esprit. 

 
« Jamais, écrit l’auteur dans les premières lignes de son 

livre, il n’y eut une actrice dont la personnalité fut plus difficile à 
cerner qu’Élise McKenna. » 

C’est un fait. 
Voici la première description détaillée d’Élise McKenna que 

j’aie trouvée : « Une silhouette pleine de grâce, des cheveux 
châtain doré, des yeux assez enfoncés d’un vert glissant parfois 
vers le gris, de hautes pommettes au dessin délicat. » 
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Un extrait de sa première critique importante en 1890 : 
« Élise McKenna est bien la plus jolie soubrette qu’on puisse 
rencontrer pendant une promenade dominicale – un bourgeon 
tendre et charmant sur l’arbre dramatique. » 

Ne saute donc pas tant de passages ! Dicte tout ce qui te 
semble important. C’est ton dernier livre, Collier ! 

 
Oh ! merde ! Les gens à côté se sont encore tus subitement. 
 
Des critiques de pièces où elle a joué. Je les lirai plus tard. 
 
Un détail intéressant – fascinant, même. 
En 1924, elle brûla ses notes, ses journaux intimes, sa 

correspondance ; tout ce qu’elle avait écrit. Elle fit creuser un 
grand trou dans sa propriété de Ronkonkoma, y jeta le tout, 
l’arrosa de mazout et y mit le feu. 

Tout ce qui resta fut un morceau de page que l’air chaud du 
brasier avait emporté au loin. Un ouvrier agricole le trouva et le 
garda, puis le donna plus tard à Gladys Roberts qui le transcrit 
ici. 

 
(M)on amour, où es-tu maintenant ? 
(D’)où me venais-tu ? 
(Où) t’en allas-tu ? 
 
Était-ce un poème qu’elle avait aimé ? Un poème qu’elle 

avait écrit ? Dans le premier cas, pourquoi l’avait-elle aimé ? 
Dans le deuxième, pourquoi l’avait-elle écrit ? D’une façon 
comme de l’autre, ce poème fait apparaître comme un 
mensonge la réponse que sa mère avait faite à l’homme qui la 
courtisait. 

Le mystère s’épaissit. Chaque voile levé en révèle un autre. 
Où est le cœur ? 
 
Une critique de son interprétation de Juliette en 1893 : 

« Mlle McKenna ne devrait être ni surprise ni blessée de 
constater à la faveur de cette expérience qu’elle n’est pas née 
pour interpréter les héroïnes tragiques de Shakespeare. » 
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Comme ça a dû lui faire mal. Qu’est-ce que j’aurais voulu 
pouvoir lui flanquer mon poing dans la figure, à ce sale critique. 

 
Un détail intéressant au sujet de son voyage en Égypte avec 

Gladys Roberts en 1904. En plein désert, devant les pyramides 
sous le clair de lune, elle a dit : « On dirait qu’il n’y a rien ici que 
le temps. » 

Elle devait ressentir la même chose que moi dans cet hôtel. 
Il est fait mention des compositeurs qu’elle aimait. Grieg, 

Debussy, Chopin, Brahms, Beethoven… 
Mon Dieu. 
Son compositeur préféré était Mahler. 
 
Je suis en train d’écouter la Neuvième Symphonie de 

Mahler, dirigée par Bruno Walter et le philharmonique de New 
York. 

Je suis d’accord avec Alban Berg. D’après la notice sur la 
pochette du disque, il aurait dit après avoir lu le manuscrit que 
c’était « la chose la plus divine que Mahler ait jamais 
composée ». Quant à Walter, il écrit : « La symphonie est 
inspirée par une intense agitation spirituelle ; le sentiment du 
départ. » Du premier mouvement il écrit qu’il « flotte dans une 
atmosphère de transfiguration ». 

Comme je me sens proche d’elle. 
 
Mais revenons au livre. 
 
Une prime inattendue – des pages de photos. 
Ça fait maintenant un quart d’heure que j’en contemple une 

en particulier. Elle me parle davantage que n’importe laquelle 
des photos d’elle que j’ai pu voir jusqu’ici. Celle-ci a été prise en 
janvier 1897. Elle est assise dans une grande chaise sombre, 
habillée d’un chemisier à haut col avec un devant en dentelle et 
une jaquette en florentine. Son chignon est maintenu par des 
peignes et des épingles, ses mains sont croisées devant elle. Elle 
regarde directement l’appareil. 

Son expression est celle d’une femme hantée. 
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Mon Dieu, ces yeux ! Ils sont perdus. Ces lèvres. Ne 
formeront-elles jamais un sourire ? Je n’ai jamais vu une telle 
tristesse, une telle désolation sur un visage. 

Dans une photo prise deux mois plus tard elle est ici, dans 
cet hôtel. 

 
Je ne peux pas détacher mes yeux de son visage. Le visage 

d’une femme qui a traversé une terrible épreuve. Drainée de 
toute sa vitalité. Une femme vidée. 

Si seulement je pouvais être à ses côtés, lui tenir la main, la 
consoler de sa tristesse. 

Mon cœur bat à se rompre. 
Tandis que je contemplais son visage, quelqu’un a essayé 

d’ouvrir la porte de ma chambre, et j’ai eu la folle idée que 
c’était elle. 

 
Je deviens fou. 
Je poursuis ma lecture, après avoir quelque peu discipliné 

mes nerfs. 
Encore des photos d’elle. Dans des pièces où elle a joué : La 

Douzième Nuit, Jeanne d’Arc, La Légende de Leonora. 
Acceptant une maîtrise honoris causa à l’Union College. À 
Hollywood en 1908. 

 
« Parfois je crois que la seule vraie satisfaction qu’on ait dans 

la vie, c’est d’échouer quand on essaie de faire de son mieux. » 
Ce ne sont pas les paroles d’une femme heureuse. 
 
Sa générosité. Les recettes de ses représentations envoyées à 

San Francisco après le tremblement de terre ; à Dayton, dans 
l’Ohio, après les inondations de 1913. Ses représentations 
gratuites dans les casernes pendant la Première Guerre 
mondiale ; son travail d’actrice et d’hôtesse bénévole dans les 
garnisons et les hôpitaux militaires. 

 
Encore une contradiction. 
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« L’unique fois où elle a déclaré forfait fut à la suite d’une 
représentation du Petit Ministre à l’hôtel del Coronado, en 
Californie. » 

Elle ne fut pas bloquée par une tempête de neige, toutefois. 
Sa troupe le fut peut-être, mais elle n’était pas avec eux. Elle 
n’avait pas quitté l’hôtel. Ni son imprésario ni même sa mère 
n’étaient restés avec elle. 

Voilà qui est étrange ; cela ne cadre pas avec ce que je sais 
d’elle. D’après ce que laisse entendre l’auteur (bien que très 
discrètement), son comportement stupéfia tout le monde. 
« Mais j’aurai l’occasion d’en reparler », écrit Gladys Roberts. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Encore un mystère de plus ? 

Le passage continue : « La pièce, qui était soumise à une 
tournée d’essai sur la côte ouest, cessa d’être jouée, et pendant 
quelque temps elle sembla même destinée à être définitivement 
retirée de l’affiche. » 

Dix mois plus tard, elle se jouait à New York. 
Pendant ces dix mois, note l’auteur, personne ne vit Élise 

McKenna. Elle resta cloîtrée dans sa propriété, où elle passait 
ses journées à se promener dans la nature. Pourquoi ? 

 
Son vin préféré était un bordeaux servi chambré. Je vais 

m’en faire monter. Comme ça je pourrai écouter son 
compositeur favori en dégustant son vin préféré, ici, à l’endroit 
même où elle était. 

 
Un nouvel aspect du mystère. 
« Avant la première du Petit Ministre à New York, son jeu 

était très agréable, mais à compter de ce jour-là, son 
interprétation dramatique acquit une luminescence et une 
profondeur que personne, jusqu’à présent, n’a réussi à 
expliquer. » Je ferais mieux de regarder de plus près ces 
fameuses critiques. 

 
Commentaires sur son jeu jusqu’en 1896. « Merveilleuse 

délicatesse. Pudeur charmante. Rafraîchissante sincérité. 
Charme personnel. Agréable retenue. Diction noble. Fine et 
intelligente. Avenir prometteur. » Et après : 
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Le Petit Ministre : « Il y a une nouvelle vitalité, une nouvelle 
chaleur, une vie émotionnelle intense dans le jeu dramatique de 
Mlle McKenna. » 

L’Aiglon : « Surpasse l’interprétation de Sarah Bernhardt 
comme les étoiles surpassent la lune. » 

Rue cossue : « Joué avec une grâce si infinie, si poignante 
qu’aucune critique n’est possible. » 

Peter Pan : « Son interprétation exprime la force vitale avec 
une beauté et une simplicité stupéfiantes. » 

Sur le bout du pouce : « L’actrice rend à merveille les affres 
du désespoir et de la profonde détresse dans lesquelles se débat 
cette femme pour qui l’amour est impossible. La tragédie dans 
sa forme la plus pure. » 

Roméo et Juliette : « Quelle évolution depuis sa première 
interprétation de Juliette ! L’aspect tragique du personnage 
rendu avec une émotion incomparable. Très poignant. Le 
sentiment d’une perte affective traduit avec une autorité et une 
conviction totales. La Juliette la plus poignante, la plus humaine 
et la plus convaincante qu’il m’ait été donné de voir à ce jour. » 

Ce que toute femme sait : « Elle excelle tout 
particulièrement dans les scènes de souffrance intériorisée et 
dans l’expression de l’acceptation philosophique de son 
martyre. » 

La Légende de Leonora : « Personnage campé avec finesse et 
charme par Mlle McKenna, qui n’a jamais rendu la féminité et la 
tendresse avec une telle sagacité, une telle inspiration. » 

Un baiser pour Cendrillon : « Mlle McKenna est si impavide 
et si pathétique que pour un peu elle vous briserait le cœur. » 
(Par nul autre que le grand Alexander Woolcott lui-même.) 

Jeanne d’Arc : « Le triomphe de sa carrière. L’interprétation 
dramatique poussée jusqu’à la perfection, travaillée et polie 
comme un joyau. » 

 
Quand exactement ce changement a-t-il eu lieu ? 
Je ne peux pas m’empêcher de penser que c’était pendant 

son séjour dans cet hôtel. 
Mais que s’y est-il donc passé ? 
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Sherlock Holmes, Dupin et Ellery Queen ne seraient pas de 
trop pour m’aider à y voir clair. 

J’ai de nouveau les yeux fixés sur sa photo. 
D’où vient cette expression de désespoir résigné sur son 

visage ? 
 
Peut-être vais-je trouver la réponse dans ce chapitre. J’ai 

presque fini le livre. Le soleil se couche, une fois de plus. Mes 
espoirs aussi. Quand j’aurai terminé le livre, que vais-je 
devenir ? 

« Sa vie, c’est la scène, disaient toujours ses amis. L’amour, 
elle ne connaît pas. Et pourtant un jour, dans un moment 
d’abandon qui ne s’est jamais reproduit, elle laissa entendre 
qu’il y avait eu quelqu’un. Tandis qu’elle en parlait, je vis 
s’allumer dans ses yeux une lumière tragique que je n’y avais 
jamais vue auparavant. Elle ne fournit aucun détail, se 
contentant d’en parler, avec un triste sourire, comme de son 
« scandale du Coronado ». » 

C’est donc bien ici que ça s’est passé ! 
 
Le chapitre final, sur sa mort. Je sens un poids terrible qui 

m’écrase la poitrine. 
Citation : « Elle mourut en octobre 1953 après avoir… » 
 
« … après avoir assisté à une soirée au Stephens College de 

Columbia, dans le Missouri, où elle avait enseigné l’art 
dramatique pendant plusieurs années ». 

Elle et moi avions donc déjà été dans le même endroit. Mais 
en même temps. 

 
Pourquoi cette sensation étrange ? 
 
Ses dernières paroles sont citées. Personne, d’après l’auteur, 

n’en a jamais saisi le sens. 
« Et l’amour, plein de douceur. » 
À quoi cela me fait-il penser ? 
À un hymne scientiste chrétien. Sauf que les paroles sont : 

« Et la vie, pleine de douceur, comme cœur à cœur, parle avec 



- 43 - 

bonté quand le hasard nous réunit et nous sépare. » Ô Seigneur 
Dieu. 

 
Je crois que j’étais à cette soirée. 
 
Je crois que je l’ai vue. 
 
J’ai du mal à respirer. Le sang bat follement à mes tempes et 

à mes poignets. Ma tête est comme engourdie. 
Est-ce vraiment arrivé ? 
 
Oui, j’y étais. Je le sais. C’était après une pièce au Stephens. 

Ma petite amie et moi étions invités à une soirée en l’honneur 
de la troupe. 

 
Et je me souviens qu’elle m’a dit… Je ne me souviens pas de 

son visage ni de son nom, et pourtant j’ai gardé le souvenir de ce 
qu’elle m’a dit… 

— Tu as une admiratrice, Richard. 
J’ai suivi la direction de son regard et… de l’autre côté de la 

pièce il y avait une vieille dame assise sur un sofa, entourée de 
jeunes filles. 

 
Et elle me regardait. 
 
Ô Seigneur Dieu, ce n’est pas possible ! 
Pourquoi cette femme me regardait-elle comme ça ? Comme 

si elle me connaissait. Pourquoi ? 
Était-ce la nuit où Élise McKenna est décédée ? Était-ce 

vraiment elle, cette vieille dame ? Je regarde de nouveau sa 
photo. Élise, ô mon Dieu ! Élise. 

Est-ce moi qui ai amené cette expression sur ton visage ? 
L’obscurité règne dans ma chambre. Je n’ai pas bougé depuis 
des heures. 

 
Je reste allongé là, les yeux fixés au plafond. Si ça continue, 

ils vont venir me chercher pour m’emmener dans une 
ambulance. 
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Pourquoi ai-je dit une chose pareille ? 
 
De telles choses sont impossibles. 
Je veux dire, j’ai une certaine ouverture d’esprit et tout 

mais… ça ? 
 
Bon, d’accord, elle m’a regardé comme si elle me connaissait. 

Je lui rappelais quelqu’un, c’est tout. L’homme qu’elle avait 
connu ici. 

 
C’est tout. 
 
Alors comment se fait-il que de tous les endroits possibles ce 

soit dans celui-ci que j’aie atterri ? Sans plan préétabli. En 
jouant à pile ou face, nom de Dieu ! 

 
Pourquoi en novembre ? 
Pourquoi exactement pendant la semaine qu’elle a passée 

ici ? 
Pourquoi suis-je descendu au sous-sol ? Pourquoi ai-je vu 

cette photo ? Pourquoi m’a-t-elle fait un tel effet ? Pourquoi 
suis-je tombé amoureux d’elle ? Pourquoi ai-je commencé à me 
documenter sur elle ? Coïncidence ? 

Je ne peux pas y croire. 
 
Je veux dire, bien sûr, que je ne veux pas y croire. 
 
Était-ce moi ? 
 
J’ai l’impression que ma tête va éclater. Je ressasse la chose 

depuis si longtemps que j’en ai le vertige. 
C’est un fait : elle est venue ici avec sa troupe. 
C’est un fait : elle est restée après leur départ. 
C’est un fait : elle a cessé de jouer pendant dix mois. 
C’est un fait : elle s’est cloîtrée dans sa propriété. 
C’est un fait : elle a changé du tout au tout après son séjour 

ici. 
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C’est un fait : quand elle a repris son travail, elle était 
complètement transformée en tant que femme et en tant 
qu’actrice. 

C’est un fait : elle ne s’est jamais mariée. 
 
D’où me venais-tu ? 
 
D’où ? 
 
Deux heures sept du matin. Pas moyen de dormir ; mon 

cerveau refuse de se laisser mettre en veilleuse. Je ne peux pas 
me débarrasser de l’idée. Elle grandit sans cesse. 

Si par extraordinaire une telle chose était possible, ne serait-
ce pas dans un endroit comme celui-ci qu’elle serait le plus 
possible ? Parce que dans un endroit comme celui-ci, une partie 
du chemin a déjà été fait. J’ai senti le passé en moi, ici. 

Mais puis-je le retrouver dans son intégralité ? 
 
Autant allumer. 
Je regarde sa photo ; je l’ai découpée dans le livre. On me 

poursuivra pour dégradation d’un bien public. Faudra accélérer 
la procédure s’ils veulent que je sois là pour le procès. 

Étendu là… dans la pénombre de cette chambre… dans cet 
hôtel… le bruit du ressac dans le lointain… sa photo devant 
moi… la tristesse infinie de ces yeux qui me regardent… 

… Je crois que c’est possible. 
 
D’une façon ou d’une autre. 
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Le 17 novembre 1971 

 
Six heures vingt et une du matin. Migraine terrible. Peux à 

peine ouvrir les yeux. 
J’écoute et je réécoute ce que j’ai dit hier soir. À ce qu’il est 

convenu d’appeler la froide lumière du jour. 
 
Je devais être fou. 
 
Onze heures quarante-six. On vient de m’apporter mon petit 

déjeuner – café, jus d’orange, des petits pains aux myrtilles avec 
du beurre et de la confiture, et je reste là, la tête toute 
cotonneuse, à manger et à boire comme si j’étais un type normal 
et pas un fou. 

Le plus étrange, c’est que maintenant, alors que le gros de la 
douleur a passé, maintenant que je suis assis à ce bureau, à 
regarder la plage baignée de soleil, la mer bleue caressant le 
sable gris de son écume blanche, maintenant que l’idée 
semblerait devoir être dissipée par la logique diurne, elle 
s’accroche bizarrement ; pourquoi, je ne sais. 

Je veux dire, soyons sérieux : à la susdite froide lumière du 
jour, ça paraît bien être la plus éculée des chimères. Remonter 
le temps ? Il faut vraiment être givré. Et pourtant je suis porté 
par une conviction profonde, indéfinissable. Je ne vois pas du 
tout comment une telle idée peut paraître rationnelle, mais elle 
me paraît rationnelle, à moi. 

Les faits sur lesquels reposent ces convictions ? Ils ne sont 
pas légion. Et pourtant le seul indice dont je dispose me semble 
plus significatif chaque fois que j’y pense : le fait qu’elle m’ait 
regardé comme si elle me connaissait et qu’elle soit morte d’une 
crise cardiaque la nuit même. 

Une pensée, tout à coup. 
Pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé ? 
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Ne sois pas ridicule. Comment aurait-elle pu ? À quatre-
vingts ans passés, parler à un garçon qui n’avait pas vingt ans 
d’un amour qu’ils auraient partagé quelque cinquante-sept ans 
plus tôt ? 

Si ç’avait été moi, j’aurais fait la même chose : je me serais 
tu, puis me serais laissé mourir. 

 
Encore une pensée. 
Qui demande un effort d’adaptation encore plus grand. 
Si je suis vraiment responsable de tout cela, ne serait-il pas 

plus charitable de ne pas retourner en arrière ? Sa vie 
continuerait sans être troublée. Elle ne connaîtrait peut-être pas 
la même gloire en tant qu’actrice, mais du moins… 

 
Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. 
Avec quelle désinvolture je parle de changer le cours de 

l’histoire ! 
 
Encore une pensée. 
Qui fait paraître mon idée plus possible que jamais. 
J’ai lu ces livres. Ils ont tous été publiés voici dix, vingt, voire 

trente ans. 
Le mal qui lui a été fait a déjà été fait. 
Par conséquent, je n’ai pas le choix. 
Je dois retourner en arrière. 
 
Une fois de plus, je ne puis m’empêcher de rire. Je ris en 

prononçant ces mots. Ce n’est pas un rire amusé, il est vrai ; 
plutôt le genre de rire qu’on émet en présence d’un détraqué. 

 
Cela dit, étudions le problème en détail. 
J’ai beau vouloir et croire être en mesure d’y échapper, mon 

esprit et mon corps, chaque cellule de mon être sait qu’il est en 
1971. 

Comment échapper à cette condition ? 
Ne me bourre pas le mou avec tes faits, Collier. En tout cas, 

pas avec des faits prouvant que c’est impossible. Ce dont je dois 
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me bourrer le crâne dorénavant, c’est de faits prouvant que c’est 
possible. 

 
Mais où vais-je trouver ces faits ? 
 
Encore une expédition rondement menée jusqu’à San Diego. 

Cette fois je n’ai presque rien senti. J’ai dû emmener avec moi 
l’influence de l’hôtel, comme on emmène une armure. 

Suis retourné chez Wahrenbrock, où j’ai trouvé tout de suite. 
J. B. Priestley a écrit et compilé un ouvrage énorme sur le sujet : 
L’Homme et le temps. Je compte y trouver de quoi éclairer ma 
lanterne. 

J’ai aussi acheté une bouteille de bordeaux rouge. Ainsi 
qu’un cadre pour sa photo. Très joli. Il a l’air d’être rehaussé de 
vieil or, avec un cache découpé en forme d’ovale. J’appelle ça un 
cache, mais il semble recouvert de feuille d’or, lui aussi, et orné 
de délicates gravures représentant des tresses qui s’enroulent 
comme des lauriers d’or autour de sa tête. Maintenant elle est 
comme il faut. Pas écrasée dans un livre comme si elle 
appartenait à l’histoire, mais dans un cadre, sur ma table de 
chevet. 

Vivante. Ma bien-aimée vivante. 
La seule chose qui m’embête encore, c’est de savoir que c’est 

moi qui vais être la cause de cette expression tragique sur son 
visage. 

 
Je ne vais pas y penser maintenant. Il y a un tas de 

possibilités. Je vais prendre une douche, puis, assis sur le lit en 
écoutant sa musique préférée et en buvant son vin préféré, je 
me mettrai en devoir d’apprendre tout ce que je pourrai sur ce 
temps à l’emprise duquel je me propose d’échapper. 

 
Et tout ça ici. Dans cet hôtel. Cet endroit précis où, à 

soixante-quinze ans de distance, au moment même où je 
prononce ces mots, Élise McKenna respire et bouge. 

 
(Richard a passé beaucoup de temps à transcrire et à 

analyser le livre de Priestley. C’est naturellement cette partie 
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du manuscrit que j’ai abrégée le plus, puisque le sujet, tout 
fascinant qu’il fut pour Richard, tend à ralentir 
considérablement le flot de son récit.) 

Le premier chapitre traite des appareils à mesurer le temps. 
Je ne vois pas en quoi cela pourrait m’être utile, mais je 
l’étudierai néanmoins, en prenant des notes au fur et à mesure, 
comme quand j’étais étudiant. 

C’est comme ça qu’il faut aborder le problème. Je me suis 
inscrit à un cours sur le temps. 

 
Chapitre Deux : « Images et métaphysique du temps. » 
L’eau courante, écrit Priestley, a toujours constitué notre 

image préférée du temps. « Le temps, comme une rivière 
éternelle, emporte tous ses fils. » 

Intellectuellement, l’image est peu satisfaisante, car les 
rivières ont des berges. Par conséquent, nous sommes forcés de 
nous demander ce qui reste statique pendant que le temps 
coule. Et où nous trouvons-nous, quant à nous ? Sur les berges 
ou dans l’eau ? 

 
Chapitre Trois : « Le temps chez les scientifiques. » 
« Le temps n’a pas d’existence indépendante hors de l’ordre 

des événements qui nous permettent de le mesurer. » Einstein 
dixit. 

Dans ce « royaume mystérieux », comme dit Priestley, on ne 
peut espérer trouver une définition universelle de l’espace et du 
temps. 

Gustav Stromberg affirme qu’il existe un univers à cinq 
dimensions qui comprendrait le monde quadridimensionnel 
espace-temps de la physique. Il appelle ça le « Domaine de 
l’éternité ». Il s’étend au-delà, à la fois, de l’espace et du temps 
dans leur définition physique. Dans ce domaine, le présent, le 
passé et le futur n’ont pas de sens. 

Il n’y a qu’une unicité d’existence. 
 
Chapitre Quatre : « Le temps dans l’imaginaire et la 

littérature. » 
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Admettons qu’un homme soit né en 1900, écrit Priestley. Si 
1890 existe encore quelque part, il devrait pouvoir lui rendre 
visite. Mais il ne pourrait le faire qu’en tant qu’observateur, car 
1890 plus son intervention physique ne serait plus 1890 tel qu’il 
a été. 

S’il ne voulait pas se contenter de contempler 1890, s’il 
voulait vivre 1890 comme une personne vivante, il devrait 
utiliser la partie non temporelle de son esprit pour pénétrer 
dans l’esprit de quelqu’un vivant en 1890. 

L’obstacle, affirme Priestley, ne réside pas tant dans le 
voyage lui-même que dans la destination. Un homme né en 
1900 et qui meurt en 1970 est prisonnier de ces soixante-dix 
années de temps chronologique. Par conséquent, physiquement, 
il ne pourrait pas faire partie d’un autre temps chronologique, 
que ce soit 1890 ou 2190. 

Voilà qui me trouble. Il faut que j’y réfléchisse. 
Non. Ça ne s’applique pas à moi. 
Parce que j’y ai déjà fait une apparition. 
1896, sans mon intervention physique, ne serait plus 1896 

tel qu’il était. 
Par conséquent, je dois retourner en arrière. 
 
Deuxième Partie : « Les Notions de Temps. » 
Ça fait des heures que je lis et que je prends des notes. Mon 

poignet me fait mal, j’ai les yeux fatigués, et je sens poindre par 
en dessous le début d’une migraine. 

Mais je ne peux pas m’arrêter. Je dois assimiler le maximum 
d’informations afin de trouver le moyen de la rejoindre. Le désir 
de le faire est de toute évidence un facteur important. Mais il 
doit y avoir une technique, une méthode. Il me reste à la 
découvrir. 

Mais je la découvrirai, Élise. 
 
Dans l’Antiquité, écrit Priestley, le monde n’était pas porté 

par la chronologie mais par le Grand Temps, le Temps-Rêve 
éternel – où le passé, le présent et le futur se mêlaient dans un 
Instant éternel. 
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Ça fait penser au Domaine de l’Éternité de Stromberg. Et 
aussi à la théorie newtonienne du temps absolu qui « s’écoule 
équitablement sans aucune relation avec quoi que ce soit 
d’extérieur ». La science a battu en brèche cette théorie, mais 
peut-être avait-il raison ? 

Cette idée du Grand Temps nous poursuit de diverses façons, 
note Priestley, et motive nos pensées comme nos actes. 
L’homme pense sans cesse à « revenir en arrière » pour se 
soustraire aux pressions matérielles et gagner des édens où rien 
ne change jamais et où des hommes-enfants jouent jusqu’à la 
nuit des temps. 

Peut-être nos vrais « moi » – nos « moi » essentiels – 
existent-ils dans ce Domaine de l’Éternité et nous sont-ils 
cachés par nos sens ? 

La mort serait l’ultime façon d’échapper à ces restrictions – 
mais il est également concevable d’y échapper avant la mort. Le 
secret, ça ne peut être que de se soustraire aux restrictions de 
l’environnement. On ne peut le faire physiquement ; il faut donc 
le faire mentalement avec ce que Priestley appelle la partie 
« non temporelle » de notre cerveau. 

En somme, c’est à cause de la conscience que j’ai de 
maintenant que je reste enraciné ici. 

 
Maurice Nicoll dit que toute l’histoire est un aujourd’hui 

vivant. Nous ne jouissons pas d’une étincelle de vie dans un 
grand vide mort. Nous existons, au contraire, en un point du 
« vaste processus des vivants qui pensent et sentent encore mais 
nous sont invisibles ». 

Je n’ai qu’à me hisser jusqu’à un point en surplomb d’où je 
pourrai apercevoir puis atteindre le point que je veux atteindre 
dans ce défilé. 

Le dernier chapitre ? Après cela, ce sera à moi de jouer. 
Priestley évoque l’existence de trois temps. Il les appelle le 

Premier, le Deuxième et le Troisième Temps. 
Le Premier Temps est celui dans lequel on naît, on vieillit et 

on meurt ; c’est le temps pratique et économique, celui du 
cerveau et celui du corps. 
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Le Deuxième Temps s’écarte de cette définition simple. Il 
comprend, simultanément, le passé, le présent et l’avenir. 
Aucune horloge, aucun calendrier ne détermine son existence. 
En y entrant, on sort du temps chronologique et on le considère 
comme quelque chose de fixe, d’unique, plutôt que comme un 
front mouvant de moments. 

Le Troisième Temps est la zone où existe le « pouvoir de 
réunir ou de séparer le potentiel et l’actuel ». 

Le Deuxième Temps est peut-être la vie après la mort, dit 
Priestley. Et le Troisième Temps pourrait bien être l’éternité. 

 
Et qu’est-ce que j’en déduis, de tout ça ? 
Que le passé existe encore quelque part, en tant que partie 

du Deuxième Temps. 
Que pour l’atteindre, je dois, d’une façon ou d’une autre, 

soustraire mon moi conscient à l’emprise du Premier Temps. 
Ou est-ce mon moi subconscient ? Serait-ce lui, mon 

geôlier ? Le conditionnement de toute une vie ? 
Si c’est le cas, j’ai au moins un point de départ. En utilisant 

les principes de la psychocybernétique, je peux me 
« reprogrammer » pour croire que j’existe, non en 1971, mais en 
1896. 

Cet hôtel m’y aidera, car 1896 flotte encore dans ses murs. 
Le décor est parfait, la méthode saine. 
Ça va marcher ! Je sais que ça va marcher ! 
 
J’ai passé tant d’heures sur ce livre. Des heures précieuses, à 

n’en pas douter. Et pourtant il est curieux que pendant de longs 
moments, j’en sois arrivé à oublier la raison qui m’avait poussé 
à le lire. 

Mais à présent je prends son portrait sur la table de chevet et 
contemple une fois de plus son visage. 

Ma belle Élise. 
 
Mon amour. 
 
Je serai bientôt avec toi. Je le jure. 
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Je viens de demander qu’on me monte mon dîner. Soupe aux 
noix. Gigot d’agneau. Salade. Gros dessert. Café. Et je vais finir 
le bordeaux. 

Je suis étendu sur le lit à feuilleter sa biographie. Tout ce que 
j’ai lu est en train de filtrer dans mon subconscient et de le 
transformer. Demain, je consacrerai tous mes efforts à le 
transformer complètement. 

Je viens de tomber sur une information qui me laisse 
perplexe. Dans les dernières pages du livre, il y a une liste que je 
n’avais pas remarquée. Une liste des livres qu’elle lisait. 

Parmi eux il y a Une expérimentation du temps, de J. W. 
Dunne. 

Elle a dû le lire après 1896 parce qu’à l’époque il n’était pas 
encore paru. 

Je me demande pourquoi elle l’a lu. 
 
Sept heures dix-neuf du soir. Je viens de manger. Repu. 

Satisfait. Confiant. 
Je pense à Bob. 
Il a toujours été si bon avec moi. Si gentil. 
Ce n’était pas très sympa de laisser simplement un mot puis 

de disparaître. Je sais qu’il s’inquiète pour moi. Pourquoi n’y ai-
je pas pensé plus tôt ? 

Pourquoi ne lui ai-je pas téléphoné tout de suite pour lui dire 
que tout allait bien ? Il est peut-être dans tous ses états – en 
train de téléphoner à la police, aux hôpitaux. 

Mieux vaudrait peut-être lui dire que tout va bien avant 
d’entreprendre un vraiment long voyage. 

Mary ? 
Ouais. 
Oh… pas très loin. 
Bien sûr que ça va. Bob est là ? 
Salut, Bob. 
Eh bien, j’ai… préféré ne pas t’avertir en pensant que tu… 
Non, c’est personnel, Bob. Ça n’a rien à voir avec… 
 
Il le fallait, Bob. Je crois l’avoir expliqué dans le mot que j’ai 

laissé. 
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Eh bien, il n’y a pas d’autre raison, tu sais. Je vais voyager. 
Où ça me dira d’aller. Je… 
Ça va très bien Bob. Je te répète que… 
 
Je ne veux pas te le dire. Essaie de me comprendre. Je vais 

très bien. Je veux simplement faire ça à ma manière. 
 
Écoute, je vais bien. Je t’ai téléphoné pour te le dire. Pour 

que tu ne te fasses pas de souci. 
 
Eh bien, tu as tort. Tu n’as pas à t’en faire. Tout va bien. 
 
Oui. Je ne peux pas te dire pourquoi. C’est comme ça, voilà 

tout. 
Non, Bob. Je n’ai besoin de rien. Je te ferai signe si j’ai 

besoin de quoi que ce soit. 
Pas très loin. Écoute, il faut que je… 
Non, Bob, je ne peux pas. Je ne veux pas… 
Parce que… 
Laisse-moi faire ça à ma manière, tu veux ? S’il te plaît. 
Bob, pour l’amour de Dieu ! 
Je regarde Carol Burnett à la télévision. 
Elle est marrante. 
Harvey Korman aussi. 
Marrant. 
 
Vous voulez savoir pourquoi je les regarde, les gars ? Vous ne 

pouvez pas entendre ce que je dis, mais je le dirai quand même. 
Pourquoi est-ce que je regarde Carol Burnett au lieu d’aller 
dormir et préparer mon assaut de demain contre le Temps ? 

Je vais vous dire pourquoi. 
 
Parce que je l’ai perdu. 
 
Je ne sais pas quand au juste. Ça a dû commencer quand je 

parlais à Bob. Ça a empiré quand j’ai écouté l’enregistrement de 
ma conversation avec lui. Le moment exact où ça a disparu – 
mystère. 
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Tout ce que je sais, c’est que c’est parti. 
Au début, je n’ai pas pu y croire. J’ai cru que je me 

l’imaginais. J’ai attendu que le vide se comble de nouveau. 
Comme ça ne se faisait pas, je me suis mis en colère. Puis j’ai eu 
peur. 

Puis j’ai su. 
C’était fini. 
Moi, voyager dans le temps ? 
Seigneur, ma place est dans The Night Gallery1

                                       
1 Série télévisée de Rod Serling qu’il créa après avoir été mis 

à l’écart de « La Quatrième Dimension » (The Twilight Zone). 
(N.d.T.). 

, pas dans cet 
hôtel. Je suis tombé sur la tête. Cet hôtel n’est pas un îlot du 
passé. C’est un vieux monument au bord d’une plage. Et Élise 
McKenna ? 

 
Une actrice qui est morte il y a dix-huit ans. Sans raison 

sensationnelle. Simplement de vieillesse. 
Rien non plus de sensationnel ne lui est arrivé voici soixante-

quinze ans. Elle a changé de personnalité, voilà tout. 
 
Peut-être couchait-elle avec Robinson ? Ou avec un des 

garçons d’étage ? Ou… 
Oh ! la ferme ! 
 
Laisse tomber, Collier. Fais une croix dessus. Oublie cette 

histoire. Seul un débile mental s’obstinerait dans une telle 
chimère. 

 
Onze heures trente et une du soir. J’ai fait un tour au kiosque 

à tabac après l’émission de Carol Burnett. J’ai acheté un numéro 
du San Diego Union et un du Los Angeles Times. Je me suis 
installé dans le hall et me suis forcé à les lire tous les deux de la 
première à la dernière ligne, avec la frénésie d’un alcoolique qui 
récidive après avoir résisté longtemps à la tentation. Mon 
système réabsorbe les poisons de 1971. Comme par défi envers 
mes sentiments récents. 
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J’ai laissé les journaux sur le sofa du hall. Suis allé au salon 
victorien. Ai bu un Bloody Mary. Ai signé la note. Me suis levé et 
suis descendu jusqu’à la galerie marchande. Ai pénétré dans la 
salle de jeu, où j’ai fait une partie de base-ball électronique, un 
quitte ou double par ordinateur, une partie de golf et une de 
flipper. La pièce était vide, les machines crépitaient, et j’avais 
envie de toutes les écrabouiller avec une masse de démolition. 

Suis remonté dans ma chambre, croisant des gens en habit 
de soirée. Grande réception dans la salle de bal, à l’occasion 
d’un congrès-marathon. Avais envie de les interpeller. Histoire 
de leur dire l’effet que ça faisait quand votre esprit entrait en 
collision avec la réalité. 

Encore un Bloody Mary dans le salon victorien. Un couple en 
train de se disputer dans le box voisin. Je les enviais ; ils étaient 
vivants, eux, au moins. Je suis resté prostré là, saigné, étripé, 
vidé et débité. Ai bu un troisième Bloody Mary. Ai signé la note, 
chambre 527, Richard Collier. Suis monté dans ma chambre 
pour me jeter par la fenêtre. N’en ai pas eu le courage. Au lieu 
de cela, ai regardé la télé. 

Je ne me suis jamais senti aussi vide de toute ma vie. Si 
totalement dépourvu de raison d’être. Les gens qui ont ce 
sentiment meurent. Le désir de vivre est à la base de tout. 
Quand il disparaît, le corps ne tarde pas à en faire autant. 

Je ne repose sur rien. Comme un personnage de dessin 
animé qui dépasse le bord d’une falaise mais continue à courir 
quelque temps dans le vide sans avoir rien remarqué. 

J’ai remarqué. 
Maintenant commence la chute. 
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Le 18 novembre 1971 

 
Midi. Ma dernière intervention écrite à l’hôtel. Je pars pour 

Denver dans les heures qui viennent. Je n’ai pas vraiment envie 
d’écrire quoi que ce soit. N’importe. Ce n’est pas parce que j’ai 
abandonné une chimère que je dois abandonner mon livre. 

Je suis assis au bureau, à boire du jus d’orange et du café, et 
à manger un petit pain aux myrtilles – mon dernier petit 
déjeuner à l’européenne avant mon départ. 

La nature a décidé de refléter mon humeur, la vache. Pour la 
première fois que je suis ici, il ne fait pas soleil. Il fait gris, froid, 
et il y a du vent. Un amoncellement de nuages sombres 
surplombe l’Océan vert-de-gris, dans le lointain. Je me rends 
compte maintenant qu’il y a probablement un phare sur le cap 
Loma. Il y a une lumière qui s’allume par intermittence – le 
gyrophare, sans doute. 

Il y a un homme en survêtement qui court à petites foulées 
sur la plage. Un hélicoptère sombre de l’armée vient de passer à 
basse altitude, en suivant le littoral comme un insecte aquatique 
géant. En contrebas, l’aire de parking est jonchée de feuilles 
mortes jaunissantes. Le vent les fait tourbillonner si vite par 
endroits qu’on dirait des souris blanches détalant sur l’asphalte. 
Un homme chauve en survêtement vert pédale dans le parking, 
juché sur un vélo rouge. Au-dessus de moi, une mouette plane 
dans l’air, puis est emportée plus loin par un coup de vent. 

Je vais faire mes valises, et peut-être que j’irai me promener 
une dernière fois. Je ne peux plus rester ici. 

Maintenant l’Océan n’a plus aucune couleur. Des lignes 
grises courant vers la plage marron sale. 

Il fait froid. Le vent me glace les os. Pourquoi diable suis-je 
sorti ? 

 
Je pénètre pour la dernière fois dans le musée de l’hôtel. Je 

marche sur le carrelage noir et blanc. La photo, dans un cadre 
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doré, de l’hôtel tel qu’il était à l’époque. Une diligence était 
garée devant l’entrée, attelée à quatre chevaux. Il y a un homme 
qui s’appuie sur sa bicyclette. 

Voilà la reconstitution de la chambre. Je passe sans 
m’arrêter. Une assiette peinte à la main dans sa vitrine – 
entrelacs vert et or surmonté de deux anges bleus. 

Voici une photo, prise en 1914, d’un autobus qui allait 
chercher les clients à la gare et les amenait jusqu’à l’entrée de 
l’hôtel. 

Voici le programme du Petit Ministre. Voici sa photo. 
Je la regarde comme à travers un brouillard. 
Il y a un fer à repasser et une autre assiette avec une image 

de l’hôtel dessus. Là, le téléphone, le registre de l’hôtel, un rond 
de serviette et un appareil qui ressemble à une presse 
d’imprimeur. Je passe devant et marche le long du couloir 
jusqu’à l’escalier qui mène au patio. Je laisse tout ça derrière 
moi pour… 

Une minute ! 
 
Les gens m’ont regardé bouche bée en me voyant traverser le 

patio au pas de course. Je n’en avais cure. Plus rien d’autre 
n’avait d’importance. Je n’eus même pas la civilité de tenir la 
porte du hall ouverte pour une vieille dame qui me suivait de 
près. Je tirai la porte d’un geste sec et me précipitai à l’intérieur. 
J’avais envie de traverser le hall d’entrée en courant mais 
parvins à me maîtriser. Mon cœur battant la chamade, je 
traversai la salle à pas de géant et m’arrêtai devant la réception. 

« Puis-je vous aider, Monsieur ? » s’enquit le réceptionniste. 
Je tâchai d’avoir l’air nonchalant ; ou à tout le moins, 

normal – la nonchalance était au-dessus de mes forces. 
« J’aurais voulu parler au directeur, dis-je. 
— Je suis désolé. Il est en Floride en ce moment. » 
Je le regardai fixement. Était-il écrit que l’échec viendrait si 

vite ? 
« Mais peut-être pourriez-vous parler à M. Lyons ? me 

proposa le réceptionniste. C’est lui qui remplace le directeur 
pendant son absence. » 

Je hochai rapidement la tête. 
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« Oui, s’il vous plaît. » 
Il désigna une galerie en retrait du hall, sur ma gauche. Je le 

remerciai, m’y dirigeai rapidement, vis une porte et frappai. 
Comme personne ne répondait, j’entrai. 

Le bureau était vide, mais, à ma droite, il y avait un 
deuxième bureau dans lequel plusieurs personnes travaillaient. 
L’une d’elles, une secrétaire, vint à ma rencontre. Je lui 
demandai où je pourrais trouver M. Lyons et elle me dit qu’il 
venait de sortir mais serait de retour d’un moment à l’autre. Elle 
me demanda si elle pouvait m’aider. 

« Oui. Je suis scénariste de télévision et on m’a demandé de 
préparer une émission spéciale sur l’histoire de cet hôtel. » 

Je lui dis que j’avais visité le musée, la bibliothèque du 
quartier et la bibliothèque municipale de San Diego, mais que ça 
n’avait pas donné grand-chose et que j’avais besoin de leur aide. 

« Je pensais que vous auriez peut-être des documents 
relatifs au passé de l’hôtel dans vos archives ? » 

Elle m’annonça que c’était possible et que M. Lyons pourrait 
me renseigner sans hésitation, puisqu’il travaillait pour l’hôtel 
depuis qu’il avait été embauché comme garçon d’ascenseur, à 
l’âge de quatorze ans. 

Je hochai la tête, souris et la remerciai, puis sortis. Comment 
pouvais-je attendre le retour de M. Lyons quand le besoin de 
trouver ce que je cherchais me faisait presque défaillir 
d’impatience ? Je traversai le hall, m’assis sur une chaise, et 
fixai la porte du bureau en attendant le retour de M. Lyons, en 
l’appelant mentalement. « Alors, ça vient ? » répétai-je tout bas. 

Finalement, n’y tenant plus, je me levai pour retourner au 
bureau. Au même moment, la secrétaire en sortit. Quand elle 
me vit, elle changea de direction et vint vers moi. Nous nous 
dirigeâmes l’un vers l’autre avec ce qui me sembla une lenteur 
de rêve. 

L’instant d’après elle était devant moi et m’expliquait que la 
personne que je devais voir était peut-être Marcie Buckley, qui 
travaillait dans le bureau de M. Lawrence (Lawrence est 
apparemment le propriétaire de l’hôtel) et qui avait préparé un 
petit livre intitulé Le Joyau de San Diego, sur l’histoire de 
l’hôtel. 
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Elle me montra le chemin, je la remerciai en souriant (du 
moins je le crois), puis traversai la salle promenade, gravis une 
petite rampe et ouvris une porte en verre. Dans le bureau, il y 
avait un vieil homme et deux femmes. L’une d’elles me faisait 
face devant une sorte de petit bureau d’accueil. 

« Je voudrais parler à Marcie Buckley », dis-je. 
La jolie jeune femme me rendit mon regard : 
« C’est moi. » 
Je souris de nouveau et répétai mon mensonge. Émission de 

télé, documentation insuffisante, nécessité d’avoir un 
complément d’information. Pouvait-elle m’aider ? 

Elle se montra plus compréhensive que je ne l’espérais – en 
tout cas plus que je ne le méritais. Elle désigna un bureau au 
fond de la pièce. Il disparaissait sous les piles de livres et de 
papiers : une documentation qu’elle avait réunie sur l’hôtel. 
Voulais-je les consulter ? Elle n’y voyait aucun inconvénient du 
moment que je reclassais les documents dans l’ordre où je les 
avais trouvés. 

Je la remerciai et m’assis au bureau, parcourus rapidement 
des yeux les piles de documents et m’aperçus avec une 
déception si vive qu’elle me fit physiquement mal, que ce que je 
cherchais ne s’y trouvait pas. 

Mais je ne pouvais me lever comme ça. Si ce que je cherchais 
existait quelque part, il me faudrait le concours de la jeune 
femme pour le trouver, et si je me levais tout de suite en disant 
que toute cette documentation si soigneusement réunie ne 
m’était d’aucune utilité, elle se sentirait probablement 
offensée – et il y aurait de quoi. 

Je restai donc assis là à ronger mon frein et à feuilleter des 
coupures de journaux rendant compte de tournois de tennis, de 
soirées de bal et du concours de pâtisserie de Pillsbury ; des 
photos de l’hôtel à divers stades de son histoire ; des livres 
contenant des doubles de lettres écrites par les directeurs 
successifs de l’établissement. « Le médecin attitré de notre 
établissement a derrière lui une longue expérience de clinicien à 
New York… Les affaires reprennent et nous nous attendons à 
une saison chargée… J’ai le plaisir de vous faire savoir que nos 
tarifs d’hiver… Nous avons bien reçu votre lettre du 14 courant, 
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mais nous n’avons guère besoin de porcs en l’état actuel de nos 
réserves… » 

Je fis semblant de prendre des notes. 
Finalement, quand j’estimai qu’un laps de temps 

suffisamment long s’était écoulé, je me levai et retournai au 
bureau de Marcie Buckley. Parfait, dis-je, très utile. Je me 
demandais toutefois s’il y avait autre chose, peut-être une pièce 
contenant les archives ? 

Mon cœur bondit quand elle dit qu’il y en avait une. Se serra 
quand elle m’annonça qu’elle essaierait de me la montrer plus 
tard, qu’elle avait beaucoup de travail en ce moment. Merci est 
tout ce que j’osai dire. J’avais envie de l’arracher à ce bureau et 
de la forcer à m’y amener sur-le-champ. C’était difficile, bien 
sûr. Je souris, hochai la tête et lui demandai quand elle pensait 
pouvoir le faire. 

Elle consulta sa montre et me dit qu’elle tâcherait de se 
libérer à midi moins le quart. Je la remerciai de nouveau et 
sortis. Je regardai ma montre. Il était onze heures à peine 
passées. Ces quarante minutes me paraissaient plus longues que 
ces soixante-quinze années. 

J’allai me rasseoir sur ma chaise dans le hall, comme 
engourdi et complètement déphasé par rapport aux gens qui se 
mouvaient autour de moi. Est-ce ainsi que se sent un fantôme ? 
me demandai-je. Je m’appliquai à ne pas consulter ma montre. 
J’essayai de me laisser aller à la rêverie, de m’arracher au 
Premier Temps. Et si je faisais tout ça pour rien ? Je savais que 
je ne m’en remettrais pas. 

À midi moins le quart, je retournai au bureau de M. 
Lawrence. Elle était encore en plein travail. Je ne pouvais pas 
insister. De quel droit aurais-je insisté, même si mon esprit 
hurlait son besoin d’activer les choses ? 

À midi trois, Marcie Buckley se leva et nous quittâmes le 
bureau. 

Je ne sais pas ce que je lui racontai ; je ne me souviens plus 
de mes paroles. Elle me posait sans cesse des questions sur 
l’émission spéciale. Mes mensonges étaient horriblement 
transparents. J’espérais qu’elle ne savait rien des milieux de la 
télévision, sinon elle aurait su que je racontais n’importe quoi. 
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Je lui dis que la chaîne ABC m’avait engagé mais lui citai le nom 
d’un producteur qui dirige la série « Ironside » à la NBC. 
Comme metteur en scène, je lui donnai le nom de mon agent. Je 
mentis systématiquement et mal. Je vous demande pardon, 
Mlle Buckley. 

Puis je réussis à lui poser une ou deux questions à mon tour 
de façon à pouvoir écouter plutôt que mentir. 

Elle me dit qu’elle avait entrepris seule le travail 
d’historienne de l’hôtel, qu’elle était la première à s’occuper de 
la question, que les archives de l’hôtel étaient dans un état 
pitoyable et qu’elle essayait de résoudre le problème. Je sais 
qu’elle me fit très bonne impression. Elle aime l’hôtel et veut 
préserver les traces de son histoire ; veut en faire un monument 
à l’échelle nationale aussi bien qu’à l’échelle californienne. 

Tout en parlant, elle me précédait dans un escalier 
descendant, le long de catacombes apparemment interminables 
et jusqu’à un bureau où elle demanda des clefs à un homme. 

À ce stade, ma tête me faisait l’effet d’être la tête de 
quelqu’un d’autre. J’entendais et je sentais mes chaussures 
frapper régulièrement le sol en ciment, mais c’était comme si 
quelqu’un d’autre les avait chaussées. Je crois que jamais je n’ai 
frisé la folie d’aussi près qu’à ce moment-là. Et je ne m’explique 
pas comment elle a fait pour ne rien remarquer. Ou peut-être 
avait-elle remarqué et était-elle trop polie pour en parler. 

Nous commençâmes par nous tromper d’endroit. Nous 
arpentâmes une série de pièces qui avaient été des citernes ; des 
ouvertures avaient été pratiquées dans les murs épais pour les 
faire communiquer entre elles. « Ils voulaient y recueillir l’eau 
de pluie à un moment donné. » Je suis sûr qu’elle a dit ça ; ça 
m’est resté. 

Et nous voilà repartis, et elle me parlait de l’hôtel. Je n’ai 
gardé qu’un souvenir vague et décousu de ce qu’elle m’a dit. 
Quelque chose sur la solidité structurelle de la charpente, je 
crois. Quelque chose sur un tunnel quelque part. Sur chaque 
chambre de l’hôtel, comme quoi elles étaient toutes meublées 
différemment ; j’ai dû mal comprendre. Sur une chambre 
circulaire dans une tour où une vieille dame vit en permanence. 
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Puis, finalement, après avoir suivi d’interminables couloirs 
au sous-sol, gravi des escaliers, traversé la cuisine et son tohu-
bohu, les salles de banquet, être sortis, avoir fait le tour de 
l’hôtel et pénétré dans le bâtiment par une porte menant à un 
escalier descendant, nous nous trouvâmes dans le couloir qui 
mène au grill du Prince-de-Galles et elle s’arrêta devant une 
simple porte marron qu’elle ouvrit avec la clef. 

Nous entrâmes. Une chaleur considérable régnait dans la 
pièce. Elle était encombrée de chaises empilées les unes sur les 
autres. Il nous fallut les déplacer pour arriver à une deuxième 
porte. « Cette pièce-ci est vraiment chaude », dit-elle en ouvrant 
la nouvelle porte et en allumant une ampoule poussiéreuse près 
du plafond. La pièce faisait à peu près trois mètres sur deux 
mètres cinquante, elle était basse de plafond – j’avais quelques 
centimètres de marge au-dessus de ma tête – et parcourue de 
tuyaux emmitouflés. Pour ce qui était de la chaleur, elle avait 
raison. C’était à peine croyable – on aurait dit un four. 

— Ça doit être des tuyaux de chauffage central, dit-elle. C’est 
de la folie de conserver des archives là-dedans. 

Je jetai un coup d’œil circulaire dans la pièce. Les murs 
étaient cimentés et leur enduit à la chaux s’écaillait. Partout, des 
livres ; une table croulant sous leur poids. Des livres énormes, 
parfois longs de quarante centimètres, larges de trente et d’une 
épaisseur impressionnante. Tout était recouvert d’une couche 
de poussière grise telle que je n’en avais jamais vu de ma vie – la 
poussière des greniers et des caves où personne n’a mis les 
pieds pendant des générations. 

— Vous cherchez quelque chose de précis ? demanda-t-elle. 
— Pas vraiment, dis-je, mentant encore. Seulement du 

pittoresque… des idées. 
Elle me regardait depuis la pièce contiguë. Je passai le pouce 

le long des reliures rouges défraîchies. Mon pouce devint gris. 
Je soulevai un livre massif et un nuage de poussière remplit la 
pièce. Je le remis à sa place en toussant. Déjà, je sentais la sueur 
qui me coulait dans le cou. Je m’essuyai les mains et enlevai ma 
veste. 

Elle parut hésiter, puis finit par dire : 
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— Je vais déjeuner. Vous voulez que je vous laisse vous 
débrouiller tout seul pendant ce temps ? 

— Si ça ne vous dérange pas. 
— Eh bien… 
Je savais qu’elle s’en faisait pour les archives. 
— … Je vous demande simplement de faire attention. 
— C’est promis, dis-je en souriant du mieux que je pouvais. 

Et merci de votre aide, mademoiselle Buckley. Vous avez été 
très gentille. 

Elle secoua la tête. 
— Ce n’est rien. 
Elle me laissa seul et la surexcitation que j’avais dû lui cacher 

me submergea d’un coup ; je commençai à respirer par la 
bouche en me mettant au travail. Il y avait des cartons fermés 
empilés derrière la table. Je m’accroupis pour en ouvrir un et y 
trouvai des liasses de factures et de reçus jaunissants, ainsi que 
de gros livres de comptes. Je le refermai et me redressai, ce qui 
eut pour effet de tout obscurcir autour de moi. Je titubai et 
m’accrochai au coin de la table, puis secouai la tête. Une fois ma 
vue redevenue normale, je sortis mon mouchoir et m’essuyai le 
visage. 

J’allai d’étagère en étagère, essuyant le dos en cuir renforcé 
des livres. Tout ce que je touchais ou heurtais soulevait un 
nuage de poussière. Je ne cessais pas de m’éclaircir la gorge et 
de tousser. Je sentais apparaître les douloureux picotements 
avant-coureurs d’une migraine. Il me fallait en finir au plus vite, 
sous peine de ne jamais y arriver. 

Je trouvai un livre dont le dos portait l’inscription : 1896 et 
le sortis de son logement entre deux gros registres, soulevant un 
nuage de poussière qui me fit monter les larmes aux yeux. 
C’était un classeur contenant des doubles de correspondance. Je 
le feuilletai rapidement ; peut-être y trouverai-je quelque chose 
d’intéressant ? 

Un grand nombre de pages étaient blanches, comme si les 
doubles avaient été tapés à l’encre sympathique. Mon cœur se 
mit à cogner quand je tombai sur une lettre en date du 6 octobre 
qui commençait par les mots : Ma chère mademoiselle 
McKenna. Des gouttes de sueur coulèrent dans mes yeux en me 
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piquant. Je les essuyai à la hâte et me passai un doigt sur le 
front où perlaient des gouttes de transpiration. C’est avec un 
grand plaisir que je réponds à votre lettre du 30 septembre. 
Nous attendons avec impatience votre arrivée et la 
représentation du Petit Ministre qui doit avoir lieu ici, à l’hôtel. 

La lettre expliquait qu’il (le directeur) regrettait qu’ils n’aient 
pas pu donner la représentation pendant la saison estivale, 
quand l’hôtel était comble, mais que il va sans dire que nous 
préférons l’avoir maintenant que pas du tout. 

Je secouai brusquement la tête. Je voyais venir le moment 
où j’allais flancher. Je m’essuyai de nouveau le visage et le cou. 
Mon mouchoir était devenu une véritable éponge. La sueur me 
dégoulinait dans le dos et sur l’estomac. Je dus battre en retraite 
jusque dans la pièce voisine pendant un moment. Il avait beau y 
faire chaud, je m’y sentis presque au frais par comparaison. Je 
m’appuyai au mur en béton en respirant comme un poisson 
hors de l’eau. Si ce n’est pas là-dedans… C’est tout ce que j’étais 
capable de penser. Si ce n’est pas là-dedans… 

Je retournai dans la pièce aux archives et commençai à 
essuyer impatiemment les dos des livres avec la paume de la 
main. Allez, allez, grommelai-je. Je le répétais sans arrêt comme 
un enfant obstiné qui refuse d’admettre que ce qu’il veut n’est 
pas disponible. « Allez, allez. » Dieu merci, Marcie Buckley ne 
choisit pas ce moment-là pour revenir. Si elle l’avait fait, elle se 
serait sentie obligée de faire venir un médecin, sans aucun 
doute. Je n’étais plus, comme on dit charitablement, « en pleine 
possession de mes facultés intellectuelles ». Seul un fil ténu 
m’empêchait de dérailler complètement : la chose que je 
cherchais. 

Il me fallait me concentrer là-dessus, parce qu’à ce stade, j’en 
étais venu à fulminer contre l’hôtel, contre tous ses responsables 
antérieurs qui avaient laissé ces archives en arriver là. Si 
seulement ils avaient veillé à ce que ces archives soient rangées 
comme elles auraient dû l’être, j’aurais trouvé ce que je 
cherchais en quelques secondes. Au lieu de cela, les minutes 
passaient avec une lenteur exaspérante tandis que je cherchais 
en vain l’indice dont j’avais besoin pour survivre. Je me sentais 
comme Jack Lemmon dans cette scène du film Le jour du vin et 
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des roses où il commence à tout casser dans la serre parce qu’il 
n’arrive pas à trouver une bouteille de whisky. Je ne saurai 
jamais ce qui m’a empêché de tout casser ; sans doute est-ce 
simplement l’objet de mes recherches. Sinon, j’aurais hurlé, 
vociféré, jeté livres et dossiers dans toutes les directions et 
pleuré et trépigné et perdu complètement la tête. 

Je ne prenais même plus la peine d’essuyer la sueur. À quoi 
cela aurait-il servi ? Mon mouchoir était bon à essorer ; mes 
sous-vêtements me collaient à la peau comme si je m’étais 
baigné avec. Mon visage était probablement cramoisi. J’avais 
complètement perdu le sens du temps et de l’espace. Tel un 
somnambule, je cherchais et cherchais, sachant parfaitement 
que ma quête était futile, mais si absorbé par la folie de la chose 
que je ne pouvais plus m’arrêter. 

Je faillis passer à côté. Ma vue commençait à me jouer des 
tours. Je mettais sans arrêt des livres de côté. Je mis le bon de 
côté aussi. Puis quelque chose – Dieu sait quoi – perça la brume 
de mon cerveau, et avec un haut-le-corps je me retournai vers le 
livre et le ramassai. Je l’ouvris brutalement et tournai les pages 
d’une main tremblante jusqu’à celle qui portait, imprimés en 
gros caractères, les mots : JEUDI 19 NOVEMBRE 1896 / HÔTEL 
DEL CORONADO / DIRECTEUR : E. S. BABCOCK / CORONADO, 
CALIFORNIE. 

J’étais tellement déshydraté, je suppose, si groggy que je ne 
réussis qu’après ce qui me sembla être un moment interminable 
à comprendre que les dates tombent sur des jours différents 
chaque année et ne coïncident que périodiquement. Je regardai 
la page avec incrédulité, puis me secouai avec irritation quand 
finalement je compris. 

Mon regard fila vers les colonnes sous les rubriques Noms, 
Lieu de résidence, Chambres et Heure, descendit ces colonnes. 
L’écriture s’estompa devant moi. Je passai une main tremblante 
sur mes yeux. E. C. Penn. Conrad Sherer et son épouse 
(curieuse façon de présenter la chose, pensai-je vaguement). 
K. B. Alexander. C. T. Laminy. Le sens du mot DO écrit ici et là 
dans les colonnes échappait à ma compréhension déjà hagarde. 
Ce n’est que maintenant que j’en saisis la signification : c’était 
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une contraction de dito qu’on employait à la place des petits 
traits verticaux d’aujourd’hui. 

J’arrivai jusqu’au bas de la page sans l’avoir vu. Le son que 
j’émis ne pouvait être qu’un râle de douleur. Je regardai sans les 
voir les taches d’encre sur le buvard intercalaire. L’odeur de 
poussière et de papier jauni remplissait mes narines et mes 
poumons. D’une main sans force, je tournai la page jusqu’au 
vendredi 20 novembre 1896. 

Et me mis à pleurer. Je n’avais pas pleuré comme ça depuis 
le jour de mon douzième anniversaire ; non pas de tristesse 
mais de joie. Tout à coup sans force, je m’assis en tailleur à 
même le sol, le lourd registre de l’hôtel sur les genoux, le visage 
inondé de larmes qui se mêlaient à la sueur, mes sanglots 
étouffés troublant seuls le silence mortuaire de l’étuve qu’était 
cette pièce. 

C’était le troisième nom en partant du haut. 
R. C. Collier, Los Angeles. Chambre 350. 9 H 18. 
 
Treize heures vingt-sept. Étendu sur le lit, envahi par un 

délicieux sentiment d’attente confiante. J’ai pris une douche, me 
suis débarrassé de la poussière, de la crasse et de la sueur, sans 
oublier de jeter mes vêtements dans le panier de linge sale. Pas 
fâché d’avoir pu refermer la pièce aux archives et quitter les 
lieux avant le retour de Marcie Buckley. J’ai téléphoné à son 
bureau il y a quelques instants pour la remercier de nouveau. 

Il serait tentant – parce que je me sens si bien, si sûr de 
moi – d’attendre là, sans rien faire, que l’inévitable se produise. 

Et pourtant dans un sens, malgré mes certitudes, cela n’a 
absolument rien d’inévitable. Il faut quand même que je 
provoque l’événement. Je crois sans aucun doute que ça a été 
fait, mais après avoir lu le livre de Priestley, je crois aussi qu’il y 
a, en réalité, des possibilités multiples non seulement pour 
l’avenir, mais aussi pour le passé. 

Ce n’est pas encore gagné. 
Par conséquent, mon rôle ne s’arrête pas là. Bien que je 

croie, sans l’ombre d’un doute, que demain soir je la regarderai 
jouer dans Le Petit Ministre, je crois aussi qu’il me faut fournir 
un effort pour que la chose se fasse. 
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Ce sera pour tout à l’heure. Pour l’instant, je veux récupérer. 
J’ai passé un moment horrible tout à l’heure avant de trouver le 
registre avec mon nom dessus. J’ai besoin de reprendre des 
forces avant de me lancer. 

 
Je me demande pourquoi j’ai écrit R. C. Collier. Je n’ai 

jamais écrit mon nom comme ça auparavant. 
Je me demandai également si je devais emménager dans la 

chambre 350 mais décidai de ne rien en faire. Je ne sais pas 
exactement pourquoi, mais ça ne me semblait pas une chose à 
faire. Et puisque j’opérais exclusivement à l’intuition, je décidai 
de me laisser guider par celle-là. 

 
On est le 19 novembre 1896. Tu es étendu sur ton lit, les yeux 

fermés, détendu, et on est le 19 novembre 1896. Pas de tension. 
Pas d’insécurité. Si tu entends un bruit au dehors, ce sera celui 
de roues à bandage de fer sur du gravier, un bruit de sabots. 
Rien de plus ; tu n’entendras rien de plus. Tu es en paix ; 
totalement en paix. On est le 19 novembre 1896. Le 19 
novembre 1896. Tu es étendu sur un lit dans l’hôtel del 
Coronado et on est le 19 novembre 1896. Élise McKenna et sa 
troupe sont dans l’hôtel en ce moment même. On est en train de 
monter le décor pour leur représentation du Petit Ministre de 
demain soir. On est jeudi après-midi. Tu es étendu sur ton lit 
dans ta chambre à l’hôtel del Coronado et on est jeudi après-
midi, le 19 novembre 1896. Ton esprit accepte cela sans 
restrictions. Tu n’en doutes pas une seconde. On est le 19 
novembre 1896, un jeudi, le 19 novembre 1896. Tu t’appelles 
Richard Collier. Trente-six ans. Allongé sur ton lit d’hôtel, les 
yeux fermés, par ce jeudi après-midi, le 19 novembre 1896. 
1896. Chambre 527. Hôtel del Coronado. Jeudi après-midi, le 19 
novembre 1896. Élise McKenna est dans l’hôtel en ce moment 
même. Sa mère est dans l’hôtel en ce moment même. Son 
imprésario, William Fawcett Robinson, est dans l’hôtel en ce 
moment même. Maintenant. En ce moment. Ici. Élise 
McKenna. Toi. Élise McKenna et toi. Tous les deux dans l’hôtel 
del Coronado par ce jeudi après-midi de novembre, le jeudi 19 
novembre 1896. 
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(Cette autosuggestion hypnotique de la part de mon frère se 
poursuit pendant l’équivalent de vingt et une pages.) 

J’ai vingt-cinq minutes d’enregistrement sur la cassette. Je 
vais m’allonger, fermer les yeux, et l’écouter. 

 
Quatorze heures quarante-six. Je me sens plus confiant que 

jamais. C’est une drôle de sensation, une sensation irrationnelle, 
mais je suis convaincu que cette transition aura lieu. Cette 
conviction suscite un courant profond de fébrilité sous le calme 
mental que je ressens également ; la tranquillité que donne une 
certitude absolue. 

Étendu sur le lit pendant ces quarante-cinq minutes, je ne 
sais pas si je me suis endormi ou suis passé sous hypnose ou 
quoi. Tout ce que je sais, c’est que je croyais ce que j’entendais. 
Au bout d’un moment, c’était comme si la voix de quelqu’un 
d’autre me parlait. Celle d’une personne désincarnée me parlant 
depuis un endroit en dehors du temps et de l’espace. Je croyais 
totalement ce que me disait cette voix. 

Quelle était la phrase que j’ai lue il y a tant d’années ? Celle 
qui m’a tellement frappé que j’avais envisagé à un moment de la 
faire imprimer sur un morceau de bois et de l’accrocher au mur 
de mon bureau ? 

Je me souviens. Ce que l’on croit devient son monde. 
J’ai cru tout à l’heure que la voix qui me parlait me disait la 

vérité, et que j’étais étendu sur ce lit, les yeux fermés, non pas 
en 1971 mais en 1896. 

Je vais répéter l’opération jusqu’à ce que j’y croie si fort que 
j’y serai ; je pourrai alors me lever, quitter cette chambre et aller 
trouver Élise. 

 
Quinze heures trente-neuf. Fin d’une deuxième séance. 

Mêmes résultats. Conviction ; sérénité ; confiance. À un 
moment donné, j’ai même envisagé d’ouvrir les yeux pour voir si 
je n’y étais pas déjà. 

Une pensée bizarre vient de me venir à l’esprit. 
Qu’arrivera-t-il si, en ouvrant les yeux en 1896, je trouve que 

je ne suis pas seul dans la chambre et que quelqu’un est en train 
de me dévisager bouche bée ? Que devrai-je faire ? Et si – 
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misère ! – j’apparaissais dans leur lit au moment où un couple 
de jeunes époux s’apprêtait à accomplir le devoir conjugal – 
probablement au-dessus ou en dessous ? Grotesque. Et 
pourtant comment l’éviter ? Il faut que je sois étendu sur le lit. 
Sans doute pourrai-je m’allonger dessous, pour parer à toute 
éventualité, mais l’inconfort de la situation compromettrait ma 
concentration. 

C’est un risque à prendre, voilà tout. Je ne vois pas le moyen 
de faire autrement. J’espère simplement – en pensant à la lettre 
de Babcock à Élise – que la morte-saison aidant, cette chambre 
sera inoccupée. 

En tout état de cause, le risque doit être pris. Je ne vais 
certainement pas renoncer à mon projet à cause de ça. 

Une courte pause, et je remets ça. 
 
Seize heures trente-sept. Un problème ; deux, en fait – l’un 

irrémédiable, l’autre peut-être pas. 
Premier problème : le son de ma voix, pendant cette 

troisième séance, a commencé à perdre son caractère abstrait 
pour devenir plus identifiable. Pourquoi ? En toute logique, elle 
devrait devenir au contraire de moins en moins reconnaissable, 
non ? 

Peut-être que non. Peut-être que le problème n° 2 y est pour 
quelque chose, ledit problème étant ceci : bien que la conviction 
me soit restée pendant que j’écoutais, elle a commencé à 
s’estomper parce que j’entendais toujours les mêmes mots 
répétés – ce qui renforçait l’effet hypnotique mais n’était 
d’aucune utilité pour la partie de mon cerveau qui persiste à 
n’obéir qu’aux lois de la logique. Cette partie rationnelle a 
finalement posé la question ouvertement : est-ce là tout ce que 
tu sais sur cette journée de novembre 1896 ? 

 
Eurêka ! Je vais descendre acheter un exemplaire du livre de 

Marcie Buckley au kiosque à tabac, le parcourir rapidement et 
assimiler les faits qui se rapportent à 1896, puis faire un nouvel 
enregistrement de quarante-cinq minutes établissant que je me 
trouve ici le 19 novembre 1896 – décrire le décor avec davantage 
de précision, si on veut. 
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Élise approuverait cette démarche. 
 
Plus tard. Un livre intéressant. Ce n’est pas vraiment un 

livre, à vrai dire ; elle prépare actuellement une version plus 
documentée. 

C’est plutôt un gros guide, fort de soixante-quatre pages avec 
des croquis, des chapitres sur la construction de l’hôtel, sur son 
histoire et sur l’histoire de Coronado, des photos du bâtiment tel 
qu’il est et tel qu’il a été, des photos des célébrités qui y ont 
séjourné (parmi lesquelles le prince de Galles en personne), 
ainsi que des notes et des dessins sur les divers aménagements 
envisagés dans l’avenir. 

J’ai rassemblé suffisamment d’éléments pour enrichir mon 
nouvel enregistrement, que je vais commencer dans quelques 
minutes. 

 
On est le jeudi 19 novembre 1896. Tu es étendu sur ton lit 

dans la chambre 527, les yeux fermés. Le soleil s’est couché et il 
fait sombre. La nuit tombe en ce jeudi 19 novembre 1896 à 
l’hôtel del Coronado. Ils sont en train d’allumer les lumières 
dans l’hôtel en ce moment. L’éclairage peut se faire soit au gaz 
soit à l’électricité, mais le gaz n’est pas utilisé. 

Ils travaillent aujourd’hui même à l’installation d’un 
chauffage central à la vapeur. La fin des travaux est prévue pour 
l’année prochaine. En attendant, chaque chambre est chauffée 
par un feu de cheminée particulier. Cette chambre, la Chambre 
527, est chauffée par un feu de cheminée. En ce moment même, 
dans la pénombre de ce jeudi 19 novembre 1896, il y a un feu 
dans la cheminée à quelques pas de toi ; il crépite doucement, 
envoyant des vagues de chaleur dans la pièce, l’illuminant de sa 
lumière chatoyante. 

Dans leur chambre, les autres hôtes s’habillent et se 
préparent à l’heure actuelle pour le dîner dans la salle royale. 
Élise McKenna est dans l’hôtel en ce moment même ; peut-être 
au théâtre en train de mettre la dernière main aux préparatifs 
de sa pièce Le Petit Ministre qui doit être jouée demain soir, 
peut-être en train de se changer dans sa chambre. Sa mère est 
dans l’hôtel. Ainsi que son imprésario, William Fawcett 
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Robinson. Ainsi que sa troupe. Leurs chambres respectives sont 
chauffées par des feux de cheminée, tout comme cette chambre-
ci, la chambre 527, par cette fin d’après-midi du jeudi 19 
novembre 1896. Il y a aussi un coffre-fort mural dans la 
chambre. 

Tu es tranquillement étendu sur ton lit, les yeux fermés, dans 
cette chambre en 1896, le 19 novembre 1896, un jeudi, le jeudi 
19 novembre 1896. Bientôt tu te lèveras, tu quitteras cette 
chambre et tu iras trouver Élise McKenna. Elle est dans cet 
hôtel en ce moment. En ce moment même. Parce qu’on est le 19 
novembre 1896. Le 19 novembre 1896. 

(Et ainsi de suite pendant encore vingt pages.) 
 
Dix-huit heures quarante-sept. Je me suis fait monter un 

repas. De la soupe, un sandwich. Une erreur. J’étais tellement 
pénétré par la certitude de 1896 – malgré l’apparence 1971 de la 
chambre – que l’entrée du serveur m’a fait l’effet d’une 
intrusion anachronique. 

N’en parlons plus. Un recul, mais pas irrattrapable. Je vais 
acheter des biscuits, du fromage et cetera au kiosque à tabac et 
dorénavant je mangerai dans ma chambre. Juste de quoi ne pas 
mourir de faim le temps de mener à bien mon entreprise. 

Encore un problème. Le même, en fait. 
Le son de ma voix. 
Ça devient de plus en plus difficile d’y échapper. J’ai beau 

larguer mentalement les amarres, je sais au plus profond de 
moi-même, en un noyau inattaquable de mon être rationnel, 
que c’est ma propre voix qui me parle. Je ne vois pas ce que je 
pourrais faire d’autre, mais c’est préoccupant. 

 
Enfin, je m’attaquerai à ce problème s’il devient par trop 

envahissant. Peut-être ne le deviendra-t-il pas ? 
 
Je pense de plus en plus au fait que c’est moi, en remontant 

le temps, qui serais à l’origine de la tragédie qui marque ce 
visage ; j’ai sa photo devant moi sur le bureau. 

Ai-je le droit de lui faire ça ? 
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Je sais que le mal est déjà fait. Et pourtant, là encore, et de 
plus en plus, je sens la présence d’un facteur variable dans le 
passé aussi bien que dans l’avenir. Je ne sais pas pourquoi je 
sens ça, mais c’est comme ça. Le sentiment que j’aurais la 
possibilité de ne pas retourner en arrière si tel était mon désir. 
Ce sentiment est très intense. 

Mais pourquoi ne retournerais-je pas en arrière au point où 
j’en suis ? Même si je savais (et ce n’est pas le cas) que je ne 
passerais pas plus de quelques moments avec elle. Après tout ça, 
ne pas retourner en arrière ? C’est impensable. 

Et par-delà ce problème, d’autres pensées me viennent. À 
propos de possibilités qui peuvent rendre la situation encore 
plus compliquée qu’elle ne l’est déjà. 

Que dit Priestley ? Il faut que j’en aie le cœur net. 
Voici ce qu’il dit, dans le chapitre final intitulé « L’individu 

face au temps ». 
Il évoque le rêve d’une femme en Russie, celui de la comtesse 

Toutschkov en 1812. Elle rêva, à trois reprises lors d’une même 
nuit, que son mari, un général dans l’armée de terre, allait 
mourir au cours d’une bataille dans un endroit appelé Borodino. 
Quand elle se réveilla et en parla à son mari, ils n’arrivèrent 
même pas à trouver un endroit répondant à ce nom sur la carte. 

Trois mois plus tard, son mari mourait à la bataille de 
Borodino. 

Priestley fait état d’un autre rêve : celui d’une femme 
américaine du XXe siècle. Cette femme rêva que son bébé se 
noyait dans un ruisseau. Plusieurs mois plus tard, elle se trouva 
dans un lieu identique en tous points à celui dont elle avait rêvé, 
et son bébé était habillé comme dans le rêve et sur le point 
d’accomplir les gestes qui s’étaient terminés dans le rêve par sa 
noyade. 

La femme, établissant le parallèle, évita la tragédie prévue en 
sauvant la vie de son enfant. 

Ce que suggère Priestley, c’est que l’échelle de l’événement 
détermine à quel point il est susceptible d’être modifié. Une telle 
masse de facteurs concourait à l’apparition de la bataille de 
Borodino qu’un tel événement ne pouvait en aucun cas être 
modifié. 
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En revanche, la noyade virtuelle d’un bébé (à moins, sans 
doute, que ce bébé ne fût un futur César ou un futur Hitler) 
constituait un événement à une échelle tellement plus petite 
qu’il avait pu être sujet à une intervention. 

Cela étant vrai des événements à venir, je pense que la règle 
doit également s’appliquer aux événements passés. J’étais ici en 
1896 et j’ai provoqué un changement dans la vie d’Élise 
McKenna. Mais ce changement n’avait pas l’importance 
historique de la bataille de Borodino. C’était, comme la mort 
imminente d’un enfant, un événement de plus petit calibre. 

Pourquoi, dès lors, ne pourrais-je pas revenir en arrière, 
comme avant, mais au lieu de lui faire du mal, ne lui apporter 
que de la joie ? Le mal que je lui ai fait, je ne l’ai certainement 
pas fait simplement en la rencontrant ou par une quelconque 
action de ma part, mais plutôt en me laissant reprendre par le 
même phénomène temporel qui m’avait permis de venir jusqu’à 
elle. Je sais que ça a l’air dingue, mais j’y crois. 

Je crois également que, le moment venu, je saurai modifier 
ce phénomène particulier. 

 
Une autre solution me vient à l’esprit ! 
Je vais laisser de côté le nouvel enregistrement. Puisque le 

son de ma voix me gêne, je vais l’éliminer. Je vais conditionner 
mon subconscient par écrit – en écrivant vingt-cinq, cinquante, 
cent fois chaque phrase. Ce faisant, j’écouterai la Neuvième 
Symphonie de Mahler sur mon casque stéréo – elle sera ma 
flamme de bougie, mon pendule tandis que je dirai par écrit à 
mon subconscient qu’aujourd’hui on est le 19 novembre 1896. 

 
Rectificatif. Je n’écouterai que le dernier mouvement de la 

symphonie. 
Le mouvement dans lequel, comme l’écrit Bruno Walter, 

« Mahler dit sereinement adieu au monde ». 
Je m’en servirai moi aussi, pour dire adieu à ce monde-ci, 

celui de 1971. 
 
Moi, Richard Collier, suis dans l’hôtel del Coronado en ce 

jeudi 19 novembre 1896. 
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Moi, Richard Collier, suis dans l’hôtel del Coronado en ce 
jeudi 19 novembre 1896. 

Moi, Richard Collier, suis dans l’hôtel del Coronado en ce 
jeudi 19 novembre 1896. 

(Écrit cinquante fois par Richard.) 
 
Aujourd’hui, nous sommes le jeudi 19 novembre 1896. 
Aujourd’hui, nous sommes le jeudi 19 novembre 1896. 
(Écrit cent fois.) 
 
Élise McKenna est dans l’hôtel en ce moment. 
(Cent fois.) 
 
Chaque moment qui passe me rapproche d’Élise. 
(Cent fois.) 
 
Nous sommes le 19 novembre 1896. 
(Soixante et une fois.) 
 
Vingt et une heures quarante-sept. C’est arrivé. 
Je ne me souviens pas exactement quand. J’étais en train 

d’écrire Nous sommes le 19 novembre 1896. Mon poignet et 
mon bras commençaient à me faire mal. J’avais l’impression 
d’être dans un brouillard. Je veux dire littéralement. Une brume 
parut se former autour de moi. J’entendais l’adagio dans ma 
tête. Je le faisais passer pour la énième fois. Je pouvais voir le 
crayon courir sur le papier. Il semblait écrire tout seul. Le 
rapport entre lui et moi avait disparu. Je le regardai bouger, 
comme hypnotisé. 

Et puis d’un seul coup c’est arrivé. Une étincelle. Je ne vois 
pas d’autre mot. J’avais les yeux ouverts mais je dormais. Non, 
je ne dormais pas ; j’étais ailleurs. La musique s’arrêta et, 
l’espace d’un instant – mais un instant parfaitement distinct, ne 
laissant aucune place au doute –, j’y étais. En 1896. 

C’est venu et disparu si vite que ça n’a pas dû durer plus 
d’une fraction de seconde. 

Je sais que ça a l’air fou et pas du tout convaincant. Même 
moi j’ai cette impression en m’entendant décrire le phénomène. 
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Et pourtant c’est arrivé. Chaque fibre de mon être savait que 
j’étais assis là – à cet endroit précis – non pas en 1971 mais en 
1896. 

Mon Dieu, le simple son de ma voix lorsque je m’entends 
prononcer le mot 1971 me hérisse. Ça me donne l’impression 
d’être revenu dans une cage. J’ai déjà été libéré une fois. 
Pendant cet instant miraculeux, la porte s’est ouverte et je suis 
sorti libre. 

Je crois que c’est à cause des écouteurs que l’instant n’a pas 
duré plus longtemps que ça. J’ai beau aimer cette musique, la 
pensée que ces écouteurs ont pu me retenir prisonnier me 
consterne. 

Maintenant que je sais que ça marche et qu’il me suffira de 
répéter l’opération pour réussir, une considération pratique de 
la plus haute importance me vient à l’esprit. 

Mes vêtements. 
Étrange, mais alors vraiment étrange, que pendant tout ce 

temps, je n’aie pas pensé une seule fois que me trouver en 1896 
avec les habits que j’ai sur le dos serait catastrophique au point 
de compromettre toute l’entreprise. 

Manifestement, il me faudra dénicher une tenue adaptée à 
l’époque. 

Mais où la trouver ? Demain, c’est vendredi. Je ne sais pas 
pourquoi je suis tellement persuadé que ça arrivera demain. 
Mais j’en suis persuadé, et je n’ai aucune intention de me faire 
violence. 

Ce qui ne laisse qu’une seule possibilité en ce qui concerne 
les habits. 

 
Je consulte les pages jaunes de l’annuaire. Location de 

costumes. De toute évidence, il est trop tard pour m’en faire 
faire un par un tailleur. Dommage que je n’aie pas prévu la 
chose. Mais comment aurais-je pu ? Ce n’est que cet après-midi 
que j’ai ne serait-ce qu’accepté la possibilité de la rejoindre. 
Hier soir et ce matin encore, je parlais de chimère. Une 
chimère ! Dieu, c’est incroyable. 

En voilà un. Les Costumes de San Diego, sur la Septième 
Avenue. J’irai demain matin au saut du lit. 
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Inutile de continuer ce soir. Cela pourrait même être 
dangereux. Si je passais la barrière par mégarde, habillé de ce 
stupide survêtement ? J’aurais l’air fin en 1896 avec ces nippes 
sur le dos. 

Demain. Ce sera le grand jour. J’en suis tellement convaincu 
que je parierais… 

Inutile de parier. Il n’y a pas d’alternative. 
Demain, je serai près d’elle. 
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Le 19 novembre 1971 

 
Cinq heures deux du matin. Je me lève. Suis très tenté de ne 

pas bouger. Je dois bouger, pourtant ; je dois me lever et… 
briller ? J’aurais du mal. Je dois me lever, en tout cas. Même au 
risque de tomber. M’habiller… descendre faire un tour sur la 
place, respirer l’air du large. Faire lâcher prise à cette satanée 
migraine à force de marcher. 

Parce que aujourd’hui, c’est le grand jour. 
T’auras pas le dessus, crâne. Aujourd’hui, c’est le grand jour. 
 
Huit heures quarante-trois. Je roule vers San Diego. Pour la 

dernière fois. Je dis ça à chaque fois. Mais cette fois-ci, c’est 
vrai. Je n’aurai plus besoin de revenir. 

Mon mal de tête n’est pas vraiment parti, mais il ne me fait 
pas souffrir au point de m’empêcher de conduire. 

Curieux comme je me sens détaché de tout ce qui m’entoure. 
Est-il possible qu’une partie de moi-même soit déjà en 1896, à 
attendre que le reste de ma personne fasse son apparition ? 
Comme l’autre jour, quand une partie de moi-même était restée 
à l’hôtel pendant que le reste se rendait à San Diego ? 

Bien sûr que c’est possible. Qui suis-je pour réfuter quoi que 
ce soit au point où j’en suis ? 

 
Neuf heures vingt-sept. Ça marche comme sur des roulettes. 

Il n’y avait pas un grand choix, mais un des habits de 
l’entreprise de location de costumes semblait avoir été fait à mes 
mesures. Il est sur le siège à côté de moi en ce moment, 
enveloppé dans du papier de soie à l’intérieur de sa boîte. 
J’espère qu’il plaira à Élise. 

Il est noir. La veste est en fait une redingote. Incroyablement 
longue, elle descend jusqu’aux genoux. Le type a essayé de 
m’allécher avec ce qu’il appelait une jaquette, mais la coupe – 
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court par devant avec des basques en queue-de-pie – me 
paraissait en limiter un peu l’usage. 

Le pantalon est assez étroit, avec des coutures latérales 
tressées. J’ai également une chemise blanche à haut col, un gilet 
beige droit à revers et une cravate octogonale qu’on accroche 
derrière la nuque par une sorte de ruban. Je vais vraiment avoir 
l’air d’un dandy. J’espère que tout ça est bien dans le style de 
l’époque. Dans la glace, ça avait belle allure. Depuis la cravate 
jusqu’aux bottillons, noirs eux aussi. 

Ça m’a fait une curieuse impression de parler au gars de 
l’entreprise de location. Curieuse parce que je ne me sentais que 
partiellement présent. Il m’a demandé quel usage je voulais 
faire du costume. Je lui ai dit que j’allais à une soirée 1890 
demain soir – ce qui n’était pas totalement faux, maintenant 
que j’y pense. Je lui ai dit que je voulais avoir l’air aussi 
authentique que possible. 

Pendant combien de temps voulais-je le louer ? J’étais tenté 
de répondre : pendant soixante-quinze ans. Pendant la durée du 
week-end, lui ai-je dit. 

J’étais sur le point de quitter San Diego quand l’idée me vint 
que retourner en 1896 bien habillé ne suffirait pas à me payer 
ne serait-ce qu’un café. Il est incroyable que j’aie négligé 
quelque chose d’aussi élémentaire qu’assez d’argent liquide 
pour me permettre de tenir jusqu’à ce que je trouve du travail. 
Je me demande où j’avais la tête. Je ne pensais tout de même 
pas demander de l’argent à Élise ! Une telle idée me fait frémir. 
Bonjour, je vous aime, vous ne pourriez pas me prêter vingt 
dollars ? Seigneur Dieu ! 

Et, là encore, j’ai eu de la chance. Le premier magasin de 
timbres et de pièces anciennes avait un billet de vingt dollars or 
en bon état. Il me coûta soixante dollars, mais je m’estimai très 
heureux de le trouver. Le vendeur connaissait l’existence d’un 
billet de vingt dollars or qui n’avait jamais été mis en circulation 
et je fus tenté de l’acheter jusqu’à ce qu’il me prévienne qu’il me 
coûterait dans les six cents dollars. 

C’est un joli billet avec, au recto, un portrait du président 
Garfield, un sceau rouge vif et les mots Vingt Dollars/en pièce 
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or/payables au porteur sur demande. Au verso, il y a une 
gravure orange d’un aigle portant des faisceaux dans ses serres. 

Pour plus de sûreté, j’achetai également un billet de dix 
dollars argent en assez bon état (prix : quarante-cinq dollars) 
avec un portrait de Thomas A. Hendricks, dont j’avoue qu’il est 
pour moi un illustre inconnu. Les deux billets sont nettement 
plus grands que les billets de banque d’aujourd’hui et auront 
évidemment pour moi beaucoup plus de valeur. Je ne devrais 
donc pas être pris au dépourvu, côté liquidités. 

Côté liquidités. Pouah. Ça manque d’élégance victorienne, 
comme expression. 

J’aurais sans doute dû passer plus de temps à chercher de 
l’argent d’époque – d’autant que ce que je laisserai derrière moi 
ne me sera d’aucun secours –, mais j’avais hâte de rentrer à 
l’hôtel pour être à pied d’œuvre. Le temps presse. 

J’ai eu une bonne idée sur le chemin du retour. Inutile de 
porter le casque stéréo. Je vais écouter l’électrophone, assis sur 
mon lit dans mes habits 1890, en me mettant en condition par 
l’écriture en attendant que le voyage commence. 

 
Dix heures deux du matin. Prêt à partir. 
Je suis tellement pressé de me mettre en route que j’ai garé 

la voiture derrière l’hôtel pour gagner du temps. Je viens de 
prendre une douche, de me raser et de me coiffer. J’espère que 
mes cheveux seront de la bonne longueur ; de toute façon, je n’y 
pourrai rien si ce n’est pas le cas. 

J’ai démarqué la redingote, le gilet, la chemise et la cravate. 
Pour deux raisons. D’une part, je ne veux pas que quelqu’un 
voie les étiquettes en 1896 ; ce serait impossible à expliquer. 
D’autre part, et c’est plus important, je ne veux pas les voir moi-
même. Une fois rendu, j’ai l’intention de chasser de mon esprit 
toutes les pensées se rapportant à 1971. J’ai gratté l’inscription 
imprimée à l’intérieur des bottillons. Un tout petit détail comme 
celui-là suffirait à tout mettre en l’air. Ni chaussettes ni sous-
vêtements : ils sont trop modernes d’apparence. 

Je suis paré. Plus rien d’actuel ne m’encombre – plus rien de 
tangible, s’entend. Je vais écrire mon conditionnement à côté de 
moi sur le lit et non pas sur mes genoux comme avant. Je suis 
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sûr que je lâcherai le crayon quand ça arrivera. Pas d’écouteurs 
pour m’encombrer. Je suis paré pour un changement 
instantané. 

Sauf qu’il y a mon cerveau, évidemment. Il faudra que je 
règle ce problème une fois rendu. 

Bien sûr ! Je vais continuer à écrire mes instructions une fois 
arrivé ! Ça consolidera ma présence en 1896. Ça m’éloignera 
mentalement de 1971 jusqu’à ce que – je le prévois avec 
précision – j’oublie d’où je suis venu et je devienne, corps et 
âme, un habitant de 1896. Je me débarrasserai de mes 
vêtements et… 

Vingt Dieux ! Pour un peu, je gardais ma montre ! 
 
Ça m’a secoué. 
 
Mieux vaudrait que j’attende quelques instants, le temps que 

la marque du bracelet disparaisse. Je mets ma montre dans le 
tiroir de ma table de chevet pour éviter de la voir. Je viens de 
mettre le téléphone sous le lit, la lampe de chevet dans 
l’armoire, et j’ai ôté le couvre-lit pour n’avoir plus que le blanc 
du drap dans mon champ visuel. 

Par souci de continuité, je vais continuer à me conditionner 
pour le 19 novembre. C’est d’autant plus tentant maintenant que 
nous sommes vraiment le 19 novembre aujourd’hui. 

 
Voyons voir. Rien oublié ? Vraiment rien ? 
 
Je ne crois pas. 
Je vais mettre la musique. 
Dernier coup d’œil circulaire. Je quitte tout ça. 
Aujourd’hui. 
 
Onze heures quatorze du matin. Encore ! 
La même chose – mais plus longtemps cette fois. Plus qu’une 

étincelle ; mieux que l’instant entre deux clignements d’yeux. 
Cette fois, ça a duré. Quelques secondes probablement – cinq ou 
six tout au plus – mais dans les conditions actuelles, c’est aussi 
important que si ç’avait duré des siècles. 
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Le processus est engagé. 
C’est arrivé alors que je passais l’adagio pour la troisième 

fois. J’étais en train d’écrire : Je suis dans cette chambre le 19 
novembre 1896 pour la trente-septième fois quand le 
changement a eu lieu. Le mot novembre s’arrête à la quatrième 
lettre ; un trait de crayon descend depuis le e, puis disparaît. 

Je peux donc estimer l’heure à laquelle c’est arrivé. Le 
mouvement de la symphonie était presque fini quand je suis 
sorti de mon absorption. Par conséquent, ça a dû se produire 
approximativement une heure après le début, car l’adagio dure 
vingt et une minutes. 

Ça s’est fait nettement plus vite que la première absorption. 
J’appelle ça une absorption parce qu’à mon avis c’est le mot 

qui décrit le mieux le phénomène. C’est comme si, d’un seul 
coup, j’étais attiré en dedans. Ça commence par une sensation 
de rupture avec l’environnement, par un sentiment de 
dépaysement de plus en plus grand. J’entends la musique, mais 
elle a perdu tout son sens. Je regarde le crayon courir sur le 
papier, mais ce n’est pas ma main qui le guide. Les mots 
s’écrivent tout seuls. Une brume m’enveloppe, et mon champ 
visuel se réduit bientôt à la pointe du crayon. La musique 
devient assourdie, déformée, comme si j’étais en train de 
devenir sourd. Puis elle s’arrête complètement. Non, ce n’est pas 
ça. La musique continue mais c’est moi qui, brutalement, ne 
suis plus en sa présence. Je sais que la musique continue. C’est 
seulement que je suis ailleurs et qu’elle n’atteint pas mes 
oreilles. 

Cet ailleurs étant 1896. 
Cette fois j’ai senti que mon corps y était aussi. J’ai senti le 

matelas – ou un matelas – sous moi. J’ai senti les vêtements et 
j’ai été conscient que je respirais. Ce qui veut dire que la 
première fois je n’ai fait le voyage que mentalement, que j’ai 
simplement eu conscience d’y être l’espace d’un instant, alors 
que cette fois j’y étais en chair et en os. J’étais physiquement 
étendu dans cette chambre en 1896. Pendant cinq ou six 
secondes, j’y étais complètement, corps et âme. 

La sensation a également été différente lors du retour. La 
première fois, ç’avait été rapide, presque brutal. On aurait dit 
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que j’avais été tiré d’un coup en arrière ; désagréable, comme 
impression. 

Cette fois on aurait plutôt dit un… glissement ? Pas 
exactement. Mais quelque chose d’approchant. Une sensation 
physique proche de celle qu’on doit éprouver en tombant 
doucement en arrière à travers un voile. Laissons tomber, je 
n’arrive pas à exprimer la chose avec des mots. Je sais 
seulement que c’est arrivé. L’essentiel, c’est que la zone de 
conjonction, si je puis dire – l’entrée, la brèche, le voile –, est 
quelque chose de très proche et de très mince. 

Et de très disponible. Je sens qu’elle m’entoure en ce 
moment même, alors que je suis assis ici, ostensiblement en 
1971, à essayer de la décrire. Faute de mieux, je l’appellerai le 
Deuxième Temps. 

Il est à portée de notre main en permanence. Non, ça aussi, 
c’est faux. En fait, il ne nous quitte pas. Nous n’avons pas 
conscience de sa présence, voilà tout. Mais en s’appliquant, on 
arrive à en prendre conscience et à l’atteindre. 

Je vais faire un nouvel essai. 
Je me sens si proche du but maintenant. Je me demande si 

je devrais me passer du papier et du crayon. Ces phrases, écrites 
des centaines de fois, sont gravées dans mon esprit. Pourquoi ne 
pas m’allonger en me les répétant mentalement et en écoutant 
la musique ? 

Oui, après tout, pourquoi pas ? 
 
Treize heures quarante-trois. Je dois dicter ça rapidement 

avant d’oublier les détails. 
Le disque était arrêté quand je suis sorti de mon absorption, 

et je ne sais donc pas quand ça s’est passé. 
Mais c’était fantastique. 
Ça a dû durer plus d’une minute. Ça m’a semblé beaucoup 

plus long mais je ne veux pas surestimer la durée de la chose. 
Mais ça a duré assez longtemps pour que j’aie le temps de 

voir un tableau sur le mur qui ne se trouve pas dans cette 
chambre tandis que je dicte ces mots. 
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Quand c’est arrivé, c’est la certitude qui a fait son apparition 
la première. Ça semble être une constante du phénomène. 
J’avais les yeux fermés, mais j’étais éveillé et je savais que j’étais 
en 1896. Peut-être que je le « sentais » autour de moi ; je ne sais 
pas. Mais cela ne faisait aucun doute dans mon esprit. Et il y a 
eu, de plus, une preuve tangible devant moi quand j’ai ouvert les 
yeux. 

Étendu sur le lit, j’ai entendu un drôle de crépitement. Je 
n’ai pas ouvert les yeux de peur de perdre l’absorption. Je suis 
resté couché sur le matelas, sans bouger, le sentant sous moi, 
sentant mes vêtements, sentant l’air entrer et sortir de mes 
poumons, sentant la chaleur de la pièce et entendant ce curieux 
crépitement. J’ai même levé la main à un moment donné pour 
me gratter le nez, parce que ça me démangeait. Ça n’est pas 
grand-chose, apparemment, mais réfléchissez un peu aux 
implications de la chose. 

C’était mon premier acte physique en 1896. 
J’étais là-bas, mon corps reposait sur ce lit en 1896. J’y étais 

tellement solidement enraciné que j’avais pu lever la main pour 
me gratter le nez sans pour autant perdre le contact. Quelque 
dérisoire qu’ait pu être l’action, le moment lui-même était 
prodigieux. 

L’heure de l’horloge n’avait pas encore repris ses droits dans 
mon système, malheureusement. Cela aussi fait partie du 
processus, dirait-on. Pour atteindre le Deuxième Temps, il me 
faut quitter le Premier Temps complètement. Mais une fois en 
1896, je dois remettre mon système à l’heure du Premier Temps 
pour pouvoir y fonctionner et y rester. Ce qui pourrait expliquer 
pourquoi j’étais revenu si brutalement la première fois ; parce 
que mon esprit était si profondément immergé dans le 
Deuxième Temps que je n’avais pas d’ancre pour me retenir en 
1896. Le mot ancre est par trop malhabile. Disons de fibres de 
connexion, ces fibres de connexion étant, du moins 
initialement, le Premier Temps. 

Mais cette fois, j’ai bel et bien pris suffisamment conscience 
du Premier Temps pour examiner ce qui m’entourait. Car ce 
crépitement qui me laissait aussi perplexe que les théories les 
plus avancées d’Einstein, j’ai fini par comprendre d’où il venait. 



- 85 - 

C’était le feu de cheminée. 
J’étais allongé dans la chambre en 1896 et j’écoutais le 

crépitement du feu dans la cheminée. 
Mon cœur bat à se rompre tandis que je dis ces mots. 
Je me demande vraiment en combien de temps tout ça s’est 

passé. Une bonne partie de mon être conscient est, je crois, 
restée dans le Deuxième Temps ; si ce n’était pas le cas, je serais 
encore en 1896. J’en conclus que mon interprétation du temps 
d’horloge en 1896 devait être erronée. Je n’ai pas dû y rester le 
dixième du temps que je m’imagine y avoir passé. 

Toujours est-il qu’au bout d’un moment j’ai ouvert les yeux. 
Je m’étais gratté le nez, c’est vrai, mais ça n’avait pas été un 
geste délibéré ; je crois qu’il devait sa réussite précisément au 
fait qu’il était involontaire. Faire un geste conscient, toutefois, 
un geste volontaire, me semblait plus périlleux en ceci qu’il 
défiait en quelque sorte la situation dans laquelle je me trouvais. 

Donc je ne fis rien ; je restai là dans une immobilité totale, à 
regarder le plafond et à essayer de distinguer d’autres sons que 
le crépitement du feu, mais en vain. Deux explications possibles 
à cela : Ou bien le crépitement du feu noyait tous les autres 
bruits, ou bien je n’étais pas suffisamment là pour les entendre. 

J’ai le sentiment que j’étais, en fait, dans une poche de 1896. 
Peut-être est-ce comme cela que ça marche ? Je ne peux certes 
pas le prouver, et ne le pourrai sans doute jamais. Mais à l’heure 
actuelle, cela semble bien décrire le phénomène : à savoir que 
pour voyager dans le temps, on commence par son noyau – son 
esprit, bien sûr – et on étend la sensation vers l’extérieur, 
d’abord en affectant le corps, puis en prenant contact avec 
l’environnement immédiat. Le sentiment qu’on a de crever un 
voile pourrait bien être le moment où on a étendu la certitude 
au-delà des limites du corps. 

En somme, si ma théorie est fondée, j’étais étendu sur le lit 
en 1896 et j’entendais le feu qui brûlait en 1896 – mais, au-delà 
de cette limite, 1971 avait toujours cours. 

Ça paraît inepte. Et pourtant, pourquoi cette conviction est-
elle si forte ? Pourquoi, par exemple, n’ai-je pas entendu le bruit 
du ressac en 1896 ? J’aurais dû l’entendre beaucoup plus 
nettement que maintenant parce qu’à l’époque la mer s’avançait 
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beaucoup plus près de l’hôtel. Et pourtant, je ne l’ai pas 
entendu. Je n’ai pas entendu les bruits de 1971 non plus, parce 
que j’étais enveloppé dans mon cocon de 1896. Au-delà de ce 
cocon, je n’entendais rien. Ce qui semblerait indiquer que ma 
théorie n’est pas totalement fausse. 

Peu importe. Je m’éloigne de l’essentiel. 
Une fois de plus, je ne sais pas combien de temps je suis 

resté là à regarder le plafond. Je savais seulement que j’étais en 
1896, que le lit qui me supportait était en 1896, ainsi peut-être 
que la chambre tout entière. Le feu continuait à crépiter et je 
voyais le plafond, et il n’était pas de la même couleur que 
maintenant. 

J’osai finalement faire un mouvement. Ça n’a rien de 
sensationnel en soi, je l’admets, mais pour moi c’était 
sensationnel en raison de ses implications. Parce que ce geste 
était volontaire ; calculé. 

Je tournai la tête sur l’oreiller. (J’ai oublié de parler de 
l’oreiller, mais il était là aussi, en 1896, sans l’ombre d’un 
doute.) J’ajouterai que je le fis avec une lenteur infinie ; avec 
une infinie appréhension. J’avais peur de laisser échapper ce 
moment et de me retrouver en 1971. La confiance que j’avais 
dans la possibilité d’atteindre 1896 n’avait rien d’évident à cet 
instant. Je savais très bien que j’étais là, mais je n’étais pas sûr 
de pouvoir y rester. 

Il est étrange de penser, maintenant, que pendant tout ce 
temps je n’évoquai pas une seule fois Élise ni le fait qu’elle se 
trouvait dans le même endroit que moi. Peut-être parce qu’elle 
n’y était pas vraiment ? Si ma théorie est bonne, elle n’était pas 
là pour la simple raison que j’existais dans un fragment 
seulement de 1896, et pas dans sa totalité. 

Bon, revenons-en à l’essentiel, une fois de plus. Je tournai la 
tête très lentement sur l’oreiller. 

Et vis un tableau accroché au mur. 
Laissez-moi le décrire. Il y avait deux personnages centraux ; 

une mère et son fils, d’après ce que je pus comprendre. La 
femme portait une robe grise et un tablier blanc. Elle n’avait pas 
l’air jeune. Ses cheveux étaient tirés en arrière. Elle se tenait 
tout près de son fils. Elle avait mis ses mains sur ses épaules. 
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Non. Sa main droite reposait sur l’épaule gauche de son fils. Il 
m’avait semblé que son autre main était aussi sur son épaule, 
mais c’était seulement une impression. 

Le jeune homme faisait une tête de plus qu’elle. Il portait un 
manteau et tenait un chapeau dans sa main gauche – ce qui 
signifiait, selon toute probabilité, qu’il était en train de partir. 
Ou de revenir. Non, l’impression que dégageait le tableau était 
sans équivoque ; il s’agissait d’une scène d’adieux. Je me 
souviens maintenant d’un parapluie noir à la gauche de la mère. 
Il était appuyé contre quelque chose, mais je ne suis pas arrivé à 
distinguer quoi ; je ne voyais pas assez nettement cette partie du 
tableau. Il y avait aussi un chien près du parapluie. Assis par 
terre. De taille moyenne. Regardant le jeune homme qui partait, 
du moins je le suppose. 

Il y avait d’autres personnages dans le coin opposé du 
tableau. Un vieillard – homme ou femme – assis à une table. 
J’ai oublié de dire que la mère et le fils se tenaient près de cette 
table et qu’il y avait une chaise derrière la mère. L’expression de 
celle-ci n’avait rien de gai. Le jeune homme était représenté de 
profil. Il paraissait ne pas regarder sa mère en face. Peut-être 
était-il censé dominer à grand-peine son émotion, mais je n’en 
suis pas sûr non plus. 

Je clignais des yeux pour mieux voir lorsque je fus ramené 
en 1971. 

Cette fois ce fut encore moins net et rapide. Comme je 
clignais des yeux, le tableau s’estompa et je sentis comme un 
effet de succion sur tout mon corps, comme si j’étais aspiré. Je 
savais que je revenais en 1971. Je me souviens avoir eu le temps 
de le regretter. On ne peut donc pas dire que ça s’est fait en une 
fraction de seconde. 

Ensuite j’ai dû dormir, ou m’évanouir, ou… qui sait ? Tout ce 
que je sais, c’est que quand j’ai rouvert les yeux, j’étais revenu. 

Je me demande ce qui m’a ramené. Pourquoi suis-je revenu, 
alors que j’étais si solidement ancré là-bas ? Est-ce une question 
de répétition ? Il me faut l’accepter comme hypothèse de travail. 
Tout comme j’ai dû répéter – verbalement, par écrit et en 
pensée – mes autosuggestions, il va de toute évidence falloir 
consolider ma position en 1896 par des tentatives répétées 
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jusqu’à ce qu’elle soit inébranlable. C’est irritant, maintenant 
que j’ai vu de près comment c’était de l’autre côté. Enfin, je 
devrai me faire une raison. Le processus doit être respecté. Je 
ferai tout ce qu’il faut pour rendre la chose permanente. 

Je dois y retourner tout de suite, en tout cas ; ça, j’en suis 
certain. J’ai l’impression d’avoir réduit au minimum ma relation 
avec le présent. Je sais que je ne dois pas – à aucun prix – 
m’éloigner de cet endroit et agrandir de nouveau cette relation. 

Il me faut retraverser le voile dès que possible. 
 
Plus tard. 
 
J’y étais encore. 
Ça a duré plusieurs minutes. 
 
Les minutes… là-bas… sont-elles les… minutes d’ici ? 
Quand je suis revenu… l’adagio n’était pas fini. 
L’ai-je remis ? Peux pas me souvenir. 
Me sens vraiment… bizarre. 
Irréel. 
1971… fait la même impression… que 1896. 
Irréel. 
 
D’être étendu ici ça me fait… 
 
Le même effet qu’en 1896. 
Comme si je… devais me surveiller… 
 
Sous peine de le perdre. 
 
Drôle. 
Est-ce que je devrais… tourner la tête… décrire un tableau… 

sur le mur ? 
 
Pour prouver que je suis là ? 
 
C’est l’effet que ça me fait. 
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Un sentiment… d’impermanence. 
Comme si j’étais… vraiment… un homme de 1896… essayant 

d’atteindre… 
 
… Quoi ? 
Drôle de sensation. N’y résiste pas. 
 
Ça vient. 
 
Seigneur, je sens que ça vient. 
 
Dois m’arrêter… de parler. Fermer les yeux… m’auto-suggé… 

rer. 
Me convaincre que… que… je suis… en… 
Me laisse aller. 
Lourd. 
Je me sens… si lourd. 
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DEUXIÈME PARTIE 
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Le 19 novembre 1896 

 
En ouvrant les yeux, je vis les murs et le plafond illuminés 

par le feu du soleil couchant. 
Au début, je ne compris pas ce qui avait changé. Je restai 

allongé sur le dos sans bouger, la tête et le corps tout engourdis 
comme si j’avais trop bu. Mais je savais pertinemment que je 
n’avais rien bu. Cet engourdissement était provoqué par autre 
chose. 

J’écoutai le bruit du ressac pendant de longs moments avant 
de comprendre. 

Il était incomparablement plus fort qu’avant. 
J’étais arrivé. 
Cette révélation provoqua un picotement au bout de mes 

doigts et sur mon visage. Je baissai les yeux pour regarder mon 
corps – le costume noir et les bottillons pointus au pied de mon 
lit. Puis j’accommodai ma vue à ce qui se trouvait au-delà. 

Là où se dressait auparavant le bureau, il y avait à présent 
une cheminée. Je n’en voyais pas le foyer en raison de ma 
position couchée, mais je voyais l’encadrement en merisier ciré 
et entendis, à la faveur d’une brève accalmie du ressac, le 
crépitement d’une flambée. 

Je me redressai imprudemment sur le coude. Pendant dix ou 
quinze secondes, la pièce chavira dans le noir et j’eus peur 
d’avoir perdu le contact. 

Puis, progressivement, les lois de la perspective reprirent 
leurs droits et je regardai le feu. À ma grande surprise, je vis que 
c’était du charbon qui brûlait dans l’âtre ; je m’étais attendu à 
voir un feu de bois. Immédiatement, je compris à quel point ce 
serait imprudent. Un hôtel construit en bois avec des centaines 
de feux de bois incontrôlables disséminés dans ses chambres ? 
Ce serait une invitation à la catastrophe. 

Je portai mon regard vers les fenêtres et eus un deuxième 
choc en constatant qu’elles étaient équipées de stores vénitiens. 
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Je les regardai avec une sorte de stupeur et finis par 
comprendre avec une extrême lenteur d’esprit que, maintenant, 
ils étaient faits en bois. 

Je poursuivis mon inspection. Au lieu des rideaux, il y avait 
des voilages d’un blanc translucide attachés de part et d’autre 
des fenêtres. Le bureau et la chaise avaient disparu. Contre le 
mur, sous les fenêtres, il y avait une table basse rectangulaire en 
bois ciré, recouverte d’un napperon en dentelle, sur lequel on 
avait posé un plat en cuivre. 

Je tournai la tête vers la gauche. Il n’y avait qu’un lit dans la 
chambre, et la cloison de la salle de bains avait disparu. À 
l’emplacement de la baignoire et du bac à douche, il y avait une 
commode massive surplombée par une grande glace carrée. 

Je me retournai précautionneusement pour regarder 
l’estampe encadrée sur le mur. Je ne la voyais pas très bien. 
Laborieusement, je me mis à genoux sur le matelas moelleux. 

Elle était telle que je me la rappelais, sauf que maintenant je 
pouvais distinguer tous les détails. Une vieille femme était 
assise dans l’ombre près du chien, le parapluie appuyé sur ses 
genoux. Il y avait également trois autres personnages dans la 
partie droite du tableau : deux hommes et une jeune fille. Un 
des hommes avait le dos tourné et tenait un balluchon dans sa 
main gauche. L’autre se tenait dans l’encadrement d’une porte 
et observait la mère et son fils. Mon regard descendit jusqu’à la 
plaque fixée sur le cadre. L’Adieu au foyer, par Thomas 
Hovenden. 

En m’agrippant d’une main au dossier en bois du lit, je me 
hissai doucement sur mes pieds. Quelque précautionneux qu’il 
fût, mon mouvement fit vaciller la pièce dans un tourbillon noir 
et je dus me retenir au lit pour éviter de tomber. Finalement, je 
dus m’affaler sur le lit et rester étendu les yeux fermés, avec 
l’impression que ma tête s’était déboîtée et roulait librement sur 
mes épaules. Faites que je ne perde pas le contact, pensai-je, 
mais j’aurais été bien en peine de dire qui j’implorais de la sorte. 

Au bout d’un moment, la sensation passa et je rouvris les 
yeux, pour me trouver en train de regarder les arabesques 
fleuries de la moquette. Quand j’eus repris un peu mes esprits, 
je levai la tête et regardai vers la commode. Un des tiroirs du 
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bas était entrouvert, et j’aperçus une chemise à l’intérieur. Je la 
regardai sans comprendre. Était-elle à moi ? 

Une fois de plus, la vérité se fit jour en moi avec ce qui me 
parut être une incroyable lenteur. La chemise appartenait, bien 
sûr, à la personne qui occupait cette chambre. J’avais eu la 
chance d’y parvenir pendant son absence. 

Je regardai le lustre qui pendait du plafond. Chacun des 
quatre globes blancs qui le composaient était fixé au bout d’une 
tige en métal recourbée. De l’électricité, pensai-je. Je savais que 
ça existait, mais ça me faisait quand même l’effet d’un 
anachronisme. 

Mon regard descendit jusqu’au placard, qui était au même 
endroit. Un des battants de la porte était entrouvert et j’aperçus 
deux complets accrochés à des cintres, ainsi qu’une paire de 
bottillons et deux chapeaux sur l’étagère supérieure. Je les fixai 
sans réagir pendant plusieurs minutes jusqu’à ce que, d’un seul 
coup, l’idée me vienne que le propriétaire de ces objets pouvait 
faire irruption dans la chambre d’un moment à l’autre. Il fallait 
que je quitte les lieux. 

Et puis soudain, cela me frappa. 
J’étais sous le même toit qu’Élise. 
Je tentai de me lever trop rapidement, et une fois de plus 

l’obscurité tourbillonnante faillit m’engloutir. Je refusai de me 
laisser retomber sur le lit. En m’agrippant au montant comme à 
une planche de salut, j’aspirai un grand coup plusieurs fois 
malgré mes tremblements convulsifs, et le vertige finit par se 
dissiper quelque peu. Je lâchai alors le montant du lit et tentai 
de me tenir debout sans appui. Je dus immédiatement me 
raccrocher au bois massif. Mon Dieu, pensai-je, est-ce que c’est 
comme ça que ça va se passer ? Comment pouvais-je espérer 
naviguer dans un hôtel alors que je ne pouvais même pas tenir 
sur mes jambes ? 

Je serrai les dents et me forçai à lâcher le montant du lit, 
résistai à l’envie de le reprendre aussitôt, et réussis à me tenir à 
grand-peine sur mes jambes avec l’assurance d’un nourrisson 
sur le point de faire ses premiers pas. Le rapprochement est 
particulièrement bien adapté à la situation. En tant qu’homme 
de 1896, j’étais, au sens presque littéral du mot, un nouveau-
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né – obligé d’apprendre l’usage de mes membres dans ce monde 
nouveau et peu familier. 

Le tremblement finit par passer et, après avoir aspiré un 
grand coup (d’air de 1896, pensai-je), j’essayai de faire mon 
premier pas. 

Mes jambes se dérobaient sous moi et je fis mon deuxième 
pas en titubant, comme un homme ivre. Très vite, j’en fis un 
autre, puis un autre, tout à fait dans le style chancelant du 
monstre de Frankenstein interprété par Boris Karloff, les mains 
battant l’air à la recherche d’un appui. Je parvins tout juste à 
atteindre la commode sans tomber. Je m’affalai sur elle, 
m’appuyai sur le plateau des deux mains et regardai dans la 
glace mon image qui ondulait comme si je la voyais à travers de 
l’eau agitée. Je fermai les yeux. 

Plus d’une minute plus tard, je crois, je les rouvris et 
regardai prudemment mon image. La pâleur de mon visage me 
fit grimacer. J’avais l’air de m’être levé de mon lit de mort. 
Était-ce une conséquence physique du voyage dans le temps ? 

« Je crois que ton sang est resté là-bas », dis-je à l’étranger 
livide qui me regardait. Il parut sursauter en entendant le bruit 
inattendu de ma voix, puis sourit faiblement. Je vis sa pomme 
d’Adam bouger tandis qu’il déglutissait. « Mais tu t’en tireras. » 

Il hocha la tête en signe d’assentiment. 
Je regardai le plateau de la commode et fus surpris de 

constater que je n’avais fait tomber aucun des objets posés 
dessus : un plat à barbe à liséré d’or contenant un blaireau 
humide placé le manche en bas, un rasoir à manche d’ivoire, 
une brosse à habits ouvragée, et un objet que je ne reconnus 
pas, une sorte de manche de couteau en argent. 

Poussé par la curiosité, je le pris avec ma main droite et 
l’examinai de plus près. Je ne compris pas pour autant de quoi il 
s’agissait. Je me redressai et avec la main gauche, tirai sur un 
ruban qui dépassait le manche. Ce faisant, je dégageai un 
faisceau d’étroites bandes de tissu liées par un ruban. La bande 
supérieure était en métal et portait l’inscription : Je guéris 
toutes les blessures sauf celles de l’amour. L’une des faces de 
ces bandes de tissu était un peu collante, et j’en déduisis au bout 
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d’un moment qu’il s’agissait d’une sorte de produit 
hémostatique pour les coupures qu’on se faisait en se rasant. 

Je remis les bandelettes dans le manche et le reposai. Il me 
fallait quitter la pièce avant le retour de son occupant. La 
perspective de devoir tenter d’expliquer ma présence ici me 
faisait frémir. Il serait particulièrement grotesque de n’avoir 
réussi à atteindre 1896 que pour me faire arrêter pour 
effraction. Ou utilisaient-ils une autre expression ? 

Je pouvais me tenir debout sans appui à présent, bien 
qu’avec peine. Je dévisageai de nouveau le spectre à l’air traqué 
dans la glace. Comment est-ce que j’espérais m’en sortir ? Il 
m’était déjà difficile de tenir sur mes jambes. L’idée d’arpenter 
des couloirs interminables à la recherche d’Élise me terrifiait. 

Je me surpris à regarder la brosse à vêtements. Elle portait 
l’inscription : Point trop n’en faut. Je la ramassai et fus surpris 
d’entendre un glouglou caractéristique. Une fois de plus mon 
cerveau réagit avec une lenteur incroyable. Je finis néanmoins 
par comprendre que Point trop n’en faut ne faisait pas du tout 
allusion à des coups de brosse sur un habit. 

Je fus aussi malhabile qu’un enfant en essayant de dévisser 
le manche. Ma faiblesse me consternait. Quand finalement il 
commença à céder, j’étais convaincu que je n’arriverais à rien 
faire dans ce nouvel environnement. 

Je finis par dévisser le manche et portai le goulot ainsi révélé 
à mon nez. L’odeur puissante du cognac envahit mes narines et 
remonta jusqu’à mes orbites, ce qui eut pour effet de me faire 
tousser. J’écartai le flacon et attendis quelques moments avant 
d’en avaler une gorgée. 

Le filet de feu qui me descendit le long de la gorge me fit 
hoqueter. Je fus secoué par une quinte de toux et faillis laisser 
tomber le flacon. À mon horreur, mon corps me faisait 
maintenant l’effet d’être fait d’un verre lourd et pourtant fragile 
qui menaçait de se désintégrer chaque fois que je toussais. 
Appuyé de tout mon poids contre la commode, les yeux fermés, 
les traits déformés par l’effort, je luttais pour contrôler mon 
spasme. 

Lorsque finalement j’y arrivai, j’ouvris les yeux et regardai 
mon image à travers une brume de larmes. Je remis la brosse à 
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sa place après avoir revissé le manche et me frottai les yeux. 
Mon image devint plus nette. J’avais toujours une mine de 
déterré, mais un peu de couleur était revenue sur mes joues. Pas 
étonnant que le cognac soit indiqué en cas de crise cardiaque, 
pensai-je. Je le sentais qui me réassemblait comme une espèce 
de colle corrosive tandis que mon regard plongeait dans le tiroir 
entrouvert. À côté de la chemise, il y avait une boîte ouverte de 
boutons de chemise nacrés, ainsi qu’une revue intitulée La 
Sélection des soirées à cinq cents. 

Je me redressai. Le cognac m’avait considérablement 
requinqué. Ma tête me semblait nettement moins lourde et mes 
jambes paraissaient être faites d’os et de muscles plutôt que de 
guimauve. Le souffle court, je me rendis compte que, 
finalement, je trouverais peut-être la force de me mettre à sa 
recherche. 

Je vérifiai une dernière fois ma tenue dans la glace. Cravate 
bien droite, vêtements rajustés. Je levai lentement la main pour 
aplatir les mèches de cheveux rebroussées par l’oreiller ; vérifiai 
que l’argent était toujours dans la poche intérieure de ma 
redingote. J’aspirai enfin un grand coup d’air tiède de la 
chambre, m’éloignai de la commode et m’approchai de la porte 
à petits pas prudents. J’avais encore le vertige mais je pouvais 
au moins contrôler le fonctionnement de mes jambes. 

Je refermai la main autour du bouton de porte métallique, le 
tournai, et tirai vers moi. La porte ne s’ouvrit pas. Fermée à clé, 
bien sûr, pensai-je en souriant de ma naïveté. Je cherchai plus 
bas une clé ou un verrou. 

Il n’y en avait pas. 
Le problème était tellement inattendu que je me trouvai 

incapable de le résoudre. Une fois de plus, j’étais aussi ébahi et 
aussi amorphe qu’un enfant qui vient de naître. 

Étais-je remonté soixante-quinze ans dans le temps pour 
être tenu en échec par une simple serrure de porte ? 

Je secouais la tête sans même m’en apercevoir, en me 
répétant stupidement la même phrase : Ce n’est pas possible. 

Et pourtant si. J’en avais la preuve devant moi. L’homme 
avait quitté la chambre, verrouillé la porte de l’extérieur avec un 
passe-partout – et en avait fait une prison pour moi. 
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Je ne sais combien de temps je restai à regarder cette porte 
bêtement, l’esprit vidé, en attendant qu’une solution me tombe 
du ciel, incapable que j’étais de comprendre qu’il n’y en avait 
pas. Je finis par m’éveiller à la dure réalité et ne pus réprimer 
un gémissement de désespoir. Je tournai les talons et retournai 
devant la commode, puis me mis en devoir de fouiller tous les 
tiroirs (tout devenait noir chaque fois que je me baissais) dans 
l’espoir fou d’y trouver une deuxième clé. 

Il n’y en avait pas. Ce qui était pis encore, c’est que je ne 
trouvai rien qui pût me servir à crocheter la serrure – ni ciseaux, 
ni lime à ongles, ni canif, rien. Je gémis de nouveau. Ce n’était 
pas possible ! 

Je me précipitai à la fenêtre en titubant et regardai au-
dehors. Pas d’échelle à incendie. Je gémis de nouveau en 
regardant l’allée sinueuse en contrebas, les vastes pelouses 
vertes, les deux courts de tennis asphaltés à l’endroit où 
s’étendait avant la partie nord du parking, et quelque chose qui 
m’étonna malgré l’état dans lequel j’étais : la mer à vingt mètres 
à peine de la partie arrière de l’hôtel. 

Je regardai l’étroit ruban de la plage battu par l’écume et qui 
semblait dégager une sorte de lueur orangée. Je sursautai 
comme un couple avec deux enfants pénétrait dans mon champ 
de vision. De les voir déambuler sur la plage fit battre mon cœur 
plus vite, car c’étaient les premiers résidents de 1896 que je 
voyais. Quelques instants auparavant, aucun d’entre eux n’avait 
été vivant, sauf peut-être les enfants, au soir de leur vie. 
Maintenant ils marchaient sous mes yeux, incarnés. Si j’avais 
douté auparavant de l’endroit où je me trouvais, le spectacle de 
cet homme avec son chapeau haut de forme et sa canne, de cette 
femme en bonnet et en robe longue à crinoline et de ses enfants, 
aurait dissipé toute incertitude. 

Je me retournai en criant presque de dépit. C’était rageant, à 
la fin ! Il fallait que je trouve Élise ! Je titubai jusqu’à la porte, je 
tournai le bouton et tirai comme un forcené. L’effort subit me 
donna le vertige, et je dus m’appuyer contre le bois sombre de la 
porte, et y poser le front. J’étais manifestement dans un tel état 
de nerfs que je ne pourrais jamais quitter cette pièce. En 
désespoir de cause, je commençai à tambouriner sur la porte 
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avec mon poing droit en espérant qu’un garçon d’étage passerait 
par là et m’ouvrirait. 

Aucun garçon d’étage ne se manifesta. Je fus saisi de 
tremblements convulsifs pendant presque une minute et eus 
peur de ne plus pouvoir dominer mes nerfs. Le tour que 
prenaient les événements était par trop absurde. Si j’attendais le 
retour de l’homme qui louait cette chambre, il ne manquerait 
pas de porter plainte auprès de la direction de l’hôtel. Je 
pourrais m’enfuir en bénéficiant de l’effet de surprise, mais ils 
me retrouveraient quand je me mettrais à la recherche d’Élise. 
On m’interrogerait, on m’arrêterait, peut-être même qu’on 
m’emprisonnerait. Dieu ! Être jeté en prison après tout ce que 
j’avais traversé ! 

Je me retournai brusquement lorsque l’idée me vint, une 
idée dictée sans aucun doute par le désespoir, la première 
pensée constructive que j’avais eue depuis que j’étais arrivé en 
1896. En quelques enjambées mal assurées, je fus devant la 
commode et m’emparai du rasoir à manche d’ivoire. Retournant 
devant la porte, je sortis la lame et me mis en devoir d’entailler 
le chambranle près de la gâche. Dieu me garde s’il revient 
maintenant, pensai-je. Mais je refusai de me laisser 
impressionner et continuai d’attaquer le cadre avec le tranchant 
de la lame, copeau par copeau, en tirant périodiquement sur la 
porte pour voir si elle cédait. Je ne tins aucun compte du voile 
noir qui obscurcissait ma vue par intermittence. Il me fallait 
trouver Élise. Rien d’autre ne comptait. 

Quelques minutes plus tard, la porte céda dans un grand 
fracas de bois fendu et je risquai un coup d’œil dans le couloir, 
le cœur battant la chamade. Personne en vue. Je regardai les 
copeaux jonchant le tapis. La première réaction du bonhomme 
serait de croire qu’il avait été victime d’un cambrioleur. 

Je me retournai pour jeter le rasoir à travers la pièce ; il 
rebondit sur le lit et tomba sur le tapis. Pauvre homme, pensai-
je avec un soupçon de mauvaise conscience en fermant la porte 
derrière moi. Voilà un mystère qu’il ne résoudrait jamais ; ni lui 
ni personne d’autre, d’ailleurs. Quelqu’un était sorti de sa 
chambre par effraction ? Je riais presque du côté « Dickson 
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Carrien » de la chose en me dirigeant vers le bout du couloir. 
Les clients et le personnel n’auraient pas fini d’en parler. 

J’eus une brève prémonition en prenant conscience du fait 
que, déjà, j’avais marqué 1896 de ma présence en faisant des 
dégâts matériels et en créant un problème insoluble. Était-ce 
permis ? 

Je ne pouvais pas me permettre de m’attarder outre mesure 
sur ce problème ; n’ayant aucun moyen d’y remédier. Je devais 
trouver Élise ; et n’avais que faire du reste. 

 
Je n’avais pas tourné à droite en sortant de la chambre. Je ne 

sais pas pourquoi ; c’était pourtant le chemin le plus court. 
Peut-être appréhendais-je de rencontrer des gens trop tôt ? Il y 
aurait un garçon d’ascenseur ; je supposais qu’il y avait un 
ascenseur. Même s’il n’y en avait pas, il me faudrait emprunter 
l’escalier et je ne manquerais pas de tomber sur quelqu’un dans 
le patio. Pour une raison ou pour une autre, l’idée d’être 
physiquement proche de quelqu’un me rendait nerveux et je 
voulais éviter l’inévitable le plus longtemps possible. 

Est-ce comme ça que se sentent les fantômes ? me 
demandai-je. Craignent-ils de rencontrer des gens de peur que 
ces gens ne voient à travers eux et qu’ils perdent ainsi l’illusion 
fragile d’être encore en vie ? Même le fait d’avoir vu ce couple 
sur la plage avec ses enfants m’avait angoissé. C’est une chose 
d’être dans une chambre et de regarder des meubles et des 
objets qui portent la marque de leur époque. C’en est une autre 
d’être confronté à des êtres humains de cette époque. Je me 
demandais comment je réagirais quand il me faudrait parler à 
l’un d’eux – le regarder dans les yeux et sentir sa présence 
physique, tangible. 

Comment réagirai-je une fois que je me trouverai en sa 
présence à elle ? 

Les murs de l’étroit couloir défilaient indistinctement. 
J’avais l’impression d’avancer dans un rêve. Allais-je me perdre 
une fois de plus comme l’autre jour ? Quel autre jour ? La 
contre-question tomba, battant en brèche la logique. Il n’y avait 
pas moyen d’y répondre. Dans ma mémoire, ce jour-là 
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appartenait au passé. Et pourtant j’appartenais en cet instant à 
un passé beaucoup plus lointain encore. 

Je chassai la contradiction de mon esprit avant qu’elle ne 
puisse me désorienter. Je touchai en passant un tuyau à 
incendie enroulé et fixé au mur, histoire de vérifier son 
existence et la mienne. Cela était le présent d’où devaient partir 
tous mes souvenirs et tous mes projets. Je passai devant un 
tonneau fermé, et regardai les seaux et les haches accrochés au 
mur. Je me souviens de m’être demandé pourquoi ils étaient là. 
En me réveillant, j’avais noté la présence de buses d’extincteur 
au plafond. 

Laisse tomber, me dis-je. C’était déjà difficile de se sentir 
une personne réelle dans un environnement réel ; il me fallait 
concentrer toute mon attention là-dessus. Quand je passai 
devant une glace richement décorée sur le mur, c’est avec un 
authentique sentiment de soulagement que je constatai la 
solidité de mon image. 

Au fur et à mesure que je marchais, mon estomac 
commençait à me poser des problèmes. J’avais trop chaud et je 
me sentais congestionné. J’essayai de me souvenir si j’avais 
mangé récemment, mais cette pensée me troubla et me 
décontenança, elle aussi. Le jour où j’avais mangé pour la 
dernière fois n’était pas le jour dans lequel je marchais en ce 
moment. Mais mon corps le savait-il ? J’avais beau avoir 
traversé des années, mon système n’était-il pas resté réglé sur 
son rythme horaire de départ ? Une fois qu’on avait admis cela, 
le fait que mon estomac était dérangé, ma tête comme 
enveloppée dans du coton et mon corps pétrifié n’avait rien de 
surprenant. J’étais passé de 1971 à 1896 en l’espace de quelques 
secondes. 

Une pensée me frappa soudain avec une telle force que je 
dus m’arrêter et m’appuyer au mur en haletant. Comment mes 
poumons peuvent-ils respirer cet air ? me demandai-je, 
paniqué. Je fermai les yeux et fis un effort pour m’imposer la 
conscience du présent. J’étais là ! Cette certitude devait balayer 
toutes les autres. Je me trouvais, corps et âme, le… 

Je frémis. Quel jour était-ce ? Je m’étais conditionné pour le 
19 novembre. Mais c’était un vendredi que j’avais énoncé, puis 
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écrit, puis pensé cette suggestion. Étions-nous vendredi. Ou le 
jeudi 19 ? Cette incertitude m’effraya. Si c’était vendredi, sa 
représentation serait donnée dans quelques heures et je ne 
trouverais peut-être jamais l’occasion de la rencontrer. 

Je fus pris d’un tremblement incontrôlable. Je ne m’étais 
jamais penché sur les détails matériels de notre rencontre. 
Même si je croyais, comme j’étais obligé de le faire, que notre 
rencontre était inévitable, comment devais-je m’y prendre, en 
pratique ? Elle était peut-être en train de répéter, entourée des 
membres de sa troupe, protégée des curieux par Robinson ou 
même – qui sait ? – par une escouade de policiers en uniforme ? 
Elle était peut-être dans sa chambre, chaperonnée, par sa 
mère ? Elles devaient sans aucun doute partager une chambre, 
gardée elle aussi, peut-être, par la police ? Ou peut-être 
mangeait-elle à l’heure actuelle avec sa mère et probablement 
Robinson ? Rien ne prouvait qu’à chaque pas elle n’était pas 
sous bonne escorte. Comment m’y prendre pour lui parler, et à 
plus forte raison pour me faire entendre ? 

D’un seul coup, avec une brutalité qui me coupa le souffle, je 
pris conscience du caractère désespéré de ma chimère. Je 
m’adossai au mur, les yeux fermés, submergé par le 
découragement. Il n’y avait pas moyen. La difficulté d’atteindre 
1896 n’était rien à côté de la difficulté d’atteindre Élise. J’avais 
franchi la première étape seul, sans personne pour me faire 
changer d’avis ou pour m’en empêcher si ce n’est moi-même. 

Mais il y aurait une foule d’obstacles humains pour 
m’empêcher d’atteindre la seconde étape. 

Je suis sûr que pour moi, ce moment-là fut un moment de 
crise totale. Pendant plusieurs minutes – je ne sais au juste 
combien –, je restai adossé au mur, vidé de mes forces, 
incapable de poursuivre mon chemin, trop affaibli même pour 
maudire mon aveuglement devant un obstacle aussi prévisible ; 
totalement désespéré parce que tout semblait si terriblement 
inaccessible. 

J’y serais peut-être encore – en admettant que ma paralysie 
cérébrale n’eût pas fini par me renvoyer en 1971 – si je n’avais 
pas entendu un bruit de pas inattendu. J’ouvris les yeux et 
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tournai vivement la tête pour voir un homme qui se dirigeait 
vers moi le long du couloir. 

Je le regardai approcher avec inquiétude. Il portait un 
costume qui me rappelait celui qu’avait mon frère dans une de 
nos photos de famille : en tweed gris, avec une culotte serrée 
sous les genoux. Lorsque l’homme se fut un peu rapproché, je 
m’aperçus que sa veste était un peu différente et ressemblait 
davantage à une chemise ; et qu’il portait des chaussures grises 
à boutons et tenait un chapeau melon gris perle à la main. Il 
était impossible de deviner son âge en raison de sa barbe. 
Charles Dickens, pensai-je dans une sorte de rêve. Je savais que 
ça ne pouvait pas être lui, mais la ressemblance était tellement 
frappante… 

D’un autre côté, je devais quant à moi lui paraître 
fantomatique, car son visage exprima une vive inquiétude, qui 
se mua presque aussitôt en sollicitude. Il hâta le pas et arriva 
rapidement à ma hauteur. 

« Mon pauvre monsieur, seriez-vous souffrant ? » demanda-
t-il. 

Le son de la première voix que j’entendis depuis que j’étais 
arrivé en 1896 me traversa comme une décharge électrique et je 
ne pus réprimer un tremblement convulsif. 

« Mon pauvre Monsieur », répéta l’inconnu. 
Il me saisit le bras. 
Je regardai fixement son visage, à quelques centimètres du 

mien. Ce matin (mon matin à moi), cet homme avait été mort 
depuis de nombreuses années ; je n’arrivais pas à chasser cette 
idée lugubre de mon esprit. Maintenant il était jeune et 
vigoureux. Vu de près, il paraissait même plus jeune que moi. Je 
sentais la pression de ses doigts puissants autour de mon bras, 
voyais ses yeux très bleus qui me scrutaient, alertes, et sentais 
même l’odeur caractéristique du tabac dans son haleine. Il était 
intensément, âprement vivant. 

« Puis-je vous accompagner jusqu’à votre chambre ? » 
Je déglutis avec difficulté et fis un gros effort de volonté pour 

reprendre le contrôle de moi-même. Il me fallait commencer à 
m’adapter sous peine de tout compromettre ; je ne le savais que 
trop. 
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« Non, je vous remercie, répondis-je. » 
J’essayai de sourire. 
« Je suis juste un peu… » 
Je m’arrêtai, à nouveau décontenancé. J’étais sur le point de 

dire « grippé » quand je me rappelai que le mot n’existait 
certainement pas en 1896. 

« … sujet au vertige, poursuivis-je d’un ton peu convaincant. 
Je suis en convalescence. 

— Peut-être qu’en vous allongeant quelques instants… » 
suggéra-t-il. 

Sa sollicitude semblait vraiment sincère et je ne pus 
m’empêcher de penser quelle catastrophe cette première 
rencontre aurait été si j’étais tombé sur quelqu’un de froid et de 
désagréable qui n’aurait fait qu’accentuer mon désarroi. 

Je réussis à sourire : 
« Non, merci. Ça ira. Je vous remercie beaucoup. 
— Mais c’est tout naturel, Monsieur. » 
Il me lâcha le bras en souriant. 
« Vous êtes sûr que je ne puis vous être d’aucune aide ? 
— Non, merci bien. Ça ira. » 
Je savais que je me répétais, mais c’étaient les seuls mots qui 

me venaient à l’esprit. Dans ce nouvel environnement, mes 
paroles semblaient empreintes de la même laborieuse 
inefficacité que ma démarche. 

L’autre hochait la tête. 
« Eh bien… » 
Son front se plissa de nouveau. 
« Vous êtes certain ? demanda-t-il. Vous m’avez l’air bien 

pâle. » 
Je hochai la tête à mon tour. 
« Oui, merci. Je… je suis presque arrivé à ma chambre, 

ajoutai-je sous le coup d’une soudaine inspiration. 
— Très bien. » 
Il me donna une petite tape affectueuse sur l’épaule : 
« Soignez-vous bien. » 
Comme il poursuivait son chemin le long du couloir, je me 

mis en marche dans la direction opposée pour qu’il ne me voie 
pas encore appuyé contre mon mur et se sente obligé de revenir 
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sur ses pas. Je marchai lentement, mais, autant que je me 
souvienne, à peu près droit. Un moment capital, me répétai-je. 
Ma première rencontre avec un citoyen de 1896. L’obstacle avait 
été franchi avec succès. 

Ce qui m’amena à penser que si je m’étais trouvé dans la 
même situation dans ce couloir en 1971, on ne m’aurait sans 
doute pas manifesté autant d’égards. À une époque où les gens 
regardent d’autres gens se faire tuer sans lever le petit doigt, 
combien y avait-il de chances pour que moi, appuyé contre mon 
mur, pâle comme un linge, je m’attire autre chose qu’un regard 
empreint d’une curiosité toute clinique ? 

Au fur et à mesure que je descendais l’escalier, je pouvais 
entendre un brouhaha de voix et une rumeur faite de bruits 
impossibles à identifier. Je me souviens distinctement d’avoir 
comparé ma descente à un plongeon dans le maelström. 
L’épreuve suivante, plus périlleuse, et de loin, que la précédente. 
Au lieu d’un homme seul et plein de sollicitude dans un couloir, 
je devais maintenant confronter le grand monde, un monde 
évoluant dans son habitat régi par les mœurs et les coutumes de 
1896. 

Je m’arrêtai sur une marche, inondé de sueur froide, en me 
demandant si j’aurais la force d’entrer dans l’arène. Je n’avais 
jamais senti avec autant de force à quel point il est plus facile 
d’atteindre une autre époque que de s’adapter à celle-ci. 

Il fallait que je m’y adapte, pourtant. Je ne pouvais pas me 
permettre de baisser les bras maintenant qu’Élise était à 
quelques mètres de moi. Agrippant la rampe d’une main aussi 
ferme que possible, je poursuivis ma descente, la palpitation de 
1896 m’englobant progressivement, me sommant de m’accorder 
à son rythme si peu familier sous peine de le perdre 
complètement. 

Je m’arrêtai sur le dernier palier et contemplai une sorte de 
petit salon triangulaire. Sur le mur de droite, il y avait une 
cheminée dans laquelle se consumait un feu de charbon. Elle 
était entourée d’une table couverte d’une nappe et de quatre 
chaises légères. Je contemplai ce décor pendant une bonne 
minute, repoussant au maximum le moment où je subirais 
l’assaut des images et des sons qui m’attendaient plus bas. 
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Puisqu’il fallait bien que je me jette à l’eau, je finis par 
tourner les talons et me dirigeai vers la partie du palier qui 
surplombait le hall de réception. 

Je suis sûr que c’est par pure coïncidence, mais comme 
j’étais à mi-chemin, les lumières du hall s’allumèrent. Je 
sursautai, le cœur battant, et m’arrêtai. Je fermai les yeux. Du 
calme, mon vieux, me dis-je, ou me suppliai-je – je ne sais plus. 

Un ronronnement sur ma droite me fit de nouveau sursauter 
et j’ouvris les yeux pour voir d’où il venait. L’ascenseur grillagé 
descendait dans sa cage en fer forgé noir. 

Je dévisageai le couple qui se tenait à l’intérieur. Ils ne furent 
à ma hauteur que l’espace d’un instant, mais leur image est 
gravée dans ma mémoire : lui dans un long pardessus croisé 
avec un col et des manchettes en fourrure, un chapeau noir 
satiné maintenu contre sa poitrine ; elle en cape de fourrure, un 
petit chapeau perché sur le haut de sa tête, ses cheveux roux 
sombre ramenés sur sa nuque en un chignon très serré. 

Le tableau qu’ils formaient tous les deux, si fugitif fut-il, 
symbolisait pour moi l’élégance et la distinction de l’époque que 
j’avais atteinte. Le fait qu’ils ne daignèrent pas prêter la 
moindre attention à l’inconnu qui les regardait avec autant 
d’insistance ne fit que renforcer mon impression. Lorsque 
l’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée, je m’approchai de la 
balustrade pour les regarder sortir l’un après l’autre, la main de 
la femme se posant légèrement sur l’avant-bras de l’homme 
comme il arrivait à sa hauteur. Très impressionné, je les 
regardai flotter jusqu’aux portes d’entrée avec une sérénité 
terriblement aristocratique. En tant qu’êtres humains c’étaient 
peut-être des monstres, mais en tant que représentants de leur 
époque et de leur classe sociale, ils atteignaient la perfection. 

Finalement, je me détournai, me dirigeai vers l’escalier et 
descendis jusqu’au hall. 

Ma première réaction fut d’être déçu, car il n’était pas aussi 
luxueux que je l’avais espéré. Dans l’éclairage quelque peu 
austère, il paraissait presque miteux comparé au hall que j’avais 
vu en 1971. Le lustre semblait déplumé avec ses petits abat-jour 
anguleux en verre blanc. Pas de fauteuils ni de sofas en cuir 
rouge ici. Ceux qui meublaient le hall étaient faits de rotin ou de 
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bois sombre, et côtoyaient des palmiers en pots, des tables 
carrées, rondes et rectangulaires et même, à ma grande 
surprise, des crachoirs en cuivre poli disposés dans divers 
endroits stratégiques. 

Le comptoir de la réception, au lieu d’être à l’endroit où je 
l’avais vu en 1971, se trouvait à droite de la cage d’ascenseur, là 
où auparavant (ou devrais-je dire par la suite ?) il y avait eu un 
espace vide limité par la vitrine du kiosque à tabac. Son 
emplacement de 1971 était présentement occupé par un guichet 
surmonté d’une enseigne portant l’inscription : Bureau de la 
Western Union Telegraph, et d’un comptoir faisant à la fois 
kiosque à journaux et boutique de cadeaux, ce qui était attesté 
par la présence sur le comptoir d’une vitrine présentant divers 
articles. Juste à côté, il y avait un passage garni d’une tenture à 
franges qui donnait dans ce que je devinai être une salle de 
billard. 

De plus, l’impression de silence presque liturgique était 
totalement absente de ce hall dont le sol n’était pas recouvert de 
moquette, mais fait de parquet en marqueterie sur lequel le 
bruit des pas des clients et du personnel résonnait, amplifié par 
le plafond très haut. 

C’est au prix d’un effort considérable que je me forçai à le 
traverser, non sans croiser des gens en chemin. Je me mis 
volontairement des œillères, bien décidé que j’étais à ne pas 
même remarquer leur sexe, et encore moins leur apparence, car 
j’avais le sentiment que la seule façon de m’adapter consistait 
pour moi à ne tenir aucun compte de la masse de détails vivants 
et inertes qui m’entourait mais à m’attaquer plutôt aux 
problèmes isolés au fur et à mesure qu’ils se poseraient à moi. 

Je devais encore paraître pâle et visiblement déboussolé ; le 
regard que posa sur moi le réceptionniste à moustache 
tombante habillé d’un sobre costume noir ne me permettait pas 
d’en douter. J’essayai, dans la mesure du possible, de prendre 
une contenance digne en me dirigeant vers lui. 

« Monsieur ? » demanda-t-il. 
Je déglutis, conscient pour la première fois de la soif qui me 

desséchait le gosier. 
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« Pourriez-vous me dire ?… » Je fus forcé de tousser et de 
déglutir à nouveau avant de finir ma phrase. « Pourriez-vous me 
dire, je vous prie, dans quelle chambre se trouve Mlle 
McKenna ? » 

J’eus des sueurs froides en l’imaginant subitement en train 
de me dire qu’aucun client répondant à ce nom ne logeait 
actuellement à l’hôtel. Après tout, comment pouvais-je savoir si 
on était le 19 ou le 20 novembre ? Ça pourrait tout aussi bien 
être un autre jour, ou un autre mois, ou – Seigneur ! – une autre 
année ! 

« Puis-je me permettre de vous demander pourquoi vous 
désirez le savoir ? » 

La question était poliment formulée, mais son ton était 
manifestement soupçonneux. Encore un obstacle imprévu. Ils 
n’allaient évidemment pas donner le numéro de chambre d’une 
femme aussi célèbre au premier venu. J’improvisai sur-le-
champ : 

« Je suis son cousin. Je viens d’arriver. J’ai la chambre 
527. » 

Encore une sueur froide. Il n’avait qu’à vérifier son registre 
pour voir que je mentais. 

« Est-ce qu’elle attend votre visite, Monsieur ? demanda-t-il. 
— Non », m’entendis-je répondre, et tout de suite je me 

félicitai de mon mensonge ; toute autre réponse n’aurait fait que 
créer des complications. « Mais elle sait que je suis en 
Californie, et je lui ai écrit que je ferais mon possible pour 
assister à son avant-première de ce soir, mais… c’est bien ce 
soir, n’est-ce pas ? demandai-je en faisant un effort pour 
paraître désinvolte. 

— Non, Monsieur. Demain soir. » 
Je hochai la tête. 
« Ah ! bon. » 
Combien de temps restâmes-nous à nous regarder en chiens 

de faïence, je ne saurais le dire. Sans doute quelques secondes 
au plus, mais elles me parurent des heures. Quand finalement il 
consentit à parler, mes tripes étaient un tel sac de nœuds que je 
ne l’entendis même pas. Je dus murmurer, les traits déformés : 

« Je vous demande pardon ? 
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— Je dis que je vais appeler un chasseur pour qu’il vous 
conduise à sa chambre. » 

Sa chambre. Ces mots me firent frissonner. 
« Vous êtes souffrant, Monsieur ? demanda le 

réceptionniste. 
— Seulement un peu secoué après le voyage en train. 
— Je vois. » 
Il hocha une fois la tête, puis me fit tressaillir en levant 

brusquement la main droite et en claquant des doigts. 
« George ! » appela-t-il, d’une voix qui claquait, elle aussi. 
Un homme petit et râblé pénétra dans le champ de vision 

que je m’accordais. Pendant qu’il parlait, je remarquai son 
uniforme noir boutonné jusqu’au cou. 

« Oui, monsieur Rollins, dit-il. 
— Veuillez accompagner Monsieur jusqu’à la chambre de 

Mlle McKenna. » 
La façon dont il le dit me donna l’impression qu’il ajoutait 

implicitement : « … et restez avec lui jusqu’à ce que vous soyez 
sûr que tout va bien. » Peut-être que je me l’imaginais. Cela dit, 
il aurait pu me donner le numéro de la chambre plutôt que de 
me faire accompagner. 

« Bien, monsieur Rollins », répondit le chasseur. 
Je ne sais pas si l’appellation « chasseur » est correcte ; il 

devait avoir plus de cinquante ans. Il me regarda et fit un geste 
de la main. 

« Si Monsieur veut bien me suivre. » 
Je me mis en devoir de lui emboîter le pas le long du couloir 

latéral en essayant, mais en vain, de ne prêter aucune attention 
aux différences d’aménagement qui me sautaient aux yeux. À la 
place du kiosque à tabac, il y avait une salle de lecture. À la 
place des toilettes pour hommes, il y avait ce que je supposai 
être – à en juger par l’assemblée d’hommes pipe ou cigare entre 
les dents – une salle réservée aux fumeurs. Et, à la place du 
salon victorien, je vis une salle dont je n’arrivai pas à identifier 
la fonction ; plusieurs hommes et femmes y étaient assis en 
bavardant. 

Je sentis les battements de mon cœur s’accélérer en voyant 
les portes de la salle de bal devant nous. Dans cette salle, à 
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quelques mètres de moi, on avait installé le décor ou on était en 
train de l’installer à l’instant même. J’inspirai avec difficulté en 
voyant le panneau posé sur un chevalet à droite de l’entrée. 
Comme dans un rêve, je lus l’inscription. La célèbre actrice 
américaine Élise McKenna dans une pièce de M. J. M. Barrie 
LE PETIT MINISTRE le vendredi 20 novembre 1896 à 20 h 30. 

Ma voix tremblait lorsque je demandai au chasseur : 
« Serait-il possible qu’elle y soit en ce moment, en train de 

répéter ? 
— Non, Monsieur, il n’y a personne dans la salle de bal en ce 

moment, sauf peut-être un ou deux machinistes. » 
Je hochai la tête. Qu’aurais-je fait si elle avait été là ? Serais-

je entré et l’aurais-je abordée ? Quels mots aurais-je pu utiliser ? 
Ravi de faire votre connaissance, mademoiselle McKenna. Je 
viens de traverser soixante-quinze ans pour vous voir ? Grands 
Dieux. Le simple fait d’imaginer une telle phrase me révulsait. 

La vérité, c’est que je ne pouvais pas m’imaginer en train de 
lui parler face à face. Et pourtant il fallait bien que je trouve une 
première remarque, une phrase d’introduction. Là encore, je 
péchais par défaut de préparation. J’avais été tellement obsédé 
par les moyens à mettre en œuvre pour rejoindre Élise que je 
n’avais pas pensé une minute à ce que j’allais lui dire le moment 
venu. 

Mais déjà le chasseur m’avait précédé le long du plancher nu 
d’une véranda. En regardant au-dehors à ma gauche à travers 
d’étroites fenêtres, je ne vis ni piscine ni court de tennis, mais 
une allée trois mètres en contrebas, surplombant elle-même 
plusieurs terrasses étroites auxquelles on accédait par des 
marches. Une fois de plus, je fus pris au dépourvu par la 
proximité de la mer. En cas d’orage, l’écume devait 
certainement fouetter les vitres de la véranda. 

Tandis que nous passions par une vaste porte qui donnait 
sur un escalier descendant vers l’allée, je jetai un coup d’œil à 
travers la vitre d’une des portes et vis trois silhouettes marchant 
côte à côte vers l’hôtel, emmitouflées dans des capes et des 
chapeaux, leur sexe indiscernable dans la lumière aveuglante du 
soleil couchant. 
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Je clignai des yeux pour réadapter ma vue aux petites 
distances tandis que le chasseur tournait à droite et que nous 
traversions un petit couloir débouchant sur le patio. Je 
m’arrêtai, stupéfait. 

« Il y a quelque chose qui ne va pas, Monsieur ? » demanda 
le chasseur en s’arrêtant pour me regarder. 

Je cherchai rapidement quelque chose à dire. 
« Le patio est si verdoyant, dis-je en guise d’explication. 
— Le patio, Monsieur ? » 
Je le regardai sans comprendre. 
« Vous voulez dire la cour intérieure, sans doute ? » 
Je le suivis le long du côté ouest de la cour intérieure. Malgré 

la différence dans l’éclairage et la disposition des lieux, ce qui 
m’impressionnait le plus, c’était la sensation d’immuabilité qui 
s’en dégageait. Peut-être était-ce la silhouette massive de l’hôtel, 
présente de quelque côté qu’on se tourne, je n’aurais pu le dire. 
J’essayai d’analyser cette impression, mais en vain. Le fait de 
savoir que chaque pas me rapprochait d’Élise submergeait toute 
autre pensée dans mon esprit. Dans quelques minutes, dans 
quelques secondes peut-être, je serais devant elle. 

Qu’allais-je lui dire ? 
Mon cerveau était incapable de répondre à la question. Tout 

ce qu’il avait trouvé jusque-là, c’était : « Puis-je vous parler, 
mademoiselle McKenna ? », après quoi c’était le vide complet. 
La seule idée de prononcer ces mots anodins suffisait à me 
crisper. Comment imaginer qu’elle réagirait favorablement à 
des avances aussi maladroites venant d’un homme qu’elle ne 
connaissait ni d’Ève ni d’Adam ? 

Non content du désarroi qui régnait déjà dans mon esprit, 
mon imagination se mit de la partie à coups de surenchère. Les 
répétitions l’auraient fatiguée, c’était couru. Elle serait nerveuse, 
irritable, peut-être. Et si la répétition avait mal marché ? Et si 
elle s’était disputée avec Robinson ou avec sa mère ? Le vertige 
me reprenait au fur et à mesure qu’une multitude d’obstacles 
jaillissaient tout droit de mon imagination, chacun d’entre eux 
de nature à m’empêcher de prononcer plus que quelques mots 
maladroits avant qu’elle ne s’excuse, ne me claque la porte au 
nez, et ne disparaisse de ma vie à tout jamais. 
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Un jour, quand j’avais huit ans, je me suis perdu à Coney 
Island. L’émotion qui me serrait à la gorge au fur et à mesure 
que je m’approchais de sa chambre ressemblait à celle que 
j’avais ressentie à ce moment-là : une angoisse paralysante, une 
terreur presque insupportable, une nervosité frisant la panique. 
Pour un peu j’aurais pris mes jambes à mon cou. Comment 
osais-je me présenter devant elle ? Avoir fait tout ce chemin 
pour bégayer quelques mots maladroits et laisser passer ma 
chance me tuerait. J’essayai désespérément de me raccrocher au 
souvenir de ces livres où il était question d’une rencontre qu’elle 
avait faite à l’hôtel pendant son séjour ici ; une rencontre avec 
quelqu’un qui… 

Je m’arrêtai pile, figé sur place, mon cœur battant si fort que 
ça me faisait l’effet d’une espèce de fou martelant l’intérieur de 
ma cage thoracique avec un bélier. 

Et si elle avait déjà rencontré ce quelqu’un et était avec lui 
en ce moment ? 

Le chasseur ne remarqua pas que je m’étais arrêté. Loin 
devant moi, il tourna à gauche et disparut. Je restai paralysé, 
mes battements de cœur me faisant carrément souffrir tandis 
que je l’imaginais ouvrant la porte, et moi apercevant un jeune 
homme dans la pièce derrière elle. L’homme auquel les livres 
faisaient allusion. Celui qui était à l’origine de son « scandale du 
Coronado ». L’homme que j’avais cru être moi par le jeu d’une 
auto mystification dont j’avais été dupe au point que j’avais 
réussi à vaincre le temps lui-même pour la rejoindre. 

Le chasseur réapparut, une expression interrogative sur son 
visage. Je serrai les dents et aspirai un grand coup, non sans 
peine. 

« Je regardais la cour », marmottai-je. 
Je ne suis pas sûr que ma voix fût audible, mais si elle l’était, 

mon mensonge devait être horriblement apparent. 
Il se contenta de hocher la tête et de dire : 
« Oui, Monsieur, après quoi il désigna une porte. C’est ici, 

Monsieur. » 
Je m’approchai de lui avec l’aisance et la souplesse d’un 

centenaire. Une fois de plus, tous mes espoirs semblaient vains. 
Je n’avançais que parce que je n’avais pas le courage de reculer. 
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Nous pénétrâmes dans un salon public qui donnait sur 
quatre chambres à coucher. L’énormité de mes prétentions avait 
sur moi un effet tellement débilitant que je ne remarquai rien 
du décor ni du mobilier. Mon cœur continuait à battre 
lentement, lourdement. 

Je sentais le sang battre à mes tempes et me demandai 
vaguement si j’allais m’évanouir, tandis qu’une partie de mon 
cerveau insensible à ma détresse me soufflait que ça vaudrait 
bien n’importe quelle autre façon de me présenter. 

Le chasseur s’arrêta devant une des portes garnie d’une 
lourde plaque ovale en métal sur laquelle était gravé le numéro 
41. Je tressaillis comme il frappait à la porte avec les phalanges 
de sa main droite, sentis le sol se dérober sous moi, vis les murs 
prendre un aspect gélatineux. C’est parti, me dit calmement la 
voix intérieure. Je tendis une main mal assurée et m’appuyai 
contre le mur. 

L’expression « faire un bond de trois mètres » faillit devenir 
réalité grâce à moi quand soudain une voix de femme stridente 
demanda derrière nous : 

« Cherchez mam’zelle McKenna ? » 
Je fis volte-face, m’étranglant presque, faillis perdre 

l’équilibre et dus rechercher de nouveau à tâtons la présence 
secourable du mur. Une jeune femme replète nous regardait. 
Curieux, les détails insignifiants qu’on remarque dans les 
moments les plus déroutants. Tout ce qui me marqua, chez elle, 
ce furent ses lèvres gercées. 

« Oui. Elle est là ? demandait le chasseur. 
— Elle est sortie il y a quelque temps. » 
La jeune femme me toisa, puis tourna de nouveau son regard 

vers le chasseur. 
« Vous ne savez pas où elle est allée ? demanda-t-il. 
— J’ai cru l’entendre dire à sa mère qu’elle allait faire une 

promenade sur la plage. 
— Merci », murmurai-je en passant devant elle, non sans 

humer au passage une odeur que j’identifiai plus tard comme 
étant celle de la lessive. 
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Je me dirigeai vers la porte du salon en espérant que ma 
démarche semblait plus assurée qu’elle ne l’était en réalité. Je 
me demandai brièvement s’ils pensaient que j’étais ivre. 

« Vous ne voulez pas laisser un message, Monsieur ? » La 
question du chasseur sembla flotter à mes trousses. 

« Non, non », dis-je en faisant un geste qui s’efforçait de 
paraître nonchalant. Mon message, quel qu’il fût, n’aurait 
évidemment eu pour elle ni queue ni tête. 

Je réussis tant bien que mal à passer la porte, puis tournai à 
gauche et empruntai l’allée qui menait à la façade nord de 
l’hôtel. 

Oh ! misère, j’ai oublié de lui donner un pourboire, pensai-je, 
puis je me souvins que je n’avais que mes deux gros billets. 

Je regardai l’escalier descendant à la cave et me demandai – 
ce qui en dit long sur mon état mental – ce qu’était devenu le 
panneau du musée de l’hôtel. Je m’engageai dans le couloir et 
passai devant le petit ascenseur ; celui-ci existait donc bien. Le 
tout jeune garçon d’ascenseur me dévisagea de telle manière 
que je sus que je n’avais toujours pas l’air dans mon assiette. 
Mes jambes se mouvaient sous moi, mais elles me faisaient 
l’effet d’appartenir à quelqu’un d’autre tandis que d’un pas 
lourd j’atteignais la sortie, ouvrais la porte, et me glissais au-
dehors. 

Je frissonnai dans l’air froid de la mer en descendant les 
marches du porche avec de grandes précautions, me tenant à la 
rampe. Je m’étais senti plus rassuré en apprenant qu’elle se 
promenait sur la plage, en partie parce que ça m’évitait de 
l’aborder dans sa chambre, en partie parce que cela semblait 
apporter à la situation un semblant de validation : j’avais lu 
qu’elle aimait la marche, et voilà qu’elle marchait, confirmant 
ainsi ce que j’avais lu sur elle. 

Mon regain de confiance fut de courte durée, toutefois. 
J’avais très peu de chances de la rencontrer sur la plage. Et 
c’était en même temps ma dernière chance, j’en avais le 
sentiment. Si je n’arrivais pas à la trouver maintenant, elle ne 
tarderait pas à aller dîner, puis sans doute elle répéterait encore 
quelque temps ; et enfin elle irait se coucher. 
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Je suivis d’un pas mal assuré le dessin sinueux de la 
promenade sous une haie d’arbres qui gouttaient ; jusque-là je 
n’avais pas prêté attention aux nombreux signes indiquant qu’il 
avait plu récemment. Je passai devant les courts de tennis 
déserts et gagnai le sentier du bord de mer. Le soleil avait déjà 
sombré aux trois quarts sous l’horizon et jetait des lueurs de 
métal fondu. Des nuages noirs surplombaient la lointaine 
péninsule, leurs bords inférieurs illuminés par le soleil 
couchant. Le long de l’allée, on avait placé des globes électriques 
sur des poteaux ; ils balisaient mon chemin à intervalles 
réguliers comme autant de lunes blafardes. Je passai devant un 
banc en bois sur lequel un homme, un chapeau haut de forme 
noir sur la tête, fumait un cigare. Et si c’était Robinson ? pensai-
je tout à coup. S’il exerçait sur elle une surveillance de tous les 
instants ? Il m’empêcherait de lui parler même si je la voyais. 

Tout en marchant, je surveillais la plage devant moi et à ma 
gauche. Contrairement à la plage que j’avais connue, celle-ci 
n’avait qu’une quinzaine de mètres de large. Et si elle n’est pas 
là ? pensai-je. Mon esprit retourna aussitôt la question comme 
un défi : et si elle est là ? Je n’en continuai pas moins de 
marcher – si on pouvait appeler ça marcher – en scrutant la 
plage, l’œil aux aguets. 

Au bout d’un moment, je dus m’arrêter pour me reposer, en 
tournant le dos au vent qui n’était pas particulièrement fort, 
mais très froid. Le spectacle de l’hôtel me coupa le souffle, sa 
silhouette gigantesque, illuminée, se découpant contre le ciel 
comme un château de conte de fées en carton-pâte. 

Brusquement, j’eus le pressentiment angoissant que je 
m’étais aventuré trop loin, que mon emprise sur 1896 se limitait 
à l’hôtel proprement dit et que maintenant j’allais perdre prise 
et me trouver inexorablement ramené en 1971. Je fermai les 
yeux et m’opposai de toutes mes forces à la menace de transfert. 
Ce ne fut qu’après un long moment que j’eus le courage d’ouvrir 
les yeux et de regarder à nouveau l’hôtel. Il était toujours là, 
inchangé. 

Quand je me tournai de nouveau vers l’étroite bande de 
sable, je l’aperçus. 
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Comment ai-je su que c’était elle ? Elle apparaissait tout au 
plus comme une minuscule silhouette bougeant presque 
imperceptiblement sur le fond bleu sombre de la mer. En 
d’autres circonstances, je n’aurais jamais pu l’identifier avec 
autant de certitude à cette distance. Mais à cet instant, je sus 
que ce ne pouvait être qu’Élise. 

En l’apercevant ainsi pour la première fois, je fus pris d’un 
frisson qui me traversa des pieds à la tête, et je sentis mon cœur 
commencer à battre comme un fou. À présent, la seule 
sensation que j’avais était une sensation de terreur paralysante 
à la pensée que ce moment n’allait pas durer, qu’ayant 
finalement réussi à la rejoindre, je me retrouverais rappelé à 
mon point de départ. Que si je parvenais à l’aborder, elle 
n’éprouverait que du mépris devant ma présomption. Contre 
toute logique, j’avais espéré que le fait de la voir finalement 
devant moi me donnerait du courage. En fait, exactement le 
contraire se produisait. Mon assurance était au plus bas tandis 
que je restais planté là à me demander ce que j’allais bien 
pouvoir dire pour la convaincre qu’elle n’avait pas affaire à un 
aliéné. 

Mon sang battait lentement à mes tempes et j’avais le corps 
tout engourdi par une sensation de froid comme je la regardais 
marcher près de la ligne où venaient mourir les vagues en 
retroussant sa longue robe au-dessus du sable. Elle approchait 
avec une lenteur de rêve, comme si, dès l’instant où je l’avais 
aperçue, le temps s’était de nouveau modifié, changeant les 
secondes en minutes, les minutes en heures, annulant 
complètement le Premier Temps. Une fois de plus, je me 
retrouvais en dehors du domaine des horloges et des 
calendriers, condamné à la regarder venir vers moi pour 
l’éternité sans jamais m’atteindre. 

Dans un sens, j’étais soulagé, n’ayant aucune idée sur ce que 
je pouvais bien lui dire. Mais dans une perspective plus large, je 
souffrais mille morts à la pensée que nous pourrions ne jamais 
vraiment nous rejoindre. Une fois de plus, j’eus le sentiment 
d’être un fantôme. Je l’imaginais arrivant à ma hauteur et 
passant son chemin sans même me regarder, puisque pour elle 
je ne serais pas là. 
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Je ne sais à quel moment je me décidai finalement à aller à 
sa rencontre suivant une trajectoire qui intercepterait la sienne. 
Je pris conscience que je bougeais quand mes bottillons 
commencèrent à déraper le long de la pente qui descendait vers 
la plage, un mètre en contrebas, puis crisser sur le sable humide 
en direction de l’eau. Rehaussant cette sensation de rêve éveillé, 
le soleil finissait de se coucher dans un ciel maintenant nuageux 
derrière le cap Loma. Mes yeux avaient le plus grand mal à 
s’adapter à la distance, et je la perdais parfois de vue tandis que 
nous marchions l’un vers l’autre comme des silhouettes dans un 
décor lunaire. Je me souvins de l’histoire du soldat sur Owl 
Creek Bridge qui avançait vers sa bien-aimée sans jamais 
l’atteindre parce que ses mouvements étaient les derniers 
mouvements furieux d’une chimère moribonde. De même, 
indéfiniment, Élise McKenna et moi nous dirigions l’un vers 
l’autre tandis que les vagues basses venaient se briser une à une 
sur la grève dans un fracas si ininterrompu qu’il faisait penser 
au mugissement lointain du vent. 

Je ne sais au juste quand elle s’aperçut de ma présence. Je ne 
sus de façon certaine qu’elle m’avait vu que lorsqu’elle s’arrêta 
et resta immobile au bord de l’eau, noire silhouette contre les 
derniers rayons du soleil mourant. Elle me regardait ; j’en étais 
sûr sans pouvoir apercevoir ses yeux ou son visage, sans pouvoir 
imaginer avec quels sentiments elle me voyait approcher. Avait-
elle peur ? Je n’avais pas prévu qu’elle pourrait me voir venir 
avec inquiétude. Notre rencontre avait paru si inévitable que je 
n’avais jamais envisagé une telle possibilité. Maintenant, je 
l’envisageais. Si elle partait en courant, ou criait à l’aide, que 
ferais-je ? Que pourrais-je faire ? 

Finalement, je m’arrêtai devant elle, et nous nous 
regardâmes en silence. Elle était plus petite que je me l’étais 
imaginé. Elle devait presque renverser la tête en arrière pour me 
dévisager. Je ne pouvais pas voir son propre visage car elle 
tournait le dos au soleil couchant. Pourquoi restait-elle si 
immobile ? Je fus un peu soulagé de constater qu’elle ne criait 
pas au secours ni ne partait en courant. Cependant, pourquoi 
cette absence totale de réaction ? Était-il concevable qu’elle fut 
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paralysée par la peur ? Cette pensée ne fit rien pour calmer mon 
appréhension. 

Ce que j’avais ressenti en m’approchant n’était rien comparé 
à ce que je ressentais en ce moment. Mon corps et mon esprit 
semblaient paralysés. Je n’aurais pu bouger ou parler même si 
ma vie en dépendait. Une seule pensée filtrait jusqu’à la surface. 
Pourquoi restait-elle là, elle aussi, à me regarder sans dire un 
mot ? J’avais vaguement le sentiment que ce n’était pas à cause 
d’une panique incontrôlable, mais à part ça je n’arrivais pas à 
comprendre son comportement et je ne savais comment réagir. 

Puis, brusquement, sans préambule, elle parla, et le son de 
sa voix me fit sursauter : 

« C’est vous ? » 
Si j’avais compilé une liste de toutes les remarques 

d’introduction qu’elle aurait pu me faire, celle-là aurait figuré – 
en admettant qu’elle y eût figuré – tout en bas de la liste. Je la 
dévisageai, incapable d’en croire mes oreilles. Un enchantement 
dépassant toutes mes prévisions se serait-il produit pour qu’elle 
sache qui j’étais ? Je n’arrivais pas à y croire. Pourtant je sentis, 
dans la seconde qui suivit, que j’avais la possibilité miraculeuse 
de sauter peut-être des heures passées à tenter de la convaincre 
de m’accepter. 

« Oui, Élise. » 
Elle commença à vaciller et je tendis rapidement la main 

pour la retenir par le bras. Et comment décrire, après tous les 
rêves bâtis autour d’elle, ce que j’éprouvai en sentant sous mes 
doigts l’incarnation de ces rêves ? Elle se raidit à mon contact 
mais je ne pouvais la lâcher. 

« Vous ne vous sentez pas bien ? » demandai-je. 
Elle ne répondit pas, et malgré mon désir passionné de 

savoir ce qu’elle pensait, je ne pus proférer un mot de plus, 
rendu muet que j’étais par sa seule présence. De nouveau, nous 
fumes comme deux statues, à nous dévisager l’un l’autre. J’eus 
l’impression que mon silence allait compromettre le léger 
avantage que j’avais, mais mon cerveau refusait de fonctionner. 

À ce moment-là, elle bougea, comme si elle sortait d’un état 
second. 
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« Je dois retourner à l’hôtel », murmura-t-elle, s’adressant 
apparemment davantage à elle-même qu’à moi. 

Ses mots étaient inattendus et le peu d’assurance que j’avais 
récemment retrouvé commença aussitôt à fléchir. Je résistai à 
une envie de battre en retraite. 

« Je vais vous raccompagner », dis-je. 
Peut-être qu’en chemin, je trouverais quelque chose à dire. 
Elle ne répondit pas, et nous nous mîmes en marche en 

direction de l’hôtel. Je me sentais tellement frustré que j’en étais 
malade. J’avais réussi dans mon incroyable entreprise : 
traverser le temps lui-même pour être auprès d’elle. Maintenant 
nous étions ensemble – ensemble ! – à marcher côte à côte et 
j’étais muet comme une carpe. Je n’arrivais pas à comprendre. 

Je tressaillis quand elle parla ; une fois de plus, le son de sa 
voix me prit au dépourvu : 

« Puis-je savoir votre nom ? » 
Sa voix était plus assurée à présent, quoiqu’elle fût encore un 

peu étranglée. 
« Richard », dis-je sans trop savoir pourquoi je n’ajoutais 

pas mon nom de famille. Peut-être cela me semblait-il superflu. 
Pour moi, elle était avant tout Élise. « Richard », répétai-je 
inutilement. 

De nouveau, le silence. Ce moment me parut délirant. J’avais 
été incapable d’imaginer ce que nous pourrions nous dire en 
nous rencontrant, mais je n’aurais jamais cru que nous ne 
dirions rien. Je désirais ardemment connaître ses sentiments 
mais étais totalement incapable de tâter le terrain ; ou de lui 
faire connaître les miens. 

« Vous logez à l’hôtel ? » demanda-t-elle. 
J’hésitai, cherchant désespérément quelque chose à 

répondre. Finalement, je dis : 
« Pas encore. Je viens d’arriver. » 
Tout à coup, l’idée me frappa qu’elle avait eu peur de moi dès 

le début et qu’elle feignait le contraire, qu’elle n’attendait que 
l’occasion de s’enfuir dès que nous serions assez près de l’hôtel. 

Il me fallait savoir. 
« Élise, avez-vous peur de moi ? » 
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Elle me jeta un regard scrutateur, comme si j’avais lu ses 
pensées, puis tourna de nouveau les yeux. 

« Non, dit-elle d’un ton qui ne me parut guère convaincant. 
— Il ne faut pas avoir peur. Je suis le dernier homme au 

monde à vous vouloir du mal. » 
Nous continuâmes en silence, mon esprit oscillant entre 

l’émotion et le bon sens. Du point de vue émotionnel, la cause 
était entendue. J’avais voyagé dans le temps pour la rejoindre, 
et maintenant que c’était chose faite, il ne fallait pas que je la 
perde. Du point de vue du bon sens, je savais que pour elle je 
représentais un facteur inconnu. Pourtant, pourquoi avait-elle 
demandé : « C’est vous ? » Je ne savais que penser. 

« D’où venez-vous ? demanda-t-elle. 
— Los Angeles. » 
Ce n’était pas un mensonge, bien sûr, mais étant donné les 

circonstances, ce n’était pas non plus l’entière vérité. Je voulais 
en dire plus, lui faire comprendre le miracle de notre rencontre ; 
mais je n’osai en souffler mot. Le moyen par lequel j’avais pu la 
rejoindre était un secret que je ne devais jamais lui révéler. 

Nous avions presque atteint la pente. Dans quelques 
secondes, nous atteindrions l’allée du bord de mer – dans 
quelques minutes, l’hôtel. Je ne pouvais continuer à marcher 
bêtement à ses côtés. Je devais sortir de ma léthargie, inventer 
quelque chose qui nous rapproche. Et pourtant, comment lui 
demander à la voir ce soir ? Elle allait sans aucun doute répéter, 
puis irait se coucher tôt. 

Soudain, sans raison apparente – à moins que la crainte de 
perdre son attention ne fût devenue d’un seul coup une crainte 
de la perdre complètement –, je fus convaincu que j’étais en 
train d’être ramené en 1971. Je m’arrêtai net, resserrant 
violemment mon étreinte sur son bras. La plage commença à 
vaciller autour de moi ; ma vue s’obscurcissait rapidement. 

« Non », marmonnai-je involontairement. 
Non, il ne faut pas que ça m’échappe. 
Je ne sais pas combien de temps cela dura. Peut-être des 

secondes, voire des minutes. La première chose dont je me 
souviens, c’est de l’avoir vue debout devant moi en train de me 
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regarder fixement. Je savais qu’elle avait peur maintenant. 
Toute sa contenance le montrait clairement. 

« Je vous en supplie, n’ayez pas peur. » 
Le son qu’elle émit m’apprit que j’aurais pu tout aussi bien 

lui demander de ne pas respirer. 
« Je suis désolé. Mon intention n’était pas de vous effrayer. 
— Vous allez bien ? » demanda-t-elle. 
Je fus envahi par une vague de gratitude en entendant avec 

quel ton de sollicitude elle avait prononcé ces mots. J’essayai de 
sourire, émis un faible son censé traduire de l’ironie à mes 
dépens. 

« Oui. Merci. Peut-être que plus tard je pourrai vous dire 
pourquoi… » 

Je me repris. Il me faudrait me surveiller davantage. 
« Vous vous sentez capable de continuer maintenant ? » 

demanda-t-elle comme si elle n’avait pas remarqué que j’avais 
laissé ma phrase inachevée. 

Je hochai la tête. « Oui. » 
Ma voix me paraissait à peu près calme, bien que j’eusse du 

mal à croire que nous parlions. Je n’avais pas encore tout à fait 
dominé la peur que provoquait en moi sa présence à mes côtés, 
le son de sa voix, la sensation de son bras sous mes doigts. 

Je grimaçai en m’apercevant de la violence avec laquelle je 
m’étais agrippé à ce bras. 

« Je vous ai fait mal ? demandai-je. 
— Ce n’est rien. » 
Un bref silence, puis nous nous remîmes en route vers 

l’hôtel. 
« Vous avez été malade ? » demanda-t-elle. 
Je ne pus m’empêcher de sourire intérieurement à sa 

question. 
« Non, seulement… fatigué par mon voyage. » 
Je respirai un grand coup. 
« Élise ? » 
Elle émit un petit bruit interrogateur. 
« Puis-je vous inviter à dîner ? » 
Elle ne répondit pas, et ma confiance se volatilisa aussitôt. 
« Je ne sais pas », dit-elle finalement. 
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Je fus submergé par le sentiment d’incorrection 
impardonnable en prenant brutalement conscience du fait que 
nous étions en 1896. Des inconnus n’abordaient pas des femmes 
célibataires sur la plage, ne leur tenaient pas le bras, ne les 
accompagnaient pas sans y être invités et ne les invitaient pas à 
dîner. De telles mœurs convenaient à l’époque que j’avais 
quittée ; ici elles étaient déplacées. 

Comme pour me rappeler à cette dure réalité, elle me 
demanda : 

« Puis-je connaître votre nom de famille, Monsieur ? » 
Je ne pus réprimer une grimace devant tant de cérémonie, 

mais répondis sur le même ton. 
« Je suis désolé. J’aurais dû vous le dire. C’est Collier. 
— Collier, dit-elle comme si elle essayait de trouver une 

certaine logique dans ce nom. Et vous savez qui je suis ? 
— Élise McKenna. » 
Je sentis un léger tressaillement dans son bras et me 

demandai si elle pensait que je l’avais abordée parce qu’elle était 
une actrice célèbre ; il n’y avait aucun mystère là-dessous : 
j’étais un soupirant déséquilibré ou quelque rusé aventurier. 

« Ce n’est pas ça, dis-je comme si elle savait ce que je 
pensais. Je ne suis pas venu vers vous parce que vous êtes… ce 
que vous êtes. » 

Elle ne fit aucun commentaire et je sentis l’angoisse 
m’étreindre tout en l’aidant à gravir la pente montant vers l’allée 
du bord de mer. Comment avais-je jamais pu penser que la 
rencontre m’apporterait la sérénité ? Elle n’avait pas tenté de 
s’enfuir ni de crier au secours, mais de toute évidence elle 
tolérait ma présence, sans plus. 

« Je sais que tout cela a l’air… inexplicable », dis-je en 
espérant que ça n’avait pas l’air, au contraire, par trop évident et 
suspect. « Mais il y a une raison et elle n’est pas intéressée. 

Pourquoi continuais-je à m’enferrer dans ces explications ? 
Une telle approche ne pourrait que renforcer ses soupçons à 
mon endroit. 

Nous suivions la courbe de l’allée à présent. Je sentis mon 
rythme cardiaque devenir plus laborieux. Dans quelques 
instants nous serions parvenus à l’hôtel. Peut-être me 
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quitterait-elle en courant pour aller s’enfermer dans sa chambre 
à double tour, mettant un point final à tout ça. Et je ne pouvais 
rien faire pour l’éviter. Remettre la question du dîner sur le 
tapis ne me semblait pas indiqué. Je ne savais plus que dire. 

Nous gravissions à présent les marches raides du porche. 
Mes jambes étaient faites de plomb, et quand je lui ouvris la 
porte, elle me parut peser une tonne. L’instant d’après nous 
étions à l’intérieur et nous arrêtions simultanément. Ou bien 
c’est moi qui m’arrêtai et elle m’imita, je ne sais plus. Tout ce 
dont je me souviens, c’est que pour la première fois je regardais, 
en pleine lumière, le visage d’Élise McKenna. 

Ses photos mentaient. Elle est plus belle, bien plus belle 
qu’elles ne pouvaient le laisser imaginer. Ce n’est pas en 
énumérant les détails que je pourrais donner une idée du 
charme magique qu’ensemble ils dégageaient. Laissez-moi dire 
quand même que ses yeux gris-vert, ses pommettes hautes et 
délicatement dessinées, son nez parfait, ses lèvres pleines et 
rouges sans maquillage, son teint de la couleur de roses pâles au 
soleil, ses cheveux châtains chatoyants, luxuriants, coiffés en 
chignon en ce moment, tandis qu’elle me regardait avec une 
expression de curiosité si ouverte que je faillis lui dire sur-le-
champ que je l’aimais. 

Je crois que pendant ces quelques secondes, là, dans ce 
couloir silencieux, nous nous sommes regardés par-dessus un 
gouffre de soixante-quinze ans. Je crois qu’à chaque époque 
correspond une expression différente, une expression qui est 
propre à l’époque en question. Je crois qu’elle le vit sur mon 
visage comme je le vis sur le sien. C’est évidemment quelque 
chose d’intangible, qui ne peut être réduit à tel ou tel détail. 
J’aimerais pouvoir décrire la chose de façon plus détaillée, mais 
c’est impossible. Tout ce que je sais, c’est qu’elle me donna 
l’impression d’avoir senti 1971 dans ma présence, tout comme je 
sentais 1896 dans la sienne. 

Je ne savais pas, en revanche, si cela expliquait pourquoi elle 
me dévisageait avec une candeur qui me paraissait anormale 
chez une femme de son époque et de sa classe sociale. Je 
n’exagère nullement. Elle me regardait comme si elle ne pouvait 
arracher son regard de mon visage, et moi, bien sûr, je la 
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regardais de même. Nous restâmes ainsi littéralement les yeux 
dans les yeux pendant plus d’une minute, absorbés par une 
fascination mutuelle. Je voulais la prendre dans mes bras et 
l’embrasser, la serrer contre moi, lui dire que je l’aimais. Je 
restais immobile, comme pétrifié. Peut-être était-ce ce gouffre 
chronologique qui nous séparait, peut-être, plus simplement, 
étais-je intimidé. Quelle qu’en fût la raison, il ne restait plus au 
monde qu’Élise McKenna et moi, immobiles, les yeux dans les 
yeux. 

Ce fut elle, de nouveau, qui brisa la première le silence. 
« Richard », dit-elle, et j’eus le sentiment qu’elle ne 

prononçait pas tant mon nom pour s’adresser à moi que pour 
tâter mon identité, histoire de voir si son esprit la trouvait 
comestible. 

Étant donné ce qui venait de se passer entre nous, j’eus du 
mal à comprendre pourquoi, tout à coup, son regard évita le 
mien et le rouge lui monta aux joues. Je ne compris que plus 
tard qu’après avoir donné libre cours à sa curiosité, elle s’était 
brutalement rappelée aux convenances : 

« Je dois y aller. » 
Elle esquissa un mouvement pour partir. Je sentis mon cœur 

se figer. 
« Non », dis-je. 
Elle se retourna vivement avec une expression presque 

effrayée. 
« Non, je vous en prie. » 
Ma voix tremblait. 
« Ne me quittez pas. » 
Il faut que je sois avec vous. 
Une fois de plus ce regard si vulnérable, si candide. Elle 

faisait un effort, un gros effort pour comprendre. 
« Je vous en supplie, acceptez de dîner avec moi », dis-je. 
Ses lèvres bougèrent, mais aucun son n’en sortit. Puis elle 

murmura : 
« Je dois aller me changer. 
— Je ne peux pas… ne puis-je pas ? » 
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Je laissai ma phrase en suspens. Des préoccupations de 
syntaxe à un moment pareil ? Il y avait de quoi devenir fou. 
J’avais envie de rire et de pleurer en même temps. 

« Élise, je vous en supplie… laissez-moi vous attendre. Vous 
n’avez pas une… antichambre, ou quelque chose comme ça ? » 

Je mendiais, à présent. 
« Élise ? » 
Elle émit un son qui, si je l’interprétai correctement, voulait 

dire : « Pourquoi est-ce que je continue à vous parler ? Qu’est-ce 
qui me retient de m’enfuir en criant ? » Tout était contenu dans 
ce bref gémissement : l’incrédulité de la détresse qu’elle 
éprouvait devant la complaisance avec laquelle elle écoutait les 
divagations d’un malade mental. 

« Je sais que je suis exigeant, dis-je. Je sais que mon 
comportement doit vous paraître étrange, que je vous ai 
troublée, tout à l’heure, sur la plage. Pourquoi avez-vous été 
aussi bonne avec moi, je ne le sais ? Pourquoi n’avez-vous pas 
cherché à me jeter du sable dans les yeux et à vous enfuir ? 
je… » 

Je me tus. La beauté de son visage, quand elle était sérieuse, 
aurait suffi à me faire pleurer. Quand elle souriait, son visage 
s’illuminait d’une façon qui me donnait envie de me mettre à 
genoux. Je la regardai avec ce qui devait être une adoration 
proprement abjecte. Son sourire était si exquis, si doux, à la fois 
compréhensif et médusé. 

« S’il vous plaît », dis-je, retrouvant enfin ma langue. « Je 
vous promets de bien me tenir. Je vous attendrai tranquillement 
dans un fauteuil et… » Je m’interrompis en cherchant une façon 
de finir ma phrase. Deux mots seulement me vinrent à l’esprit. 
Ils étaient absurdes, mais je les dis néanmoins : « … je serai 
sage. » 

Son expression changea. Je sentis une certaine sollicitude 
chez elle, sans savoir quelle forme cette sollicitude allait 
prendre. Peut-être n’était-ce que de la pitié pour un de ses 
semblables en détresse. Je sais seulement qu’à cet instant elle 
céda à mes supplications. 

L’expression disparut aussi vite qu’elle était venue, mais je 
savais que j’avais obtenu ce que je voulais, du moins pour 
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l’instant. Elle soupira comme j’avais soupiré sur la plage – avec 
infiniment de tristesse et de résignation. 

« D’accord », dit-elle. 
Ivre de gratitude, me taisant de peur qu’elle ne revienne sur 

sa promesse, je parcourus le couloir à ses côtés, puis pénétrai 
avec elle dans le salon public qui donnait sur les chambres. Je 
me raidis en pensant tout à coup qu’elle avait peut-être mal 
compris, que c’était ici que je l’attendrais. Je me décrispai 
lorsque nous eûmes traversé la pièce sans qu’elle eût rien dit et 
que nous nous arrêtâmes devant sa porte. J’attendis tandis 
qu’elle fouillait dans son sac à la recherche de sa clé, la trouvait, 
et l’introduisait dans la serrure. 

J’avais les yeux fixés sur la clé. Voyant qu’elle ne la tournait 
pas, je levai les yeux pour voir qu’elle me dévisageait. Comment 
décrire ce regard ? Peut-être essayait-elle de se détacher de tout 
ce qui s’était passé. Après tout, qu’étais-je d’autre qu’un 
étranger de sexe masculin cherchant à se faire introduire dans 
sa chambre ? Quoi qu’il en fût, je crois que c’est ce qu’elle 
pensait, et je pris les devants : 

« Je vais juste m’asseoir et vous attendre, c’est promis. » 
Elle poussa de nouveau un soupir à fendre l’âme. 
« C’est… » 
Elle n’acheva pas sa pensée, mais tourna la clé et ouvrit la 

porte. Je devinais fort bien ce qu’elle avait été sur le point de 
dire : C’est de la folie. Elle ne croyait pas si bien dire. 

La pièce était faiblement éclairée quand nous entrâmes ; je 
me tins un peu à l’écart tandis qu’elle fermait la porte. Je 
remarquai qu’il n’y avait pas de feu dans la cheminée, et 
entendis un sifflement de vapeur venant du radiateur que je ne 
voyais pas. Mon regard fut attiré par une statuette en marbre 
blanc sur la cheminée, représentant une nymphe tenant une 
corne d’abondance débordant de fleurs. Hormis ce détail, la 
chambre ne me fit qu’une impression générale : épais tapis, 
meubles blancs, une glace à cadre doré accrochée au mur, un 
secrétaire près de la fenêtre. 

Une toile de fond anonyme qui ne faisait que rehausser la 
grâce de sa silhouette tandis qu’elle traversait la pièce en 
déboutonnant son manteau. 
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« Vous pouvez m’attendre ici », dit-elle avec la voix d’une 
femme qui a accepté la folie de ses actions mais n’est pas pour 
autant au comble de la joie. 

« Élise… » 
Comme elle se retournait, je vis avec stupéfaction que sous 

sa veste, elle portait le même chemisier que sur sa photo 
d’Acteurs et actrices célèbres – un chemisier blanc avec une 
cravate noire nouée autour de la partie inférieure de son haut 
col. Je me rendis alors compte que le manteau était, lui aussi, le 
même que sur la photo – noir, croisé, avec de larges revers et 
tombant jusqu’au sol. 

« Qu’y a-t-il, monsieur Collier ? » demanda-t-elle. 
Je dus faire une grimace. 
« Je vous en prie, ne m’appelez pas comme ça. » 
Je sentais qu’elle l’avait fait comme pour se défendre contre 

ma présence avec elle dans cette pièce, comme pour ériger une 
barrière de politesse entre nous. Je n’en fus pas moins intimidé. 

« Comment dois-je vous appeler, alors ? 
— Richard, répondis-je. Et je… » 
Je respirai un grand coup. 
« … Je puis vous appeler Élise, n’est-ce pas ? Je ne peux pas 

vous appeler mademoiselle McKenna. C’est au-dessus de mes 
forces. » 

Elle m’examina en silence. Se méfiait-elle à nouveau ? Cela 
ne m’aurait pas surpris outre mesure. Elle ne pouvait pas ne pas 
être méfiante si elle se donnait la peine d’analyser froidement la 
situation. 

Malgré tout, son expression était plus avenante que ça. 
« Je ne sais que dire, dit-elle. 
— Je comprends. » 
Un sourire peiné passa, fugace, sur ses lèvres. 
« Vraiment ? » dit-elle, puis elle se détourna avec ce que je 

pris pour être presque du soulagement. 
J’étais sûr qu’elle avait hâte de se retrouver seule pendant 

quelque temps pour réfléchir à cette énigme à tête reposée. 
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en 

s’approchant de la porte ouvrant sur la chambre contiguë. 
Pensait-elle que je lui avais emboîté le pas ? Je vis une mèche de 
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cheveux auburn qui descendait le long de son cou et me sentis 
d’un seul coup submergé par une vague d’amour pour elle. Une 
de mes craintes au moins avait été sans fondement : le fait 
d’être en sa présence n’avait réduit en rien mes sentiments pour 
elle. Je l’aimais plus que jamais. 

Brutalement, je m’aperçus une fois de plus que j’avais la 
gorge horriblement sèche – aussi sèche, pensai-je, qu’un 
médium après une expérience psychique. 

« Élise ? » 
Elle s’arrêta devant la porte de la chambre et se retourna. 
« Puis-je vous demander un verre d’eau ? » 
Encore une fois, ce son où se mêlaient l’amusement et la 

stupéfaction. Je semblais sans cesse la prendre à contre-pied. 
Elle hocha une fois la tête et quitta la pièce. 

Je traversai l’antichambre et m’arrêtai près de la porte 
ouverte. Dans la chambre, j’aperçus un lit double massif, laqué 
blanc, dans une alcôve dont les rideaux étaient ouverts. À sa 
droite il y avait une table de chevet blanche sur laquelle reposait 
une lampe en métal dont l’abat-jour métallique était serti de 
pierres rouges. 

Je l’entendis qui remplissait un verre d’eau. Une salle de 
bains privée aussi, pensai-je. Je m’aperçus que mes jambes 
flageolaient. Il faudrait que je m’assoie bientôt. 

Élise revint avec un verre d’eau qu’elle me tendit, et nos 
doigts se touchèrent l’espace d’un instant comme je le prenais. 

« Merci. » 
Son regard, quand il rencontra le mien, contenait une 

interrogation tellement désespérée que j’en fus décontenancé. 
Elle semblait mettre en question mon existence même, se 
mettre en question elle-même ainsi que sa réaction à cette 
existence – et se retrouver les mains vides. 

Elle se détourna alors en murmurant : « Excusez-moi. » 
Je me crispai comme elle fermait la porte, attendis le bruit 

d’un verrou, puis me détendis lentement en constatant que 
celui-ci ne venait pas. 

« Élise ? » appelai-je. 
Silence. Puis finalement, elle répondit. 
« Oui ? 
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— Vous n’allez pas… vous sauver par une fenêtre, n’est-ce 
pas ? » 

Je me demandai comment elle réagissait. Souriait-elle ? 
Fronçait-elle les sourcils ? Était-ce exactement ce qu’elle avait 
eu l’intention de faire ? Je ne voulais pas le croire, mais mes 
craintes étaient enfantines à cet instant ; irrationnelles. 

« Devrais-je le faire ? finit-elle par demander. 
— Non. Je ne suis pas un criminel. Je suis seulement venu 

pour… » vous aimer, acheva mon esprit. « … être avec vous », 
terminai-je. 

Plus un bruit. Je me demandai si elle était toujours de l’autre 
côté de la porte ou si elle avait commencé à se changer. Je fixai 
la porte avec angoisse, réprimant un désir de l’ouvrir et d’être de 
nouveau avec elle, craignant déjà que mon imagination n’ait 
fabriqué notre rencontre de toutes pièces. Je faillis l’appeler de 
nouveau, puis me forçai à m’éloigner de la porte. Il fallait lui 
donner le temps de réfléchir. 

Mon regard fit le tour de cette pièce qui était si 
manifestement partie intégrante de 1896 et je me sentis un peu 
mieux. Il y avait un calendrier en argent debout sur le 
secrétaire. Dans les trois petites fenêtres apparaissaient, en 
caractère gothique, les mots Jeudi/19/Novembre. L’absence de 
référence à l’année me troubla en dépit du fait qu’un calendrier 
aussi luxueux ne pouvait pas, de toute évidence, être utilisé 
pendant une année seulement. 

Je pris conscience du verre que je tenais à la main et en 
avalai le contenu d’un trait, en soupirant d’aise malgré son 
mauvais goût tandis qu’il coulait dans ma bouche et ma gorge 
déshydratées. Je bois de l’eau de 1896, pensai-je, et je trouvai 
l’idée assez grisante. 

J’avais encore soif, mais n’osais redemander de l’eau à Élise. 
Mieux valait m’asseoir et me reposer. Je me dirigeai vers un 
fauteuil dans lequel je me laissai tomber avec un soupir et posai 
le verre sur une table toute proche. 

Aussitôt, mes yeux commencèrent à se fermer et je 
tressaillis, consterné. Il ne fallait pas que je m’endorme, sous 
peine de tout perdre. Je secouai la tête, puis repris le verre au 
fond duquel restaient quelques gouttes d’eau. Je les vidai dans 
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la paume de ma main gauche et m’en frottai le visage, puis 
reposai le verre. 

J’essayai de rester éveiller en concentrant mon attention sur 
les détails de la pièce. Je contemplai un napperon en dentelle 
fixé au dos d’un des fauteuils. Je regardai la table qui se trouvait 
près de la porte et comptai les sculptures en forme de fleurs sur 
ses pieds. Je regardai fixement une horloge sur la table. Il était 
presque six heures ; du Premier Temps, pensai-je. Je levai les 
yeux pour contempler le lustre à six branches qui pendait du 
plafond. Je comptai et recomptai les lames en cristal. Tout ce 
que je te demande, c’est de ne pas t’endormir. Tu ne dois pas 
t’endormir. 

Mon regard se posa sur le calendrier du secrétaire. Je 
m’aperçus qu’il faisait partie d’un sous-main – une sorte de 
plateau argenté comportant deux bouteilles d’encre en verre 
taillé, un stylo en argent et le calendrier. Il n’a pas besoin 
d’indiquer l’année, pensai-je. Je savais où j’étais. 

J’étais en 1896 et j’avais rejoint Élise. 
 
Je m’éveillai en sursaut et ne pus retenir un cri de surprise 

en regardant autour de moi. Où étais-je ? 
Puis la porte de la chambre s’ouvrit rapidement et Élise me 

dévisagea d’un air inquiet. Sans réfléchir, je tendis ma main 
droite dans sa direction. Elle tremblait violemment. 

Elle hésita, puis vint vers moi et la prit dans ses mains. Je 
devais avoir l’air pathétique. Le contact de sa main chaude dans 
la mienne me fit l’effet d’une transfusion. Je vis ses traits se 
contracter et desserrai mon étreinte. 

« Je suis désolé », dis-je avec peine. 
Je la regardai avidement. Elle portait maintenant une robe 

en serge de laine bordeaux dont le haut col était bordé de soie 
noire et qui n’avait pas des manches gigot, mais au contraire des 
manches serrées sur toute la longueur du bras. Seuls le devant 
et les côtés de sa chevelure étaient ramenés vers le haut et 
maintenus en place par des peignes en écaille. 

Elle me rendit mon regard avec la même expression 
interrogative, comme si elle cherchait sur mon visage la réponse 
à une question. 
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Finalement, elle baissa les yeux : 
« Je suis désolée. Voilà que je vous dévisage à nouveau. 
— Moi aussi, je vous dévisage. » 
Elle reposa son regard sur moi. 
« Je ne comprends pas, dit-elle calmement, comme si elle 

faisait une constatation. » 
Tout à coup elle eut un haut-le-corps et arracha sa main à la 

mienne comme quelqu’un frappait à la porte. Nous regardâmes 
tous deux dans la direction d’où venait le bruit, puis mon regard 
revint vers elle. Son expression était un mélange de gêne et de – 
quoi, au juste ? Le mot qui me vient à l’esprit est calcul ; comme 
si elle réfléchissait déjà à ce qu’elle allait dire pour expliquer ma 
présence. J’espérais qu’elle avait une explication toute prête, car 
je n’en avais, pour ma part, aucune. 

« Je serais désolé de vous compromettre. » 
Elle me jeta un regard dans lequel je lus de la méfiance. 

Avais-je involontairement fait renaître ses soupçons quant à des 
mobiles inavouables de ma part ? Compromission, embarras, 
Seigneur, chantage, même ? J’en étais tout retourné. 

« Excusez-moi », dit-elle. 
Elle me fit sursauter en commençant tout à coup à me 

coiffer ; je n’avais pas remarqué jusque-là la brosse qu’elle 
tenait dans sa main gauche. Je la regardai, médusé, et mis un 
moment à comprendre que mes cheveux avaient dû être 
ébouriffés par le vent ou par mon sommeil. Elle essayait de me 
rendre plus présentable pour quiconque frappait à la porte. 

Je pus humer son parfum tandis qu’elle se penchait sur moi. 
Je devais me retenir pour ne pas me pencher à mon tour et 
l’embrasser sur la joue. Elle me regarda. Je ne devais pas avoir 
l’air tout à fait dans mon assiette, car elle me demanda : 

« Ça va bien ? » 
Je savais que c’était une erreur, mais je ne pus résister. 
« Je vous aime », chuchotai-je. 
La main qui tenait la brosse tressaillit, et je vis la peau se 

tendre sur ses joues. Avant que j’aie pu m’excuser, on frappa 
derechef et une voix appela : 

« Élise ? » 
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Je frémis. C’était la voix d’une femme plus âgée. Les dés sont 
jetés, pensai-je. 

Élise s’était redressée brusquement à mon chuchotement. À 
présent, elle se dirigeait vers la porte. 

« Je suis désolé », bafouillai-je. 
Elle me jeta un regard par-dessus son épaule mais ne 

répondit pas. Je déglutis péniblement – ma soif était revenue –, 
me redressai puis, sachant que je devais être debout quand 
Mme McKenna entrerait, je me hissai sur mes pieds. 

Je me levai trop vite et perdis l’équilibre ; j’agrippai le 
dossier du fauteuil juste à temps pour m’empêcher de tomber. 
Je regardai Élise. Elle s’était arrêtée près de la porte et me 
regardait anxieusement. Quel moment terrible ce devait être 
pour elle. 

« Ça ira », dis-je en hochant la tête. 
Ses lèvres s’entrouvrirent comme elle aspirait un grand 

coup – ou, plus probablement, comme elle faisait une prière 
rapide en silence. Puis elle se tourna vers la porte, carra ses 
épaules de façon visible, et tourna le bouton de la porte. 

Mme McKenna entra, commença à dire quelque chose à sa 
fille, puis s’interrompit brusquement avec une expression de 
stupéfaction outrée en m’apercevant dans la pièce. Qu’était-elle 
en train de penser ? Tout ce que j’avais lu me revint d’un coup 
en mémoire. Jusqu’à ce jour précis, on s’accordait à dire que sa 
fille n’avait jamais eu de relation avec un homme. Celui avec 
lequel elle entretenait les rapports les plus suivis était Robinson, 
et ces rapports avaient un caractère strictement professionnel. 

De trouver un étranger dans la chambre d’hôtel d’Élise avait 
dû faire à Mme McKenna l’effet d’une décharge électrique. Je 
remarquai qu’elle faisait un effort pour maîtriser sa réaction, 
mais le choc était intense. 

La voix d’Élise était parfaitement maîtrisée lorsqu’elle parla ; 
c’était la voix d’une actrice professionnelle récitant son texte. Si 
je n’avais pas su qu’il en était autrement, j’aurais juré qu’elle 
était parfaitement calme. 

« Mère, je vous présente monsieur Collier », dit-elle. 
Protocole. Sobriété. Folie. 
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Je ne saurai jamais d’où je puisai alors la force de traverser 
la pièce, de prendre la main de Mme McKenna dans la mienne, 
de la serrer légèrement et de m’incliner en souriant : 

« Enchanté. 
— ’chantée », répondit-elle du bout des lèvres. 
C’était tout à la fois une façon de prendre acte de ma 

présence et de contester son bien-fondé. Curieusement, la 
raideur de son attitude m’aida à m’adapter à la situation… 
Malgré mon malaise, son maintien rigide et sa désapprobation 
non dissimulée me permirent d’entrevoir, à travers le 
personnage inflexible qu’elle jouait, la vieille actrice pas tout à 
fait rompue à son rôle. 

Ce n’est pas qu’elle jouât délibérément ce rôle pour moi, 
mais c’est un peu l’effet que ça me faisait. Je ne doute pas que 
son indignation en me trouvant là fut sincère. Mais son 
comportement me semblait exagéré par rapport à l’effet qu’elle 
me faisait en tant qu’individu ; bref, elle cherchait à outrer 
l’attitude que lui dictait sa nature. Mais c’était cousu de fil blanc. 
Elle avait grandi dans le monde mouvementé du théâtre rural 
du XIXe siècle et n’avait rien d’une « grande dame » malgré tous 
les efforts qu’elle déployait pour me faire croire le contraire. 
L’instant d’après, elle allait se tourner vers sa fille, les sourcils 
en accent circonflexe, en attendant ses explications. L’instant 
d’après, c’est exactement ce qu’elle fit, et malgré ma nervosité 
persistante, je ne pus m’empêcher de sourire intérieurement. 

« M. Collier séjourne à l’hôtel », annonça Élise, fournissant 
l’explication exigée. « Il est venu pour voir la pièce. 

— Ah ? » 
Mme McKenna me toisa. Je savais qu’elle voulait demander : 

Mais qui est-il, et que fait-il ici dans ta chambre ? Mais il était 
contraire aux convenances d’attaquer de front. Pour la première 
fois, je me félicitai du formalisme qui régissait les rapports 
sociaux en 1896. 

Le silence s’éternisait et je compris qu’il me fallait aider 
Élise. Je la laissais se défendre seule dans l’espoir inavoué 
qu’elle expliquerait ma présence sans que j’aie à intervenir. 
Mais c’était trop lui demander, et elle n’y arriverait pas si je ne 
volais pas à son secours. 
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« Votre fille et moi nous sommes rencontrés à New York », 
mentis-je (avec succès ou non, je ne saurais le dire), puis 
j’ajoutai, sous le coup d’une soudaine inspiration : « Après une 
représentation de Christopher Junior. Je venais de Los Angeles 
en voyage d’affaires, et j’ai décidé de loger à l’hôtel pour voir la 
pièce demain soir. » 

Excellent, Collier, me dis-je. Confondant d’hypocrisie. 
« Je vois », dit Mme McKenna d’un ton glacial. 
Elle ne voyait rien du tout. Je pouvais raconter ce que je 

voulais, il n’y avait aucune raison que je me trouve dans la 
chambre d’hôtel de sa fille. 

« Et quel genre d’affaires traitez-vous ? » s’enquit-elle. 
Je ne m’attendais pas à pareille question et ne pus que la 

regarder d’un air stupide, visiblement désarçonné. Je mis un tel 
moment à comprendre qu’il valait mieux dire la vérité qu’elle 
dut prendre, j’en suis sûr, ma réponse pour un mensonge. 

« Je suis écrivain. » 
Je sentis mon estomac se nouer. Pourvu qu’elle ne me 

demande pas ce que j’écrivais. Elle n’en fit rien. Je suis sûr 
qu’elle n’avait cure de qui j’étais ou de ce que je faisais, et qu’elle 
ne voulait qu’une chose, c’était que je déguerpisse séance 
tenante de la chambre de sa fille. Le ton de sa voix le signifiait 
clairement lorsqu’elle marmonna, en se tournant vers Élise : 

« Eh bien, ma chère ? » (N’est-il pas temps de congédier ce 
cuistre ?) 

Mais Élise tint bon alors qu’elle n’avait aucune raison de me 
ménager, et je ne l’en aimai que davantage. Inclinant la tête en 
arrière en un geste royal qui en dit plus long sur ses dons innés 
d’actrice que tous les livres que j’avais pu lire, elle dit : 

« J’ai invité M. Collier à dîner avec nous, Mère. » 
Le laps de temps qui s’écoula avant que sa mère ne réagisse 

ne fit que souligner sa réponse : 
« Ah ? » dit-elle. 
J’essayai de lui rendre son regard glacial mais cela me fut 

difficile. Je tentai de dire quelque chose mais ne réussis à 
émettre qu’un gargouillis inaudible ; j’avais encore la gorge 
sèche. Laborieusement, je m’éclaircis la gorge. 

« J’espère que cela ne vous dérange pas », dis-je. 
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Erreur ! protesta aussitôt mon cerveau. Je n’aurais jamais dû 
lui fournir un tel prétexte. 

Mais la brèche était ouverte et elle s’y engouffra rapidement. 
« Eh bien, à vrai dire… » 
Elle n’avait pas besoin d’ajouter un seul mot. Son attitude 

n’aurait pu être plus claire. Elle s’attendait que je bondisse sur 
ce sous-entendu comme le ferait n’importe quel « gentleman » 
digne de ce nom, que je m’excuse, batte en retraite et 
m’évanouisse dans le décor. 

Je ne fis rien de tout cela. Je souris – faiblement, mais je 
souris. Ses traits se figèrent aussitôt en une expression censée 
traduire le dégoût aristocratique d’une dame du monde à qui 
l’on impose à son corps défendant une situation qui lui est 
odieuse. Encore une scène tirée de la même pièce. 

Élise ne fit rien pour arranger les choses en disant : 
« Je serai prête dans un instant », après quoi elle se retourna 

et se dirigea vers la porte de sa chambre. Je lui jetai un regard 
affolé. M’abandonnait-elle ? C’est alors que je vis les mèches de 
cheveux qui tombaient sur sa nuque, et cela ne fit qu’accroître 
ma détresse. 

Non seulement elle avait été surprise dans sa chambre 
d’hôtel avec un étranger, mais en plus elle avait été surprise en 
déshabillé. 

Sur le coup, je ne trouvais pas ça drôle du tout. J’étais 
sensible à son embarras. Était-ce parce que j’avais commencé à 
assimiler les mœurs et les coutumes de l’époque ? Je l’espérais. 
C’était le seul aspect positif de cette situation des plus négatives. 

La porte de la chambre se referma avec un claquement sec et 
je me retrouvai seul avec Mme Anna Stuart Callenby McKenna, 
quarante-neuf ans, qui me détestait. 

Nous restâmes plantés là comme des acteurs ayant oublié 
leur texte, tous deux raides comme des piquets, tous deux muets 
comme des carpes. La scène qui allait commencer se jouerait 
sur le mode cassant, c’était prévisible. 

Comme de toute évidence Mme McKenna n’avait aucune 
intention d’engager la conversation, je m’éclaircis la gorge et lui 
demandai comment marchaient les répétitions. 

« Très bien », répondit-elle sèchement. Fin de conversation. 
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Je grimaçai un sourire, puis me plongeai dans la 
contemplation du tapis. Je levai les yeux. Elle détourna les 
siens. Elle en avait profité pour m’examiner d’un œil fort peu 
amène. J’avais envie de lui annoncer quelque chose concernant 
son avenir, mais je savais qu’il me fallait résister à pareille 
tentation. Il fallait que j’apprenne très vite à étouffer tout désir 
de profiter de l’atout injuste de ma prescience. Il fallait que je 
me conduise exactement comme si j’étais celui que je prétendais 
être, que je commence à me prendre moi-même à mon propre 
jeu. Faire partie intégrante de cette époque revêtait maintenant 
pour moi une importance capitale. Plus je m’y intégrais, moins 
j’aurais à craindre de perdre mon emprise sur elle. 

Ça me fera, commençai-je intérieurement. Non, pas de 
contractions. Le cela me paraissait bien artificiel mais je m’y 
habituerais. 

« Cela me fera plaisir de revoir jouer Élise… » 
Elle me transperça d’un regard arctique. Erreur ! pensai-je à 

nouveau. J’étais en 1896, et on ne badinait pas avec les 
convenances. J’aurais dû l’appeler mademoiselle McKenna. 
Seigneur, pensai-je en imaginant les épreuves qui 
m’attendaient. Comment allais-je tenir tête simultanément à 
Mme McKenna et à Robinson ? Je n’osai même y penser et je 
fus pris par la folle tentation de foncer dans la chambre à 
coucher, de fermer la porte à clé, et de supplier Élise de rester 
avec moi pour parler. 

J’examinai en un clin d’œil la robe que portait Mme 
McKenna. 

Sur une femme moins replète, elle aurait pu être jolie : une 
robe longue de brocart jaune bordé de noir avec des manches 
gigot en gaze noire, et un châle sombre drapé autour de ses 
épaules. Comme chez Élise, ses cheveux étaient ramenés vers le 
haut avec des peignes en écaille. Contrairement à Élise, elle 
n’irradiait que du dégoût et de la désapprobation… 

« Vous avez une bien jolie toilette, dis-je néanmoins. 
— ’rci », dit-elle sans même me regarder. 
Si seulement elle s’asseyait. Ou se mettait à aller et venir. À 

regarder par la fenêtre. Au lieu de rester plantée là comme un 
garde de palais prêt à me bondir dessus au premier geste 
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suspect. Une fois de plus, j’eus la tentation de courir jusqu’à la 
chambre. Cette fois la tentation n’était pas totalement dénuée 
de perversité ; j’avais envie de voir comment elle réagirait. Un 
rien irrité, je chassai cette pensée. J’avais pris pied dans une 
époque circonspecte. Il me fallait agir avec circonspection. 

Je fus tellement soulagé quand Élise sortit de la chambre que 
je soupirai tout haut. Mme McKenna me toisa d’un air pincé. Je 
fis semblant de ne rien remarquer. Je regardai Élise comme elle 
traversait la pièce. Quelle grâce dans sa démarche ! Je me sentis 
submergé par une nouvelle vague d’amour pour elle. 

« Vous êtes magnifique », dis-je. 
Encore une erreur ; combien en commettrais-je avant de 

comprendre ? Bien que j’eusse parlé sincèrement, je pouvais 
voir que mon compliment l’avait gênée en présence de sa mère. 

« Merci », murmura-t-elle, mais ses yeux évitèrent les miens 
tandis que je tendais le bras pour ouvrir la porte. 

Mme McKenna passa devant moi, suivie par Élise qui portait 
un châle en dentelle noire sur ses épaules et tenait un petit sac 
dans sa main droite. Son parfum délicat effleura mes narines et 
je ne pus m’empêcher de soupirer tout haut une fois de plus. 
Elle fit comme si de rien n’était, bien qu’elle n’eût pas pu ne pas 
m’entendre. Tiens-toi correctement, m’ordonnai-je. 

Je passai à mon tour dans le salon extérieur et tirai la porte. 
Élise me tendit la clé. Je la pris, fermai la porte et la lui rendis. 
L’espace d’un instant, nos regards se rencontrèrent et je sentis 
cet étrange courant passer une fois de plus entre nous. Où 
puisait-il sa source chez elle, je n’en savais rien. Mais il n’y avait 
pas à se tromper quant à son existence. Sinon comment 
expliquer qu’elle ait toléré ma présence sur la plage, m’ait laissé 
l’attendre dans son antichambre, ait accepté que je dîne à sa 
table ? Sans parler de ces regards si intenses, si enveloppants. 
J’étais sûr d’une chose : mon charme personnel n’y était pour 
rien. 

Cet instant privilégié prit fin comme elle se détournait en 
remettant la clé dans son sac à main. Sa mère ayant décidé de 
l’escorter personnellement, je ne fis rien pour marcher à leur 
hauteur et me contentai de les suivre à travers le salon et jusqu’à 
la cour intérieure. 
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Elles se retournèrent à mon cri de surprise. La cour était 
féerique avec ses centaines d’ampoules électriques de couleur, 
sa végétation tropicale illuminée de toutes les directions, sa 
fontaine centrale d’où surgissait et retombait en cascade une 
dentelle liquide chatoyante, étincelante. 

« Je suis impressionné par la beauté du patio », leur dis-je. 
Cour intérieure ! pensai-je, furieux d’avoir si peu de 

mémoire. 
À compter de ce moment, je fus mis en quarantaine par Mme 

McKenna. Physiquement parlant, son volume m’empêchait de 
marcher à côté d’Élise, l’allée étant trop étroite. Sur le plan de la 
conversation, j’étais également isolé, forcé que j’étais de 
l’écouter parler de la pièce et d’acteurs et d’actrices que je ne 
connaissais pas. Je supposais qu’elle essayait de soustraire Élise 
à ma « séduction dolosive » en évoquant des sujets qui, par leur 
caractère personnel, m’excluaient de la conversation. Le fait que 
j’en savais beaucoup plus long sur la vie d’Élise que sa mère 
n’aurait pu l’imaginer ne m’était que d’un piètre réconfort. Je 
trouvais troublant que Mme McKenna essayât d’ores et déjà 
d’ériger une barrière entre Élise et moi. Elle avait sans nul doute 
l’intention de me rendre le dîner aussi désagréable que possible, 
puis de m’enlever complètement Élise si elle le pouvait. Si 
Robinson était également présent, je serais doublement sur la 
sellette. 

Tout en marchant à leur suite le long de l’allée, je me 
demandai vaguement pourquoi nous ne nous dirigions pas vers 
la véranda arrière pour suivre à rebours le chemin par lequel le 
chasseur cinquantenaire m’avait accompagné. Quand j’y pense 
maintenant – c’est une simple supposition, mais comment 
expliquer la chose autrement ? – je me dis qu’il avait choisi cet 
itinéraire parce qu’il était plus long et qu’il voulait retarder au 
maximum le moment où il lui faudrait regagner la réception – 
et retrouver M. Rollins. 

À l’ennui d’être séparé d’Élise venait maintenant s’ajouter la 
gêne renouvelée que provoquait la proximité du hall. Descente 
dans le maelstrom, chapitre deux, pensai-je. J’allais m’enfoncer 
une nouvelle fois dans ce noyau épuisant de 1896. J’essayai de 
me confectionner un bouclier mental, mais je savais qu’une fois 
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exposé de nouveau à l’énergie détaillée de cette époque, je serais 
virtuellement sans défense. 

En voyant que le hall était rempli de monde, je me carrai 
mentalement et physiquement, puis ouvris la porte à Élise et à 
sa mère. Aussitôt, j’entendis les accords d’un petit orchestre à 
cordes qui jouait sur la mezzanine, noyés dans un brouhaha de 
voix. Je fus agréablement surpris de constater que l’effet global 
était minime comparé à la première fois. Était-il concevable que 
mon petit somme de tout à l’heure y fût pour quelque chose ? 

Ma surprise et mon plaisir fondirent comme neige au soleil 
quand je compris que le repas serait effectivement compliqué 
par la présence d’un certain William Fawcett Robinson. Je le 
regardai traverser le hall avec appréhension ; Élise s’était 
arrêtée après avoir passé la porte et je marchais maintenant à 
ses côtés. 

Robinson mesure dans les un mètre soixante-seize et il est 
du genre plutôt râblé. Je fus surpris de constater que j’avais 
omis de remarquer, en le voyant en photo, son étroite 
ressemblance avec Serge Rachmaninov. Un Rachmaninov 
pourvu d’une barbe noire qui échouait à cacher ses traits 
anguleux et solennels. Pas une trace d’humour sur son visage. 
Ses grands yeux sombres me fixaient avec une désapprobation 
glaciale qui ne cédait en rien à l’aversion de Mme McKenna. Il 
portait un costume noir, un gilet noir, des chaussures noires, un 
nœud papillon noir, et une chaîne de montre sur son gilet. 
Contrairement à Rachmaninov, il a une calvitie qui n’a épargné 
qu’une mèche de cheveux noirs clairsemés soigneusement 
plaqués sur le haut de son front. Comme Rachmaninov, 
Robinson est affublé de grandes oreilles, mais je doute qu’il soit 
musicien pour un sou. 

Je regardai Élise du coin de l’œil tandis que nous rejoignions 
son imprésario. 

« William, je vous présente M. Collier », dit-elle d’une voix 
parfaitement maîtrisée. 

Pour un peu, j’aurais cru qu’elle avait surmonté son désarroi 
initial et n’était plus du tout émue par ma présence. 
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La poignée de main de Robinson, elle, ne laissait aucune 
place aux conjectures ; je sus qu’il me serrait la main beaucoup 
plus fort que nécessaire. 

« Collier », grogna-t-il. 
Il n’y a pas d’autre mot pour décrire sa voix gutturale et 

désagréable. 
« Monsieur Robinson », dis-je en retirant mes doigts broyés. 
Attends un peu que je retrouve mes forces, Bill, pensai-je. 

Moi aussi, je sais serrer. 
Si Mme McKenna avait hésité à me déclarer ouvertement 

persona non grata, Robinson, lui, ne s’encombrait pas de tels 
scrupules. 

« Maintenant vous nous excuserez, m’informa-t-il en se 
tournant vers Élise et sa mère. 

— M. Collier sera des nôtres », annonça Élise. 
Une fois de plus, je fus impressionné par sa fermeté. Cela ne 

rendait que plus mystérieuse la facilité avec laquelle elle m’avait 
accepté, car manifestement, si elle avait voulu se débarrasser de 
moi elle aurait pu le faire sur-le-champ. J’en conclus qu’à aucun 
moment elle n’avait été sur le point de crier ou de s’enfuir en 
courant. Ce n’était tout simplement pas son genre. 

Pas plus que ce n’était celui de Robinson d’accepter un 
échec. 

« Il me semble que notre table est prévue pour trois, lui 
rappela-t-il. 

— Ils n’auront qu’à ajouter un couvert », lui dit Élise. 
Je savais qu’elle était sur la défensive et espérai qu’elle ne 

finirait pas par m’en vouloir à force de devoir prendre 
constamment ma défense. Si je n’avais pas ressenti ce besoin 
absolument impératif d’être avec elle, je me serais évidemment 
éclipsé de moi-même. 

Au lieu de cela, je me contentai de dévisager Robinson 
lorsqu’il ajouta perfidement : 

« Je suis sûr que M. Collier a d’autres projets. » 
Je faillis répondre, Pas le moins du monde, puis choisis de 

me taire, souris, pris Élise par le bras et commençai à l’escorter 
vers la salle royale. Tandis que nous nous éloignions, j’entendis 
Robinson marmonner : 
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« Voilà sans doute qui explique la répétition d’aujourd’hui. 
— Je suis désolé, Élise, murmurai-je. Je sais que je suis de 

trop, mais il faut que je sois avec vous. Je vous en prie, soyez 
indulgente. » 

Elle ne répondit pas, mais je sentis à quel point son bras était 
contracté tandis que nous nous approchions d’un dandy 
moustachu en habit de soirée qui nous souriait de toutes ses 
dents, l’air aussi authentique qu’un mannequin de devanture. 
Même sa voix parut artificielle lorsqu’il susurra : 

« Bonsoir, mademoiselle McKenna. 
— Bonsoir », dit-elle. 
Je ne la regardai pas pour voir si elle lui avait rendu son 

affreux sourire. 
« M. Collier dînera avec nous. 
— Mais certainement », répondit le maître d’hôtel d’un air 

absolument enchanté. Il sourit derechef. « Le plaisir est pour 
nous, monsieur Collier. » 

Tournant les talons comme une ballerine, il s’engagea dans 
la salle à manger, Élise et moi à sa suite. 

C’est à peine si j’avais entr’aperçu la salle royale en passant 
dans le hall. En tout état de cause, je n’y avais jamais mis les 
pieds, même en 1971. Elle est absolument gigantesque – plus de 
cinquante mètres de long sur vingt de large, une superficie 
équivalente à celle d’une demi-douzaine de maisons de bonne 
taille. Le plafond en sapin sombre culmine au moins à dix 
mètres et rappelle, par sa voûte large et chevillée, la coque d’un 
navire retourné. Pas un pilier, pas une colonne ne vient en 
briser le volume. 

Imaginez alors ce vaste espace clos rempli d’hommes et de 
femmes en train de manger, de parler, d’être – une foule dense 
de gens de 1896 m’entourant. Malgré l’amélioration sensible de 
mon état, je commençais à me sentir atteint d’un léger vertige, 
tandis que le maître d’hôtel nous guidait à travers ce tourbillon 
d’activité fébrile. Il n’y avait pas de moquette et chaque bruit me 
paraissait assourdissant : le magma des conversations, le 
cliquetis répercuté à l’infini des couverts en argent sur la 
faïence, et le bruit de pas d’une armée de serveurs qui faisaient 
vibrer le sol en se déplaçant. Ce fracas ne semblait gêner 
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personne, mais il faut dire que cette époque semble plus 
physique que celle d’où je viens : plus de bruit, plus de 
mouvement, plus de contact avec l’aspect matériel de 
l’existence. 

Je jetai un coup d’œil en direction d’Élise et vis que son 
visage était tourné tandis qu’elle saluait diverses personnes 
installées à des tables devant lesquelles nous passions. La 
plupart d’entre elles me regardaient avec une curiosité non 
dissimulée. Je ne compris que plus tard qu’il s’agissait de 
membres de sa troupe. Rien d’étonnant à ce qu’ils m’aient 
dévisagé ainsi. C’était probablement la première fois qu’ils 
voyaient Élise en compagnie d’un inconnu. 

Le maître d’hôtel avait dû faire un signe à quelqu’un, car 
lorsque nous atteignîmes une table ronde près d’une fenêtre, il y 
avait déjà une quatrième chaise et un serveur achevait de 
disposer un couvert en argent supplémentaire sur la nappe 
couleur crème. Le maître d’hôtel tira une chaise pour Élise et 
elle s’assit avec la grâce d’une actrice dont chaque geste a été 
travaillé jusqu’à la perfection. 

Je me retournai pour voir le sinistre duo qui nous suivait et 
tirai une chaise pour Mme McKenna. J’aurais tout aussi bien pu 
être invisible. Elle attendit que le maître d’hôtel lui présente une 
autre chaise, puis s’assit. Je fis semblant de ne rien remarquer 
et m’assis sur la chaise que je tenais, non sans avoir noté la 
façon dont la bouche d’Élise s’était contractée devant la 
grossièreté de sa mère. Le maître d’hôtel chuchota quelque 
chose à Robinson, qui s’assit à son tour, et un menu fut posé 
devant chacun d’entre nous. 

« Dis-moi ce qu’il y a au programme, Élise », dit Mme 
McKenna. 

Je regardai le menu et remarquai, tout en bas, le mot 
Programme, suivi du nom R. C. Kemmermeyer, Chef 
d’Orchestre. Je lus la liste des morceaux et tombai sur la Valse 
de Babbie, de William Furst. Babbie est le nom du personnage 
qu’Élise incarne sur scène dans Le Petit Ministre. 

Ma serviette était enroulée dans un anneau en bois 
d’oranger. Exactement semblable à l’anneau que j’avais vu dans 
le musée de l’hôtel, pensai-je en déployant la serviette et en la 
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posant sur mes genoux. Quel musée ? me dis-je. C’est 
maintenant. Je reposai l’anneau sur la table et regardai la 
couverture du menu, qui portait l’inscription Hôtel del 
Coronado, Coronado, Californie en grosses lettres. Dessous, il y 
avait une couronne de fleurs, avec au centre une couronne 
ducale. Sous la couronne de fleurs, les mots : Directeur E. S. 
Babcock. Il est ici en ce moment, me dis-je. L’homme qui avait 
dicté ces lettres jaunies, quasiment illisibles que j’avais lues 
dans cette minuscule pièce qui ressemblait à un four. Cela me fit 
une drôle de sensation. 

Je consultai de nouveau la carte et fus frappé par le nombre 
de plats proposés. Mon regard descendit le long de la liste : 
Consommé Franklyn, Petits Pâtés à la russe, Olives, Figues 
Confites au vinaigre. Filet de Saumon à la Valois, Filet de Bœuf 
aux lardons sauce Condé. 

Mon estomac émit un grondement de mauvais augure. Filet 
de bœuf aux lardons ? Mon organisme récemment consolidé 
renâclait devant cette image un peu trop lourde. J’essayai de la 
chasser de mon esprit en passant directement aux desserts : 
Tarte aux Oranges meringuée, Gâteau anglais. 

Je levai les yeux en entendant parler Élise. 
« Je vous demande pardon ? 
— Qu’est-ce qui vous fait envie ? » demanda-t-elle. 
Toi, pensai-je. Seulement toi. 
« À vrai dire, je n’ai pas très faim. » 
Qu’est-ce qu’on fait là ? pensai-je. On devrait être seuls 

quelque part tous les deux. Élise se replongea dans son menu et 
je fis de même. C’était bien parti pour être le repas le plus long 
de ma vie. 

Je levai les yeux comme le serveur s’approchait pour prendre 
nos commandes et eus droit au vivifiant plaisir d’entendre Mme 
McKenna commander de la Fausse Tortue au Xérès, un Canapé 
Rex, des Ris de Veau aux truffes Montpellier et d’autres 
écœurantes délices. Au fur et à mesure qu’elle parlait, j’avais 
l’impression qu’un nuage d’odeurs commençait à s’agréger 
autour de moi. Sur le moment, je crus que la commande de 
Mme McKenna stimulait mon imagination. Maintenant, je 
comprends que mon odorat était lui aussi devenu hypersensible 
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et que je détectais les odeurs de nourriture et de boisson qui 
m’entouraient. Cela ne fit rien pour améliorer mon état. 

L’orchestre de chambre dans la rotonde termina les Valses 
des Sentiers fleuris, et sans attendre la fin des 
applaudissements, entama l’Ile de Champagne, tiré de l’opéra 
comique de Chassalgne ; en tout cas, c’est ce qu’affirmait le 
programme, et ce n’est pas moi qui le contredirai. Tâchant de 
chasser de mon esprit l’idée même de nourriture, je fermai le 
menu et jetai un coup d’œil sur la page arrière de la couverture. 
Je lus : Buts de promenade dans les environs de l’hôtel, et notai 
l’existence d’une maison de bains, d’un musée et d’un élevage 
d’autruches dans le carré n° 10-B, « un spectacle intéressant à 
l’heure du repas ». Moi aussi, pensai-je, je dois être un spectacle 
intéressant à l’heure du repas. 

« Collier ? » 
Je regardai Robinson. 
« Vous commandez ? demanda-t-il. 
— Juste un consommé et du pain grillé, dis-je. 
— Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. Peut-être 

vaudrait-il mieux qu’on vous accompagne jusqu’à votre 
chambre ? » 

Ma chambre, pensai-je. Ça vous plairait, ça, hein, monsieur 
Robinson. Je souris. 

« Non, merci, ça ira. » 
Voilà que ça recommence, pensai-je. Non. Merci. Ça ira. 
Robinson reporta son attention sur le serveur, et mon 

estomac fut de nouveau en état de siège tandis que j’essayais de 
ne pas l’entendre commander des Huîtres géantes à la Villeroi, 
une Oie sauvage de Boston à la Compote de pommes, des 
Nouilles aux miettes, une Salade italienne, et une bouteille de 
bière blonde. Comme on le voit, mes efforts pour ne rien 
entendre se révélèrent vains. 

« Je parlais à Unitt, dit Robinson à Élise lorsque le serveur 
fut parti (sans d’ailleurs que j’eusse prêté attention à sa 
commande). Il a rencontré ce Babcock et a dû admettre qu’un 
feu sur la scène serait risqué, eu égard à la construction de 
l’hôtel. Unitt est en train de chercher une solution avec les 
machinistes. Ça n’aura pas le même effet qu’un vrai feu, mais 
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étant donné les circonstances, il faudra qu’on se fasse une 
raison, je crois. » 

Élise hocha la tête : « D’accord. 
— Et tout est prêt pour qu’on parte demain soir dès que les 

trains seront chargés », ajouta-t-il en s’adressant davantage à 
moi qu’à elle, me sembla-t-il. 

Elle ne va pas partir, lui dis-je mentalement. C’est toi qui vas 
partir. Mais je n’en étais pas aussi convaincu que je me plaisais 
à le penser. 

J’étais sur le point de parler à Élise quand Robinson me 
demanda à brûle-pourpoint : 

« Qu’est-ce que vous faites, dans la vie, Collier ? » 
Sa question cachait-elle un piège ? Avait-il déjà vérifié ce que 

lui avait dit Mme McKenna ? 
« J’écris, répondis-je. 
— Ah ? » 
Son ton était franchement incrédule. 
« Des articles ? 
— Des pièces de théâtre », répondis-je. 
Est-ce que je me l’imaginai, ou y eut-il, l’espace d’un instant, 

une trace de respect dans sa voix lorsqu’il répéta : « Ah ? » 
Peut-être. S’il était capable de me reconnaître la moindre 

qualité, c’eût été dans le domaine du théâtre. 
Elle disparut lorsqu’il demanda : 
« Et certaines de ces pièces ont-elles été produites ? Votre 

nom ne m’est guère familier, et pourtant je crois connaître tous 
les dramaturges importants. » 

Il insista sur importants. 
Je lui rendis en silence son regard sarcastique et résistai 

difficilement, mais Dieu merci, avec succès, à l’envie de lui 
répondre : 

Oui, un de mes scénarios a été choisi comme « Film de la 
Semaine » sur la septième chaîne en septembre. Vous avez dû le 
voir, n’est-ce pas ? Non que cela m’eût apporté une quelconque 
victoire. Cela aurait jeté momentanément la confusion dans son 
esprit, puis il m’aurait cru fou. 

« Pas par une troupe professionnelle, lui dis-je. 
— Non », dit-il. 
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Triomphant. 
Je regardai Élise. Je voulais l’impressionner, et je savais que 

ma réponse ne pouvait que l’avoir déçue étant donné la place 
prépondérante du théâtre dans sa vie. Malgré tout, c’était plus 
sûr que de m’empêtrer dans un mensonge inextricable. 

« De quelle sorte de pièces s’agit-il, monsieur Collier ? » 
demanda-t-elle, mue par un désir manifeste de soulager mon 
embarras. 

Avant que j’aie pu répondre, Robinson dit : 
« Je parie que ce sont des drames… que dis-je, des 

tragédies ! » 
Il ne faisait plus aucun effort pour dissimuler un sourire 

sarcastique. Je sentis la colère monter en moi, mais réussis à me 
maîtriser en ayant recours à une contre-attaque aussi muette 
que facile : il ne serait pas si arrogant s’il savait qu’il allait 
mourir sur le Lusitania. 

« Cela varie, dis-je à Élise. Certaines sont des comédies, 
d’autres des drames. » 

Ne m’en demande pas plus, pensai-je. Je ne répondrai pas. 
Elle n’insista pas, et je sentis à mon grand dam que, le 

mépris en moins, elle partageait l’attitude de Robinson : elle me 
prenait pour un amateur et je n’osais rien dire pour l’en 
dissuader. 

À partir de cet instant, je perdis plus ou moins la notion du 
temps. Je ne le sentis pas passer. Seuls des détails minimes de la 
conversation me reviennent en mémoire – éclipsée qu’elle était 
par la nourriture. 

Élise mangea très peu – un consommé, comme moi, une 
demi-tranche de pain, du vin rouge. J’imagine qu’elle doit 
toujours prendre un repas léger à l’approche d’une 
représentation. Il me semble avoir lu ça quelque part. 

Robinson et Mme McKenna firent plus que compenser son 
manque d’appétit. Ce fut de les observer l’un et l’autre au travail 
sur leurs repas respectifs qui donna le coup de grâce à mon 
organisme – et à ma patience. 

Je trouvais Robinson particulièrement déprimant. Le 
bonhomme mangeait avec une goinfrerie que je ne puis que 
qualifier de charnelle. J’avais des nausées en le regardant 
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s’empiffrer et mastiquer. En détournant les yeux, je pouvais ôter 
de ma vue le spectacle de son impitoyable voracité – mais il 
m’était impossible d’en éliminer le bruit. Je me retenais à 
grand-peine de me lever en hurlant et de me précipiter par la 
fenêtre. Maintenant, et maintenant seulement, je peux 
apprécier à sa juste valeur le caractère tragi-comique de cette 
scène. Ah ! beauté ! ah ! passion ! ah ! idylle grisante et 
passionnée ! Mon estomac bouillonnant comme un cratère de 
volcan tandis qu’ils mangeaient et parlaient ; parlaient et 
mangeaient ; mangeaient et mangeaient. Élise ne disait rien. Je 
ne disais rien. Elle mangeait son consommé et buvait son vin du 
bout des lèvres, l’air mal à son aise. Quant à moi, je grignotais 
mon pain grillé, touchais à peine à mon consommé et avais 
l’impression d’avoir déjà un pied dans la tombe. 

À un moment donné, Robinson m’inclut dans sa 
conversation avec Mme McKenna – entendez plutôt qu’il me 
mit de nouveau sur la sellette. Est-ce que je chassais ? me 
demanda-t-il après avoir évoqué le gibier à plume du Coronado. 
Quand je secouai la tête, il dit : 

« Dommage. On m’a dit qu’il y avait des pluviers, et qu’on 
trouvait aussi de la bécassine et du courlis… et puis aussi de la 
bernache. » 

Je jure qu’il a dit exactement ça. 
« Vous m’en direz tant », répondis-je. 
Je n’avais pas vraiment cherché à être sarcastique, mais c’est 

ainsi que Robinson l’interpréta. Il me lança un regard furibond, 
mais le sourire en coin d’Élise m’apporta, au moins, un sursis 
momentané. 

C’est vers cette heure-là que le maire de San Diego – un 
nommé Carlson, si je ne m’abuse – s’approcha de notre table 
pour se présenter et souhaiter la bienvenue à Élise au nom de la 
ville. Il me parut terriblement jeune malgré sa moustache 
tombante. Sa poignée de main, comme celle de Robinson, me 
laissa la main en compote. 

Ma résistance était à bout tandis que Carlson et Robinson 
discutaient, Robinson se plaignant de la pénurie et de la 
mauvaise qualité des cigares depuis le début de la révolte 
cubaine, Carlson suggérant qu’il prenne le train de l’après-midi 
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jusqu’au Vieux-Mexique où il pourrait acheter tous les bons 
cigares qu’il voudrait. 

Pas le temps, répliqua Robinson, en s’adressant une fois 
encore plus particulièrement à moi, je crois. La troupe partait 
pour Denver dès la fin de la représentation. 

C’en était trop. Que diable faisais-je là avec Robinson et 
Mme McKenna alors que par la seule force de ma volonté j’avais 
traversé soixante-quinze ans pour être seul avec Élise ? 

J’étais sur le point de lui demander de venir se promener 
avec moi quand le bon sens l’emporta. Étant donné son état 
d’esprit en ce moment, je pouvais difficilement formuler de 
telles exigences. Il me fallait néanmoins la sortir de là. 

La solution m’apparut, et joignant le geste à la pensée, je me 
penchai vers elle et l’appelai par son nom aussi discrètement 
que possible. 

Elle leva les yeux de son assiette de consommé avec quelque 
chose de crispé dans le regard. Je me souvins que j’aurais dû 
l’appeler Mlle McKenna mais ne m’en préoccupai pas outre 
mesure. 

« Je ne me sens pas bien. Je crois que j’ai besoin de prendre 
l’air, lui dis-je. Est-ce que vous ?… 

— Je vais vous faire raccompagner à votre chambre », 
interrompit Robinson. 

De toute évidence je n’avais pas parlé assez bas. 
« À vrai dire… » 
Je m’arrêtai comme il se tournait pour appeler le maître 

d’hôtel. Est-ce que j’allais me laisser faire ? Lui permettre de 
découvrir que je n’avais pas de chambre, pas de bagages, rien ? 

« J’ai seulement besoin de prendre l’air », lui dis-je. 
Il me regarda avec indifférence. 
« Comme vous voudrez. 
— Élise, je vous en prie, venez avec moi, dis-je, sachant que 

le seul moyen de vaincre la résistance opposée par Robinson 
était de faire appel aux sentiments d’Élise. 

— Mlle McKenna, grommela-t-il à son tour, doit veiller à sa 
santé. » 

Je décidai de ne prêter aucune attention à lui ; qu’aurais-je 
pu faire d’autre ? 
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« S’il vous plaît, aidez-moi. » 
La voix de Robinson augmenta en volume comme il 

m’informait que je poussais trop loin les choses. 
« En voilà assez », coupa Élise. 
Nos regards se rencontrèrent au moment où nous nous 

levâmes et je vis dans ses yeux que je n’avais pas de quoi 
pavoiser. Elle allait faire ce que je lui demandais, mais pas par 
affection ; simplement pour éviter une scène désagréable et 
peut-être – l’idée me glaça tout à coup – pour se débarrasser de 
moi autre part. 

« Élise », fit Mme McKenna d’un ton moins offusqué que 
contrarié. 

Je sus à cet instant que ses convictions n’étaient pas, et de 
loin, aussi inflexibles que celles de Robinson et que c’était lui le 
seul véritable ennemi que j’avais à craindre. 

Il était debout à présent, ivre de rage contenue. 
« Je vais vous accompagner », déclara-t-il. 
C’était moins une offre qu’un ordre. 
« Ne vous dérangez pas, lui dit Élise d’un ton si peu assuré 

que je me demandai si j’avais perdu plus que je n’avais gagné. 
— Élise, je ne puis tolérer ceci, dit-il. 
— Vous ne pouvez tolérer… » 
Elle laissa sa phrase inachevée, ses pommettes tout à coup 

contractées. 
Pas un mot de plus ne fut échangé. Je sentis ses doigts serrer 

très fort mon avant-bras tandis que nous quittions la table. En 
regardant Robinson, je fus saisi par l’expression de haine sur 
son visage : sa bouche n’était plus qu’une fente dure, mince et 
pâle, et ses yeux noirs me fusillaient du regard. C’était tout à fait 
l’expression qu’on associe à de « noirs desseins ». 

Je faillis prodiguer à Élise quelques mots de réconfort 
lorsque je me souvins que je lui avais dit ne pas me sentir bien. 
Je me demandai jusqu’à quel point il fallait que je joue la 
comédie. Étant donné qu’il me faudrait, en toute conscience, lui 
dire tôt ou tard la vérité, je choisis de m’enfermer dans un 
silence embarrassé pendant que nous traversions la salle à 
manger. Embarrassé parce qu’il me sembla, sur le moment, que 
les regards non seulement de Robinson mais de tous les dîneurs 
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nous suivaient. Je suis sûr, avec le recul, que pour une grande 
part c’était le fait de mon imagination. 

Comme nous nous engagions dans le couloir qui menait à la 
véranda, je commençai à me demander où elle m’emmenait ; 
car ses doigts me guidaient, il n’y avait pas à s’y méprendre. 

« Vous allez me jeter à la mer », dis-je. 
Elle ne répondit pas et continua à regarder droit devant elle 

avec une expression qui me troublait. C’est en vain que j’y 
cherchai une trace de sollicitude. 

« Je vous présente de nouveau mes excuses. Je sais… » 
Furieux contre moi-même, je laissai ma phrase inachevée. 

Assez d’excuses. Je voulais la faire sortir de la salle royale et je 
l’avais fait. La fin justifie les moyens, m’assurai-je. Oh ! assez de 
lieux communs ! 

Lorsqu’elle ouvrit la porte de la véranda, j’eus un 
mouvement de surprise involontaire devant l’escalier qui 
descendait abruptement. 

« Tenez-vous à la rampe », me dit-elle, prenant sans doute 
mon sursaut pour un mouvement de peur, et alourdissant du 
même coup ma conscience déjà chargée. Je hochai la tête et 
commençai à descendre. 

Il y avait deux escaliers descendant vers le Paseo del Mar, 
l’un en direction du sud, l’autre en direction du nord ; nous 
empruntâmes l’escalier nord. J’essayai de descendre lentement, 
comme si l’air du large me faisait du bien. Inutile de faire tout 
un plat de cette histoire de malaise ; je ne voulais surtout pas 
qu’elle me considère comme une mauviette cacochyme. D’un 
autre côté, je ne pouvais pas me permettre de me rétablir à une 
vitesse par trop miraculeuse ; et pour tout dire, l’emprise de ses 
doigts sur mon bras, le contact de son épaule contre la mienne 
étaient loin de m’être désagréables. 

Nous marchions à présent sur l’allée du bord de mer, et 
toujours guidés par elle, nous nous dirigeâmes vers un autre 
petit escalier qui descendait le long d’une rampe de deux mètres 
de large et plantée de petits palmiers dont les feuilles dures 
crépitaient dans le vent. Devant nous, les vagues se brisaient sur 
la grève avec un fracas menaçant, à une distance que je trouvai 
dangereusement proche. La lune avait disparu derrière des 
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nuages et je ne distinguais qu’à peine les vagues qui déferlaient 
rapidement vers nous. Il me sembla qu’elles nous 
submergeraient sous peu. 

Nous descendîmes l’escalier et empruntâmes une autre allée. 
Convaincu que si nous faisions un pas de plus, nous serions 
submergés par les embruns, sinon par les vagues elles-mêmes, 
je dis avec une certaine inquiétude : 

« Votre robe va être trempée. 
— Non », me répondit-elle simplement. 
Quelques instants plus tard, je constatai que le ressac était 

en effet plus loin que je ne pensais, car le bord de l’allée 
surplombait d’environ deux mètres un brise-lames fait de 
rochers. Il y avait un banc près du bord sur lequel Élise me pria 
de m’asseoir. Je lui obéis docilement. Elle hésita, puis s’assit à 
côté de moi en me conseillant de respirer profondément. 

Au risque d’alourdir mon passif, j’appuyai ma tête contre son 
épaule. Malappris, pensai-je, plaisantant à moitié. Mais je n’en 
avais cure, en vérité. Toutes les heures que j’avais passées à 
préparer cet instant, à le rendre possible, passèrent comme un 
éclair dans ma tête. Je l’avais mérité, et je n’allais pas le laisser 
me filer entre les doigts à cause d’un noble aveu. Pas à cet 
instant, en tout cas. 

Elle s’était raidie quand j’avais appuyé ma tête sur son 
épaule. À présent, petit à petit, je la sentais se décrisper. 

« Vous vous sentez mieux ? demanda-t-elle. 
— Oui. Merci. » 
Peut-être pourrais-je remonter par étapes de mes prétendues 

profondeurs plutôt que par une confession brutale qui ne 
manquerait pas de l’irriter. 

« Élise ? 
— Oui ? 
— Je voudrais que vous me disiez quelque chose. » 
Elle attendit. 
« Pourquoi êtes-vous si bonne avec moi ? Depuis l’instant où 

nous nous sommes rencontrés, je n’ai fait que vous rendre la vie 
difficile. Je n’ai rien fait pour mériter une telle bonté. Ne vous 
arrêtez pas là, ajoutai-je rapidement, au nom du ciel, ne vous 
arrêtez pas là, mais… pourquoi ? » 
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Elle ne répondit pas et je commençai à me demander s’il 
existait une réponse à ma question, ou si je n’avais fait que lui 
rendre les choses encore plus difficiles. 

Elle mit si longtemps à répondre que j’avais perdu espoir 
lorsqu’elle parla : 

« Je vous dirai ceci et pas un mot de plus. Je vous supplie de 
ne pas me demander de vous en dire plus pour le moment car je 
ne le puis. » 

J’attendis, conscient des battements sourds de mon cœur 
dans ma cage thoracique. 

« Je vous attendais », dit-elle. 
Je sursautai si brutalement qu’elle eut un mouvement de 

recul. 
« Qu’avez-vous donc ? » demanda-t-elle. 
Je ne pouvais parler. Sans réfléchir, je levai la tête jusqu’à ce 

que ma joue touche la sienne. Elle commença à s’écarter de moi 
puis s’arrêta lorsque j’émis un faible gémissement. Et je suis 
près de croire que si j’étais mort à cet instant, sa joue contre la 
mienne, ses mots gravés dans mon esprit, je serais mort sans 
regrets. 

« Richard ? 
— Oui ? » 
J’écartai ma tête pour la regarder. Elle contemplait l’Océan, 

l’air sombre. 
« Quand nous étions sur la plage, tout à l’heure, vous avez 

dit : Il ne faut pas que ça m’échappe. Que vouliez-vous dire ? » 
Je la regardai, consterné. Que lui dire ? Pas la vérité, en tout 

cas ; j’en étais absolument certain maintenant. D’où me venais-
tu ? Où t’en allais… ? 

Non. Je chassai le souvenir. Elle n’écrirait jamais ce poème. 
Son jardinier ne trouverait jamais ce morceau de papier. 
« Permettez-moi de reprendre votre propre phrase, dis-je. Je 

vous supplie de ne pas me demander de vous l’expliquer pour le 
moment. » 

Je vis ses traits se durcir et ajoutai rapidement : 
« Ce n’est rien de terrible. C’est simplement que… eh bien, le 

moment n’est pas encore venu pour moi de vous le dire. » 
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Elle continua à fixer l’Océan, tout en amorçant un 
mouvement de va-et-vient de la tête. C’était trop lent pour qu’on 
pût dire qu’elle la secouait, mais il traduisait sans l’ombre d’un 
doute un sentiment négatif. 

« Comment ? » demandai-je. 
Le son qu’elle venait d’émettre m’avait semblé procéder tout 

à la fois du désespoir et de l’humour noir. 
« C’est vraiment trop fou, dit-elle comme si elle pensait tout 

haut. Je suis assise sur ce banc avec un inconnu et je ne sais 
même pas pourquoi. » 

Elle se tourna vers moi. 
« Si seulement vous pouviez comprendre. 
— Je comprends. 
— C’est impossible. 
— Et pourtant je comprends. Je comprends, Élise. » 
Elle se détourna à nouveau de moi en murmurant : 
« Non. 
— Passez du temps avec moi, alors. Apprenez à me connaître 

et décidez… » 
Je m’interrompis, sur le point de dire : « … par vous-même si 

je compte pour vous ». Je ne lui laisserais pas la possibilité de 
choisir. Il fallait que je compte pour elle ; il n’y avait pas d’autre 
possibilité. 

« Passez simplement autant de temps que vous pourrez avec 
moi », achevai-je. 

Elle demeura silencieuse un long moment, le regard fixé sur 
la mer. Puis elle dit : 

« Je dois rentrer, à présent. 
— Bien sûr. » 
Je me levai et l’aidai à en faire autant, en réprimant un désir 

de la prendre dans mes bras. Petit à petit, pensai-je. Ne 
brusquons pas les choses. Lorsque nous nous retournâmes, je 
vis les lumières de l’hôtel, le grand toit à tuiles rouges, le 
drapeau claquant au vent tout en haut de la tour, et je sentis une 
vague d’affection pour ce bâtiment miraculeux qui m’avait 
permis de rejoindre Élise. 

« Et maintenant je dois vous avouer quelque chose », lui dis-
je comme nous gravissions l’escalier entre les palmiers. 
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Sa main quitta mon bras et elle s’arrêta. 
« Continuez à marcher, dis-je. Prenez mon bras. Regardez 

droit devant vous et préparez-vous à une terrible révélation ! » 
Je faisais de mon mieux pour avoir l’air de plaisanter, malgré 

la véritable angoisse qui m’étreignait. 
« Que voulez-vous dire ? » demanda-t-elle d’un ton 

soupçonneux, sans suivre aucune de mes instructions. 
J’aspirai un grand coup. 
« Je n’étais pas souffrant. 
— Je ne… 
— Je vous ai dit que je ne me sentais pas bien dans le seul 

but de vous avoir à moi tout seul. » 
Que traduisait son expression ? De l’approbation ? De 

l’indignation ? Du dégoût ? 
« Vous m’avez abusée ? demanda-t-elle. 
— Oui. 
— Mais c’est abject. » 
J’eus l’impression que son ton s’inscrivait en faux contre la 

dureté du mot, et me sentis obligé de répondre : 
« Oui, c’est vrai. Et si c’était à refaire, je le referais. » 
Une fois de plus, ce regard, comme si elle essayait de me 

comprendre totalement. Puis, brusquement, elle se secoua en 
émettant un petit bruit d’impatience. Elle se retourna et se 
dirigea vers l’hôtel, moi à ses côtés. 

« Il est temps que je me trouve une chambre », dis-je. 
Elle me jeta un drôle de regard. Mon Dieu, est-ce que ça 

aussi ça aurait l’air louche ? 
« Vous n’avez pas de chambre ? demanda-t-elle. 
— Je n’ai pas eu le temps d’en réserver une, lui dis-je. Je me 

suis mis à votre recherche dès que je suis arrivé. 
— Dans ce cas vous aurez peut-être du mal à en trouver une. 

L’hôtel est bondé. 
— Ah… » murmurai-je. 
Encore un problème imprévu. Néanmoins, pensai-je avec un 

optimisme un peu forcé, il y aurait sûrement quelque chose de 
libre. Après tout, c’était la morte-saison. 
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Lorsque nous pénétrâmes dans la rotonde, Robinson se 
tenait debout près d’une des colonnes, attendant visiblement 
notre retour. 

« Excusez-moi », dit Élise, et je vis ses narines pâlir tandis 
qu’elle se dirigeait vers lui. 

Il y avait de l’électricité dans l’air entre ces deux-là, c’était 
certain ; les livres n’avaient pas menti. 

Je me demandai momentanément comment j’allais faire 
pour la revoir, car nous n’avions convenu d’aucun rendez-vous. 
Puis je me rappelai qu’il me fallait trouver une chambre au plus 
vite, et je me dirigeai vers la réception. Mais comment pouvais-
je avoir une chambre ? La contradiction me troublait. Ma 
signature devait être apposée sur le registre demain, pas ce soir. 

La réponse ne se fit pas attendre. Le réceptionniste Rollins, 
plein de morgue satisfaisante, prit un plaisir évident à 
m’informer qu’il ne restait pas une seule chambre de libre. 
Demain, peut-être. 

Inévitablement demain, fus-je tenté de répondre. Au lieu de 
cela, je le remerciai, tournai les talons et m’éloignai du 
comptoir. Élise et Robinson discutaient toujours, et 
manifestement leurs propos n’avaient rien d’aimable. Je 
ralentis, puis m’arrêtai. Et maintenant ? pensai-je. Passer la nuit 
sur une chaise dans le hall ? J’eus conscience d’esquisser un 
sourire. Peut-être dans le fauteuil géant de la mezzanine. Voilà 
qui me procurerait une curieuse satisfaction – sinon un bon 
sommeil. Peut-être pourrais-je demander à Élise de dormir 
dans son wagon de chemin de fer privé cette nuit. J’écartai 
aussitôt cette idée. J’avais déjà bien assez alimenté ses soupçons 
comme cela. Je ne voulais pas risquer de les aggraver. 

Je sursautai légèrement comme elle se détournait de 
Robinson, les traits crispés par une colère qui m’impressionna, 
bien que je n’en fusse pas la cible. En me voyant, elle changea de 
direction et se dirigea vers moi. 

« Vous avez une chambre maintenant ? » me demanda-t-
elle. 

Je n’aurais pu dire si elle m’avait parlé avec un ton de 
sollicitude ou un ton de défi. 
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« Non, elles sont toutes occupées. Il me faudra redemander 
demain matin. » 

Elle me regarda en silence. 
« Ne vous inquiétez pas, je trouverai bien quelque chose », 

lui dis-je. 
Elle n’avait pas l’air particulièrement inquiète, seulement 

encore un peu irritée. J’espérai qu’il s’agissait d’un résidu de sa 
conversation avec Robinson. 

« Ce qui me préoccupe surtout, c’est de vous revoir… » 
commençai-je, mais je m’interrompis comme elle faisait volte-
face et se dirigeait de nouveau vers Robinson. 

Allons bon, pensai-je. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Demander à 
Robinson de m’administrer une correction ? Avec un intérêt 
non dénué d’inquiétude, je la regardai s’arrêter devant lui et lui 
dire quelque chose. Il secoua la tête, me lança un regard furieux, 
la regarda de nouveau et lui parla avec une rage à peine 
contenue. Que diable pouvait-elle lui dire ? En tout cas, au vu de 
la réaction violemment négative de l’imprésario, j’avais dans 
l’idée qu’elle venait de lui demander de m’aider. 

Il tendit brusquement la main et agrippa le bras droit d’Élise. 
Elle se libéra d’un geste sec, le visage empreint de cette 
expression d’autorité cinglante que j’avais déjà vue. Je ne pus 
m’empêcher d’être frappé par le fait que cette femme, qui était 
capable de faire preuve d’une domination quasi despotique avait 
été aussi bonne envers moi. Si elle avait voulu, elle aurait pu 
m’envoyer paître en un tournemain ; c’était évident. 

Non que Robinson parût particulièrement subjugué par son 
autorité. Mais elle lui tenait tête, en tout cas, et devait 
apparemment posséder les meilleurs atouts, car il se tut et se 
contenta de la fusiller du regard tandis qu’elle continuait de 
parler. Au bout d’un moment, elle se retourna et traversa de 
nouveau la rotonde vers moi, le visage toujours empreint de 
cette même expression qui m’intimidait. Était-ce à mon tour à 
présent de me faire mettre à ma place ? 

« Il y a un lit supplémentaire dans la chambre de M. 
Robinson, me dit-elle. Vous pourrez y passer la nuit. Demain, il 
vous faudra trouver une chambre. » 
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J’aurais voulu refuser ; lui dire que je préférais dormir sur la 
plage plutôt que passer la nuit en compagnie de son imprésario. 
Mais je n’en fis rien. C’eût été insultant après tout le mal qu’elle 
s’était donné une fois de plus pour moi. 

« Parfait, dis-je. Merci, Élise. » 
Pendant de longues secondes, je fus de nouveau soumis à 

son regard scrutateur qui cherchait le mien ; elle avait une 
expression d’incertitude tendue, comme si elle avait grande 
envie de se débarrasser de moi mais n’en avait pas tout à fait la 
force. Conscient du fait que ce sentiment constituait mon 
meilleur atout pour le moment, je ne dis rien. 

Abruptement, elle murmura : 
« Bonsoir. » 
Puis elle tourna les talons et s’éloigna. 
En restant planté là à la regarder s’en aller, je dus passer le 

moment le plus terrifiant de mon existence. Je dus faire appel à 
chaque parcelle de volonté pour réprimer le désir de me 
précipiter à sa suite, de lui agripper le bras et de la supplier de 
rester avec moi. Seule la certitude que cela l’éloignerait 
irrémédiablement de moi m’en empêcha. J’avais besoin d’elle à 
un degré presque insoutenable. Je restai là comme un enfant 
désemparé à regarder la personne à laquelle je tenais le plus au 
monde disparaître de ma vue. 

Je ne l’avais pas entendu s’approcher. Je ne m’aperçus de sa 
présence que lorsqu’il s’éclaircit grassement la gorge à côté de 
moi. Je me tournai vers son visage granitique. Ses yeux noirs me 
regardaient avec une haine qui, disons-le tout de go, paraissait 
meurtrière. 

« Sachez dès maintenant, dit-il, que je le fais par déférence 
envers Mlle McKenna et pour nulle autre raison. S’il ne tenait 
qu’à moi, je vous ferais expulser de ces lieux manu militari. » 

Je n’aurais jamais cru, jusque-là, qu’une réflexion venant de 
lui aurait pu me sembler drôle. Et pourtant, malgré la détresse 
que j’éprouvais après le départ d’Élise, son commentaire me 
parut comique, tant il était résolument, caricaturalement 
victorien. Je dus réprimer un sourire. 

« Je vous amuse ? » demanda-t-il. 
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L’amusement disparut devant la menace physique. Ce n’était 
pas un homme grand, mais il était massif. J’avais une bonne 
dizaine de centimètres de plus que lui et me sentais infiniment 
plus vigoureux qu’avant, mais il valait mieux ne pas le 
provoquer. « Vous, non », répondis-je. 

Ma remarque se voulait conciliante, mais paraissait plus 
insultante qu’autre chose. Ce dut être une illusion d’optique, 
mais je crus voir le tissu de son complet se tendre de partout, 
comme si tous les muscles de son corps se contractaient 
simultanément sous l’effet de la fureur. 

« Écoutez », dis-je, à bout de patience. « Monsieur 
Robinson, je ne veux pas discuter avec vous ni créer la moindre 
difficulté. Je sais ce que vous pensez – non, je retire ce que j’ai 
dit. Je ne sais pas ce que vous pensez de moi excepté que, de 
toute évidence, vous désapprouvez. Mais pour le moment, je 
voudrais proposer une trêve. Je n’ai vraiment pas le courage de 
livrer bataille ce soir. » 

Il me regarda longuement de ses yeux noirs et froids, puis 
dit, le regard dur : 

« Qui êtes-vous, Monsieur, et quel jeu jouez-vous ? » 
Je laissai échapper un soupir de lassitude : 
« Je ne joue à rien. » 
Son sourire était mince, méprisant. 
« C’est ce que nous verrons, fit-il observer, aussi sûrement 

qu’un œuf est un œuf. » Bonne réplique, pensai-je malgré la 
menace que contenaient ses paroles. Réflexe mental de 
l’écrivain. « Je vous préviens pour la première et pour la 
dernière fois, poursuivit-il. Je ne sais ce que vous avez pu dire à 
Mlle McKenna pour qu’elle ait pu vous accepter avec une telle 
crédulité. Vous vous trompez lourdement, toutefois, si vous 
pensez que je suis dupe de votre ruse, quelle qu’en soit la 
teneur. » 

J’avais envie d’applaudir, mais je n’en fis rien. Je n’élevai 
aucune protestation parce que je savais que M. William Fawcett 
Robinson devait avoir le dernier mot. Nous passerions la nuit 
entière dans la rotonde si je ne comprenais pas cela et ne lui 
montrais pas que je l’avais compris. Par mon silence, je lui 
donnai donc acte de son avertissement. 
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« Pouvons-nous gagner votre chambre à présent ? » lui 
demandai-je. 

Ses traits se tordirent en une expression de mépris. 
« Nous le pouvons », répondit-il. 
Tournant les talons, il se mit en devoir de traverser le hall à 

grandes enjambées. L’espace d’un instant, je restai planté là 
sans comprendre ce qu’il cherchait à faire. Puis, tout à coup, je 
compris qu’il n’avait nullement l’intention de m’accompagner. 
Si j’étais incapable de soutenir son rythme, il dirait simplement 
à Élise qu’il avait essayé de m’amener à sa chambre et que 
j’avais décliné son offre. 

Je me secouai et me précipitai à sa suite aussi vite que je le 
pouvais. Espèce de salaud, pensai-je. Si je m’étais senti plus 
dynamique, je crois que je l’aurais rattrapé en courant et que je 
lui aurais collé mon poing dans la figure. Mais étant donné mon 
état, je m’estimai heureux simplement de ne pas le perdre de 
vue. Il attaqua l’escalier quatre à quatre dans l’intention 
évidente de me semer, et j’eus la douloureuse surprise de 
constater que je n’avais pas récupéré aussi totalement que je le 
pensais. 

Dieu merci j’avais le sens de l’humour. C’est une réflexion 
que je me suis souvent faite, mais jamais avec autant de 
satisfaction qu’en cet instant-là. Si je n’avais pas été à même 
d’apprécier le caractère grotesque de cette course poursuite, je 
crois que j’aurais flanché. Mais j’avais beau être la victime de 
cette situation, j’en goûtais le côté comique. Je ne devais pas 
être triste à voir, escaladant tant bien que mal les escaliers, 
agrippé à la rampe et tâchant de ne pas le perdre de vue tandis 
qu’il filait devant moi comme je ne sais quelle gazelle empâtée. 
Plus d’une fois, mes jambes flanchèrent et je m’affalai contre la 
rampe à laquelle je m’agrippai comme à une planche de salut. À 
un moment donné, un homme descendit l’escalier vers moi, 
mais contrairement au premier homme que j’avais rencontré, il 
contempla mon ascension chancelante avec une désapprobation 
glaciale. Je crois même que je ris en le croisant, bien que pour 
lui ce dût ressembler davantage à un hoquet aviné qu’à un rire. 

Lorsque finalement j’atteignis le troisième étage, Robinson 
avait disparu. Je me traînai jusqu’au couloir et regardai à droite 
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puis à gauche, puis, ne voyant personne, je fis volte-face et 
titubai jusqu’aux escaliers et repris mon ascension. Les murs 
commençaient à s’estomper autour de moi et je savais que je 
n’en avais plus pour longtemps avant de perdre connaissance. 
Et moi qui pensais avoir complètement récupéré après mon 
voyage dans le temps. Encore une erreur. 

Heureusement, je tombai sur lui au quatrième étage. Que 
diable fait-il au quatrième ? me demandai-je brumeusement en 
tournant à droite sur le palier et en le voyant au bout du couloir 
en train de parler avec quelqu’un. Je ne sais pas, même 
maintenant, s’il avait délibérément engagé la conversation avec 
cet homme pour me donner une chance de le rattraper. Dieu 
sait que ce n’aurait pas été par sollicitude, mais parce que la 
perspective d’essuyer le courroux d’Élise quand je lui aurais dit 
qu’il m’avait semé lui donnait à réfléchir. D’un autre côté, il 
avait très bien pu rencontrer le bonhomme et n’avoir pas pu 
éviter la conversation. 

En tout état de cause, comme je m’approchais sur mes 
jambes flageolantes, je les entendis qui parlaient de la pièce. 
Une fois près d’eux, je m’arrêtai et m’appuyai contre le mur en 
soufflant comme un phoque et en refoulant à grand-peine les 
vagues noires qui obscurcissaient le monde autour de moi. 
Robinson choisit de ne pas me présenter à son interlocuteur, ce 
qui n’était pas plus mal étant donné qu’en guise de conversation 
je n’aurais guère pu articuler autre chose qu’un gargouillis 
indistinct. Il devait toutefois se demander qui diable pouvait 
bien être ce drôle de type qui suait sang et eau et semblait étayé 
par le mur. 

La conversation prit fin et l’homme passa devant moi, non 
sans m’avoir examiné avec une curiosité discrète. Robinson 
s’engagea dans un couloir transversal ; je me propulsai à sa suite 
en prenant appui sur le mur. Sa chambre donnait sur la gauche. 
Je m’approchai en vacillant tandis qu’il ouvrait la porte, trop 
près de l’évanouissement à présent pour attendre son invitation. 

Robinson fit une réflexion sur un ton aigre tandis que je 
fonçais dans la chambre en le laissant sur le seuil ; je n’en 
compris pas un traître mot. Ma vue qui s’embrumait à toute 
vitesse me permit de distinguer deux lits de l’autre côté de la 
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chambre. Un journal étant déployé sur l’un d’entre eux, je 
titubai jusqu’à l’autre, surestimai la distance qui m’en séparait 
et me cognai le tibia contre le cadre. Gémissant de douleur, je 
sautai à cloche-pied jusqu’au bord du lit et m’affalai 
maladroitement sur le matelas, la main droite tendue pour 
amortir ma chute. La paume de ma main glissa sur le couvre-lit 
et je sentis ma joue droite entrer sèchement en contact avec lui. 
La chambre commença à tourner autour de moi comme un 
manège sombre et silencieux. J’ m’en vais ! me dis-je. Sur cette 
dernière et terrifiante pensée, je perdis connaissance. 

Un bruit me fit revenir à moi. Ouvrant les yeux, je regardai le 
mur. Je n’avais pas la moindre idée de l’endroit où je me 
trouvais. Dix à quinze secondes passèrent avant que je ne sente 
un sursaut de panique et ne tourne la tête. 

Je suppose qu’il est paradoxal de dire que la vue de 
Robinson me rassura. Pourtant, c’est vrai, car je sus 
instantanément que je n’avais pas perdu mon emprise sur 1896. 
Malgré une période d’inconscience, mon système était resté en 
place. Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : il commençait à 
me pousser des racines. 

Je regardai fixement Robinson, intrigué par son attitude. Il 
me tournait le dos et semblait faire face à un mur nu. Il tenait 
quelque chose devant lui. Je ne pouvais voir ce que c’était, mais 
d’après le bruit de froissement, il s’agissait apparemment de 
papier. 

Finalement il bougea, il y eut un bruit sourd, et il commença 
à se retourner. Je fermai les yeux, n’osant pas me mesurer de 
nouveau à lui. Au bout d’un moment, je les ouvris de nouveau 
un peu et vis qu’il s’était détourné de moi. Sur le mur, à l’endroit 
où il se tenait précédemment, je distinguai les contours d’un 
coffre-fort mural. 

Je regardai de nouveau Robinson. Il était assis dans un 
fauteuil en rotin près de la fenêtre et enlevait ses souliers. Un 
trognon de cigare éteint était fiché dans le coin de sa bouche. Il 
avait enlevé sa veste, son gilet et sa cravate et je vis qu’il portait 
des élastiques sur les manches de sa chemise rayée, qui semblait 
brochée en fil d’argent. Les motifs sur ses bretelles noires 
semblaient également faits en brocart d’argent. 
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Le fauteuil gémit lorsqu’il laissa tomber sa deuxième 
chaussure – qui ressemblait davantage à un bottillon. Il soupira 
et posa ses pieds gainés de chaussettes noires sur un tabouret. 
Tendant la main vers le bonheur-du-jour près du fauteuil, il prit 
un canif en argent richement orné, l’ouvrit, et se mit en devoir 
de se curer les ongles. Il régnait un tel silence dans la chambre 
que je pouvais entendre le léger grattement qu’il produisait. Je 
remarquai la bague qu’il portait sur le majeur de la main 
droite – une bague en onyx noir incrusté d’un emblème en or 
rehaussé. 

Je voulais jeter un coup d’œil circulaire dans la pièce, mais 
mes paupières s’alourdissaient de nouveau. Je me sentais bien, 
enveloppé dans une douce chaleur, malgré la présence de 
Robinson. Après tout, il ne faisait tout cela que dans ce qu’il 
pensait être l’intérêt d’Élise. 

Je me mis à réfléchir à ce qu’elle m’avait dit derrière l’hôtel ; 
qu’elle m’avait attendu. Comment était-ce possible ? Toute 
réponse semblait impossible à moins de raisonner en termes de 
perception extra-sensorielle. Était-ce là qu’il fallait chercher une 
réponse ? J’étais perplexe, mais en même temps profondément 
reconnaissant. Quelle que fût l’explication, le fait qu’elle 
m’attendait faisait toute la différence. Elle était encore très, très 
loin de m’accepter comme je voulais être accepté, mais au 
moins je tenais le bon bout. 

Mes pensées s’embrumaient de nouveau. Cette fois, je ne 
ressentais aucune appréhension. Je savais que quand je me 
réveillerais, je serais toujours en 1896. Tout en glissant vers un 
grand trou noir, j’appliquai ce qui me restait d’attention à 
l’énigme qui m’intriguait plus que toutes les autres : tout cela 
était-il prédéterminé ? Le fait que j’aie vu sa photo, que je sois 
tombé amoureux d’elle, que j’aie décidé d’essayer de la 
rejoindre, et que finalement j’y aie réussi ? Une telle 
prédestination ne pouvait-elle fonctionner qu’équilibrée par son 
attente de ma venue ? 

J’étais trop sonné pour tirer une telle question au clair. Je la 
laissai s’estomper, et avec elle, toute perception. 



- 162 - 

 

Le 20 novembre 1896 

 
Je sais que les rêves peuvent refléter des expériences 

sensorielles, car je rêvais d’une cascade lorsque je fus réveillé 
par une pluie battante au-dehors. 

Je tournai la tête pour voir la fenêtre et vis des trombes d’eau 
qui dégoulinaient depuis l’avancée du toit, et martelaient avec 
fracas le toit qui se trouvait en contrebas. 

Puis j’entendis les ronflements de Robinson qui 
concurrençaient le déluge, et tournai mon regard vers l’autre lit. 
Il s’était endormi avec la lumière allumée, tout habillé, étendu 
sur le dos comme la victime d’un règlement de comptes, la 
bouche ouverte comme un gouffre noir émettant par 
intermittence des ronflements sonores qui ressemblaient à des 
feulements de fauve. Un cigare était tombé de ses lèvres et 
reposait à présent sur l’oreiller à côté de sa tête. Encore heureux 
qu’il ait été éteint lorsqu’il avait cédé au sommeil. C’eût été 
vraiment trop bête d’atteindre 1896 pour mourir dans l’incendie 
d’un hôtel. 

Je me relevai tout doucement pour ne pas le réveiller. 
Précaution inutile. Robinson est le genre d’homme qu’une 
tornade ne réveillerait pas. Je le contemplai, en songeant à la 
grossièreté dont il avait fait montre à mon égard. Étant donné 
ce que j’avais lu à son sujet, je ne ressentais aucune animosité 
envers lui. C’est parfois un avantage d’avoir une prescience 
divine. 

Tout à coup, j’éprouvai un besoin physique d’être avec Élise 
et me demandai comment elle réagirait si j’allais frapper à sa 
porte à une heure pareille. Question toute rhétorique, car je 
savais que c’était impossible. Les mœurs de cette époque 
l’interdisaient – sans parler de Robinson, qui, s’il avait vent de 
la chose, me tomberait sans doute dessus à bras raccourcis avec 
l’espoir de me laisser avec un pied dans la tombe. 
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Néanmoins, le fait de la savoir physiquement si proche de 
moi après avoir été à soixante-quinze ans de distance me 
troublait profondément. Que faisait-elle en ce moment ? 
Dormait-elle, bien au chaud dans son lit ? Ou bien – et je 
l’espérais, ce qui était humain, sinon peu charitable de ma 
part – se tenait-elle debout près de la fenêtre de sa chambre, le 
regard perdu dans la nuit pluvieuse, en pensant à moi ? 

Je n’avais qu’à quitter subrepticement la pièce et descendre 
quelques étages pour le savoir. 

Pendant quelques minutes, je parvins à me rendre à moitié 
fou à force de l’imaginer en train de me faire entrer dans sa 
chambre. Elle portait – dans mon imagination – une chemise de 
nuit et un déshabillé, et tandis que je la serrais contre moi (ce 
que, dans mon phantasme, elle me permettait de le faire tout de 
suite), je sentais son corps chaud contre le mien. Nous allions 
même jusqu’à nous embrasser dans mon imagination ; ses 
lèvres étaient douces et frémissantes, et ses doigts s’agrippaient 
à mes épaules. Côte à côte, enlacés, nous nous dirigions vers sa 
chambre à coucher. 

Parvenu à ce stade, furieux contre moi-même, je parvins à 
faire taire mon imagination. Petit à petit, me dis-je. Nous 
sommes en 1896 ; ne fais pas l’idiot. J’aspirai un grand coup 
pour me calmer les nerfs et jetai un coup d’œil autour de moi 
dans l’espoir de me changer les idées. 

Les effets de Robinson sur le bonheur-du-jour m’en 
donnèrent la possibilité. Je me levai, m’approchai du bureau et 
examinai sa montre ouverte. Il était trois heures sept. L’heure 
idéale pour aller frapper à la porte d’une jeune femme, pensai-je 
en contemplant le boîtier richement travaillé de la montre. Il 
était en or, avec des gravures complexes sur le pourtour et 
l’effigie d’un lion en son centre ; pas un lion vivant, mais plutôt 
un lion-statue comme ceux qui flanquent l’entrée de la 
bibliothèque municipale de New York. 

En examinant la veste de Robinson, qu’il avait jetée sur le 
dossier de la chaise, je repérai l’extrémité d’un stylo qui 
dépassait d’une poche intérieure, et le sortis. À ma grande 
surprise, je m’aperçus qu’il s’agissait d’un stylo à plume à 
réserve d’encre incorporée. Curieux, cette tendance que j’ai de 
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considérer cette époque comme tellement primitive. L’éclairage 
électrique m’avait étonné – maintenant, c’était au tour du stylo. 
Après tout, ce n’est pas le Moyen Âge, il s’en faut de beaucoup. 
Je crois même me souvenir qu’ils ont leur propre version de 
l’horloge à affichage digital. 

Je tirai la chaise, m’assis doucement et ouvris 
précautionneusement le tiroir du bonheur-du-jour. J’y trouvai 
une liasse de papiers à en-tête de l’hôtel. Après avoir écarté les 
objets appartenant à Robinson – un portefeuille et une boîte 
d’allumettes en argent –, je commençai à écrire en réduisant le 
format de mes lettres au maximum et en faisant appel à ce qui 
me restait des cours d’écriture rapide que j’avais suivis, car 
j’avais beaucoup de choses à raconter et je ne voulais pas me 
trouver à court de papier. Et puis je voulais rendre mon écriture 
indéchiffrable au cas où quelqu’un trouverait ces feuilles. 

Cela fait maintenant des heures que j’écris. La pluie a cessé 
et l’aube ne va pas tarder, je crois ; le ciel semble avoir pris une 
teinte grisâtre. 

Je suis frappé par le fait que mon style d’écriture semble 
avoir changé, comme si j’essayais de l’harmoniser davantage 
avec cette époque. Les scénarios de téléfilms n’exigent rien de 
leur auteur sinon une certaine économie de présentation. Le fait 
de les dicter n’a rien fait pour compenser la sécheresse de style 
qui leur est propre. 

Maintenant je semble avoir adopté la volubilité nonchalante 
de cette époque. Ce n’est pas désagréable, comme sensation. Le 
grattement de cette plume sur ce papier est le seul bruit dans la 
pièce à l’exception du fracas lointain du ressac – même 
Robinson ne ronfle plus, du moins provisoirement. Écrivant 
ainsi, assis à ce bureau, je me sens tout à fait dans la peau d’un 
gentleman de 1896. 

J’espère n’avoir rien oublié d’important. Je sais que j’ai omis 
une infinité de moments et de nuances d’émotion. Il y a eu des 
paroles d’échangées, même entre Élise et moi, dont je ne me 
souviens plus. Malgré tout, je crois avoir évoqué les moments 
essentiels. 

La visibilité est presque redevenue normale au-dehors. 
Seules quelques gouttes de pluie tombent encore de l’avancée 
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du toit. De l’autre côté de Glorietta Bay, j’aperçois un chapelet 
de lumières et, dans le ciel, quelques étoiles qui brillent comme 
des diamants. Je distingue la silhouette sombre de la cheminée 
de la blanchisserie de l’autre côté du domaine, la plage qui mène 
au Mexique, et, à ma droite, la silhouette fantomatique de la 
jetée métallique qui s’avance dans la mer. 

Je me demande si ce n’est pas hasardeux, voire dangereux, 
de réfléchir aux contradictions soulevées par ce que j’ai fait. 
Sans doute serait-il préférable de concentrer toute mon 
attention sur le Premier Temps de 1896. Toute autre approche 
est, je le sens, truffée d’embûches. 

N’empêche, il est difficile de ne pas examiner ces 
contradictions, ne fût-ce qu’en passant. Que se passera-t-il, par 
exemple, le 20 février 1935 ? J’ai l’intention de rester où je suis. 
Dans ce cas, que se passera-t-il ce jour-là ? Le moi adulte 
disparaîtra-t-il spontanément ? Et le moi bébé, est-ce qu’il vivra, 
ou sera mort-né, ou ne sera-t-il même pas conçu ? Pis encore, 
mon retour créera-t-il l’énigme grotesque de deux Richard 
Collier vivant simultanément ? Il y a de quoi être troublé, et 
j’aurais voulu n’y avoir jamais pensé. 

Peut-être la réponse réside-t-elle, plus simplement, dans la 
possibilité suivante : en restant, je changerais progressivement 
d’identité, de sorte que quand arriverait l’année 1935, il n’y 
aurait plus, littéralement parlant, de Richard Collier à 
remplacer. 

Une idée saugrenue me vient à l’esprit – saugrenue dans la 
mesure où elle ne me vient que maintenant à l’esprit. 

C’est que des hommes et des femmes célèbres qui ont peuplé 
mes lectures sont vivants aujourd’hui. 

Einstein est adolescent en Suisse. Lénine est un jeune avocat 
qui n’a encore rien d’un révolutionnaire. Franklin Roosevelt fait 
ses études à Groton, Ghandi est un avocat en Afrique, Picasso 
un enfant, Hitler et De Gaulle des écoliers. La reine Victoria 
occupe encore le trône d’Angleterre. Teddy Roosevelt ne sait pas 
qu’il va bientôt se battre à San Juan Hill. H. G. Wells vient tout 
juste de publier La Machine à voyager dans le temps. McKinley 
a été élu ce mois-ci. Henry James vient de partir pour l’Europe. 
John L. Sullivan a tout récemment raccroché les gants. Les 



- 166 - 

écrivains Grane, Dreiser et Norris commencent tout juste à 
former ce qu’on appellera l’école réaliste. 

Et, au moment même où j’écris ces mots, à Vienne, Gustav 
Mahler prend ses fonctions de chef d’orchestre à l’Opéra royal. 

Il vaudrait mieux que je pense à autre chose, car… Seigneur. 
Ma main tremble si fort que je peux à peine tenir le stylo. 
J’ai dormi des heures et des heures et je n’ai pas de 

migraine. 
J’ai l’impression de retenir encore mon souffle, le 

changement est si électrisant pour moi que je n’ose y penser. 
Au début, je n’y ai pas pensé. Avec un soin délibéré, j’ai 

concentré mon attention sur ce que je faisais. J’ai plié 
soigneusement les feuilles de papier en me laissant pénétrer par 
la sensation tactile que cela me procurait et en écoutant le bruit 
de froissement qu’elles faisaient tandis que je les mettais dans la 
poche intérieure de mon veston. J’ai de nouveau examiné la 
montre de Robinson, qui dormait toujours en gargouillant à 
chaque inspiration. Je m’octroyai même le luxe de penser avec 
ennui à mon costume fripé. 

J’allai me passer en revue dans la glace de la salle de bains 
après avoir allumé la lumière. J’avais une barbe naissante. 
J’avisai le blaireau et le plat à barbe de Robinson sur le lavabo. 
Pas le temps. Je voulais sortir de là, concentrer mon attention 
sur des détails – pas me dévisager dans une glace. Il fallait que 
j’évite cette pensée envahissante. Je n’étais pas encore prêt à y 
faire face. 

Rapidement, je me passai de l’eau froide sur la figure et me 
séchai, puis essayai, sans grand succès, de me coiffer avec les 
doigts. Il fallait que je m’achète un peigne et un rasoir, un plat à 
barbe avec un gobelet, une chemise, et surtout – j’étais gêné 
rien que d’y penser – des chaussettes et des sous-vêtements. 

Je quittai la pièce aussi discrètement que possible, comptant 
sur l’insensibilité de Robinson dans le sommeil pour qu’il ne se 
réveille pas au moment où je refermerais la porte derrière moi. 
Ce faisant, je vis le numéro 472 gravé sur la plaque. Tournant à 
gauche, je gagnai l’extrémité du petit couloir transversal, 
tournai de nouveau à gauche, m’aperçus que j’allais dans la 
mauvaise direction et repartis dans la direction opposée. 
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En descendant l’escalier, je pris conscience du silence qui 
régnait dans l’hôtel. Pas de bruits d’autos ni de rugissements 
d’avions décollant ou atterrissant. Exception faite du 
grondement lointain du ressac, le silence était total, et 
j’entendais distinctement le bruit mat de mes pas chaque fois 
que je posais le pied sur une marche. 

Arrivé au deuxième étage, je gagnai l’escalier extérieur par le 
couloir afin d’éviter la rotonde. En m’approchant de la porte qui 
donnait sur l’extérieur, je me souvins qu’à neuf heures dix-huit, 
j’allais signer le registre et recevoir la clé de la chambre 350. 

J’eus un sentiment de « déjà vu » en sortant sur la terrasse 
qui surplombait la cour intérieure. Bien que d’apparence elle fut 
très différente – il n’y avait pas une telle abondance de plantes 
tropicales en 1971 : figuiers, citronniers, orangers, bananiers, 
goyaviers, grenadiers, etc. –, j’éprouvai une sensation 
comparable à celle que j’avais eue lors de mon premier matin à 
l’hôtel. Sauf évidemment que l’expression « déjà vu » est 
impropre puisqu’en toute logique je ne mettrais pas les pieds ici 
avant soixante-quinze ans. 

Comme ce paradoxe me mettait mal à l’aise, je le chassai de 
mon esprit en descendant l’escalier extérieur. Je traversai la 
cour intérieure détrempée et passai devant des parterres de 
fleurs, des rangées de chaises blanches, sous des arches taillées 
dans d’épaisses haies, contournant la fontaine avec son jet d’eau 
surmonté de la statue d’une femme nue tenant une cruche sur 
sa tête. Je sursautai lorsqu’un canari jaune fila à quelques pas 
de moi avant de disparaître dans un buisson. En passant devant 
un olivier, un mouvement me fit lever les yeux et je fus étonné 
de voir un perroquet au plumage bariolé assis sur une branche 
basse en train de faire sa toilette. Je lui souris, et mon sourire 
engloba ce monde nouveau tandis qu’une vague de joie me 
submergeait. J’avais dormi, je m’étais réveillé sans migraine, et 
j’allais voir Élise ! 

Mon humeur, elle, n’avait rien de morne lorsque j’entrai 
dans le salon morne et silencieux, et je dus réprimer une envie 
de siffloter joyeusement pour rompre le silence. Ce ne fut qu’en 
atteignant sa porte que je fus de nouveau en proie à 
l’incertitude. Était-il encore trop tôt ? Serait-elle troublée, 
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irritée, même, si je frappais à sa porte à cette heure ? Je ne 
voulais pas la réveiller. Cela dit, il suffisait de réfléchir 
froidement à la question pour comprendre qu’il serait vain de 
partir en espérant la revoir plus tard. Si j’attendais que tout le 
monde soit réveillé, sa mère et Robinson me barreraient de 
nouveau le chemin. J’aspirai un grand coup, levai le poing 
devant le bois sombre de la porte, regardai fixement pendant 
quelques instants la plaque métallique portant le numéro de la 
chambre, puis frappai. 

Trop timidement, pensai-je. Elle ne pouvait pas avoir 
entendu. Mais je n’osais frapper plus fort de peur de réveiller 
quelqu’un dans les chambres avoisinantes et de l’inciter à sortir 
pour voir de quoi il retournait. Sa mère pouvait très bien dormir 
à côté ; c’était même probable. Seigneur pensai-je soudain. Et si 
Mme McKenna avait tenu à passer la nuit dans la chambre de sa 
fille ? 

Je ruminais ces noires pensées lorsque j’entendis la voix 
d’Élise de l’autre côté de la porte : 

« Oui ? demanda-t-elle doucement. 
— C’est moi », dis-je. 
La pensée qu’elle pût ne pas savoir qui était « moi » ne 

m’effleura même pas. 
Mais elle le savait. J’entendis le bruit d’un verrou qu’on 

tirait, et la porte s’ouvrit, et elle fut devant moi, portant un 
déshabillé encore plus joli que celui que j’avais imaginé : il était 
couleur bordeaux pâle, avec un col en dentelle et deux bandes 
de dentelle verticales sur le devant. Ses cheveux tombaient 
librement sur ses épaules en une cascade mordorée et ses yeux 
gris-vert me fixaient d’un air sombre. 

« Bonjour », dis-je. 
Elle me regarda en silence. Finalement, elle murmura : 
« Bonjour. 
— Puis-je entrer ? » 
Elle hésita, mais j’eus le sentiment que ce n’était pas 

l’hésitation d’une femme pour qui introduire un homme dans sa 
chambre dans des circonstances peu convenables semblait 
contraire à la bienséance. Il s’agissait plutôt de l’hésitation 
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d’une femme qui se demandait si elle voulait se laisser entraîner 
plus avant dans une affaire qui déjà lui avait coûté beaucoup. 

Son hésitation prit fin, et elle recula pour me laisser entrer. 
Après avoir refermé la porte, elle se tourna vers moi pour me 
regarder. Elle a l’air si fatigué, pensai-je, si triste. Qu’étais-je 
donc en train de lui faire ? 

Je m’apprêtais à présenter des excuses lorsqu’elle parla. 
« Asseyez-vous, je vous prie », dit-elle. 
Il est des fois où l’on a, littéralement, l’impression que le 

cœur se serre. J’en parle en connaissance de cause car cela 
m’arriva à cet instant-là. Allais-je avoir droit à la scène finale, à 
l’adieu soigneusement formulé ? Je déglutis avec peine en me 
dirigeant vers une chaise. 

Il n’y avait aucune lumière allumée dans l’antichambre ; elle 
était pleine de grandes ombres. La prémonition d’un malheur 
me fit frémir tandis que j’attendais qu’elle s’asseye. Lorsqu’elle 
s’installa au bord du sofa, je me laissai tomber doucement sur la 
chaise avec le sentiment d’être un pion dans la scène qui allait 
commencer, ignorant tout du dialogue et de l’intrigue. 

Elle leva les yeux et me regarda. 
« Qu’y a-t-il ? » demandai-je comme elle ne se décidait pas à 

parler. 
Un soupir las, découragé. Elle secoua lentement la tête. « Je 

ne sais pas pourquoi je fais tout ça, dit-elle d’un ton douloureux. 
Je n’ai jamais rien fait de semblable de ma vie. » 

Je sais, pensai-je. Heureusement, je restai coi. Mais vous 
m’attendiez, faillis-je dire. Mais j’y renonçai aussitôt. Mieux 
valait ne rien dire. 

Il y avait comme un défi dans sa voix quand elle parla à 
nouveau. 

« Mon cerveau me dit que vous et moi nous sommes 
rencontrés pour la première fois sur la plage hier soir, dit-elle, 
et que jusque-là, nous étions des étrangers l’un pour l’autre. 
Mon cerveau me dit que je n’avais aucune raison de me 
comporter envers vous comme je l’ai fait. Absolument aucune 
raison. » 
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Sa voix mourut tandis qu’elle regardait ses mains. Au bout 
d’un moment qui me parut très long, elle ajouta, sans lever les 
yeux : « Et pourtant je le fais. 

— Élise… » 
Je fis mine de me lever. 
« Non, ne bougez pas, dit-elle en levant rapidement les yeux. 

Je veux qu’il y ait… une certaine distance entre nous. Je ne veux 
même pas vous voir distinctement. Rien qu’en voyant votre 
visage… » Elle s’interrompit et inspira laborieusement : « Ce 
que je veux, c’est réfléchir. » 

J’attendis en silence une analyse, une explication qui me 
permettrait de situer ce qu’elle avait dit. Rien ne vint, et je 
compris qu’elle avait formulé plus un vœu qu’un projet. 

Au bout d’un long moment, elle leva la tête et me regarda. 
« Et dire que je dois jouer ce soir. Mais comment voulez-vous 
que j’y arrive ? 

— Vous y arriverez. Vous serez sublime. » Je crus la voir 
secouer la tête. 

« Vous y arriverez. J’y serai. » Elle émit un bruit sans joie. 
« Ce qui ne fera rien pour arranger les choses. » Elle me regarda 
en silence pendant un moment, puis tendit la main droite et tira 
sur le cordon actionnant l’interrupteur de la lampe de bureau. 
Je clignai des yeux quand la lumière s’alluma. 

Elle continua à me dévisager à la lumière avec une 
expression difficilement déchiffrable. Malgré la gravité de celle-
ci, je crus déceler un début d’acceptation chez elle. Le mot est 
peut-être trop fort, disons de tolérance. Du moins avais-je repris 
pied sur ce niveau inférieur. 

Elle baissa la tête. 
« Je suis désolée, dit-elle. Me voilà en train de vous 

dévisager à nouveau. Je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas 
m’en empêcher. » 

Elle soupira. 
« En fait, je le sais, bien sûr. C’est votre visage. » 
Elle leva les yeux vers moi. 
« Il y a quelque chose derrière sa belle apparence. Mais 

quoi ? » 
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Je voulais dire ou faire quelque chose, mais je ne savais quoi. 
J’avais peur que ça tombe comme un pavé dans la mare. 

Elle regardait de nouveau ses mains. 
« Je croyais connaître le monde, dit-elle. Mon monde, en 

tout cas. Je croyais m’être adaptée à ses moindres rythmes. » 
Elle secoua la tête. « Et voilà qu’il m’arrive cette chose 
incroyable. » 

Mon intention avait été de respecter son désir – de garder 
mes distances –, mais avant d’avoir eu le temps de comprendre 
ce que je faisais, je me retrouvai en train de traverser la pièce 
vers elle. Elle me regarda approcher, sans véritable gêne, 
d’après ce que je pouvais voir, mais sans plaisir non plus. Je 
m’assis à côté d’elle sur le sofa et lui souris avec toute la douceur 
dont j’étais capable : 

« Je suis désolé que vous n’ayez pas dormi. 
— Cela se voit à ce point ? » demanda-t-elle, et je m’aperçus 

que je n’en avais pas vraiment pris conscience jusque-là. 
« Je n’ai pas beaucoup dormi non plus. J’ai passé la plus 

grande partie de la nuit à… à réfléchir. » 
Je pensai qu’il n’était pas indiqué de mentionner ce que 

j’avais écrit. 
« Moi aussi », dit-elle. Ses mots auraient dû nous 

rapprocher, mais je sentais encore la présence d’une barrière 
entre nous. 

« Et vous en concluez ? 
— Que tout cela est si compliqué, dit-elle, que j’ai renoncé à 

comprendre. 
— Non, dis-je impulsivement. Ce n’est pas compliqué du 

tout, Élise. C’est simple. Nous étions destinés à nous rencontrer. 
— Par quoi ? » demanda-t-elle presque douloureusement. 
Il n’existait aucune explication que je pusse me permettre de 

lui fournir. 
« Vous m’avez dit que vous m’attendiez, répondis-je 

évasivement. Ça me paraît, à moi, porter la marque du destin. 
— Ou d’une incroyable coïncidence. » 
Je sentis une pointe de douleur me déchirer la poitrine. 
« Vous ne croyez pas ce que vous dites, dis-je. 
— Je ne sais pas ce que je dois croire. 
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— Pourquoi m’attendiez-vous ? 
— Me direz-vous d’où vous venez ? riposta-t-elle. 
— Je vous l’ai dit. 
— Richard. » 
C’était dit sans colère, mais avec un ton de reproche certain. 
« Je vous promets de vous le dire le moment venu, dis-je. Je 

ne peux pas vous le dire maintenant parce que… – je cherchai 
les mots adéquats… – ça risquerait de vous troubler. 

— De me troubler ? » 
Son rire fut bref et teinté d’amertume. 
« Comment pourrais-je être plus troublée que je ne le 

suis ? » 
J’attendis en silence. Elle mit si longtemps à se décider que 

je crus devoir renoncer à ce qu’elle me le dise. Puis, finalement, 
elle rompit le silence en me demandant à brûle-pourpoint : 

« Vous n’allez pas rire ? 
— Est-ce donc drôle ? » 
Je ne pus retenir ma repartie et m’en voulus au moment 

même où elle m’échappait. 
Heureusement, elle ne la prit pas mal, et un sourire las vint 

adoucir les traits de son visage. 
« D’une certaine façon, dit-elle. Inhabituel, en tout cas. 
— Laissez-moi en juger. » 
Encore une longue hésitation. Finalement, elle se redressa 

comme pour mieux affronter son récit, et commença : 
« C’est une histoire en deux parties, dit-elle. À la fin des 

années quatre-vingt, je ne me souviens plus de la date exacte, 
ma mère et moi avons donné plusieurs représentations à 
Virginia City. » 

Novembre 1887, pensai-je sans même chercher. 
« Un soir, après le spectacle, poursuivit-elle, des gens 

amenèrent une vieille Indienne à l’hôtel où nous étions 
descendus. Ils me dirent qu’elle savait prédire l’avenir, alors, 
pour rire, je lui ai demandé de me prédire le mien. » 

Je sentis les battements de mon cœur s’amplifier. 
« Elle m’a dit que quand j’aurais vingt-neuf ans, je 

rencontrerais l’ho… » 
Elle s’arrêta. 
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« … un homme, corrigea-t-elle. Qu’il viendrait vers moi… » 
Elle aspira brusquement. « … Dans des circonstances très 
étranges. » Je regardai son merveilleux profil et attendis. 
Comme elle ne disait plus rien, je l’encourageai à continuer. « Et 
la deuxième partie ? » Elle parla aussitôt. 

« Il y a une habilleuse dans notre troupe dont la mère était 
gitane. Elle prétend avoir – comment dire ? – le pouvoir de 
divination ? » 

Mon cœur battait sourdement à présent. « Et alors ? 
murmurai-je. 

— Il y a six mois, elle m’a dit… » Elle s’arrêta, gênée. « Je 
vous en prie, dites-moi. » Elle hésita, puis se décida de nouveau 
à parler. « Que je rencontrerais cet… homme en novembre. » Je 
l’entendis déglutir. « Sur une plage », ajouta-t-elle. 

J’étais incapable de parler tant le choc fut violent. Le miracle 
qui avait eu lieu dans ma vie semblait maintenant contrebalancé 
par le miracle qui avait eu lieu dans la sienne. Non que je crusse 
être le seul homme au monde qui pût la rendre heureuse, loin 
de là. C’est seulement que je sentis ce qu’on ne peut appeler que 
du respect teinté de crainte devant le phénomène de notre 
rencontre. 

Elle retrouva l’usage de la voix avant moi. Elle fit un geste de 
la main droite, un geste d’incompréhension. 

« À l’époque, dit-elle, je ne pouvais pas soupçonner qu’on 
viendrait ici pour donner une avant-première du Ministre. 
L’invitation n’est arrivée que bien plus tard. Et je n’ai jamais fait 
le rapprochement entre Del Coronado et ce que m’avait dit 
Marie. » Elle sembla contempler ses souvenirs. « Ce n’est qu’en 
arrivant à l’hôtel que tout cela m’est revenu à la mémoire, 
poursuivit-elle. Je regardais par cette fenêtre, là-bas, mardi 
après-midi, quand tout à coup la plage m’a rappelé ce que 
m’avait dit Marie – puis ce que la vieille Indienne m’avait dit. » 
Tournant la tête vers moi, elle me regarda d’un air accusateur, 
bien que ce fût une bien douce accusation. « Depuis ce moment, 
je me conduis de la façon la plus étrange. J’ai joué horriblement 
mal à la répétition, hier. » Je me souviens de la remarque 
qu’avait faite Robinson la veille. « Je sautais des passages 
entiers de mon texte, j’avais des trous de mémoire – tout y est 
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passé. Et cela ne m’arrive jamais. Jamais. » Elle secoua la tête. 
« Et pourtant cela m’est arrivé hier. Rien ne me réussissait. Je 
n’arrivais à penser qu’à une chose : je me trouvais près d’une 
plage, nous étions en novembre et on m’avait dit, pas une fois 
mais à deux reprises, que je rencontrerais un homme à cette 
époque, dans un endroit tel que celui-ci. Je ne voulais pas 
rencontrer un homme. Je veux dire… » Elle s’arrêta et je la 
sentis énervée d’avoir trahi ainsi sa pensée. Elle fit un geste des 
deux mains, comme pour renier son aveu. « En tout état de 
cause, c’est pour cette raison que je vous ai demandé : Est-ce 
vous ? Ce que je n’aurais jamais fait en temps normal. » Elle 
secoua la tête une fois de plus, en émettant cette fois un son 
d’animal blessé. « Quand vous avez dit Oui, je me suis presque 
évanouie. 

— Je me suis presque évanoui quand vous avez demandé : 
Est-ce vous ? » 

Elle me regarda vivement. 
« Vous ne saviez pas que je vous attendais ? » 
J’espérai n’avoir pas commis une lourde erreur, mais, de 

toute manière, il était trop tard pour faire marche arrière. 
« Non, dis-je. 
— Dans ce cas, pourquoi avez-vous dit : Oui ? 
— Pour que vous m’acceptiez. Je crois très fort que nous 

étions destinés à nous rencontrer. Seulement je ne savais pas 
que vous m’attendiez. » 

Elle me regarda intensément, comme pour me capter avec 
son regard. 

« D’où venez-vous, Richard ? » demanda-t-elle. 
Je faillis lui dire. Cela semblait si naturel à l’époque que je 

faillis lui dire la vérité. Mais à la dernière seconde, une voix 
intérieure m’arrêta, en me faisant comprendre que c’est une 
chose de se faire prédire l’avenir par une vieille Indienne et une 
habilleuse d’origine gitane, et que c’en est une autre de voir 
l’avenir brutalement incarné par quelqu’un qui en vient. 

Comme je ne disais rien, elle produisit un son si désespéré 
que j’en eus le cœur serré. 

« Le revoilà, dit-elle. Ce nuage que vous maintenez au-
dessus de moi. Ce mystère. 
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— Mon intention n’est pas de le maintenir au-dessus de 
vous. Mon intention est seulement de vous protéger. 

— Mais de quoi ? » 
Une fois de plus je dus rester muet, faute de pouvoir lui 

fournir une réponse satisfaisante. 
« Je ne sais pas », dis-je finalement. Comme elle s’écartait de 

moi, j’ajoutai rapidement : « Je sens simplement que cela vous 
ferait du mal, et je ne puis envisager une chose pareille. » Je 
tendis la main vers la sienne. « Je vous aime, Élise. » 

Elle se leva avant que j’aie pu la toucher, et s’éloigna du 
divan à pas nerveux et rapides. 

« Ne soyez pas injuste, dit-elle. 
— Je suis désolé. C’est seulement que… » Que lui dire ? 
« … Que je me suis engagé si totalement qu’il m’est difficile… 
— Je ne puis m’engager, coupa-t-elle, en quoi que ce soit. » 
Je restai prostré, vaincu, à la regarder. Elle se tenait près de 

la fenêtre, les bras croisés, le regard fixé sur la mer. Je la sentais 
terriblement tendue, tourmentée par quelque chose qu’elle ne 
gardait enfoui au plus profond d’elle-même qu’au prix d’un 
immense effort. Quelque chose que je ne pouvais espérer 
atteindre, puisque je ne savais même pas ce que c’était. Tout ce 
que je savais, c’était qu’il ne restait plus rien de ce sentiment 
d’affinité qui, quelques instants seulement auparavant, m’avait 
paru si fort. 

Je crois qu’elle dut sentir à quel point j’étais abattu ; sentir, 
en tout cas, qu’elle m’avait remis trop sèchement à ma place, car 
son attitude s’adoucit et elle dit : 

« Ne le prenez pas mal. Ce n’est pas vous. Ce n’est pas que je 
ne sois pas… attirée par vous. Manifestement, je le suis. » Elle 
gémit doucement en se tournant vers moi. « Si vous saviez 
comment j’ai vécu, dit-elle. Si vous saviez à quel point mon 
attitude envers vous est aux antipodes de tout ce que j’ai pu 
faire dans le passé… » 

Je le sais, pensai-je. Et cela ne m’était d’aucune consolation 
de le savoir. 

« Vous avez vu l’effet que votre présence ici a produit sur ma 
mère hier soir, dit-elle. Et l’invitation que je vous ai faite à dîner 
avec nous. Vous avez vu comment a réagi mon imprésario. Ils 
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étaient abasourdis ; il n’y a pas d’autre mot. » Elle émit un son 
mi-peiné, mi-amusé. « Et pourtant, ils n’étaient pas plus 
abasourdis que moi. » Je ne répondis pas. Je ne voyais pas ce 
que je pouvais dire de plus. J’avais dit ce que j’avais à dire, 
j’avais plaidé ma cause. Il ne me restait plus qu’à prendre du 
champ et lui donner du temps. Du temps, pensai-je ; toujours le 
temps. Ce temps qui m’avait rapproché d’elle. Ce temps qui, 
maintenant, devait m’aider à la conquérir. 

« Je trouve votre engagement… flatteur, dit-elle d’une façon 
un peu trop formelle pour que je me sente rassuré. J’ai beau 
vous connaître à peine, il y a quelque chose chez vous que je n’ai 
jamais vu chez aucun homme. Je sais que vous ne me voulez pas 
de mal ; j’irai même jusqu’à dire que je… vous fais confiance. » 

De toute évidence, son aveu l’étonnait elle-même, ce qui en 
disait long sur ce qu’avait été son attitude envers les hommes 
pendant de longues années. 

« Mais me fiancer ? poursuivit-elle. Non. » Je devais avoir 
triste figure, car le spectacle que j’offrais parut l’émouvoir et elle 
revint s’asseoir auprès de moi. Elle sourit, et je pus – à grand-
peine – lui rendre son sourire. 

« Vous rendez-vous compte ? commença-t-elle. Non, vous ne 
le pouvez pas, mais me croirez-vous si je vous dis que c’est 
ainsi – que c’est tout simplement incroyable qu’un homme soit 
assis à côté de moi dans ma chambre d’hôtel ? Et que je le 
reçoive en déshabillé ? En tête à tête ? C’est… surnaturel, 
Richard. » 

Son sourire essaya de me faire comprendre à quel point 
c’était surnaturel. Mais évidemment, je le savais déjà et ne 
pouvais guère m’en réjouir. 

Elle émit un son exprimant l’ahurissement. « Vous ne 
pouvez pas rester ici, dit-elle. Si ma mère entrait et vous 
trouvait ici, à cette heure, avec moi en chemise de nuit et en 
peignoir, elle… elle exploserait. » 

Le comique d’une telle image dut nous frapper en même 
temps, car nous éclatâmes de rire simultanément. 

« Arrêtez, s’inquiéta-t-elle brusquement. Elle dort à côté et 
vous entendra. » 



- 177 - 

Dans les romans d’amour, le rire partagé entre un homme et 
une femme se termine invariablement par des regards intenses, 
des étreintes pleines de ferveur et des baisers passionnés. Pour 
nous, rien de tel. Nous reprîmes tous deux notre sérieux, puis 
elle se leva simplement et dit : 

« Vous devez partir, maintenant, Richard. 
— Pouvons-nous prendre le petit déjeuner ensemble ? » 

demandai-je. 
Elle hésita avant d’opiner de la tête, puis dit : 
« Je vais m’habiller. » 
J’aurais voulu éprouver un sentiment de victoire, mais la 

partie logique de moi-même s’y opposait. Je la regardai 
traverser la pièce, entrer dans sa chambre et fermer la porte. 

Je gardai les yeux fixés dessus, en essayant de toutes mes 
forces de susciter un sentiment de confiance en nos rapports. 
Mais je n’y arrivai pas. Entre nous, il y avait ce mur que 
représentaient ses origines et son mode de vie ; ce qu’elle était. 
Ce qui ne simplifiait rien, c’était le moins qu’on pût dire. Une 
chimère m’avait fait tomber amoureux d’une photo et voyager 
dans le temps jusqu’à elle. Une chimère l’avait peut-être même 
avertie de ma venue. 

Cela dit, la situation relevait, et relève toujours, de la dure 
réalité. Seules des actions concrètes peuvent désormais 
déterminer notre avenir. 

 
Le panneau au-dessus de la porte portait l’inscription « Salle 

des Petits Déjeuners ». Nous passâmes sous la petite voûte de 
l’entrée, et un petit homme habillé d’un costume noir 
fraîchement repassé nous guida vers une table. 

La salle n’aurait pas pu paraître plus différente de ce qu’elle 
était en 1971 – je veux dire, de ce qu’elle va être. Seules les 
boiseries du plafond sont les mêmes. Il n’y a pas d’arches 
périphériques, et la pièce est nettement plus petite que dans 
mes souvenirs. Les fenêtres sont moins hautes et plus étroites, 
avec des stores vénitiens en bois, et il y a des tables aussi bien 
rondes que carrées entourées de chaises à claire-voie, et 
recouvertes de nappes blanches sur lesquelles on a disposé des 
vases de fleurs fraîchement coupées. 
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En passant devant une des tables, un petit homme râblé avec 
des cheveux blonds frisés sauta sur ses pieds et s’empara de la 
main d’Élise, qu’il baisa avec maniérisme ; un acteur, sans 
aucun doute, décidai-je. Élise me le présenta comme étant M. 
Jepson. M. Jepson me scruta avec une curiosité non dissimulée 
avant et après que nous eûmes décliné son invitation à nous 
asseoir à sa table. 

Le maître d’hôtel nous guida jusqu’à une table près de la 
fenêtre, s’inclina avec un sourire crispé et sans chaleur, et s’en 
alla. En m’asseyant, je compris pourquoi la pièce avait l’air plus 
petite : à l’endroit où je me souvenais de m’être assis, il y avait 
une véranda extérieure meublée de fauteuils à bascule. 

J’observai M. Jepson à la dérobée et constatai que ses petits 
yeux porcins étaient toujours fixés sur nous. 

« On dirait que je suis de nouveau en train de vous 
compromettre, dis-je. Je m’en excuse. 

— Le mal est fait, Richard. » 
Je dois dire qu’elle ne semblait pas s’en inquiéter outre 

mesure, ce qui me donna l’impression qu’elle ne semblait pas 
accorder plus d’importance que nécessaire à la mauvaise 
opinion que les autres pouvaient avoir d’elle. Encore un bon 
point pour elle. Comme si elle en avait besoin. 

En prenant la serviette qui était roulée en cornet sur 
l’assiette devant moi, j’entendis un homme dire d’une voix forte 
à quelques pas de là : 

« Notre nation est forte de soixante-quinze millions d’âmes, 
Monsieur. » 

Ce chiffre me surprit. Cent millions de plus dans les 
soixante-quinze ans à venir ? pensai-je. Seigneur. 

Du coup, je n’entendis pas la question d’Élise. Je lui 
demandai pardon. 

« Vous avez faim ? répéta-t-elle. 
— Je commence. » 
Je lui souris. 
« Vous répétez, aujourd’hui ? » lui demandai-je. 
Elle hocha la tête. « Oui. 
— Et… » 
Ça avait du mal à passer. 
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« … vous avez toujours l’intention de… quitter l’hôtel après la 
représentation ? 

— C’est ce qui est prévu. » 
Je la regardai, en proie à une détresse soudaine, 

incontrôlable. Je sais qu’elle le remarqua mais que, cette fois, 
elle ne se permit pas d’y réagir. Elle tourna son visage vers la 
fenêtre et j’essayai de concentrer mon regard sur la carte, mais 
les caractères se brouillaient. Nous sommes peut-être en train 
de vivre nos derniers instants ensemble, ne pus-je m’empêcher 
de penser. 

Non. Je chassai cette sombre pensée. Je n’étais pas encore 
prêt à déposer les armes. Détends-toi. Tu as tout le temps, me 
dis-je. Je réprimai un sourire. Pendant des années, j’avais eu 
cette phrase sous les yeux, imprimée sur un carton que j’avais 
agrafé au mur de mon bureau, à Hidden Hills. Le fait de la voir 
m’aidait toujours non seulement mentalement mais aussi 
viscéralement. Et le fait de m’en souvenir aujourd’hui avait sur 
moi, une fois de plus, un effet bénéfique. Tout ira bien, me dis-
je ; tu trouveras une solution. 

Cela ne servait à rien. La carte se brouilla de nouveau tandis 
que mon méprisable cerveau d’écrivain se mettait en devoir 
d’improviser un sombre mélodrame victorien intitulé Mon 
destin. Dans ce mélodrame, Élise quitte l’hôtel ce soir et me 
laisse ici. À court de ressources, je ne tarde pas à faire la plonge 
dans les cuisines de l’hôtel. Dans trente ans, le vieillard gâteux 
aux cheveux blancs que je suis, radotant au sujet d’un amour 
perdu, tombe la tête la première dans l’eau de vaisselle et se 
noie. Ci-gît le plus grand perdant du siècle. La fosse commune. 
Mes os enterrés avec ceux des chiens. L’image était si grotesque, 
et en même temps si horrible que je ne savais pas si je voulais 
rire ou pleurer. Je me tirai de ce dilemme en ne faisant ni l’un ni 
l’autre. 

« Richard, êtes-vous ?… » 
Elle venait de commencer de parler lorsque sa voix fut 

couverte par une voix d’homme qui disait : 
« Ah ! bonjour, mademoiselle McKenna ! » 
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Un homme corpulent (tous les hommes sont-ils donc 
corpulents à cette époque ?) s’approchait de la table en souriant 
onctueusement à Élise. 

« Je gage que tout se passe à votre convenance, dit-il. 
— Oui, merci, monsieur Babcock », répondit-elle. 
Je le dévisageai malgré moi, frappé de le voir en dépit de 

mon état déprimé. Élise fit les présentations et il me serra la 
main – et croyez-moi, peu de sensations peuvent se comparer à 
celle de sentir la vigoureuse poignée de main d’un homme que, 
jusque-là, vous avez considéré comme mort depuis longtemps. 

Tandis qu’il expliquait à Élise à quel point tout le monde 
était « emballé » à l’idée de voir la pièce ce soir, je me revis assis 
dans cette cave suffocante, en train de lire des lettres jaunies, 
écrites à la machine, que, pour la plupart, il n’avait pas encore 
projeté d’envoyer, et encore moins dictées. Ce paradoxe, comme 
les autres, me troubla plus qu’autre chose, et je fis un effort pour 
le chasser de mes pensées. 

Lorsque Babcock fut parti, je regardai de nouveau Élise. 
En voyant comment elle réagissait à ma propre expression, 

je compris que je ne faisais vraiment rien pour me faire aimer 
d’elle. 

Si je restais prostré là, l’air déprimé, elle finirait par se lasser 
de moi, quels que fussent ses sentiments à mon égard. 

« J’ai eu droit à une jolie course-poursuite, hier soir, lui dis-
je en m’efforçant de prendre un ton plaisant. 

— Vraiment ? » 
Elle esquissa un demi-sourire absolument charmant. 
Quand je lui parlai de la façon dont j’avais dû poursuivre 

Robinson, son sourire s’élargit franchement. 
« Je suis désolée. J’aurais dû me douter qu’il ferait quelque 

chose dans ce genre-là. 
— Pourquoi a-t-il pris une chambre à un étage si élevé ? 

demandai-je. 
— Il le fait toujours. Il monte et descend les escaliers à toute 

allure pour maintenir ce qu’il appelle sa vigueur physique. » 
Je souris et faillis secouer la tête en pensant à sa corpulence. 
« Que pense-t-il de moi, à votre avis ? » demandai-je. Je 

levai la main avant qu’elle ait pu parler. « Non, après tout, je 
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préfère ne pas le savoir. Dites-moi plutôt ce que pense votre 
mère. Elle doit être un tantinet plus charitable. 

— Vous croyez ? » 
Elle réprima un sourire naissant. 
« C’est à ce point ? 
— Si vous tenez vraiment à le savoir… » 
Elle inclina la tête d’une fraction de degré, et l’espace d’un 

instant, je pensai à ce que John Drew avait écrit au sujet de la 
grâce et du charme qu’elle dégageait sur scène. 

« … Elle pense que vous êtes une canaille et un coquin. 
— Vraiment. » Je secouai la tête, jouant les contrits. « C’est 

vraiment navrant. » 
Voilà, c’était mieux. Elle préférait sûrement ce genre de 

badinage à la grande scène du dépit amoureux. 
« Et vous lui avez répondu ? 
— Qu’il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que je vous trouve 

exquis. » 
Je la regardai, j’en ai peur, avec des yeux ronds. Se moquait-

elle de moi ? pensai-je avec un soudain serrement de cœur. 
« Vous ne savez pas ce que c’est qu’une canaille ou un 

coquin ? » demanda-t-elle. 
Je clignai des yeux. 
« Je croyais le savoir. 
— Les friandises ? 
— Les friandises ? » 
Je commençais à patauger sérieusement. 
Elle m’expliqua que les canailles étaient des sucres d’orge 

jaune vif à cœur blanc et les coquins des bonbons du même 
genre, mais de forme carrée. Je me sentis tout bête. 

« Je suis désolé. Je ne dois pas être très bien renseigné. » 
Sauf sur toi et ta vie, pensai-je. 
« Parlez-moi de ce que vous écrivez », dit-elle. 
J’eus l’impression qu’elle le demandait par politesse, mais je 

n’étais plus en mesure de critiquer ses motivations. 
« Que voulez-vous savoir ? 
— Qu’avez-vous écrit ? 
— Je suis en train d’écrire un livre. » 
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Je me contractai, puis m’obligeai à me détendre. Qu’est-ce 
que je risquais à lui dire ça ? 

« De quoi parle-t-il ? 
— C’est une histoire d’amour. 
— J’aimerais le lire quand il sera fini. 
— Je vous le ferai lire dès que je saurai comment il se 

termine. » 
Elle sourit légèrement. 
« Vous ne le savez pas encore ? » 
Je sentis que je m’étais aventuré aussi loin qu’il m’était 

possible d’aller dans cette direction. J’assurai mes arrières en 
disant : 

« Non, je ne le sais jamais avant d’écrire la fin. 
— Curieux. J’aurais cru qu’il vous faudrait savoir exactement 

où menait votre histoire. » 
C’est parce que tu pensais savoir exactement où menait ton 

histoire, pensai-je. 
« Pas toujours, dis-je. 
— En tout état de cause, j’aimerais lire votre livre quand vous 

aurez fini de l’écrire. » 
Le lire ? pensai-je, mais tu le vis. 
« C’est promis », lui affirmai-je. 
Je me demandai, toutefois, si j’oserais jamais lui faire lire. Il 

est temps de changer de sujet, suggéra une voix intérieure. 
« Puis-je vous regarder répéter aujourd’hui ? » 
Elle se rembrunit. Avais-je fait une gaffe ? 
« Ne pourriez-vous pas attendre jusqu’à ce soir ? demanda-t-

elle finalement. 
— Si vous y tenez. 
— Je ne cherche pas à vous être désagréable. C’est seulement 

que je… eh bien, je n’aime pas que des gens de l’extérieur me 
regardent en train de… » Elle s’interrompit en voyant ma 
réaction. « Ce n’est pas le mot qui convient, dit-elle. Ce que 
j’essaie de vous dire, c’est que… » Elle prit une laborieuse 
inspiration. « … Cette situation me trouble. Je ne pourrais pas 
travailler si vous me regardez. 

— Je comprends. Je connais vos besoins en tant qu’actrice. 
Vraiment. » 
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Sur ce point, en tout cas, je ne mentais pas. 
« Je serai heureux d’attendre ce soir. Non, ce n’est pas vrai. 

Je n’en serai pas heureux du tout, mais j’attendrai. Pour vous 
faire plaisir. 

— Vous êtes très compréhensif. » 
Non, je ne le suis pas, pensai-je. Ce que j’ai vraiment envie 

de faire, c’est de nous attacher ensemble avec des menottes. 
 
La suite de notre petit déjeuner ne présente guère d’intérêt. 

Pour commencer, nous ne parlâmes presque pas, car la salle 
devenait de plus en plus bruyante au fur et à mesure que de 
nouveaux clients arrivaient pour prendre leur petit déjeuner. 
Cette époque est sans aucun doute dominée par la nourriture. 
Les gens font entrer leur système digestif en action dès qu’ils 
sont levés et le font fonctionner à plein régime toute la journée 
et jusque tard dans la nuit. J’avais cru que mon estomac était 
revenu à son état normal jusqu’à ce que les odeurs mélangées de 
jambon, de bacon, de grillades, de saucisses, d’œufs, de gaufres, 
de crêpes, de céréales, de pain et de biscuits chauds, de lait, de 
café, etc., commencent à remplir la pièce. Je fus alors soulagé de 
constater qu’Élise ne mangeait pas beaucoup plus que moi, et 
notre repas fut bref. 

Comme nous quittions la salle des petits déjeuners et nous 
apprêtions à traverser la rotonde, elle dit : 

« Je dois me préparer pour la répétition à présent. Nous 
commençons à neuf heures trente. » 

Je crois que je parvins, pour la première fois, à ne rien laisser 
paraître du début de panique que je sentis naître en moi. 

« Serez-vous libre à un moment ou à un autre de la 
journée ? » demandai-je d’une voix qui me parut calme. 

Elle me regarda comme si elle soupesait mes mots ; peut-être 
même la place que j’occupais dans sa vie. 

« Si cela vous est possible, ajoutai-je. Vous savez que je veux 
être avec vous. » 

Finalement, elle se décida à parler. 
« Serez-vous libre à une heure ? » 
Je souris. 
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« Mon emploi du temps est chargé. Il consiste à vous voir 
chaque fois que je le pourrai. » 

Encore une fois, ce regard ; cet examen intense de mon 
visage comme si elle y cherchait la réponse à toutes les 
questions qu’elle ne pouvait pas ne pas se poser. Je ne sais 
combien de temps cela dura, mais cela me parut un long 
moment. Je ne fis rien pour y mettre fin, car je sentais que ces 
instants étaient cruciaux pour elle et qu’un mot de ma part 
suffirait à les détruire. 

Finalement, le moment passa, elle jeta un coup d’œil vers la 
cour intérieure, puis me regarda de nouveau. 

« Là-bas ? demanda-t-elle. Près de la fontaine ? 
— Près de la fontaine à une heure. » 
Elle tendit la main ; je la pris aussi doucement que possible, 

la portai à mes lèvres et l’embrassai. 
Je restai sans bouger, buvant ses moindres gestes du regard 

tandis qu’elle s’éloignait à travers la cour intérieure. Je 
frissonnai quand elle disparut dans le salon. Plus de quatre 
heures à attendre. Je ne pouvais pas imaginer d’être séparé 
d’elle si longtemps. Certes, le laps de temps avait été plus long 
hier soir, mais j’avais dormi. 

Dormi, pensai-je. Pour la première fois depuis que c’était 
arrivé, je me permis de prendre tout à fait conscience de ma 
condition physique. Je fermai les yeux et adressai une prière de 
reconnaissance à la puissance qui m’avait touché de sa grâce, 
car, apparemment, je n’avais pas ne fût-ce que l’ombre d’un mal 
de tête. Je n’ai aucun moyen de communiquer l’intensité de 
l’effet que cela produisait chez moi. Seul quelqu’un ayant fait 
pareille expérience pourrait comprendre ce que je ressentais et 
ce que je ressens toujours. Hier matin, bien que ce fût dans une 
autre époque, je me suis réveillé avec l’habituelle migraine 
paralysante, le symptôme familier de mon mal. 

Ce matin, plus rien. Je me dirigeai vers la réception en 
souriant et demandai au préposé où je pouvais acheter quelques 
effets de toilette. Il me dit qu’il y avait une pharmacie-bazar au 
sous-sol, près de l’escalier. Mais elle n’ouvrait qu’à neuf heures. 

L’espace d’un instant, j’eus la folle tentation de lui demander 
une chambre et de signer le registre. Le pourrais-je ? Ou en 
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serais-je empêché par quelque chose ? Je décidai alors de ne pas 
tenter le sort, et me dirigeai vers l’escalier après l’avoir 
remercié. 

En descendant, je pensai à Élise, et m’aperçus que chaque 
fois que je pensais à elle, c’était du point de vue de ses rapports 
avec moi. Il fallait que je commence à penser à elle sous l’angle 
de son existence propre. Si je veux la conquérir, il ne faut pas 
que je pense en termes d’amour aveugle et inconditionnel. Je ne 
la connais que depuis quelques heures. Derrière elle, se 
profilent vingt-neuf années avec lesquelles il me faut compter. 

 
La pharmacie-bazar est située à l’endroit où je me souvenais 

d’avoir vu une agence immobilière. J’attendis cinq ou six 
minutes devant la porte avant l’ouverture. Plusieurs cuisiniers 
chinois passèrent devant moi tandis que j’attendais, en parlant 
dans leur langue maternelle. Finalement, le préposé 
déverrouilla la porte et l’ouvrit. C’était un homme assez petit, 
brun, portant une chemise à haut col qui semblait fait de 
celluloïd, une mince cravate noire, et une veste en mousseline 
blanche, haut boutonnée, avec des revers étroits. Je vis qu’il 
commençait tout juste à se faire pousser la moustache, d’après 
l’aspect de sa lèvre supérieure, qui semblait davantage maculée 
de suie que couverte de poils. J’en conclus qu’il devait être très 
jeune. 

N’eût-ce été ce détail, j’aurais été bien en peine de lui donner 
un âge, car à l’instar de beaucoup d’hommes de tous âges à cette 
époque, il arborait un air très sérieux, comme s’il était sur le 
point de s’atteler à un travail long et difficile, et le savait ; mieux 
encore, l’acceptait. Son « Bonjour, Monsieur », bien que n’ayant 
rien de désagréable, était bref et très « venons-en-au-fait », 
comme s’il n’avait pas une minute à perdre. Il a un nom à se 
faire, ce jeune homme. Il doit ressembler à Horatio Alger s’il 
existe vraiment quelqu’un répondant à ce nom. 

Tandis qu’il me servait – j’achetai un rasoir à main (non par 
préférence mais parce que c’était le seul modèle existant), un 
blaireau, un plat à barbe et du savon, un peigne et une brosse à 
cheveux, une brosse à dents, du dentifrice en poudre, et un stylo 
à plume – j’eus tout le loisir d’inventorier les lieux. 
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Les murs étaient couverts d’affiches publicitaires : Teinture 
capillaire Damschinsky ; Pour vos douleurs, l’Orangéine 
soulage/revigore/guérit ; Bromo-Quinine pour les rhumes ; Le 
Céleri/guérit de la constipation – ce dernier problème doit 
préoccuper beaucoup de gens, étant donné la façon dont tout le 
monde mange. Il y avait des dizaines d’autres choses, mais il est 
inutile que je les énumère ici ; ceci n’étant pas un ouvrage 
historique mais mon histoire personnelle. Je me contenterai 
donc de dire que les étagères et les vitrines étaient bourrées de 
flacons et de boîtes de toutes formes et de toutes tailles. 

Je jetai un coup d’œil à la pendule murale et fus étonné de 
voir qu’il était neuf heures onze. En toute hâte, je demandai au 
vendeur s’il y avait un magasin dans les environs où je pourrais 
acheter de la « lingerie pour homme ». Ce fut l’expression que 
j’employai ; une partie de moi-même est fondamentalement très 
« fin de siècle », je crois. 

Il est possible d’ailleurs que j’en aie trop fait, car le vendeur 
sembla réprimer une envie de sourire tout en m’informant qu’il 
y avait un « magasin d’effets masculins » contigu à la 
pharmacie-bazar ; il n’avait pas encore eu l’occasion d’allumer 
les lumières. 

J’achetai rapidement des sous-vêtements et des chaussettes, 
puis, au dernier moment, une chemise blanche, après quoi je 
sortis mon billet de dix dollars et le posai sur le comptoir. 

« Hum, fit le vendeur. Ça fait un bout de temps que je n’en ai 
pas vu un comme celui-là. » 

Oh ! misère ! pensai-je. Mon argent n’avait-il plus cours ? Je 
commençais à sentir poindre la panique. Je savais que j’étais 
censé signer le registre à neuf heures dix-huit et sentais monter 
en moi la certitude affreuse que si je ne le faisais pas à ce 
moment précis, quelque chose d’horrible se produirait ; tout 
l’édifice de ma présence en 1896 s’écroulerait comme un 
château de cartes. 

Heureusement, le vendeur encaissa mon billet sans autre 
commentaire, mit mes achats dans un sac et me rendit ma 
monnaie. Malgré mon angoisse, je ne pus m’empêcher d’être 
impressionné par le fait que l’addition pour le tout se montait à 
un total de moins de cinq dollars. Secouant la tête, je quittai le 
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magasin, et empruntai rapidement le couloir en direction de 
l’escalier. 

Arrivé à ce stade, j’avais tellement peur de rater mon heure 
de signature qu’arrivé à l’escalier, je gravis les marches quatre à 
quatre, traversai la rotonde en quelques longues enjambées et 
m’arrêtai devant le comptoir de la réception, mon cœur battant 
la chamade. 

Un coup d’œil à l’horloge m’informa qu’il était neuf heures et 
quart légèrement passées. 

Le réceptionniste s’approcha et je lui demandai une 
chambre. 

« Oui, Monsieur. Vous venez d’arriver ? » 
À la façon dont il me toisa, je devinai que sa question relevait 

davantage du défi que de la curiosité ; mon apparence devait lui 
paraître des plus suspectes. 

Je fus étonné par la facilité avec laquelle je mentis ; mon 
histoire coula avec spontanéité, sans être démentie ni par le ton 
de ma voix, ni par mes gestes, ni par mon expression. J’avais été 
si souffrant en arrivant hier soir que j’avais dû passer la nuit 
dans la chambre d’un ami, et je commençais tout juste à me 
sentir suffisamment bien pour prendre une chambre à moi. 

Peut-être le réceptionniste ne fut-il pas aussi dupe de mon 
mensonge que je me plus à le croire, mais du moins ne se sentit-
il pas assez sûr de lui pour me questionner plus avant. Il se 
détourna, examina le casier à clés, puis se retourna vers moi au 
bout d’un moment et posa une clé munie de sa plaque sur le 
comptoir devant moi. 

« Voilà. Une chambre à un lit ; trois dollars par jour ; l’usage 
de la salle de bains en supplément. Puis-je vous demander de 
signer le registre, Monsieur ? » 

Il me tendit un stylo. 
Je regardais la clé, pétrifié. La plaque portait le numéro de la 

chambre 420. Soudain, je me sentis de nouveau désorienté, 
comme si le fait de voir cette clé avait annulé, en un instant, tout 
le travail d’adaptation que je croyais avoir mené à bien. 

« Euh… Vous êtes sûr ? marmonnai-je finalement. 
— Plaît-il ? » 
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Je ne sais pourquoi ce moment me parut si terrifiant. J’étais 
là, en 1896. J’allais retrouver Élise à une heure et, bien qu’il 
restât du pain sur la planche, nos rapports étaient aussi 
fermement établis que je pouvais raisonnablement l’espérer. 
Néanmoins, j’étais tellement abasourdi par les implications de 
ce numéro de chambre différent que la peur me figeait sur 
place. 

« Vous êtes sûr que c’est la bonne clé ? » demandai-je. 
J’avais la voix qui tremblait et je sais que je parlai trop fort. 
« La bonne clé, Monsieur ? » 
Le réceptionniste me regarda comme si j’avais perdu la 

jouissance de mes facultés intellectuelles. 
Dieu sait ce que j’aurais dit ou fait si un autre employé n’était 

pas passé à ce moment-là, n’avait pas regardé la clé, et ne l’avait 
pas ramassée d’un geste nonchalant. 

« Oh ! désolé, monsieur Beals, dit-il. Cette chambre est 
réservée. J’ai oublié de mettre un mot dans le casier. » 

Je ne pus retenir un soupir de soulagement parfaitement 
audible. Le réceptionniste décocha un regard furibond à son 
collègue, puis, après m’avoir regardé d’une façon qui me glaça, 
se retourna pour prendre une autre clé. Je pris conscience, à cet 
instant, de l’étendue de ma vulnérabilité vis-à-vis des 
événements qui touchent de près ou de loin à mon voyage dans 
le temps. Je ne sais pas quand ce sentiment de vulnérabilité 
passera, mais c’est en tout cas pour moi en ce moment un 
compagnon de tous les instants – et un compagnon 
potentiellement dangereux. 

Le réceptionniste se retourna, sans s’être départi de son 
expression de curiosité soupçonneuse. Si celui-ci est différent 
aussi, pensai-je, je vais tomber au trente-sixième dessous. 

Je ne pus retenir un deuxième soupir – accompagné d’un 
sourire aussi large qu’involontaire – en voyant le numéro de la 
clé. Dans le mille, pensai-je. Ma tension s’évapora comme le 
réceptionniste me tendait de nouveau le stylo. 

Je le pris et regardai la page qui s’étalait sous mes yeux. 
L’émotion me reprit – une émotion semblable à celle que j’avais 
ressentie en serrant la main de Babcock. Je savais qu’un jour, ce 
registre fraîchement imprimé reposerait, craquelé et recouvert 
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d’une épaisse couche de poussière grise, dans la petite pièce 
suffocante du sous-sol, et que je l’ouvrirais. 

Je chassai cette pensée et lus le dernier nom apposé sur le 
registre : Le Révérend L. Jenks et son épouse, San Francisco. 
Ma main commença à trembler ; je me dis que si je ne signais 
pas immédiatement, je pouvais encore rater l’heure. C’était 
irréel, comme impression. Il me suffisait de rester là, à ne rien 
faire, pour que tout soit modifié. L’altération d’une étoile, 
pensai-je sans savoir où j’avais pu lire cette expression. 

L’instant d’après, je regardais ma main signer R. C. Collier, 
Los Angeles. Ça aussi, ça avait des prolongements troublants. 
J’aurais pu signer Richard Collier. En temps ordinaire, c’est 
exactement ce que j’aurais fait. Le fait que j’aie vu, en 1971, mon 
nom écrit de façon si inhabituelle, puis que je sois revenu à 
l’époque de la signature et que j’aie copié ce que j’avais lu 
soixante-quinze ans après avoir signé constituait un tel 
embrouillamini de causes et d’effets entrecroisés que ça me 
donnait le vertige. 

« Merci, Monsieur », dit le réceptionniste. 
Il retourna le registre et je le vis écrire Chambre 350 et 

l’heure. Et re dans le mille, pensai-je en frissonnant. 
« Dans quelle chambre se trouvent vos bagages. Monsieur ? 

demanda le réceptionniste. Je les ferai transférer. » 
Je ne pus que le regarder bêtement tandis qu’il attendait ma 

réponse. Puis je souris ; ce devait être un sourire horriblement 
artificiel. 

« Ce ne sera pas la peine, annonça R. C. Collier. Je passerai 
les prendre moi-même. Il n’y en a pas tellement. » 

C’est le moins qu’on puisse dire, pensai-je. 
« Très bien, Monsieur. » 
J’avais ravivé les soupçons du réceptionniste, mais 

maintenant j’étais un client, et on ne se montre pas ouvertement 
soupçonneux à l’égard d’un client. Il claqua ses doigts, ce qui me 
fit sursauter, et un chasseur apparut. M. Beals lui donna la clé, 
et le chasseur me fit un signe de tête. 

« Par ici, Monsieur », dit-il. 
Il me précéda jusqu’à l’ascenseur et nous montâmes. La 

porte se ferma avec une lenteur grinçante mais majestueuse, et 
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l’ascension commença. Pendant la montée, le chasseur et le 
garçon d’ascenseur échangèrent quelques remarques au sujet 
des lumières électriques récemment installées dans l’ascenseur. 
Je ne prêtai guère attention à leur conversation, préoccupé que 
j’étais par la précarité persistante de ma situation ; une situation 
que j’avais crue de plus en plus solide mais qui, je m’en 
apercevais maintenant, était plus périlleuse que jamais. 
Mentalement, j’étais sur la corde raide. À tout moment, quelque 
chose pouvait se produire – un mot, un incident, une pensée, 
même – qui précipiterait ma chute. Une telle chute ne pouvait 
se terminer que par un atterrissage terrible – en 1971. Je le 
savais avec certitude, et cela me terrifiait. 

Nous sortîmes de l’ascenseur au troisième, et le chasseur 
(qui, comme le précédent, n’avait plus depuis belle lurette la 
frimousse d’adolescent qu’on associe généralement à cet 
emploi) me précéda dehors et le long de la véranda extérieure 
jusqu’à la façade de l’hôtel qui donnait sur la mer. J’aperçus 
deux tourterelles qui gravissaient l’escalier extérieur vers le 
quatrième étage en laissant derrière elles de minuscules 
empreintes sur les marches, et je me souviens que le chasseur fit 
une réflexion à leur sujet, comme quoi elles appartenaient à 
l’intendant et que M. Babcock se montrait « tyrannique » au 
sujet des saletés qu’elles faisaient. 

Tandis que nous parcourions de nouveau un couloir 
intérieur, je repérai un journal par terre devant la porte d’une 
chambre. Comme il paraissait avoir été lu et jeté, je le ramassai 
au passage en feignant de ne pas remarquer le regard que me 
décocha le chasseur. Encore ce sentiment de déjà vu (à rebours, 
bien entendu). C’était le San Diego Union que j’avais ramassé. 

Le bouton de porte de la chambre 350 était en métal sombre 
rehaussé de fleurs sculptées. Je l’examinai tandis que le 
chasseur ouvrait la porte à l’aide de la clé. L’espace d’un instant, 
je songeai à la chambre dont j’étais « sorti par effraction » la 
veille et me demandai si la direction de l’hôtel se creusait 
toujours les méninges pour essayer de résoudre ce mystère. 

Le chasseur me tendit la clé avec sa plaque ovale en métal 
bronzé et demanda : 

« Y a-t-il autre chose pour votre service, Monsieur ? 
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— Non, merci. » 
Je lui donnai une pièce de vingt-cinq cents en pensant que ce 

serait assez. Peut-être était-ce trop. Il parut écarquiller 
légèrement les yeux avant de tourner les talons en murmurant : 

« Merci, Monsieur. 
— Attendez, il y a autre chose », lui dis-je comme l’idée me 

venait. Il s’arrêta et se retourna. « Voulez-vous attendre un 
instant ? 

— Oui, Monsieur. » 
Je fermai la porte, ôtai prestement ma veste et mon 

pantalon, non sans avoir au préalable enlevé mes bottillons. 
Puis je passai le bras par l’entrebâillement de la porte et les 
donnai au chasseur. 

« Pourriez-vous les faire repasser et me les rapporter dans 
une heure ? » 

Sa voix me parvint depuis le couloir : 
« Certainement, Monsieur. » 
Je me demandai ce qu’il pensait. Un client à l’hôtel del 

Coronado avec un seul costume ? On aura tout vu. 
Après son départ, je me retournai et examinai la chambre. 
Elle est petite, pas plus de quatre mètres sur cinq. Le 

mobilier est réduit au strict minimum : un lit en bois sombre, 
une table rectangulaire à deux tiroirs sur un piétement massif ; 
une grande commode sombre avec des pieds en forme de 
griffes ; un fauteuil en rotin et une glace dans un cadre rococo 
accrochée au mur au-dessus de la commode. Aucune lampe, la 
lumière étant fournie par un lustre ressemblant à celui que j’ai 
vu en me réveillant dans la chambre 527, hier après-midi. La 
cheminée se trouve dans le coin droit, au fond quand on entre. 
Ai-je oublié quelque chose ? Ah ! oui, le crachoir en porcelaine 
installé près du fauteuil en rotin, le nec plus ultra du savoir-
vivre fin de siècle. Il va falloir que je m’entraîne à cracher. 

Avant d’enlever mon costume, j’avais jeté le sac contenant 
mes emplettes sur le lit. Je le pris et allai le porter jusqu’à la 
commode, en retirai mes achats un à un et les posai sur le 
dessus du meuble, après quoi je pris conscience du bruit du 
ressac et m’approchai d’une fenêtre. 
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Une fois de plus, je fus frappé par la proximité de l’Océan. La 
mer était grosse et les vagues coiffées d’écume déferlaient sur la 
plage avec un grondement ininterrompu. J’aperçus un homme 
debout sur une digue de rochers ; un client de l’hôtel, sans 
doute. Il portait un chapeau haut de forme et un manteau long, 
et fumait l’inévitable cigare en regardant la mer. Est-il besoin 
d’ajouter qu’il était corpulent ? Il semblait y avoir une sorte de 
bâtiment de guerre ancré très loin dans la baie. 

Je regardai vers la droite, vers l’endroit de la plage où Élise 
et moi nous étions rencontrés pour la première fois. Longtemps 
je restai ainsi, à penser à elle. Que faisait-elle ? La répétition 
allait commencer d’un moment à l’autre. Pensait-elle à moi ? Je 
fus submergé par une terrible envie de la voir que je réprimai du 
mieux que je pus. J’avais encore trois heures et demie à tenir. Je 
n’y arriverais jamais si je ne cessais pas de penser au besoin que 
j’avais d’elle. 

Je trouvai du papier dans le tiroir supérieur de la commode 
et m’en servis pour consigner par écrit les derniers événements. 

Je suis assis sur le lit en ce moment dans mes sous-
vêtements tout neufs – dont on ne peut pas dire qu’ils soient 
particulièrement chic – à feuilleter les pages de l’Union, lisant 
les nouvelles de la journée qui, hier (mon hier à moi), 
appartenait à un passé lointain. 

Cette particularité mise à part, on ne peut pas dire que 
l’actualité proprement dite soit passionnante. Les nouvelles 
quotidiennes de la vie en 1896 ont quelque chose de tristement 
familier. Voici, pour prendre un exemple, un titre : IL A AVOUÉ / 
UN PASTEUR RECONNAÎT AVOIR TENTÉ D’EMPOISONNER SA 
FEMME. Sous-titre : Le misérable est condamné à six ans de 
prison. Voilà ce que j’appelle du journalisme objectif. 

Les autres titres tendent également à démontrer que si 1896 
et 1971 sont éloignés sur le plan chronologique, ils ne le sont 
guère sur celui de la vie quotidienne : LA FIN D’UN POLITICIEN / 
Mort d’un élu de Denver à New York. UNE CHUTE TERRIBLE / 
Une plate-forme portant trente personnes s’effondre. Et mon 
titre préféré : MANGÉ PAR LES CANNIBALES. 

Il y a un petit entrefilet que je trouve troublant, pour ne pas 
dire carrément horrible. Je le reproduis in extenso : « Krupp, le 
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fabricant d’armes prussien, annonce un chiffre d’affaires d’un 
million sept cent mille dollars par an. Cette somme constituerait 
la base de départ d’un vaste consortium Krupp couvrant 
plusieurs pays. » 

Je ne dois plus me laisser aller à ce genre de pensées ; je dois 
résister à l’envie de m’appesantit sur les aspects les plus 
sombres de ce qui est maintenant pour moi l’avenir. Ce serait 
dangereux. Je dois essayer de fermer complètement mon esprit 
à ce genre de choses. Comme ça, je n’en saurai pas plus long sur 
cette époque qu’un autre. C’est la seule solution, j’en suis sûr. La 
prescience ne peut être qu’une torture. À moins – j’y pense tout 
à coup – que je n’« invente » quelque chose et ne devienne 
extraordinairement riche. Quelque chose comme l’épingle de 
sûreté, par exemple. 

Non. Ça aussi, il faut en faire ton deuil. Tu as déjà 
suffisamment modifié l’histoire comme ça. Pose ton papier, 
Collier. Pense à Élise. 

Je dois me souvenir de ceci : ma vie, à ce stade, est simplifiée 
à l’extrême. Toutes les complications de mon « passé » ont 
disparu. Je n’ai qu’un besoin : me faire aimer d’elle. Ce que je 
pourrais être amené à faire d’autre dans les jours à venir est 
pour l’instant le cadet de mes soucis. 

Pour elle, c’est différent. Mon apparition dans sa vie a pu la 
perturber, mais malgré tout elle est encore mêlée à la totalité de 
sa vie. Pendant vingt-neuf ans, elle s’est fixé – et s’est vu fixer – 
un cap bien précis. Il se peut que pour l’instant je sois une brise 
contraire, mais le courant entraîne toujours son navire, le vent 
de la vie gonfle toujours ses voiles. Pas brillant, comme 
métaphore ; enfin, passons. Ce que j’essaie de dire, c’est que les 
mille détails de son existence n’ont pas été effacés, comme pour 
moi. Elle doit compter avec eux tout en comptant avec moi. 

Par voie de conséquence, je dois la ménager le plus possible. 
 
Quand le groom me rapporta mon costume repassé, j’enfilai 

le pantalon et les bottillons, pris mon nécessaire de rasage, ma 
brosse à dents et mon dentifrice en poudre, et me dirigeai vers 
la salle de bains au bout du couloir. 
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Une fois installé devant la glace, je me mis en devoir de me 
couper en lanières. Malgré mon désir de tourner le dos à 1971, je 
ne puis m’empêcher de gémir : Mon royaume pour un rasoir 
Philips ! 

À un moment donné de cette boucherie, alors que mon sang 
se répandait par onze coupures distinctes et que le rasoir-
couteau en ouvrait une douzième, je me demandai sérieusement 
si j’arriverais à bout de ma sanglante entreprise ou si on devrait 
me faire une transfusion sanguine entre-temps. Si ma barbe 
n’avait pas été aussi visible – je savais que cela avait gêné Élise 
mais qu’elle avait été trop polie pour m’en faire la remarque –, 
j’aurais tout bonnement renoncé et passé ma tentative aux 
profits et pertes. 

Tiens. Peut-être qu’un jour je me laisserai pousser la barbe. 
Ça cadrerait bien avec l’époque et m’aiderait à me créer une 
nouvelle identité – aussi bien à mes yeux qu’aux yeux des 
autres. 

En tout état de cause, je m’injuriai copieusement pour 
n’avoir pas songé à apprendre le maniement du rasoir-couteau. 
Le coup de main n’est pas des plus faciles à acquérir, mais je 
suis sûr que j’y arriverais rapidement si d’aventure Élise me 
préférait glabre. 

En contemplant mon visage tailladé dans la glace, je fus pris 
d’un fou rire incontrôlable. Finalement, je dus m’arrêter de me 
raser de peur de me trancher la gorge. Je m’imaginai frappant à 
la porte de la chambre 527 et demandant au quidam qui 
l’occupait de me passer un peu de son produit hémostatique. 
D’imaginer comment il réagirait à ma demande, puis à l’aveu 
que c’était moi qui avais abîmé son rasoir à main en tailladant le 
chambranle de la porte ne fit rien pour calmer mon fou rire. Je 
suppose qu’il s’agissait d’une forme de défoulement. Ce qui 
n’ôte rien au fait que c’était pour le moins suicidaire de rester là 
en tenant cet engin de mort d’une main secouée de 
tremblements convulsifs. Quand finalement j’eus maîtrisé ma 
crise de fou rire et fus venu à bout de ma maladroite entreprise, 
des filets de sang coulaient sur mon visage tailladé. Je me passai 
de l’eau sur la figure. 
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Un homme attendait dans le couloir lorsque je sortis ; j’avais 
oublié que ce n’était pas une salle de bains privée. Il devait être 
de mauvaise humeur après avoir attendu si longtemps. Et il 
devait aussi m’avoir entendu rire, car lorsque je sortis il me 
regarda comme un gardien de zoo regarde un spécimen 
particulièrement nuisible. Je parvins à me maîtriser, mais dès 
que je fus passé devant lui, je ne pus m’empêcher de pouffer et 
dus foncer vers ma chambre, poursuivi, sans aucun doute, par 
son regard meurtrier. 

Une fois de retour dans ma chambre, je passai la chemise 
propre, remis la cravate, lustrai mes chaussures avec la chemise 
sale, et remis un peu d’ordre dans mes cheveux ; c’était plus 
facile avec un peigne. Je m’examinai dans la glace. C’est pas la 
grande classe, R. C., pensai-je en regardant les croûtes de sang 
séché qui parcouraient mon visage comme des chaînes de 
montagnes sur une cane topographique. « C’est pour toi que je 
l’ai fait, Élise », dis-je à l’individu balafré qui me regardait, et il 
me sourit comme l’imbécile heureux – et amoureux – qu’il était. 

Je ne savais pas quelle heure il était en quittant ma chambre, 
mais j’avais le sentiment très net qu’il était loin d’être une 
heure ; et même que midi n’avait pas encore sonné. J’allai 
jusqu’à la porte donnant sur l’extérieur et sortis sur la véranda. 

Je restai là un long moment à contempler la végétation 
luxuriante de la cour intérieure en contrebas, en essayant de me 
laisser pénétrer par l’atmosphère de 1896, de me laisser prendre 
par elle. Je suis de plus en plus convaincu que le secret d’un 
voyage dans le temps réussi consiste à accepter de perdre en fin 
de compte son identité temporelle. J’ai l’intention d’oublier 
aussi vite que possible tout ce qui a trait à « l’autre année ». 

Mon désir d’être avec Élise devenait si intense qu’il dominait 
chaque pensée et chaque sentiment. Je descendis au rez-de-
chaussée, traversai la rotonde et m’approchai de la porte de la 
salle de bal, devant laquelle je m’arrêtai, l’oreille tendue. À 
l’intérieur, une voix résonna sur ce ton déclamatoire propre au 
théâtre et je sus qu’ils répétaient toujours. J’avais envie d’entrer 
en catimini, de m’asseoir dans un fauteuil du dernier rang et de 
la regarder, mais je me dominai. Elle m’avait demandé de ne 
pas le faire et il me fallait respecter son désir. 
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Je retournai vers la cour intérieure, me trouvai un fauteuil à 
bascule dans lequel je m’installai, face à la fontaine, et regardai 
l’eau jaillir tout autour de la naïade en pierre. Si je peux voyager 
soixante-quinze ans en arrière, pensai-je, pourquoi ne pourrais-
je pas voyager une heure et demie en avant ? Je fronçai les 
sourcils et chassai cette idée frivole de mes pensées. Je regardai 
le dos de ma main gauche et fus stupéfait de voir qu’un 
moustique s’était posé dessus. En novembre ? pensai-je. Je 
l’écrasai et m’essuyai le dos de la main. Je me demandai si je 
venais de changer l’histoire, en pensant à la nouvelle de Ray 
Bradbury dans laquelle la mort d’un papillon bouleverse 
l’avenir. 

Je soupirai et secouai la tête. Peut-être devrais-je dormir ; 
c’était une façon comme une autre de voyager dans le temps. Je 
n’avais plus peur du sommeil, et je fermai donc les yeux. Je 
savais qu’il aurait été préférable de me promener pour me 
familiariser avec ce monde nouveau, mais je n’en avais pas le 
courage. Je commençais à me sentir las. Après tout, je m’étais 
levé de bonne heure pour écrire. J’avais les paupières lourdes. 
Détends-toi, tu as tout le temps, pensai-je. Un petit somme ne te 
ferait pas de mal. Malgré tous les bruits qui m’entouraient, je 
succombai au sommeil. 

 
Je sentis une main sur mon épaule et ouvris les yeux. Élise se 

penchait vers moi, les cheveux ébouriffes, sa robe déchirée. 
« Mon Dieu, mais que se passe-t-il ? » demandai-je, affolé. 
« Il veut me tuer, dit-elle d’une voix étranglée. Il veut me 

tuer. » 
J’allais répondre quand elle tourna les talons en laissant 

échapper un cri et traversa la cour intérieure en courant en 
direction de l’entrée nord de l’hôtel. Je me retrouvai pour voir 
Robinson venant vers moi au pas de charge, une canne à la 
main, ses cheveux noirs tombant en mèches désordonnées 
devant ses yeux. Je restai figé sur place à le regarder approcher. 

À ma grande surprise, il passa devant moi sans s’arrêter, 
sans même me voir tant il était absorbé par la poursuite d’Élise. 
Je sautai sur mes pieds. 
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« Vous ne pouvez pas faire ça ! » criai-je en me lançant à leur 
poursuite. 

Ils étaient déjà loin devant moi. 
Je sortis à toute vitesse par la porte latérale, descendis les 

marches jusqu’au parking tout en les cherchant des yeux. 
Attends, pensai-je, ça ne pouvait pas être un parking. Je dus 
sauter par-dessus une colonie de souris blanches qui me barrait 
le chemin. Puis j’aperçus Robinson en train de poursuivre Élise 
sur la plage. 

« Tu peux faire ta prière si tu la touches, Robinson », hurlai-
je. 

Je le tuerais s’il lui faisait du mal. 
J’étais sur la plage. J’essayais de courir sur le sable, mais n’y 

arrivais pas. Je vis leurs silhouettes diminuer dans le lointain. 
Élise courait tout près de l’eau. Je vis une vague énorme déferler 
vers la plage et lui criai de faire attention. Elle ne m’entendit 
pas. Elle est tellement terrorisée par Robinson qu’elle ne sait 
plus ce qu’elle fait ! pensai-je. J’essayai de courir plus vite, mais 
ne pouvais à peine bouger. 

Elle sembla courir directement vers la vague, qui s’abattit sur 
elle avec fracas, dans un grand jaillissement d’écume. Mes 
jambes flanchèrent et je tombai sur le sable. Je me redressai et 
scrutai la plage, horrifié. Robinson avait disparu lui aussi. La 
vague les avait emportés tous les deux. 

Je sentis une main sur mon épaule et ouvris les yeux. Élise 
était penchée sur moi. 

Pendant quelques instants, je fus incapable de distinguer le 
rêve de la réalité. Je dus la regarder d’un drôle d’air, car elle 
prononça mon nom d’un ton inquiet. 

Je regardai autour de moi, m’attendant à voir Robinson 
courant vers nous. Comme nous étions seuls, je la regardai de 
nouveau et finis par comprendre que j’avais rêvé. 

« Mon Dieu, murmurai-je. 
— Qu’y a-t-il ? » 
J’expirai brutalement. 
« Un cauchemar. Un cauchemar vraiment… » 
Je m’interrompis en m’apercevant que j’étais toujours assis 

et me levai prestement. 
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« Qu’est-il arrivé à votre visage ? » demanda-t-elle, 
consternée. 

Je mis un moment à comprendre de quoi elle parlait. 
« Ah… euh… Je crains ne pas avoir le coup de main pour me 

raser. » 
Elle étudia mon visage avec l’expression d’une femme qui 

vient de découvrir que son compagnon n’est plus en possession 
de ses facultés intellectuelles. Un homme de mon âge incapable 
de se raser ? 

« Et vous ? demandai-je. Vous allez bien ? » 
Son hochement de tête fut si imperceptible que pour un peu 

je ne l’aurais pas remarqué. 
« Oui, mais marchons, voulez-vous ? 
— Bien sûr. » 
Je lui pris le bras sans y penser, puis, quand elle me regarda, 

lâchai son bras et lui offris le mien. Comme nous nous mettions 
en route le long de l’allée courbe qui menait à l’entrée nord, je la 
vis regarder par-dessus son épaule. Son geste me fit froid dans 
le dos, car il me rappelait mon cauchemar comme si je le 
revivais. 

« Vous fuyez quelqu’un ? demandai-je en m’efforçant de 
paraître amusé. 

— Dans un sens, oui. 
— Robinson ? 
— Bien sûr », murmura-t-elle en jetant de nouveau un coup 

d’œil par-dessus son épaule. 
Quand nous atteignîmes l’entrée latérale, j’ouvris la porte et 

nous sortîmes. Un timide rayon de soleil réchauffait 
l’atmosphère. Je regardai vers ma gauche en descendant 
l’escalier et vis des ouvriers chinois en train de ratisser des 
feuilles mortes et de l’herbe sur le Paseo del Mar, et de les 
porter par brassées jusqu’à la plage où d’autres ouvriers les 
brûlaient. 

Lorsque nous atteignîmes le bas de l’escalier, Élise dit : 
« Allons par là, voulez-vous ? » en faisant un geste en 

direction d’Orange Avenue, et elle me donna l’impression 
fugitive d’une femme plus habituée à faire des suggestions qu’à 
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les recevoir. Nous empruntâmes la promenade qui contournait 
l’hôtel par sa façade orientale. 

« Comment s’est passée la répétition ? » 
De toutes les questions que j’aurais pu lui poser, c’était sans 

doute la moins indiquée. 
« Abominablement. 
— À ce point ? » 
Elle soupira. 
« À ce point. 
— Je suis désolé. 
— C’était ma faute. La troupe n’y est pour rien. 
— Et M. Robinson ? » 
Elle eut un sourire sans joie. 
« Il n’était pas à proprement parler parmi les non-

combattants, admit-elle. 
— Encore désolé. Je suis sûr que c’était à cause de moi. 
— Non, non, fit-elle d’un ton assez peu convaincant, il a de 

ces crises par moments. 
— C’est seulement parce qu’il se sent responsable de votre 

carrière. 
— C’est en tout cas ce qu’il ne cesse de me répéter, répondit-

elle. La terre entière doit le savoir à l’heure qu’il est. » 
Sa phrase me fit sourire. 
« Il le pense sincèrement. » 
Elle me regarda comme si elle était surprise de m’entendre 

prendre la défense de Robinson, après la façon dont il m’avait 
traité. Et pourtant comment aurais-je pu faire autrement ? 
C’était vrai qu’il considérait sa carrière comme sacro-sainte ; je 
le savais mieux que quiconque, mieux qu’Élise même. Si des 
sentiments personnels venaient s’en mêler – ce qui ne me 
paraissait guère douteux –, c’était une autre affaire. 

« Oh ! sans doute ! dit-elle. Mais il est tyrannique quand il a 
ces accès d’humeur. Au train où vont les choses entre nous, il 
serait miraculeux que j’aie encore un imprésario dans vingt-
quatre heures. » 

Je souris et hochai la tête, mais en vérité, j’enviais le 
caractère privilégié de leurs rapports, même si ceux-ci étaient 
fondés davantage sur la friction que sur l’harmonie. Peut-être 
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ai-je tendance à exagérer le sentiment que j’imagine les unir. Je 
ne peux pas vraiment imaginer Élise amoureuse de lui, quoique 
je puisse très bien l’imaginer, lui, en train de l’idolâtrer à 
« noble » distance et de transformer cette dévotion secrète en 
une sorte de contrôle tyrannique sur sa vie. 

Sans transition, elle me serra le bras et sourit à nouveau, 
mais cette fois joyeusement et – me l’imaginai-je ? – 
affectueusement. 

« Mais je vous ennuie avec mes histoires. Pardonnez-moi. 
— Je n’ai rien à vous pardonner », lui dis-je en lui rendant 

son sourire. 
Elle me dévisagea intensément pendant quelques mètres, 

puis se détourna, fâchée contre elle-même. 
« Voilà que je recommence. » Elle jeta un rapide coup d’œil 

par-dessus son épaule. « Richard, je me demande si vous vous 
rendez réellement compte à quel point il est remarquable que je 
vous parle aussi librement, dit-elle. C’est la première fois que je 
me conduis ainsi avec un homme. Je veux que vous sachiez à 
quel point il est flatteur pour vous que je puisse le faire. 

— Et je veux que vous sachiez que vous pouvez me parler 
absolument de tout. » 

Encore ce regard. Elle secoua la tête, comme médusée. 
« Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. 
— Vous m’avez manqué. » 
La stupéfaction qui transparaissait dans sa voix me fit 

sourire. 
« Comme c’est curieux, dis-je en la regardant avec adoration. 

Vous ne m’avez pas manqué du tout. » 
Son sourire s’élargit et elle me serra de nouveau le bras. Puis, 

comme si son plaisir devait éclater dans quelque chose, elle 
regarda devant elle et s’écria : 

« Oh ! regardez ! » 
Je tournai la tête et vis un groupe d’hommes et de femmes à 

bicyclette sur l’allée centrale qui menait à l’hôtel. Ils pédalaient 
vers Orange Avenue. Je ne pus m’empêcher de rire tout haut 
tant le spectacle était à la fois amusant et charmant. Toutes les 
bicyclettes avaient une roue d’un diamètre aussi grand que celui 
d’une roue de camion – tantôt derrière, tantôt devant – et une 
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autre aussi petite qu’une roue de tricycle. Ça, c’était l’aspect 
amusant. Le côté charmant venait des couples sur chaque 
bicyclette, les hommes en culotte serrée au-dessus du mollet et 
portant des casquettes ou des chapeaux melon, les femmes en 
jupe longue avec des chemisiers ou des chandails et des couvre-
chefs ressemblant à des casquettes. Dans chaque cas, la femme 
était assise devant ; parfois elle aidait à pédaler, parfois elle 
laissait son compagnon le faire seul. Sept couples en tout, 
formant une chaîne sinueuse qui s’éloignait de l’hôtel en 
bavardant et en riant. 

« Ça a l’air amusant. 
— Vous n’en avez jamais fait ? demanda-t-elle. 
— Pas sur… » J’étais sur le point de dire : pas sur ce genre de 

bicyclette. « … des rues goudronnées, terminai-je. Mais 
j’aimerais bien en faire avec vous. 

— Peut-être aurons-nous l’occasion de le faire », dit-elle, et 
je connus la griserie d’entendre, de la bouche d’une personne 
aimée, la promesse à peine déguisée de moments futurs passés 
ensemble. 

Je remarquai qu’elle retroussait sa jupe et ses jupons de la 
main droite tout en marchant, et l’idée me vint qu’en 1896, une 
femme qui marche est une femme qui n’a qu’une main de libre, 
puisque l’autre est toujours occupée à maintenir ses jupes au-
dessus de la poussière ou de la boue ou de la neige ou des 
flaques d’eau. Je me souris à moi-même. Du moins pensai-je 
que c’était à moi-même, car Élise le remarqua et me demanda 
pourquoi je souriais. 

Je sus immédiatement que lui dire la vérité ne servirait qu’à 
accentuer cette atmosphère de différence qui m’entourait, aussi 
lui dis-je : 

« Je pensais à la réaction de votre mère quand elle m’a 
trouvé chez vous hier soir. » 

Elle sourit. 
« Elle ne tempête jamais, dit-elle, mais on n’en sait pas 

moins que le vent a soufflé. » 
L’expression m’amusa. 
« A-t-elle eu du succès, en tant qu’actrice ? » 
Aucun des livres n’avait évoqué cette question. 
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Son sourire se teinta de mélancolie. 
« Je sais ce que vous pensez, dit-elle, et il y a peut-être de ça. 

Mais elle ne m’a jamais forcée à devenir actrice. Je suis venue à 
la scène de moi-même. » 

Je n’avais pas eu l’intention de m’aventurer dans le domaine 
épineux d’une mère actrice médiocre recherchant le succès par 
fille-actrice célèbre interposée, mais je me tus et me contentai 
de sourire lorsqu’elle ajouta : 

« Et elle a connu un succès considérable, à sa façon. 
— J’en suis convaincu. » 
Nous marchâmes pendant quelque temps sans rien dire. Je 

ne sentais aucun besoin de parler et je crois qu’elle non plus ; 
peut-être encore moins que moi, me semble-t-il maintenant. 
L’air du large, le calme, et la sensation apaisante de bouger sur 
la terre, sous le ciel ; c’est pour ça qu’elle aime tant marcher. Ça 
lui donne la possibilité d’échapper aux tensions de sa vie 
professionnelle. 

Je commençai à rêver de mon avenir avec Élise. Il n’y avait, 
pour commencer, aucune raison valable pour que je ne reste pas 
avec elle. Certes, mon inquiétude au sujet de mon enracinement 
dans 1896 subsistait, mais j’avais le sentiment qu’il s’agissait 
d’une inquiétude plus irrationnelle que vraiment fondée. 
N’avais-je pas dormi trois fois de suite sans perdre mon 
emprise ? Avec ou sans inquiétude, tout prêtait à croire que 
chaque minute qui passait m’enracinait plus profondément 
dans cette époque. 

En conséquence, j’avais toutes les raisons de penser que je 
pouvais rester avec elle. Nous nous marierions et, puisque je 
suis écrivain de mon état, j’étudierais, puis écrirais des pièces de 
théâtre. Je ne chercherais pas à bénéficier de ses appuis pour les 
faire jouer. Leurs seules qualités leur vaudraient tôt ou tard 
d’être portées sur la scène. Je ne doutais pas qu’elle me 
proposerait de m’aider, mais je voulais éviter que nos rapports 
reposent sur une telle base. Je ne voulais plus jamais prendre le 
risque de lire le doute sur son visage. 

Le fait que tous les livres que j’avais lus à son sujet seraient 
différents ne me préoccupait absolument pas. Je riais 
maintenant de mes scrupules concernant mon intrusion dans ce 
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nouvel environnement – scrupules qui avaient été jusqu’à me 
faire hésiter à endommager ce fameux chambranle de porte. 
J’avais décidé que l’histoire, tout bien réfléchi, devait être 
caractérisée par une certaine souplesse à son niveau le plus bas. 
Je suis loin, après tout, de vouloir modifier une bataille de 
Borodino2

Comme nous nous engagions sur l’allée, je regardai vers le 
large et vis de grands morceaux de ciel bleu dans le lointain et 
des nuages blancs qui filaient vers le nord, poussés par le vent. 
À deux cents mètres environ devant nous, se dressaient le toit 
pointu du musée et l’établissement de bains, auxquels faisait 
face, de l’autre côté de l’étroite bande de sable, la remise à 
bateaux, qui leur était reliée par une autre allée en planches. 
Devant nous, mais vers la droite, l’énorme jetée métallique 
s’avançait dans la mer, soutenue par une structure qui 
paraissait faite de V renversés ; une demi-douzaine d’hommes et 
une femme se tenaient debout sur la jetée, une canne à pêche à 

 imminente. 
Mon attention fut attirée, à ce moment-là, par la vue d’une 

voiture de chemin de fer immobile sur une voie de garage à une 
centaine de mètres de l’angle sud-est de l’hôtel. L’idée me vint 
qu’elle pouvait appartenir à Élise, et je lui posai la question. Elle 
répondit par l’affirmative. Je ne fis aucun commentaire mais 
cela me fit une drôle d’impression de me voir rappeler d’une 
façon aussi tangible qu’Élise était une femme riche. Rien 
d’étonnant à ce qu’elle ait eu des soupçons à mon égard ; à ce 
qu’elle en ait peut-être encore, bien que je ne le pense pas. Je 
faillis demander si elle pouvait me faire visiter l’intérieur, mais 
compris à temps que ce n’était pas très indiqué. 

Nous traversâmes l’allée cochère, passâmes à côté d’un 
parterre de fleurs circulaire et quittâmes les terres de l’hôtel. À 
notre gauche, il y avait une longue barre en bois pour attacher 
les chevaux et, devant nous, une profusion d’arbres et de 
buissons. Nous traversâmes le bosquet et parvînmes jusqu’à une 
allée en planches qui suivait la plage entre la mer et Glorietta 
Bay. 

                                       
2 Autre nom de la bataille de la Moskova qui, en 1812, opposa 

les troupes russes de Koutouzov à celles de Napoléon. (N.d.T.) 
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la main. La plage était très étroite – pas plus de dix mètres de 
large – et paraissait très mal entretenue, jonchée qu’elle était de 
monceaux d’algues, de coquillages et de ce qui ressemblait à s’y 
méprendre à des ordures, ce que je trouvais difficile à croire. 

Ayant parcouru environ soixante-dix mètres, nous nous 
accoudâmes à la rambarde qui longeait l’allée et restâmes là à 
regarder les grosses vagues s’abattre sur la grève. La brise 
marine était assez forte et presque froide, et nous fouettait le 
visage de gouttelettes minuscules qui nous picotaient 
délicatement la peau. 

« Élise ? 
— Richard ? » 
Elle avait si bien imité le ton de ma voix que je ne pus 

m’empêcher de sourire. 
« Assez badiné », dis-je, faussement sévère. « J’ai quelque 

chose de sérieux à vous dire. 
— Oh ! misère ! 
— Enfin, ce n’est pas si sérieux que vous ne puissiez le 

supporter », m’empressai-je de préciser, avant de me contredire 
en ajoutant : « Du moins, je l’espère. 

— Je l’espère aussi, monsieur Collier. 
— J’ai pensé à nous alors que nous étions séparés ce matin. 
— Ah ? » 
Il n’y avait plus trace d’insouciance dans sa voix, qui 

traduisait presque de la gêne. 
« Et je me suis rendu compte à quel point j’avais manqué 

d’égards envers vous. 
— Pourquoi cela ? 
— Parce que je m’attendais que la force des sentiments que je 

vous porte… 
— Je vous en prie. 
— Si, laissez-moi le dire, insistai-je. Ce n’est pas si terrible 

que ça. » 
Elle me regarda avec inquiétude, puis soupira. 
« C’est bon. 
— Tout ce que je veux dire, c’est que je sais qu’il vous faut du 

temps pour vous habituer à l’idée que je fais partie de votre vie, 
et que j’ai l’intention de vous donner tout le temps nécessaire. » 
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Comme cela me parut assez arrogant, j’ajoutai en souriant : 
« Du moment que vous comprenez que je fais bel et bien 

partie de votre vie désormais. » 
La remarque, qui se voulait spirituelle, tomba complètement 

à plat. Élise regarda vers le large, l’air de nouveau traqué. 
Misère de misère, pourquoi faut-il donc que je parle toujours à 
tort et à travers ? pensai-je. 

« Mon intention n’est pas de vous harceler. Excusez-moi si 
c’est l’impression que je donne. 

— Je vous en supplie, laissez-moi réfléchir », répondit-elle. 
Ce n’était ni un ordre ni une prière, mais quelque chose 

d’intermédiaire. 
Le passage de deux hommes discutant de la saleté régnant 

sur la plage ne fit rien pour alléger l’atmosphère. Il ressortait de 
leur conversation que c’étaient bien des ordures que j’avais 
aperçues. La péniche chargée de déverser en mer les ordures de 
l’hôtel ne franchissait presque jamais ce qu’ils appelaient la 
« barre ». Par voie de conséquence, tous les « détritus » 
déversés revenaient « souiller » la plage. 

Je regardai brusquement Élise. 
« Devez-vous partir ce soir ? demandai-je. 
— Nous sommes censés être à Denver le vingt-trois », dit-

elle. 
Ce n’était pas à proprement parler une réponse, mais il 

faudrait que je m’en contente. 
Je pris sa main et la serrai dans la mienne. 
« Encore pardon. À peine vous ai-je dit que je ne voulais pas 

vous harceler, que je me prends en flagrant délit de 
harcèlement. » 

Brusquement je me rendis compte que ma tournure de 
phrase pouvait lui paraître étrange ; et je sentis renaître mon 
embarras. 

Celui-ci ne fit qu’accroître quand je m’aperçus que nous nous 
étions remis en marche, mais vers l’hôtel. J’aurais voulu dire 
quelque chose pour retrouver cette complicité que nous avions 
connue tout à l’heure en marchant en silence, mais je ne trouvai 
rien à dire qui n’eût aggravé la situation davantage. 
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Un couple nous croisa, lui, dans une longue redingote noire, 
avec un chapeau haut de forme, une canne à la main et un 
cigare entre les dents, elle, dans une robe longue de couleur 
bleue avec un bonnet assorti. Ils nous sourirent en nous croisant 
et l’homme toucha le bord de son chapeau en disant : 

« Nous attendons la représentation de ce soir avec 
impatience, mademoiselle McKenna. 

— Merci. » 
Et mon moral chuta de quelques degrés supplémentaires 

après cet incident me rappelant que j’avais choisi de tomber 
amoureux de nulle autre qu’Élise McKenna, la « Célèbre Actrice 
américaine ». 

Je me creusai la cervelle pour trouver quelque chose à dire 
qui pourrait dissiper ce sentiment d’aliénation croissante. 

« Vous aimez la musique classique ? » demandai-je. 
Quand elle répondit que oui, je me montrai enthousiaste : 
« Moi aussi. Mes compositeurs préférés sont Grieg, Debussy, 

Chopin, Brahms et Tchaïkovski. » 
Erreur. Je sus d’après le regard qu’elle me lança que j’aurais 

mieux fait de me taire, ayant donné l’impression d’être un 
séducteur bien documenté plutôt qu’un véritable mélomane. 

« Mais mon compositeur préféré est Mahler », ajoutai-je. 
Je mis un moment à enregistrer sa réponse. Je la dévisageai 

pendant un long moment, le temps que mon cerveau confirme 
qu’elle avait bien répondu : « Qui ? » 

Je connus un moment de confusion totale. Le livre avait 
expliqué en toutes lettres que Mahler était son compositeur 
préféré. 

« Vous ne connaissez pas son œuvre ? 
— Je n’ai jamais entendu parler de lui. » 
De nouveau, ce sentiment d’être désorienté. Comment était-

il possible qu’elle n’ait jamais entendu parler de Mahler alors 
que le livre le donnait comme son compositeur préféré ? Je fus 
en proie au désarroi le plus total jusqu’à ce qu’une idée me 
vienne à l’esprit : peut-être était-ce moi qui devais lui faire 
connaître la musique de Mahler ? Si cette hypothèse était la 
bonne, devais-je en conclure que nous allions passer davantage 
de temps ensemble ? Ou le simple fait que j’aie prononcé son 
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nom avait-il suffi à éveiller l’intérêt d’Élise et fourni le point de 
départ d’une passion pour Mahler ? 

Je me débattais dans ces pensées contradictoires lorsque 
Élise se tourna vers moi et me sourit ; ce n’était pas un sourire 
d’amour, loin de là, mais il ne m’en mit pas moins du baume au 
cœur. 

« Excusez-moi si je suis devenue distante, dit-elle. C’est que 
je suis en proie à un conflit. Tiraillée par des forces 
contradictoires. Les circonstances de notre rencontre et ce 
quelque chose chez vous que je ne comprends pas mais dont je 
ne puis me détourner me tirent d’un côté. Ma… eh bien, ma 
méfiance envers les hommes me tire de l’autre. 

« Je dois être honnête avec vous, Richard. Cela fait de 
nombreuses années que je repousse les avances des hommes – 
j’ajouterai même, sans la moindre difficulté. Avec vous… » Elle 
eut un pâle sourire. « … Avec vous, c’est tellement difficile que 
j’en viens à me demander si je suis la même femme qu’avant. » 
Elle hésita, puis poursuivit. « Vous comprenez, je le sais, que 
tout est fait pour que les femmes se sentent des êtres inférieurs 
sur le plan des résultats objectifs auxquels elles peuvent 
prétendre. » J’en restai bouche bée. Ce passage du coq-à-l’âne 
était déjà surprenant en lui-même, mais… une profession de foi 
féministe en 1896 ? « C’est pourquoi, continua-t-elle, les 
femmes sont enfermées dans un état de subjectivité ; c’est-à-
dire qu’elles sont forcées de donner au moi plus d’importance 
qu’il n’en a – d’accentuer l’apparence et la vanité plutôt que 
l’intelligence et la compétence. 

« Ma réussite professionnelle m’a évité ce sort – mais au prix 
de ma respectabilité fondamentale. Les hommes se méfient des 
femmes dans le monde du théâtre. Ils se sentent menacés dans 
leur hégémonie par notre réussite. Même quand ils louent les 
qualités qui ont rendu cette réussite possible, c’est avec des 
mots qui ne s’écartent pas du rôle traditionnel que l’homme 
assigne à la femme. Les critiques parlent toujours du charme et 
de la beauté des actrices, jamais de leur aptitude à camper un 
personnage. À moins, bien sûr, que l’actrice dont on parle ne 
soit si âgée que c’est le seul compliment qu’on puisse encore lui 
faire. » 
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Tandis qu’elle parlait, deux sentiments distincts se faisaient 
jour en moi. L’un était de l’adhésion aux pures vérités qu’elle 
énonçait. L’autre était du respect mêlé de crainte devant la 
profondeur brusquement révélée de cette femme dont j’étais 
tombé amoureux. De toute évidence, je n’avais pas pu déceler 
cette profondeur dans une photo jaunie, et pourtant elle 
possède la qualité que j’admire le plus chez une femme : une 
personnalité progressiste sous une nature discrète. Je l’écoutai, 
fasciné. 

« Comme toutes les actrices, poursuivit-elle, je dois me plier 
aux exigences masculines qui veulent que seuls les attributs 
féminins traditionnels aient droit de cité. J’ai déjà joué Juliette, 
mais je ne me plais pas dans ce rôle, car on ne me laisse jamais 
la possibilité de la présenter comme un être humain déchiré par 
un conflit intérieur, seulement comme une jolie soubrette 
adonnée aux discours fleuris. 

« Ce que j’essaie de dire, c’est qu’en raison de ma condition 
de femme en général, et d’actrice en particulier, j’ai élaboré au 
fil des années un système de défense affectif contre l’attitude 
des hommes. Ma réussite financière n’a fait que renforcer ce 
système de défense en ajoutant une couche supplémentaire de 
méfiance à l’égard des avances masculines. Aussi comprenez – 
je vous en supplie, comprenez – que ma présence à vos côtés 
n’est de ma part rien moins qu’un retournement miraculeux. Et 
le fait que je me confie ainsi à vous dépasse de loin le 
miraculeux. » 

Elle soupira. 
« J’ai toujours essayé de faire taire mon penchant pour 

l’occulte parce que, étant femme, j’avais le sentiment que cela 
tendrait à saper ma résolution, à me rendre crédule alors qu’il 
me fallait être vigilante et forte ; en un mot, à me rendre 
vulnérable. 

« Et pourtant, je ne puis attribuer mon attitude envers vous 
qu’à ce penchant. J’ai le sentiment… inéluctable… de vivre 
quelque ineffable mystère ; un mystère qui me trouble au plus 
haut point, mais dont je ne puis me détourner. » 

Elle eut un triste sourire. 
« Ce que j’ai dit n’était pas trop incohérent ? 
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— C’est parfaitement cohérent, Élise. Je comprends – et je 
respecte profondément – tout ce que vous avez dit. » 

Elle émit un son de soulagement, comme si un grand poids 
venait de lui être retiré. 

« Eh bien, c’est déjà cela, dit-elle. 
— Élise, pourrions-nous aller nous asseoir dans votre voiture 

de chemin de fer pour parler de tout ça ? demandai-je. Nous 
approchons des vérités fondamentales ; il ne faut pas qu’on 
s’arrête maintenant. » 

Cette fois elle ne montra aucune hésitation. Sa réponse fut 
immédiate, spontanée. 

« Oui, allons nous asseoir et parlons. Nous devons percer le 
mystère. » 

Après avoir traversé le bosquet d’arbres et de buissons, nous 
tournâmes à droite vers la voie de garage. Devant nous, se 
dressait une sorte de petit kiosque blanc surmonté d’une 
coupole miniature. Plus loin, la voie de chemin de fer formait 
une ligne droite entre deux rangées d’arbres. Nous passâmes 
devant un petit îlot de verdure et tournâmes à gauche vers la 
voiture. Lorsque nous l’atteignîmes, j’aidai Élise à monter sur la 
plate-forme arrière. 

Tout en déverrouillant la porte, elle dit, non pas comme en 
s’excusant mais comme le simple énoncé d’une simple vérité : 

« C’est plus fastueux que nécessaire. M. Robinson l’a fait 
aménager pour moi. J’aurais été tout aussi heureuse dans un 
décor plus simple. » 

Son commentaire ne me prépara pas au spectacle qui s’offrit 
à mes yeux. Je dus rester bouche bée pendant plusieurs 
secondes. 

« Mince ! » m’exclamai-je, perdant toute prétention à 
paraître fin de siècle. 

Je la regardai en l’entendant rire sous cape. 
« Mince ? répéta-t-elle. 
— Je suis impressionné. » 
Et c’était vrai. Pendant qu’elle me faisait faire le tour du 

propriétaire, j’avais l’impression d’être entouré d’une splendeur 
royale. Murs lambrissés et plafond en marqueterie. Tapis de 
haute laine. Fauteuils et divans richement tapissés, avec de gros 
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coussins moelleux, le tout dans les tons vert et or. Des lampes à 
balancier comme sur les bateaux, prévus pour rester verticaux 
quelle que soit l’inclinaison de la voiture. Des rideaux bordés de 
franges dorées. Partout le mauvais goût le plus agressif. Elle 
avait bien fait de m’avertir que c’était Robinson qui l’avait fait 
aménager. 

Derrière le compartiment-salon de la voiture, il y avait son 
boudoir. Ici, le « faste » dont elle avait parlé devenait presque 
suffocant. Les tapis étaient orange, les murs et le plafond 
capitonnés, le plafond doré, les murs d’un pourpre impérial, 
auquel faisait écho le pourpre du sofa et des fauteuils richement 
rembourrés. Le long du mur, il y avait un bonheur-du-jour avec 
sa chaise, éclairé par une petite lampe dont l’abat-jour était 
assorti à la couleur du plafond. Au bout de la pièce, je vis une 
porte à panneaux de couleur havane, munie d’une étroite 
fenêtre qu’obscurcissait un rideau. À supposer que je n’eusse 
pas compris d’entrée de jeu l’attitude de Robinson envers Élise, 
je ne pouvais pas ne pas être édifié maintenant. Pour lui, elle 
était une reine – mais une reine qui devait rester seule sur le 
trône. 

Je me demande si ce fut alors que nous nous tenions sur le 
seuil de sa chambre à coucher que le déclic se produisit. 

J’ai du mal à croire qu’un symbole aussi évident que la vue 
de son grand lit en cuivre ait pu être déterminant à un tel 
moment, après tout ce qui avait été dit sur notre besoin 
réciproque de compréhension. 

D’un autre côté, peut-être est-ce justement ce rappel 
symbolique de notre attirance fondamentale l’un pour l’autre 
qui nous fit rester là en silence, côte à côte, le regard plongé 
dans la pénombre de la chambre. 

Très lentement, je commençai à me tourner vers elle, et elle 
aussi, comme animée par la même impulsion, se tourna jusqu’à 
ce que nous fussions face à face. Était-ce parce que nous étions 
enfin seuls, à l’abri de toute intervention extérieure ? Je ne sais. 
Tout ce que je peux évoquer avec certitude, c’est l’aura 
d’émotion qui, régulièrement, irrésistiblement, nous entourait. 

Je levai lentement les mains et la pris par les épaules. Elle 
inspira brusquement, trahissant tout à la fois sa peur et son 
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besoin. Toujours lentement, très lentement, je l’attirai vers moi, 
puis me penchai en avant et appuyai mon front contre le sien. Je 
sentis le parfum de son souffle haletant me réchauffer les lèvres, 
et jamais de ma vie je n’ai connu de chaleur aussi ineffable. Elle 
prononça mon nom d’une voix sourde, presque effrayée. 

Je reculai un peu ma tête, remontai les mains – toujours 
lentement, très lentement –, pris son visage entre les paumes de 
mes mains et l’inclinai légèrement vers l’arrière avec toute la 
douceur dont j’étais capable. Elle plongea son regard dans le 
mien, cherchant pour la dernière fois avec un besoin de savoir 
désespéré, presque implorant ; comme si elle savait, 
indépendamment de ce qu’elle pouvait y trouver ou ne pas y 
trouver, qu’il était trop tard pour reculer. 

Je me penchai en avant et l’embrassai doucement sur la 
bouche. Elle frissonna au contact de mes lèvres, et son haleine 
coula dans ma bouche comme du vin chaud. 

L’instant d’après je la serrais dans mes bras tandis qu’elle 
murmurait, d’une voix presque chagrine : 

« Comme j’aimerais savoir ce qui m’arrive, Seigneur, comme 
j’aimerais le savoir. 

— Vous êtes en train de tomber amoureuse. » 
Elle répondit d’une voix faible, vaincue : 
« Tomber est le terme qui convient. 
— Élise. » 
Je la serrai plus fort, le cœur battant. 
« Oh ! mon Dieu, Élise, je vous aime ! » 
Notre deuxième baiser fut passionné ; elle avait passé ses 

bras autour de moi et me serrait avec une force qui me stupéfia. 
Puis, sans transition, elle appuya son front contre ma 

poitrine, les mots s’échappant de sa bouche en un flot 
ininterrompu. 

« Le théâtre est la seule vie que j’aie jamais connue, 
Richard ; j’y ai été élevée. Je croyais que c’était la seule voie 
possible pour moi, que si j’y consacrais tous mes efforts, le reste 
suivrait, et que si le reste ne suivait pas, c’est qu’il n’avait pas 
d’importance. Mais il en a, je sais qu’il en a. J’éprouve un tel 
besoin en ce moment ; un besoin de me défaire de… comment 
dire ?… du pouvoir ? De ma volonté ? De mes ressources ? De 
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tout ce que j’ai érigé autour de moi, toute ma vie durant. Ici, 
avec vous, en ce moment, j’ai un tel désir d’être faible, de me 
donner entièrement, de m’en remettre à vous, de libérer de mon 
esprit cette femme si tendue que j’ai maintenue prisonnière 
pendant toutes ces années parce que j’avais le sentiment qu’elle 
en avait besoin. Je veux lui rendre la liberté, à présent, Richard, 
je veux qu’elle puisse se sentir protégée. » 

Elle gémit. 
« Doux Seigneur, je n’arrive pas à croire que c’est moi qui 

parle ainsi. Savez-vous seulement à quel point vous m’avez 
changée en si peu de temps ? Le savez-vous ? Il n’y a jamais eu 
personne, jamais. Ma mère me disait toujours que plus tard, 
j’épouserai un homme riche, un homme titré. Mais je n’y ai 
jamais cru. Je savais, en mon for intérieur, qu’il n’y aurait 
personne dans ma vie. Mais vous voilà ; soudainement, si 
soudainement. Me dépouillant de ma volonté, de ma résolution, 
de mon souffle, Richard. Et, j’en ai peur, de mon cœur. » 

Elle s’écarta brusquement de moi, me regarda, son joli visage 
en feu, ses yeux étincelants de larmes sur le point de tomber. 

« Je vais le dire ; je dois le dire », s’exclama-t-elle. 
À cet instant précis, la chose la plus exaspérante qui eût pu 

arriver arriva. Totalement seuls, ai-je dit ? À l’abri de toute 
intervention extérieure ? 

On frappa à la porte de la voiture et la voix forte et ô 
combien reconnaissable de William Fawcett Robinson retentit : 

« Élise ! » 
Elle accusa le coup. Dès l’instant où elle entendit sa voix, 

toutes les raisons qui l’avaient poussée à se défier des hommes 
semblèrent revenir d’un seul coup ; elle s’écarta d’un bond en 
étouffant un cri et se tourna vers l’arrière de la voiture, le visage 
décomposé. 

« Ne lui répondez pas », dis-je. 
Autant parler à une sourde. Comme Robinson l’appelait de 

nouveau, Élise se dirigea rapidement vers une glace qui pendait 
au mur, et devant son image, émit un son consterné en portant 
les deux mains à ses joues en feu, comme pour les cacher. Elle 
jeta un regard circulaire, puis s’approcha prestement d’un 
comptoir, transvasa un peu d’eau d’un pichet dans une bassine, 
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y trempa les doigts et s’humecta les joues. Compromise, pensai-
je, étonné de constater à quel point cela m’affectait. J’étais 
plongé dans un drame victorien peut-être absurde mais 
terriblement réel dans lequel une femme du monde est prise 
dans un piège intolérable, un piège qui menace de saper, 
comme on dit, les fondements mêmes de sa réputation. Et ce 
n’était pas drôle ; ce n’était pas drôle du tout. Je restai immobile 
à la regarder se sécher les joues, les lèvres serrées – de colère ou 
pour les empêcher de trembler, je ne sais. 

« Je sais que vous êtes à l’intérieur, Élise ! cria Robinson. 
— Un moment, je vous prie », dit-elle d’un ton si glacial que 

j’en fus tout retourné. 
Elle passa devant moi sans un mot et se dirigea vers le salon. 

Je lui emboîtai le pas, comme engourdi. Il nous a suivis, pensai-
je. C’était la seule possibilité. 

J’avais franchi la moitié du boudoir quand je me demandai si 
elle voulait que je reste hors de vue. Je ne me posai pas la 
question longtemps. Si Robinson nous avait suivis, je ne ferais 
qu’empirer les choses en me cachant. De toute manière – l’idée 
me hérissait – qui était-il pour me forcer à me cacher ? Je hâtai 
le pas et me trouvai directement derrière Élise lorsqu’elle ouvrit 
la porte. 

Le visage de Robinson était un tel masque de haine que je 
connus un moment d’effroi. S’il avait un revolver dans la poche 
de son veston, c’en était fait de moi. Une manchette de journal 
passa en un éclair dans ma tête : L’IMPRÉSARIO D’UNE ACTRICE 
CÉLÈBRE ABAT UN HOMME. Ou serait-ce : ABAT L’AMANT DE 
CELLE-CI ? 

« Je crois que vous feriez mieux d’aller vous reposer, dit-il à 
Élise d’une voix basse et tremblante. 

— Vous m’avez suivie ? demanda-t-elle. 
— L’heure n’est pas à la discussion, il me semble, répliqua-t-

il sèchement. 
— Je suis sous contrat chez vous en tant qu’actrice, monsieur 

Robinson, pas en tant que paillasson, dit-elle d’une voix si 
tranchante que je serais rentré sous terre si j’en avais été la 
cible. N’essayez pas de vous essuyer les pieds sur moi. » 
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Il était là dans toute sa force : ce système de défense dont elle 
m’avait si patiemment expliqué l’existence et dont elle se servait 
à présent pour l’attaquer de façon si cinglante. 

Robinson sembla pâlir à ces mots – si tant est qu’il eût pu 
être plus pâle qu’il ne l’était déjà. Sans un mot, il se retourna et 
descendit les marches de la plate-forme arrière. Élise sortit et je 
la suivis. Je la regardai fermer la porte à clé, et compris un peu 
tard qu’un homme du monde l’aurait fait à sa place. Mais déjà 
elle descendait les marches devant moi. Robinson lui tendit la 
main mais elle n’y prêta aucune attention ; ses traits étaient 
crispés sous l’effet de la colère. 

Quand je mis pied à terre, Robinson me jeta un regard si 
haineux que je faillis avoir un haut-le-corps. 

« Monsieur Robinson, commençai-je. 
— Il suffit, Monsieur, coupa-t-il d’une voix sourde, ou je ne 

réponds plus de moi. » 
Il n’y avait pas à se tromper sur le sens de sa phrase : il me 

menaçait physiquement. 
Robinson regarda Élise et tendit le bras. Seigneur Dieu, le 

regard qu’elle lui jeta. Un regard de déesse prise d’une fureur 
céleste. 

« M. Collier m’accompagnera », dit-elle. 
Les joues de Robinson devinrent si dures qu’une balle aurait 

pu rebondir dessus. Ses yeux, déjà plutôt globuleux, parurent 
sur le point de sortir de leurs orbites. Jamais de ma vie je n’ai vu 
un homme à ce point hors de lui. Je sentis mes deux bras se 
contracter malgré moi et mes poings se serrer automatiquement 
tandis que je me préparais à me défendre. N’était son respect 
inconditionnel pour Élise, je suis sûr que nous en serions venus 
aux mains. 

Au lieu de cela, il tourna brusquement les talons et s’éloigna 
en direction de l’hôtel à grandes enjambées furieuses. Au lieu 
d’offrir mon bras à Élise, je lui pris le sien et je sentis combien 
elle tremblait tandis que nous nous éloignions de la voiture de 
chemin de fer. Sentant qu’elle ne voulait pas parler, je me tus et 
me contentai de lui tenir fermement le bras tout en réglant mon 
pas sur son pas irrégulier et en en observant de temps en temps 
du coin de l’œil son visage crispé et livide. 
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Nous parvînmes jusqu’à la porte de sa chambre sans avoir 
échangé un mot. Là, elle se tourna pour me regarder et, faisant 
un effort pour sourire, ne réussit qu’à produire une vague 
grimace. 

« Je suis désolé pour ce qui vient de se passer, Élise, lui dis-
je. 

— Vous n’y êtes absolument pour rien. Toute la 
responsabilité en incombe à Robinson. Il est prêt à tous les 
coups bas, maintenant. » 

Elle eut une expression évoquant irrésistiblement un animal 
montrant les dents, me donnant l’impression, fugitive mais 
surprenante, d’avoir affaire à une tigresse sous une apparence 
de jeune femme rangée. 

« Ça passe vraiment les bornes, marmonna-t-elle. Il ne 
s’imagine tout de même pas qu’il va pouvoir me donner des 
ordres ! 

— C’est un fait qu’il a un comportement assez princier », dis-
je pour essayer d’alléger l’atmosphère. 

Je ne parvins pas à la dérider, mais elle émit un bruit 
sarcastique. 

« Il faudrait une épidémie pour qu’il devienne prince. » 
Je ne pus m’empêcher de sourire de sa remarque. Elle s’en 

aperçut et son visage se renferma ; elle pensait sans doute que je 
me moquais d’elle, mais comprit presque aussitôt pourquoi je 
souriais et parvint à forcer un pâle sourire sur ses propres 
lèvres. 

« J’ai toujours été sa vedette la plus docile… et la plus 
lucrative, dit-elle. Il n’a absolument aucune raison de se 
comporter envers moi comme il le fait. Comme si nous étions 
liés par un contrat de mariage plutôt que par un contrat de 
travail. » 

De nouveau, le bruit sarcastique. 
« Il s’est même trouvé des gens pour croire que nous étions 

secrètement mariés, ajouta-t-elle. Il n’a jamais rien fait pour le 
démentir. » 

Je pris doucement ses deux mains dans les miennes et lui 
souris. Je pouvais voir qu’elle faisait un effort pour maîtriser sa 
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colère, mais, apparemment, le geste de Robinson l’avait atteinte 
en profondeur, et sa colère refusait de se laisser calmer. 

« Eh bien, il se trompe. S’il croit que ce qu’il y a entre nous 
est scandaleux et sordide, tant pis pour lui. C’est mon cœur, 
c’est ma vie. » 

Elle prit une inspiration frémissante. 
« Embrassez-moi une fois et laissez-moi », dit-elle. 
C’aurait pu être une demande mais cela avait toutes les 

apparences d’un ordre. Je ne cherchai pas à discuter. Je me 
penchai vers elle et appuyai mes lèvres contre les siennes. Elle 
n’eut aucune réaction et je me demandai si sa requête 
n’exprimait pas davantage une sorte de défi à Robinson qu’un 
désir de se faire embrasser par moi. 

L’instant d’après, comme par enchantement, elle était partie 
et je regardais la porte fermée de son appartement en pensant 
que rien n’avait été convenu au sujet d’un nouveau rendez-vous. 
Cela voulait-il dire qu’elle ne voulait plus me voir ? Eu égard à 
ce qui s’était passé dans la voiture de chemin de fer, cela me 
paraissait inconcevable. Malgré tout, on ne pouvait pas dire que 
j’avais le moral. 

Je poussai un soupir, puis tournai les talons et quittai le 
salon public en direction de la cour intérieure. Je me rendis 
jusqu’à l’escalier extérieur et montai d’un pas lourd jusqu’à ma 
chambre au troisième. Après avoir ouvert la porte, j’entrai, 
enlevai ma veste et mes bottillons, et m’étendis sur le lit. En 
m’étirant, je m’aperçus que j’étais recru de fatigue. 
Heureusement qu’on avait évité la bagarre, pensai-je. Robinson 
m’aurait réduit en bouillie. 

La tension provoquée par son intervention m’avait épuisé. 
Avec quelle sauvagerie il la protège ! Manifestement, les 
sentiments qu’il lui porte dépassent de très loin la sollicitude 
d’un imprésario pour sa cliente. Ce dont je puis difficilement lui 
faire grief. 

J’essayai de réfléchir à un moyen de la revoir. De toute 
évidence, il lui fallait se reposer maintenant. Mais après ? Avait-
elle fait le nécessaire pour que je puisse assister à la 
représentation ? Peut-être pas. Je frémis à l’idée que je pourrais 
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me présenter à la porte de la salle de bal et me voir refuser 
l’entrée. Et pourtant, cela n’avait rien d’impossible. 

J’essayai de reconstituer en pensée la totalité de la scène qui 
s’était déroulée dans la voiture de chemin de fer mais une seule 
phrase me revenait sans arrêt à l’esprit, celle qu’elle m’avait 
murmurée d’une voix faible et résignée : « Tomber est le terme 
qui convient. » Cette phrase revenait sans arrêt à mes oreilles, et 
chaque fois je sentais un picotement sur tout mon corps. Elle 
m’aimait. J’avais rejoint Élise McKenna et elle m’aimait. 

 
Quand je me réveillai, il faisait nuit. Aussitôt, je fus saisi par 

l’angoisse et je regardai autour de moi. Ne voyant rien qui me 
permette de me situer, je me dressai sur mon séant et essayai de 
me souvenir où se trouvait l’interrupteur. Ma mémoire ne me 
fut d’aucune aide mais je savais qu’il devait être près de la 
porte ; aussi me levai-je et me dirigeai-je en titubant dans cette 
direction. Je tâtonnai maladroitement mais finis par trouver 
l’interrupteur. 

La lumière jaillit et je poussai un profond soupir de 
soulagement. J’étais toujours en 1896. Le soupir céda la place à 
un sourire confiant. J’avais dormi quatre fois sans perdre mon 
emprise, quatre fois sans me réveiller avec une migraine. 

Ma deuxième peur fut d’avoir dormi trop longtemps ; d’avoir 
raté le début de la représentation. C’était moins grave, mais il y 
avait tout de même de quoi s’inquiéter, et je me demandai 
comment je pourrais faire pour savoir l’heure. Appeler le 
standard, pensai-je automatiquement. Fronçant les sourcils, je 
chassai cette idée aussitôt. N’apprendrais-je donc jamais ? 

J’ouvris prestement la porte. Ce faisant, je vis deux petites 
enveloppes par terre sur le tapis, l’une blanche, l’autre jaune 
pâle. Je les ramassai et examinai l’écriture qu’elles portaient au 
dos. Toutes deux étaient fines et soignées, mais l’enveloppe de 
couleur crème portait un cachet de cire vert pâle portant 
l’empreinte délicate d’une rose. C’était si caractéristique du 
charme de cette époque, et en même temps si émouvant pour 
moi car je savais que la lettre ne pouvait venir que d’elle, que je 
restai là à sourire béatement comme un collégien. 
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J’avais envie de la lire séance tenante, mais tout d’abord il 
me fallait savoir quelle heure il était. Je sortis dans le couloir et 
jetai un regard à droite et à gauche. Personne. Je sentis un 
début de panique, car cela semblait indiquer que tout le monde 
assistait à la représentation. Je parcourus le couloir presque en 
courant et sortis sur la véranda. 

La cour intérieure s’étalait une fois de plus comme un jardin 
féerique constellé de lumières multicolores. Frissonnant dans la 
fraîcheur de l’air nocturne qui transperçait ma chemise, je 
balayai la cour intérieure du regard et finis par repérer un 
homme en train de la traverser. Je le hélai, et, à ma deuxième 
tentative, il s’arrêta et leva les yeux, étonné. 

Je devais lui faire un drôle d’effet, debout en manches de 
chemise tenant mes deux lettres à la main, les cheveux 
ébouriffés. 

Il ne fit néanmoins aucune remarque sur ma tenue lorsque je 
lui demandai l’heure, mais se contenta de sortir sa montre de 
son gousset, de l’ouvrir, et de m’annoncer qu’il était dix-huit 
heures treize minutes et vingt-deux secondes. Précis, le gaillard. 

Je le remerciai profusément et regagnai ma chambre. J’avais 
largement le temps de faire un brin de toilette, de dîner, et de 
me rendre à la salle de bal. Je fermai la porte, puis m’assis sur le 
lit et ouvris l’enveloppe blanche en premier, voulant me réserver 
celle d’Élise pour la fin. 

Dans l’enveloppe, je trouvai une carte blanche de huit 
centimètres sur dix environ sur laquelle étaient imprimés les 
mots : La direction de l’hôtel del Coronado vous prie de lui faire 
l’honneur de votre présence le (la suite est écrite à la main) 
vendredi 20 novembre 1806 à 20 h 30. Au-dessous, on avait 
ajouté à la main : Dans la salle de bal – Le Petit Ministre – avec 
mademoiselle Élise McKenna dans le rôle principal. J’eus un 
sourire plein de reconnaissance. Elle avait tout prévu. 

J’ouvris prestement la deuxième enveloppe, en essayant – en 
vain – de ne pas briser le cachet. La lettre était bien d’elle ; et 
j’avoue avoir été sidéré par la beauté de son écriture. Où donc 
avait-elle appris la calligraphie ? Mon gribouillage va être un 
affront à ses yeux. 
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Et puis, sous une forme écrite, ses mots sont tellement plus 
expansifs – et plus sûrs – que lorsqu’elle me les avait dits. Est-
ce mon absence qui lui permet cette liberté d’expression ? Peut-
être qu’en 1896, les lettres sont le seul moyen pour une femme 
d’exprimer ses émotions. 

 
Richard (écrivait-elle), j’espère que vous excuserez l’aspect 

quelque peu dépenaillé de mon enveloppe. (J’ai oublié de 
préciser que celle-ci était un peu froissée.) C’est la seule que 
j’aie. Ce qui en dit long sur la fréquence de mes relations 
épistolaires avec les hommes. 

Pardonnez-moi si émotion et expression sont présentes 
simultanément dans cette lettre. Depuis que nous nous sommes 
rencontrés sur la plage, je vis dans une sorte de folie lucide3

Quand nous étions ensemble cet après-midi, je sentais un tel 
bonheur déferler en moi qu’il submergeait toutes mes 

, les 
sens exacerbés ; tout ce que je vois a une netteté étonnante, tout 
ce que j’entends est clair et distinct. En somme, depuis que je 
vous ai rencontré, je sens les choses avec davantage d’acuité. 

Étais-je très pâle quand je vous ai regardé en entrant pour 
la première fois dans l’hôtel hier soir ? C’est l’impression que 
j’ai eue. La sensation d’être exsangue. Je me sentais faible et 
tout à fait irréelle – tout comme, vous le savez sans doute, je 
me suis sentie cet après-midi quand nous étions dans ma 
voiture. 

Je dois vous avouer que, malgré cette perception exacerbée 
que votre entrée dans ma vie a produite chez moi, j’ai cru au 
début que vous n’étiez qu’un aventurier très malin et très 
habile – ce dont je vous demande de me pardonner. Si je vous 
le dis, c’est parce que je veux que vous sachiez tout. Dieu me 
pardonne ma nature méfiante, j’ai même été jusqu’à 
soupçonner Marie (mon habilleuse, vous vous souvenez ?) 
d’avoir ourdi avec vous un stratagème destiné à me mystifier. 
Je vous présente toutes mes excuses. Je ne vous en aurais 
même rien dit si je n’avais décidé d’être tout à fait honnête avec 
vous. 

                                       
3 En français dans le texte. (N.d.T.). 
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émotions. J’en sens encore les effets en ce moment même, alors 
que je suis assise dans ma chambre à vous écrire, mais les 
vagues, Dieu merci, se sont calmées, laissant la place à un 
courant régulier et continu. 

Malgré mon comportement en dents de scie durant notre 
promenade, vous devez savoir que j’y ai pris plaisir. Non, le 
mot est trop faible. Vous devez savoir que j’étais émue. Au 
point que d’être loin de vous m’a remplie d’une tristesse qui 
entre en conflit avec le déferlement de bonheur dont j’ai parlé 
plus haut. Mes émotions cet après-midi sont en proie à la 
confusion la plus extrême. 

Je ne cesse de penser à mes défauts. Après avoir cherché (en 
vain, je l’avoue) des défauts chez vous, je passe d’un extrême à 
l’autre et ne puis plus voir que les miens. Il me semble que je 
devrais être bien meilleure que je ne suis pour mériter votre 
dévotion. 

Richard, je n’ai jamais connu l’amour. Je vous l’ai dit et je 
tiens à le répéter par écrit. Il n’y a jamais eu personne – et j’en 
suis heureuse, si heureuse. Je n’ai jamais vraiment cru – 
malgré des rêves enfantins – qu’un homme pourrait jamais 
susciter en moi de tels sentiments. Eh bien, cher monsieur 
Collier, je commence à voir maintenant à quel point je me 
trompais. 

Les femmes comme moi, qui sont constitutionnellement 
incapables d’aimer plus d’un homme dans leur vie, sont soit les 
plus heureuses des femmes, soit les plus malheureuses. Je suis 
l’un et l’autre à la fois. Le fait que vous m’aimiez et que vous 
occupiez une place de plus en plus grande dans mon cœur 
m’apporte le bonheur. 

Ma tendance naturelle à toujours imaginer le pire m’inflige 
la souffrance. 

Même maintenant, je suis frappée par l’étrangeté de notre 
rencontre ; même maintenant, je me demande, au plus profond 
de moi-même, d’où vous venez. Non, je vous promets de ne pas 
vous le demander. Le moment venu, vous me le direz – et en 
tout état de cause, l’essentiel est que vous soyez là. À compter 
de ce jour, je croirai sincèrement aux miracles. 
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À compter de ce jour, aussi, mes émotions sont libérées. Et 
pourtant, qu’elles sont complexes ! Parfois, j’ai envie de dire au 
monde entier ce que je ressens. L’instant d’après, je veux tout 
garder jalousement pour moi. J’espère que je ne suis pas en 
train de vous rendre fou. Je vais m’efforcer d’être égale à moi-
même et de ne plus zigzaguer comme une planète ayant perdu 
son chemin. Car j’ai enfin trouvé mon soleil. 

Je dois vous quitter à présent, rester seule avec ma fièvre – 
mettre la dernière main à la préparation de la représentation, 
puis tâcher de prendre un peu de repos. J’ai demandé qu’on 
vous fasse parvenir une invitation. Si vous n’avez rien reçu, 
vous pouvez la réclamer à la réception. Je leur ai demandé de 
vous réserver un fauteuil de premier rang – ce en quoi j’ai eu 
tort, sans aucun doute. Si jamais je vous aperçois, j’en 
oublierai à coup sûr mon texte et jusqu’au déroulement de la 
pièce. 

Eh bien, c’est un risque à prendre. Je vous veux aussi près 
de moi que possible pendant la représentation. 

Cet homme épouvantable nous a dérangés au moment 
précis où j’allais prononcer les mots que je pensais ne jamais 
dire à un homme de ma vie. Je les écris maintenant. Sachez que 
je m’y tiendrai toujours, car toujours ils seront vrais. 

Je vous aime. 
 
Élise. 
 
Imaginez un homme éperdu d’amour, assis sur son lit 

comme si le monde n’existait plus autour de lui, relisant cette 
lettre, puis la relisant encore et encore – jusqu’à ce que les 
larmes lui viennent aux yeux, jusqu’à ce que sa joie déborde en 
une seule phrase, la seule qui lui vienne à l’esprit : 

Merci, mon Dieu. 
 
Il était dix-huit heures quarante-cinq lorsque je pénétrai 

dans la rotonde et me dirigeai vers la salle royale. Au balcon du 
second étage, l’orchestre à cordes jouait une sorte de marche et 
j’étais tellement en forme que pour un peu j’aurais marché au 
pas cadencé. Ce fut avec un sourire ravi que je découvris dans le 
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hall le spectacle inattendu d’Une Heure de pêche à la traîne en 
haute mer (c’est ce que disait l’écriteau). Il est pour le moins 
curieux de voir d’énormes poissons pendus dans le hall de 
réception d’un grand hôtel comme celui-ci. 

Il n’y avait aucun membre de la troupe dans la salle ; je m’en 
aperçus dès que l’on me guida jusqu’à une table. Ils devaient 
tous être dans leurs chambres respectives ou dans la salle de 
bal, à se préparer pour la représentation. Pourtant, le fait d’être 
seul ne m’affectait pas outre mesure. Je commençais à me sentir 
tout à fait chez moi dans cet environnement. Ce en quoi j’étais 
en net progrès par rapport à la veille au soir. 

Je commandai du consommé, du poulet désossé, du pain, du 
fromage et du vin et restai assis là à savourer le spectacle de la 
salle et les bribes de conversation que parvenaient à capter mes 
oreilles indiscrètes. Je faillis rire tout haut de la remarque que 
mon voisin fit à l’adresse de son compagnon ; des représentants 
en tournée, sans doute. Parlant de la corpulence de sa femme, il 
déclara : « Elle s’est accrue, elle s’accroît, et devrait être 
fichtrement diminuée. » 

Retenant à grand-peine mon rire, je tournai la tête pour les 
regarder et constatai qu’ils étaient tous deux petits et râblés. 
Est-ce que je me fais des idées, ou les gens de cette époque sont-
ils plus petits en moyenne ? Cela semble être le cas. La plupart 
des hommes que j’ai vus me viennent à l’épaule. 

Encore des bribes de conversation venant des deux 
hommes ; parfois c’est amusant, parfois c’est instructif, et 
parfois c’est totalement incompréhensible. Je les écris comme 
elles me reviennent en mémoire. « Ce garçon a une âme comme 
une trique » (une âme de meneur d’hommes, d’entrepreneur ?). 
« Les Kaffirs sont plutôt mal dégraissis (pas dégrossis) mais ils 
pourront vous donner des tuyaux. » (À classer dans la catégorie 
« incompréhensible ».) « Savez-vous qu’il a fallu deux millions 
de tuiles pour faire la toiture de cet hôtel ? » (Instructif.) « C’est 
La Mecque. Je vous dis que c’est La Mecque. » (En parlant de 
l’hôtel.) 

L’un des deux hommes fit une remarque comme quoi 
l’évolution de la civilisation était arrivée à son « apogée », et je 
réfléchis à ce qu’il dit et à la façon dont il le dit. 
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Ce qui ressort de cette réflexion, c’est que tout semble être 
pris davantage au sérieux en 1896. La politique et le 
patriotisme. Le foyer et la famille. Les affaires et le travail. Ce ne 
sont pas de simples sujets de conversation, mais des convictions 
profondes qui peuvent susciter de violentes passions. 

Dans un sens, je trouve cela regrettable. Étant libéral de 
nature et sémanticien par conviction, je crois à l’attitude 
philosophique qui consiste à considérer que les mots ne sont 
pas des choses. Le fait que les mots peuvent provoquer la haine, 
et qu’au niveau le plus bas ils peuvent semer la destruction et la 
mort, me paraît être un phénomène désolant et terrifiant. 

D’un autre côté, il y a quelque chose de séduisant dans des 
êtres humains qui croient profondément à ce qu’ils font. Je ne 
veux pas me lancer dans une critique de l’époque que j’ai 
quittée. Je voudrais seulement dire que ma mémoire est 
marquée par le souvenir d’attitudes indifférentes à l’égard de 
beaucoup de choses, y compris de la vie elle-même. 

Ainsi donc, les attitudes de 1896, malgré leur tendance à la 
démesure et parfois à la brutalité, ont le mérite de prendre 
ouvertement acte d’un certain nombre de principes. On prête 
attention, on accorde de l’importance. Se sentir concerné est 
une action, pas seulement une expression galvaudée. 

Ce que j’essaie de dire, c’est que l’autre extrême est 
rafraîchissant par l’équilibre qu’il établit. Quelque part entre la 
rigidité crispée de son attitude et l’apathie totale, on trouve la 
motivation qui peut sauver l’âme des hommes. 

Je pensais à ces choses lorsque mon regard se fixa sur un 
homme qui traversait la salle vers moi. Je sentis mes jambes se 
replier automatiquement sous la table ; c’était Robinson. 

Je le regardai approcher sans savoir du tout comment me 
préparer physiquement ou mentalement. J’avais du mal à croire 
qu’il ait pu choisir le moment où je me trouvais dans une salle à 
manger bondée pour m’attaquer. Mais je ne l’en croyais pas 
totalement incapable, et je sentis les muscles de mon ventre se 
contracter. Finalement, je posai ma cuillère et attendis avec 
inquiétude qu’il veuille bien manifester ses intentions. 

Pour commencer, il ne me demanda pas la permission de se 
joindre à moi, mais tira carrément une chaise et s’assit devant 
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moi, le visage aussi impassible qu’un masque, ne me laissant 
rien deviner de ses intentions. 

« Oui ? » dis-je, prêt à dialoguer ou à lui jeter mon 
consommé au visage si, par hasard, il tirait un pistolet de sa 
poche, ce qui était l’image – limitée, je l’avoue – que je me 
faisais d’une agression, style 1896. 

« Je suis venu pour vous parler, dit-il. D’homme à homme. » 
J’espère que le soulagement que je ressentis en apprenant 

que je n’étais pas sur le point de me faire trouer la peau ne se lut 
pas trop clairement sur mon visage. 

« Soit », dis-je, d’une voix que je voulus posée et calme. 
Trop posée et trop calme, apparemment. 
« Quoi ? demanda-t-il. 
— J’ai dit soit », répétai-je, ma tentative pour paraître 

conciliant, compromise aussitôt que commencée. 
Il me scruta intensément ; mais pas à la manière d’Élise. Son 

regard exprimait plus de la froide méfiance que de la curiosité 
non dissimulée. 

« Je veux savoir exactement qui vous êtes, dit-il. Je veux 
savoir exactement ce que vous cherchez. 

— Je m’appelle Richard Collier. Et je ne cherche rien. Il se 
trouve que je suis… » 

Je m’interrompis comme ses lèvres produisaient un bruit 
sarcastique. 

« Vous ne pensez tout de même pas me faire avaler ça à moi, 
Monsieur, dit-il. Vos manières peuvent paraître inexplicables à 
certaine personne du sexe féminin, mais je les déchiffre très 
bien pour ma part. Vous cherchez le lucre. 

— Le lucre ? » 
Je le dévisageai. 
« De l’argent », grogna-t-il. 
Là, il me prit complètement au dépourvu. Désarmé, j’éclatai 

de rire. S’il avait été plus près, je lui aurais ri au nez, au sens 
propre de l’expression. 

« Vous plaisantez », dis-je, sachant évidemment qu’il n’en 
était rien, mais incapable de trouver une meilleure réaction. 

Son visage redevint de bois et je perdis toute envie de rire. 
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« Je vous préviens, Collier », gronda-t-il. (C’était un véritable 
grondement, je le jure.) « Il y a des lois et je n’hésiterai pas à en 
faire usage. » 

Il passait les bornes. Je sentis la moutarde me monter au 
nez. 

« Robinson… 
— Monsieur Robinson, coupa-t-il. 
— Oui, bien sûr. Monsieur Robinson, vous dites n’importe 

quoi. » 
Il tressaillit comme si je l’avais giflé. Une fois de plus, je me 

sentis me contracter. À cet instant-là, je ne doutai plus qu’il me 
voulait du mal et qu’il pouvait passer du désir à l’acte pour peu 
qu’il fût incapable de se maîtriser. 

Non que cela me parût important au point où en étaient les 
choses. J’ai horreur de la bagarre, et j’ai tout fait dans ma vie 
pour l’éviter. Cela dit, le moment approchait rapidement où – 
pour reprendre son expression – je ne répondrais plus de moi. 
J’avoue avoir eu une envie presque irrésistible de lui écraser le 
nez d’un coup de poing. Je me penchai en avant et dis : 

« Je voudrais éviter d’en venir aux mains, Robinson, mais ne 
croyez pas un instant que je me défilerai si c’est ça que vous 
cherchez. Si vous voulez vraiment savoir, j’ai en ce moment 
même une forte envie de vous envoyer au tapis. Je ne vous aime 
pas. Vous êtes une brute et je n’aime pas les brutes ; je ne les 
aime pas du tout. Me suis-je bien fait comprendre ? » 

Jamais nous n’étions passés plus près de l’empoignade qu’à 
cet instant-là. Nous nous faisions face comme des cerfs au 
moment du combat. Puis un mince sourire remonta les 
commissures de ses lèvres ; c’était le sourire le plus méprisant 
qu’on m’ait jamais adressé. 

« C’est facile de faire le bravache dans une salle bondée, dit-
il. 

— On peut sortir, si vous voulez. » 
Dieu, que j’avais envie de lui taper dessus ! Je n’ai jamais de 

ma vie rencontré un homme qui ait provoqué chez moi une telle 
hostilité. 

Mon serveur désamorça la situation en venant me demander 
si Robinson dînait avec moi. 
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« Non, dis-je. Absolument pas. » 
Je dus être plus sec que nécessaire. Le serveur dut penser 

que j’en avais après lui, mais je ne pouvais guère faire mieux 
étant donné les circonstances. 

Lorsque le serveur fut parti, Robinson me dit : 
« Vous n’abuserez jamais de la crédulité de Mlle McKenna, 

c’est moi qui vous le dis. 
— Vous avez tout à fait raison, répondis-je. Je n’abuserai en 

effet jamais de sa crédulité. Ce qui n’aura strictement rien à voir 
avec ce que vous pouvez me dire ou ne pas me dire. » 

Ses traits se durcirent de nouveau et ses yeux prirent l’aspect 
de deux fentes métalliques. 

« Concluons un marché, me proposa-t-il. Quel est votre 
prix ? » 

Il était ahurissant. Je ne pus m’empêcher de rire derechef, 
malgré la fureur dans laquelle ça le mettait. 

« Vous ne voulez vraiment pas comprendre ? » dis-je d’une 
voix incrédule. 

Une fois de plus il m’étonna. Au lieu de pâlir de colère, il eut 
un sourire glacial. 

« Vous jouez mal, Collier, dit-il. Maintenant, je sais au moins 
que vous n’êtes pas un acteur sans emploi en quête de lucre. » 

J’émis un gémissement incrédule. 
« Vous y tenez. En quête de lucre. » 
Je secouai la tête. 
« Vous ne pouvez pas voir. Vous êtes incapable de voir ce qui 

est là, sous votre nez. » 
De nouveau, un sourire glacial. 
« Ce que je vois, c’est un coquin, dit-il. 
— Oui, et une canaille, je sais », ajoutai-je en pensant à ce 

que m’avait dit Élise. 
Je soupirai. 
« Soyez gentil, levez-vous et allez-vous-en. 
— Des individus dans votre genre, j’en ai rencontré des 

dizaines dans ma carrière, me dit-il. Et je leur ai toujours 
réservé le sort qu’ils méritaient. » 

Je hochai la tête avec lassitude. « Mm-hmm. » 
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Et c’est alors que cela me revint une fois de plus, modifiant 
de fond en comble mon état d’esprit. Injuste, d’une certaine 
façon ; une conséquence débilitante de la prescience. Car, en me 
souvenant de la façon dont cet homme allait mourir, je me 
sentis brusquement submergé par une vague de pitié à son 
égard. Il allait périr noyé dans l’eau glaciale de l’Atlantique sans 
avoir jamais connu l’amour de la femme que manifestement il 
idolâtrait. Comment haïr un homme qu’attendait un tel destin ? 

Ne l’ayant pas cru jusque-là assez sensible pour déceler de 
telles nuances, ce n’est pas sans surprise que je le vis remarquer 
mon changement d’expression ; il en était complètement 
désarçonné. La colère était une réaction à laquelle il savait faire 
face ; pas la pitié. Je crois que d’une certaine manière, ça 
l’effraya, car sa voix n’était plus aussi ferme quand il parla à 
nouveau. 

« Je saurai la convaincre de vous congédier, Monsieur. Vous 
pouvez compter là-dessus. 

— Je suis navré, monsieur Robinson », dis-je. 
Ce fut comme si je n’avais pas ouvert la bouche. 
« Faute de quoi », dit-il, sa voix couvrant la mienne, « sachez 

que je suis parfaitement capable de vous régler votre compte. » 
Je n’étais pas assez attentif. Il me fallut une bonne quinzaine 

de secondes pour comprendre qu’il venait de me menacer de 
mort. 

« Comme vous voudrez », dis-je. 
Un rictus aux lèvres, il repoussa sa chaise si violemment 

qu’elle faillit tomber. Puis il se leva, tourna les talons et 
s’éloigna à grandes enjambées. Quelles émotions pouvaient bien 
l’agiter à cet instant ? Je me le demande. Malgré la haine qu’il 
me vouait, je ne pouvais m’empêcher de le plaindre – encore 
une déformation professionnelle qui va jusqu’à détraquer un 
mécanisme aussi indispensable que l’autodéfense. Mais il n’y 
avait aucun moyen d’y échapper. Il aimait Élise autant que moi, 
et son amour était beaucoup plus ancien que le mien. 

Comment aurais-je pu ne pas compatir à son malheur ? 
 
Il était à peine plus de sept heures trente lorsque je donnai 

ma carte d’invitation à un homme posté à la porte de la salle de 
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bal et fus guidé jusqu’à un fauteuil de premier rang. Il n’y avait 
qu’une poignée de gens dans la salle, ce qui me permit d’écrire 
sans me faire remarquer. Maintenant que je suis là, bien 
installé, je peux enfin jeter un coup d’œil autour de moi. 

La salle de bal est loin d’être aussi spectaculaire qu’elle ne 
l’est en 1971, il me semble. Elle a quelque chose de caverneux et 
de lugubre, avec son plafond extrêmement haut composé de 
panneaux inclinés supportés par des poutres transversales. Les 
fenêtres sont étroites et hautes, les murs lambrissés de bois 
sombre, le sol est garni d’un parquet nu et austère. Même la 
chaise sur laquelle je suis assis est une chaise pliante en bois. Ce 
n’est pas le grand luxe. 

La scène, bien que plus large – elle doit mesurer une 
douzaine de mètres d’un coin à l’autre –, ne paraît pas aussi 
somptueuse. L’avant-scène est galbée, dépourvue de marches 
permettant d’y accéder de la salle. Je ne puis estimer la 
profondeur de la scène car le rideau est baissé. Une activité 
intense semble régner derrière le rideau ; j’entends des voix, des 
bruits de pas, des grattements, des bruits mats. J’aurais voulu 
pouvoir la rejoindre dans les coulisses pour lui souhaiter bonne 
chance, mais je sais que je dois la laisser tranquille. Une 
première est déjà suffisamment difficile sans la tension 
supplémentaire que j’ai créée. J’espère qu’elle va bien. 

Je regarde le programme à présent. Sur la couverture 
figurent le titre de la pièce et une photo d’Élise. Une photo ? La 
photo. Cela me fait vraiment une curieuse impression de la 
regarder et de penser jusqu’où m’a amené l’emprise qu’elle a 
eue sur moi. 

Au bas de la couverture, il y a les mots : Hôtel del 
Coronado – Directeur E. S. Babcock – Coronado Beach, 
Californie. Je retourne le programme. Sur son dos figure une 
annonce publicitaire vantant « le nombre et la diversité des 
attractions » de l’hôtel. La plus grande desquelles étant de loin, 
pour le modeste écrivassier que je suis, une actrice menue et 
gracile appelée Élise. 

En ouvrant le programme, je trouve sur la page de gauche les 
mots : M. William Fawcett Robinson présente / 
MADEMOISELLE ÉLISE MCKENNA / dans la Production 
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Originale d’une Nouvelle Comédie en Quatre Actes Intitulée / 
Le Petit Ministre / par J. M. BARRIE / Tirée de son roman du 
même nom. Puis viennent deux portées musicales avec une 
mélodie composée par W. Furst et intitulée La Musique de 
Lady Babbie (Tempo di valse). J’essaie de la fredonner 
intérieurement en rappelant le peu qu’il me reste des leçons de 
piano de mon enfance. 

Sous les portées, il y a des noms de personnages tels que 
Gavin Dishart, Lord Rintoul et le capitaine Halliwell. Le 
quatrième nom est Lady Babbie, fille de Lord Rintoul, et au bout 
du pointillé, Élise McKenna. Je suis grisé – il n’y a pas d’autre 
mot – à la pensée de la voir jouer. 

Même s’il n’y avait que cela, ce serait un moment grisant : 
voir jouer un des grands noms de la scène américaine. Même si 
elle n’a pas encore atteint l’apogée de sa carrière, elle doit jouer 
merveilleusement bien. Le fait que cette même femme m’ait 
écrit cette tendre lettre qui se termine par les mots Je vous aime 
me remplit d’une telle joie que j’ai envie de crier. Mon émotion 
est symétrique à la sienne : d’un côté, je voudrais attraper 
chaque passant par le bouton et tout lui raconter ; de l’autre, j’ai 
envie de garder jalousement mon secret. 

Je dus fermer les yeux et laisser couler en moi ce trop-plein 
de bonheur. Est-il possible d’être aussi heureux ? Ça doit l’être, 
car je le suis. Même la menace de Robinson est reléguée au plan 
des mauvais souvenirs. 

Je regarde la salle de bal se remplir lentement de monde. Là-
bas, je vois une femme en train d’observer avec des jumelles de 
théâtre le balcon étroit et apparemment inutilisé qui surplombe 
la scène. J’y découvre (en souriant) un homme en train d’avaler 
subrepticement une gorgée d’un flacon qu’il tient à la main. Il le 
glisse dans sa poche, s’essuie la barbe d’un geste nerveux. Je 
crois que je vais cesser d’écrire maintenant. 

 
La pièce est sur le point de commencer. La lumière baisse, 

l’orchestre cesse de jouer. Mon cœur est comme suspendu à une 
corde de violon ; c’est une timbale jouée sur un rythme lent et 
grave. Je puis à peine écrire en raison de l’obscurité. 
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Là ! Le rideau se lève. L’orchestre recommence à jouer ; 
d’après le programme, il s’agit d’un Soir d’avril au clair de lune. 
En plus de l’écriture rapide, je vais utiliser des phrases plus 
courtes pour pouvoir noter mes impressions au fur et à mesure. 

Un petit bois. Clair de lune. Voilà le faux feu de bois dont 
avait parlé Robinson – pas très convaincant. Deux hommes 
assis près du feu, endormis. Un troisième fait le guet. Un 
quatrième homme, à présent, qui descend d’un arbre. Ils parlent 
du Petit Ministre. « Aucune tentation terrestre ne poussera 
Gavin à… » Pas compris le reste. Dieu ! Quels accents ! 

Ils parlent et ils parlent. Dans combien de temps doit-elle 
entrer sur scène ? Je bous… 

Le ministre arrive. Il veut les faire partir. Ils s’y opposent en 
se plaignant des fabricants. L’intrigue s’épaissit. (Où est Élise ?) 

Thrums quadrillé par les sergents de ville, sous les ordres de 
Lord Rintoul et du capitaine Halliwell. Coup d’œil rapide au 
programme. Lord Rintoul, c’est son père. Le capitaine Halliwell 
veut l’épouser. D’où son empressement à travailler avec Lord 
Rintoul pour mettre la main sur les meneurs de la révolte. Les 
hommes sur scène ont l’intention de donner l’alarme quand les 
troupes apparaîtront pour que les meneurs puissent s’enfuir. 
J’ai à peu près compris maintenant, malgré des accents à couper 
au couteau. 

Une femme chante en coulisses. Est-ce elle ? Elle chante 
aussi ? Quelle voix merveilleuse. Dieu, que je l’aime. Je tremble 
en attendant son apparition sur scène. 

La voilà ! Elle arrive en dansant ! Seigneur qu’elle est belle, 
qu’elle est gracieuse. Habillée en Gitane, rien de moins. Cheveux 
tombants, chemisier blanc, long châle à franges drapé sur son 
épaule droite et tombant jusqu’au bas de sa jupe sombre. Un 
long foulard à franges porté comme un tablier, un collier de 
perles sombres. Quels étaient ces qualificatifs, déjà ? Aérienne ? 
Luminescente ? Oh ! oui. 

Elle a les pieds nus ! (Je n’utilise jamais de points 
d’exclamation ! Ils trahissent ma surexcitation.) Comment puis-
je être surexcité par ses pieds ? J’ai vu des femmes vautrées sur 
des plages, presque nues. Rien. Mais ces pieds nus – ses pieds à 
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elle. C’est incroyable. Je la regarde, enchanté. J’ai perdu le fil de 
la pièce. 

Elle a quitté la scène en dansant, après avoir envoyé un 
baiser au ministre. C’est tout ? Bien sûr que non ; c’est elle la 
vedette. Mais quelle déception. La scène est vide sans elle. 

Maintenant elle est vraiment vide. Tout le monde est parti. 
Un homme entre et commence à escalader un arbre. Ah ! la 
revoilà ! 

Ils parlent. Sa voix est merveilleuse ; un instrument de 
qualité. Que disent-ils ? Ah ! Il sait qui elle est, il l’a aperçue au 
château de Rintoul alors qu’il chassait – les taupes ? J’ai dû mal 
comprendre. 

Elle lui demande de ne rien dire – est venue les avertir de 
l’arrivée des soldats – a entendu Halliwell parler avec son 
père – a décidé de leur couper l’herbe sous le pied. Mais les 
Tuniques rouges barrent le chemin. La seule façon d’avertir les 
meneurs, c’est d’utiliser le cor que l’homme porte au côté. Il faut 
le sonner trois fois. L’homme a peur. Les Tuniques rouges vont 
« l’épingler » s’il le fait. 

L’homme est parti. Élise – Babbie – essaie de le sonner elle-
même. Charmant. Elle n’y arrive pas. Elle gonfle les joues mais 
aucun son ne sort. Elle est vraiment délicieuse. Se peut-il qu’elle 
soit la femme qui me regardait si gravement ? Sur scène, elle est 
radieuse comme le soleil et pétillante comme le champagne. 

Voici venir le ministre. Il la gourmande, croyant avoir affaire 
à une Gitane. Elle lui dit – Seigneur, mais que lui dit-elle ? Voilà 
qu’elle aussi a un accent incompréhensible maintenant. Il aurait 
fallu faire sous-titrer la pièce, ça n’aurait pas été du luxe. Non 
que je m’intéresse outre mesure au dialogue quand elle est sur 
scène. Je suis trop ému par le spectacle total qu’elle m’offre, par 
la grâce de ses mouvements, par la musique de sa voix. 

Allez, tâchons de suivre l’action. Il est question de quelqu’un 
qui est… perdu ? Ah ! Elle lui demande de sonner le cor trois 
fois pour que son père puisse la retrouver. 

Et il s’exécute ! Drôle. Il remarque une certaine agitation sur 
la place du village (en coulisses). Il est désemparé. Elle lui dit 
que l’alarme a été donnée. « Après que je l’eus interdit ? » dit-il. 
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L’expression sur son visage ! Elle vient de lui dire que c’est 
lui qui l’a donnée. Il est furieux, jette le cor par terre et court 
après Babbie. 

Entrent Lord Rintoul et le capitaine Halliwell. L’acteur qui 
joue Rintoul est celui qu’on avait rencontré au petit déjeuner. 
Jepson, c’est bien ça ? Ils surveillent la ville de Thrums et disent 
qu’ils voient le ministre en train d’exhorter la foule à rendre les 
armes. Il y a une Gitane qui les incite à la révolte. Halliwell 
promet à Rintoul qu’il fera mettre la Gitane sous les verrous 
avant l’aube. J’en doute. 

Gavin de retour. Rintoul le remercie. Un soldat entre. Les 
meneurs se sont enfuis. Rintoul et Halliwell sortent, furieux. Le 
ministre se retrouve seul. 

Elle est de retour, mon adorable Élise. Je vais encore perdre 
le fil de l’histoire si je continue à la dévorer des yeux comme je 
le fais. Sait-elle où je me trouve ? Cela n’aurait aucune 
importance. Elle est trop absorbée par son personnage. Elle 
n’est pas Élise en ce moment, elle est Babbie – totalement. Ce 
doit être cela, son secret : une identification totale avec son 
personnage. 

Où en sommes-nous ? J’ai oublié de dire qu’elle portait un 
bonnet et une longue cape. On la poursuit. Aidez-moi, supplie-t-
elle en s’adressant au ministre. Arrière ! s’écrie-t-il. Deux 
soldats entrent. 

C’est marrant. Elle lui a pris le bras et, dans un anglais 
parfait, lui a dit : « Vous ne me présentez pas, chéri ? » Le 
ministre, Dishart, la regarde, les yeux ronds. Elle est en train de 
dire au sergent que par une nuit pareille, la place de toute 
épouse digne de ce nom est « aux côtés de son mari ». Le 
ministre reste sans voix. Se libère à présent. « Sergent, je dois 
vous informer… 

— Oui, oui, chéri, à propos de la Gitane habillée en gitane. » 
Ministre ahuri tandis qu’elle désigne une direction en 

coulisses. 
« Elle s’est glissée furtivement jusqu’ici, et puis elle est partie 

en courant par là-bas », dit-elle au sergent. 
Dishart fait une nouvelle tentative. 
« Sergent, il est de mon devoir de… 
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— Chéri, rentrons à la maison, l’interrompt-elle. 
— Chérie ! » s’écrie-t-il. 
Elle sourit. J’adore son sourire. 
« Oui, mon amour », dit-elle. 
Soldats partis. 
« Vous avez dit que vous étiez ma femme, dit Dishart. 
— Vous ne m’avez pas démentie, réplique-t-elle. 
— Non, c’est vrai », marmonne le ministre. 
Elle dit qu’elle prendra tout sur elle au cas où les soldats 

découvriraient sa « conduite inqualifiable ». Il proteste. Il ne 
veut pas la voir en prison. Déjà il est épris. Rien d’étonnant à 
cela. Non seulement je suis amoureux d’elle, mais le public l’est 
aussi. Il émet des murmures d’attendrissement qui se propagent 
dans la salle comme des vagues. Son charme est irrésistible. Il 
franchit l’avant-scène. Elle est magnétique. 

Elle lui donne une fleur qu’elle porte à la ceinture – en s’en 
allant. Ne pars pas, Élise. 

Gavin regarde la fleur. Un homme entre précipitamment, se 
saisit de la fleur et la jette par terre. Ramasse-la si tu oses ! crie-
t-il. Dishart la ramasse et la met à sa boutonnière tout en 
s’éloignant. Rideau. Fin du Premier Acte. 

 
Entracte. Je pense à sa façon de jouer. Elle est comme sa 

personnalité. Candide. Honnête. Avec une telle économie de 
moyens. Pas de chichis. J’avais peur qu’elle ne soit comme 
certains des acteurs de la pièce – flamboyante, trop mûre. Ce 
n’est pas le cas. Elle n’utilise aucun truc. Elle est sans 
prétention. Son sens du comique est pour moi une source de 
joie intarissable. Elle est charmante et ravissante parce qu’elle a 
l’air charmée et ravie. Il y a une gaieté espiègle chez elle qui la 
rend littéralement pétillante. Sa coquetterie apparaît de façon 
fugitive, aux moments les plus inattendus. Elle donne à tout 
instant une impression de confiance en ses pouvoirs de 
séduction, et si elle se fait une juste idée de la vulnérabilité du 
ministre, cette force est compensée par une grande tolérance. 
Est-ce pour cela qu’elle est si populaire chez le public féminin ? 
Chacun de ses gestes est empreint d’une délicatesse pleine de 
vivacité. Et puis, de temps en temps, on devine qu’une autre 
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corde est caressée, créant une vibration plus profonde. Toutes 
les qualités d’une grande tragédienne sont réunies en elle, cela 
ne fait aucun doute. Elles émergeront naturellement, toutefois, 
sans que j’y sois pour quoi que ce soit. 

Que puis-je dire de plus ? Que quelle que soit la force avec 
laquelle elle campe son personnage, elle donne toujours 
l’impression d’en avoir plus (beaucoup plus) en réserve. Et c’est 
vrai. J’ai lu un livre un jour… non, il ne faut plus que je ramène 
tout à ce genre de référence. 

Allez, juste une fois ; c’est tellement pertinent. Ce livre 
parlait d’un champ d’énergie émis par les acteurs et les actrices ; 
un prolongement de ce qu’on appelle l’aura. Ce champ 
d’énergie – toujours d’après le livre – pouvait, dans les 
conditions adéquates (un rapport exceptionnellement intense 
entre spectateur et acteur), s’étendre au point d’englober le 
public tout entier – phénomène qui est confirmé par plusieurs 
médiums. Ayant vu Élise jouer, je suis tout prêt à le croire. 

Elle nous a tous enveloppés. 
Et maintenant je… 
 
Je m’arrêtai d’écrire en m’entendant appeler par mon nom. 

Levant les yeux, je vis l’homme qui m’avait pris mon carton me 
tendre un morceau de papier plié. 

« C’est pour vous, Monsieur », dit-il. 
Je le remerciai, pris le papier et il s’éloigna. Je mis le stylo et 

les feuilles dans la poche intérieure de ma veste, dépliai le 
morceau de papier et lus : Collier, je dois vous entretenir 
immédiatement au sujet de la santé de Mlle McKenna. C’est 
une question de vie ou de mort, aussi je compte sur vous. Je 
vous attends dans le hall. W. F. Robinson. 

Le message me fit l’effet d’une douche froide. Une question 
de vie ou de mort ? Très inquiet, je me levai et me hâtai vers 
l’entrée, puis parcourus le couloir à grandes enjambées. Que 
pouvait-il donc s’être passé ? Je venais de la voir sur scène et 
elle avait l’air radieuse. Malgré tout, s’il y avait une chose qui 
importait à Robinson, c’était bien l’état de santé d’Élise. 

Je débouchai dans le hall et regardai autour de moi. Aucun 
signe de Robinson. Je fendis la foule qui se pressait dans le hall, 
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le cherchant des yeux. Peut-être m’attendait-il dans un coin ? 
J’explorai la salle du regard dans l’espoir de le repérer. Dieu me 
pardonne mon incurable naïveté ; je ne compris même pas 
lorsque je vis deux hommes bâtis en force converger vers moi. 

« Collier ? demanda l’un d’eux, un homme sur le retour avec 
des dents protubérantes et jaunies et une moustache tombante 
très fournie. 

— Oui ? » 
Sa main se referma sur mon bras avec une telle force que je 

faillis crier. 
« Marchons. 
— Quoi ? » marmonnai-je en le dévisageant. 
Jusqu’où ne va pas la crédulité d’un homme ? Je ne 

comprenais toujours pas. 
« J’ai dit marchons », répéta-t-il, sa lèvre supérieure 

retroussée en un sourire sans joie. 
Il commença à m’entraîner vers l’entrée principale tandis 

que l’autre m’agrippait le bras gauche tout aussi 
douloureusement. 

Ma première réaction fut la stupéfaction, ma seconde, la 
colère – contre Robinson parce qu’il m’avait roulé, contre moi 
parce que je m’étais laissé rouler. J’essayai de me libérer les 
bras, mais leur étreinte était impossible à briser. 

« À votre place, je ne résisterais pas, marmonna le plus 
vieux. Vous le regretteriez. 

— Pour sûr », dit l’autre. 
Je tournai la tête dans sa direction. Il avait à peu près mon 

âge, était rasé de près, et avait des joues couperosées. Comme 
son collègue, il était corpulent et son costume le serrait un peu 
trop. Il me regarda de ses yeux bleu pâle. 

« Suivez-nous sans faire d’histoires », ajouta-t-il. 
Une nouvelle réaction chassa les autres : l’incrédulité, 

l’amusement. C’était par trop ridicule. 
« Lâchez-moi, dis-je, presque en riant. 
— Vous trouverez ça moins drôle tout à l’heure », dit le plus 

vieux. 
Mon envie de rire disparut comme par enchantement. Je le 

dévisageai, sentant son haleine chargée d’effluves de whisky. 
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Nous étions presque arrivés à la porte d’entrée. Une fois 
dehors, je serais fait comme un rat. 

« Lâchez-moi ou je crie au secours, leur dis-je. 
Maintenant. » 

Je retins mon cri tandis que le plus jeune se collait contre 
moi, la main droite dans la poche de son veston, et que je 
sentais le contact d’un objet dur contre mon flanc. 

« Ouvrez la bouche et vous êtes un homme mort, Collier. » 
Je regardai, ahuri, son visage impassible tandis que nous 

approchions de la porte. Ce n’est pas vrai, je rêve, pensai-je. 
C’était la seule défense que mon cerveau était capable de 
trouver. Une situation aussi mélodramatique, aussi tirée par les 
cheveux n’avait pas sa place dans la vraie vie. Se faire enlever 
par deux truands musclés ? C’était tellement absurde que je ne 
pouvais pas y croire. 

Et pourtant je devais y croire, parce que c’est ce qui 
m’arrivait – la porte d’entrée qui s’ouvrait, les deux hommes qui 
m’entraînaient dehors sous le porche. D’un seul coup, je repris 
mes esprits. J’étais revenu soixante-quinze ans en arrière pour 
être avec Élise, et c’est ainsi que cela allait se terminer ? 

« Non, dis-je en me débattant et en parvenant à libérer mon 
bras gauche. Vous n’allez pas… » 

Ma voix fut coupée par un hoquet sourd – le mien – comme 
le plus vieux des deux se tournait rapidement pour me faire face 
et m’enfonçait un poing américain dans l’abdomen. Je tombai 
sur lui, plié en deux, une douleur fulgurante irradiant dans mon 
ventre et ma poitrine, un voile noir tombant sur mes yeux. Je les 
sentis me soulever pratiquement de terre et m’entraîner vers le 
bas des marches. J’eus vaguement conscience de gens qui 
passaient et j’essayai d’appeler à l’aide, mais j’étais vidé de mon 
souffle. Je ne pouvais pas parler. 

L’instant d’après nous étions sur la promenade et traversions 
l’allée centrale en biais vers la plage ; un vent froid me raviva. 
J’inspirai à pleins poumons. 

« … de ne pas faire ça, Collier. » 
Des mots se détachaient du bourdonnement que j’avais dans 

les oreilles. 
« C’était une erreur stupide. 
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— Lâchez-moi. » 
L’espace d’un instant, je crus qu’il pleuvait, puis je compris 

que le coup de poing m’avait arraché des larmes. 
« Lâchez-moi. 
— Pas encore », dit le plus âgé. 
Nous étions sur la promenade en planches à présent, et nous 

dirigions vers la maison de bains. J’essayai de reprendre mes 
esprits et de faire le point. Je devais avoir un moyen de m’en 
sortir. Je déglutis, toussai. 

« Si c’est de l’argent que vous voulez, je vous paierai plus que 
Robinson. 

— On connaît pas de Robinson », dit le plus jeune en 
enfonçant ses doigts dans mon biceps. 

Pendant quelques instants, je le crus, puis me souvins du 
mot qui m’avait entraîné dans tout ça. 

« Si, vous le connaissez, dis-je, et je vous dis, moi, que je suis 
prêt à vous payer plus cher si vous… 

— Nous allons nous promener, jeune homme », coupa le plus 
vieux. 

Je jetai un coup d’œil à l’hôtel par-dessus mon épaule et fus 
pris de panique. 

« Je vous en prie, dis-je. Ne faites pas ça. 
— Nous le faisons, dit le vieux d’un ton qui me fit frémir. » 
Brusquement je pris conscience du gouffre qui nous séparait. 
Avec ou sans aversion, il y avait des aspects de la 

personnalité de Robinson dans lesquels je me reconnaissais. Cet 
homme-là – et son acolyte – m’était totalement étranger ; ils 
représentaient un type d’homme de 1896 avec lequel je n’avais 
absolument rien en commun. Ç’aurait pu être un Martien tant 
son attitude m’était étrangère. Peut-être était-il même capable 
de me tuer. Cette pensée me bouleversa. J’aspirai un grand coup 
et lui demandai où il m’emmenait. 

« Vous le saurez en temps utile, répliqua-t-il. Et maintenant 
taisez-vous si vous ne voulez pas être frappé de nouveau. » 

Un frisson me remonta le long de l’échine. Était-il possible 
que Robinson leur ait donné l’ordre de m’assassiner ? Pensée 
horrible, mais pas inconcevable. N’était-ce pas le moyen le plus 
simple de se débarrasser de moi ? M’étais-je donc trompé à ce 
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point sur son compte, en le prenant simplement pour une brute 
alors qu’il était prêt à ne reculer devant rien pour protéger ses 
intérêts en la personne d’Élise ? 

Je commençai à parler, puis m’interrompis en grimaçant 
comme leurs doigts s’enfonçaient de nouveau dans mes bras. 
Toute velléité de résistance physique était vouée à l’échec ; j’en 
avais la terrifiante conviction. Si je voulais m’en sortir, il me 
faudrait avoir recours à la ruse et non à la force. 

Je regardai brusquement de côté lorsque nous passâmes 
devant la maison de bains ; la porte s’ouvrait et un jeune couple 
en sortait. À l’intérieur, j’aperçus un balcon, et au-delà, deux 
grandes citernes en béton pleines d’eau dont l’une était équipée 
d’un toboggan. Dans la piscine d’eau chaude (elle dégageait de 
la vapeur), deux jeunes garçons étaient assis à califourchon sur 
un tonneau et leurs gloussements résonnaient dans le bâtiment 
chaque fois qu’ils risquaient de perdre l’équilibre. Ils étaient 
surveillés depuis le bord par un homme âgé avec une barbe 
blanche et portant un maillot de bain deux-pièces dont la partie 
supérieure avait un col montant et des demi-manches et dont la 
partie inférieure lui descendait aux genoux. 

L’instant d’après, la porte se refermait et le couple se 
dirigeait vers nous. Je dévisageai le jeune homme en me 
demandant s’il serait capable de me venir en aide. L’homme qui 
était à ma droite parut deviner mes pensées car il m’étreignit le 
bras si fort que la douleur me fit grincer des dents. 

« Ne dites rien », me conseilla-t-il d’une voix menaçante. 
J’en tremblai à force de retenir mon souffle tandis que le 

couple nous croisait et poursuivait son chemin en direction de 
l’hôtel. 

« C’était plus sage, dit le vieux. 
— Où m’emmenez-vous ? 
— Au Vieux-Mexique, dit le plus jeune. 
— Quoi ? 
— On vous y emmène pour vous couper en petits morceaux 

que nous jetterons au fond d’un puits. » 
Je frémis. 
« Très drôle. » 
Mais je n’étais pas vraiment sûr qu’il plaisantait. 
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« Vous ne me croyez pas ? insista-t-il avec un plaisir sadique. 
Vous croyez que je vous raconte des histoires ? » 

Tournant la tête, je jetai un regard désespéré à l’hôtel. 
« Vous ne me croyez pas ? demanda-t-il en m’enfonçant le 

dos de la main dans les côtes. 
— Allez au diable », marmonnai-je. 
Ses doigts s’enfoncèrent si profondément dans la chair de 

mon bras que je laissai échapper un cri. 
« Je n’aime pas que les jeunes godelureaux dans votre genre 

me parlent sur ce ton, dit-il. Je crois que ce que vous cherchez, 
c’est un deuxième coup de poing dans le bide. » 

Une fois de plus, ses doigts me garrottèrent le bras. 
« Pas vrai, Collier ? 
— C’est bon, dis-je. J’ai compris. » 
Son étreinte se desserra. 
« Tu sais ce qu’on va faire de toi ? » 
Ce n’était pas vraiment une question. 
« On va t’emmener en mer, te ficeler à une ancre et te 

flanquer à l’eau pour le plus grand plaisir de nos copains les 
requins. 

— Allez, Jack, dit le plus âgé. Arrête de lui faire peur comme 
ça. Il va attraper des cheveux blancs pour rien. 

— Ce n’est pas pour rien », assura Jack. 
C’est à ce moment-là que je fus frappé par toute l’horreur de 

la situation et que je regardai l’hôtel par-dessus mon épaule 
sans pouvoir réprimer un gémissement en le voyant si loin. 

« Il a gémi, Al, dit le plus jeune. Tu crois qu’il est malade ? » 
Je ne prêtai aucune attention à lui, submergé que j’étais par 

le désespoir. Mon histoire approchait-elle donc de sa fin ? Mon 
long voyage jusqu’à Élise devait-il donc se terminer par un 
meurtre sur une plage déserte ? Comment avais-je pu sous-
estimer Robinson si aveuglément ? La dernière fois qu’il m’avait 
adressé la parole, ç’avait été pour me menacer de me « régler 
mon compte ». De la menace il était passé à l’acte, et j’allais 
perdre Élise pour toujours, après avoir passé seulement 
quelques brefs moments avec elle. Ces fameux livres ne seraient 
pas écrits différemment ; sa vie serait exactement comme ils la 
décrivaient. Son « scandale du Coronado » était déjà terminé. 
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Nous ne nous reverrions plus jamais jusqu’à cette nuit de 1953 
quand, lors d’une soirée, elle verrait mon visage sur un jeune 
homme de dix-neuf ans et mourrait quelques heures plus tard. 
Voilà tout ce que j’avais réussi à faire de mon voyage – une 
triste boucle sans fin, un cycle indéfini où je revenais pour me 
faire tuer, puis naissais et vivais jusqu’au jour où je revenais me 
faire tuer à nouveau. 

Je me tournai vers le plus âgé des deux hommes. 
« Je vous en prie, dis-je. Ne faites pas ça. Vous ne comprenez 

pas. Je suis venu de 1971 pour être avec Mlle McKenna. Nous 
nous aimons et… 

— C’est-y pas touchant, fit Jack d’un ton faussement 
compatissant. 

— C’est vrai », dis-je, ignorant son sarcasme. « Je l’ai 
vraiment fait. J’ai voyagé dans le temps pour… 

— Hou, hou, hou ! fit Jack. 
— Allez vous faire foutre ! criai-je. 
— Non, c’est toi qui vas te faire foutre ! » 
Je sentis ma gorge se nouer en voyant la main droite de Jack 

plonger dans la poche de sa veste. Je suis mort, pensai-je. 
« Fais pas l’idiot. » 
Le plus vieux me lâcha pour lui agripper le bras. 
« T’es pas fou ? Si près de l’hôtel ? 
— Je m’en fiche ! lui dit Jack. Je veux lui mettre une balle 

dans sa tête de petit prétentieux. 
— T’as pas intérêt à sortir ton feu de ta poche, Jack, ou Dieu 

m’assiste, je te casse la tête, dit le plus vieux d’une voix qui 
montrait sans équivoque que c’était lui le chef – et de loin le 
plus dangereux des deux. » 

Jack le fusilla du regard, sans bouger. Le vieux lui donna une 
tape sur l’épaule. 

« Allez, mon garçon, dit-il. Fais marcher ta matière grise. Tu 
veux nous créer des ennuis avec la loi ? 

— Aucun godelureau ne m’a jamais insulté sans s’en mordre 
les doigts, marmonna Jack. 

— Il est un peu nerveux, Jack. Mets-toi à sa place. 
— Et il sera mort aussi, je t’en donne ma parole, répliqua 

Jack. 
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— Nous verrons cela, dit Al. Allons-y maintenant. » 
Ses mots me glaçaient beaucoup plus que ceux de Jack, car je 

les savais prononcés avec assurance plutôt qu’avec forfanterie. 
S’il décidait de me tuer, je serais tué. C’était aussi simple que 
cela. 

Nous repartîmes et je regardai Al avec surprise en 
l’entendant rire dans sa barbe. 

« Qu’est-ce que vous avez dit tout à l’heure ? demanda-t-il. 
Je n’ai jamais entendu un homme demander grâce avec des 
arguments pareils. » 

Il me donna l’impression d’avoir passé sa vie à tuer des gens, 
et je ne pus m’empêcher de frémir. 

J’allais renoncer à lui répondre, puis décidai que je n’avais 
rien à gagner en me taisant. 

« Je vous ai dit la vérité. Je suis venu à cet hôtel il y a 
soixante-quinze ans – en 1971. J’ai décidé de… 

— Quand êtes-vous né ? coupa-t-il. 
— En 1936. » 
Un rire rauque s’échappa de ses lèvres, et je fus enveloppé de 

relents de whisky. 
« Eh bien, dit-il. Puisque vous n’êtes pas encore né, 

comment se fait-il que vous soyez là à marcher avec nous ? 
— Il est timbré, dit Jack. Débarrassons-nous-en. » 
Je pris conscience avec un serrement de cœur de la difficulté 

que j’aurais à expliquer ce que j’avais fait. Cependant, je n’avais 
pas le choix. 

« Écoutez-moi. Je suis venu à cet hôtel le 14 novembre 1971. 
J’ai vu une photo de Mlle McKenna et je suis tombé amoureux 
d’elle. 

— Oooh », fit Jack. 
Je serrai les dents et continuai. 
« Je me suis documenté sur le temps et suis revenu en 1896 

par la seule force de ma volonté. C’est vrai, ajoutai-je 
précipitamment en voyant Al sourire. Je le jure. Je suis né le 20 
février 1936. Je suis allé… » 

Je m’interrompis en sentant la main d’Al se poser rudement 
sur mon épaule. 
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« Vous êtes un bon gars, Collier, mais vous débloquez 
complètement… » 

Je compris alors qu’il serait vain d’essayer de lui faire 
comprendre la situation. Tout ce que je pouvais espérer 
maintenant, c’était qu’en m’éloignant autant de l’hôtel, je 
perdrais mon emprise sur 1896 et que je leur échapperais ainsi ; 
autant dire que cela ou me faire tuer, c’était du pareil au même. 

Nous parvînmes au bout de l’allée en planches et 
descendîmes sur la plage, poursuivant notre chemin vers le sud. 
Je regardai de nouveau l’hôtel. Il semblait à des kilomètres. En 
le contemplant, je sentis naître en moi une détermination 
farouche : je n’allais pas me laisser faire comme un veau à 
l’abattoir. 

« Ce n’est pas la peine de me tenir les bras, dis-je. Je ne vais 
pas m’envoler. 

— En effet, dit Al. Vous ne vous envolerez pas. » 
Il me lâcha le bras. Jack ne l’imita pas immédiatement. 

J’attendis, les nerfs tendus. Au bout d’une minute environ, il 
laissa retomber sa main. 

Instantanément, je fonçai en avant et commençai à courir 
aussi vite que je pus en m’attendant d’une seconde à l’autre à 
entendre claquer le pistolet de Jack et à sentir l’impact fulgurant 
d’une balle dans mon dos. 

« Non, Jack ! » entendis-je Al crier, et je sus que mes 
craintes étaient justifiées. 

J’essayai de courir en zigzags en levant les jambes au 
maximum, sachant que la seule chance qui me restait était de 
les distancer. 

Cet espoir ne me semblait pas déraisonnable, puisqu’ils 
étaient tous les deux beaucoup plus corpulents que moi. 

Je regardai droit devant moi tout en courant, sans oser me 
retourner. Il n’y avait rien vers quoi courir ; pas de maison, pas 
de signe de vie. J’amorçai un large virage vers la gauche dans 
l’espoir de décrire un vaste demi-cercle qui finirait par me 
ramener vers l’hôtel. Je crus entendre un bruit de pas précipités 
derrière moi mais sans en être sûr. Toujours pas de coup de feu. 
Un espoir momentané naquit au plus profond de moi-même. 
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Vite étouffé comme quelque chose s’écrasait contre mes 
jambes par-derrière et m’envoyait dinguer de tout mon long 
dans le sable. Je me retournai pour voir la silhouette massive de 
Jack penchée sur moi. Étouffant un juron, il ramena son poing 
en arrière et je levai le bras gauche pour parer le coup. Je faillis 
hurler quand son poing fermé heurta mon avant-bras ; il avait la 
dureté du roc. Encore quelques coups comme celui-là et je 
serais réduit à l’état de bouillie sanguinolente et sans 
connaissance. 

Mais déjà l’autre était sur lui et avant que Jack ait pu 
m’allonger un deuxième coup de poing, il fut soulevé de terre et 
projeté sur le côté. Mon soulagement fut de courte durée, car Al 
se pencha sur moi et m’agrippa par le revers de la veste. 
Aussitôt, je me remis sur mes pieds en le voyant ramener son 
poing en arrière. J’essayai de dévier le coup mais il était donné 
avec une telle force que mon bras fut projeté de côté ; sa paume 
s’écrasa sur ma joue et une douleur fulgurante éclata dans ma 
mâchoire et jusque dans mon orbite. 

« En voilà assez », dit-il. Il me secoua comme un adulte 
aurait secoué un enfant, avec une force inimaginable. 

« Encore un coup comme celui-là et on vous tuera 
vraiment. » 

Il me projeta à terre et se tourna pour arrêter la charge en 
avant de Jack, qu’il maintint à distance aussi facilement qu’il 
m’avait maintenu. 

« Laisse-le-moi, vociféra Jack, hors de lui. Laisse-le-moi, 
Al ! » 

Je me levai, à moitié aveuglé, et regardai le plus âgé des deux 
hommes maintenir son collègue et le calmer. 

« Tout doux, mon vieux, tout doux. Reprends ton sang-
froid. » 

Ainsi donc, ils n’allaient pas me tuer. Mais le soulagement 
que je ressentis sur le coup se mua vite en un sentiment de 
frustration intense. Si j’avais su, j’aurais pu attendre une 
meilleure occasion pour tenter ma chance. Après cette tentative 
manquée, ils veilleraient à ce qu’une nouvelle occasion ne se 
présente pas. 
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Il fallut que le plus vieux se mette en colère et dise à Jack que 
c’était lui qui dirigeait les opérations et que Jack avait intérêt à 
ne pas l’oublier, pour que ce dernier cesse de se débattre. 
Quelques instants plus tard, ils m’encadraient de nouveau en 
me tenant par les bras, et m’entraînaient en suivant la plage. Les 
doigts de Jack s’enfonçaient impitoyablement dans mon biceps, 
mais je fis comme si de rien n’était. Serrant les dents, je 
demandai au plus âgé ce qu’il comptait faire de moi. 

« Te tuer, dit Jack avant que l’autre ait pu ouvrir la bouche. 
Te crever comme une baudruche. 

— Non, Jack, dit Al d’une voix presque lasse. Je ne suis pas 
homme à commettre un meurtre et tu le sais. 

— Que comptez-vous faire, alors ? 
— Vous empêcher de retourner à l’hôtel jusqu’au départ du 

train, m’informa Al. 
— C’est ça que Robinson vous a dit de faire ? 
— Je crois que c’est en effet ainsi que s’appelait ce monsieur, 

dit Al en hochant la tête. Et dites-vous bien que vous lui devez la 
vie. Il a longtemps insisté sur le fait qu’on ne devait pas vous 
faire de mal, seulement vous éloigner de l’hôtel pendant 
quelques heures. » 

Il émit un claquement de langue dégoûté. 
« Et on ne vous aurait fait aucun mal si vous n’aviez pas 

cherché à résister. Enfin, il faut bien que jeunesse se passe. Mon 
fils Paul était pareil. » 

Il ne dit rien de plus et je me demandai pourquoi Robinson 
s’était montré si scrupuleux au sujet de ma vie alors qu’il 
semblait n’espérer qu’une chose, sa conclusion dans les 
meilleurs délais. M’étais-je, là aussi, trompé sur son compte ? Je 
chassai cette idée en fronçant les sourcils. Quelle importance, de 
toute façon ? Perdre Élise n’était pas moins terrible que perdre 
la vie. Certes, j’avais lu qu’elle était demeurée à l’hôtel, mais 
comment miser ma vie là-dessus ? Cela avait-il un sens qu’elle 
reste seule une fois sa troupe partie ? Que sa mère, et 
particulièrement Robinson, partent sans elle ? Robinson 
l’aurait-il laissée sur place après s’être donné tout ce mal ? 

De plus, ma brusque disparition ne pourrait que lui faire 
penser que j’étais parti comme j’étais venu – mystérieusement, 
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inexplicablement. L’idée que Robinson avait pu me faire enlever 
ne lui viendrait même pas à l’esprit. Elle partirait avec sa 
troupe. C’était la seule hypothèse plausible. Et moi, il ne me 
resterait qu’une solution : gagner assez d’argent pour la suivre à 
New York, solution qui présentait des problèmes 
insurmontables. Quel travail pouvais-je espérer trouver qui ne 
requerrait pas des mois pour amasser l’argent du billet de 
train ? Des mois pendant lesquels les sentiments d’Élise 
pourraient changer à mon égard. Sans parler du sentiment 
toujours présent (presque une conviction maintenant) que mon 
emprise sur 1896 serait limitée pendant un certain temps à 
l’hôtel et à ses environs immédiats. Si j’avais peur de perdre 
prise alors que l’hôtel était toujours en vue, comment pouvais-je 
envisager de m’en éloigner de plusieurs milliers de kilomètres ? 
Que me restait-il ? Lui écrire ? En espérant qu’elle reviendrait ? 
Robinson surveillerait son courrier. Ma lettre ne lui 
parviendrait jamais. 

Je sursautai lorsque le plus âgé des deux hommes dit : 
« La voilà. » 
Je scrutai l’obscurité devant moi et finis par distinguer la 

silhouette basse et sombre d’une remise. 
« Voici votre demeure pour les heures qui suivent, Collier, 

dit Al. 
— Et pour toujours », dit calmement Jack. 
Je le regardai, effaré. 
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? » demanda Al. 
Jack se tut et je déglutis avec peine. 
« Il a l’intention de me tuer. 
— Personne ne va vous tuer », rétorqua Al. 
Mais c’est Jack qui a le revolver, pensai-je. Et si son désir de 

me tuer était si fort qu’il abattait également Al pour le 
satisfaire ? Règlement de comptes entre truands, pensai-je. Me 
revoilà en plein mélodrame ridicule ; ce qui n’ôte rien à son 
atroce réalité. 

Nous avions atteint la remise et Al tirait la porte qui s’ouvrit 
avec un grincement sonore, puis il me poussa à l’intérieur. Je 
chancelai avant de retrouver mon équilibre, ce qui raviva la 
douleur dans mon œil gauche et me fit grimacer. Il régnait une 
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obscurité totale dans la remise. L’espace d’un instant, je songeai 
à chercher à tâtons sur le sol quelque chose avec lequel les 
frapper. Mais Jack avait toujours son pistolet dans sa poche et 
j’hésitai. Un instant plus tard, j’entendis le grattement d’une 
allumette, et la flamme éclaira leurs visages d’une lumière 
vacillante ; des visages d’hommes ayant vécu des vies difficiles, 
et irrémédiablement durcis par elles. 

Je regardai Al sortir une bougie de sa poche et allumer la 
mèche, puis l’enfoncer dans le sol en terre battue jusqu’à ce 
qu’elle tienne toute seule. La flamme s’allongea en jaunissant, et 
la lumière se fit plus vite. Je promenai un regard circulaire 
autour de moi. Pas de fenêtres, seulement des murs faits de 
planches fendues. 

« Bon, ligote-le, dit Al à l’adresse de son collègue. 
— À quoi bon ? objecta l’autre. Avec une balle dans la peau, il 

nous poserait moins de problèmes. 
— Jack, fais ce que je te dis. Tu vas finir par me faire perdre 

patience. » 
Un sifflement exaspéré s’échappant d’entre ses dents, Jack 

se dirigea vers un coin de la remise, puis se baissa et ramassa un 
morceau de cordage sale. En le voyant se retourner vers moi, je 
sus, en un sursaut de panique, que le moment final était arrivé. 
Si je ne leur échappais pas maintenant, je ne reverrais jamais 
plus Élise. L’idée me galvanisa, et, avec l’énergie du désespoir, je 
serrai le poing et en frappai Jack au visage en y mettant toute la 
force dont j’étais capable. Il bascula en arrière contre le mur en 
criant. Je fis volte-face, juste à temps pour voir un début de 
réaction s’inscrire sur le visage de son collègue. Sachant que je 
n’avais aucune chance de lui faire mordre la poussière, je bondis 
sur le côté et m’élançai vers la porte que j’ouvris d’un coup 
d’épaule. Je terminai mon plongeon dehors, roulai une fois sur 
le sol et m’apprêtai à bondir sur mes pieds. 

C’est alors que je sentis la grosse main d’Al agripper le pan 
de ma veste et je fus brutalement attiré dans la remise et jeté sur 
le sol. Mon bras gauche se tordit sous le poids de mon corps et 
je criai de douleur. 

« Vous n’apprendrez donc jamais, Collier, dit-il avec fureur. 
— Cette fois, c’est un homme mort. » 
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J’entendis la voix rauque de Jack derrière moi et me 
retournai. Il se tenait debout avec peine et plongeait sa main 
dans sa poche. 

« Va attendre dehors, dit Al. 
— C’est un homme mort, Al. » 
Jack retira sa main de sa poche et tendit le bras pour me 

viser. Je le regardai sans penser et sans réagir, comme paralysé. 
À aucun moment, je ne vis Al bouger. La première chose 

dont j’eus conscience, ce fut que Jack recevait un coup sur le 
côté de la tête et qu’il s’écroulait tandis que son arme volait à 
plusieurs mètres. Al la ramassa et la fourra dans sa poche, puis 
se pencha sur Jack, l’agrippa par la ceinture et le col de sa veste, 
le porta jusqu’à l’entrée et le flanqua dehors comme un sac de 
patates. 

« Essaie un peu de rentrer et c’est toi qui te retrouveras avec 
une balle dans la peau ! » cria-t-il. 

Il se retourna, le souffle court, et me regarda. 
« Vous ne nous facilitez pas la tâche, jeune homme. C’est le 

moins qu’on puisse dire. » 
Je déglutis sans le quitter des yeux, sans oser ouvrir la 

bouche. Sa respiration ralentit, puis, d’un mouvement brusque, 
il saisit le morceau de corde et le déroula d’un mouvement sec 
du poignet. Il s’agenouilla et se mit en devoir de m’en entourer 
le corps, le visage impassible. 

« Je vous conseille de ne plus bouger, dit-il. Vous venez de 
passer à deux doigts de la mort. Mieux vaudrait ne pas vous en 
approcher davantage. » 

Je restai immobile et silencieux tandis qu’il me ligotait et 
m’efforçai de ne pas faire la grimace quand il serra la corde. Je 
ne bougerai plus. Et je ne le supplierai plus de me laisser la 
liberté. J’encaisserai la suite sans broncher. 

Tout à coup, de façon tout à fait inattendue, il rit sous cape, 
ce qui me fit sursauter. L’espace d’un fol instant, je pensai : Mon 
Dieu, c’était une blague, il va me laisser partir. Mais il se 
contenta de dire : 

« J’aime ton cran, gamin. T’es un dur à cuire. Jack n’est pas 
une mauviette et tu l’as presque étalé pour le compte. » 

De nouveau, il rit dans sa barbe. 
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« Je me souviendrai longtemps de son air ahuri quand il s’est 
relevé. » 

Il tendit la main et m’ébouriffa les cheveux. 
« Tu me rappelles mon fils Paul. Lui aussi, il avait du cran ; il 

en avait même à revendre. Il aura bien fallu qu’ils se mettent à 
douze, les sauvages, avant de lui faire mordre la poussière, je 
t’en fiche mon billet. Satanés Apaches. » 

Je le dévisageai, les yeux ronds, tandis qu’il achevait de 
serrer les nœuds. Un fils tué par les Apaches ? Mon cerveau 
refusait d’enregistrer l’information, tant elle lui paraissait 
extravagante. Tout ce que je savais, c’était que je lui devais la vie 
et que, quoi que je dise, il ne me libérerait pas. Il ne me restait 
plus que l’espoir de pouvoir me délier rapidement après leur 
départ. 

Il fit un dernier nœud, dur comme un roc, se leva avec un 
gémissement et me regarda. 

« Eh bien, Collier, nous allons nous séparer à présent. » 
Il chercha quelque chose dans la poche arrière de son 

pantalon et dut tirer assez fort pour le dégager. Je le fixai des 
yeux, sentant les battements de mon cœur s’accélérer. Mon sang 
se glaça quand l’objet apparut dans sa main. Plus question de 
me libérer de mes liens. Plus question d’arriver avant le départ 
du train. 

Il passa derrière moi. 
« Comme l’idée de rester là à te surveiller pendant des 

heures ne me dit rien du tout, dit-il, il va falloir que je 
t’endorme. 

— Non », murmurai-je malgré moi. 
C’était la première fois de ma vie que je voyais une matraque 

en cuir. C’est une arme vraiment très peu engageante. 
« J’ai pas le choix, gamin, me dit-il. Ne bouge pas. Si tu 

restes immobile, je pourrai taper au bon endroit. Si tu te débats, 
je risquerais de te fracturer le crâne. » 

Je fermai les yeux et attendis. Élise, pensai-je. L’espace d’un 
instant, j’eus l’impression fugace de voir son visage, de voir ses 
grands yeux d’animal traqué fixés sur moi. C’est alors qu’une 
douleur fulgurante éclata dans ma tête, et je sombrai dans 
l’obscurité. 
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Je revins à moi en passant lentement en revue un long 

répertoire de douleurs : un élancement lancinant à l’arrière de 
ma tête, une douleur sourde dans les abdominaux, une raideur 
de mes bras et de mes jambes, un engourdissement glacial de 
tout mon corps. Finalement, j’ouvris les yeux et scrutai 
l’obscurité en essayant de me souvenir de l’endroit où je me 
trouvais. Je sentais les cordes serrées autour de mes jambes 
comme autour de mes bras et de mon tronc ; j’étais donc encore 
en 1896, forcément. Mais quelle heure pouvait-il être ? 

Je tentai de me dresser sur mon séant. En vain, il m’avait 
ligoté si serré qu’une profonde inspiration me meurtrissait la 
poitrine. Je regardai devant moi en clignant les yeux. Petit à 
petit, l’obscurité se fit moins dense et je décelai une légère lueur 
à travers les fentes du mur. J’étais donc bien en 1896 ; ligoté 
dans la remise. J’essayai de remuer les jambes et grimaçai de 
douleur ; leurs liens étaient si serrés que la circulation ne 
passait presque plus. 

« Allez », dis-je. 
Je m’intimai l’ordre de penser, d’agir. Si seulement je 

parvenais à me lever, je pourrais sauter à pieds joints jusqu’à la 
porte et l’ouvrir d’un coup d’épaule, puis, avec un peu de 
chance, trouver quelqu’un pour m’aider sur la plage. Je fis un 
effort pour soulever mon dos de terre et ne me rendis compte 
qu’à ce moment-là à quel point le sol était froid. Mon costume 
doit être dans un de ces états, pensai-je. Je fus irrité par la 
frivolité de cette pensée et tentai à nouveau de me redresser. 

Je retombai en arrière comme une masse, ce qui raviva la 
douleur à l’arrière de mon crâne et m’arracha un cri. Al m’avait-
il fracturé le crâne malgré mon immobilité ? C’est l’impression 
que ça me donnait. Je dus fermer les yeux un long moment 
avant que la douleur n’accepte de se calmer. Je pris conscience 
de l’odeur qui régnait à l’intérieur de la remise, une odeur de 
bois pourri et de terre humide et froide. L’odeur de la tombe, 
pensai-je. La douleur irradia de nouveau dans ma tête. Détends-
toi. Je fermai les yeux. Le train était-il déjà parti ? Élise pouvait 
retarder quelque peu son départ dans l’espoir de me voir 
revenir ; c’était possible. Il me fallait me libérer. 
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J’ouvris les yeux et regardai autour de moi pour tenter de me 
repérer. Je crus voir les contours de la porte et, me carrant 
mentalement contre la marée montante de la douleur, je me mis 
en devoir de ramper jusqu’à elle. Je m’imaginai en train de me 
tourner et de me tortiller sur le sol ; l’image me parut ridicule, 
mais pas drôle pour un sou. Un poisson hors de l’eau, pensai-je. 
J’en étais un à tous égards, à ce moment-là. 

Je dus m’arrêter, haletant si fort que chaque inspiration me 
faisait mal à la poitrine et m’envoyait des vagues d’obscurité 
jusqu’au cerveau. Détends-toi ; détends-toi, pensai-je. C’était 
davantage une prière qu’un ordre à présent. J’essayai de 
contrôler ma respiration, de me dire que c’était une longue 
pièce, une pièce en quatre actes ; qu’il faudrait un long moment 
pour démonter les décors et charger les wagons ; que même une 
fois ce travail terminé, Élise pouvait retarder leur départ. C’était 
possible. Il me fallait le croire. Il n’y avait pas de… 

Je retins mon souffle et restai parfaitement immobile tandis 
que, l’espace de quelques secondes – cinq, six, davantage ? –, 
j’eus la même sensation que celle que j’avais connue sur le lit 
dans la chambre n° 527, juste avant de commencer mon voyage 
dans le temps : la sensation de glisser dans les limbes, de ne me 
trouver nulle part si ce n’est dans la transition à l’état pur. Mon 
Dieu, non, pensai-je, je vous en supplie, non. Comme un enfant 
dans le noir, priant pour que s’éloigne quelque terreur informe, 
je restai étendu là sur le fil du rasoir séparant deux époques. 

L’instant d’après c’était fini, je me trouvais de nouveau dans 
la remise, fermement implanté en 1896. Il n’y a pas d’autre mot. 
C’est quelque chose qui est ressenti davantage dans la chair que 
dans la pensée ; une conscience viscérale du lieu. J’attendis 
encore un peu, histoire de m’assurer que c’était du solide, puis 
repris ma reptation vers la porte. Cette fois, je ne m’arrêtai pas, 
même lorsque l’impossibilité dans laquelle était ma poitrine de 
se dilater me donna l’impression que ma respiration était 
refoulée, enflait les tissus de ma gorge et m’étouffait. 

Je finis par atteindre la porte avec le sentiment que ma 
poitrine allait éclater. Une crise cardiaque, pensai-je ; c’est 
l’effet que ça devait faire. J’essayai de sourire pour chasser cette 
pensée, mais ne dus produire qu’un rictus. Il ne manquerait 
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plus que ça. Je m’affalai contre la porte et y appuyai la tête en 
attendant que la douleur se calme. Elle décrut progressivement, 
ainsi que celle, lancinante, de ma tête. Maintenant, pensai-je. Je 
me redressai autant que je pus et me laissai retomber contre la 
porte. 

Elle ne bougea pas d’un millimètre. 
« Oh ! non… non », ne pus-je m’empêcher de gémir. 
Ils ne l’avaient tout de même pas fermée à clé ? Je regardai 

la porte, consterné. Je pourrais rester dans cette remise pendant 
des jours entiers. Un frisson me parcourut. Seigneur, je pourrais 
y mourir de soif. Cette idée me fit frémir. Non, ça ne peut pas 
être vrai. C’est un cauchemar. Je vais bientôt me réveiller. Mais 
tout en me le répétant, je savais pertinemment que je ne rêvais 
pas. 

Il me fallut un certain temps pour reprendre mes esprits ; 
finalement je parvins à maîtriser suffisamment ma peur pour 
pouvoir penser. Je pivotai lentement, en serrant les dents, 
jusqu’à ce que mes bottes fussent appuyées contre la porte. Je 
me reposai quelques instants, puis ramenai mes jambes en 
arrière aussi loin que je pus et assenai un grand coup à la porte. 

Je gémis de soulagement lorsqu’à la troisième tentative, la 
porte s’ouvrit avec un craquement. Je restai là à sourire malgré 
la douleur qui me tenaillait les tempes. Il y avait une lune qui 
m’éclairait de sa lumière blafarde. Je regardai mon corps. Ficelé 
au niveau du torse et des bras, et des cuisses aux chevilles. Il 
n’avait pas fait les choses à moitié. 

Lentement, je rampai au-dehors avec des mouvements qui 
évoquaient irrésistiblement ceux d’un ver de terre. En passant la 
porte, je constatai qu’elle avait été fermée à l’aide d’un loquet en 
bois que mon coup de pied avait fracturé. Si ç’avait été une 
serrure ! pensais-je. Je chassai cette idée de mon esprit. Ne 
perds pas ton temps à ruminer des peurs rétrospectives, me dis-
je. Il y en avait bien assez d’actuelles. Je le regardai de nouveau. 
Le seul endroit où je pouvais commencer était près de ma main 
droite. En tirant, je parvins à atteindre un nœud ; il avait la 
dureté d’un caillou. Je ne pus que le triturer faiblement, ce qui 
ne donna aucun résultat. Je me demandai pourquoi ma main 
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droite me faisait si mal jusqu’à ce que je me souvienne en avoir 
frappé Jack. 

Je tripotai le nœud avec une inefficacité totale. Tout à coup 
je m’arrêtai, submergé par un mélange d’angoisse et 
d’exaspération. 

« Au secours ! hurlai-je d’une voix qui me parut étranglée et 
rauque. Au secours ! » 

L’oreille tendue, j’attendis une réponse. Il n’y eut rien que le 
fracas lointain du ressac. Je criai de nouveau, criai jusqu’à en 
perdre la voix. C’était inutile. Il n’y avait pas âme qui vive dans 
les parages. Il me faudrait compter sur mes propres moyens. Je 
me tournai sur le flanc dans l’espoir d’apercevoir l’hôtel, mais il 
n’était pas visible d’où je me trouvais. Élise, ne pars pas, pensai-
je. Attends-moi ; je t’en supplie, attends-moi. 

L’espace d’un instant, je crus que je perdais prise de 
nouveau, que je glissais vers ce voile ténu qui séparait les 
époques. Je restai immobile en attendant que ça passe ; ce fut 
plus rapide, cette fois. Que se passait-il ? Qu’est-ce qui causait 
ces alertes ? Le coup que j’avais reçu sur la tête ? La distance qui 
me séparait de l’hôtel ? Ou le traumatisme créé par la situation 
en général ? 

J’avais peur qu’à trop y réfléchir, je ne provoque le retour du 
malaise. Aussi m’examinai-je en détail pour essayer de trouver 
un moyen par lequel me débarrasser de mes liens. Voyant une 
possibilité, je me mis au travail sur la corde qui m’entourait les 
jambes, en m’efforçant d’écarter les genoux pour créer du jeu. 
En faisant levier sur les bords de mes semelles, j’arrivais à 
exercer une poussée plus forte sur les cordes avec mes genoux. 
Un sourire apparut sur mes lèvres lorsque je m’aperçus que mes 
liens commençaient à avoir du jeu ; je pouvais desserrer les 
jambes à présent. 

Tout en m’efforçant d’oublier la douleur lancinante assaillant 
mon crâne, les mille couteaux qui me lardaient la poitrine, je 
poursuivis mon œuvre jusqu’à ce que je puisse passer la pointe 
de mon bottillon droit sous la dernière boucle. Je ramenai mon 
pied vers l’avant, la semelle glissa sur la corde. Sans me 
décourager, je répétai l’opération, et, cette fois, je sentis mes 
liens descendre un peu le long de mes chevilles. 



- 253 - 

Je ne sais combien de temps cela prit, mais, peu à peu, je 
réussis à faire descendre la corde jusqu’à ce qu’elle fût 
entortillée autour de mes chevilles. J’essayai de sortir mon pied 
droit mais n’y arrivai pas. Au prix d’un effort considérable (mon 
activité avait dû détendre également un peu les liens autour de 
mon torse, car je respirais plus librement), je réussis à bloquer 
le bottillon gauche contre le bottillon droit jusqu’à ce que mon 
pied fût déchaussé. Je dégageai mon pied droit des cordages, 
puis mon pied gauche encore chaussé. J’avais les jambes libres ! 

Mon sentiment de victoire fut de courte durée, car je me 
rendis vite compte que l’autre moitié de l’entreprise était 
autrement plus difficile. Tâchant de résister au découragement, 
je consacrai toute mon énergie à me mettre debout. Il me fallut 
plus d’une minute pour arriver à mes fins, tant mes jambes 
étaient engourdies. Les cinq premières fois, je tombai. Puis, le 
sang recommençant à circuler, charriant ses piquants, ses 
aiguilles et ses fourmis, je réussis à me hisser lentement, avec 
force hésitations, sur mes pieds. 

Je regardai autour de moi. Et maintenant ? Retourner en 
courant jusqu’à l’hôtel, à moitié ligoté et à moitié chaussé ? 
L’idée était grotesque. Je devais me libérer complètement. Mon 
regard explorateur s’arrêta sur le soubassement de la remise, 
qui était fait de pierres liées avec un mortier qui avait tendance 
à s’effriter. À un endroit, le mur était très en retrait par rapport 
au soubassement et le coin en mortier semblait très rugueux. Je 
m’approchai prestement, tombai à genoux, me penchai en avant 
et me mis en devoir de frotter les cordes contre l’angle en 
maçonnerie. 

Au bout de quelques minutes, les cordes commencèrent à 
donner des signes d’usure et j’aspirai un grand coup dans 
l’espoir de les affaiblir davantage. Cela n’eut aucun effet. Je les 
frottai à nouveau contre l’angle en maçonnerie, de plus en plus 
vite. 

Je dus m’arrêter et appuyer mon front contre la remise ; la 
tête me tournait et je savais que j’étais sur le point de perdre 
connaissance. Pas maintenant, pensai-je. Pas maintenant que 
j’allais bientôt être libre. Je hoquetais à chaque inspiration. Ne 
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pars pas, Élise. Empêche le train de partir. Je ne vais plus être 
long. C’est comme si c’était fait. 

Mon vertige disparut progressivement et je me remis à 
frotter les cordes contre le coin en maçonnerie. Une minute plus 
tard, les boucles étaient suffisamment usées pour que je puisse 
les étirer, les faire descendre le long de mes hanches et m’en 
dégager complètement. Je pris une profonde inspiration. Mon 
visage et mon cou étaient couverts de sueur. Je sortis mon 
mouchoir et m’essuyai, puis inspirai de nouveau profondément 
et me mis en route vers l’hôtel. 

Je crus, tout d’abord, que je me dirigeais dans la mauvaise 
direction, car je ne voyais aucune lumière à l’horizon. Je 
m’arrêtai et me retournai. Aucune lumière par là-bas non plus. 
Je sentis un début de panique s’emparer de moi. Comment 
savoir quelle direction était la bonne ? Attends, pensai-je. 
L’entrée de la remise faisait face à la mer, à peu de chose près ; 
je devais donc me diriger dans la bonne direction. Je me 
retournai de nouveau et commençai à trottiner le long de la 
plage. 

Je m’aperçus que le terrain montait en pente douce. Je 
devais être tellement désespéré tout à l’heure que je ne l’avais 
pas remarqué. J’essayai de soutenir le rythme, mais j’avais des 
jambes en plomb. Je dus m’arrêter pour souffler, et portai la 
main gauche à l’arrière de ma tête pour calmer la douleur qui 
m’élançait. La bosse que j’y trouvai me stupéfia ; on aurait dit 
qu’une balle de tennis avait été coupée en deux et cousue sous la 
peau. Le simple fait de l’effleurer m’arrachait des gémissements 
de douleur. 

Quelques instants plus tard, je me forçai à reprendre ma 
course. En atteignant le sommet du monticule, j’aperçus l’hôtel 
dans le lointain ; il devait être au moins à deux kilomètres, 
probablement à trois. Avec un gémissement de consternation 
devant la distance que j’avais à parcourir, je descendis le versant 
opposé du monticule en dérapant légèrement. Une fois en bas, 
je marchai péniblement dans le sable jusqu’au bord de l’eau où 
le sable était dur, puis je me mis à courir en souplesse, en 
essayant de ne pas heurter le sol des talons. Je m’efforçai de 
chasser la douleur et l’appréhension de mon esprit en regardant 
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fixement le dôme de l’hôtel. Elle n’est pas partie. C’était la seule 
pensée que je m’autorisai. 

Lorsque j’atteignis l’allée en planches, je respirais si 
laborieusement et mes jambes étaient si lourdes que je dus 
m’arrêter malgré ma détermination. Par moments, maintenant, 
le sentiment de dépaysement allait et venait en moi presque au 
rythme de ma respiration. Je tentai de l’analyser pour mieux 
pouvoir combattre ses incessantes incursions. C’était 
certainement dû aux épreuves que j’avais traversées. Cela 
passerait dès que je serais auprès d’Élise ; son amour serait 
l’ancre qui me maintiendrait dans cette époque. 

Avant que mon cerveau n’ait pu suggérer qu’elle ne se 
trouvait peut-être plus à l’hôtel, je me remis à courir en titubant 
sur l’allée en planches, serrant les dents et regardant fixement 
l’hôtel. Elle est toujours là, pensai-je. Elle ne partirait pas. La 
voiture de chemin de fer serait toujours là ; elle aura exigé 
qu’elle reste jusqu’à… 

Je m’arrêtai, pris de vertige. Ce n’est pas vrai, pensai-je. Mais 
mes yeux pouvaient voir distinctement que ça l’était. La voie de 
garage était vide. 

« Non. » 
Je secouai la tête. Soit, la voiture était partie. Mais Élise était 

restée, en dépit qu’on en ait. Je l’avais lu, oui ou non ? Elle avait 
laissé partir sa troupe avec l’intention de la rejoindre à Denver. 
Mais, elle était toujours là. 

Je courais de nouveau ; je m’étais mis à courir sans même y 
penser. Il y avait très peu de lumières allumées dans l’hôtel ; la 
plupart des chambres étaient plongées dans l’obscurité. Il devait 
être dans les trois ou quatre heures du matin. Ça ne fait rien, 
pensai-je. Elle est dans sa chambre, éveillée. Elle m’attend. Je 
ne voulais pas évoquer une autre possibilité ; je ne pouvais pas 
en évoquer une autre. Au plus profond de moi-même, était tapie 
une peur tellement incommensurable que si je me permettais de 
l’écouter elle me dévorerait. Elle est là, pensai-je. Je me répétai 
cette phrase à satiété, l’érigeai en barrière entre la peur et moi. 
Elle est là. Elle est là. 

En traversant l’allée centrale au pas de course, je jetai un 
coup d’œil à mes vêtements et vis à quel point ils étaient sales et 
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fripés. Si je traversais le hall dans cet état, je risquais de me faire 
interpeller, et il me fallait rejoindre Élise sans plus tarder. 
J’obliquai vers la gauche, descendis la rampe qui menait au 
Paseo del Mar et contournai l’hôtel. À présent son énorme face 
blême défilait sur ma droite ; j’entendais le bruit de mes bottes 
résonner sur la promenade. Mon souffle me labourait les 
poumons. Ne t’arrête pas, me dit une voix intérieure. Elle est là, 
tiens bon. Tu y es presque. Cours. Je ralentis, le souffle 
pantelant. Une fois arrivé à l’escalier sud, je me mis à gravir les 
marches en m’agrippant à la rampe. Un siècle semblait s’être 
écoulé depuis que nous avions gravi ces marches ensemble ; un 
millénaire depuis notre rencontre sur la plage. Elle est là, insista 
la voix. Cours. Elle est là. 

La porte de la véranda. Je l’ouvris en gémissant sous l’effort, 
me précipitai à l’intérieur et courus vers le couloir transversal. 
Elle est là, elle attend dans sa chambre. Exactement comme 
dans le livre. Mes bottes résonnaient sur le parquet. Tout 
commençait à se brouiller devant moi. 

« Novembre 1896, marmonnai-je anxieusement. On est en 
novembre 1896. » 

Je débouchai dans la cour intérieure et empruntai l’allée en 
courant. Elle est là, pensai-je. Si tout paraissait flou autour de 
moi, c’était parce que j’avais des larmes aux yeux – je m’en 
aperçus quand une larme coula le long de ma joue. Elle est là, 
dis-je. Là. 

Je fis irruption dans le salon public, titubai jusqu’à sa porte 
et m’affalai contre elle tout en frappant. 

« Élise ! » 
J’attendis, l’oreille aux aguets, mais n’entendis que les 

battements de mon cœur. Je frappai de nouveau. 
« Élise ! » 
Pas un bruit. Je déglutis avec peine et appuyai mon oreille 

droite contre la porte. Elle devait être à l’intérieur. Sans doute 
dormait-elle. Dans un instant, elle serait levée et courrait ouvrir 
la porte. Je frappai encore, et encore. Elle m’ouvrirait, se 
jetterait dans mes bras, mon Élise. Elle ne serait pas partie. Pas 
après cette lettre. Elle court vers la porte en ce moment. 
Maintenant. Maintenant. Maintenant. 
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« Dieu ! » 
D’un seul coup, tout espoir me quitta. Elle était partie. 

Robinson l’avait persuadée de venir avec eux. Elle était en route 
pour Denver ; je ne la reverrais plus jamais. 

En un instant, je fus comme vidé de mes forces. Je me 
retournai, le dos à la porte, puis me laissai glisser lentement 
jusqu’au tapis, les yeux grands ouverts sur le flou qui 
m’entourait. Je pressai les deux mains sur mon visage et me mis 
à pleurer. Tout comme j’avais pleuré, il y avait une éternité de 
cela, dans cette pièce poussiéreuse et surchauffée du sous-sol. 
Mais à l’époque j’avais pleuré de bonheur, de soulagement, de 
joie, parce que je savais que j’allais la rejoindre. Maintenant je 
pleurais de douleur et de désespoir parce que je savais que je ne 
la rejoindrais plus. Le temps pouvait faire de moi ce qu’il voulait 
à présent. Peu m’importait dans quel siècle j’allais mourir. Plus 
rien n’avait d’importance. J’avais perdu Élise. 

« Richard ! » 
Je levai brusquement la tête, trop sidéré pour réagir. Je ne 

pus littéralement pas en croire mes yeux en la voyant traverser 
en courant le salon. 

« Élise. » 
Je tentai de me lever, mais mes bras et mes jambes étaient 

sans force. 
« Élise ! » criai-je. 
L’instant d’après, elle était à genoux près de moi et nous 

nous étreignions follement, désespérément. 
« Mon amour, mon amour, murmura-t-elle. Ô mon 

amour ! » 
Je tournai la tête et enfouis mon visage dans sa chevelure 

soyeuse, chaude et parfumée. Elle n’était pas partie. Elle m’avait 
attendu malgré tout. Je lui embrassai les cheveux, le cou. 

« Oh ! mon Dieu, Élise ! J’ai cru que je t’avais perdue. 
— Richard. Mon amour. » 
Elle écarta brusquement son visage et, l’instant d’après, nous 

nous embrassions et je sentais ses lèvres douces frémir sous les 
miennes. Elle s’écarta en haletant, et une expression inquiète 
tendit tout à coup ses traits tandis qu’elle portait la main à ma 
joue. 
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« Vous êtes blessé. 
— Ça va très bien. Ça va très bien. » 
Je lui souris, puis portai ses deux mains à mes lèvres et les 

embrassai l’une après l’autre. 
« Mais que vous est-il arrivé ? » demanda-t-elle, son 

merveilleux visage encore empreint de sollicitude. 
« Laisse-moi te tenir dans mes bras », dis-je. 
Elle se pressa contre moi et nous nous étreignîmes une 

deuxième fois. 
« Richard, mon Richard », murmura-t-elle en me caressant 

les cheveux. 
Je tressaillis lorsqu’elle toucha la bosse à l’arrière de ma tête. 

Elle étouffa un cri et s’écarta de nouveau de moi, bouleversée à 
présent. 

« Seigneur, mais que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle. 
— J’ai été… pris. 
— Pris ? 
— Enlevé. » 
Je ne pus m’empêcher de sourire en prononçant ce mot. 
« Ce n’est rien, ce n’est rien, lui dis-je en lui caressant la 

joue. Ça ira, ne vous en faites pas. 
— Mais je m’en fais, Richard. On vous a frappé. Votre joue 

est meurtrie et toute décolorée. 
— Je dois être horrible à voir, dis-je. 
— Ô mon amour ! » 
Elle mit ses deux mains sur mes joues et m’embrassa 

doucement sur la bouche. 
« Pour moi vous êtes le plus beau spectacle sur terre. 
— Élise. » 
Je pouvais à peine parler. Je l’étreignis et lui embrassai la 

joue, le cou, les cheveux. 
Je fus le premier surpris de m’entendre rire, ou plutôt 

émettre une série de sons rauques. 
« Je dois être absolument horrible à voir. 
— Non, non. Je me fais seulement du souci pour vous. » 
Elle me rendit mon sourire, et je promenai mon doigt sur sa 

joue pour essuyer ses larmes tièdes. 
« Entrez, je vais vous mettre un linge sur la joue. 
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— Je vais très bien », lui assurai-je. 
Aucune douleur au monde n’aurait pu me démoraliser à 

présent. 
J’avais retrouvé mon aimée. 
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Le 21 novembre 1896 

 
Elle avait pris ma veste pour la brosser, car elle était maculée 

de terre et de sable. À présent, en gilet et sans cravate, j’étais 
assis sur le sofa de sa chambre à la regarder avec adoration 
tandis qu’elle lavait doucement mon visage et mes mains à l’eau 
chaude. Lorsqu’elle toucha ma main droite, je tressaillis et 
m’aperçus pour la première fois en la regardant à quel point 
celle-ci était meurtrie ; la peau de plusieurs des phalanges était 
entamée. 

« Qu’en avez-vous fait ? demanda-t-elle, alarmée. 
— J’ai frappé quelqu’un. » 
Son expression s’assombrit tandis qu’elle me lavait la main 

avec précaution. 
« Richard, dit-elle finalement. Qui vous a… enlevé ? » 
Je sentais à quel point elle était tendue. 
« Deux hommes. » 
Je la vis distinctement avaler sa salive. Puis elle leva les yeux, 

son beau visage grave et pâle. 
« Aux ordres de William ? demanda-t-elle d’une voix très 

calme. 
— Non », dis-je sans hésitation, ce qui la rassura et me 

surprit moi-même. 
Pourquoi est-ce que je cherche à le protéger ? me demandai-

je. Peut-être parce que sur le moment, je ne voulais pas 
provoquer chez elle une colère ou un désarroi qui eussent 
détruit ce délicieux instant. 

Elle me regardait avec cette expression que je connaissais si 
bien, ce désir intense de savoir. 

« Vous ne me mentiriez pas ? demanda-t-elle. 
— Non, dis-je. Je suis allé me promener pendant le premier 

entracte et ces deux hommes ont… décidé de me voler, sans 
doute. » Tout à coup, j’eus peur qu’elle ait vu l’argent intact 
dans la poche de ma veste. 
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« Ensuite, ils ont sans doute décidé de me ligoter et de me 
laisser dans une remise pour avoir le temps de fuir avant que 
j’aille avertir la police. » 

Je savais qu’elle ne me croyait pas, mais je savais aussi qu’il 
me fallait continuer à mentir. Robinson tenait encore une place 
importante dans sa vie professionnelle ; elle serait consternée 
de devoir le considérer comme un scélérat après toutes ces 
années. Et quoi qu’on en dise, il l’avait bel et bien fait pour son 
bien ; pour être dévoyée, sa sollicitude n’en était pas moins 
sincère. Peut-être mes scrupules s’expliquaient-ils par 
l’impossibilité dans laquelle je me trouvais d’oublier qu’il allait 
mourir sur le Lusitania sans jamais que son amour fut payé de 
retour ? Je ne savais pas au juste. Tout ce dont j’étais sûr, c’est 
que l’image qu’elle se faisait de lui ne devait pas être brisée avec 
une brutalité aussi impitoyable. Pas par moi. 

« Il n’y est pour rien », dit-elle. 
Je savais qu’elle essayait de se convaincre elle-même, à 

présent ; manifestement, elle ne voulait pas croire que Robinson 
était coupable, et je fus d’autant plus content de lui avoir menti. 
Nos retrouvailles ne devaient pas être gâchées par une telle 
révélation. 

« Non, il n’y est pour rien », dis-je. 
Je parvins à sourire avec un air de regret. 
« J’aurais bien voulu lui mettre ça sur le dos, pourtant. » 
Elle sourit brièvement. 
« J’étais tellement sûre qu’il était responsable de votre 

disparition, me dit-elle. Nous avons eu une explication orageuse 
avant son départ. Il mettait une telle insistance à m’expliquer 
que vous ne reviendriez pas que je le soupçonnai d’y avoir veillé 
d’une façon ou d’une autre. J’ai dû le menacer de rompre notre 
contrat pour qu’il accepte de partir sans moi. 

— Et votre mère ? 
— Elle est restée ici », répondit-elle. 
Mon expression dut traduire ma réaction, car elle sourit et 

m’embrassa doucement la main. 
« Elle a pris un calmant et dort dans sa chambre. » 
Elle émit un son amusé. 
« Là aussi, il a fallu que je monte sur mes grands chevaux. 
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— Je vous ai vraiment mise dans une situation terrible. » 
Rapidement, elle remit le linge dans la bassine d’eau sur la 

table et se pressa contre moi, sa tête sur mon épaule, son bras 
droit en travers de ma poitrine. 

« Vous m’avez mise dans la situation la plus merveilleuse 
que j’aie jamais connue de ma vie, dit-elle. Vous m’avez apporté 
l’amour. » 

Elle se pencha en avant, m’embrassa la main gauche et frotta 
sa joue contre elle. 

« Quand j’ai regardé la salle au cours du deuxième acte et 
que j’ai vu votre fauteuil vide, j’ai pensé que vous aviez été 
retardé par un incident sans importance. Puis, au fur et à 
mesure que le temps passait et que je ne vous voyais toujours 
pas revenir, je sentais la peur naître en moi. » Elle eut un rire 
presque angoissé. « Le public a dû me prendre pour une folle à 
la façon dont je le regardais sans arrêt – c’est une chose que je 
ne ferais jamais en temps ordinaire. Comment j’ai réussi à finir 
les troisième et quatrième actes – mystère. Je devais bouger et 
parler comme un automate. » Elle rit de nouveau d’un rire léger 
et triste. « Je sais en tout cas que les autres acteurs m’ont crue 
folle à la façon dont j’observais la salle de derrière le rideau 
pendant les entractes. J’ai même envoyé Marie vous chercher, 
pensant que vous aviez été pris d’un malaise et aviez regagné 
votre chambre. Quand elle est revenue en me disant que vous 
étiez introuvable, j’ai été prise de panique. Vous m’auriez fait 
parvenir un mot si vous étiez parti ; je le savais. Mais je n’avais 
pas reçu de mot. Il n’y avait que William qui me disait que vous 
étiez parti pour de bon parce qu’il vous avait menacé de vous 
démasquer comme aventurier. 

— Ah ? » 
Je levai les yeux au ciel. J’avais beau faire un effort pour le 

protéger, William ne me rendait pas la chose très facile. Enfin, 
c’était fait. Je n’allais pas me venger maintenant. 

« Pouvez-vous m’imaginer en train de jouer une comédie 
dans un état pareil ? me demanda Élise. Je suis sûre que ce fut 
la représentation la plus lamentable de ma carrière. Si le public 
avait pu se procurer des tomates, je gage qu’il me les aurait 
envoyées. 
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— Je suis sûr que vous avez joué magnifiquement, dis-je. 
— Oh ! non. » Elle se redressa et me regarda ; me caressa la 

joue. « Ô Richard, je vous avais perdu – après toutes ces années 
d’attente – après l’étrangeté de notre rencontre, et mes efforts 
pour y comprendre quelque chose. Si je vous avais perdu après 
tout ça, je n’aurais pas survécu. 

— Je vous aime, Élise, lui dis-je. 
— Et je vous aime, Richard. Mon Richard. » 
Son baiser fut tendre et léger sur mes lèvres. 
Ce fut alors à mon tour de rire rétrospectivement de mes 

affres. 
« Si vous m’aviez vu, lui dis-je. Allongé dans une remise dans 

le noir, ficelé comme un saucisson. Me tortillant sur le sol 
comme un poisson hors de l’eau. Ouvrant la porte avec les 
pieds, puis me débattant pour défaire mes liens. Finalement, 
libérant mes jambes. Frottant les liens autour de mon torse 
contre un coin en maçonnerie. Courant comme un fou jusqu’à 
l’hôtel. Trouvant la voie de garage vide et votre chambre aussi. » 

Je ne riais plus à présent ; seul demeurait le souvenir de la 
douleur. Je l’enlaçai et nous nous étreignîmes comme deux 
enfants apeurés réunis après de longues et terribles heures de 
séparation. 

Puis, brusquement, comme si elle se souvenait de quelque 
chose, elle se leva, traversa la pièce et prit un paquet sur le 
bureau. Elle revint vers moi et me le tendit. 

« Avec mon amour, dit-elle. 
— C’est moi qui devrais vous faire des cadeaux, dis-je. 
— Vous m’en ferez. » 
La façon dont elle le dit me remplit d’une joie soudaine ; la 

vision des années à venir passa comme l’éclair dans mon 
imagination. 

J’ouvris le paquet, et trouvai une boîte en cuir rouge. En 
l’ouvrant, je vis qu’il contenait une montre en or munie d’une 
chaîne en or. J’en eus le souffle coupé. 

« Elle vous plaît ? demanda-t-elle avec une joie enfantine. 
— Elle est magnifique. » 
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Je la soulevai en la tenant par sa chaîne et examinai le 
couvercle dont le bord était délicatement gravé et au centre 
duquel figuraient des fleurs et des arabesques. 

« Ouvrez-la », dit-elle. 
J’appuyai sur le remontoir et le couvercle s’ouvrit. 
« Ô Élise ! » dis-je. 
Le cadran est blanc, bordé de nobles chiffres romains 

surmontés de minuscules chiffres arabes en rouge. Au bas du 
cadran, il y a un cadran miniature dont la deuxième aiguille 
n’est pas plus grosse qu’un cheveu. La montre est signée Elgin, 
et elle a le poids et le toucher qui sont caractéristiques de cette 
époque. 

« Laissez-moi vous la remonter, mon amour », dit-elle. 
Je la lui donnai en souriant et la regardai sortir un minuscule 

levier au bas de la montre, puis mettre celle-ci à l’heure après 
avoir consulté la pendule de la chambre ; il était presque une 
heure moins le quart. Une fois que ce fut fait, elle rentra le petit 
levier dans le boîtier et se mit en devoir de remonter la montre 
avec une expression si attentive, si enchanteresse que je ne pus 
m’empêcher de me pencher en avant et de lui embrasser la 
nuque. Elle frissonna et se pressa contre moi, puis se tourna en 
me tendant la montre, un sourire aimant aux lèvres. 

« J’espère qu’elle vous plaît, dit-elle. C’est la plus belle que 
j’aie pu trouver dans de tels délais. Dès que je le pourrai, je vous 
promets de vous offrir la plus belle montre du monde. 

— C’est la plus belle montre du monde. Jamais je n’en 
voudrai une autre. Merci. 

— Merci à vous », murmura-t-elle. 
Je portai la montre à mon oreille et fus ravi par son tic-tac 

sonore et efficace. 
« Mettez-la », dit-elle. 
J’appuyai sur le couvercle et il se ferma avec un déclic. 
Je tressaillis en la voyant réprimer une grimace. 
« Quoi ? demandai-je. 
— Rien, mon amour. 
— Si, dites-moi. 
— Eh bien… » 
Elle paraissait embarrassée. 
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« Si vous appuyez sur le remontoir en fermant le 
couvercle… » 

Elle ne finit pas sa phrase. 
« Je suis désolé », dis-je, déconcerté par mon ignorance des 

détails simples qui comptaient en 1896. 
Tout en commençant à fixer la montre et sa chaîne sur mon 

gilet, je me dis qu’Élise m’avait fait sans le savoir un cadeau 
vraiment approprié en m’offrant l’objet le plus étroitement 
associé au temps qui se pût trouver. 

Je n’y arrivais pas. 
« On ne peut pas dire que je sois très doué », dis-je en la 

regardant avec un sourire penaud. 
Rapidement, elle défit un des boutons de mon gilet et fit 

passer la chaîne par la boutonnière de façon que la barre la 
maintienne en place. Elle me rendit mon sourire, puis regarda le 
coffret. 

« Vous n’avez pas lu ma carte, dit-elle. 
— Je suis désolé, je ne l’avais pas vue. » 
Je rouvris le coffret et y trouvai une carte épinglée sur la face 

intérieure du couvercle. Je la détachai et y lus, de son écriture 
pleine de grâce : Et l’amour, plein de douceur. 

Je frémis, incapable de me contrôler. Les mots qu’elle 
prononcerait sur son lit de mort. J’en fus tout retourné. Je fis 
un effort pour me reprendre. 

Mais elle avait vu ma réaction. 
« Qu’y a-t-il, mon amour ? demanda-t-elle. 
— Rien. » 
Je n’ai jamais si mal menti de ma vie. 
« Si, il y a quelque chose. » 
Elle prit ma main dans les siennes et me regarda gravement. 
« Dites-moi tout, Richard. 
— C’est cette phrase, dis-je. Je la trouve émouvante. » 
Je sentis l’atmosphère s’alourdir. 
« D’où vient-elle ? insistai-je. C’est vous qui l’avez 

trouvée ? » 
Elle secoua la tête et je vis qu’elle aussi luttait contre 

l’impression d’un mauvais présage. 
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« C’est tiré d’un hymne. Vous n’avez jamais entendu parler 
de Mary Baker Eddy ? » 

Que dire ? me demandai-je. Avant d’avoir pu me décider, je 
m’entendis répondre : 

« Non, qui est-ce ? 
— La fondatrice d’une nouvelle religion qu’on appelle le 

scientisme chrétien. J’ai entendu cet hymne au cours d’une 
messe à laquelle j’ai assisté un jour. C’est elle-même qui en a 
écrit les paroles. » 

Je ne te dirai jamais que tu t’es trompée dans les paroles, 
pensai-je ; et je ne te dirai jamais, mais alors jamais quelle est la 
suite. 

« Je l’ai rencontrée après la messe, dit-elle. 
— C’est vrai ? » demandai-je, surpris, avant de me reprendre. 
Si je n’avais jamais entendu parler de Mlle Eddy, comment 

pouvais-je m’étonner de ce qu’Élise la connaissait ? 
« Il y a à peu près cinq ans de cela », dit-elle. 
Si elle avait remarqué ma gaffe – et je suis sûr que celle-ci ne 

lui avait pas échappé –, elle décida de n’en rien laisser paraître. 
« Elle avait soixante-dix ans à l’époque, et pourtant… Si 

j’avais le magnétisme de cette femme, Richard, je serais la plus 
grande actrice au monde. Elle avait une présence que je n’ai 
jamais vue chez une femme… ou chez un homme. L’assistance 
était littéralement subjuguée par ses paroles. Elle était fluette, et 
sa diction laissait beaucoup à désirer… mais la présence, 
Richard, la présence. Elle m’a captivée. Tout a disparu ; il ne 
restait plus que ce petit bout de femme sur l’estrade. Le son de 
sa voix éclipsait tout le reste. » 

J’avais l’impression qu’elle avait continué ainsi parce que le 
malaise créé par mon étrange réaction persistait, et, voulant y 
mettre fin, je l’enlaçai et la serrai contre moi. 

« J’aime ma montre, lui dis-je. Et j’aime celle qui me l’a 
donnée. 

— Celle qui vous l’a donnée vous aime », dit-elle, presque 
avec tristesse. 

Elle parvint à sourire. 
« Richard. 
— Oui ? 
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— Est-ce que je vous ferais mauvaise impression si je… » 
Elle s’arrêta. 
« Si quoi ? » dis-je, ne sachant que penser. 
Elle hésita, l’air gêné. 
« Quoi donc, Élise ? » 
Je souris en parlant, mais sentis mes abdominaux se 

contracter lentement. 
Elle sembla carrer mentalement ses épaules. 
« Je ne défaille pas seulement d’amour », dit-elle. 
Je ne comprenais toujours pas, et attendis des 

éclaircissements avec inquiétude. 
« Je me suis fait apporter de quoi boire et manger tout à 

l’heure… des biscuits, du fromage et des fruits. » 
Je suivis son regard et vis, dans un coin de la chambre, un 

chariot portant des plats couverts et un seau à glace d’où 
dépassait le goulot d’une bouteille ; je ne l’avais pas remarqué 
auparavant. Je ris de soulagement. 

« Vous voulez dire que vous avez faim ? demandai-je. 
— Je sais que ce n’est pas romantique, dit-elle, l’air 

embarrassé. Mais j’ai toujours faim après une représentation. Et 
maintenant que je ne suis plus une boule de nerfs, j’ai 
doublement faim. Vous me pardonnez ? » 

Je l’attirai à moi en riant de nouveau. 
« Vous vous excusez pour ça ? » 
Je l’embrassai sur la joue. 
« Venez, qu’on vous nourrisse. Et maintenant que vous m’y 

faites penser, moi aussi je suis affamé. Ça creuse, de se tortiller 
sur le sol. » 

Elle eut un sourire radieux qui m’enveloppa tout entier. Elle 
me serra si fort que je ne pus m’empêcher de grimacer. 

« Oh ! je vous aime ! s’écria-t-elle. Et je suis si heureuse que 
j’en pleurerais de joie ! » 

Elle m’embrassa quatre fois, coup sur coup, autour de la 
bouche, puis s’écarta de moi. 

« Me ferez-vous l’honneur de vous joindre à moi pour un 
souper très, très tardif, mon cher monsieur Collier ? » 

Mon sourire dut exprimer une véritable adoration. 
« Laissez-moi d’abord consulter mon agenda. » 
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Elle m’étreignit de nouveau, si fort cette fois que je laissai 
échapper un gémissement de douleur. 

« Oh ! dit-elle en reculant vivement. Je vous ai fait mal ? 
— Si vous avez une telle force quand vous avez faim, qu’est-

ce que ça doit être quand vous avez mangé ! 
— Attendez de voir », murmura-t-elle en esquissant un 

sourire. 
Elle se leva et me tendit la main. Je me levai à mon tour et 

me dirigeai avec elle vers le chariot, auprès duquel j’installai une 
chaise pour elle. 

« Merci, mon amour », dit-elle. 
Je m’assis de l’autre côté du chariot et la regardai découvrir 

les plats, révélant un assortiment de biscuits, de fromages et de 
fruits. 

« Vous débouchez la bouteille ? » demanda-t-elle. 
Je tirai la bouteille du seau et examinai l’étiquette. 
« Comment, pas de bordeaux rouge chambré ? » demandai-

je sans réfléchir. 
La peau se tendit sur ses joues, et elle sembla se reculer sur 

sa chaise. 
« Qu’y a-t-il ? » demandai-je. 
Je m’efforçai de prendre un ton désinvolte, mais son 

expression me consternait. 
« Comment savez-vous que c’est mon vin préféré ? Je ne l’ai 

jamais confié à une autre personne qu’à ma mère. Même M. 
Robinson ne le sait pas. » 

L’espace de quelques instants, j’essayai de trouver une 
réponse plausible, mais compris vite qu’il ne pouvait y en avoir. 
Je frémis comme elle détournait son visage de moi. 

« Pourquoi ai-je peur de vous ? murmura-t-elle. 
— Non, Élise. » 
Je tendis la main au-dessus du chariot, mais elle ne voulut 

pas la prendre. 
« N’ayez pas peur, je vous en supplie, n’ayez pas peur de moi. 

Je vous aime. Je ne vous ferais jamais de mal. » Ma voix, tout 
comme la sienne, était faible et bouleversée. « N’ayez pas peur, 
Élise. » 
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Elle me regarda et je vis, à ma grande tristesse, que ses traits 
exprimaient effectivement la peur ; elle ne pouvait la dissimuler. 

« Quand le moment sera venu, je vous dirai tout. Je vous le 
promets. Mais je ne veux pas vous inquiéter pour le moment. 

— Mais vous m’inquiétez, Richard. Les choses qu’il vous 
arrive de dire. Les expressions que je vois parfois sur votre 
visage. Tout cela me fait peur. » 

Elle frissonna. 
« Je ne suis pas loin de croire… » 
Elle s’interrompit avec un sourire douloureux. 
« Quoi donc ? 
— Que vous n’êtes pas tout à fait humain. 
— Élise. » Mon rire eut autant de peine à passer que son 

sourire. « Je suis humain jusque dans mes moindres défauts. » 
J’avalai ma salive. 
« C’est seulement que je ne peux pas vous dire… d’où je 

viens. Pas encore, en tout cas. Ça n’a rien de terrible, 
m’empressai-je d’ajouter en voyant son expression changer de 
nouveau. Ça n’a absolument rien de terrible. Seulement j’ai le 
sentiment que le moment n’est pas venu pour moi de vous le 
dire. J’essayais de vous protéger. De nous protéger. » 

La façon dont elle me regarda me fit penser à la phrase de 
Nat Goodwyn sur ses grands yeux gris et sa façon de plonger 
son regard dans le vôtre comme si elle pouvait pénétrer jusqu’au 
tréfonds de votre âme. 

« Je vous aime, Élise. Je vous aimerai toujours. Que puis-je 
dire de plus ? » 

Elle soupira. 
« Vous êtes sûr que vous ne pouvez rien me dire ? 
— Oui, dis-je, et de fait, j’en étais sûr. Pas encore. » 
Elle resta silencieuse pendant ce qui me parut être un très, 

très long moment avant de parler à nouveau. 
« Soit », finit-elle par dire. 
Je voudrais pouvoir décrire la vague d’émotion qui me 

submergea alors. Je ne mesurais pas vraiment la portée que ses 
paroles pouvaient avoir pour elle, mais je sentais que c’était 
probablement la plus grande concession qu’elle avait jamais été 
amenée à faire de sa vie. 
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« Merci », dis-je. 
Je versai du vin, elle me tendit du fromage et des biscuits 

salés, et nous mangeâmes en silence pendant près d’une minute. 
Je voulais lui donner le temps de se remettre. Finalement elle 
dit : 

« Cela fait de nombreuses années que je suis à un carrefour, 
Richard. Je savais qu’il me faudrait me débarrasser de toute 
pensée romantique et me consacrer exclusivement à ma 
carrière. L’homme que j’attendais depuis si longtemps ne 
semblait pas devoir faire son apparition. » Elle posa son verre et 
me regarda. « Et puis vous êtes apparu, dit-elle. Soudainement. 
Mystérieusement. » Elle regarda ses mains. « Ce que je crains le 
plus c’est de laisser ce… mystère me submerger. Il menace de le 
faire à chaque instant. Même en ce moment, votre apparence et 
votre prestance exercent sur moi une telle fascination que je 
crains de ne jamais vous connaître, de ne jamais savoir qui vous 
êtes vraiment. C’est pourquoi le secret dont vous vous entourez 
m’affecte tant. Je respecte vos désirs et je vous crois quand vous 
me dites vouloir mon bien. Mais… » Elle eut un geste exprimant 
l’abattement. « Comment allons-nous nous y prendre ? Par où 
allons-nous commencer pour nous connaître réellement ? C’est 
comme si, en vous, j’avais trouvé l’incarnation de mes 
phantasmes les plus secrets. Je suis intriguée et fascinée, mais 
je ne peux pas fonder ma vie sur ces seules émotions. Je ne veux 
pas être la femme de Shalott, qui ne voyait l’amour que sous la 
forme d’un reflet dans son propre miroir. Je veux vous voir, 
vous. Je veux vous connaître. Tout comme je veux que vous me 
voyiez et me connaissiez – sans restrictions et sans illusions. Je 
ne sais pas si c’est le cas. Je ne sais pas si vous ne me regardez 
pas avec la même fascination inconditionnelle que je vous 
regarde. Nous sommes des personnes réelles, Richard. Nous 
avons des vies réelles et nous devons les organiser avec réalisme 
si nous voulons les partager. » 

Malgré l’impression de malaise qu’elle dégageait, je trouvai 
rassurant de constater qu’elle avait nourri des pensées très 
semblables aux miennes. Je ne voulus pas le lui dire sur le 
moment pour ne pas avoir l’air de répéter tout ce qu’elle disait 
et me contentai donc de répondre : 
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« Je suis d’accord avec vous. 
— Par exemple, poursuivit-elle, en ce qui concerne ma 

carrière : vous ne me demanderiez pas de l’abandonner, n’est-ce 
pas ? 

— De l’abandonner ? » 
Je la regardai, stupéfait. 
« Je suis peut-être fou d’amour, Élise, mais pas fou tout 

court. Priver le monde de ce que vous avez à lui offrir ? Grands 
Dieux, cela ne me serait même pas venu à l’esprit. Vous avez un 
talent exceptionnel, Élise. » 

Elle ne semblait pas encore tout à fait soulagée. 
« Dans ce cas, vous attendriez-vous que je joue 

exclusivement dans vos pièces ? » 
Je ne pus m’empêcher de rire. 
« Élise », lui dis-je sur un ton de reproche. Je trouvais cela 

amusant, mais une critique devait transparaître dans ma voix 
ou dans mon expression, car elle sembla surprise. « Vous voulez 
dire que pendant tout ce temps, vous avez pensé que derrière 
chacun de mes gestes et chacun de mes mots se cachait 
l’ambition sordide d’un dramaturge en mal de célébrité ? » 

Son visage exprima aussitôt le regret. Elle tendit rapidement 
la main par-dessus la table et je la pris. 

« Ô mon amour, pardonnez-moi ! » dit-elle. 
Je lui souris. 
« Je n’ai rien à vous pardonner. Il faut que nous parlions de 

ces choses. Nous ne devons rien nous cacher. Je vous dirai, en 
toute franchise, que je ne sais pas à l’heure qu’il est comment je 
vais gagner ma vie, mais ce ne sera pas avec des pièces dans 
lesquelles je m’attends à vous voir jouer, vous pouvez en être 
sûre. Il se peut que je n’écrive plus jamais une seule pièce de ma 
vie. Peut-être écrirai-je des livres. Je peux écrire 
raisonnablement bien. 

— J’en suis persuadée, dit-elle. Mais… 
— Mais quoi ? » lui demandai-je comme elle ne poursuivait 

pas. 
Ses doigts se serrèrent lentement autour des miens. 
« Quoi que vous fassiez, dit-elle, et d’où que vous veniez, 

maintenant que vous êtes là… » 
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Elle me regarda d’un air angoissé. 
« … Ne me quittez pas. » 
 
Il n’y avait presque pas de vent tandis que nous marchions 

sur la plage ; je la tenais enlacée par la taille. 
« Je vous explique à quel point nous devons être réalistes, 

dit-elle, et pourtant je m’accroche au côté rêve de tout ça. Vous 
ne m’en voulez pas d’être si peu logique avec moi-même, 
Richard ? 

— Bien sûr que non. Il y a comme une part de rêve dans nos 
rapports. Je le sens aussi. » 

Elle s’appuya contre moi en soupirant. 
« J’espère que je ne me réveillerai jamais », dit-elle. 
Je souris. 
« Nous ne nous réveillerons pas. 
— J’ai vraiment rêvé de vous, me dit-elle. Éveillée comme 

endormie. Je me suis dit que je ne faisais que satisfaire quelque 
désir caché, mais je n’en ai pas moins continué de rêver. Je me 
suis dit que ce n’était qu’une réaction à la prédiction de la vieille 
Indienne, puis à celle de Marie. Même pendant les derniers 
jours, alors que je vous attendais consciemment, en espérant 
vous voir chaque fois que je me promenais sur cette plage, je me 
disais que j’étais victime de mon imagination. Mais je n’arrivais 
pas vraiment à le croire. 

— J’en suis heureux. 
— Ô Richard. Quelle est cette énigme qui nous a réunis ? Je 

veux le savoir et en même temps je ne le veux pas. Je m’étonne 
même de chercher si obstinément à percer le mystère. À quoi 
cela me servirait-il ? Qu’est-ce qui pourrait être plus important 
que d’être avec vous ? Qu’est-ce qui pourrait compter plus que 
mon amour pour vous, que votre amour pour moi ? » 

Ses paroles dissipèrent toutes mes inquiétudes. 
« Rien d’autre n’a d’importance, Élise. Tout le reste peut 

attendre. 
— Oui, dit-elle avec ferveur. Oui, que cela attende. » 
Nous nous arrêtâmes et nous tournâmes l’un vers l’autre, et 

rien, mais absolument rien d’autre que notre étreinte et notre 
baiser n’avait la moindre importance. 
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Jusqu’à la fin du baiser. 
« Non, dit-elle en affectant un air sévère. Si je dois devenir 

Mme Richard Collier, je tiens à ce que vous sachiez quelle 
personne insupportable vous allez épouser. 

— Dites voir. » 
J’essayai de prendre un ton aussi grave qu’elle : 
« Parlez, oh ! parlez donc, ange radieux ! » 
Je grimaçai, puis éclatai de rire lorsqu’elle me pinça le bras. 
« Vous feriez bien d’être sérieux, jeune homme », dit-elle en 

plaisantant, mais fondamentalement sincère en même temps. 
« Vous pensez sans doute que c’est une vie de rêve qui vous 
attend. 

— Aurais-je tort de le supposer ? 
— Oui. » Elle brandit un doigt menaçant. « Vous serez le 

mari d’une perfectionniste maniaque qui vous poussera vers 
l’alcoolisme… » 

Elle réprima un sourire malicieux qui menaçait de 
compromettre son réquisitoire. 

« Vous rendez-vous compte, mon cher ami, que j’avais une 
épure de mes noces pour le cas où je prendrais mari ? Une 
épure ! J’ai planifié chaque détail de ce mariage projeté avec 
autant de soin qu’un architecte dessine une maison. » Malgré 
elle, le sourire malicieux apparut. « Une maison qui se serait 
écroulée aussitôt, j’en suis sûre. À supposer qu’elle eût jamais 
été construite. 

— Continuez, dis-je. 
— Très bien. » 
Elle inclina la tête en arrière et me regarda sans sourire. 

Lady Barbara ? me demandai-je. Ou était-ce plutôt Lady 
Macbeth ? 

« Je suis également très concernée par le rôle de la femme 
dans notre société. 

— Je suis tout ouïe. » 
Elle me donna un coup de poing sur le bras. 
« Je veux que vous m’écoutiez vraiment, dit-elle avec 

reproche. 
— Bien, Madame. 
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— Pour en revenir à ce que je disais, je ne pense pas que le 
rôle social de la femme doive être aussi limité. 

— Moi non plus. » 
Elle me regarda attentivement. 
« Vous vous moquez de moi ? » demanda-t-elle, l’air 

sincèrement troublé. 
« Non. 
— Vous souriez. 
— C’est parce que je suis fou de vous, pas parce que je ne suis 

pas d’accord avec vous. 
— Vous… ? » 
Elle s’arrêta et me regarda de nouveau. 
« Quoi ? 
— Vous croyez vraiment que les femmes devraient ?… 
— … Se libérer ? Oui. Non seulement ça, mais je sais qu’elles 

le feront un jour. » 
Enfin, pensai-je, une attitude héritée de l’autre époque qui 

avait une certaine valeur. 
« Bigre », dit-elle. 
J’attendis. Bientôt ses yeux se fermèrent à demi et une 

expression si divinement soupçonneuse se lut sur son visage 
que je dus faire un effort considérable de volonté pour ne pas 
éclater de rire. 

« Mais le seul rôle de la femme est de trouver un mari et de 
lui obéir », dit-elle. Ce n’était pas une profession de foi, mais un 
test. « L’unique fonction de la femme est d’assurer la 
reproduction de l’espèce. » 

Elle attendit. 
« Vous n’êtes pas d’accord ? ajouta-t-elle. 
— Non. » 
Elle scruta mon visage avec méfiance. Finalement, elle 

poussa un soupir résigné. 
« Pour être différent, vous êtes différent, Richard. 
— J’accepte la différence avec joie si cela vous fait m’aimer 

davantage », dis-je. 
Son expression ne changea pas. 
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« Je dois vous aimer, dit-elle, l’air perplexe. Je ne pourrais 
parler aussi ouvertement qu’à une personne que j’aime. Je le 
sais. 

— Parfait, dis-je en hochant la tête. 
— Personne ne m’a jamais vraiment connue, dit-elle. Pas 

même ma mère. Et pourtant, déjà, vous avez vu si loin en moi 
que… » 

Elle secoua la tête. 
« … J’ai du mal à le croire. 
— Je vous comprends, Élise. 
— Je commence à le croire », dit-elle d’une voix faible, 

incrédule. 
Nous marchâmes un moment en silence, puis nous 

arrêtâmes pour contempler le cap Loma et les éclairs 
intermittents du phare de l’autre côté de la baie. Au bout d’un 
moment, je levai les yeux vers le disque argenté de la lune et les 
étoiles qui constellaient le ciel nocturne comme une poussière 
de diamants. Rien ne peut être plus beau que ceci, pensai-je. Ça 
n’a rien à envier au paradis. 

On aurait pu croire qu’elle lisait mes pensées, car 
brusquement elle se tourna vers moi et m’enlaça en se serrant 
contre moi. 

« Un tel bonheur me fait presque peur », dit-elle. 
Je mis mes mains de part et d’autre de sa tête et inclinai 

celle-ci vers l’arrière. Elle me regarda et je vis qu’elle avait les 
larmes aux yeux. 

« Vous ne devez plus jamais avoir peur », lui dis-je. Je me 
penchai, lui embrassai les yeux, et goûtai ses larmes tièdes sur 
mes lèvres. « Je vous aimerai toujours. » 

Elle inspira en frissonnant et se serra davantage contre moi. 
« Oubliez ce que je vous ai dit sur les femmes, murmura-t-

elle. Non, je ne veux pas dire qu’il faut l’oublier. Souvenez-vous 
simplement que ce n’est qu’une partie de ce que je veux et de ce 
dont j’ai besoin. L’autre partie est ce que je ressens en ce 
moment, la partie qui demande à être satisfaite depuis si 
longtemps. J’ai fait semblant de ne pas savoir, mais j’ai toujours 
su. » 

Je sentis ses bras se resserrer derrière mon dos. 
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« C’était ma nature de femme, et elle criait famine, Richard. 
— Plus jamais », dis-je. 
Nous fîmes demi-tour et repartîmes vers l’hôtel, et c’était 

comme si nous savions l’un et l’autre pourquoi nous revenions. 
Les mots étaient superflus, à présent. Nous marchions en 
silence, enlacés. Son cœur battait-il aussi fort que le mien ? Je 
n’en avais pas la moindre idée. Tout ce que je savais – et je suis 
sûr qu’elle le savait aussi – c’était que peu importait maintenant 
quel mystère nous avait réunis, que peu importait si j’étais 
l’incarnation d’un de ses phantasmes secrets ou si elle était 
l’incarnation de l’un des miens. Comme elle l’avait dit elle-
même, nous étions ensemble, nous partagions ces instants, et 
cela seul comptait. Car la raison a beau parler, il vient toujours 
un moment où le cœur parle plus fort. Nos deux cœurs parlaient 
à présent, et il n’y avait pas à se tromper sur leurs injonctions. 

Devant nous, la silhouette massive de l’hôtel se découpait sur 
le ciel sombre. Deux nuages blancs, incroyables, étaient 
suspendus au-dessus de lui. Je dis incroyables parce que les 
nuages avaient une forme évoquant deux énormes têtes vues de 
profil. 

« Celui de gauche, c’est vous », dis-je, certain qu’elle aussi 
avait vu les têtes et comprendrait de quoi je voulais parler. 

« C’est vrai que c’est moi. J’ai des étoiles dans les cheveux. » 
Elle appuya la tête contre mon épaule tout en marchant. 
« Et celui de droite, de toute évidence, c’est vous. » 
Nous poursuivîmes notre chemin en silence, les yeux fixés 

sur ces deux têtes gigantesques, fantomatiques, qui 
surplombaient les toits de l’hôtel : celle d’Élise et la mienne. 

Lorsque nous arrivâmes devant sa porte, elle sortit la clé de 
son sac sans un mot et me la tendit avec un sourire empreint 
d’une sérénité totale. J’ouvris la porte et nous entrâmes. Je la 
refermai, donnai un tour de clé, puis me tournai vers elle. Elle 
laissa son châle tomber à terre et se pressa contre moi. Nous 
restâmes enlacés, sans bouger. 

« Étrange, murmura-t-elle. 
— Quoi donc, mon amour ? 
— Qu’en vous donnant la clé, je n’ai pas craint un instant de 

vous choquer. Ça ne m’a même pas effleurée. 
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— Vous avez bien fait, dis-je. Vous savez bien que je ne vous 
aurais jamais laissée seule cette nuit. 

— Oui, murmura-t-elle. Je sais. Je n’aurais pas pu supporter 
de rester seule jusqu’au matin. » 

Elle ramena ses bras, puis les fit remonter le long de ma 
poitrine et m’en entoura le cou. Je l’attirai contre moi, et notre 
baiser fut celui d’un homme et d’une femme s’acceptant 
totalement, corps et âme. 

Elle resta serrée contre moi en murmurant des mots qui 
semblaient couler de ses lèvres en un torrent brûlant. 

« Quand vous êtes venu vers moi sur la plage, hier, j’ai cru 
que j’allais mourir – vraiment mourir. Je n’arrivais plus à parler 
ni à penser. Mon cœur battait si fort que j’avais du mal à 
respirer. J’étais dans tous mes états depuis que j’avais vu cette 
plage devant l’hôtel et que j’avais commencé à m’imaginer que 
vous viendriez peut-être. J’étais fébrile, nerveuse, irritable ; je 
commençais à pleurer, puis je me retenais. J’ai fabriqué plus de 
larmes en cette seule semaine que dans toute ma vie. Je me suis 
surmenée pour trouver l’oubli. J’ai surmené la troupe ; ils ont 
dû croire que j’étais devenue folle. J’avais toujours été si maître 
de moi, si calme, si sereine. Mais pas cette semaine. Oh ! 
Richard, je me suis conduite comme une folle, comme une 
folle. » 

Ses lèvres brûlaient sous les miennes. Je sentais ses mains 
sur ma tête, ses doigts agrippés à mes cheveux. 

Elle s’écarta, le souffle court, l’air traqué. 
« Tout cela est tellement rentré en moi, dit-elle. J’ai 

tellement peur de le libérer. 
— N’ayez pas peur, dis-je. 
— Mais j’ai peur. » 
Elle s’accrocha à moi avec une force désespérée. 
« Mon amour, ô mon cher amour, j’ai peur. J’ai peur que ça 

vous consume. C’est si vil, si… 
— Ce n’est pas vil. C’est naturel ; c’est beau et c’est naturel. 

Vous ne devez pas le refouler. Exprimez-le selon votre cœur. » 
Je l’embrassai dans le cou, et ajoutai : « Et selon votre corps. » 

Son haleine parut brûlante contre ma joue. 
« Oh ! mon Dieu ! » chuchota-t-elle. 
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Elle était littéralement terrifiée. Quelque chose de volcanique 
en elle menaçait de faire irruption et elle avait peur de le libérer, 
pensant que c’était destructif. 

« Je ne veux pas vous choquer, Richard. Et si ça vous 
submergeait ? C’est si fort, si fort. Je n’en ai jamais laissé 
deviner l’existence à qui que ce soit. C’est comme une fringale 
terrible dont toute ma vie j’aurais refusé de reconnaître 
l’existence. » 

Elle me caressa les joues de ses mains tremblantes. 
« Je ne veux pas que cela vous dévore. Je ne veux pas vous 

dégoûter ou vous… » 
Je l’arrêtai d’un baiser. Elle s’accrocha à moi comme à une 

planche de salut, incapable de reprendre son souffle. Elle était 
en proie à des tremblements convulsifs, incontrôlables. 

« Laissez-vous aller, lui dis-je. N’ayez pas peur de votre 
fringale. Je n’en ai pas peur, moi. Il ne faut pas en avoir peur. 
C’est beau, Élise. C’est vous. Vous êtes une femme. Donnez à 
cette femme sa liberté. Libérez-la. Et savourez-la. Nourrissez-
vous, Élise. Il faut satisfaire votre faim. Ça n’a rien de choquant. 
Ça n’a rien de dégoûtant. C’est merveilleux – un vrai miracle. 
Laissez-vous aller sans plus attendre. Aimez, Élise. Aimez. » 

Elle commença à pleurer. J’en fus heureux ; je savais qu’avec 
les larmes venait la libération. Elle se serra contre moi en 
sanglotant, incapable de contrôler sa respiration spasmodique. 
Je la sentais venir, la fin de toutes ces années de discipline 
rigoureuse. Elle déverrouillait enfin la porte de ce donjon 
souterrain dans lequel elle avait maintenu sa nature 
prisonnière. J’avais presque envie de pleurer avec elle, tant 
j’étais heureux de la voir enfin libérée. Les larmes coulaient en 
un flot ininterrompu sur ses joues, ses lèvres tremblaient, et son 
corps, si proche du mien, était secoué de frissons convulsifs. 

L’instant d’après ses lèvres étaient contre les miennes, et 
sans plus se contenter de réagir, elles demandaient leur dû avec 
une franche ardeur. Ses mains parcouraient sans arrêt mon dos 
et ma nuque, m’ébouriffaient les cheveux, me caressaient, me 
pétrissaient profondément la chair du bout des doigts, 
provoquant une douleur exquise. J’aurais voulu qu’elle ne 
s’arrête jamais. 
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« Je t’aime, murmura-t-elle. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. » 
Elle le répétait sans pouvoir s’arrêter. Les mots jaillissaient 

tumultueusement de sa bouche ; ils étaient la clé qui ouvrait les 
oubliettes de son désir. 

Seule une profonde et tremblante inspiration lui échappa 
lorsque je la soulevai et la portai jusque dans la chambre ; elle 
était légère, si légère. Je la posai sur le lit et m’assis à côté d’elle, 
puis me mis en devoir d’ôter les peignes de ses cheveux. Je les 
enlevai un par un, et sa chevelure mordorée tomba en cascade 
sur son dos et ses épaules. Elle me regarda en silence tandis que 
j’ôtais le dernier peigne, puis lui embrassais les joues et les 
lèvres et les yeux et le nez et les oreilles et le cou tout en 
déboutonnant sa robe. Maintenant ses épaules blanches et 
chaudes étaient nues. Je les embrassai passionnément ; lui 
embrassai les bras, la nuque. Elle ne disait toujours rien, se 
contentant de haleter en émettant de petits gémissements 
suppliants. 

Je fus tellement bouleversé en voyant l’état de sa peau 
lorsque j’eus défait son corset que je ne pus m’empêcher de 
gémir tout haut. Elle me jeta un regard affolé tandis que je 
contemplais, consterné, les marques rouges qui lui zébraient le 
corps. 

« Mon Dieu, ne mets plus jamais cet engin ! m’écriai-je. Je 
ne veux pas que tu abîmes une peau aussi magnifique. » 

Elle eut un sourire rayonnant d’amour en me tendant les 
bras. 

L’instant d’après nous étions étendus côte à côte sur le lit, 
lèvres contre lèvres, étroitement enlacés. Je m’écartai et lui 
baisai le cou, le visage, le bas de la gorge et l’épaule. Elle 
m’attira contre ses seins et j’appuyai mon visage contre eux, 
absorbant leur chaleur et leur douceur, les embrassai, pris leurs 
pointes dures et roses dans ma bouche. Ses gémissements 
étaient presque déchirants. Une vague de désir me submergea, 
et je me levai rapidement, enlevai mes vêtements et les laissai 
tomber par terre tout en la regardant, étendue sur le lit, en train 
de m’attendre sans faire le moindre geste pour me dissimuler la 
vue de son corps. Lorsque j’eus fini de me déshabiller, elle me 
tendit les bras et murmura : 
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« Aime-moi, Richard », murmura-t-elle. 
De me sentir en elle, de sentir son corps fébrile sous le mien, 

de sentir son souffle chaud contre ma joue. D’écouter ses 
gémissements passionnés, angoissés. De me sentir exploser en 
elle et de la voir se redresser contre moi avec une violence à se 
briser les reins tandis que ses ongles me labouraient le dos, de 
lire l’extase la plus complète sur son visage comme elle se 
donnait véritablement pour la première fois de sa vie – c’en 
était presque trop pour le pauvre être humain que j’étais. Des 
vagues noires tourbillonnaient dans ma tête et menaçaient de 
me faire perdre connaissance. L’air était chargé d’électricité et 
de chaleur palpitante. 

Puis, l’instant d’après, tout se calmait. Elle était étendue à 
côté de moi et pleurait doucement, de bonheur. En murmurant : 
« Merci. » Encore et encore. « Merci, merci. 

— Élise. » 
Je l’embrassai tendrement. 
« Tu n’as pas à me remercier. J’étais là-haut, au septième 

ciel, avec toi. 
— Oh ! » chuchota-t-elle, comme si elle avait retenu son 

souffle pendant longtemps. « Oui, c’était bien ça. Le septième 
ciel. » 

Elle passa ses bras autour de mon cou et me regarda avec un 
sourire paisible et satisfait. 

« Si nous n’avions pas passé la nuit ensemble, j’en serais 
morte, Richard. » 

Elle émit un petit bruit de gorge. 
« À bien réfléchir, je suis effectivement morte. » Elle 

m’embrassa sur la joue. « Et je suis ressuscitée dans tes bras. 
Réincarnée dans une femme. 

— Oh ! tu es bien une femme ! dis-je. Et quelle femme. 
— Je l’espère. » 
Elle m’effleura la poitrine du bout du doigt. 
« J’étais tellement… dévorée par la folie que tu as libérée en 

moi, que je ne sais pas si je t’ai donné du plaisir. 
— Tu m’as donné du plaisir. » 
Je souris en voyant son expression incertaine. 
« Je le ferai graver dans la pierre, si tu veux. » 
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Elle me rendit mon sourire, amoureusement, puis se 
regarda. 

« Ne suis-je pas terriblement maigre ? » demanda-t-elle. 
Je reculai et contemplai ses petits seins fermes, son ventre 

plat, sa taille si mince qu’elle me donnait l’impression de 
pouvoir l’encercler des deux mains, ses jambes 
merveilleusement galbées – le tout d’une blancheur crémeuse et 
plus qu’agréable à regarder. 

« Si, terriblement. 
— Oh. » 
Son cri était si consterné que mi-riant, mi-pleurant, je 

l’embrassai passionnément sur les yeux et sur les joues. 
« Je suis fou de ton corps, lui dis-je. Je t’interdis 

formellement de jamais en parler autrement qu’en termes 
élogieux. » 

Notre baiser fut long, tendre et plein d’abandon. Puis elle me 
regarda avec une véritable dévotion. 

« Je veux être tout pour toi, Richard. 
— Tu l’es. 
— Non. » 
Elle eut un sourire tendrement résigné. 
« Je sais que je ne fais pas très bien l’amour, dit-elle. 

Comment pourrait-il en être autrement ? » Son sourire se fit 
légèrement polisson. « Je n’ai ni formation ni expérience, 
Monsieur. Je suis gauche et j’oublie mon texte. J’oublie jusqu’au 
titre de la pièce tant je me prends au jeu. » Ses doigts se 
replièrent lentement dans mon dos. « J’oublie tout, poursuivit-
elle. Une fois sur scène, je perds la tête – et j’aime ça, c’est fou 
ce que j’aime ça ! » 

Son expression était carrément sensuelle à présent. Elle se 
pencha brusquement en avant et nous nous embrassâmes en 
savourant longuement le goût de nos lèvres. 

Je souris lorsque nous nous séparâmes. 
« Je vous engage sur-le-champ, Mademoiselle. » 
Je trouvai son rire enfantin si délicieux que je crus que mon 

cœur allait éclater. Je la serrai très fort contre moi. 
« Élise. Élise. 
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— Je t’aime, Richard. Je t’aime tant, murmura-t-elle à mon 
oreille. Et tu vas me détester parce que j’ai encore faim. » 

Je la relâchai en riant et elle me demanda de me lever un 
instant pendant qu’elle défaisait le lit. Puis elle disparut en 
courant dans l’antichambre et revint avec deux pommes, que 
nous mangeâmes, allongés côte à côte dans les draps frais. Elle 
retira un pépin de la sienne et le pressa contre ma joue, ce qui 
me fit sourire et lui demander ce qu’elle faisait. 

« Attends », dit-elle. 
Au bout de quelques secondes, le pépin tomba. 
« Qu’est-ce que ça signifie ? » demandai-je. 
Son sourire devint mélancolique. 
« Que tu me quitteras bientôt, répondit-elle. 
— Jamais. » 
Comme elle ne se déridait pas, je lui pinçai légèrement le 

bras. 
« Qui crois-tu ? lui demandai-je. Moi ou un pépin de 

pomme ? » 
À mon grand désarroi, son expression demeura sombre. Une 

fois de plus, son regard plongea profondément dans le mien. 
« Je crois que tu me briseras le cœur, Richard. 
— Non. » 
Je m’efforçai d’être aussi rassurant que possible. 
« Jamais, Élise. » 
Elle fit un effort visible pour égayer l’atmosphère. 
« Soit, dit-elle en hochant la tête. Je te crois. 
— Encore heureux », dis-je, jouant les renfrognés. 

« D’ailleurs qui a jamais entendu parler d’un pépin de pomme 
prédisant l’avenir ? » 

Voilà, j’avais trouvé le ton. Son sourire avait perdu de sa 
mélancolie. 

« J’espère que tu écriras une pièce pour moi. J’aimerais tant 
jouer dans une pièce écrite par toi. 

— J’essaierai. 
— Bon. » Elle m’embrassa sur la joue. « À supposer, bien sûr, 

que je veuille jamais remonter sur une scène après ceci. 
— Tu le voudras. 
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— Si je le veux – et je sais que je le voudrai, bien sûr –, je 
serai une actrice différente ; une actrice-femme. » Elle soupira 
et se serra contre moi en passant ses bras autour de mon cou. 
« Je me suis toujours sentie si déséquilibrée. Il y a toujours eu 
ce conflit en moi-même – un conflit opposant la raison à 
l’émotion. Le poids de ton amour a enfin rétabli l’équilibre. Si je 
me suis montrée froide envers toi hier soir ou aujourd’hui… 

— Tu ne l’as pas été. 
— Je l’ai été ; je le sais. Mais ce n’était qu’un baroud 

d’honneur avant quelque chose que je savais être inévitable ; 
dont j’avais peur : la libération, grâce à toi, de tout ce que j’avais 
caché des années durant. » 

Elle porta ma main à ses lèvres et l’embrassa tendrement. 
« C’est une chose pour laquelle je te bénirai toujours. » 
Déjà, elle la tenaillait de nouveau, cette fringale qui était 

restée insatisfaite si longtemps qu’elle éprouvait le besoin de la 
contenter de nouveau. Cette fois, au lieu d’y résister, elle se 
donna à moi et prit ce que je lui donnais sans une pensée pour 
ses chaînes brisées, avec une ferveur et un appétit tels qu’au 
moment de l’orgasme, elle rejeta la tête en arrière, les bras en 
croix, les mains ouvertes et tressaillit violemment en gémissant 
de contentement, livrée entièrement à son plaisir. Une fois de 
plus, je me répandis profondément en elle, en espérant que ce 
corps si beau et si pur concevrait notre enfant. 

Ses premières paroles, plus tard, tandis que nous reposions 
côte à côte, pleins de langueur et de bien-être (du moins le 
croyais-je), furent : 

« Tu m’épouseras, n’est-ce pas ? » 
C’était plus fort que moi ; je ne pus m’empêcher d’éclater de 

rire. 
« Tu ne veux pas ? » 
Elle paraissait foudroyée. 
« Bien sûr que si. Je riais seulement de ta question et de la 

façon dont tu l’as posée. 
— Ah. » 
Elle sourit avec soulagement, puis avec amour. 
« Comment as-tu pu penser un instant que je ne t’épouserais 

pas ? lui demandai-je. 
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— Eh bien… » Elle haussa les épaules. « Je pensais… 
— Tu pensais ?… 
— Que… eh bien, que je faisais peut-être si mal l’amour que 

tu… » 
Je posai un doigt, légèrement, sur ses lèvres. 
« Élise McKenna, vous êtes la libertine la plus habile et la 

plus excitante que la terre ait portée. 
— C’est vrai ? » 
Elle paraissait ravie. 
« C’est vrai, Richard ? 
— C’est vrai. » 
Je lui embrassai le bout du nez. 
« Et cela aussi, je le ferai graver dans la pierre, si tu veux. 
— C’est déjà gravé, dit-elle en plaçant la main sur son cœur. 

Ici. 
— Parfait. » 
Je l’embrassai fermement sur la bouche. 
« Et quand nous serons mariés, nous habiterons… ? » 
Je la regardai, interrogateur, puis demandai : 
« Où ça ? 
— Dans ma propriété, oh ! s’il te plaît, Richard, dans ma 

propriété, dit-elle. J’aime tellement ma ferme que j’aimerais que 
ce soit la nôtre. 

— Dans ta propriété, alors. 
— Ah ! » 
Je n’ai jamais vu un visage aussi rayonnant. 
« Je me sens… c’est impossible à décrire, Richard !… 

Baignée d’amour ! » 
D’un seul coup, elle rougit, aux anges. 
« À l’intérieur comme à l’extérieur. » 
Elle se tourna sur le dos et regarda son corps avec une 

expression incrédule. 
« Je ne peux pas le croire, dit-elle. Je ne peux tout 

simplement pas croire que c’est moi – que c’est moi qui suis 
étendue sur un lit dans le plus simple appareil, à côté d’un 
homme nu que je n’ai rencontré qu’hier. Hier ! Et dire que je le 
porte déjà en moi ! Est-ce vraiment moi – Élise McKenna ? Ou 
mes rêves sont-ils devenus hallucinations ? 
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— C’est bien toi, dis-je en souriant. Le toi qui attend depuis 
toujours, malgré ses menottes. 

— Ses menottes ? » 
Elle secoua la tête. 
« Dis plutôt que j’étais enfermée dans une carapace en acier ! 

Bah ! » 
Elle frémit en faisant une grimace. 
« Quelle image affreuse, dit-elle. Et, pourtant vraie. » 
Elle se tourna vers moi et nous nous embrassâmes 

frénétiquement, serrés l’un contre l’autre, bras et jambes mêlés. 
« As-tu jamais éprouvé quelque chose pour Robinson ? lui 

demandai-je. 
— Pas en tant qu’homme, répondit-elle. En tant que père, 

peut-être. Je n’ai jamais vraiment eu de père, il a disparu de ma 
vie alors que j’étais toute petite. Peut-être que d’une certaine 
manière, Robinson l’a remplacé pour moi. » Elle émit un bruit 
de surprise. « Il est incroyable que je ne m’en aperçoive que 
maintenant. Tu vois à quelles révélations tu me conduis ? » 

Elle m’embrassa nonchalamment, comme une femme 
goûtant librement les lèvres de son amant. 

« À propos de ce que je t’ai dit tout à l’heure sur ma manie de 
la perfection, poursuivit-elle. Je crois qu’elle était motivée non 
pas tant par un désir d’exceller dans ce que je faisais que par un 
profond sentiment de frustration. Je n’ai jamais été vraiment 
satisfaite de mon travail ou comblée par lui ; tout est là. Il m’a 
toujours manqué quelque chose. Comment ai-je pu ne pas 
comprendre que c’était l’amour ? Cela me paraît tellement 
évident maintenant. Et je ne me sens plus perfectionniste pour 
un sou. Tout ce que je veux faire, c’est t’aimer ; me donner à toi 
complètement. » 

Elle sourit comme si elle s’étonnait encore elle-même. 
« Enfin, cela, je l’ai fait, n’est-ce pas ? » 
Comme je lui répondais par un rire, elle me regarda de 

nouveau avec cette expression faussement sévère que je 
connaissais bien. 

« Je vous préviens, monsieur Collier, dit-elle. Je suis très 
jalouse. Je défigurerai la première femme qui osera porter les 
yeux sur vous. » 
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Je lui souris béatement. 
« Défigure, défigure. » 
Elle porta un doigt à mes lèvres et suivit délicatement leur 

contour. 
« As-tu aimé d’autres femmes, Richard ? » 
Elle ajouta aussitôt : 
« Non, ne me dis rien, je ne veux pas le savoir. Ça n’a aucune 

importance. » 
J’embrassai le bout de son doigt comme il s’immobilisait sur 

mes lèvres. 
« Il n’y en a jamais eu d’autre, lui dis-je. 
— Vraiment ? 
— Vraiment. Pas une. Je le jure. 
— Ô mon amour, mon amour ! » 
Elle appuya sa joue contre la mienne. 
« Un tel bonheur est-il possible ? » dit-elle. 
Nous restâmes enlacés un moment, puis elle s’écarta et me 

regarda, les yeux brillants. 
« Parle-moi de toi, murmura-t-elle. Dis-moi ce que tu peux, 

je veux dire. Je veux aimer tout ce que tu aimes. 
— Alors aime-toi », dis-je. 
Elle m’embrassa sur les lèvres, puis promena son regard sur 

mon visage. 
« J’aime ton visage, dit-elle. Tes yeux d’oiseau de nuit. Tes 

cheveux qui font penser à de la poussière de soleil. Ta voix et tes 
mains très douces. Tes manières… » Elle réprima un sourire. 
« … Et tes moyens. » 

J’ébouriffai ses cheveux soyeux en souriant. 
« Et j’aime ton sourire, lui dis-je. Comme si tu t’amusais 

toute seule de quelque chose dont l’humour m’échapperait. 
J’aimerais être mis dans le secret, mais, d’un autre côté, j’aime 
tant ce sourire. » 

Elle se pressa contre moi et m’embrassa l’épaule. 
« Quel est le nom de ce compositeur, déjà ? demanda-t-elle. 
— Mahler. 
— J’apprendrai à aimer sa musique, dit-elle. 
— Ce ne sera pas difficile. » 
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Et peut-être même qu’un jour, pensai-je, quand nous aurons 
vieilli ensemble, je te dirai comment sa Neuvième Symphonie a 
contribué à rendre possible notre rencontre. 

Je pris sa tête entre mes mains et regardai son visage, ce 
visage qui semblait surgi, vivant, de sa photo, tout chaud entre 
mes paumes, ce visage qui n’était plus traqué mais serein. 

« Je t’aime, lui dis-je. 
— Et je t’aime. Maintenant et pour toujours. 
— Tu es si belle. 
— Et douée d’une beauté, d’une grâce et d’un charme aussi 

hautains que discrets, dit-elle sans se départir de son sérieux. 
— Quoi ? » 
Le sourire espiègle de Babbie apparut malgré elle sur ses 

lèvres et elle commença à pouffer. 
« Fin de citation », dit-elle entre deux hoquets. 
Mon sourire dut traduire un certain désarroi, car elle se serra 

contre moi tout à coup et couvrit mes joues de baisers. 
« Oh ! je ne devrais pas me moquer de toi, dit-elle. Mais je 

suis tellement heureuse que je ne peux pas rester sérieuse un 
instant de plus. Et tu avais un air si grave en me disant que 
j’étais belle. » 

Elle m’embrassa cinq fois sur la bouche, rapidement, 
tendrement. 

« En fait, c’est un hommage que je te rends, dit-elle. Il n’y a 
que l’homme que j’aime dont je puisse me moquer. Personne ne 
connaît cet aspect de moi-même ; je l’ai toujours tenu 
soigneusement caché. Enfin, peut-être que parfois je le montre 
sur scène. 

— Toujours. » 
Elle soupira d’un air faussement contrit. 
« Dorénavant, je ne pourrai plus jouer que dans les 

tragédies, dit-elle, parce que je vais user tellement de bonheur 
dans la vie qu’il ne me restera plus rien pour la scène. » 

Elle me caressa la joue. 
« Tu me pardonnes, mon ange ? Cela ne te fait rien si je me 

moque un peu de toi ? 
— Moque-toi. Je me réserve le droit d’en faire autant. 
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— Tant que tu voudras, mon amour », dit-elle en se serrant 
contre moi. 

Cela se produisit une troisième fois tandis que nous nous 
embrassions. Le sang monta à son beau visage et je vis 
apparaître dans ses yeux ce regard plein d’abandon qui me 
mettait en joie et m’excitait tout à la fois. Quand j’écartai ses 
lèvres avec mes lèvres et glissai ma langue dans sa bouche, elle 
tressaillit et se mit en devoir de la lécher frénétiquement avec la 
sienne, puis de la ramener vers sa gorge à l’aide de ses dents. 
L’instant d’après je pénétrais de nouveau en elle, et de nouveau 
elle se cabrait frénétiquement contre moi, sa tête roulant de part 
et d’autre, son visage empreint d’une expression de totale 
liberté. 

« Ce n’est pas possible ! » cria-t-elle au moment de son 
troisième orgasme. 

L’instant d’après, c’était fini et nous nous étreignions, son 
corps chaud et humide contre le mien, son souffle parfumé 
contre mes lèvres tandis qu’elle s’endormait. Je tentai de 
résister au sommeil pour la regarder, mais n’y réussis pas. Avec 
une sensation de calme ineffable, je glissai dans un sommeil 
profond. 

 
Lorsque j’ouvris les yeux, elle dormait toujours, bien qu’elle 

ne fût plus dans mes bras. Nous étions étendus côte à côte sous 
les draps et les couvertures. Elle avait dû se réveiller et nous 
couvrir, pensai-je. 

Je restai allongé sur le flanc pendant un long moment à 
contempler son visage. Cette femme est ma vie à présent, me 
répétai-je. J’essayai – à titre expérimental – de me souvenir de 
Hidden Hills, de Bob et de Mary, mais cela m’était presque 
impossible ; tout cela semblait incroyablement loin. Le 
sentiment de dépaysement s’estompe maintenant. Bientôt il 
n’en restera plus rien ; j’en suis certain. Ma présence en 1896 est 
comme celle d’un grain de sable qui se serait introduit dans une 
huître. L’intrus que je suis dans cette époque sera recouvert 
petit à petit d’une couche défensive – et absorbante – et sera 
progressivement intégré. Le grain que je suis sera finalement si 
enrobé de cette époque que je serai quelqu’un d’autre, que 
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j’oublierai d’où je viens et ne vivrai que comme un homme de 
cette époque. 

Ce doit être là le secret pratique de tout voyage dans le 
temps. Si Ambrose Bierce, le juge Crater et d’autres personnes 
portées disparues sont en fait remontées dans le temps, elles ne 
doivent plus avoir à l’heure qu’il est le moindre souvenir de 
l’endroit d’où elles proviennent. La nature protège ses œuvres. 
Si une règle est enfreinte, si un accident survient dans l’ordre 
des choses, il y a une compensation immédiate qui fait 
contrepoids, pour rétablir l’équilibre. De cette façon, le flot de 
l’histoire n’est jamais dévié autrement que provisoirement par 
toute personne voyageant dans le temps. En conséquence, la 
raison pour laquelle personne n’est jamais revenu d’un tel 
voyage, c’est que, par nécessité naturelle, il ne peut s’agir que 
d’un aller simple. 

Je pensai à toutes ces choses, étendu à côté d’Élise et perdu 
dans la contemplation de son visage. Lorsque j’eus fini de 
méditer ainsi, je me retrouvai complètement éveillé et, plutôt 
que dormir, je voulais savourer ces précieux instants, mon 
aimée endormie près de moi, mon corps et mon esprit encore 
empreints du souvenir de notre communion. Très lentement, et 
avec maintes précautions, je me levai. Une telle prudence était 
superflue. Élise dormait profondément. Ça n’a rien d’étonnant, 
pensai-je. La tension physique et affective de ces dernières 
vingt-quatre heures avait dû l’épuiser. 

Une fois debout, je m’aperçus que mes habits ne se 
trouvaient plus par terre et les cherchai des yeux. Les ayant 
aperçus accrochés à un cintre dans la penderie ouverte, je 
m’approchai et plongeai la main dans la poche intérieure de ma 
veste. Les feuilles de papier n’avaient pas bougé. Elle n’a pas pu 
ne pas les voir, pensai-je. Elles sont bien trop volumineuses 
pour passer inaperçues. Pourtant, si elle les avait lues, 
dormirait-elle si paisiblement ? Même si elle avait été incapable 
de les comprendre en raison de mes abréviations, n’aurait-elle 
pas été perturbée par la vue de tous ces mots tronqués ? Je me 
retournai pour la regarder. Perturbée, elle ne semblait vraiment 
pas l’être… Je décidai qu’elle n’avait pas dû remarquer les 
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feuilles, ou que si elle les avait remarquées, elle ne leur avait 
accordé aucune importance. 

Je décidai alors que l’instant était bien choisi pour mettre ces 
fameuses feuilles à jour. J’étais sur le point de me diriger vers le 
bonheur-du-jour lorsque mon regard fut attiré par ses habits. Je 
tendis la main et touchai ses robes une à une. Je me rapprochai 
de celle qu’elle avait portée un peu plus tôt, soulevai le bas de la 
robe des deux mains et enfouis mon visage dans l’étoffe soyeuse. 
Élise, pensai-je. Si seulement le temps pouvait me rendre le 
dernier service de suspendre son vol à cet instant délectable 
entre tous, pour que je puisse le savourer à jamais. 

Le temps, bien sûr, ne s’arrêta pas et ne pouvait pas s’arrêter, 
et lorsqu’un peu de son inépuisable substance se fut écoulée, je 
laissai la robe retomber avec un bruissement caractéristique et 
me tournai vers le bonheur-du-jour. 

Une lettre reposait sur le sous-main, deux feuilles pliées en 
deux, avec mon nom écrit au dos de l’une d’elles. Un sentiment 
d’angoisse m’étreignit. Avait-elle lu et traduit ce que j’avais écrit 
après tout ? Je dépliai rapidement les feuilles et commençai à 
lire. 

Dès la première ligne, il apparut qu’elle n’avait pas découvert 
mon secret. 

 
Cher Monsieur, 
Je tiens à vous témoigner ma reconnaissance pour vos 

faveurs du 21 courant, et regrette de ne pas être dans vos bras 
en ce moment même. Quelle folie m’a poussée à m’arracher à 
ton étreinte ? 

Elle est passée depuis longtemps, l’heure du crime, celle où 
bâillent les cimetières et les actrices ensommeillées. Je devrais 
être au lit avec toi – je viens de regarder ton cher visage et de 
lui envoyer un baiser – mais je dois, en femme consciencieuse 
que je suis, donner cent coups de brosse à mes cheveux avant 
de te rejoindre. 

Je brossais lesdits cheveux il y a un instant lorsque 
brusquement j’ai pensé : Je t’aime, Richard ! Et mon cœur a 
bondi de joie avec une telle violence que j’ai tenu à écrire ce que 
je ressentais. Si je ne le fais pas, il faudra que je te réveille pour 
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te l’expliquer et je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, 
troubler ton paisible sommeil. 

Je t’aime, mon Richard. Je t’aime tellement que si j’étais 
dehors, je danserais et créerais un attroupement et répondrais 
avec insolence à un policier et me ferais arrêter et me 
déshonorerais de bonheur. Je jouerais du tambour et sonnerais 
le cor et couvrirais les murs du monde entier d’affiches géantes 
proclamant que je t’aime, que je t’aime, que je t’aime ! 

Et pourtant, malgré cela, je ne suis pas aussi heureuse que 
je pourrais l’être, que je devrais l’être. Une ombre semble 
toujours se profiler à l’horizon. Pourquoi notre amour est-il 
incapable de la dissiper ? 

Une pensée revient sans cesse pour me harceler et je deviens 
hagarde à force de la ressasser. C’est que je te perdrai comme 
je t’ai trouvé – mystérieusement, comme tu dis, dans l’ombre et 
sans que je puisse rien y faire. J’ai tellement peur, mon amour. 
J’imagine des choses affreuses qui me tourmentent sans répit. 
Dis-moi de ne pas m’inquiéter. Tu l’as déjà fait, je le sais, mais 
dis-le-moi encore, et encore, et encore – jusqu’à ce que mes 
craintes soient effacées par la marée de tes assurances. Dis-
moi que tout est pour le mieux. Je suis hantée par l’idée 
insupportable que notre mariage sera rendu impossible par 
quelque événement affreux. 

Non, je dois interrompre le cours de ces noires chimères et 
ne plus penser qu’à notre amour. Nous sommes faits l’un pour 
l’autre et pour nul autre. Je sais que c’est la vérité. Ce soir, il 
me semble savoir exactement ce qu’est l’amour. (Je pourrais 
jouer Juliette à la perfection en ce moment !) C’est la clé de tous 
les cœurs, et ton amour a ouvert le mien pour toujours. Pour 
moi, ce monde commence et prend fin avec toi. 

Je vais m’arrêter d’écrire. Chéri, bonne nuit. Peut-être 
rêves-tu de moi en ce moment même. Je l’espère, car je t’aime 
cœur, corps et âme. Oh ! être tout entière dans ton rêve ! 

Je suis trop lasse physiquement et intellectuellement pour 
écrire un mot de plus. Pourtant, j’en écrirais encore deux avant 
d’aller dormir. 

Je t’aime. 
Élise. 
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C’est à travers des larmes de bonheur que mon regard lut, 

sous sa signature : P.S. Je t’aime, Richard. Je regardai la 
seconde feuille et mon sourire s’élargit. P.P.S. Je n’étais pas 
sûre de l’avoir précisé. 

Mon sourire s’évanouit. Elle avait écrit autre chose. 
 
Je ne voulais pas en parler, mais il me semble, franchement, 

que je me dois de le faire. Quand j’ai suspendu ta veste, une 
liasse de feuilles de papier pliées est tombée de la poche 
intérieure. Je ne voulais pas les lire (je ne le ferais pas sans ta 
permission), mais je n’ai pu m’empêcher de voir quelques mots 
au vol. J’ai le sentiment que l’explication de ta présence à mes 
côtés est contenue dans ces feuilles, et j’espère que tu me diras 
ce que tu as écrit le moment venu. Cela ne pourra pas changer 
l’amour que je te porte. Rien ne le pourrait. É. 

 
J’ai écrit tout ce qui s’est passé jusqu’à maintenant. Et en 

l’écrivant, j’ai pris la décision suivante : je ne lui montrerai 
jamais ce que j’ai écrit. Je vais m’habiller maintenant, sortir, 
trouver une boîte d’allumettes et un coin de plage désert, et 
brûler ces pages en laissant le vent en emporter les cendres loin 
dans la nuit. Elle comprendra quand je lui dirai que je l’ai fait 
pour éliminer la seule barrière restant entre nous, de façon que 
rien au monde, que ce soit celui-ci ou un autre, ne puisse jamais 
séparer Élise et Richard. 

 
Je me levai doucement, portai sa lettre et mes feuilles 

jusqu’à la penderie où je pliai les feuilles et les introduisis dans 
la poche intérieure de ma veste, avec la lettre. 

Pendant plusieurs minutes, je fus déchiré entre le désir de 
mettre immédiatement mon projet à exécution et mon envie de 
retourner au lit me blottir contre le corps chaud d’Élise. Je 
m’approchai du lit et restai debout près de lui à la regarder. Elle 
dormait d’une façon si émouvante, comme une enfant, une 
main ramenée sur l’oreiller, ses joues de la couleur des pétales 
de rose, ses lèvres légèrement entrouvertes. Mon désir intense 
de me pencher pour embrasser ces lèvres me donna le courage 
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dont j’avais besoin. Je l’aimais tant que je n’aurais de cesse que 
le dernier contact avec mon passé soit coupé. Je me retournai, 
allai à la penderie, et me mis en devoir de m’habiller. 

Dans la glace, je vis un homme de 1896 – couvert 
d’ecchymoses et l’œil gauche injecté de sang, il est vrai – 
prendre forme devant moi. Je passai les sous-vêtements et les 
chaussettes, la chemise et le pantalon, puis les bottillons. 
J’ajustai la cravate, enfilai la veste et passai un peigne dans mes 
cheveux ; Monsieur R. C. Collier me faisait face. Je lui fis un 
signe de tête approbateur. Plus de doute, me dis-je. Tu es de 
cette époque. Maintenant. 

Je m’approchai du bureau, pris ma montre et la mis en 
place ; il ne manquait plus rien. Tout en me souriant à moi-
même, je traversai la chambre aussi discrètement que possible, 
sans quitter Élise des yeux. 

« Je reviens tout de suite, mon amour », chuchotai-je. 
Je déverrouillai la porte doucement pour ne pas la réveiller, 

l’ouvris et sortis dans le salon. Après avoir refermé la porte sans 
bruit, je m’éloignai sans la fermer à clé ; je n’en avais pas pour 
longtemps. Je fredonnai en traversant le salon et en me 
dirigeant vers la cour intérieure. 

À peine avais-je tourné à gauche qu’un mouvement sur ma 
droite attira mon attention et je regardai dans cette direction. Le 
cœur battant, je tournai sur moi-même pour faire face à 
Robinson qui venait de s’arrêter net. 

Son expression était effrayante ; dès que je la vis, je sus qu’il 
était revenu pour me tuer. Je me ruai sur lui et malgré sa 
résistance réussis à maintenir son poignet droit avec toute la 
force dont j’étais capable. Son visage semblait taillé dans la 
pierre, d’une immobilité totale à l’exception d’une veine qui 
palpitait près de son œil droit. Il ne dit pas un mot. Ses lèvres 
formaient un rictus qui découvrait ses dents et il respirait de 
façon haletante, hachée tout en essayant de plonger la main 
dans la poche droite de sa veste pour saisir le pistolet qui, 
assurément, s’y trouvait. 

« Vous ne pouvez pas me tuer, monsieur Robinson, dis-je 
lentement et distinctement. Je viens de l’avenir et votre vie n’a 
pas de secrets pour moi. Vous ne pouvez pas être condamné à 
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mort pour homicide volontaire car vous allez mourir noyé dans 
l’Atlantique dans vingt ans. » 

Cela le divertit suffisamment de son projet pour me donner 
l’occasion que je cherchais. Je le poussai de toutes mes forces et 
il tomba à la renverse. Je fis volte-face, regagnai le salon en 
courant et fonçai vers la porte de la chambre d’Élise. J’entrai, la 
refermai et tournai doucement la clé dans la serrure. Tout à 
coup, je fus pris de vertige. Je dus m’appuyer contre le mur, 
mon cœur battant encore si fort que j’avais du mal à respirer. Je 
crus l’entendre entrer dans le salon au pas de course et reculai, 
effrayé. Qu’allait-il faire maintenant ? Marteler la porte de 
coups de poing jusqu’à ce qu’il ait réveillé Élise ? Faire sauter la 
serrure à coups de revolver et se ruer sur moi ? Je me retournai 
et titubai jusqu’au lit. Ne la réveille pas, me dis-je. Je changeai 
de direction et allai en chancelant jusqu’à la penderie. Je 
n’arrivais pas à inspirer suffisamment d’air dans mes poumons ; 
la sensation de dépaysement était revenue avec toute sa force. Il 
fallait que je retourne au lit, que je la tienne serrée contre moi. 

Je regardai la porte tout en commençant à enlever ma veste. 
Il ne cherchait ni à défoncer la porte ni à se faire ouvrir. 
Pourquoi ? Parce qu’il savait quelle serait la réaction d’Élise ? Je 
baissai les yeux tout à coup en sentant quelque chose de dur et 
de rond sous la poche droite de la veste. Un trou, pensai-je. Une 
des pièces qu’on m’avait données à la pharmacie-bazar était 
passée dans la doublure. 

Je savais que ce n’était pas important, et ça, ça me 
poursuivra jusqu’à la fin. Pourtant, quelque chose me poussa à 
mettre la main dans la poche, à tâtonner jusqu’à ce que j’eusse 
trouvé la déchirure, puis à remonter la pièce de l’autre main 
tremblante jusqu’à ce que je la sente au bout de mes doigts. Je la 
saisis, la sortis et la regardai. 

C’était une pièce de un cent de 1971. 
Aussitôt, quelque chose d’obscur et d’horrible commença à 

s’accumuler en moi. Sentant venir la catastrophe, j’essayai de 
jeter la pièce loin de moi mais elle me restait collée aux doigts 
comme si elle était douée d’un affreux magnétisme. Je la 
regardai avec une panique grandissante tandis qu’elle adhérait à 
ma main avec une force que je ne pouvais ni comprendre ni 
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briser. Je me sentis pris de tremblements et j’avais du mal à 
respirer tandis qu’une vague de froid paralysant me 
submergeait. Mon cœur continuait à battre lentement et 
laborieusement comme j’essayais, en vain, de crier ; aucun son 
n’arrivait à passer ma gorge. Je criai, mais seulement en pensée. 

Il n’y avait rien à faire. C’était ça le plus atroce. Je restai là, 
sans réagir, muet et tremblant, tout en sachant que les tissus 
conjonctifs qui me reliaient à 1896 et à Élise étaient en train 
d’être impitoyablement tailladés. Je tentai, en y mettant toute 
ma volonté, de détourner les yeux de ces chiffres gravés sur la 
pièce, mais rien n’y fit. Ils semblaient palpiter dans mes yeux et 
dans mon cerveau comme des ondes d’énergie négative. 1971. 
1971. Je sentis mon emprise se desserrer. 1971. Non, suppliai-je, 
paralysé par une terreur viscérale. Non, pitié, non ! Mais qui 
pouvait m’entendre ? Je m’étais ramené en arrière grâce à cette 
même méthode d’autosuggestion hypnotique, et maintenant, en 
l’espace de quelques instants cauchemardesques, j’étais en train 
de me faire revenir à mon point de départ en regardant 
fixement cette pièce de monnaie, cette date. 1971. 1971. J’essayai 
désespérément de me persuader que j’étais en 1896, le 21 
novembre 1896. Mais cette conviction s’estompait et je 
n’arrivais pas à la retenir. Pas avec cette pièce collée à mes 
doigts qui enfonçait cette autre date comme un clou dans mon 
esprit. 1971. 1971. 1971. Pourquoi ne pouvais-je pas m’en 
débarrasser ? Je ne voulais pas revenir ! Je ne le voulais pas ! 

Maintenant une sorte d’obscurité mouvante m’enveloppait 
comme une vapeur vivante. Glacé, pétrifié, c’est à peine si je pus 
tourner la tête vers le lit. Non, ô Seigneur Dieu, non ! Je pouvais 
à peine la voir ! Elle était comme une silhouette vue à travers un 
voile de brume. Un gémissement d’angoisse naquit dans ma 
poitrine. J’essayai de bouger, d’aller vers elle, mais demeurai 
cloué sur place par un poids noir et monstrueux. Non ! J’essayai 
de m’en débarrasser. Je ne me laisserais pas séparer d’elle ! 
Avec toute l’énergie qui me restait, j’essayai de me débarrasser 
de cette pièce maléfique. Je n’étais pas en 1971 ! J’étais en 1896 ! 
1896 ! 

Rien n’y fit. La pièce de un cent resta collée à ma main 
comme une excroissance monstrueuse. Vaincu, je levai de 
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nouveau les yeux pour la regarder. Un cri de terreur éclata dans 
mon âme. Elle avait presque disparu dans les volutes noires qui 
tourbillonnaient autour de moi en m’attirant en leur sein 
comme un hideux entonnoir. Pour une raison qui m’échappera 
toujours, je pensai, à ce moment, à une femme qui m’avait 
décrit un jour la sensation provoquée par une dépression 
nerveuse imminente. Elle l’avait comparée à « quelque chose » 
qui s’accumule en vous ; quelque chose d’inaccessible à la 
volonté et à la raison ; quelque chose d’obscur et de fébrile qui 
se dilaterait constamment comme une araignée tissant une toile 
terrible et glaciale au plus profond de vous-même, une toile qui, 
bientôt, vous recouvrirait corps et âme. C’était exactement ce 
que je ressentais ; l’impression d’être désarmé, sans défense, de 
sentir la chose grossir inexorablement en moi tout en sachant 
que je ne pouvais rien faire pour l’arrêter. 

J’ouvris les yeux. J’étais étendu sur le sol. J’entendais, au-
dehors, le grondement lointain du ressac. 

Je me dressai lentement sur mon séant et parcourus du 
regard la chambre obscure qui, jadis, avait été la sienne. Le lit 
était vide. Avec des gestes d’infirme, je me levai et regardai ma 
main droite. La pièce de un cent s’y trouvait toujours. Avec un 
cri de répulsion, je la jetai au loin et l’entendis rebondir sur le 
sol. Maintenant tu me quittes ! pensai-je avec haine. 
Maintenant que tu m’as forcé à revenir. 

Je ne sais combien de temps je restai planté là, sans volonté, 
sans vie. Des heures peut-être, bien que je penche plutôt pour 
un maximum de dix à quinze minutes. Finalement, je traversai 
la chambre en titubant, déverrouillai la porte et passai dans le 
couloir. Il n’y avait personne en vue. Je me regardai et vis mon 
costume. Je frémis. Mon déguisement, tu veux dire, corrigea 
amèrement une voix intérieure. 

Tout en me mettant en marche, je ne parvenais à penser qu’à 
une chose : parce qu’une pièce de monnaie était tombée dans la 
doublure de ma veste et avait fait le voyage avec moi, j’avais 
perdu Élise. J’aurais pu surmonter les autres chocs ; mais c’était 
la pièce finalement, qui m’avait ramené à mon point de départ. 
Laborieusement, comme une machine défectueuse, mon 
cerveau ressassait la chose en essayant de l’analyser dans toute 
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son horreur. Cette pièce n’avait même pas été à moi, mais avait 
manifestement appartenu à l’homme qui avait porté ce costume 
avant moi. Et à cause de ça – de ça ! – j’avais perdu Élise. 
Quelques minutes plus tôt, j’étais avec elle ; j’étais encore 
imprégné du parfum et de la consistance de son corps. Si je 
n’avais pas quitté le lit, ceci ne serait pas arrivé. En essayant de 
consolider mon emprise sur 1896, je l’avais irrémédiablement 
détruite. Et tout ça à cause d’une pièce de monnaie tombée dans 
la doublure d’une veste. Encore et encore, mon cerveau 
ressassait la chose, butait dessus, et toujours sans résultat. Je 
n’arrivais pas à comprendre. 

Je n’arriverai jamais à comprendre. 
J’avais fait tout le chemin jusqu’à ma chambre – ma 

chambre de 1971 – avant de m’apercevoir que je n’en avais pas 
la clé. Je restai un long moment planté devant la porte, à la 
regarder, hébété. Le traumatisme de mon retour en 1971 
semblait m’avoir privé de mes facultés de compréhension. Je 
mis un certain temps à ressembler les morceaux épars de mon 
esprit suffisamment pour faire demi-tour et redescendre 
l’escalier. Je savais que je n’étais pas en état de me rendre à la 
réception, de parler, de m’expliquer ; que je ne pouvais pas me 
comporter en individu sensé. Étourdi, vidé, je descendis 
l’escalier et me dirigeai vers la porte latérale. Quelques minutes 
plus tôt, je me trouvais à ses côtés. À présent, soixante-quinze 
ans s’étaient écoulés depuis. Élise était morte. 

Et j’étais mort. Cela ne me paraissait pas faire de doute. Je 
descendis les marches du porche en pensant marcher jusque 
dans la mer, me noyer, détruire le corps comme l’esprit avait été 
détruit. Mais je n’en eus ni la force ni la volonté. J’errai dans le 
parking. Il tombait une bruine si fine que je la sentais à peine 
sur mon visage ; elle ressemblait davantage à de la brume 
épaisse qu’à de la pluie. 

Je m’arrêtai près d’une voiture et la regardai pendant un 
long moment avant de comprendre que c’était la mienne. Je 
fouillai maladroitement dans mes poches. Comprenant enfin 
que je n’y trouverais pas mes clés, je me mis à genoux et 
tâtonnai sous le châssis de la voiture jusqu’à ce que mes doigts 
trouvent la petite boîte en métal aimanté qui y était fixée. Je la 
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tirai à moi et me hissai sur mes pieds en m’aidant de la poignée 
de la portière. Mon pantalon était trempé aux genoux mais je 
n’en avais cure. Avec des mouvements lents, je fis coulisser le 
couvercle de la boîte et retirai la clé qui s’y trouvait. 

La voiture était froide, ses vitres embuées. Je tâtonnai avec 
la clé et finis par trouver la fente de l’antivol. Au moment de 
mettre le contact, je me renversai en arrière, épuisé. Je n’avais 
pas la force de rouler jusqu’au pont et de me jeter dans la baie 
avec ma voiture. Je n’avais pas la force de traverser le parking 
ou même de faire démarrer le moteur. Ma tête tomba en avant 
et je fermai les yeux. C’est fini, pensai-je. Ces deux mots se 
répercutèrent à l’infini dans mon esprit, ravageant tout. C’est 
fini. Élise n’était plus. Je l’avais trouvée et voilà que je l’avais 
perdue. Fini. Ce que j’avais lu dans ces livres était vrai. Fini. 
Aucun d’entre eux ne serait écrit différemment. Fini. Ce que 
j’avais eu peur de faire depuis le début. Ce que j’avais juré de ne 
jamais faire. Fini. Je n’avais ouvert les portes de son cœur que 
pour le briser. 

Fini ! 
J’ouvris les yeux et vis la chaîne de montre accrochée à mon 

gilet. Je sortis la montre de son gousset et la regardai. Au bout 
d’un moment, j’appuyai sur le remontoir et contemplai le 
cadran. Un lampadaire produisait une vague lueur qui filtrait à 
travers les vitres de la voiture et me permettait de voir l’heure. Il 
était quatre heures tout juste passées. Dans le silence de la 
voiture, j’entendais le tic-tac franc et méthodique de la montre. 
Tandis que je contemplais le cadran, une pensée grotesque me 
traversa l’esprit comme une déchirure. C’était une pièce de 
monnaie jetée en l’air qui, à l’origine, m’avait fait mettre le cap 
sur San Diego. Une pièce de monnaie m’avait amené vers elle. 
Une pièce de monnaie m’avait emporté loin d’elle, loin de mon 
amour, de mon seul amour, de mon amour perdu. 

Mon Élise. 
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Post-scriptum de Robert Collier 

 
Richard est revenu à la maison lundi matin. Le 22 novembre 

1971. Il était pâle et calme et refusa de nous dire où il avait été 
ou ce qui lui était arrivé. Dès son arrivée, il s’étendit sur son lit 
et ne devait jamais se relever. 

Son déclin fut rapide. Moins d’un mois plus tard, il était à 
l’hôpital. Là-bas, comme à la maison, il resta des jours entiers 
sans parler, le regard perdu au plafond, la montre en or à la 
main. Un jour, une infirmière essaya de la lui enlever et Richard 
prononça la seule parole que personne l’ait entendu proférer au 
cours des derniers mois de sa vie : N’y touchez pas. 

 
Il n’est pas étonnant que Richard ait cherché à se donner 

l’illusion qu’il avait voyagé à rebours dans le temps pour 
rencontrer Élise McKenna. 

Il se savait condamné. Il ne lui était plus permis d’en douter 
et la nouvelle dut le traumatiser terriblement. Il n’avait que 
trente-six ans et ne pouvait pas ne pas se sentir trahi par la vie. 
À aucun moment dans sa vie il n’avait trouvé l’amour, et voilà 
que cette vie se terminait prématurément. Il lui fallait échapper 
à cette trahison, et quelle échappatoire plus naturelle que le 
passé ? Trop lucide pour revenir avec succès à son propre passé, 
il en choisit un autre. 

Ce choix devient évident dès le début de son manuscrit, 
quand il visite le Queen Mary et se laisse imprégner par 
l’atmosphère d’une époque révolue. 

Lorsqu’il tomba accidentellement sur l’hôtel Coronado, le 
processus se cristallisa. Bientôt le passé se mit à exister, dans 
son esprit, comme une force viable dans l’hôtel, et ses émotions 
commencèrent à graviter autour de la conviction que les choses 
qui n’existaient plus existaient encore d’une façon qui rendait 
leur approche possible. 
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Rien d’étonnant à ce que son être tout entier se fut concentré 
sur Élise McKenna, un symbole parfait de son besoin de 
trouver, tout de suite, un moyen de se dérober à un présent 
insupportable et de trouver le bonheur dans l’amour. J’ai devant 
moi la photo qu’il a encadrée, et il n’a pas menti au sujet d’Élise 
McKenna : c’était une femme d’une beauté obsédante. Nul 
besoin de faire un gros effort d’imagination pour comprendre 
l’idée fixe de Richard, cette conviction que s’il se donnait 
suffisamment de mal, il parviendrait à la rejoindre. Nul besoin 
de faire un gros effort d’imagination pour comprendre 
comment, en se documentant sur sa vie, il en était arrivé à 
croire qu’il l’avait vraiment rejointe. De toute évidence, il se 
trouvait dans un état second et son esprit était aliéné par la peur 
et par ses besoins insatisfaits. Dans ces circonstances, y a-t-il 
lieu de s’étonner de ce qu’il en soit venu à croire ce qu’il a cru ? 
Les mots du Dr Crosswell complètent le tableau. Il m’a dit que le 
type de tumeur dont souffrait Richard pouvait provoquer des 
« états de rêve éveillé » et des « hallucinations visuelles, 
gustatives et olfactives ». 

Qui peut dire combien d’éléments disparates contribuent à 
créer une hallucination ? Combien de fils circonstanciels 
doivent s’entrelacer avant de former une tapisserie imaginaire ? 
Tout ce que je sais, c’est que Richard avait un besoin désespéré 
d’échapper à son sort et qu’il y a échappé, du moins pendant un 
jour et demi. Étendu dans sa chambre d’hôtel, probablement 
dans un état d’auto-hypnose, il a vécu son séjour imaginaire en 
1896 comme s’il y était. 

Les détails qu’il note soigneusement dans son manuscrit 
trouvent sans aucun doute leur origine dans les documents qu’il 
avait consultés ; son subconscient lui retransmettant au fur et à 
mesure les faits qu’il y avait implantés pendant son « initiation 
marathon » au passé. (Bizarre que le congrès qui se tenait à 
l’époque à l’hôtel ait été un congrès marathon.) Lentement, 
sûrement, il échafauda sa chimère. J’en veux pour preuve le fait 
qu’après m’avoir parlé au téléphone, son esprit était « entré en 
collision avec la réalité », pour reprendre son expression, et 
qu’il avait perdu momentanément le fil de son utopie. 
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Après l’avoir ressuscitée – ce qu’il ne pouvait pas ne pas 
faire –, il « découvrit » son nom dans le registre de l’hôtel 
datant de 1896 et se mit en devoir de donner corps à son 
phantasme en se répétant à satiété qu’il n’était pas en 1971 mais 
en 1896. Il est révélateur que ce faisant, il ait écouté la musique 
d’un compositeur qui, comme il l’écrit, « l’emportait loin de ce 
monde ». 

Allant jusqu’au bout de son phantasme, il loua un costume 
adapté à l’année 1896, se procura de l’argent d’époque, fit 
imprimer des fac-similés du papier à en-tête de l’hôtel tel qu’il 
se présentait dans les années 90, et alla même jusqu’à s’écrire 
deux lettres ostensiblement signées Élise McKenna ; un tel 
travail de calligraphe dut lui coûter des heures d’efforts. Quant à 
la montre, il l’acheta sans doute dans quelque bijouterie. Elle a 
bien l’air un peu neuve pour un article de ce genre, mais je suis 
sûr qu’on vend aujourd’hui des montres de tout genre et qu’en 
cherchant bien on doit pouvoir trouver le modèle qu’on veut. 
Comme le dit le Dr Crosswell, il n’y a pas de limite à la patience 
et à la précision incroyables d’un subconscient cherchant à se 
faire illusion. 

 
Lorsqu’il devint évident que Richard était à l’article de la 

mort, je fis quelque chose qui ne me valut l’approbation ni du 
Dr Crosswell ni de l’hôpital. J’ai fait ramener Richard à la 
maison et je l’ai installé dans son lit, chez lui ; j’ai posé la photo 
encadrée d’Élise McKenna sur la table devant lui, mis la montre 
dans sa main et veillé à ce que ses chères symphonies de Mahler 
passent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce n’est pas, je 
crois, une coïncidence qu’il soit mort pendant l’adagio de la 
Neuvième Symphonie qu’il croyait avoir contribué à sa 
rencontre avec Élise McKenna. J’étais à son chevet lorsqu’il 
rendit son dernier souffle et je peux – Dieu merci – témoigner 
de sa sérénité, du moins physique, lors de ses derniers instants. 

Que dire de plus ? Oui, Élise McKenna se trouvait au 
Stephens College en 1953. Oui, elle mourut d’une crise 
cardiaque le lendemain d’une réception donnée en son honneur 
et ses derniers mots furent : « Et l’amour, plein de douceur. » 
Oui, Richard était à Columbia, dans le Missouri, à l’époque de 
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ces faits. Oui, elle brûla tous ses papiers et ce morceau de poème 
fut bel et bien trouvé. Oui, il plane un mystère sur la 
modification de sa personnalité qui s’est produite en 1896. 

Pourquoi est-ce que j’évoque ces choses ? Peut-être parce 
que, malgré ce que j’ai pu écrire, je voudrais croire, ne serait-ce 
que pour Richard, que tout cela s’est vraiment produit ? Je 
désire tellement le croire, en fait, que je n’irai jamais à cet hôtel 
pour demander à voir le fameux registre de peur que son nom 
n’y figure pas. 

La douleur que j’éprouve après la mort de mon frère serait 
incommensurablement allégée si je pouvais me persuader qu’il 
a effectivement rencontré Élise McKenna après être revenu 
soixante-quinze ans en arrière. Une partie de moi-même a un 
désir très fort de croire que ce ne fut pas une chimère. Qu’Élise 
et Richard se sont trouvés ensemble comme il l’affirme. 

Que, si Dieu le veut, ils se trouvent, en ce moment même, 
ensemble quelque part. 

 
 
 

FIN 
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