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Pour ma mere, avec tout mon amour reconnaissant.

Le souvenir des moments passés ensemble constitue
a mes yeux la plus joyeuse des formes de voyage
dans le temps.

Je tiens a remercier Marcie Buckley pour sa
généreuse assistance dans le travail de recherche

gu’a nécessité ce roman.
R. M.



O revienne le temps jadis
Recule la marche du temps
Richard 11, acte 111, scene 2.



Note de Robert Collier

Je ne suis pas sdr davoir raison en permettant la
publication du manuscrit de mon frere. Il n'avait jamais pensé
gue son récit serait édité. Il ne pensait méme pas qu'il aurait le
temps de le finir.

Il I'a fini, pourtant, et malgré quelques défauts inévitables
dans un premier jet, je pense que son histoire meérite d'étre
portée a la connaissance du public. Richard était écrivain de
son état, apres tout, bien que ce livre soit le seul qu’il ait jamais
écrit. C'est la raison pour laquelle je I'ai soumis a un éditeur,
malgré les quelques incertitudes que je continue a nourrir.

Cédant aux desirs de I'éditeur, jai procédé a un éelagage
sérieux de la premiere partie du manuscrit. La encore, je ne
suis pas sar d’'avoir bien fait. Je ne nie pas que cette partie était
longue et parfois fastidieuse. Je n'en ai pas moins mauvaise
conscience. S'il ne tenait qu’a moi, je publierais le manuscrit
intégralement. En tout état de cause, j'espere que, tout en
I'abrégeant, je suis resté fidéle a I'ceuvre de Richard.

Outre mon sentiment que ce livre meérite d'étre lu, il y a une
deuxieme raison qui m’'a pousseé a le faire publier.

En toute franchise, son histoire est invraisemblable. J'ai
beau me forcer, je n'arrive pas ay croire. En la faisant publier,
j'espére que quelqu'un d’autre y croira. En ce qui me concerne,
je ne puis en accepter qu'un aspect, mais je l'accepte sans
réserve aucune : pour Richard, ce n’était pas de la fiction. Il
croyait, sans le moindre doute, avoir vécu cette aventure dans
ses moindres peripéties.

Los Angeles, Californie,
juillet 1974.



PREMIERE PARTIE



Le 14 novembre 1971

La route de Long Valley défile sous mes pneus. Belle
journée ; soleil radieux, ciel bleu. Je longe des barrieres peintes
en blanc. Un cheval m’examine. Les verts paturages de la région
de Los Angeles. La route monte et descend. Dimanche matin,
Paisible. Des poivriers bordent la route, leur feuillage caressé
par la brise.

La sortie ne doit plus étre loin. Fini, Bob et Mary, fini leur
maison, mon petit bungalow au fond du parc ; fini Kit qui venait
me rendre visite pendant que je travaillais, cognait des sabots,
soupirait, hennissait, gémissait, puis, n’ayant pas réussi a attirer
mon attention, cognait son museau contre le mur dans I'espoir
d’obtenir quelque friandise. Fini, tout ca.

La descente finale et le dernier cassis de ralentissement.
Devant moi, l'autoroute de Ventura et le vaste monde. Adios
Amigos peint sur le panneau surplombant le portail. Adieu,
Hidden Hills.

Jattends ma voiture au lavage automatique. Etrangement
vide. Tout le monde a I'église ? Une Mercedes beige vient de
passer tout doucement dans le tunnel. Dire que jai toujours
voulu m’en acheter une. Encore un projet qui ne sera jamais
réalisé. Je bois du bouillon de bceuf sorti du distributeur
automatique. Voici venir ma Ford Galaxie bleu marine. Sobre,
acceptable et vendue a un prix raisonnable; mon genre de
voiture. De longs jets minces d’eau savonneuse l'accueillent a
son entrée dans le tunnel.

Le parking vide devant la poste. Derniere visite a ma boite
postale. Prendrai pas la peine d’'interrompre mon abonnement.
Réglé mes dernieres factures de chez Ma Bell et du Broadway.

Attends au stop de Topanga Boulevard. Un trou dans la
circulation. Je tourne a gauche, vite, me déporte et tourne a
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droite vers la bretelle d’acces a l'autoroute de Ventura. Adieu,
Woodland Hills.

Une journée vraiment splendide. Un ciel bleu lumineux ; de
minces trainées de nuages pales. L’'air comme un vin blanc sec
et frais. Gemco, le Valley Music Theatre que je laisse dans mon
sillage, désormais irréels. Me voila adepte du solipsisme.

Ai joué a pile ou face avant de quitter la maison. Pile le sud,
face le nord. Cap sur San Diego. Drole de penser qu’'un
mouvement de poignet en plus et je serais a San Francisco tard
dans I'apres-midi.

Pour tout bagage, deux valises. Dans I'une, mon complet
marron, ma veste de sport vert fonce, des pantalons, quelques
chemises, des sous-vétements, des chaussettes, des chaussures
et des mouchoirs, ma petite trousse de toilette. Dans l'autre,
mon électrophone, mon casque stéréo et dix symphonies de
Mahler. A co6té de moi, mon bon vieux magnétophone a
cassettes. Les vétements que j'ai sur le dos ; quelques bricoles.
Sans oublier bien sdr, les traveler's checks et I'argent liquide.
Cing mille sept cent quatre-vingt-douze dollars et trente-quatre
cents.

Marrant. Quand je me suis rendu a la Bank of America
vendredi et que jai fait la queue devant le guichet, jai
commencé a m'impatienter. Et puis je me suis repris. Plus la
peine de ronger mon frein. J'ai regardé les gens autour de moi,
presque avec commisération. lls étaient encore asservis a
I’horloge et au calendrier. Libéré de ces contraintes, j'ai retrouvé
mon calme.

Viens de louper la sortie vers l'autoroute de San Diego. Pas
de panique. Puisque j’ai décidé de musarder, autant commencer
dées maintenant. Je n’aurai qu'a continuer jusqu’en ville,
prendre I'autoroute de Harbor et me rendre a San Diego par un
chemin différent.

Un panneau géant vante Disneyland. Devrais-je visiter une
derniere fois le Royaume Magique ? La derniere fois que j'y suis
allé, c’était en 1969, quand maman est venue me voir et que
nous y sommes tous allés avec Bob, Mary et les gosses. Non, pas



de Disneyland. Tout ce qui pourrait m'y intéresser serait la
Maison hantée.

Encore un panneau. Texte : Ouvert aux visiteurs — Le Queen
vous attend a Long Beach. C’est déja mieux. Je ne suis jamais
monte a son bord. Bob a traverse I'Atlantique dessus pendant la
Seconde Guerre mondiale. Pourquoi ne pas aller y jeter un coup
d’'ceil ?

A ma gauche, I'obélisque, la grande pierre tombale noire : la
tour de la Universal. Combien de fois suis-je monté la-dedans
pour des rendez-vous ? Etrange de penser que je ne verrai plus
jamais un seul producteur, que je ne préparerai plus jamais un
seul scénario. Que je n'appellerai jamais plus mon agent au
téléphone. « Alors, bon Dieu, et mon chéque ? J'ai un découvert
a ma banque ! » Une penseée plutdt agreable, ca. Et puis quel a-
propos, de mettre la clé sous la porte a un moment ou de toute
facon personne ne trouve du travail.

Me voila presque arrivé au Hollywood Bowl. N'y ai pas remis
les pieds depuis la fin ao(t. J'y avais embarqué cette secrétaire
de chez Screen Gems. Comment s’appelait-elle déja? Joan ?
June ? Jane ? Me souviens plus. Tout ce que je me rappelle, c’est
gu’elle disait adorer la musique classique. La vérité, c’est que ca
I’ennuyait a mourir. Et puis elle n'aimait que des trucs un peu
cucul, tout a fait dans le genre Hollywood Bowl. Le Deuxieme
Concerto de Rachmaninov Joan-June-Jane n’en avait jamais
entendu parler.

On pourrait penser que pendant toutes ces années, j'aurais
eu I'occasion de rencontrer quelqu’un. Manque de pot ? Manque
de quelque chose, en tout cas. N’avoir jamais, au grand jamais,
rencontré une personne du sexe féminin avec qui j'aurais
vraiment pu avoir des atomes crochus ? Incroyable. La faute a
guelque mystérieux antecédent, sans aucun doute. Fixation sur
mon tricycle. Vade retro, Sigmund Freud. Pourquoi ne pas
accepter tout simplement le fait que je n’ai jamais rencontré une
femme dont je sois tombé amoureux ?

Circulation intense pres de l'autoroute de Harbor. Je suis

entoure de voitures. Des hommes et des femmes partout. lls ne
me connaissent pas, je ne les connais pas. C'est salement pollué
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par ici. J’'espére gu’on pourra respirer a San Diego. J'y ai jamais
été. Sais pas a quoi ca ressemble. On pourrait dire la méme
chose de la mort.

Le Music Center. Batiment stupéfiant. J'y suis allé voila
environ une semaine, avant J. C. — avant J. Croswell. On jouait
la Deuxieme Symphonie de Mahler. Superbement dirigée par
Mehta.

Quand le choeur est intervenu en douceur dans le dernier
mouvement, j'ai senti comme des picotements.

Combien de centres-villes me sera-t-il encore donné de
voir ? Denver ? Salt Lake City ? Kansas City ? Je dois rester a
Columbia pendant un ou deux jours.

Pensée amusante. Je vais devenir un hors-la-loi parce que je
n'ai plus l'intention de payer mes traites de voiture. Et me
croirez-vous, monsieur Ford ? Ca m’est égal.

Merde alors !

Un camion vient de déboiter devant moi et j'ai d( passer sur
la voie de gauche en vitesse. Mon coeur a commencé a cogner
parce que je n'ai pas eu le temps de voir si on me doublait.

Mon cceur bat toujours la chamade et je suis soulagé d’étre
sain et sauf.

Faut-il vraiment que je n’aie pas le sens du dérisoire ?

J'apercois ses trois cheminées rouges cerclées de noir a
présent. Est-ce qu’on l'aurait cimenté sur place ? Déja, j'ai pitié
de lui. Immobiliser un tel navire, c’est un peu comme empailler
un aigle. Il a encore de beaux restes, mais pour lui, I'age d’or est
révolu.

Le Queen Mary vient de parler; un cri assourdissant qui
déchire I'air. Il est vraiment colossal. Un Empire State Building
couché sur le flanc.

J'ai acheté mon ticket a I'entrée, suis monté par I'escalator,
et déambule a présent lentement sur la passerelle couverte qui
méne jusqu’a lui. A ma droite, s’étend le port de Long Beach,
son eau trés bleue et trés mouvante. A ma gauche un petit
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garcon me regarde fixement. Qui c’est le dréle de monsieur qui
parle dans une boite noire ?

Un deuxieme escalator, trés long. Combien le Queen Mary
peut-il mesurer de haut, au juste? L’équivalent d’une
construction de vingt étages, d’apres mon estimation.

Installé dans un fauteuil dans le Grand Salon. Les moulures
sont dans le style 1930. Curieux qu’ils aient pu trouver ¢a chic.
De larges colonnes. Des tables, des chaises. Une piste de danse.
Sur I'estrade, un piano a queue.

Une galerie marchande ; des magasins entourant une petite
esplanade carrelée. En surplomb, des lustres de la taille d’'une
roue de camion. Des tables, des chaises et des sofas. Dire que
tout ca prenait la mer. C'est fou. Qu’est-ce que ¢a devait étre sur
le Titanic. Imagine un peu un endroit comme celui-ci balayé par
une mer glaciale. Image effrayante.

Ce que je voudrais faire, c’est gagner les étages inférieurs, et
en douce, la partie obscure, la ou il y a les cabines. Arpenter les
longues coursives pleines d’'ombre. Je me demande si elles sont
hantées.

Je n’en ferai rien, bien sdr. Je respecterai le réglement.

Les vieilles habitudes mettent plus longtemps a mourir que
ceux qui les observent.

Un agrandissement photo orne la cloison. Gertrude
Lawrence avec son chien blanc. Comme celui qui jouait dans
I’Oliver Twist de David Lean : moche, court sur pattes, avec des
oreilles pointues.

Mlle Lawrence sourit. Elle ne sait pas, tandis qu’elle
déambule sur le pont du Queen Mary, que la mort la suit de
pres.

Des photos dans une vitrine intitulée Memorabilia.

David Niven dansant la gigue. Il a I'air de s'amuser comme
un fou. Il ne sait pas que sa femme va bientdét mourir. Je
contemple ce moment figé avec un sentiment génant
d’omniscience divine.

~12 -



Voila Gloria Swanson drapée dans ses fourrures. Leslie
Howard ; qu’il a l'air jeune ! Je me souviens l'avoir vu dans un
film appelé Berkeley Square. Il remontait au XVIl1ie siécle dans
une machine a voyager dans le temps.

Dans un sens, c’est un peu ce que je suis en train de faire en
ce moment. Etre sur ce bateau, c’est &tre un peu dans les années
trente. Méme la musique diffusée sur le bateau contribue a cette
impression. Ca devait étre le genre de musique qu’on jouait a
bord a I'’époque. Elle est si merveilleusement rétro.

Une plague annonce : Baptiseé par Sa Majesté la Reine le 26
septembre 1934. Cing mois avant ma naissance.

Le bar panoramique. Aucun homme d’affaires autour de
moi, pourtant, pas de verre posé sur la table devant moi.
Seulement des touristes et du café noir dans des gobelets en
plastique, des beignets aux pommes fabriqués dans la banlieue
de Los Angeles.

Je me demande quel effet ca lui fait. Le Queen Mary
accepte-t-il sa disgrace ? Ou est-ce qu’il prend ¢a mal ? Moi, je le
prendrais mal.

Je regarde vers le bar. Comment était-ce au temps des
grandes traversées ? Deux gin and tonic, Harry. Un verre de vin
blanc sec. Un J&B on the rocks, s’il vous plait. Aujourd’hui, des
hot dogs et du lait glacé et du café bralant.

Au-dessus du bar il y a une fresque. Des gens qui dansent,
qui se tiennent par la main, remplissant un ovale trés allongé.
Qui sont-ils censeés étre ? Tous figés comme ce paquebot.

J'ai une drdle de sensation au creux de I'estomac. Un peu
comme celle que jéprouve quand je regarde un film sur les
courses d’automobiles et que la caméra est a I'intérieur de la
voiture; mon corps sait qu’il est immobile, alors que
visuellement je roule a toute allure et le contraste irrémédiable
me donne mal au cceur.

Ici c'est la sensation inverse, mais elle est tout aussi
inconfortable. C’'est moi qui bouge et c’est le décor du Queen
Mary qui est fixe. Ca tient debout, ce que je dis la ? J’en doute.
Mais ce que je sais, c’est que ce bateau commence a me filer la
chair de poule.
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Le quartier des officiers. Je suis seul, entre deux visites
guidées. La sensation est intense a présent ; quelque chose qui
pése sur mon plexus solaire. Les bruits l'accentuent: des
enregistrements de messages diffusés a I'époque par haut-
parleur : « Mlle Molly Brown est priée de bien vouloir contacter
le bureau d’'information. » L'Insubmersible ?

Une sonnette retentit tandis que je contemple depuis la
coursive les appartements du commandant. Les gens étaient-ils
plus petits que de nos jours ? Ces chaises m’'ont l'air d’étre de
bien chiches dimensions. Un autre message : « Angela Hampton
est informée qu’'un téléegramme l'attend chez le vaguemestre. »
Ou est Angela a I'heure qu’il est? A-t-elle bien recu son
télegramme ? J'espére qu’il apportait de bonnes nouvelles.

Des invitations épinglées au mur. Des uniformes pendant,
inertes, derriere une vitrine. Des livres sur des rayonnages. Des
rideaux, des horloges. Un bureau, un téléphone couleur créeme.
Le tout figé, inerte.

La passerelle ; ils appelaient ¢a le « centre nerveux ». Poli,
astiqué, et mort. Ces barres ne tourneront jamais plus. Ce
télégraphe ne transmettra plus jamais d’ordres a la salle des
machines. Cet écran radar est éteint a tout jamais.

Ai da quitter l'itinéraire de la visite guidée. Je ne me sens
toujours pas dans mon assiette. Me suis assis sur un banc dans
la partie musée. Tout est extrémement moderne ici; ¢a jure
avec tout ce que je viens de voir. Je suis déprimé. Pourquoi
diable suis-je venu ici ? Je me le demande. C’était une mauvaise
idée. Ce qu’il me faut, c’est une forét, pas un mausolée échoué
au fond d’un port.

Bon, enfin, accrochons-nous. Je suis comme ca. Ne jamais
laisser tomber en cours de route. Ne jamais refermer un livre, si
soporifique puisse-t-il étre. Ne jamais sortir avant la fin d'une
piece ou d’'un film ou d’'un concert, méme si on s’y ennuie a
mourir. Finir ce qu'on a dans son assiette. Offrir sa place aux
personnes agées. Ne pas maltraiter les chiens.

Allez, debout, nom de Dieu. Active-toi.
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Je déambule dans la grande salle du musée. Un
agrandissement geéant de la premiere page d’'un journal attire
mon regard : Le Long Beach Telegram. Sur cing colonnes a la
une :

LE CONGRES DECLARE LA GUERRE.

Seigneur. Une division entiére a bord de ce paquebot. Bob en
a fait I'expérience. Il a mangé sur un plateau comme celui-Ia,
avec des couverts comme ceux-la. Il portait le méme gros
pardessus marron, le méme chapeau en laine marron, le méme
casque et sous-casque, les mémes chaussures de combat. Il
portait un sac marin comme celui-la et dormait dans une de ces
couchettes superposées par trois. Voila ce qui tiendrait lieu a
mon frere de Memorabilia du Queen Mary. Pas de gigues ni de
balades sur le pont avec son chien-chien blanc. Mais avoir dix-
neuf ans et traverser I'Océan vers une mort probable.

De nouveau cette sensation. Un noyau mort au creux de mon
ventre. Encore des souvenirs. Des dominos. Des dés dans un
godet en cuir. Un crayon mécanique. Des bréviaires protestant,
catholique, juif, mormon, scientiste chrétien — un vieux bouquin
si familier. Ca me donne l'impression d’étre un archéologue
faisant des fouilles dans un temple. Encore des photos. M. et
Mme Don Ameche. Harpo Marx. Eddie Cantor. Sir Cedric
Hardwicke. Robert Montgomery. Bob Hope. Laurel et Hardy.
Churchill. Tous figés dans le temps, souriant pour I'éternité.

Il faut que je parte.

Me voila assis de nouveau dans ma voiture, abattu. Est-ce
comme ¢a que les mediums se sentent apres avoir pénétré dans
une maison remplie d’'une présence surgie du passé ? Je sens
croitre régulierement en moi une géne douloureuse et tenace.
Le passé est dans ce bateau. Je doute qu’il survive longtemps
avec tous ces visiteurs. Il faut le dissiper maintenant. Mais en ce
moment, il est la.
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A moins tout simplement que ce ne soit le beignet qui me
reste sur I’'estomac.

Deux heures vingt, sur la route de San Diego ; j'écoute une
musique bizarre et cacophonique. Ni mélodie ni contenu.

Nom d’un chien, voila que je recommence. Obligé de ralentir
a cause d’'un camping-car, je double, jaccélere, je cravache pour
gagner quelques fractions de minute. T'as pas encore pigeé,
R.C.?

Fin du morceau cacophonique. N’ai pas entendu de qui
c’était. Maintenant ils passent Ragtime pour onze instruments
a vent, de Stravinsky. Viens d’éteindre la radio.

Los Angeles a disparu. Long Beach et le Queen Mary de
méme. San Diego est une chimére. La seule chose qui soit réelle
est la ; c’est ce morceau d’autoroute qui défile devant moi.

OU vais-je descendre & San Diego ? A supposer que cette ville
existe, bien sOr. Qu’est-ce que ca peut faire ? Je trouverai bien
un hotel, irai diner en ville — peut-étre dans un restaurant
japonais. J'irai au cinéma, lirai une revue ou irai me promener,
me saoulerai la gueule, draguerai une fille, me baladerai sur les
quais, jetterai des pierres aux bateaux — on verra sur place. A
bas les horaires.

Allez, fais pas cette téte, mon vieux! Tu vas te fendre la
gueule ! Tu as des mois et des mois devant toi !

Voila un restaurant spécialisé dans les fruits de mer. Je crois
gue je vais godter de I'espadon. Désormais, je commencerai mes
repas par plusieurs assiettées de Vichyssoise Bon Vivant.

San Juan Capistrano est kaputt.
L’impression surnaturelle de pouvoir rayer des villes entieres
de la carte d’'un coup d’accélérateur.

Devant moi, les nuages ressemblent a des montagnes de
neige empilées les unes sur les autres pour former des chateaux
se découpant sur I'azur du ciel.

Aucune personnalité. Je viens d’allumer a nouveau la radio.
Ils jouent Les Préludes de Liszt. La musique du XIXe siécle me
convient mieux.
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Les nuages ressemblent a de la fumée a présent. Comme si le
monde s’était embrasé.

Cette sensation au creux de mon ventre revient au galop. Ca
ne rime plus a rien maintenant que le Queen Mary est loin
derriére moi.

Tout bien réfléchi, ¢a devait effectivement venir du beignet.

La circulation se fait plus dense tandis que je pénéetre dans
San Diego proprement dit. Il faut que je sorte de la.

N’y a-t-il pas un truc appelé Sea World dans le coin ? Il me
semble avoir vu des photos d’une baleine sautant a travers un
cerceau.

Centre-ville. Je suis en train de me laisser encercler. Les
affiches publicitaires foisonnent comme des champignons.
Quatre heures légerement passees. La nervosité me gagne.

Pourquoi suis-je venu ici ? Ca parait dérisoire maintenant.
Cent quatre-vingts kilométres pour trouver quoi ?

Demain je mettrai le cap sur I'est. Me réveillerai de bonne
heure, ferai de I'exercice pour chasser la migraine et partirai
pour Denver.

Merde, c’est comme si je n'avais jamais quitté Los Angeles!
Entouré de voitures passant d’'une voie a l'autre, clignotants
allumeés, conducteurs crispés a leur volant.

Ah ! Un pont droit devant ! Je vais le prendre. Peu importe
ou il mene du moment que c’est loin de cet enfer.

Un panneau annonce Coronado.

Je roule droit vers le soleil. Il m’aveugle. Disque d’or
étincelant.

Des falaises dans le lointain ; 'océan Pacifique.

Qu’est-ce que c’est que ce machin au bord de l'eau? Un
batiment bizarre, énorme.

Je vais aller jeter un coup d’ceil apres péage.

Viens de tourner a gauche sur I'avenue A. Il a l'air vieux, ce
coin. Il y a une chaumiere anglaise a ma droite. Pas de
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circulation. Une rue calme, bordée d’arbres. Peut-étre pourrai-je
trouver quelque chose dans les parages pour passer la nuit. Il
doit bien y avoir un motel quelque part. Il y a une vieille maison
qui ressemble a un manoir du XIXe siécle, tout en brique, avec
des fenétres en baies et d’énormes cheminées.

C’est ce truc, loin devant ? Vise un peu cette tour avec ses
tuiles rouges.
Incroyable.

Je viens d’entrer par le mauvais portail. Me suis rangé dans
le parking derriére le batiment. Il doit avoir soixante ou
soixante-dix ans. Colossal. Cinqg étages, peint en blanc avec un
toit en tuiles rouges.

Il faut que je trouve I'entrée principale.

Il y a un motel juste en face si ¢a se révélait ne pas étre un...
si, c'est bien un hotel.

Je suis dans la chambre n° 527, et je contemple I'Océan de
ma fenétre. Le soleil est presque couché, il n’en reste plus
gu’une tranche orange au-dessus de I’horizon, a gauche de la
ligne noire d'une falaise. Personne sur la plage gris perle en
contrebas. Japercois et j'entends le ressac, comme des
roulements de tonnerre lointains. Il est quatre heures trente et
des poussiéres. Cest un endroit tellement paisible que jy
passerai peut-étre plus d’'une nuit.

Allons faire un tour,

Estompé par le crépuscule, le patio parait irréel ; énorme,
avec ses allées sinueuses et ses pelouses impeccables. Le ciel
ressemble a une de ces découvertes peintes qu’on utilise comme
toile de fond dans les studios de cinéma. Peut-étre que je me
trouve dans Disneyland Sud.

Je me suis engagé sous le portail avec ma voiture tout a
I’heure, et un groom est allé garer ma voiture tandis qu’'un
porteur prenait mes bagages. Il a eu l'air un peu surpris par le
poids de ma deuxieme valise. Je I'ai suivi le long d’'une rampe
couverte d’'un tapis rouge jusqu’a l'entrée, autour d’'un banc
circulaire en métal blanc entourant une jardiniéere, et jusque
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dans le hall, ou j’ai signé le registre. Puis il m’a guideé a travers
ce patio. Des oiseaux chantaient a tue-téte dans un feuillage si
épais que je ne pouvais méme pas les voir.

A présent les arbres sont immobiles, le patio silencieux. Je le
regarde depuis le balcon du cinquieme étage ; d’ou je distingue
des chaises et des tables munies de parasols, des parterres de
fleurs. Cet endroit est chimérique.

Je regarde un drapeau americain flottant sur un mat
surplombant la tour. Je me demande ce qu’il peut bien y avoir
la-haut.

Trop faim pour attendre le diner. Service a dix-huit heures
au grill du Prince-de-Galles, a dix-huit heures trente dans la
salle ducale. Il n’est que dix-sept heures. Si je bois pendant une
heure, je serai paf et ¢a, il n’en est pas question. J'ai I'intention
de savourer cet endroit.

Je suis assis dans la salle ducale presque vide, prés d'une des
baies vitrées. Renseignement pris, il parait qu'on sert des
collations & toute heure. A coté, il y a I'imposante salle royale,
réservée, d’'aprés ce que j'ai pu comprendre, aux banguets.
Dehors, j'apercois le portail que j'ai franchi tout a I'heure. Se
peut-il qu’il y ait seulement quarante minutes de cela ?

La piéce est magnifique. Des panneaux muraux de tissu
rouge et or, surmontés de lambris richement travaillés
s'incurvant jusqu’a un plafond trois ou quatre étages plus haut.
Des tables couvertes de nappes blanches, ornées de chandelles
brilant dans des tubes en verre ocre; de grands gobelets en
meétal attendant les convives du soir. Le tout empreint d’'un goat
des plus raffinés.

La serveuse vient de m’apporter ma soupe.

C’est une soupe aux haricots avec des morceaux de porc,
onctueuse a souhait. Succulente. J'ai vraiment faim. Ce qui peut
paraitre dérisoire a long terme, mais merite d’étre savoureé sur le
moment. Cette salle prodigieuse. Cette bonne soupe bien
chaude.

Je me demande si j'ai assez d’argent pour rester ici
indéfiniment. A vingt-cing dollars la journée, je n’irai pas bien
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loin avec mon pécule. Ils doivent avoir un tarif mensuel, mais
guand méme. Je serai probablement raide bien avant de rendre
I’'ame.

Quel age peut bien avoir cet hotel? Il y a un dépliant
d’information dans ma chambre que je lirai tout a I’'heure. Mais
il doit étre vieux. En empruntant un couloir en sous-sol menant
du grill du Prince-de-Galles au hall d’entrée, j'ai traversé une
magnifique salle de bal dotée d’'un comptoir digne d’'un palais ;
Il faut que j'y prenne un verre demain. J'ai également remarqué
une galerie marchande avec un salon de coiffure et un bijoutier,
ainsi qu’une salle bourrée de machines a sous. J'ai également
repéré au passage des vieilles photos accrochées au mur. Elles
aussi, il faudra que jaille les examiner de plus prés. Mais plus
tard, lorsque j’aurai nourri mon ventre affame.

Il fait trop sombre a présent pour distinguer grand-chose au-
dehors. La masse ténébreuse de quelques arbres, des voitures
en stationnement et, bien au-dela, les lumieres multicolores de
San Diego dans le lointain. La vitre reflete I'énorme lustre
comme une couronne de lumiére suspendue dans la nuit. Cela
n'a rien a voir avec le Queen Mary rouillant, pathétique et
désarmeé, au fond d'un port. Cest un Queen Mary régnant
encore sur les mers.

Une seule fausse note : la musique. Elle détonne. Il faudrait
guelque chose de plus raffiné. Un quatuor a cordes jouant du
Lehar.

Je suis assis dans un fauteuil géant sur la mezzanine
dominant le hall d’entrée. Devant moi, il y a un lustre énorme
d’ou pendent des cascades de lumiéres voilées de rouge et des
colliers de cristal. Le plafond est complexe et richement décoré,
avec des lambris sombres brillant comme des miroirs. D’ou je
me trouve, je peux voir une des grosses colonnes lambrissées,
I’escalier principal et la grille tout en dorures de I'ascenseur. Je
suis monte, quant a moi, par un autre escalier. Il y régnait un
silence presque palpable.

Ce fauteuil est une piéce de musée a lui tout seul. Le dossier
monte bien au-dessus de ma téte, flanqué par deux polissons
grassouillets. Les deux bras se terminent par des dragons ailés
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dont les corps couverts d’écailles se prolongent jusqu’au siége. A
la jonction des bras et du dossier, il y a deux personnages : d’'un
coté, un Bacchus au visage poupin, de l'autre, un Pan velu
jouant de sa flGte, le regard dans le vide.

Qui s’est assis dans ce fauteuil avant moi ? Combien de gens
ont contemplé, a travers ces balustres, le va-et-vient des
hommes et des femmes qui entraient et sortaient, qui
attendaient ou bavardaient. Dans les années 30, 20, 10.

Et méme, qui sait, dans les années 1890 ?

Je suis assis dans le salon victorien, mon verre a la main, a
regarder un vitrail. Belle salle. Les banquettes dans les divers
boxes sont recouvertes d’un cuir rouge qui ressemble a du
velours. Il y a des lambris sur les colonnes, des lambris au
plafond, un lustre d’ou gouttent des perles de cristal.

Neuf heures vingt. Douché, les jambes lasses, allongé sur
mon lit, je lis le dépliant d'information. Cet hoétel a été construit
en 1887. C’est incroyable. Je savais bien que tout c¢a avait un
petit air familier. Pas ce qu’on pourrait appeler du « déja vu »
malheureusement. C’est ici que William Wilder a tourné une
bonne partie de Certains I'aiment chaud.

Quelques extraits pris au hasard dans le dépliant :

« Batiment ressemblant a un chateau. »

« Le dernier des grands hotels de bord de mer a étre concu
dans un style rococo. »

« Un monument érigé au passe. »

« Des tours, des coupoles, des piliers en bois sculptés a la
main, une débauche d’ornementation victorienne. »

J’écoute un bruit que je n’ai pas entendu depuis mon
enfance : le cognement réegulier d’'un radiateur.

Silence impressionnant dans les couloirs. Comme si le temps
lui-méme s’y était accumulé, remplissant I'espace.

Je me demande s’il remplit cette chambre aussi. Y a-t-il
guelque chose ici qui soit d’origine ? Cette moquette jaune et or
mouchetée de brun ? J'en doute. La salle de bains ? Ca ne devait
méme pas exister a I'’époque. Les fauteuils en osier ? Possible.
En tout cas, pas les lits ni les tables de chevet ni les lampes.
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Encore moins le téléphone. Ces gravures accrochées au mur ?
Peu probable. Les rideaux ou les jalousies réglables? Non.
Méme les carreaux des fenétres ont di étre remplacés. Le
bureau ou la glace accrochée au-dessus de lui ? Crois pas. La
corbeille a papier ? Ben, voyons. Pourguoi pas la télé, pendant
qu'ony est.

Reste pas grand-chose du passé ici. Dommage.

Je m’appelle Richard Collier. Jai trente-six ans et je suis
scénariste de télévision de mon état. Je mesure 1,87 m et je pése
90 kilos. On m’a dit que je ressemblais a Newman ; peut-étre
voulait-on parler du cardinal du méme nom. Je suis né a
Brooklyn le 20 février 1935, ai failli partir en Corée, mais la
guerre a fini juste a temps, suis sorti de I'université du Missouri
en 1957 avec un dipldéme de journaliste. J'ai été embauché par la
chaine ABC a New York en sortant de fac, ai commenceé a vendre
des scénarios en 1958 et suis venu m’installer & Los Angeles en
1960. Mon frere a transplanté son affaire d'imprimerie a Los
Angeles en 1965 et j'ai emmeénagé dans le petit bungalow au
fond de son jardin la méme année. J'en suis parti ce matin parce
gue je vais mourir d’ici quatre a six mois et que je pensais écrire
un livre sur cette expérience tout en voyageant.

Quel verbiage avant de me decider a écrire ces quelques
mots. Bon, maintenant ils sont écrits. Jai une tumeur
inopérable au lobe temporal. Javais toujours cru que mes
migraines du matin étaient dues au surmenage. J'ai finalement
été consulter le Dr Crosswell. C’est Bob qui a insiste, qui a
méme été jusqu’a m’y conduire dans sa voiture. Bob le dur a
cuire qui dirige son entreprise d’'une main de fer. Il a pleuré
comme un gosse quand Crosswell nous a annonceé la nouvelle.
C’etait moi qui étais condamne, mais c'est Bob qui a pleure.
Chouette gars.

Tout ¢a s’est passé il y a moins de deux semaines. Jusque-la
Jj’étais convaincu que je mourrais vieux. Papa a laché la rampe a
soixante-deux ans, mais c’est parce qu'il buvait trop. Maman a
soixante-treize ans, et elle avait encore bon pied, bon ceil. Je me
disais que j'avais tout le temps de me marier, d’avoir des gosses,
et je ne paniquais pas malgré le fait que I'ame sceur se faisait de
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plus en plus attendre. Maintenant c’est rapé. Les rayons X, les
sondes médullaires, tout concorde. Collier kaputt.

J'aurais pu rester chez Bob et Mary. J'aurais pu me faire
traiter aux rayons X. Ca m’aurait donné une rallonge de
guelques mois.

J’y ai mis mon veto. Il m’a suffi de les voir échanger un seul
regard : un regard peiné, géné, celui gqu'on a coutume
d’échanger en présence d’'un condamné. Je savais qu’il me fallait
déguerpir. Je n'aurais pas pu supporter de surprendre ce regard
jour apres jour.

J’écris ce passage au lieu de le dicter au magnétophone. C’est
une mauvaise habitude que j’ai prise d’enregistrer des scénarios
entiers sur des cassettes. C'est mauvais pour un écrivain de
perdre le contact avec le papier.

Je ne peux rien dicter en ce moment parce que j'écoute la
Dixieme Symphonie de Mahler avec mon casque stéréo:
Ormandy, le Philadelphia. C’est difficile de dicter quand on
n’entend pas le son de sa voix.

Cook a fait un boulot magnifique en orchestrant les sketches.
C’est du pur Mahler. Peut-étre pas tout a fait aussi riche mais
portant indiscutablement sa griffe.

Je sais pourquoi jaime tant sa musique; je viens den
prendre conscience a l'instant. Il est présent en elle. Tout
comme le passé hante cet hotel, Mahler hante son ceuvre. En ce
moment, il est dans ma téte. C’est un cliché de dire d’un artiste
gu’il « survit dans son ceuvre », mais dans le cas de Mahler c’est
la pure vérité. Son esprit réside dans sa musique.

Voila le dernier mouvement. Inévitablement, le sentiment de
relachement au coin des yeux, la déglutition, I'’émotion qui
gonfle la poitrine.

Y a-t-il jamais eu adieu plus déchirant a la vie exprimé par la
musique ?
Faites que je meure en écoutant du Mabhler.

Je suis en train de contempler un visage dans un miroir. Ce
n’est pas mon visage ; c’est celui de Paul Newman, aux alentours
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de 1960. Je le regarde depuis tellement longtemps que j'ai perdu
tout sentiment de subjectivité a son égard. Ca arrive parfois ; on
se dévisage dans une glace jusqu’au moment ou — pof — c’est un
étranger qui vous regarde. Et parfois il vous est tellement
étranger qu’il vous flanque la trouille.

La seule chose qui me rappelle que ce visage est le mien, c’est
de voir les levres de Paul Newman bouger et prononcer les mots
gue je m’entends prononcer. Ca doit bel et bien étre mon visage
en fin de compte, bien que je ne sente aucune relation entre lui
et moi.

Le garcon a qui appartenait ce visage était beau ; ce mot
revenait sans cesse a ses oreilles. Qu’est-ce que c¢a pouvait lui
faire ? Les adultes — méme parfois des étrangers — lui souriaient
et caressaient parfois sa petite téte blonde en admirant son
visage angélique. Qu’est-ce que ¢a lui avait apporté de plus ? Les
filles le regardaient aussi. Du coin de I'ceil, en régle générale.
Parfois en face. Le petit garcon avait I’habitude de rougir — et de
saigner du nez. Les voyous aimaient bien taper sur sa jolie petite
frimousse. Malheureusement, le petit garcon était du genre a
souffrir en silence. Il avait fallu qu’un jour on lui en fasse voir
vraiment de toutes les couleurs pour qu’enfin il se révolte et se
défende. Ce n’était pas de sa faute, s’il avait une jolie petite
gueule. Il n‘avait jamais essayé d’en tirer parti. Il fut heureux
d’atteindre I'dage ou les voyous utilisent des tactiques moins
voyantes.

Mince, me voila en train de disserter sur mon propre visage.
Pourquoi utiliser la troisieme personne ? C’est moi, les copains.
Richard Collier. Trés bien fait de sa personne. Je peux en parler
tant que je veux. Personne n’écoute aux portes. Je suis beau.
Na ! Et ca m’avance a quoi, d’avoir une belle gueule ? Est-ce que
ca me sauvera ? Est-ce qu’elle a le pouvoir de détruire la tumeur
maligne ? Non. Alors, tout compte fait, ce visage ne vaut rien,
car il ne peut pas maintenir son propriétaire dans ce bas monde
un jour de plus que la nature I'aura voulu. Eh bien, les asticots
vont se régaler. Merde, c’est horrible de dire une chose pareille !

C’est stupide et parfaitement horrible.
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Presque minuit.
Je suis etendu dans le noir et j'écoute le bruit du ressac.
Comme des canons tonnant dans le lointain.

Ce sont ces heures-ci qui sont les plus dures.
J'aime cet endroit mais de toute évidence je n'y passerai pas
plus de quelques jours. A quoi bon ?

Dans quelques jours, je me réveillerai un matin et mettrai le
cap sur Denver et I'est en général.

Vers les pays du soleil levant. Ha.

Allez, Collier, pas de sentimentalisme.

Quatre heures vingt-sept du matin. Je viens de me lever pour
boire un verre d’eau. J’aime pas du tout ce godt de chlore. Si
seulement j’avais du Sparklett sous la main ; j’en ai toujours une
provision chez moi.

Chez moi ?
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Le 15 novembre 1971

Sept heures une du matin. J'ai essayé de me lever. Je me suis
habillé, me suis passé de I'eau sur la figure, brossé les dents, pris
des vitamines, etc. Retour au lit dans les instants qui suivirent.
Migraine littéralement insoutenable.

C’est dommage, d’ailleurs. Journée superbe — d’apres ce que
j’en vois a travers mes paupiéres mi-closes. Ciel bleu, Océan. Un
croissant de plage désert, inondé de soleil. Un air frais, vivifiant.

Peux pas parler.

Huit heures cinquante-six. Le patio est tres silencieux sous le
soleil matinal. Accoudé a la balustrade, je contemple les gazons
tres, tres verts, les plantes impeccablement entretenues dans
leurs bacs carrés avec un réverbere aux quatre coins. Des tables
blanches, des chaises.

Au-dela du toit en tuiles rouges de I’'hotel, j'apercois I'Océan.

Neuf heures six. Petit déjeuner dans la salle ducale. Café noir
et un tout petit morceau de pain grillé. Douze autres clients
attablés dans la salle.

Il y a trop de lumiere ici. La piece vacille devant mes yeux. La
serveuse sort d’'une espece de brume jaunatre gélatineuse, passe
dans mon champ de vision, est de nouveau engloutie par elle. Je
ne sais pas pourquoi je suis venu ici. Jaurais pu me faire
monter mon petit déjeuner dans ma chambre.

M. Chiffe Molle grommelant dans son magnétophone, les
yeux bouffis.

Plus tard. Je ne sais pas quelle heure il est, m’en fous.
Etendu de nouveau sur le dos. Je décroche en douceur. Je crois
gue j’ai dormi. Ou que je me suis évanoui.

Ouh la! Ces avions font vraiment du rase-mottes. Je viens
d’en apercevoir un. lls atterrissent sur la plage ou quoi ?
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Il y a peut-étre un aérodrome dans les parages.

Dix heures trente-sept du matin. Couché dans mon lit, je lis
le San Diego Union. Me souviens pas l'avoir acheté. Je devais
étre a moitié dans le cirage. J'ai eu de la chance de pouvoir
regagner ma chambre.

Le journal en est a sa cent quatrieme année. C’est long.

J'avais décidé de me désintéresser de l'actualité, mais me
voila en train de lire un journal. Pékin qui marche déja sur nos
brisées. Mariner I1X repere un point chaud sur Mars. Le projet
de loi sur la protection du littoral repoussé a Sacramento.

Laisse tomber, Collier. Tu peux te passer des nouvelles de la
journée.

Demain il y a une nouvelle lune. C’est tout ce que tu as
besoin de savoir.

Je me promeéne en respirant a pleins poumons l'air pur et
frais de I'Océan. L'odeur est merveilleuse. Je me trouve juste en
dessous de la tour — qui abrite une salle de bal, d’apres ce que
jai compris. A ma gauche, il y a une piscine olympique ; I'eau
bleue étincelle sous le soleil. De l'autre coéte, j'apercois des
chaises longues pliées, des cabines de bain, des tables de ping-
pong. Et pas ame qui vive.

Superbe journée. Un soleil chaud, un ciel bleu, des nuages
potelés.

Je passe devant les courts de tennis. Quatre femmes jouent
un double ; j'entr'apercois de courtes jupes blanches sur une
peau ressemblant a du cuir. Au-dela, c’est la plage. Une centaine
de metres jusgu'a I'endroit ou les courtes vagues coiffees
d’écume blanche viennent mourir sur la greve.

Je regarde I'hétel a présent, un batiment massif, avec une
tour ressemblant a un minaret géant de forme octogonale,
chaque face ayant deux rangees de baies vitrées, surmonté de ce
qui semble étre une tour d'observation. Je me demande si les
clients ont le droit d’y monter.
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Je rentre. Il y a un grand immeuble moderne la-bas;
probablement des appartements en copropriété. Ca fait un drole
de contraste avec I'hétel.

Je regarde une vieille tour en brique de l'autre coté du
chemin. Ca devait étre un hangar a bateaux jadis, mais
maintenant c’est un restaurant. Et la, une voie de chemin de fer
qui parait abandonnée. Je suppose que, dans le temps, des
trains amenaient les clients jusqu’a I'h6tel en passant par
I'isthme...

Je suis assis dans le vieux bar ; il a pour nom le Casino. C’est
son heure de fermeture ; il y regne un silence impressionnant.
Le comptoir doit bien faire une quinzaine de métres de long ; il
est superbement dessiné et décoré. A une extrémité, il y a une
sorte de niche abritant une statuette représentant un Maure
portant une lanterne.

Combien de chaussures ont useé ce repose-pieds en laiton ?

Il y a quelques instants, je regardais les photos des vedettes
de cinéma qui ont été clients de cet hotel. June Haver. Robert
Stack. Kirk Douglas. Eva Marie Saint. Ronald Reagan. Donna
Read. Et plus anciennement les beautés de la compagnie, Pola
Negri, et Mary Pickford, et Marie Callahan des Ziegfeld Follies.
Cet endroit nous ramene vraiment en arriere.

« La rapidité avec laquelle elle obtint, aprés 1896, I'éloge
guasiment unanime des critiques fut presque phénoménale.
Bien qu’avant cette date, et en dépit de sa popularite
prodigieuse, elle n’elt pas manifesté les signes d'un talent
vraiment exceptionnel, il n’y eut pas un réle par la suite qu’elle
n’'interprétat a la perfection. »

Le livre indique que son interprétation du personnage de
Juliette représente un symbole de ce changement. Elle le joua
pour la premiére fois en 1893 sans émouvoir les critiques outre
mesure. Quand elle campa de nouveau le personnage en 1899,
ce fut une avalanche d’éloges.

Il y a quelques mots sur son impresario. « Un homme de trés
forte personnalité, William Fawcett Robinson provoquait
I’'antipathie de presque tous ceux qui avaient affaire a lui. Bien
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gue n‘ayant jamais bénéficié d’'une bonne éducation, il montrait
de I'audace et de I'opiniatreté dans tout ce qu’il entreprenait. »

Seigneur. Il est mort dans le naufrage du Lusitania.

Je me demande s'il était amoureux d’elle. C’est probable. Je
devine presque ce qu’il ressentait a son égard. Inculte, grossier
peut-étre, il ne lui fit probablement jamais part de ses
sentiments pendant tout le temps que durerent leurs rapports,
la considérant inatteignable par un homme comme lui et
consacrant tous ses efforts a la maintenir sur son piédestal,
s'assurant ainsi qu’elle serait inaccessible pour d'autres
également.

C’est le dernier livre.

Je suis assis pres de la fenétre a dicter de nouveau au
magnétophone. Bientdt cing heures, le soleil se couche. Encore
un jour de passeé.

Je sens une terrible agitation a I'intérieur de moi, sans rien
pouvoir faire pour la calmer. Pourquoi me suis-je mis dans un
tel pétrin? Elle est morte. Elle est dans sa tombe. Elle n’est
gu’un amas d’os et de poussiére moisis.

Ce n’est pas vrai !

Les gens a cOté, qui étaient en train de bavarder, se sont tus
subitement. J'ai d( les faire sursauter en criant comme ca.
Charlie, il y a un dingue dans la chambre a coté. Appelle la
réception.

Mais... 6 mon Dieu, 6 mon Dieu, que je me hais d’avoir dit
une chose pareille. Elle n’est pas morte. Pas I'Elise McKenna
que j'aime. Cette Elise McKenna-la est vivante.

Mieux vaut que je m’étende, que je ferme les yeux. Vas-y
mollo, tu es en train de perdre les pédales.

Couché dans I'obscurité, hanté par le mystére d’Elise.

Vais-je devenir détective, essayer de le résoudre ?

Puis-je devenir détective ? Ou tout cela est-il perdu a jamais,
enfoui sous le sable du temps ?

Je dois sortir de cette chambre.

- 29 -



Je parcours le couloir du cinquieme étage — un passage éetroit
au plafond tres bas.

A-t-elle jamais arpenté ce couloir ? J’en doute ; elle était trop
célebre. Elle serait restée au rez-de-chaussée, face a I'Océan.
Une grande chambre avec un salon contigu.

Je me suis arrété. Je reste planté la, les yeux fermés, sentant
I’'atmosphere de I’'hétel filtrer en moi.

Le passé est ici ; il n'y a pas de doute.

Je ne pense pas que des fantdmes pourraient survivre ici,
toutefois. Il y a eu trop d’allées et venues de clients ; ils auraient
dissipé un esprit isole.

Le passeé, en revanche, tel un immense fantdome collectif, est
present avec une telle force qu’aucun exorcisme ne pourrait I'en
chasser.

Je suis sur le balcon du cinquieme étage, et je regarde les
étoiles.

Vues par un ceil humain, les étoiles bougent trés lentement.
Etant donné leur vitesse relative, elle et moi sommes peut-étre
en train de contempler le méme spectacle. Elle en 1896, moi en
1971.

Je suis assis dans la salle de bal. Il a dG y avoir une féte ici
tout a I'heure ; des nappes jonchent le sol, les chaises sont en
désordre. Je regarde la scéne sur laquelle Elise McKenna a joué.
A moins de douze métres de moi.

Je me leve a présent et m’approche de la scene. Les six
énormes lustres sont éteints. Seules des appliques sur le
pourtour de la galerie éclairent la salle. Mes chaussures
avancent sans bruit sur le parquet de la piste de danse.

Me voila sur lI'estrade. Je me demande s’ils en ont changé la
dimension ou la taille. Sans doute que oui. Quand bien méme, a
un moment donné ou a un autre du Petit Ministre, elle a di
traverser le point précis ou je me trouve. Peut-étre s’y est-elle
méme arrétee ?

-30 -



La science nous apprend que rien ne se perd et que rien ne se
cree. Au sens propre, quelque chose d’elle doit étre resté ici. Un
peu de parfum qu’elle aura dégagé pendant la représentation.
Ici. Maintenant. A cet endroit. Sa présence se mélant a la
mienne.

Elise.

Pourquoi suis-je tellement attiré par elle et que dois-je faire ?
Je ne suis pas un petit garcon. Un petit garcon crierait « je
t'aime ! », soupirerait, gemirait, roulerait les yeux et se
complairait dans son psychodrame sans feinte pudeur. Je ne
peux pas le faire. J'ai trop conscience de l'insanité de ce que je
ressens.

Si seulement je pouvais redevenir un petit garcon sans
arriere-penseées, sans ce besoin constant d’analyser ce qui se
passe. J'ai manifesté cette spontanéité quand j’ai posé les yeux
pour la premiére fois sur sa photo ; ¢’a été comme une vague de
fond émotionnelle. Maintenant la realité fait durement sentir sa
présence. Je suis écartelé entre le désir et la raison. C'est en de
tels moments que je hais le cerveau. Il construit toujours plus de
barriéres qu’il n’en peut renverser.

Assis sur mon lit, j'écris en écoutant Mahler sur mon
casque — la Sixieme cette fois. Ses sombres accords font écho a
mes penseées.

Lorsque la faim finit par m’attirer hors de ma chambre, la
salle ducale était fermeée. J'achetai donc un sachet de Fritos, de
la viande séchée en boite, une petite bouteille de Mateus et une
canette de soda. Je mastique a présent en buvant un Mateus
Spritzer avec des glacons que j'ai commandés au room service.
On ne peut pas dire que le bruit de ma mastication fasse
beaucoup de bien a Mahler.

Je compulse de nouveau les livres a la recherche du
maximum d’informations.

Mais il n'y a rien de plus sur elle. Je me sens frustré.
Pourtant il doit y avoir une documentation plus complete sur
elle. Mais ou la trouver ?
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Vingt Dieux, Collier. Tu deviens plus béte de jour en jour.
T'as jamais entendu parler de bibliotheque municipale ?
Pauvre Elise. Un idiot est tombé amoureux de toi.
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Le 16 novembre 1971

Juste de retour de la bibliotheque municipale de San Diego.
A un ou deux patés de maisons de la librairie ol je me suis
rendu hier. J'y étais dés I'ouverture.

Je me suis levé a cing heures et me suis promené sur la plage
pendant trois heures pour me débarrasser de ma migraine. A
huit heures et demie, comme elle donnait des signes de
faiblesse, j'ai avalé un café et quelques toasts, ai demandé au
chasseur d’aller me chercher ma voiture et de m’indiquer la
route, puis ai mis le cap sur la bibliotheque.

Tout d’abord j'ai cru qu’on me ferait des difficultés. La jeune
femme a la réception m’a dit que je ne pourrais pas emprunter
des livres avec une carte de la bibliothéque municipale de Los
Angeles. Je savais qu’en aucun cas je ne pourrais passer la
journée a consulter des bouquins sur place. Déja je sentais la
nervosité me gagner. C’est alors qu’en moi I’'hnomme plus agé et
plus posé a pris le dessus. Avec mes papiers d’identité et
I’écusson de ma clef de chambre d’hétel, elle accepta de me
délivrer une carte provisoire pour que je puisse emprunter des
ouvrages. Je I'aurais presque embrassée sur la joue.

Vingt minutes plus tard, j’étais sorti. Dieu bénisse I'inventeur
du fichier. Je suis revenu a toute allure, en ressentant la méme
sensation que la premiere fois tandis que je me rapprochais du
Coronado ; comme si ce grand chateau en bois blanc était
devenu ma maison. J'ai confié ma voiture au chasseur et me
suis précipité dans la douce étreinte de I’'hétel. J’ai d0 m’asseoir
dans le patio et fermer les yeux pour laisser tout c¢a filtrer de
nouveau dans mes veines. Le patio était un bon endroit pour
ca; c'est comme le cceur de I’'hotel. Assis la, j'étais entouré par
son passé. La sérénité m’envahit alors. J’aspirai un grand coup,
rouvris les yeux, retournai a la cage d’ascenseur a l'arriére de
I’hGtel, montai au cinquieme et regagnai ma chambre, mes
trouvailles sous le bras.
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Il y a bien un livre sur elle, intitulé : Elise McKenna : Une
biographie intime, par Gladys Roberts. Je vais le garder pour la
fin parce que, malgré mon impatience, je sais qu’une fois la
biographie terminée tout sera fini, et je veux savourer ma
surexcitation le plus longtemps possible.

En écrivant ceci j'écoute la Quatrieme Symphonie, la plus
facile, je crois, la moins exigeante. Je veux concentrer toute mon
attention sur elle.

Le premier livre est de John Drew, Mes années sur scene.

Il écrit que la premiére impression que lui fit Elise McKenna
c’était d’étre trop fragile. D’apres les photos que j'ai vues, les
grandes femmes étaient a la mode dans le thééatre a I'époque.
Néanmoins il répéte ce que j'avais lu par ailleurs, a savoir qu’elle
n’avait jamais mangueé une représentation.

Au début, sa meére apparaissait sur scéne a ses cotés — jouant
Mme Bergomat, alors que sa fille interpréetait Suzanne Blondet
dans Le Bal masqué —, Mme Ossian alors que sa fille jouait
Miriam dans Papillons. Elles auraient fait une tournée en
Californie avec cette derniére piece. Sans doute les troupes de
théatre faisaient-elles souvent des tournées sur la céte ouest, ce
qui expliquerait I'avant-premiere ici.

Bien que j'aie tout note, j'ai le sentiment d’avoir feuilleté ce
livre trop rapidement tant jétais pressé darriver a la
biographie, comme un homme affamé qui ne saurait calmer sa
faim avec des hors-d’ceuvre et qui attend impatiemment le plat
de résistance.

Je vais me forcer a ralentir I'allure.

Le livre suivant s’intitule Acteurs et actrices célébres, publié
en 1903. Le chapitre commence par les mots : « Elise McKenna
vend du bois, des porcs et de la volaille », et explique que sa
ferme a Ronkonkoma, Long Island, a pour elle plus
d’importance que n’importe quoi d’autre au monde a I'exception
du théatre. Si elle n’était pas comédienne, poursuit l'article, elle
serait agricultrice. Elle passe chague moment de liberté que lui
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laisse son métier dans sa propriété de cent hectares, ou elle se
rend dans sa voiture de chemin de fer privée chaque fois qu’elle
le peut. « Elle peut s’y promener en toute liberté, a I'abri des
regards indiscrets. »

Toujours cette vie cloitrée.

D’autres preécisions. « On en sait moins sur sa personnalité
gue sur celle de n'importe quel autre professionnel du spectacle.
La grande majorité des gens n’en sait pas plus sur elle que ce
gu’elle montre sur la scene. Pour sauvegarder sa vie privée, elle
s'en remet entierement a son imprésario pour tout ce qui touche
a des publications la concernant. Si un journaliste lui demande
une interview, elle I'envoie a M. Robinson qui dit tout de suite
« non », en partie pour respecter son désir de solitude, en partie
a cause d’'une politique bien précise qu’il a adoptée des gu'il est
devenu son imprésario, voici une dizaine d’années. »

Ce qui semble confirmer I'opinion que j’ai de lui.

Voici une contradiction. On en trouve toujours, en cherchant
bien. « Elle n’a jamais manqué une représentation pour raison
de santé et n'a été gu’'une seule fois dans I'impossibilité de
remplir son contrat, en 1896, quand le train qui la transportait
de San Diego a Denver avec sa troupe fut bloqué par une
tempéte de neige. »

Encore 1896.

Voici une tres belle photo d’elle. Elle porte une jaquette noire
et des gants noirs et une espece de nceud papillon noir. Ses
cheveux sont coiffés en hauteur et maintenus avec des peignes
et ses mains jointes sont posées sur un chapiteau de colonne.
Elle est ravissante et je suis en train de tomber amoureux d’elle
pour la seconde fois consécutive, avec la méme sensation
exactement que quand je I'ai vue pour la premiére fois dans le
musée de I’'hdtel. Lorsqu’on se plonge dans une bibliographie,
on commence a se sentir moins concerne sur le plan affectif.
Maintenant, en voyant cette photo, j'ai retrouvé mon émotion
initiale dans toute sa force. Que ce soit ou non une histoire de
fous, et ca a beau ne tenir aucun compte de la réalité, je suis
amoureux d’Elise McKenna.
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Et je ne crois pas que ¢a s’arrétera un jour.

Une derniere citation, mais qui vaut la peine qu'on s’y
arréte :

« Il'y eut un homme qui fut trés attiré par Elise McKenna et
s'intéressa beaucoup a elle (en 1898). Il I'escortait, ainsi que sa
mere, jusqu’au théatre et retour tous les soirs. Lorsque cela eut
duré quelque temps, Mme McKenna trouva l'occasion de lui
dire : “Je me dois de vous avertir que vous perdez votre temps.
Elise ne se mariera jamais. Elle se consacre trop & son art pour
pouvoir jamais envisager une chose pareille.” »

Pourguoi mettrais-je une telle chose en doute ? Pourtant, je
N’y crois pas. Je pense a ce qu’avait écrit Nat Goodwyn.

Y a-t-il une solution au mystére d’Elise McKenna ?

Je frémis de nouveau. J’en suis déja au dernier livre. Encore
un repas mental, puis la famine.
Cette perspective m’effraie.

Fini, Mahler. Je veux concentrer toute mon attention sur ce
livre, sa biographie.

En page de garde, une photo d’elle prise en 1909. On dirait
une photo prise pendant une séance de spiritisme ; celle d’'une
jeune femme regardant I'appareil depuis un autre monde. A
premiére vue, elle semble sourire. Et puis on s’apercoit que ¢a
pourrait tout aussi bien étre une expression de douleur...

Une fois de plus, la remarque de Nat Goodwyn me vient a
I'esprit.

« Jamais, écrit l'auteur dans les premiéres lignes de son
livre, il 'y eut une actrice dont la personnalité fut plus difficile a
cerner qu’Elise McKenna. »

C’est un fait.

Voici la premiére description détaillée d’Elise McKenna que
J'aie trouvee : « Une silhouette pleine de grace, des cheveux
chatain doré, des yeux assez enfonces d'un vert glissant parfois
vers le gris, de hautes pommettes au dessin délicat. »
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Un extrait de sa premiere critique importante en 1890 :
« Elise McKenna est bien la plus jolie soubrette gu’on puisse
rencontrer pendant une promenade dominicale — un bourgeon
tendre et charmant sur I'arbre dramatique. »

Ne saute donc pas tant de passages! Dicte tout ce qui te
semble important. C’est ton dernier livre, Collier !

Oh I merde ! Les gens a coté se sont encore tus subitement.
Des critiques de pieces ou elle a joue. Je les lirai plus tard.

Un détail intéressant — fascinant, méme.

En 1924, elle brdla ses notes, ses journaux intimes, sa
correspondance ; tout ce gu’'elle avait écrit. Elle fit creuser un
grand trou dans sa propriétée de Ronkonkoma, y jeta le tout,
I’'arrosa de mazout et y mit le feu.

Tout ce qui resta fut un morceau de page que I'air chaud du
brasier avait emporté au loin. Un ouvrier agricole le trouva et le
garda, puis le donna plus tard a Gladys Roberts qui le transcrit
ici.

(M)on amour, ou es-tu maintenant ?
(D)ou me venais-tu ?
(Ou) t'en allas-tu ?

Etait-ce un poéme qu’elle avait aimé? Un poéme qu'elle
avait écrit? Dans le premier cas, pourquoi l'avait-elle aimé ?
Dans le deuxiéme, pourquoi l'avait-elle écrit? D’une facon
comme de l'autre, ce poeme fait apparaitre comme un
mensonge la réponse que sa mere avait faite a ’'homme qui la
courtisait.

Le mystere s’épaissit. Chaque voile levé en révele un autre.

Ou est le coeur ?

Une critique de son interprétation de Juliette en 1893:
« Mlle McKenna ne devrait étre ni surprise ni blessée de
constater a la faveur de cette expérience qu’elle n’est pas née
pour interpréter les héroines tragiques de Shakespeare. »
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Comme c¢a a da lui faire mal. Qu’est-ce que jaurais voulu
pouvoir lui flanquer mon poing dans la figure, a ce sale critique.

Un détail intéressant au sujet de son voyage en Egypte avec
Gladys Roberts en 1904. En plein désert, devant les pyramides
sous le clair de lune, elle a dit : « On dirait qu’il n’y a rien ici que
le temps. »

Elle devait ressentir la méme chose que moi dans cet hotel.

Il est fait mention des compositeurs gu’elle aimait. Grieg,
Debussy, Chopin, Brahms, Beethoven...

Mon Dieu.

Son compositeur préféré était Mahler.

Je suis en train d’ecouter la Neuviéeme Symphonie de
Mabhler, dirigée par Bruno Walter et le philharmonique de New
York.

Je suis d’accord avec Alban Berg. D’apres la notice sur la
pochette du disque, il aurait dit aprés avoir lu le manuscrit que
cétait «la chose la plus divine que Mahler ait jamais
composée ». Quant a Walter, il écrit: «La symphonie est
inspirée par une intense agitation spirituelle ; le sentiment du
départ. » Du premier mouvement il écrit gqu’'il « flotte dans une
atmosphere de transfiguration ».

Comme je me sens proche d’elle.

Mais revenons au livre.

Une prime inattendue — des pages de photos.

Ca fait maintenant un quart d’heure que j'en contemple une
en particulier. Elle me parle davantage que n'importe laquelle
des photos d’elle que j’ai pu voir jusqu’ici. Celle-ci a été prise en
janvier 1897. Elle est assise dans une grande chaise sombre,
habillée d’'un chemisier a haut col avec un devant en dentelle et
une jaquette en florentine. Son chignon est maintenu par des
peignes et des épingles, ses mains sont croisees devant elle. Elle
regarde directement I'appareil.

Son expression est celle d’'une femme hantée.
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Mon Dieu, ces yeux! Ils sont perdus. Ces lévres. Ne
formeront-elles jamais un sourire ? Je n’ai jamais vu une telle
tristesse, une telle désolation sur un visage.

Dans une photo prise deux mois plus tard elle est ici, dans
cet hotel.

Je ne peux pas détacher mes yeux de son visage. Le visage
d’'une femme qui a traversé une terrible épreuve. Drainée de
toute sa vitalité. Une femme vidée.

Si seulement je pouvais étre a ses cotés, lui tenir la main, la
consoler de sa tristesse.

Mon cceur bat a se rompre.

Tandis que je contemplais son visage, quelgu’'un a essayé
d’'ouvrir la porte de ma chambre, et jai eu la folle idée que
c’était elle.

Je deviens fou.

Je poursuis ma lecture, aprés avoir quelque peu discipliné
mes nerfs.

Encore des photos d’elle. Dans des piéeces ou elle a joué : La
Douzieme Nuit, Jeanne d'Arc, La Légende de Leonora.
Acceptant une maitrise honoris causa a I'Union College. A
Hollywood en 1908.

« Parfois je crois que la seule vraie satisfaction qu’on ait dans
la vie, c’est d’échouer quand on essaie de faire de son mieux. »
Ce ne sont pas les paroles d’'une femme heureuse.

Sa générosité. Les recettes de ses représentations envoyeées a
San Francisco apres le tremblement de terre ; a Dayton, dans
I’Ohio, aprées les inondations de 1913. Ses représentations
gratuites dans les casernes pendant la Premiére Guerre
mondiale ; son travail d’actrice et d’hotesse bénévole dans les
garnisons et les hopitaux militaires.

Encore une contradiction.
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« L'unique fois ou elle a déclaré forfait fut a la suite d’une
représentation du Petit Ministre a I’'hotel del Coronado, en
Californie. »

Elle ne fut pas bloquée par une tempéte de neige, toutefois.
Sa troupe le fut peut-étre, mais elle n’était pas avec eux. Elle
n'avait pas quitté I’hotel. Ni son imprésario ni méme sa mere
n’étaient restes avec elle.

Voila qui est étrange ; cela ne cadre pas avec ce que je sais
d’elle. D’apres ce que laisse entendre l'auteur (bien que trés
discretement), son comportement stupéfia tout le monde.
« Mais j'aurai I'occasion d’en reparler », écrit Gladys Roberts.
Qu’est-ce que cela veut dire ? Encore un mystere de plus ?

Le passage continue: « La piéce, qui était soumise a une
tournée d’essai sur la cOte ouest, cessa d’étre jouée, et pendant
guelgue temps elle sembla méme destinée a étre définitivement
retirée de I'affiche. »

Dix mois plus tard, elle se jouait a New York.

Pendant ces dix mois, note l'auteur, personne ne vit Elise
McKenna. Elle resta cloitrée dans sa propriété, ou elle passait
ses journées a se promener dans la nature. Pourquoi ?

Son vin préféré éetait un bordeaux servi chambreé. Je vais
m’en faire monter. Comme c¢a je pourrai écouter son
compositeur favori en dégustant son vin préféré, ici, a I'endroit
méme ou elle était.

Un nouvel aspect du mystere.

« Avant la premiére du Petit Ministre a New York, son jeu
était tres agréable, mais a compter de ce jour-la, son
interprétation dramatique acquit une luminescence et une
profondeur que personne, jusqu’'a présent, n'a reussi a
expliquer. » Je ferais mieux de regarder de plus prés ces
fameuses critiques.

Commentaires sur son jeu jusqu’en 1896. « Merveilleuse
délicatesse. Pudeur charmante. Rafraichissante sinceérite.
Charme personnel. Agréable retenue. Diction noble. Fine et
intelligente. Avenir prometteur. » Et apreés :
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Le Petit Ministre : « Il y a une nouvelle vitalité, une nouvelle
chaleur, une vie émotionnelle intense dans le jeu dramatique de
Mlle McKenna. »

L'Aiglon : « Surpasse l'interprétation de Sarah Bernhardt
comme les étoiles surpassent la lune. »

Rue cossue : « Joué avec une grace si infinie, si poignante
gu’aucune critique n’est possible. »

Peter Pan : « Son interprétation exprime la force vitale avec
une beauté et une simplicité stupéfiantes. »

Sur le bout du pouce : « L’actrice rend a merveille les affres
du désespoir et de la profonde détresse dans lesquelles se débat
cette femme pour qui I'amour est impossible. La tragédie dans
sa forme la plus pure. »

Roméo et Juliette : « Quelle évolution depuis sa premiere
interprétation de Juliette! L’aspect tragique du personnage
rendu avec une émotion incomparable. Trés poignant. Le
sentiment d’une perte affective traduit avec une autorité et une
conviction totales. La Juliette la plus poignante, la plus humaine
et la plus convaincante qu’il m’ait été donné de voir a ce jour. »

Ce que toute femme sait: «Elle excelle tout
particulierement dans les scenes de souffrance intériorisée et
dans [I'expression de [Il'acceptation philosophique de son
martyre. »

La Légende de Leonora : « Personnage campé avec finesse et
charme par Mlle McKenna, qui n’a jamais rendu la féminité et la
tendresse avec une telle sagacité, une telle inspiration. »

Un baiser pour Cendrillon : « Mlle McKenna est si impavide
et si pathétique que pour un peu elle vous briserait le coeur. »
(Par nul autre que le grand Alexander Woolcott lui-méme.)

Jeanne d'Arc : « Le triomphe de sa carriere. L'interprétation
dramatique poussée jusqu’a la perfection, travaillée et polie
comme un joyau. »

Quand exactement ce changement a-t-il eu lieu ?

Je ne peux pas m’empécher de penser que c’était pendant
son séjour dans cet hotel.

Mais que s’y est-il donc passé ?
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Sherlock Holmes, Dupin et Ellery Queen ne seraient pas de
trop pour m’aider ay voir clair.

J’ai de nouveau les yeux fixés sur sa photo.

D’ou vient cette expression de désespoir résigné sur son
visage ?

Peut-étre vais-je trouver la réponse dans ce chapitre. Jai
presque fini le livre. Le soleil se couche, une fois de plus. Mes
espoirs aussi. Quand jaurai terminé le livre, que vais-je
devenir ?

« Sa vie, c’est la scéne, disaient toujours ses amis. L’amour,
elle ne connait pas. Et pourtant un jour, dans un moment
d’abandon qui ne s’est jamais reproduit, elle laissa entendre
gu'il y avait eu quelgu’'un. Tandis qu’elle en parlait, je vis
s'allumer dans ses yeux une lumiere tragique que je n’y avais
jamais vue auparavant. Elle ne fournit aucun détail, se
contentant d’en parler, avec un triste sourire, comme de son
« scandale du Coronado ». »

C’est donc bien ici que ¢a s’est passe !

Le chapitre final, sur sa mort. Je sens un poids terrible qui
m’écrase la poitrine.
Citation : « Elle mourut en octobre 1953 apres avoir... »

« ... aprés avoir assisté a une soirée au Stephens College de
Columbia, dans le Missouri, ou elle avait enseigné Il'art
dramatique pendant plusieurs années ».

Elle et moi avions donc déja été dans le méme endroit. Mais
en méme temps.

Pourquoi cette sensation étrange ?

Ses derniéres paroles sont citées. Personne, d’apres l'auteur,
n’en a jamais saisi le sens.

« Et I'amour, plein de douceur. »

A quoi cela me fait-il penser ?

A un hymne scientiste chrétien. Sauf que les paroles sont :
« Et la vie, pleine de douceur, comme coceur a cceur, parle avec

~42 -



bonté quand le hasard nous réunit et nous sépare. » O Seigneur
Dieu.

Je crois que j’étais a cette soirée.
Je crois que je l'ai vue.

J’ai du mal a respirer. Le sang bat follement a mes tempes et
a mes poignets. Ma téte est comme engourdie.
Est-ce vraiment arrive ?

Oui, J'y étais. Je le sais. C'était aprés une piece au Stephens.
Ma petite amie et moi étions invités a une soiréee en I’honneur
de la troupe.

Et je me souviens qu’elle m’a dit... Je ne me souviens pas de
son visage ni de son nom, et pourtant j'ai gardeé le souvenir de ce
gu’'elle m’'a dit...

— Tu as une admiratrice, Richard.

J’ai suivi la direction de son regard et... de l'autre cOté de la
piece il y avait une vieille dame assise sur un sofa, entouréee de
jeunes filles.

Et elle me regardait.

O Seigneur Dieu, ce n'est pas possible !

Pourquoi cette femme me regardait-elle comme ¢ca ? Comme
si elle me connaissait. Pourquoi ?

Etait-ce la nuit ot Elise McKenna est décédée ? Etait-ce
vraiment elle, cette vieille dame ? Je regarde de nouveau sa
photo. Elise, 6 mon Dieu ! Elise.

Est-ce moi qui ai amené cette expression sur ton visage ?
L’obscurité réegne dans ma chambre. Je n’ai pas bougé depuis
des heures.

Je reste allongeé la, les yeux fixés au plafond. Si ¢a continue,

ils vont venir me chercher pour m’emmener dans une
ambulance.
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Pourquoi ai-je dit une chose pareille ?

De telles choses sont impossibles.
Je veux dire, jJai une certaine ouverture d’esprit et tout
mais... ¢ca ?

Bon, d’accord, elle m’a regardé comme si elle me connaissait.
Je lui rappelais quelgu’'un, c’est tout. L’nomme qu’elle avait
connu ici.

C’est tout.

Alors comment se fait-il que de tous les endroits possibles ce
soit dans celui-ci que jaie atterri? Sans plan préétabli. En
jouant a pile ou face, nom de Dieu !

Pourquoi en novembre ?

Pourquoi exactement pendant la semaine gqu’elle a passée
ici ?

Pourguoi suis-je descendu au sous-sol ? Pourquoi ai-je vu
cette photo ? Pourquoi m’a-t-elle fait un tel effet? Pourquoi
suis-je tombé amoureux d’elle ? Pourquoi ai-je commencé a me
documenter sur elle ? Coincidence ?

Je ne peux pasy croire.

Je veux dire, bien sdr, que je ne veux pasy croire.
Etait-ce moi ?

J'ai I'impression que ma téte va eclater. Je ressasse la chose
depuis si longtemps que j'en ai le vertige.

C’est un fait : elle est venue ici avec sa troupe.

C’est un fait : elle est restée apreés leur départ.

C’est un fait : elle a cessé de jouer pendant dix mois.

C’est un fait : elle s’est cloitrée dans sa propriéte.

C’est un fait : elle a changé du tout au tout apres son séjour
ici.
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Cest un fait: quand elle a repris son travail, elle était
completement transformée en tant que femme et en tant
gu’'actrice.

C’est un fait : elle ne s’est jamais mariée.

D’ou me venais-tu ?
D'ou ?

Deux heures sept du matin. Pas moyen de dormir; mon
cerveau refuse de se laisser mettre en veilleuse. Je ne peux pas
me débarrasser de I'idée. Elle grandit sans cesse.

Si par extraordinaire une telle chose était possible, ne serait-
ce pas dans un endroit comme celui-ci qu’elle serait le plus
possible ? Parce que dans un endroit comme celui-ci, une partie
du chemin a déja été fait. J'ai senti le passé en moi, ici.

Mais puis-je le retrouver dans son intégralité ?

Autant allumer.

Je regarde sa photo ; je I'ai découpée dans le livre. On me
poursuivra pour degradation d’'un bien public. Faudra accélérer
la procédure s’ils veulent que je sois la pour le proces.

Etendu la... dans la pénombre de cette chambre... dans cet
hotel... le bruit du ressac dans le lointain... sa photo devant
moi... la tristesse infinie de ces yeux qui me regardent...

... Je crois que c’est possible.

D’une fagcon ou d’une autre.
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Le 17 novembre 1971

Six heures vingt et une du matin. Migraine terrible. Peux a
peine ouvrir les yeux.

Jécoute et je réécoute ce que jai dit hier soir. A ce qu'’il est
convenu d’appeler la froide lumiere du jour.

Je devais étre fou.

Onze heures quarante-six. On vient de m’apporter mon petit
déjeuner — café, jus d’orange, des petits pains aux myrtilles avec
du beurre et de la confiture, et je reste la, la téte toute
cotonneuse, a manger et a boire comme si j’étais un type normal
et pas un fou.

Le plus étrange, c’est que maintenant, alors que le gros de la
douleur a passeé, maintenant que je suis assis a ce bureau, a
regarder la plage baignée de soleil, la mer bleue caressant le
sable gris de son écume blanche, maintenant que l'idée
semblerait devoir étre dissipée par la logique diurne, elle
s’accroche bizarrement ; pourquoi, je ne sais.

Je veux dire, soyons serieux : a la susdite froide lumiere du
jour, ca parait bien étre la plus éculée des chimeres. Remonter
le temps ? Il faut vraiment étre givré. Et pourtant je suis porté
par une conviction profonde, indéfinissable. Je ne vois pas du
tout comment une telle idée peut paraitre rationnelle, mais elle
me parait rationnelle, a moi.

Les faits sur lesquels reposent ces convictions ? lls ne sont
pas légion. Et pourtant le seul indice dont je dispose me semble
plus significatif chaque fois que j'y pense : le fait qu’elle m’ait
regardé comme si elle me connaissait et qu’elle soit morte d’une
crise cardiaque la nuit méme.

Une pensée, tout a coup.

Pourquoi ne m’'a-t-elle pas parlé ?
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Ne sois pas ridicule. Comment aurait-elle pu? A quatre-
vingts ans passes, parler a un gargon qui n’avait pas vingt ans
d’un amour qu’ils auraient partagé quelque cinqguante-sept ans
plus tot ?

Si ¢’avait été moil, j'aurais fait la méme chose : je me serais
tu, puis me serais laissé mourir.

Encore une pensée.

Qui demande un effort d’adaptation encore plus grand.

Si je suis vraiment responsable de tout cela, ne serait-il pas
plus charitable de ne pas retourner en arriere? Sa vie
continuerait sans étre troublée. Elle ne connaitrait peut-étre pas
la méme gloire en tant qu’actrice, mais du moins...

Je n'ai pas pu m’empécher de rire.
Avec quelle désinvolture je parle de changer le cours de
I’'histoire !

Encore une pensée.

Qui fait paraitre mon idée plus possible que jamais.

J'ai lu ces livres. lls ont tous été publiés voici dix, vingt, voire
trente ans.

Le mal qui lui a été fait a déja été fait.

Par conséquent, je n’ai pas le choix.

Je dois retourner en arriere.

Une fois de plus, je ne puis m’empécher de rire. Je ris en
prononc¢ant ces mots. Ce n’'est pas un rire amuse, il est vrai;
plutdt le genre de rire qu’on émet en présence d’'un détraqué.

Cela dit, étudions le probleme en détail.

J'ai beau vouloir et croire étre en mesure d’y échapper, mon
esprit et mon corps, chaque cellule de mon étre sait qu’il est en
1971.

Comment échapper a cette condition ?

Ne me bourre pas le mou avec tes faits, Collier. En tout cas,
pas avec des faits prouvant que c’est impossible. Ce dont je dois

- 47 -



me bourrer le crane dorénavant, c’est de faits prouvant que c’est
possible.

Mais ou vais-je trouver ces faits ?

Encore une expédition rondement menée jusqu’a San Diego.
Cette fois je n’ai presque rien senti. J’'ai d0 emmener avec moi
I'influence de I’hétel, comme on emmene une armure.

Suis retourné chez Wahrenbrock, ou j’ai trouveé tout de suite.
J. B. Priestley a ecrit et compilé un ouvrage énorme sur le sujet :
L'Homme et le temps. Je compte y trouver de quoi éclairer ma
lanterne.

J'ai aussi acheté une bouteille de bordeaux rouge. Ainsi
gu’un cadre pour sa photo. Trés joli. Il a I'air d’étre rehaussé de
vieil or, avec un cache découpé en forme d’ovale. J'appelle ¢ca un
cache, mais il semble recouvert de feuille d’or, lui aussi, et orne
de délicates gravures représentant des tresses qui s’enroulent
comme des lauriers d’or autour de sa téte. Maintenant elle est
comme il faut. Pas écrasée dans un livre comme si elle
appartenait a I'histoire, mais dans un cadre, sur ma table de
chevet.

Vivante. Ma bien-aimée vivante.

La seule chose qui m’embéte encore, c’est de savoir que c’est
moi qui vais étre la cause de cette expression tragique sur son
visage.

Je ne vais pas y penser maintenant. Il y a un tas de
possibilités. Je vais prendre une douche, puis, assis sur le lit en
écoutant sa musique préférée et en buvant son vin préeféré, je
me mettrai en devoir d’apprendre tout ce que je pourrai sur ce
temps a I'emprise duquel je me propose d’echapper.

Et tout ca ici. Dans cet hotel. Cet endroit precis ou, a
soixante-quinze ans de distance, au moment méme ou je
prononce ces mots, Elise McKenna respire et bouge.

(Richard a passé beaucoup de temps a transcrire et a
analyser le livre de Priestley. C'est naturellement cette partie
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du manuscrit que j'ai abrégée le plus, puisque le sujet, tout
fascinant qu'il fut pour Richard, tend a ralentir
considérablement le flot de son récit.)

Le premier chapitre traite des appareils a mesurer le temps.
Je ne vois pas en quoi cela pourrait m'étre utile, mais je
I’étudierai néanmoins, en prenant des notes au fur et a mesure,
comme quand j'étais étudiant.

C’est comme c¢a gu’il faut aborder le probleme. Je me suis
inscrit a un cours sur le temps.

Chapitre Deux : « Images et métaphysique du temps. »

L’eau courante, écrit Priestley, a toujours constitué notre
image préférée du temps. «Le temps, comme une riviére
éternelle, emporte tous ses fils. »

Intellectuellement, I'image est peu satisfaisante, car les
rivieres ont des berges. Par conséquent, nous sommes forcés de
nous demander ce qui reste statique pendant que le temps
coule. Et ou nous trouvons-nous, quant a nous ? Sur les berges
ou dans l'eau ?

Chapitre Trois : « Le temps chez les scientifiques. »

« Le temps n’a pas d’existence indépendante hors de I'ordre
des evénements qui nous permettent de le mesurer. » Einstein
dixit.

Dans ce « royaume mystérieux », comme dit Priestley, on ne
peut espérer trouver une définition universelle de I'espace et du
temps.

Gustav Stromberg affirme qu’il existe un univers a cing
dimensions qui comprendrait le monde quadridimensionnel
espace-temps de la physique. Il appelle ¢ca le « Domaine de
I’éternité ». Il s’étend au-dela, a la fois, de I'espace et du temps
dans leur définition physique. Dans ce domaine, le présent, le
passe et le futur n’ont pas de sens.

Il N’y a qu'une unicité d’existence.

Chapitre Quatre: «Le temps dans [l'imaginaire et la
littérature. »
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Admettons gqu’'un homme soit né en 1900, écrit Priestley. Si
1890 existe encore quelque part, il devrait pouvoir lui rendre
visite. Mais il ne pourrait le faire qu’en tant qu’observateur, car
1890 plus son intervention physique ne serait plus 1890 tel qu'il
a éte.

S’il ne voulait pas se contenter de contempler 1890, s'il
voulait vivre 1890 comme une personne vivante, il devrait
utiliser la partie non temporelle de son esprit pour pénétrer
dans I'esprit de quelgu’un vivant en 1890.

L’obstacle, affirme Priestley, ne réside pas tant dans le
voyage lui-méme que dans la destination. Un homme né en
1900 et qui meurt en 1970 est prisonnier de ces soixante-dix
annees de temps chronologique. Par consequent, physiquement,
il ne pourrait pas faire partie d’'un autre temps chronologique,
gue ce soit 1890 ou 2190.

Voila qui me trouble. Il faut que j'y réfléchisse.

Non. Ca ne s’applique pas a moi.

Parce que j'y ai déja fait une apparition.

1896, sans mon intervention physique, ne serait plus 1896
tel qu’il était.

Par conséquent, je dois retourner en arriere.

Deuxiéme Partie : « Les Notions de Temps. »

Ca fait des heures que je lis et que je prends des notes. Mon
poignet me fait mal, jai les yeux fatigués, et je sens poindre par
en dessous le début d’'une migraine.

Mais je ne peux pas m’'arréter. Je dois assimiler le maximum
d’informations afin de trouver le moyen de la rejoindre. Le désir
de le faire est de toute évidence un facteur important. Mais il
doit y avoir une technique, une méthode. Il me reste a la
découvrir.

Mais je la découvrirai, Elise.

Dans I’Antiquité, écrit Priestley, le monde n’était pas porté
par la chronologie mais par le Grand Temps, le Temps-Réve
éternel — ou le passé, le présent et le futur se mélaient dans un
Instant éternel.
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Ca fait penser au Domaine de I'Eternité de Stromberg. Et
aussi a la théorie newtonienne du temps absolu qui « s’écoule
équitablement sans aucune relation avec quoi que ce soit
d’extérieur ». La science a battu en breche cette théorie, mais
peut-étre avait-il raison ?

Cette idée du Grand Temps nous poursuit de diverses fagons,
note Priestley, et motive nos pensées comme noOs actes.
L’homme pense sans cesse a «revenir en arriere » pour se
soustraire aux pressions mateérielles et gagner des édens ou rien
ne change jamais et ou des hommes-enfants jouent jusqu’a la
nuit des temps.

Peut-étre nos vrais «moi»— NoS « moi» essentiels —
existent-ils dans ce Domaine de I'Eternité et nous sont-ils
cachés par nos sens ?

La mort serait I'ultime facon d’échapper a ces restrictions —
mais il est également concevable d'y échapper avant la mort. Le
secret, ¢ca ne peut étre que de se soustraire aux restrictions de
I’environnement. On ne peut le faire physiquement ; il faut donc
le faire mentalement avec ce que Priestley appelle la partie
« non temporelle » de notre cerveau.

En somme, c'est a cause de la conscience que j'ai de
maintenant que je reste enraciné ici.

Maurice Nicoll dit que toute I'histoire est un aujourd’hui
vivant. Nous ne jouissons pas d’'une étincelle de vie dans un
grand vide mort. Nous existons, au contraire, en un point du
« vaste processus des vivants qui pensent et sentent encore mais
nous sont invisibles ».

Je n’ai qu'a me hisser jusqu’a un point en surplomb d’ou je
pourrai apercevoir puis atteindre le point que je veux atteindre
dans ce défile.

Le dernier chapitre ? Apreés cela, ce sera a moi de jouer.

Priestley évoque I'existence de trois temps. Il les appelle le
Premier, le Deuxiéme et le Troisiéme Temps.

Le Premier Temps est celui dans lequel on nait, on vieillit et
on meurt; c’est le temps pratique et économique, celui du
cerveau et celui du corps.
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Le Deuxieme Temps s’écarte de cette deéfinition simple. Il
comprend, simultanément, le passé, le présent et l'avenir.
Aucune horloge, aucun calendrier ne détermine son existence.
En y entrant, on sort du temps chronologique et on le considére
comme quelque chose de fixe, d’unique, plutét que comme un
front mouvant de moments.

Le Troisieme Temps est la zone ou existe le « pouvoir de
réunir ou de séparer le potentiel et I'actuel ».

Le Deuxieme Temps est peut-étre la vie apres la mort, dit
Priestley. Et le Troisieme Temps pourrait bien étre I'éternité.

Et qu’est-ce que j’en déduis, de tout ¢ca ?

Que le passé existe encore quelque part, en tant que partie
du Deuxiéme Temps.

Que pour l'atteindre, je dois, d’'une facon ou d’'une autre,
soustraire mon moi conscient a I'emprise du Premier Temps.

Ou est-ce mon moi subconscient? Serait-ce lui, mon
geollier ? Le conditionnement de toute une vie ?

Si C’est le cas, j'ai au moins un point de départ. En utilisant
les principes de la psychocybernétique, je peux me
« reprogrammer » pour croire que j'existe, non en 1971, mais en
1896.

Cet hotel m’y aidera, car 1896 flotte encore dans ses murs.

Le décor est parfait, la méthode saine.

Ca va marcher ! Je sais que ¢a va marcher !

J'ai passe tant d’heures sur ce livre. Des heures précieuses, a
n’en pas douter. Et pourtant il est curieux que pendant de longs
moments, j’en sois arrivé a oublier la raison qui m’avait pousseé
ale lire.

Mais a présent je prends son portrait sur la table de chevet et
contemple une fois de plus son visage.

Ma belle Elise.

Mon amour.

Je serai bient6t avec toi. Je le jure.
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Je viens de demander qu’on me monte mon diner. Soupe aux
noix. Gigot d’agneau. Salade. Gros dessert. Café. Et je vais finir
le bordeaux.

Je suis etendu sur le lit a feuilleter sa biographie. Tout ce que
j'ai lu est en train de filtrer dans mon subconscient et de le
transformer. Demain, je consacrerai tous mes efforts a le
transformer complétement.

Je viens de tomber sur une information qui me laisse
perplexe. Dans les dernieres pages du livre, il y a une liste que je
n’avais pas remarquée. Une liste des livres gu’elle lisait.

Parmi eux il y a Une expérimentation du temps, de J. W.
Dunne.

Elle a d( le lire apres 1896 parce qu’a I'époque il n’était pas
encore paru.

Je me demande pourquoi elle I'a lu.

Sept heures dix-neuf du soir. Je viens de manger. Repu.
Satisfait. Confiant.

Je pense a Bob.

Il a toujours éte si bon avec moi. Si gentil.

Ce n’était pas tres sympa de laisser simplement un mot puis
de disparaitre. Je sais qu’il s'inquiéte pour moi. Pourquoi n'y ai-
je pas penseé plus tot ?

Pourquoi ne lui ai-je pas téléphoné tout de suite pour lui dire
gue tout allait bien ? Il est peut-étre dans tous ses états — en
train de téléphoner a la police, aux hopitaux.

Mieux vaudrait peut-étre lui dire que tout va bien avant
d’entreprendre un vraiment long voyage.

Mary ?

Ouais.

Oh... pas trées loin.

Bien sr que ¢a va. Bob est la ?

Salut, Bob.

Eh bien, j'al... préféré ne pas t'avertir en pensant que tu...

Non, c’est personnel, Bob. Ca n’a rien a voir avec...

Il le fallait, Bob. Je crois I'avoir expliqué dans le mot que j’ai
laisseé.
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Eh bien, il n’y a pas d’autre raison, tu sais. Je vais voyager.
Ou ¢a me dira d’aller. Je...
Ca va tres bien Bob. Je te répete que...

Je ne veux pas te le dire. Essaie de me comprendre. Je vais
tres bien. Je veux simplement faire ¢ca a ma maniere.

Ecoute, je vais bien. Je t'ai téléphoné pour te le dire. Pour
gue tu ne te fasses pas de souci.

Eh bien, tu as tort. Tu n’as pas a t’en faire. Tout va bien.

Oui. Je ne peux pas te dire pourquoi. C'est comme ¢a, voila
tout.

Non, Bob. Je n’ai besoin de rien. Je te ferai signe si jai
besoin de quoi que ce soit.

Pas trés loin. Ecoute, il faut que je...

Non, Bob, je ne peux pas. Je ne veux pas...

Parce que...

Laisse-moi faire ca a ma maniere, tu veux ? S’il te plait.

Bob, pour I'amour de Dieu !

Je regarde Carol Burnett a la télévision.

Elle est marrante.

Harvey Korman aussi.

Marrant.

Vous voulez savoir pourquoi je les regarde, les gars ? Vous ne
pouvez pas entendre ce que je dis, mais je le dirai quand méme.
Pourquoi est-ce que je regarde Carol Burnett au lieu d'aller
dormir et préparer mon assaut de demain contre le Temps ?

Je vais vous dire pourquoi.

Parce que je I'ai perdu.
Je ne sais pas quand au juste. Ca a dG commencer quand je
parlais a Bob. Ca a empiré quand j'ai écouté I'enregistrement de

ma conversation avec lui. Le moment exact ou ¢a a disparu —
mystere.
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Tout ce que je sais, c’est que c’est parti.

Au début, je n'ai pas pu y croire. Jai cru que je me
I'imaginais. J'ai attendu que le vide se comble de nouveau.
Comme ca ne se faisait pas, je me suis mis en colere. Puis j’ai eu
peur.

Puis j’ai su.

C’était fini.

Moi, voyager dans le temps ?

Seigneur, ma place est dans The Night Gallery!, pas dans cet
hotel. Je suis tombé sur la téte. Cet hoétel n'est pas un flot du
passé. C’est un vieux monument au bord d’une plage. Et Elise
McKenna ?

Une actrice qui est morte il y a dix-huit ans. Sans raison
sensationnelle. Simplement de vieillesse.

Rien non plus de sensationnel ne lui est arrivé voici soixante-
quinze ans. Elle a changé de personnalité, voila tout.

Peut-étre couchait-elle avec Robinson? Ou avec un des
garcons d’étage ? Ou...
Oh ! la ferme'!

Laisse tomber, Collier. Fais une croix dessus. Oublie cette
histoire. Seul un débile mental s’obstinerait dans une telle
chimere.

Onze heures trente et une du soir. J'ai fait un tour au kiosque
a tabac apres I’émission de Carol Burnett. J'ai acheté un numéro
du San Diego Union et un du Los Angeles Times. Je me suis
installé dans le hall et me suis forcé a les lire tous les deux de la
premiere a la derniere ligne, avec la frenésie d’'un alcoolique qui
récidive apres avoir résisté longtemps a la tentation. Mon
systeme réabsorbe les poisons de 1971. Comme par défi envers
mes sentiments recents.

1 Série télévisée de Rod Serling gu’il créa aprés avoir été mis
a l'ecart de « La Quatrieme Dimension » (The Twilight Zone).
(N.A.T.).
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J'ai laissé les journaux sur le sofa du hall. Suis allé au salon
victorien. Ai bu un Bloody Mary. Ai signé la note. Me suis levé et
suis descendu jusgu’a la galerie marchande. Ai pénétré dans la
salle de jeu, ou j'ai fait une partie de base-ball électronique, un
quitte ou double par ordinateur, une partie de golf et une de
flipper. La piece était vide, les machines crépitaient, et j'avais
envie de toutes les écrabouiller avec une masse de démolition.

Suis remonté dans ma chambre, croisant des gens en habit
de soirée. Grande réeception dans la salle de bal, a I'occasion
d’'un congres-marathon. Avais envie de les interpeller. Histoire
de leur dire I'effet que ca faisait quand votre esprit entrait en
collision avec la réalité.

Encore un Bloody Mary dans le salon victorien. Un couple en
train de se disputer dans le box voisin. Je les enviais ; ils étaient
vivants, eux, au moins. Je suis resté prostré la, saigné, étripé,
vidé et débité. Ai bu un troisieme Bloody Mary. Ai signé la note,
chambre 527, Richard Collier. Suis monté dans ma chambre
pour me jeter par la fenétre. N’en ai pas eu le courage. Au lieu
de cela, ai regardé la télé.

Je ne me suis jamais senti aussi vide de toute ma vie. Si
totalement dépourvu de raison d’étre. Les gens qui ont ce
sentiment meurent. Le désir de vivre est a la base de tout.
Quand il disparait, le corps ne tarde pas a en faire autant.

Je ne repose sur rien. Comme un personnage de dessin
animeé qui dépasse le bord d’'une falaise mais continue a courir
guelque temps dans le vide sans avoir rien remarque.

J'al remarqué.

Maintenant commence la chute.
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Le 18 novembre 1971

Midi. Ma derniére intervention écrite a I’hétel. Je pars pour
Denver dans les heures qui viennent. Je n’ai pas vraiment envie
d’écrire quoi que ce soit. N'importe. Ce n’est pas parce que j’ai
abandonné une chimeére que je dois abandonner mon livre.

Je suis assis au bureau, a boire du jus d’orange et du café, et
a manger un petit pain aux myrtilles— mon dernier petit
déjeuner a I'européenne avant mon départ.

La nature a décidé de refléter mon humeur, la vache. Pour la
premiere fois que je suis ici, il ne fait pas soleil. 1l fait gris, froid,
et il y a du vent. Un amoncellement de nuages sombres
surplombe I'Ocean vert-de-gris, dans le lointain. Je me rends
compte maintenant qu’il y a probablement un phare sur le cap
Loma. Il y a une lumiére qui s’allume par intermittence — le
gyrophare, sans doute.

Il y a un homme en survétement qui court a petites foulées
sur la plage. Un hélicoptére sombre de I'armée vient de passer a
basse altitude, en suivant le littoral comme un insecte aquatique
géant. En contrebas, l'aire de parking est jonchée de feuilles
mortes jaunissantes. Le vent les fait tourbillonner si vite par
endroits qu’on dirait des souris blanches détalant sur I'asphalte.
Un homme chauve en survétement vert pedale dans le parking,
juché sur un vélo rouge. Au-dessus de moi, une mouette plane
dans l'air, puis est emportée plus loin par un coup de vent.

Je vais faire mes valises, et peut-étre que j'irai me promener
une derniere fois. Je ne peux plus rester ici.

Maintenant I'Océan n’a plus aucune couleur. Des lignes
grises courant vers la plage marron sale.

Il fait froid. Le vent me glace les os. Pourquoi diable suis-je
sorti ?

Je pénetre pour la derniére fois dans le musée de I’hotel. Je
marche sur le carrelage noir et blanc. La photo, dans un cadre
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doré, de I'notel tel qu’il était a I'époque. Une diligence était
garée devant I'entrée, attelée a quatre chevaux. Il y a un homme
gui s'appuie sur sa bicyclette.

Voila la reconstitution de la chambre. Je passe sans
m’arréter. Une assiette peinte a la main dans sa vitrine —
entrelacs vert et or surmonté de deux anges bleus.

Voici une photo, prise en 1914, d'un autobus qui allait
chercher les clients a la gare et les amenait jusqu’a I'entrée de
I’hétel.

Voici le programme du Petit Ministre. Voici sa photo.

Je la regarde comme a travers un brouillard.

Il y a un fer a repasser et une autre assiette avec une image
de I’hGtel dessus. La, le téléphone, le registre de I’hétel, un rond
de serviette et un appareil qui ressemble a une presse
d’'imprimeur. Je passe devant et marche le long du couloir
jusgu’a l'escalier qui méne au patio. Je laisse tout ca derriere
moi pour...

Une minute !

Les gens m’ont regardé bouche bée en me voyant traverser le
patio au pas de course. Je n’en avais cure. Plus rien d'autre
n'avait d’'importance. Je n'eus méme pas la civilité de tenir la
porte du hall ouverte pour une vieille dame qui me suivait de
pres. Je tirai la porte d’'un geste sec et me précipitai a I'intérieur.
J'avais envie de traverser le hall d’entrée en courant mais
parvins a me maitriser. Mon cceur battant la chamade, je
traversai la salle a pas de géant et m’arrétai devant la réception.

« Puis-je vous aider, Monsieur ? » s’enquit le réceptionniste.

Je tachai d'avoir l'air nonchalant; ou a tout le moins,
normal — la nonchalance était au-dessus de mes forces.

« J'aurais voulu parler au directeur, dis-je.

— Je suis désolé. Il est en Floride en ce moment. »

Je le regardai fixement. Etait-il écrit que I'échec viendrait si
vite ?

« Mais peut-étre pourriez-vous parler a M. Lyons? me
proposa le réceptionniste. C'est lui qui remplace le directeur
pendant son absence. »

Je hochai rapidement la téte.
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« Oui, s’il vous plait. »

Il désigna une galerie en retrait du hall, sur ma gauche. Je le
remerciai, m’y dirigeai rapidement, vis une porte et frappai.
Comme personne ne répondait, j’entrai.

Le bureau était vide, mais, a ma droite, il y avait un
deuxieme bureau dans lequel plusieurs personnes travaillaient.
L'une d’elles, une secrétaire, vint a ma rencontre. Je lui
demandai ou je pourrais trouver M. Lyons et elle me dit qu'il
venait de sortir mais serait de retour d’'un moment a l'autre. Elle
me demanda si elle pouvait m’aider.

« Oui. Je suis scénariste de téléevision et on m’a demandé de
préparer une émission spéciale sur I'histoire de cet hotel. »

Je lui dis que javais visité le museée, la bibliotheque du
guartier et la bibliotheque municipale de San Diego, mais que ¢a
n’avait pas donné grand-chose et que j'avais besoin de leur aide.

«Je pensais que vous auriez peut-étre des documents
relatifs au passé de I’'hétel dans vos archives ? »

Elle m’annonca que c’était possible et que M. Lyons pourrait
me renseigner sans hésitation, puisqu’il travaillait pour I'hétel
depuis gu’il avait été embauché comme garcon d’ascenseur, a
I’age de quatorze ans.

Je hochai la téte, souris et la remerciai, puis sortis. Comment
pouvais-je attendre le retour de M. Lyons quand le besoin de
trouver ce que je cherchais me faisait presque défaillir
d’'impatience ? Je traversai le hall, m’assis sur une chaise, et
fixai la porte du bureau en attendant le retour de M. Lyons, en
I’'appelant mentalement. « Alors, ¢a vient ? » répeétai-je tout bas.

Finalement, n'y tenant plus, je me levai pour retourner au
bureau. Au méme moment, la secrétaire en sortit. Quand elle
me vit, elle changea de direction et vint vers moi. Nous nous
dirigeAmes l'un vers l'autre avec ce qui me sembla une lenteur
de réve.

L’'instant d’apreés elle était devant moi et m’expliquait que la
personne que je devais voir était peut-étre Marcie Buckley, qui
travaillait dans le bureau de M. Lawrence (Lawrence est
apparemment le propriétaire de I’'h6tel) et qui avait préparé un
petit livre intitulé Le Joyau de San Diego, sur I'histoire de
I’hétel.
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Elle me montra le chemin, je la remerciai en souriant (du
moins je le crois), puis traversai la salle promenade, gravis une
petite rampe et ouvris une porte en verre. Dans le bureau, il y
avait un vieil homme et deux femmes. L’'une d’elles me faisait
face devant une sorte de petit bureau d’accueil.

« Je voudrais parler a Marcie Buckley », dis-je.

La jolie jeune femme me rendit mon regard :

« C’est moi. »

Je souris de nouveau et répétai mon mensonge. Emission de
téle, documentation insuffisante, nécessité d’avoir un
complément d’information. Pouvait-elle m’aider ?

Elle se montra plus compréhensive que je ne I'espérais — en
tout cas plus que je ne le meéritais. Elle désigna un bureau au
fond de la piéce. Il disparaissait sous les piles de livres et de
papiers : une documentation qu’elle avait réunie sur I'hotel.
Voulais-je les consulter ? Elle n’y voyait aucun inconvénient du
moment que je reclassais les documents dans I'ordre ou je les
avais trouves.

Je la remerciai et m’assis au bureau, parcourus rapidement
des yeux les piles de documents et m’apercus avec une
déception si vive qu’elle me fit physiqguement mal, que ce que je
cherchais ne s’y trouvait pas.

Mais je ne pouvais me lever comme c¢a. Si ce que je cherchais
existait quelque part, il me faudrait le concours de la jeune
femme pour le trouver, et si je me levais tout de suite en disant
gue toute cette documentation si soigneusement réunie ne
m’était d’aucune utilité, elle se sentirait probablement
offensée — et il y aurait de quoi.

Je restai donc assis la a ronger mon frein et a feuilleter des
coupures de journaux rendant compte de tournois de tennis, de
soirees de bal et du concours de patisserie de Pillsbury ; des
photos de I'hotel a divers stades de son histoire ; des livres
contenant des doubles de lettres écrites par les directeurs
successifs de I'établissement. « Le médecin attitré de notre
établissement a derriéere lui une longue expérience de clinicien a
New York... Les affaires reprennent et nous nous attendons a
une saison chargeée... J'ai le plaisir de vous faire savoir que nos
tarifs d’hiver... Nous avons bien recu votre lettre du 14 courant,
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mais nous n'avons guere besoin de porcs en I'état actuel de nos
réserves... »

Je fis semblant de prendre des notes.

Finalement, quand jestimai qu'un laps de temps
suffisamment long s’était écoulé, je me levai et retournai au
bureau de Marcie Buckley. Parfait, dis-je, tres utile. Je me
demandais toutefois s’il y avait autre chose, peut-étre une piece
contenant les archives ?

Mon cceur bondit quand elle dit qu’il y en avait une. Se serra
quand elle m’annoncga qu’elle essaierait de me la montrer plus
tard, gu’elle avait beaucoup de travail en ce moment. Merci est
tout ce que j'osai dire. J'avais envie de I'arracher a ce bureau et
de la forcer a m’'y amener sur-le-champ. C'était difficile, bien
sdr. Je souris, hochai la téte et lui demandai quand elle pensait
pouvoir le faire.

Elle consulta sa montre et me dit qu’elle tacherait de se
libérer a midi moins le quart. Je la remerciai de nouveau et
sortis. Je regardai ma montre. Il était onze heures a peine
passées. Ces quarante minutes me paraissaient plus longues que
ces soixante-gquinze années.

J'allai me rasseoir sur ma chaise dans le hall, comme
engourdi et completement déphasé par rapport aux gens qui se
mouvaient autour de moi. Est-ce ainsi que se sent un fantbme ?
me demandai-je. Je m’appliquai a ne pas consulter ma montre.
J'essayai de me laisser aller a la réverie, de m’arracher au
Premier Temps. Et si je faisais tout ¢a pour rien ? Je savais que
je ne m’en remettrais pas.

A midi moins le quart, je retournai au bureau de M.
Lawrence. Elle était encore en plein travail. Je ne pouvais pas
insister. De quel droit aurais-je insisté, méme si mon esprit
hurlait son besoin d’activer les choses ?

A midi trois, Marcie Buckley se leva et nous quittames le
bureau.

Je ne sais pas ce que je lui racontai ; je ne me souviens plus
de mes paroles. Elle me posait sans cesse des questions sur
I’émission spéciale. Mes mensonges étaient horriblement
transparents. J'espérais qu’elle ne savait rien des milieux de la
télévision, sinon elle aurait su que je racontais n'importe quoi.
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Je lui dis que la chaine ABC m’avait engagé mais lui citai le nom
d’'un producteur qui dirige la série «Ironside» a la NBC.
Comme metteur en scéne, je lui donnai le nom de mon agent. Je
mentis systématiquement et mal. Je vous demande pardon,
Mlle Buckley.

Puis je réussis a lui poser une ou deux questions a mon tour
de facon a pouvoir écouter plutdt que mentir.

Elle me dit qu’elle avait entrepris seule le travail
d’historienne de I'hétel, gu’elle était la premiére a s'occuper de
la question, que les archives de I'h6tel étaient dans un état
pitoyable et qu’elle essayait de résoudre le probleme. Je sais
gu’elle me fit tres bonne impression. Elle aime I'hétel et veut
preserver les traces de son histoire ; veut en faire un monument
a I'’échelle nationale aussi bien qu’a I'échelle californienne.

Tout en parlant, elle me précédait dans un escalier
descendant, le long de catacombes apparemment interminables
et jusqu’a un bureau ou elle demanda des clefs a un homme.

A ce stade, ma téte me faisait l'effet d’'étre la téte de
quelqu'un d’autre. Jentendais et je sentais mes chaussures
frapper régulierement le sol en ciment, mais c’était comme si
guelqu’un d’autre les avait chaussées. Je crois que jamais je n'ai
frisé la folie d’'aussi pres qu’a ce moment-la. Et je ne m’explique
pas comment elle a fait pour ne rien remarquer. Ou peut-étre
avait-elle remarqué et était-elle trop polie pour en parler.

Nous commencames par nous tromper d’endroit. Nous
arpentames une série de pieces qui avaient été des citernes ; des
ouvertures avaient été pratiquées dans les murs épais pour les
faire communiquer entre elles. « lls voulaient y recueillir I'eau
de pluie a un moment donné. » Je suis sar qu’elle a dit ¢a ; ¢ca
m’est resté.

Et nous voila repartis, et elle me parlait de I'hotel. Je n’ai
gardé gu’un souvenir vague et décousu de ce qu’elle m’a dit.
Quelque chose sur la solidité structurelle de la charpente, je
crois. Quelque chose sur un tunnel quelque part. Sur chaque
chambre de I'hnGtel, comme quoi elles étaient toutes meubléees
differemment; jai dG0 mal comprendre. Sur une chambre
circulaire dans une tour ou une vieille dame vit en permanence.
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Puis, finalement, apres avoir suivi d'interminables couloirs
au sous-sol, gravi des escaliers, traversé la cuisine et son tohu-
bohu, les salles de banquet, étre sortis, avoir fait le tour de
I’hbtel et pénétré dans le batiment par une porte menant a un
escalier descendant, nous nous trouvames dans le couloir qui
mene au grill du Prince-de-Galles et elle s’arréta devant une
simple porte marron gu’elle ouvrit avec la clef.

Nous entrames. Une chaleur considérable régnait dans la
piece. Elle était encombrée de chaises empilées les unes sur les
autres. Il nous fallut les déplacer pour arriver a une deuxieme
porte. « Cette piece-ci est vraiment chaude », dit-elle en ouvrant
la nouvelle porte et en allumant une ampoule poussiéreuse pres
du plafond. La piéece faisait a peu pres trois metres sur deux
metres cinquante, elle était basse de plafond — j'avais quelques
centimetres de marge au-dessus de ma téte — et parcourue de
tuyaux emmitouflés. Pour ce qui était de la chaleur, elle avait
raison. C’était a peine croyable — on aurait dit un four.

— Ca doit étre des tuyaux de chauffage central, dit-elle. C’est
de la folie de conserver des archives la-dedans.

Je jetai un coup d'ceil circulaire dans la piéce. Les murs
étaient cimentés et leur enduit a la chaux s’écaillait. Partout, des
livres ; une table croulant sous leur poids. Des livres énormes,
parfois longs de quarante centimetres, larges de trente et d’'une
épaisseur impressionnante. Tout était recouvert d’une couche
de poussiere grise telle que je n’en avais jamais vu de ma vie — la
poussiere des greniers et des caves ou personne n'a mis les
pieds pendant des générations.

— Vous cherchez quelque chose de précis ? demanda-t-elle.

— Pas vraiment, dis-je, mentant encore. Seulement du
pittoresque... des idées.

Elle me regardait depuis la piéce contigué. Je passai le pouce
le long des reliures rouges défraichies. Mon pouce devint gris.
Je soulevai un livre massif et un nuage de poussiere remplit la
piece. Je le remis a sa place en toussant. Déja, je sentais la sueur
gui me coulait dans le cou. Je m’essuyai les mains et enlevai ma
veste.

Elle parut hésiter, puis finit par dire :
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— Je vais déjeuner. Vous voulez que je vous laisse vous
débrouiller tout seul pendant ce temps ?

— Si ¢a ne vous dérange pas.

— Eh bien...

Je savais qu’elle s’en faisait pour les archives.

— ... Je vous demande simplement de faire attention.

— C’est promis, dis-je en souriant du mieux que je pouvais.
Et merci de votre aide, mademoiselle Buckley. Vous avez été
tres gentille.

Elle secoua la téte.

— Ce n'est rien.

Elle me laissa seul et la surexcitation que j'avais da lui cacher
me submergea d’'un coup; je commencai a respirer par la
bouche en me mettant au travail. Il y avait des cartons fermes
empilés derriere la table. Je m’accroupis pour en ouvrir un ety
trouvai des liasses de factures et de recus jaunissants, ainsi que
de gros livres de comptes. Je le refermai et me redressai, ce qui
eut pour effet de tout obscurcir autour de moi. Je titubai et
m’accrochai au coin de la table, puis secouai la téte. Une fois ma
vue redevenue normale, je sortis mon mouchoir et m’essuyai le
visage.

J'allai d’étagere en étagere, essuyant le dos en cuir renforcé
des livres. Tout ce que je touchais ou heurtais soulevait un
nuage de poussiére. Je ne cessais pas de m’éclaircir la gorge et
de tousser. Je sentais apparaitre les douloureux picotements
avant-coureurs d’'une migraine. Il me fallait en finir au plus vite,
sous peine de ne jamaisy arriver.

Je trouvai un livre dont le dos portait l'inscription : 1896 et
le sortis de son logement entre deux gros registres, soulevant un
nuage de poussiere qui me fit monter les larmes aux yeux.
C’était un classeur contenant des doubles de correspondance. Je
le feuilletai rapidement ; peut-étre y trouverai-je quelgue chose
d’'intéressant ?

Un grand nombre de pages étaient blanches, comme si les
doubles avaient été tapés a I'encre sympathique. Mon cceur se
mit a cogner quand je tombai sur une lettre en date du 6 octobre
qgui commencait par les mots: Ma chere mademoiselle
McKenna. Des gouttes de sueur coulérent dans mes yeux en me
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piquant. Je les essuyai a la hate et me passai un doigt sur le
front ou perlaient des gouttes de transpiration. C'est avec un
grand plaisir que je réponds a votre lettre du 30 septembre.
Nous attendons avec impatience votre arrivée et la
repréesentation du Petit Ministre qui doit avoir lieu ici, a I'hétel.

La lettre expliquait qu’il (le directeur) regrettait qu’ils n’aient
pas pu donner la représentation pendant la saison estivale,
guand I'hGtel était comble, mais que il va sans dire que nous
préférons I'avoir maintenant que pas du tout.

Je secouai brusquement la téte. Je voyais venir le moment
ou j'allais flancher. Je m’essuyai de nouveau le visage et le cou.
Mon mouchoir était devenu une véritable éponge. La sueur me
dégoulinait dans le dos et sur I'estomac. Je dus battre en retraite
jusque dans la piece voisine pendant un moment. Il avait beau y
faire chaud, je m’y sentis presque au frais par comparaison. Je
m’appuyai au mur en béton en respirant comme un poisson
hors de I'eau. Si ce n’est pas la-dedans... C’est tout ce que j'étais
capable de penser. Si ce n’est pas la-dedans...

Je retournai dans la piece aux archives et commencai a
essuyer impatiemment les dos des livres avec la paume de la
main. Allez, allez, grommelai-je. Je le répétais sans arrét comme
un enfant obstiné qui refuse d’admettre que ce gqu'il veut n’est
pas disponible. « Allez, allez. » Dieu merci, Marcie Buckley ne
choisit pas ce moment-la pour revenir. Si elle I'avait fait, elle se
serait sentie obligée de faire venir un médecin, sans aucun
doute. Je n’étais plus, comme on dit charitablement, « en pleine
possession de mes facultés intellectuelles ». Seul un fil ténu
m’empéchait de dérailler complétement: la chose que je
cherchais.

Il me fallait me concentrer la-dessus, parce qu’a ce stade, j'en
étais venu a fulminer contre I’'hotel, contre tous ses responsables
antérieurs qui avaient laissé ces archives en arriver la. Si
seulement ils avaient veillé a ce que ces archives soient rangées
comme elles auraient da I'étre, jaurais trouvé ce que je
cherchais en quelques secondes. Au lieu de cela, les minutes
passaient avec une lenteur exaspérante tandis que je cherchais
en vain I'indice dont j’avais besoin pour survivre. Je me sentais
comme Jack Lemmon dans cette scéne du film Le jour du vin et
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des roses ou il commence a tout casser dans la serre parce qu'il
n'arrive pas a trouver une bouteille de whisky. Je ne saurai
jamais ce qui m’a empéché de tout casser ; sans doute est-ce
simplement I'objet de mes recherches. Sinon, jaurais hurlé,
vocifere, jeté livres et dossiers dans toutes les directions et
pleuré et trépigné et perdu completement la téte.

Je ne prenais méme plus la peine d’essuyer la sueur. A quoi
cela aurait-il servi? Mon mouchoir était bon a essorer ; mes
sous-vétements me collaient a la peau comme si je m'étais
baigné avec. Mon visage était probablement cramoisi. J'avais
completement perdu le sens du temps et de I'espace. Tel un
somnambule, je cherchais et cherchais, sachant parfaitement
gue ma quéte était futile, mais si absorbeé par la folie de la chose
gue je ne pouvais plus m’arréter.

Je faillis passer a c6té. Ma vue commencait a me jouer des
tours. Je mettais sans arrét des livres de cote. Je mis le bon de
cOté aussi. Puis quelque chose — Dieu sait quoi — perca la brume
de mon cerveau, et avec un haut-le-corps je me retournai vers le
livre et le ramassai. Je I'ouvris brutalement et tournai les pages
d’une main tremblante jusqu’a celle qui portait, imprimés en
gros caractéres, les mots : JEUDI 19 NOVEMBRE 1896 / HOTEL

DEL CORONADO / DIRECTEUR: E.S. BABCOCK / CORONADO,
CALIFORNIE.

J'étais tellement déshydraté, je suppose, si groggy que je ne
réussis qu’apres ce qui me sembla étre un moment interminable
a comprendre que les dates tombent sur des jours différents
chaque année et ne coincident que périodiguement. Je regardai
la page avec incrédulité, puis me secouai avec irritation quand
finalement je compris.

Mon regard fila vers les colonnes sous les rubriques Noms,
Lieu de résidence, Chambres et Heure, descendit ces colonnes.
L’écriture s’estompa devant moi. Je passai une main tremblante
sur mes yeux. E.C. Penn. Conrad Sherer et son épouse
(curieuse facon de présenter la chose, pensai-je vaguement).
K. B. Alexander. C. T. Laminy. Le sens du mot DO écrit ici et la
dans les colonnes échappait a ma compréhension déja hagarde.
Ce n’est que maintenant que j’en saisis la signification : c’était
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une contraction de dito qu’on employait a la place des petits
traits verticaux d’aujourd’hui.

J'arrivai jusqu’au bas de la page sans l'avoir vu. Le son que
j’émis ne pouvait étre qu’un rale de douleur. Je regardai sans les
voir les taches d’encre sur le buvard intercalaire. L'odeur de
poussiere et de papier jauni remplissait mes narines et mes
poumons. D’une main sans force, je tournai la page jusgu’au
vendredi 20 novembre 1896.

Et me mis a pleurer. Je n’avais pas pleuré comme ¢a depuis
le jour de mon douziéme anniversaire ; non pas de tristesse
mais de joie. Tout a coup sans force, je m’assis en tailleur a
méme le sol, le lourd registre de I’'notel sur les genoux, le visage
inondé de larmes qui se mélaient a la sueur, mes sanglots
étouffés troublant seuls le silence mortuaire de I'étuve qu’était
cette piece.

C’était le troisieme nom en partant du haut.

R. C. Collier, Los Angeles. Chambre 350. 9 H 18.

Treize heures vingt-sept. Etendu sur le lit, envahi par un
délicieux sentiment d’attente confiante. J'ai pris une douche, me
suis débarrasseé de la poussiére, de la crasse et de la sueur, sans
oublier de jeter mes vétements dans le panier de linge sale. Pas
faché d’avoir pu refermer la piece aux archives et quitter les
lieux avant le retour de Marcie Buckley. J'ai téléphoné a son
bureau il y a quelgues instants pour la remercier de nouveaul.

Il serait tentant— parce que je me sens si bien, si slr de
moi — d’attendre la, sans rien faire, que I'inévitable se produise.

Et pourtant dans un sens, malgré mes certitudes, cela n’a
absolument rien d’inévitable. Il faut quand méme que je
provoque I'événement. Je crois sans aucun doute que ca a éte
fait, mais apres avoir lu le livre de Priestley, je crois aussi qu'il y
a, en réalité, des possibilités multiples non seulement pour
I’avenir, mais aussi pour le passé.

Ce n’est pas encore gagné.

Par conséquent, mon role ne s'arréte pas la. Bien que je
croie, sans I'ombre d’un doute, que demain soir je la regarderai
jouer dans Le Petit Ministre, je crois aussi qu’il me faut fournir
un effort pour que la chose se fasse.
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Ce sera pour tout a I’heure. Pour l'instant, je veux récupérer.
J'al passé un moment horrible tout a I’heure avant de trouver le
registre avec mon nom dessus. J'ai besoin de reprendre des
forces avant de me lancer.

Je me demande pourquoi j'ai écrit R.C. Collier. Je n’ai
jamais écrit mon nom comme ¢a auparavant.

Je me demandai également si je devais emmeénager dans la
chambre 350 mais décidai de ne rien en faire. Je ne sais pas
exactement pourquoi, mais ¢a ne me semblait pas une chose a
faire. Et puisque j'opérais exclusivement a l'intuition, je décidai
de me laisser guider par celle-la.

On est le 19 novembre 1896. Tu es étendu sur ton lit, les yeux
fermés, détendu, et on est le 19 novembre 1896. Pas de tension.
Pas d’insécurité. Si tu entends un bruit au dehors, ce sera celui
de roues a bandage de fer sur du gravier, un bruit de sabots.
Rien de plus; tu nentendras rien de plus. Tu es en paix;
totalement en paix. On est le 19 novembre 1896. Le 19
novembre 1896. Tu es étendu sur un lit dans I'hnotel del
Coronado et on est le 19 novembre 1896. Elise McKenna et sa
troupe sont dans I’h6tel en ce moment méme. On est en train de
monter le décor pour leur représentation du Petit Ministre de
demain soir. On est jeudi aprés-midi. Tu es étendu sur ton lit
dans ta chambre a I’'h6tel del Coronado et on est jeudi aprés-
midi, le 19 novembre 1896. Ton esprit accepte cela sans
restrictions. Tu n’en doutes pas une seconde. On est le 19
novembre 1896, un jeudi, le 19 novembre 1896. Tu t'appelles
Richard Collier. Trente-six ans. Allongé sur ton lit d’hotel, les
yeux fermés, par ce jeudi apres-midi, le 19 novembre 1896.
1896. Chambre 527. Hotel del Coronado. Jeudi apres-midi, le 19
novembre 1896. Elise McKenna est dans I'hétel en ce moment
méme. Sa mere est dans I'hotel en ce moment méme. Son
imprésario, William Fawcett Robinson, est dans I'hétel en ce
moment méme. Maintenant. En ce moment. Ici. Elise
McKenna. Toi. Elise McKenna et toi. Tous les deux dans I'hétel
del Coronado par ce jeudi apres-midi de novembre, le jeudi 19
novembre 1896.
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(Cette autosuggestion hypnotique de la part de mon frére se
poursuit pendant I'équivalent de vingt et une pages.)

J'al vingt-cing minutes d’enregistrement sur la cassette. Je
vais m’allonger, fermer les yeux, et I'écouter.

Quatorze heures quarante-six. Je me sens plus confiant que
jamais. C’est une droéle de sensation, une sensation irrationnelle,
mais je suis convaincu que cette transition aura lieu. Cette
conviction suscite un courant profond de fébrilité sous le calme
mental que je ressens également ; la tranquillité que donne une
certitude absolue.

Etendu sur le lit pendant ces quarante-cing minutes, je ne
sais pas si je me suis endormi ou suis passé sous hypnose ou
guoi. Tout ce que je sais, c’est que je croyais ce que j'entendais.
Au bout d’'un moment, c’était comme si la voix de quelqu’un
d’autre me parlait. Celle d’'une personne désincarnée me parlant
depuis un endroit en dehors du temps et de I'espace. Je croyais
totalement ce que me disait cette voix.

Quelle était la phrase que j'ai lue il y a tant d’années ? Celle
qui m’a tellement frappé que j'avais envisage a un moment de la
faire imprimer sur un morceau de bois et de I'accrocher au mur
de mon bureau ?

Je me souviens. Ce que I'on croit devient son monde.

J’ai cru tout a I’heure que la voix qui me parlait me disait la
Vérité, et que j'étais étendu sur ce lit, les yeux fermés, non pas
en 1971 mais en 1896.

Je vais répéter I'opération jusqu’a ce que j'y croie si fort que
J'y serai ; je pourrai alors me lever, quitter cette chambre et aller
trouver Elise.

Quinze heures trente-neuf. Fin d'une deuxiéme séance.
Mémes résultats. Conviction; sérénité; confiance. A un
moment donné, j’ai méme envisageé d’ouvrir les yeux pour voir si
je n'y étais pas déja.

Une penseée bizarre vient de me venir a I'esprit.

Qu’arrivera-t-il si, en ouvrant les yeux en 1896, je trouve que
je ne suis pas seul dans la chambre et que quelgu’un est en train
de me dévisager bouche bée? Que devrai-je faire? Et si—

- 069 -



misere ! — j'apparaissais dans leur lit au moment ou un couple
de jeunes époux s'apprétait a accomplir le devoir conjugal —
probablement au-dessus ou en dessous? Grotesque. Et
pourtant comment I'éviter ? 1l faut que je sois étendu sur le lit.
Sans doute pourrai-je m’allonger dessous, pour parer a toute
eventualité, mais I'inconfort de la situation compromettrait ma
concentration.

C’est un risque a prendre, voila tout. Je ne vois pas le moyen
de faire autrement. J'espere simplement — en pensant a la lettre
de Babcock a Elise — que la morte-saison aidant, cette chambre
sera inoccupeée.

En tout état de cause, le risque doit étre pris. Je ne vais
certainement pas renoncer a mon projet a cause de ca.

Une courte pause, et je remets ca.

Seize heures trente-sept. Un probleme ; deux, en fait— I'un
irrémédiable, I'autre peut-étre pas.

Premier probleme: le son de ma voix, pendant cette
troisieme séance, a commencé a perdre son caractere abstrait
pour devenir plus identifiable. Pourquoi ? En toute logique, elle
devrait devenir au contraire de moins en moins reconnaissable,
non ?

Peut-étre que non. Peut-étre que le probleme n° 2 y est pour
guelque chose, ledit probléme étant ceci : bien que la conviction
me soit restée pendant que j'écoutais, elle a commencé a
s’estomper parce que j'entendais toujours les mémes mots
répétés — ce qui renforcait l'effet hypnotiqgue mais n’était
d’aucune utilité pour la partie de mon cerveau qui persiste a
n'obéir gu’'aux lois de la logique. Cette partie rationnelle a
finalement posé la question ouvertement : est-ce la tout ce que
tu sais sur cette journée de novembre 1896 ?

Euréka ! Je vais descendre acheter un exemplaire du livre de
Marcie Buckley au kiosque a tabac, le parcourir rapidement et
assimiler les faits qui se rapportent a 1896, puis faire un nouvel
enregistrement de quarante-cing minutes établissant que je me
trouve ici le 19 novembre 1896 — décrire le décor avec davantage
de preécision, si on veut.
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Elise approuverait cette démarche.

Plus tard. Un livre intéressant. Ce n’est pas vraiment un
livre, a vrai dire ; elle prépare actuellement une version plus
documentée.

C’est plutdt un gros guide, fort de soixante-quatre pages avec
des croquis, des chapitres sur la construction de I’hétel, sur son
histoire et sur I'histoire de Coronado, des photos du batiment tel
gu'il est et tel qu’il a été, des photos des célébrités qui y ont
séjourné (parmi lesquelles le prince de Galles en personne),
ainsi que des notes et des dessins sur les divers aménagements
envisagés dans l'avenir.

J'ai rassemblé suffisamment d’éléments pour enrichir mon
nouvel enregistrement, que je vais commencer dans quelques
minutes.

On est le jeudi 19 novembre 1896. Tu es étendu sur ton lit
dans la chambre 527, les yeux fermés. Le soleil s’est couché et il
fait sombre. La nuit tombe en ce jeudi 19 novembre 1896 a
I’hétel del Coronado. lls sont en train d’allumer les lumieres
dans I’hotel en ce moment. L’éclairage peut se faire soit au gaz
soit a I'eélectricité, mais le gaz n’est pas utilise.

lls travaillent aujourd’hui méme a [linstallation d'un
chauffage central a la vapeur. La fin des travaux est prévue pour
I’'année prochaine. En attendant, chaque chambre est chauffee
par un feu de cheminée particulier. Cette chambre, la Chambre
527, est chauffée par un feu de cheminée. En ce moment méme,
dans la pénombre de ce jeudi 19 novembre 1896, il y a un feu
dans la cheminée a quelques pas de toi ; il crépite doucement,
envoyant des vagues de chaleur dans la piéece, I'illuminant de sa
lumiére chatoyante.

Dans leur chambre, les autres hoétes s’habillent et se
préparent a I’heure actuelle pour le diner dans la salle royale.
Elise McKenna est dans I'hotel en ce moment méme ; peut-étre
au théatre en train de mettre la derniere main aux préparatifs
de sa piéce Le Petit Ministre qui doit étre jouée demain soir,
peut-étre en train de se changer dans sa chambre. Sa mere est
dans [I'hétel. Ainsi que son imprésario, William Fawcett
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Robinson. Ainsi que sa troupe. Leurs chambres respectives sont
chauffées par des feux de cheminée, tout comme cette chambre-
ci, la chambre 527, par cette fin d’apres-midi du jeudi 19
novembre 1896. Il y a aussi un coffre-fort mural dans la
chambre.

Tu es tranquillement étendu sur ton lit, les yeux fermés, dans
cette chambre en 1896, le 19 novembre 1896, un jeudi, le jeudi
19 novembre 1896. Bientbt tu te leveras, tu quitteras cette
chambre et tu iras trouver Elise McKenna. Elle est dans cet
hotel en ce moment. En ce moment méme. Parce qu’on est le 19
novembre 1896. Le 19 novembre 1896.

(Et ainsi de suite pendant encore vingt pages.)

Dix-huit heures quarante-sept. Je me suis fait monter un
repas. De la soupe, un sandwich. Une erreur. J'étais tellement
pénétré par la certitude de 1896 — malgré I'apparence 1971 de la
chambre — que l'entrée du serveur m’a fait l'effet d'une
intrusion anachronique.

N’en parlons plus. Un recul, mais pas irrattrapable. Je vais
acheter des biscuits, du fromage et cetera au kiosque a tabac et
dorénavant je mangerai dans ma chambre. Juste de quoi ne pas
mourir de faim le temps de mener a bien mon entreprise.

Encore un probleme. Le méme, en fait.

Le son de ma voix.

Ca devient de plus en plus difficile d’y échapper. J'ai beau
larguer mentalement les amarres, je sais au plus profond de
moi-méme, en un noyau inattaquable de mon étre rationnel,
gue c’est ma propre voix qui me parle. Je ne vois pas ce que je
pourrais faire d’autre, mais c’est préoccupant.

Enfin, je m’attaquerai a ce probleme s'il devient par trop
envahissant. Peut-étre ne le deviendra-t-il pas ?

Je pense de plus en plus au fait que c’est moi, en remontant
le temps, qui serais a l'origine de la tragédie qui marque ce
visage ; j’ai sa photo devant moi sur le bureau.

Ai-je le droit de lui faire ca ?
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Je sais que le mal est déja fait. Et pourtant, la encore, et de
plus en plus, je sens la présence d'un facteur variable dans le
passé aussi bien que dans I'avenir. Je ne sais pas pourquoi je
sens c¢a, mais c’est comme ca. Le sentiment que jaurais la
possibilité de ne pas retourner en arriere si tel était mon désir.
Ce sentiment est tres intense.

Mais pourguoi ne retournerais-je pas en arriére au point ou
j’en suis ? Méme si je savais (et ce n’est pas le cas) que je ne
passerais pas plus de quelques moments avec elle. Apreés tout ca,
ne pas retourner en arriére ? C'est impensable.

Et par-dela ce probléme, d’autres pensées me viennent. A
propos de possibilités qui peuvent rendre la situation encore
plus compliquée qu’elle ne I'est déja.

Que dit Priestley ? Il faut que j’en aie le cceur net.

Voici ce qu’il dit, dans le chapitre final intitulé « L’'individu
face au temps ».

Il évoque le réve d’'une femme en Russie, celui de la comtesse
Toutschkov en 1812. Elle réva, a trois reprises lors d’'une méme
nuit, que son mari, un général dans I'armée de terre, allait
mourir au cours d’une bataille dans un endroit appelé Borodino.
Quand elle se réveilla et en parla a son mari, ils n‘arriverent
méme pas a trouver un endroit répondant a ce nom sur la carte.

Trois mois plus tard, son mari mourait a la bataille de
Borodino.

Priestley fait état d'un autre réve: celui d'une femme
américaine du XXe siecle. Cette femme réva que son bebé se
noyait dans un ruisseau. Plusieurs mois plus tard, elle se trouva
dans un lieu identique en tous points a celui dont elle avait révé,
et son bébe était habillé comme dans le réve et sur le point
d’accomplir les gestes qui s’étaient terminés dans le réve par sa
noyade.

La femme, établissant le paralléle, évita la tragédie prévue en
sauvant la vie de son enfant.

Ce gque suggere Priestley, c’est que I'échelle de I'événement
détermine a quel point il est susceptible d’étre modifié. Une telle
masse de facteurs concourait a l'apparition de la bataille de
Borodino qu’un tel événement ne pouvait en aucun cas étre
modifié.
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En revanche, la noyade virtuelle d’'un bébé (a moins, sans
doute, que ce bébé ne fat un futur César ou un futur Hitler)
constituait un événement a une échelle tellement plus petite
gu’il avait pu étre sujet a une intervention.

Cela étant vrai des événements a venir, je pense que la regle
doit également s’appliguer aux événements passés. J'étais ici en
1896 et jai provoqué un changement dans la vie d’Elise
McKenna. Mais ce changement n’avait pas l'importance
historique de la bataille de Borodino. C’était, comme la mort
imminente d’'un enfant, un événement de plus petit calibre.

Pourquoi, dés lors, ne pourrais-je pas revenir en arriere,
comme avant, mais au lieu de lui faire du mal, ne lui apporter
gue de la joie ? Le mal que je lui ai fait, je ne I'ai certainement
pas fait simplement en la rencontrant ou par une quelconque
action de ma part, mais plutét en me laissant reprendre par le
méme phénomene temporel qui m’avait permis de venir jusqu’a
elle. Je sais que ¢a a l'air dingue, mais j'y crois.

Je crois également que, le moment venu, je saurai modifier
ce phénomene particulier.

Une autre solution me vient a I'esprit !

Je vais laisser de cote le nouvel enregistrement. Puisque le
son de ma voix me géne, je vais I'’éliminer. Je vais conditionner
mon subconscient par écrit — en écrivant vingt-cing, cinquante,
cent fois chaque phrase. Ce faisant, j'écouterai la Neuviéeme
Symphonie de Mahler sur mon casque stéréo— elle sera ma
flamme de bougie, mon pendule tandis que je dirai par écrit a
mon subconscient qu’aujourd’hui on est le 19 novembre 1896.

Rectificatif. Je n’écouterai que le dernier mouvement de la
symphonie.

Le mouvement dans lequel, comme I'écrit Bruno Walter,
« Mahler dit sereinement adieu au monde ».

Je m’en servirai moi aussi, pour dire adieu a ce monde-ci,
celui de 1971.

Moi, Richard Collier, suis dans I'hétel del Coronado en ce
jeudi 19 novembre 1896.
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Moi, Richard Collier, suis dans I'hétel del Coronado en ce
jeudi 19 novembre 1896.

Moi, Richard Collier, suis dans I'hétel del Coronado en ce
jeudi 19 novembre 1896.

(Ecrit cinquante fois par Richard.)

Aujourd’hui, nous sommes le jeudi 19 novembre 1896.
Aujourd’hui, nous sommes le jeudi 19 novembre 1896.
(Ecrit cent fois.)

Elise McKenna est dans I’hdtel en ce moment.
(Cent fois.)

Chaque moment qui passe me rapproche d’Elise.
(Cent fois.)

Nous sommes le 19 novembre 1896.
(Soixante et une fois.)

Vingt et une heures quarante-sept. C'est arrive.

Je ne me souviens pas exactement quand. J'étais en train
d’écrire Nous sommes le 19 novembre 1896. Mon poignet et
mon bras commencaient a me faire mal. J'avais I'impression
d’étre dans un brouillard. Je veux dire littéralement. Une brume
parut se former autour de moi. J'entendais I'adagio dans ma
téte. Je le faisais passer pour la énieme fois. Je pouvais voir le
crayon courir sur le papier. Il semblait écrire tout seul. Le
rapport entre lui et moi avait disparu. Je le regardai bouger,
comme hypnotisé.

Et puis d’'un seul coup c’est arrivé. Une étincelle. Je ne vois
pas d’autre mot. J'avais les yeux ouverts mais je dormais. Non,
je ne dormais pas; jétais ailleurs. La musique s’arréta et,
I’espace d’un instant — mais un instant parfaitement distinct, ne
laissant aucune place au doute —, j'y étais. En 1896.

C’est venu et disparu si vite que ¢a n'a pas da durer plus
d’une fraction de seconde.

Je sais que c¢a a l'air fou et pas du tout convaincant. Méme
moi j'ai cette impression en m'entendant décrire le phénomene.
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Et pourtant c’est arrive. Chaque fibre de mon étre savait que
j’étais assis la— a cet endroit précis — non pas en 1971 mais en
1896.

Mon Dieu, le simple son de ma voix lorsque je m’entends
prononcer le mot 1971 me hérisse. Ca me donne l'impression
d’étre revenu dans une cage. Jai déja été libere une fois.
Pendant cet instant miraculeux, la porte s’est ouverte et je suis
sorti libre.

Je crois que c’est a cause des écouteurs que lI'instant n’a pas
dure plus longtemps que c¢a. J'ai beau aimer cette musique, la
pensée que ces écouteurs ont pu me retenir prisonnier me
consterne.

Maintenant que je sais que ¢a marche et qu’il me suffira de
répeter I'opération pour reussir, une considération pratique de
la plus haute importance me vient a I'esprit.

Mes vétements.

Etrange, mais alors vraiment étrange, que pendant tout ce
temps, je n'aie pas pensé une seule fois que me trouver en 1896
avec les habits que j’'ai sur le dos serait catastrophique au point
de compromettre toute I'entreprise.

Manifestement, il me faudra dénicher une tenue adaptée a
I’époque.

Mais ou la trouver ? Demain, c’est vendredi. Je ne sais pas
pourquoi je suis tellement persuadé que ca arrivera demain.
Mais j'en suis persuadé, et je n’ai aucune intention de me faire
violence.

Ce qui ne laisse qu’une seule possibilité en ce qui concerne
les habits.

Je consulte les pages jaunes de l'annuaire. Location de
costumes. De toute évidence, il est trop tard pour m’en faire
faire un par un tailleur. Dommage que je n’‘aie pas prévu la
chose. Mais comment aurais-je pu ? Ce n’est que cet aprés-midi
gue j'ai ne serait-ce qu’accepté la possibilité de la rejoindre.
Hier soir et ce matin encore, je parlais de chimere. Une
chimere ! Dieu, c’est incroyable.

En voila un. Les Costumes de San Diego, sur la Septieme
Avenue. J'irai demain matin au saut du lit.
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Inutile de continuer ce soir. Cela pourrait méme étre
dangereux. Si je passais la barriere par mégarde, habillé de ce
stupide survétement ? J'aurais l'air fin en 1896 avec ces nippes
sur le dos.

Demain. Ce sera le grand jour. J’en suis tellement convaincu
gue je parierais...

Inutile de parier. Il n’y a pas d’alternative.

Demain, je serai prées d’elle.
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Le 19 novembre 1971

Cing heures deux du matin. Je me léve. Suis tres tenté de ne
pas bouger. Je dois bouger, pourtant; je dois me lever et...
briller ? J’aurais du mal. Je dois me lever, en tout cas. Méme au
risque de tomber. M’habiller... descendre faire un tour sur la
place, respirer I'air du large. Faire lacher prise a cette satanée
migraine a force de marcher.

Parce que aujourd’huli, c’est le grand jour.

T’auras pas le dessus, crane. Aujourd’hui, c’est le grand jour.

Huit heures quarante-trois. Je roule vers San Diego. Pour la
derniere fois. Je dis ¢a a chaque fois. Mais cette fois-ci, c’est
vrai. Je n’aurai plus besoin de revenir.

Mon mal de téte n’est pas vraiment parti, mais il ne me fait
pas souffrir au point de m’empécher de conduire.

Curieux comme je me sens détaché de tout ce qui m’entoure.
Est-il possible qu’une partie de moi-méme soit déja en 1896, a
attendre que le reste de ma personne fasse son apparition ?
Comme l'autre jour, quand une partie de moi-méme était restee
a I’hotel pendant que le reste se rendait a San Diego ?

Bien sdr que c’est possible. Qui suis-je pour réfuter quoi que
ce soit au point ou j’en suis ?

Neuf heures vingt-sept. Ca marche comme sur des roulettes.
Il n'y avait pas un grand choix, mais un des habits de
I’entreprise de location de costumes semblait avoir été fait a mes
mesures. Il est sur le siege a cOté de moi en ce moment,
enveloppé dans du papier de soie a l'intérieur de sa boite.
Jespére qu’il plaira a Elise.

Il est noir. La veste est en fait une redingote. Incroyablement
longue, elle descend jusqu’aux genoux. Le type a essayé de
m’allécher avec ce qu’il appelait une jaquette, mais la coupe —
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court par devant avec des basques en queue-de-pie — me
paraissait en limiter un peu l'usage.

Le pantalon est assez étroit, avec des coutures latérales
tressées. J'ai également une chemise blanche a haut col, un gilet
beige droit a revers et une cravate octogonale qu’on accroche
derriere la nugue par une sorte de ruban. Je vais vraiment avoir
I'air d’'un dandy. J'espére que tout ca est bien dans le style de
I’époque. Dans la glace, ¢a avait belle allure. Depuis la cravate
jusqu’aux bottillons, noirs eux aussi.

Ca m’a fait une curieuse impression de parler au gars de
I’entreprise de location. Curieuse parce que je ne me sentais que
partiellement présent. Il m’a demandé quel usage je voulais
faire du costume. Je lui ai dit que jallais a une soirée 1890
demain soir — ce qui n’était pas totalement faux, maintenant
que j'y pense. Je lui ai dit que je voulais avoir l'air aussi
authentique que possible.

Pendant combien de temps voulais-je le louer ? J'étais tenté
de répondre : pendant soixante-quinze ans. Pendant la durée du
week-end, lui ai-je dit.

J'étais sur le point de quitter San Diego quand I'idée me vint
gue retourner en 1896 bien habillé ne suffirait pas a me payer
ne serait-ce qu’un café. Il est incroyable que j'aie néglige
guelque chose d’aussi élémentaire qu’assez d’argent liquide
pour me permettre de tenir jusqu’a ce que je trouve du travail.
Je me demande ou j'avais la téte. Je ne pensais tout de méme
pas demander de I'argent a Elise ! Une telle idée me fait frémir.
Bonjour, je vous aime, vous ne pourriez pas me préter vingt
dollars ? Seigneur Dieu !

Et, la encore, j'ai eu de la chance. Le premier magasin de
timbres et de piéces anciennes avait un billet de vingt dollars or
en bon état. Il me colta soixante dollars, mais je m’estimai trés
heureux de le trouver. Le vendeur connaissait I'existence d’'un
billet de vingt dollars or qui n’avait jamais été mis en circulation
et je fus tenté de I'acheter jusqu’a ce qu’il me prévienne qu’il me
colterait dans les six cents dollars.

C’est un joli billet avec, au recto, un portrait du président
Garfield, un sceau rouge vif et les mots Vingt Dollars/en piece
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or/payables au porteur sur demande. Au verso, il y a une
gravure orange d’'un aigle portant des faisceaux dans ses serres.

Pour plus de sOreté, jachetai également un billet de dix
dollars argent en assez bon état (prix : quarante-cing dollars)
avec un portrait de Thomas A. Hendricks, dont j'avoue gqu’il est
pour moi un illustre inconnu. Les deux billets sont nettement
plus grands que les billets de banque d’aujourd’hui et auront
évidemment pour moi beaucoup plus de valeur. Je ne devrais
donc pas étre pris au dépourvu, coté liquidites.

Coteé liquidités. Pouah. Ca manque d’élégance victorienne,
comme expression.

J'aurais sans doute dO passer plus de temps a chercher de
I’'argent d’époque — d’autant que ce que je laisserai derriere moi
ne me sera d'aucun secours —, mais j'avais hate de rentrer a
I’hétel pour étre a pied d’ceuvre. Le temps presse.

J'ai eu une bonne idée sur le chemin du retour. Inutile de
porter le casque stéréo. Je vais écouter I'électrophone, assis sur
mon lit dans mes habits 1890, en me mettant en condition par
I’écriture en attendant que le voyage commence.

Dix heures deux du matin. Prét a partir.

Je suis tellement pressé de me mettre en route que j'ai garé
la voiture derriere I'hGtel pour gagner du temps. Je viens de
prendre une douche, de me raser et de me coiffer. J’espére que
mes cheveux seront de la bonne longueur ; de toute facon, je n’'y
pourrai rien si ce n’est pas le cas.

J'al demarqué la redingote, le gilet, la chemise et la cravate.
Pour deux raisons. D'une part, je ne veux pas que quelgu’un
voie les étiquettes en 1896 ; ce serait impossible a expliquer.
D’autre part, et c’est plus important, je ne veux pas les voir moi-
méme. Une fois rendu, j'ai I'intention de chasser de mon esprit
toutes les pensées se rapportant a 1971. J'ai gratté I'inscription
imprimeée a lI'intérieur des bottillons. Un tout petit détail comme
celui-la suffirait a tout mettre en l'air. Ni chaussettes ni sous-
vétements : ils sont trop modernes d’apparence.

Je suis paré. Plus rien d’actuel ne m’encombre — plus rien de
tangible, s’entend. Je vais écrire mon conditionnement a coté de
moi sur le lit et non pas sur mes genoux comme avant. Je suis
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sdr que je lacherai le crayon quand ca arrivera. Pas d’écouteurs
pour m’'encombrer. Je suis paré pour un changement
instantané.

Sauf qu’il y a mon cerveau, evidemment. Il faudra que je
régle ce probleme une fois rendu.

Bien sdr ! Je vais continuer a écrire mes instructions une fois
arrive ! Ca consolidera ma présence en 1896. Ca m’éloignera
mentalement de 1971 jusqu’a ce que— je le prévois avec
préecision — j'oublie d’ou je suis venu et je devienne, corps et
ame, un habitant de 1896. Je me débarrasserai de mes
vétements et...

Vingt Dieux ! Pour un peu, je gardais ma montre !

Ca m’a secoue.

Mieux vaudrait que j’attende quelgues instants, le temps que
la marque du bracelet disparaisse. Je mets ma montre dans le
tiroir de ma table de chevet pour éviter de la voir. Je viens de
mettre le téléphone sous le lit, la lampe de chevet dans
I’'armoire, et j'ai 6té le couvre-lit pour n’avoir plus que le blanc
du drap dans mon champ visuel.

Par souci de continuité, je vais continuer a me conditionner
pour le 19 novembre. C’est d’autant plus tentant maintenant que
nous sommes vraiment le 19 novembre aujourd’hui.

Voyons voir. Rien oublié ? Vraiment rien ?

Je ne crois pas.

Je vais mettre la musique.

Dernier coup d’ceil circulaire. Je quitte tout ca.
Aujourd’hui.

Onze heures quatorze du matin. Encore !

La méme chose — mais plus longtemps cette fois. Plus qu’une
étincelle ; mieux que l'instant entre deux clignements d’yeux.
Cette fois, ¢a a duré. Quelques secondes probablement — cing ou
six tout au plus — mais dans les conditions actuelles, c’est aussi
important que si ¢’avait duré des siecles.
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Le processus est engageé.

C’est arrive alors que je passais I'adagio pour la troisieme
fois. J'étais en train d’écrire : Je suis dans cette chambre le 19
novembre 1896 pour la trente-septieme fois quand le
changement a eu lieu. Le mot novembre s’arréte a la quatrieme
lettre ; un trait de crayon descend depuis le e, puis disparait.

Je peux donc estimer I'heure a laquelle c’est arrivé. Le
mouvement de la symphonie était presque fini quand je suis
sorti de mon absorption. Par conséquent, ¢a a di se produire
approximativement une heure apres le début, car I'adagio dure
vingt et une minutes.

Ca s’est fait nettement plus vite que la premiére absorption.

J'appelle ¢ca une absorption parce qu’a mon avis c’est le mot
qui décrit le mieux le phénomeéne. C’est comme si, d’un seul
coup, j'etais attiré en dedans. Ca commence par une sensation
de rupture avec Il'environnement, par un sentiment de
dépaysement de plus en plus grand. J'entends la musique, mais
elle a perdu tout son sens. Je regarde le crayon courir sur le
papier, mais ce n’'est pas ma main qui le guide. Les mots
s'écrivent tout seuls. Une brume m’enveloppe, et mon champ
visuel se réduit bientét a la pointe du crayon. La musique
devient assourdie, déformée, comme si jétais en train de
devenir sourd. Puis elle s’arréte completement. Non, ce n’est pas
¢ca. La musique continue mais c’est moi qui, brutalement, ne
suis plus en sa présence. Je sais que la musique continue. C’est
seulement que je suis ailleurs et qu’elle n’atteint pas mes
oreilles.

Cet ailleurs étant 1896.

Cette fois j'ai senti que mon corps y était aussi. J'ai senti le
matelas — ou un matelas — sous moi. J'ai senti les vétements et
j’ai été conscient que je respirais. Ce qui veut dire que la
premiére fois je n’ai fait le voyage que mentalement, que j'ai
simplement eu conscience d'y étre I'espace d’'un instant, alors
que cette fois j'y étais en chair et en os. J'étais physiquement
étendu dans cette chambre en 1896. Pendant cing ou six
secondes, j'y étais complétement, corps et ame.

La sensation a également été différente lors du retour. La
premiere fois, ¢’avait été rapide, presque brutal. On aurait dit
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gue j'avais éte tiré d’'un coup en arriére ; désagréable, comme
impression.

Cette fois on aurait plutét dit un... glissement? Pas
exactement. Mais quelque chose d’approchant. Une sensation
physique proche de celle qu'on doit éprouver en tombant
doucement en arriere a travers un voile. Laissons tomber, je
n'arrive pas a exprimer la chose avec des mots. Je sais
seulement que c’est arrivé. L’essentiel, c’est que la zone de
conjonction, si je puis dire — I'entrée, la bréche, le voile —, est
guelque chose de tres proche et de tres mince.

Et de trés disponible. Je sens qu’elle m’entoure en ce
moment méme, alors que je suis assis ici, ostensiblement en
1971, a essayer de la décrire. Faute de mieux, je I'appellerai le
Deuxieme Temps.

Il est a portée de notre main en permanence. Non, ¢a aussi,
c'est faux. En fait, il ne nous quitte pas. Nous n’avons pas
conscience de sa présence, voila tout. Mais en s’appliquant, on
arrive a en prendre conscience et a I'atteindre.

Je vais faire un nouvel essai.

Je me sens si proche du but maintenant. Je me demande si
je devrais me passer du papier et du crayon. Ces phrases, écrites
des centaines de fois, sont gravées dans mon esprit. Pourquoi ne
pas m’allonger en me les répétant mentalement et en écoutant
la musique ?

Oui, apres tout, pourquoi pas ?

Treize heures quarante-trois. Je dois dicter ¢ca rapidement
avant d’oublier les détails.

Le disque était arrété quand je suis sorti de mon absorption,
et je ne sais donc pas quand ¢a s’est passe.

Mais c’était fantastique.

Ca a da durer plus d’'une minute. Ca m’a semblé beaucoup
plus long mais je ne veux pas surestimer la durée de la chose.

Mais ca a duré assez longtemps pour que j'aie le temps de
voir un tableau sur le mur qui ne se trouve pas dans cette
chambre tandis que je dicte ces mots.
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Quand c’est arriveé, c’est la certitude qui a fait son apparition
la premiere. Ca semble étre une constante du phénomene.
J'avais les yeux fermés, mais j'étais éveillé et je savais que j'étais
en 1896. Peut-étre que je le « sentais » autour de moi ; je ne sais
pas. Mais cela ne faisait aucun doute dans mon esprit. Et il y a
eu, de plus, une preuve tangible devant moi quand j’ai ouvert les
yeux.

Etendu sur le lit, jai entendu un drdle de crépitement. Je
n’ai pas ouvert les yeux de peur de perdre I'absorption. Je suis
resté couche sur le matelas, sans bouger, le sentant sous moi,
sentant mes vétements, sentant l'air entrer et sortir de mes
poumons, sentant la chaleur de la piece et entendant ce curieux
crepitement. J'ai méme levé la main a un moment donné pour
me gratter le nez, parce que ¢ca me démangeait. Ca n’est pas
grand-chose, apparemment, mais réfléchissez un peu aux
implications de la chose.

C’etait mon premier acte physique en 1896.

J'étais la-bas, mon corps reposait sur ce lit en 1896. J'y étais
tellement solidement enraciné que j'avais pu lever la main pour
me gratter le nez sans pour autant perdre le contact. Quelque
dérisoire gu’ait pu étre l'action, le moment lui-méme était
prodigieux.

L’heure de I'horloge n’avait pas encore repris ses droits dans
mon systeme, malheureusement. Cela aussi fait partie du
processus, dirait-on. Pour atteindre le Deuxiéme Temps, il me
faut quitter le Premier Temps completement. Mais une fois en
1896, je dois remettre mon systeme a I’heure du Premier Temps
pour pouvoir y fonctionner et y rester. Ce qui pourrait expliquer
pourquoi j’étais revenu si brutalement la premiere fois ; parce
gue mon esprit était si profondément immergé dans le
Deuxieme Temps que je n'avais pas d’'ancre pour me retenir en
1896. Le mot ancre est par trop malhabile. Disons de fibres de
connexion, ces fibres de connexion étant, du moins
initialement, le Premier Temps.

Mais cette fois, j'ai bel et bien pris suffisamment conscience
du Premier Temps pour examiner ce qui m’entourait. Car ce
crépitement qui me laissait aussi perplexe que les théories les
plus avancées d’Einstein, j’'ai fini par comprendre d’ou il venait.
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C’était le feu de cheminée.

J'étais allongé dans la chambre en 1896 et j'écoutais le
crépitement du feu dans la cheminée.

Mon cceur bat a se rompre tandis que je dis ces mots.

Je me demande vraiment en combien de temps tout ¢a s’est
passé. Une bonne partie de mon étre conscient est, je crois,
restée dans le Deuxieme Temps ; si ce n’était pas le cas, je serais
encore en 1896. J’en conclus que mon interprétation du temps
d’horloge en 1896 devait étre erronée. Je n’ai pas da y rester le
dixieme du temps que je m’imagine y avoir passe.

Toujours est-il qu’au bout d’'un moment j’ai ouvert les yeux.
Je m’étais gratté le nez, c’est vrai, mais ¢a n’avait pas été un
geste délibére ; je crois qu’il devait sa réussite précisément au
fait qu’il etait involontaire. Faire un geste conscient, toutefois,
un geste volontaire, me semblait plus périlleux en ceci gu’il
défiait en quelque sorte la situation dans laquelle je me trouvais.

Donc je ne fis rien ; je restai la dans une immobilité totale, a
regarder le plafond et a essayer de distinguer d’autres sons que
le crépitement du feu, mais en vain. Deux explications possibles
a cela: Ou bien le crépitement du feu noyait tous les autres
bruits, ou bien je n’étais pas suffisamment la pour les entendre,

J'ai le sentiment que j’étais, en fait, dans une poche de 1896.
Peut-étre est-ce comme cela que ¢ca marche ? Je ne peux certes
pas le prouver, et ne le pourrai sans doute jamais. Mais a I’heure
actuelle, cela semble bien décrire le phénomene : a savoir que
pour voyager dans le temps, on commence par son noyau — son
esprit, bien sGr— et on étend la sensation vers l'extérieur,
d’abord en affectant le corps, puis en prenant contact avec
I’environnement immédiat. Le sentiment qu’on a de crever un
voile pourrait bien étre le moment ou on a étendu la certitude
au-dela des limites du corps.

En somme, si ma théorie est fondée, j'étais étendu sur le lit
en 1896 et j'entendais le feu qui brdlait en 1896 — mais, au-dela
de cette limite, 1971 avait toujours cours.

Ca parait inepte. Et pourtant, pourquoi cette conviction est-
elle si forte ? Pourquoi, par exemple, n’ai-je pas entendu le bruit
du ressac en 1896 ? Jaurais dd I'entendre beaucoup plus
nettement que maintenant parce qu’a I’épogue la mer s’avancait
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beaucoup plus prés de I'hGtel. Et pourtant, je ne l'ai pas
entendu. Je n’ai pas entendu les bruits de 1971 non plus, parce
gue j'étais enveloppé dans mon cocon de 1896. Au-dela de ce
cocon, je n‘entendais rien. Ce qui semblerait indiquer que ma
théorie n'est pas totalement fausse.

Peu importe. Je m’éloigne de I'essentiel.

Une fois de plus, je ne sais pas combien de temps je suis
resté la a regarder le plafond. Je savais seulement que j’étais en
1896, que le lit qui me supportait était en 1896, ainsi peut-étre
que la chambre tout entiere. Le feu continuait a crepiter et je
voyais le plafond, et il n’était pas de la méme couleur que
maintenant.

J'osai finalement faire un mouvement. Ca n’a rien de
sensationnel en soi, je l'admets, mais pour moi Cc'était
sensationnel en raison de ses implications. Parce que ce geste
était volontaire ; calcule.

Je tournai la téte sur l'oreiller. (J’ai oublié de parler de
I'oreiller, mais il était la aussi, en 1896, sans I'ombre d'un
doute.) J'ajouterai que je le fis avec une lenteur infinie ; avec
une infinie appréhension. J'avais peur de laisser échapper ce
moment et de me retrouver en 1971. La confiance que j'avais
dans la possibilité d’atteindre 1896 n’avait rien d’évident a cet
instant. Je savais tres bien que j'étais la, mais je n’étais pas sar
de pouvoir y rester.

Il est étrange de penser, maintenant, que pendant tout ce
temps je n’évoquai pas une seule fois Elise ni le fait qu’elle se
trouvait dans le méme endroit que moi. Peut-étre parce qu’elle
n’'y était pas vraiment ? Si ma théorie est bonne, elle n’était pas
la pour la simple raison que j'existais dans un fragment
seulement de 1896, et pas dans sa totalité.

Bon, revenons-en a I'essentiel, une fois de plus. Je tournai la
téte tres lentement sur 'oreiller.

Et vis un tableau accroché au mur.

Laissez-moi le décrire. 1l y avait deux personnages centraux ;
une mere et son fils, d’aprés ce que je pus comprendre. La
femme portait une robe grise et un tablier blanc. Elle n’avait pas
I’air jeune. Ses cheveux étaient tirés en arriére. Elle se tenait
tout pres de son fils. Elle avait mis ses mains sur ses épaules.
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Non. Sa main droite reposait sur I'épaule gauche de son fils. 1l
m’avait semblé que son autre main était aussi sur son épaule,
mais c’était seulement une impression.

Le jeune homme faisait une téte de plus gu’elle. 1l portait un
manteau et tenait un chapeau dans sa main gauche — ce qui
signifiait, selon toute probabilité, qu’il était en train de partir.
Ou de revenir. Non, I'impression que dégageait le tableau était
sans équivoque ; il s’agissait d’'une scene d’adieux. Je me
souviens maintenant d’un parapluie noir a la gauche de la mere.
Il était appuyé contre quelque chose, mais je ne suis pas arrivé a
distinguer quoi ; je ne voyais pas assez nettement cette partie du
tableau. Il y avait aussi un chien pres du parapluie. Assis par
terre. De taille moyenne. Regardant le jeune homme qui partait,
du moins je le suppose.

Il y avait d’autres personnages dans le coin opposé du
tableau. Un vieillard — homme ou femme — assis a une table.
J'ai oublié de dire que la meére et le fils se tenaient pres de cette
table et qu’il y avait une chaise derriere la mere. L’expression de
celle-ci n’avait rien de gai. Le jeune homme était représenté de
profil. 1l paraissait ne pas regarder sa mere en face. Peut-étre
était-il censé dominer a grand-peine son émotion, mais je n'en
suis pas sar non plus.

Je clignais des yeux pour mieux voir lorsque je fus ramené
en 1971.

Cette fois ce fut encore moins net et rapide. Comme je
clignais des yeux, le tableau s’estompa et je sentis comme un
effet de succion sur tout mon corps, comme si j'étais aspiré. Je
savais que je revenais en 1971. Je me souviens avoir eu le temps
de le regretter. On ne peut donc pas dire que ¢a s’est fait en une
fraction de seconde.

Ensuite j'ai dG dormir, ou m’évanouir, ou... qui sait ? Tout ce
gue je sais, c’est que quand j'ai rouvert les yeux, j’étais revenu.

Je me demande ce qui m’a ramené. Pourquoi suis-je revenu,
alors que j'étais si solidement ancré la-bas ? Est-ce une question
de répeétition ? Il me faut I'accepter comme hypothese de travail.
Tout comme jai dU réepéter — verbalement, par écrit et en
pensée — mes autosuggestions, il va de toute évidence falloir
consolider ma position en 1896 par des tentatives répétees
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jusqu’a ce qu’elle soit inébranlable. C’est irritant, maintenant
gue j'ai vu de prés comment c'était de l'autre coté. Enfin, je
devrai me faire une raison. Le processus doit étre respecté. Je
ferai tout ce gu’il faut pour rendre la chose permanente.

Je dois y retourner tout de suite, en tout cas; ¢a, j'en suis
certain. J'ai I'impression d’avoir réduit au minimum ma relation
avec le présent. Je sais que je ne dois pas— a aucun prix —
m’éloigner de cet endroit et agrandir de nouveau cette relation.

Il me faut retraverser le voile des que possible.

Plus tard.

J'y étais encore.
Ca a duré plusieurs minutes.

Les minutes... la-bas... sont-elles les... minutes d’ici ?
Quand je suis revenu... I'adagio n'était pas fini.
L’ai-je remis ? Peux pas me souvenir.

Me sens vraiment... bizarre.

Irréel.

1971... fait la méme impression... que 1896.

Irreel.

D’étre étendu ici ca me fait...

Le méme effet qu'en 1896.
Comme si je... devais me surveiller...

Sous peine de le perdre.

Droéle.

Est-ce que je devrais... tourner la téte... décrire un tableau...
sur le mur ?

Pour prouver que je suis la ?

C’est I'effet que ¢ca me fait.
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Un sentiment... d'impermanence.
Comme si j’étais... vraiment... un homme de 1896... essayant

d’atteindre...

... Quoi ?
Dréle de sensation. N’y résiste pas.

Ca vient.
Seigneur, je sens que ca vient.

Dois m’arréter... de parler. Fermer les yeux... m’auto-sugge...
rer.

Me convaincre que... que... je suis... en...

Me laisse aller.

Lourd.

Je me sens... si lourd.
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DEUXIEME PARTIE
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Le 19 novembre 1896

En ouvrant les yeux, je vis les murs et le plafond illumineés
par le feu du soleil couchant.

Au début, je ne compris pas ce qui avait changé. Je restai
allongé sur le dos sans bouger, la téte et le corps tout engourdis
comme si j'avais trop bu. Mais je savais pertinemment que je
n'avais rien bu. Cet engourdissement était provoqué par autre
chose.

J’écoutai le bruit du ressac pendant de longs moments avant
de comprendre.

Il était incomparablement plus fort qu’avant.

J'étais arriveé.

Cette révélation provoqua un picotement au bout de mes
doigts et sur mon visage. Je baissai les yeux pour regarder mon
corps — le costume noir et les bottillons pointus au pied de mon
lit. Puis jaccommodai ma vue a ce qui se trouvait au-dela.

La ou se dressait auparavant le bureau, il y avait a présent
une cheminée. Je n’en voyais pas le foyer en raison de ma
position couchée, mais je voyais I'encadrement en merisier ciré
et entendis, a la faveur d’'une bréve accalmie du ressac, le
crépitement d’'une flambée.

Je me redressai imprudemment sur le coude. Pendant dix ou
guinze secondes, la piece chavira dans le noir et j'eus peur
d’avoir perdu le contact.

Puis, progressivement, les lois de la perspective reprirent
leurs droits et je regardai le feu. A ma grande surprise, je vis que
c’était du charbon qui bradlait dans l'atre ; je m’étais attendu a
voir un feu de bois. Immédiatement, je compris a quel point ce
serait imprudent. Un hoétel construit en bois avec des centaines
de feux de bois incontrdlables disséminés dans ses chambres ?
Ce serait une invitation a la catastrophe.

Je portai mon regard vers les fenétres et eus un deuxiéme
choc en constatant qu’elles étaient équipées de stores venitiens.
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Je les regardai avec une sorte de stupeur et finis par
comprendre avec une extréme lenteur d’esprit que, maintenant,
ils étaient faits en bois.

Je poursuivis mon inspection. Au lieu des rideaux, il y avait
des voilages d’'un blanc translucide attachés de part et d’autre
des fenétres. Le bureau et la chaise avaient disparu. Contre le
mur, sous les fenétres, il y avait une table basse rectangulaire en
bois ciré, recouverte d’un napperon en dentelle, sur lequel on
avait posé un plat en cuivre.

Je tournai la téte vers la gauche. Il n’y avait qu’un lit dans la
chambre, et la cloison de la salle de bains avait disparu. A
I’emplacement de la baignoire et du bac a douche, il y avait une
commode massive surplombée par une grande glace carrée.

Je me retournai précautionneusement pour regarder
I’'estampe encadrée sur le mur. Je ne la voyais pas trés bien.
Laborieusement, je me mis a genoux sur le matelas moelleux.

Elle était telle que je me la rappelais, sauf que maintenant je
pouvais distinguer tous les deétails. Une vieille femme était
assise dans I'ombre pres du chien, le parapluie appuyé sur ses
genoux. Il y avait également trois autres personnages dans la
partie droite du tableau : deux hommes et une jeune fille. Un
des hommes avait le dos tourné et tenait un balluchon dans sa
main gauche. L’'autre se tenait dans I'encadrement d’une porte
et observait la meére et son fils. Mon regard descendit jusgu’a la
plaque fixée sur le cadre. L'Adieu au foyer, par Thomas
Hovenden.

En m’agrippant d’'une main au dossier en bois du lit, je me
hissai doucement sur mes pieds. Quelque précautionneux qu’il
fat, mon mouvement fit vaciller la piece dans un tourbillon noir
et je dus me retenir au lit pour éviter de tomber. Finalement, je
dus m’affaler sur le lit et rester étendu les yeux fermeés, avec
I'impression que ma téte s’était déboftée et roulait librement sur
mes épaules. Faites que je ne perde pas le contact, pensai-je,
mais j'aurais éte bien en peine de dire qui j'implorais de la sorte.

Au bout d’'un moment, la sensation passa et je rouvris les
yeux, pour me trouver en train de regarder les arabesques
fleuries de la moquette. Quand j’eus repris un peu mes esprits,
je levai la téte et regardai vers la commode. Un des tiroirs du
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bas était entrouvert, et j'apercus une chemise a I'intérieur. Je la
regardai sans comprendre. Etait-elle & moi ?

Une fois de plus, la vérité se fit jour en moi avec ce qui me
parut étre une incroyable lenteur. La chemise appartenait, bien
sdr, a la personne qui occupait cette chambre. J'avais eu la
chance d'y parvenir pendant son absence.

Je regardai le lustre qui pendait du plafond. Chacun des
guatre globes blancs qui le composaient était fixé au bout d’'une
tige en métal recourbée. De I'électricité, pensai-je. Je savais que
ca existait, mais ca me faisait quand méme I'effet d'un
anachronisme.

Mon regard descendit jusqu’au placard, qui était au méme
endroit. Un des battants de la porte était entrouvert et j’apercus
deux complets accroches a des cintres, ainsi qu'une paire de
bottillons et deux chapeaux sur I'étagere supérieure. Je les fixali
sans réagir pendant plusieurs minutes jusqu’a ce que, d’un seul
coup, I'idée me vienne que le propriétaire de ces objets pouvait
faire irruption dans la chambre d’'un moment a l'autre. Il fallait
gue je quitte les lieux.

Et puis soudain, cela me frappa.

J'étais sous le méme toit qu’Elise.

Je tentai de me lever trop rapidement, et une fois de plus
I’'obscurité tourbillonnante faillit m’engloutir. Je refusai de me
laisser retomber sur le lit. En m’agrippant au montant comme a
une planche de salut, jaspirai un grand coup plusieurs fois
malgré mes tremblements convulsifs, et le vertige finit par se
dissiper quelque peu. Je lachai alors le montant du lit et tentai
de me tenir debout sans appui. Je dus immédiatement me
raccrocher au bois massif. Mon Dieu, pensai-je, est-ce que c’est
comme ¢a que ¢a va se passer ? Comment pouvais-je espérer
naviguer dans un hotel alors que je ne pouvais méme pas tenir
sur mes jambes ?

Je serrai les dents et me forcai a lacher le montant du lit,
résistai a I'envie de le reprendre aussitot, et réussis a me tenir a
grand-peine sur mes jambes avec l'assurance d'un nourrisson
sur le point de faire ses premiers pas. Le rapprochement est
particulierement bien adapté a la situation. En tant gu’homme
de 1896, j'étais, au sens presque littéral du mot, un nouveau-
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né — obligé d’apprendre I'usage de mes membres dans ce monde
nouveau et peu familier.

Le tremblement finit par passer et, apres avoir aspiré un
grand coup (d’air de 1896, pensai-je), j'essayai de faire mon
premier pas.

Mes jambes se derobaient sous moi et je fis mon deuxiéme
pas en titubant, comme un homme ivre. Tres vite, j'en fis un
autre, puis un autre, tout a fait dans le style chancelant du
monstre de Frankenstein interprété par Boris Karloff, les mains
battant l'air a la recherche d’'un appui. Je parvins tout juste a
atteindre la commode sans tomber. Je m’affalai sur elle,
m’appuyai sur le plateau des deux mains et regardai dans la
glace mon image qui ondulait comme si je la voyais a travers de
I’eau agitée. Je fermai les yeux.

Plus d’'une minute plus tard, je crois, je les rouvris et
regardai prudemment mon image. La péaleur de mon visage me
fit grimacer. J'avais l'air de m’étre levée de mon lit de mort.
Etait-ce une conséquence physique du voyage dans le temps ?

« Je crois que ton sang est resté la-bas », dis-je a I'étranger
livide qui me regardait. 1l parut sursauter en entendant le bruit
inattendu de ma voix, puis sourit faiblement. Je vis sa pomme
d’Adam bouger tandis qu’il déglutissait. « Mais tu t'en tireras. »

Il hocha la téte en signe d’assentiment.

Je regardai le plateau de la commode et fus surpris de
constater que je n’avais fait tomber aucun des objets posés
dessus : un plat a barbe a liséré d’or contenant un blaireau
humide placé le manche en bas, un rasoir a manche d’ivoire,
une brosse a habits ouvragée, et un objet que je ne reconnus
pas, une sorte de manche de couteau en argent.

Poussé par la curiosité, je le pris avec ma main droite et
I’examinai de plus pres. Je ne compris pas pour autant de quoi il
s'agissait. Je me redressai et avec la main gauche, tirai sur un
ruban qui dépassait le manche. Ce faisant, je dégageai un
faisceau d’étroites bandes de tissu liées par un ruban. La bande
superieure était en métal et portait l'inscription: Je gueris
toutes les blessures sauf celles de I'amour. L’'une des faces de
ces bandes de tissu était un peu collante, et j’en déduisis au bout
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d'un moment qu’il s’agissait d'une sorte de produit
hémostatique pour les coupures qu’on se faisait en se rasant.

Je remis les bandelettes dans le manche et le reposai. Il me
fallait quitter la piéce avant le retour de son occupant. La
perspective de devoir tenter d’expliquer ma présence ici me
faisait fremir. Il serait particulierement grotesque de n’avoir
réussi a atteindre 1896 que pour me faire arréter pour
effraction. Ou utilisaient-ils une autre expression ?

Je pouvais me tenir debout sans appui a présent, bien
gu’avec peine. Je dévisageai de nouveau le spectre a l'air traqué
dans la glace. Comment est-ce que j'espérais m’en sortir ? Il
m’était déja difficile de tenir sur mes jambes. L’idée d’arpenter
des couloirs interminables & la recherche d’Elise me terrifiait.

Je me surpris a regarder la brosse a vétements. Elle portait
I'inscription : Point trop n'en faut. Je la ramassai et fus surpris
d’entendre un glouglou caractéristique. Une fois de plus mon
cerveau réagit avec une lenteur incroyable. Je finis néanmoins
par comprendre que Point trop n’en faut ne faisait pas du tout
allusion a des coups de brosse sur un habit.

Je fus aussi malhabile qu'un enfant en essayant de dévisser
le manche. Ma faiblesse me consternait. Quand finalement il
commenca a ceder, j'étais convaincu que je n’arriverais a rien
faire dans ce nouvel environnement.

Je finis par dévisser le manche et portai le goulot ainsi révélé
a mon nez. L’odeur puissante du cognac envahit mes narines et
remonta jusqu’a mes orbites, ce qui eut pour effet de me faire
tousser. J'écartai le flacon et attendis quelques moments avant
d’en avaler une gorgée.

Le filet de feu qui me descendit le long de la gorge me fit
hoqueter. Je fus secoué par une quinte de toux et faillis laisser
tomber le flacon. A mon horreur, mon corps me faisait
maintenant l'effet d’étre fait d’'un verre lourd et pourtant fragile
qui menacait de se désintégrer chaque fois que je toussais.
Appuyé de tout mon poids contre la commode, les yeux fermés,
les traits deformés par l'effort, je luttais pour contréler mon
spasme.

Lorsque finalement j’'y arrivai, j'ouvris les yeux et regardai
mon image a travers une brume de larmes. Je remis la brosse a
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sa place aprés avoir revissé le manche et me frottai les yeux.
Mon image devint plus nette. J'avais toujours une mine de
déterré, mais un peu de couleur était revenue sur mes joues. Pas
étonnant que le cognac soit indiqué en cas de crise cardiaque,
pensai-je. Je le sentais qui me réassemblait comme une espéce
de colle corrosive tandis que mon regard plongeait dans le tiroir
entrouvert. A coté de la chemise, il y avait une boite ouverte de
boutons de chemise nacrés, ainsi qu’une revue intitulée La
Sélection des soirées a cing cents.

Je me redressai. Le cognac m’avait considérablement
requinqué. Ma téte me semblait nettement moins lourde et mes
jambes paraissaient étre faites d’os et de muscles plutdt que de
guimauve. Le souffle court, je me rendis compte que,
finalement, je trouverais peut-étre la force de me mettre a sa
recherche.

Je vérifiai une derniére fois ma tenue dans la glace. Cravate
bien droite, vétements rajustés. Je levai lentement la main pour
aplatir les meches de cheveux rebroussées par l'oreiller ; vérifiai
que l'argent était toujours dans la poche intérieure de ma
redingote. Jaspirai enfin un grand coup dair tiéde de la
chambre, m’éloignai de la commode et m’approchai de la porte
a petits pas prudents. J'avais encore le vertige mais je pouvais
au moins controler le fonctionnement de mes jambes.

Je refermai la main autour du bouton de porte métallique, le
tournai, et tirai vers moi. La porte ne s’ouvrit pas. Fermée a clé,
bien sdr, pensai-je en souriant de ma naiveté. Je cherchai plus
bas une clé ou un verrou.

Il N’y en avait pas.

Le probleme était tellement inattendu que je me trouvai
incapable de le résoudre. Une fois de plus, j'étais aussi €bahi et
aussi amorphe qu’'un enfant qui vient de naitre.

Etais-je remonté soixante-quinze ans dans le temps pour
étre tenu en échec par une simple serrure de porte ?

Je secouais la téte sans méme m’en apercevoir, en me
répétant stupidement la méme phrase : Ce n’est pas possible.

Et pourtant si. J'en avais la preuve devant moi. L’homme
avait quitté la chambre, verrouillé la porte de I'extérieur avec un
passe-partout — et en avait fait une prison pour moi.
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Je ne sais combien de temps je restai a regarder cette porte
bétement, I'esprit vide, en attendant qu’une solution me tombe
du ciel, incapable que jétais de comprendre gu’il n’y en avait
pas. Je finis par m’éveiller a la dure réalité et ne pus réprimer
un gemissement de désespoir. Je tournai les talons et retournai
devant la commode, puis me mis en devoir de fouiller tous les
tiroirs (tout devenait noir chaque fois que je me baissais) dans
I’espoir fou d’y trouver une deuxiéme clé.

Il N’y en avait pas. Ce qui était pis encore, c’est que je ne
trouvai rien qui pQt me servir a crocheter la serrure — ni ciseaux,
ni lime a ongles, ni canif, rien. Je gémis de nouveau. Ce n’était
pas possible !

Je me précipitai a la fenétre en titubant et regardai au-
dehors. Pas d’echelle a incendie. Je gémis de nouveau en
regardant l'allée sinueuse en contrebas, les vastes pelouses
vertes, les deux courts de tennis asphaltés a I'endroit ou
s'étendait avant la partie nord du parking, et quelque chose qui
m’étonna malgre I'etat dans lequel j’étais : la mer a vingt metres
a peine de la partie arriere de I'hotel.

Je regardai I'étroit ruban de la plage battu par I'écume et qui
semblait dégager une sorte de lueur orangee. Je sursautai
comme un couple avec deux enfants pénétrait dans mon champ
de vision. De les voir déambuler sur la plage fit battre mon cceur
plus vite, car c’étaient les premiers résidents de 1896 que je
voyais. Quelques instants auparavant, aucun d’entre eux n’avait
été vivant, sauf peut-étre les enfants, au soir de leur vie.
Maintenant ils marchaient sous mes yeux, incarnés. Si j'avais
douté auparavant de I'endroit ou je me trouvais, le spectacle de
cet homme avec son chapeau haut de forme et sa canne, de cette
femme en bonnet et en robe longue a crinoline et de ses enfants,
aurait dissipe toute incertitude.

Je me retournai en criant presque de dépit. C’était rageant, a
la fin ! 1l fallait que je trouve Elise ! Je titubai jusqu’a la porte, je
tournai le bouton et tirai comme un forceneé. L’effort subit me
donna le vertige, et je dus m’appuyer contre le bois sombre de la
porte, et y poser le front. J'étais manifestement dans un tel état
de nerfs que je ne pourrais jamais quitter cette piece. En
désespoir de cause, je commencai a tambouriner sur la porte
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avec mon poing droit en espérant qu’un garcon d’étage passerait
par la et m’ouvrirait.

Aucun garcon d'étage ne se manifesta. Je fus saisi de
tremblements convulsifs pendant presque une minute et eus
peur de ne plus pouvoir dominer mes nerfs. Le tour que
prenaient les événements était par trop absurde. Si j'attendais le
retour de ’homme qui louait cette chambre, il ne manquerait
pas de porter plainte aupres de la direction de I'héGtel. Je
pourrais m'enfuir en bénéficiant de I'effet de surprise, mais ils
me retrouveraient quand je me mettrais a la recherche d’Elise.
On m’interrogerait, on m’arréterait, peut-étre méme qu’on
m’emprisonnerait. Dieu ! Etre jeté en prison aprés tout ce que
Jj'avais traversé !

Je me retournai brusquement lorsque lI'idée me vint, une
idée dictée sans aucun doute par le désespoir, la premiere
pensée constructive que j'avais eue depuis que jétais arrivé en
1896. En quelques enjambées mal assurées, je fus devant la
commode et m'emparai du rasoir a manche d’ivoire. Retournant
devant la porte, je sortis la lame et me mis en devoir d’entailler
le chambranle prés de la gache. Dieu me garde s’il revient
maintenant, pensai-je. Mais je refusai de me laisser
iImpressionner et continuai d’attaquer le cadre avec le tranchant
de la lame, copeau par copeau, en tirant périodiquement sur la
porte pour voir si elle cédait. Je ne tins aucun compte du voile
noir qui obscurcissait ma vue par intermittence. Il me fallait
trouver Elise. Rien d’autre ne comptait.

Quelques minutes plus tard, la porte céda dans un grand
fracas de bois fendu et je risquai un coup d’ceil dans le couloir,
le cceur battant la chamade. Personne en vue. Je regardai les
copeaux jonchant le tapis. La premiére réaction du bonhomme
serait de croire gu’il avait été victime d’'un cambrioleur.

Je me retournai pour jeter le rasoir a travers la piece; il
rebondit sur le lit et tomba sur le tapis. Pauvre homme, pensai-
je avec un soupcon de mauvaise conscience en fermant la porte
derriére moi. Voila un mystére qu’il ne résoudrait jamais ; ni lui
ni personne d’autre, d'ailleurs. Quelgu'un était sorti de sa
chambre par effraction ? Je riais presque du coté « Dickson
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Carrien » de la chose en me dirigeant vers le bout du couloir,
Les clients et le personnel n’auraient pas fini d’en parler.

J’eus une breve prémonition en prenant conscience du fait
gue, déja, j'avais marqué 1896 de ma présence en faisant des
dégats matériels et en créant un probléme insoluble. Etait-ce
permis ?

Je ne pouvais pas me permettre de m’attarder outre mesure
sur ce probleme ; n‘ayant aucun moyen d’y remédier. Je devais
trouver Elise ; et n’avais que faire du reste.

Je n'avais pas tourné a droite en sortant de la chambre. Je ne
sais pas pourquoi; c'était pourtant le chemin le plus court.
Peut-étre appréehendais-je de rencontrer des gens trop tot? Il y
aurait un garcon d'ascenseur; je supposais qu’il y avait un
ascenseur. Méme s’il n'y en avait pas, il me faudrait emprunter
I’escalier et je ne manquerais pas de tomber sur quelqu’un dans
le patio. Pour une raison ou pour une autre, l'idée d'étre
physiquement proche de quelgu’'un me rendait nerveux et je
voulais éviter I'inévitable le plus longtemps possible.

Est-ce comme ca que se sentent les fantbmes? me
demandai-je. Craignent-ils de rencontrer des gens de peur que
ces gens ne voient a travers eux et qu’ils perdent ainsi I'illusion
fragile d’étre encore en vie ? Méme le fait d’avoir vu ce couple
sur la plage avec ses enfants m’avait angoissé. C’est une chose
d’étre dans une chambre et de regarder des meubles et des
objets qui portent la marque de leur époque. C’en est une autre
d’étre confronté a des étres humains de cette époque. Je me
demandais comment je réagirais quand il me faudrait parler a
I'un d’eux — le regarder dans les yeux et sentir sa présence
physique, tangible.

Comment réagirai-je une fois que je me trouverai en sa
présence aelle ?

Les murs de [I'étroit couloir défilaient indistinctement.
J'avais I'impression d’avancer dans un réve. Allais-je me perdre
une fois de plus comme l'autre jour ? Quel autre jour? La
contre-question tomba, battant en breche la logique. Il n’y avait
pas moyen dy répondre. Dans ma mémoire, ce jour-la
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appartenait au passé. Et pourtant j'appartenais en cet instant a
un passeé beaucoup plus lointain encore.

Je chassai la contradiction de mon esprit avant qu’elle ne
puisse me désorienter. Je touchai en passant un tuyau a
incendie enroulé et fixé au mur, histoire de vérifier son
existence et la mienne. Cela était le présent d’ou devaient partir
tous mes souvenirs et tous mes projets. Je passai devant un
tonneau fermé, et regardai les seaux et les haches accrochés au
mur. Je me souviens de m’étre demandeé pourquoi ils étaient la.
En me réveillant, j’avais noté la présence de buses d’extincteur
au plafond.

Laisse tomber, me dis-je. C'était déja difficile de se sentir
une personne réeelle dans un environnement réel ; il me fallait
concentrer toute mon attention la-dessus. Quand je passai
devant une glace richement décorée sur le mur, c’est avec un
authentique sentiment de soulagement que je constatai la
solidité de mon image.

Au fur et a mesure que je marchais, mon estomac
commencait a me poser des problémes. J'avais trop chaud et je
me sentais congestionné. J'essayai de me souvenir si javais
mangé récemment, mais cette pensée me troubla et me
décontenanca, elle aussi. Le jour ou j'avais mangé pour la
derniere fois n'était pas le jour dans lequel je marchais en ce
moment. Mais mon corps le savait-il ? Javais beau avoir
traversé des années, mon systeme n’était-il pas resté reglé sur
son rythme horaire de départ ? Une fois qu’on avait admis cela,
le fait que mon estomac était dérangé, ma téte comme
enveloppée dans du coton et mon corps pétrifié n'avait rien de
surprenant. J'étais passé de 1971 a 1896 en I'espace de quelques
secondes.

Une pensee me frappa soudain avec une telle force que je
dus m’arréter et m’appuyer au mur en haletant. Comment mes
poumons peuvent-ils respirer cet air? me demandai-je,
paniqué. Je fermai les yeux et fis un effort pour m’'imposer la
conscience du présent. J'étais la ! Cette certitude devait balayer
toutes les autres. Je me trouvais, corps et ame, le...

Je frémis. Quel jour était-ce ? Je m’étais conditionné pour le
19 novembre. Mais c’était un vendredi que j'avais énoncé, puis
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écrit, puis pensé cette suggestion. Etions-nous vendredi. Ou le
jeudi 19 ? Cette incertitude m’effraya. Si c’était vendredi, sa
représentation serait donnée dans quelques heures et je ne
trouverais peut-étre jamais l'occasion de la rencontrer.

Je fus pris d’'un tremblement incontrélable. Je ne m’étais
jamais penché sur les détails mateériels de notre rencontre.
Méme si je croyais, comme j'étais obligé de le faire, que notre
rencontre était inévitable, comment devais-je m’y prendre, en
pratique ? Elle était peut-étre en train de répéter, entourée des
membres de sa troupe, protégée des curieux par Robinson ou
méme — qui sait ? — par une escouade de policiers en uniforme ?
Elle était peut-étre dans sa chambre, chaperonnée, par sa
mere ? Elles devaient sans aucun doute partager une chambre,
gardée elle aussi, peut-étre, par la police? Ou peut-étre
mangeait-elle a I’heure actuelle avec sa mere et probablement
Robinson ? Rien ne prouvait qu’a chaque pas elle n’était pas
sous bonne escorte. Comment m'’y prendre pour lui parler, et a
plus forte raison pour me faire entendre ?

D’un seul coup, avec une brutalité qui me coupa le souffle, je
pris conscience du caractére desespéré de ma chimere. Je
m’adossai au mur, les yeux fermés, submergé par le
découragement. Il n'y avait pas moyen. La difficulté d’atteindre
1896 n’était rien a coté de la difficulté d’atteindre Elise. J'avais
franchi la premiere étape seul, sans personne pour me faire
changer d’avis ou pour m’en empécher si ce n’est moi-méme.

Mais il y aurait une foule d’obstacles humains pour
m’empécher d’atteindre la seconde étape.

Je suis sOr que pour moi, ce moment-la fut un moment de
crise totale. Pendant plusieurs minutes — je ne sais au juste
combien—, je restai adossé au mur, vidé de mes forces,
incapable de poursuivre mon chemin, trop affaibli méme pour
maudire mon aveuglement devant un obstacle aussi prévisible ;
totalement désespéré parce que tout semblait si terriblement
inaccessible.

J'y serais peut-étre encore — en admettant que ma paralysie
cérébrale n’elt pas fini par me renvoyer en 1971 — si je n'avais
pas entendu un bruit de pas inattendu. J'ouvris les yeux et
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tournai vivement la téte pour voir un homme qui se dirigeait
vers moi le long du couloir.

Je le regardai approcher avec inquiétude. Il portait un
costume qui me rappelait celui qu’avait mon frere dans une de
nos photos de famille : en tweed gris, avec une culotte serrée
sous les genoux. Lorsque I’homme se fut un peu rapproché, je
m’apercus que sa veste était un peu différente et ressemblait
davantage a une chemise ; et qu’il portait des chaussures grises
a boutons et tenait un chapeau melon gris perle a la main. 1l
était impossible de deviner son age en raison de sa barbe.
Charles Dickens, pensai-je dans une sorte de réve. Je savais que
¢a ne pouvait pas étre lui, mais la ressemblance était tellement
frappante...

D’'un autre cOté, je devais quant a moi lui paraitre
fantomatique, car son visage exprima une vive inquiétude, qui
se mua presque aussitot en sollicitude. Il hata le pas et arriva
rapidement a ma hauteur.

« Mon pauvre monsieur, seriez-vous souffrant ? » demanda-
t-il.

Le son de la premiéere voix que j'entendis depuis que jétais
arrivé en 1896 me traversa comme une décharge électrique et je
ne pus reprimer un tremblement convulsif.

« Mon pauvre Monsieur », répéta I'inconnu.

Il me saisit le bras.

Je regardai fixement son visage, a quelques centimetres du
mien. Ce matin (mon matin a moi), cet homme avait été mort
depuis de nombreuses années ; je n'arrivais pas a chasser cette
idée lugubre de mon esprit. Maintenant il était jeune et
vigoureux. Vu de pres, il paraissait méme plus jeune que moi. Je
sentais la pression de ses doigts puissants autour de mon bras,
voyais ses yeux tres bleus qui me scrutaient, alertes, et sentais
méme l'odeur caractéristique du tabac dans son haleine. Il était
intensément, aprement vivant.

« Puis-je vous accompagner jusgu’a votre chambre ? »

Je déglutis avec difficulté et fis un gros effort de volonté pour
reprendre le contréle de moi-méme. Il me fallait commencer a
m’adapter sous peine de tout compromettre ; je ne le savais que
trop.
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« Non, je vous remercie, repondis-je. »

J’'essayai de sourire.

« Je suis juste un peu... »

Je m’arrétai, a nouveau décontenance. J'étais sur le point de
dire «grippé» quand je me rappelai que le mot n’existait
certainement pas en 1896.

« ... sujet au vertige, poursuivis-je d'un ton peu convaincant.
Je suis en convalescence.

— Peut-étre gu’en vous allongeant quelques instants... »
suggéra-t-il.

Sa sollicitude semblait vraiment sincére et je ne pus
m’empécher de penser quelle catastrophe cette premiere
rencontre aurait été si j'étais tombé sur quelqu’un de froid et de
désagréable qui n'aurait fait qu’accentuer mon désarroi.

Je réussis a sourire :

« Non, merci. Ca ira. Je vous remercie beaucoup.

— Mais c’est tout naturel, Monsieur. »

Il me lacha le bras en souriant.

« Vous étes sUr que je ne puis vous étre d’aucune aide ?

— Non, merci bien. Caira. »

Je savalis que je me répétais, mais c'étaient les seuls mots qui
me venaient a l'esprit. Dans ce nouvel environnement, mes
paroles semblaient empreintes de la méme laborieuse
inefficacité que ma démarche.

L’autre hochait la téte.

« Eh bien... »

Son front se plissa de nouveau.

«Vous étes certain ? demanda-t-il. Vous m’avez l'air bien
pale. »

Je hochai la téte a mon tour.

« Oui, merci. Je... je suis presque arrivé a ma chambre,
ajoutai-je sous le coup d’une soudaine inspiration.

— Trés bien. »

Il me donna une petite tape affectueuse sur I'épaule :

« Soignez-vous bien. »

Comme il poursuivait son chemin le long du couloir, je me
mis en marche dans la direction opposée pour qu’il ne me voie
pas encore appuyeé contre mon mur et se sente obligé de revenir
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sur ses pas. Je marchai lentement, mais, autant que je me
souvienne, a peu pres droit. Un moment capital, me répétai-je.
Ma premiére rencontre avec un citoyen de 1896. L’obstacle avait
été franchi avec succes.

Ce qui m’amena a penser que si je m’etais trouvé dans la
méme situation dans ce couloir en 1971, on ne m’aurait sans
doute pas manifesté autant d’égards. A une époque ou les gens
regardent d’autres gens se faire tuer sans lever le petit doigt,
combien y avait-il de chances pour que moi, appuyeé contre mon
mur, pale comme un linge, je m’attire autre chose qu’un regard
empreint d’'une curiosité toute clinique ?

Au fur et a mesure que je descendais I'escalier, je pouvais
entendre un brouhaha de voix et une rumeur faite de bruits
impossibles a identifier. Je me souviens distinctement d’avoir
comparé ma descente a un plongeon dans le maelstrom.
L’épreuve suivante, plus périlleuse, et de loin, que la précédente.
Au lieu d'un homme seul et plein de sollicitude dans un couloir,
je devais maintenant confronter le grand monde, un monde
évoluant dans son habitat régi par les mceurs et les coutumes de
1896.

Je m’arrétai sur une marche, inondé de sueur froide, en me
demandant si j'aurais la force d’entrer dans lI'arene. Je n’avais
jamais senti avec autant de force a quel point il est plus facile
d’atteindre une autre époque que de s’adapter a celle-ci.

Il fallait que je m'y adapte, pourtant. Je ne pouvais pas me
permettre de baisser les bras maintenant qu’Elise était a
guelques metres de moi. Agrippant la rampe d’une main aussi
ferme que possible, je poursuivis ma descente, la palpitation de
1896 m’englobant progressivement, me sommant de m’accorder
a son rythme si peu familier sous peine de le perdre
complétement.

Je m’arrétai sur le dernier palier et contemplai une sorte de
petit salon triangulaire. Sur le mur de droite, il y avait une
cheminée dans laquelle se consumait un feu de charbon. Elle
était entourée d’'une table couverte d’'une nappe et de quatre
chaises legeres. Je contemplai ce décor pendant une bonne
minute, repoussant au maximum le moment ou je subirais
I’'assaut des images et des sons qui m’attendaient plus bas.
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Puisqu’il fallait bien que je me jette a l'eau, je finis par
tourner les talons et me dirigeai vers la partie du palier qui
surplombait le hall de réception.

Je suis sdr que c’est par pure coincidence, mais comme
jétais a mi-chemin, les lumieres du hall s’allumérent. Je
sursautai, le coeur battant, et m’arrétai. Je fermai les yeux. Du
calme, mon vieux, me dis-je, ou me suppliai-je — je ne sais plus.

Un ronronnement sur ma droite me fit de nouveau sursauter
et j'ouvris les yeux pour voir d’ou il venait. L’ascenseur grillagé
descendait dans sa cage en fer forgé noir.

Je dévisageai le couple qui se tenait a I'intérieur. lls ne furent
a ma hauteur que l'espace d’un instant, mais leur image est
gravee dans ma mémoire : lui dans un long pardessus croisé
avec un col et des manchettes en fourrure, un chapeau noir
satiné maintenu contre sa poitrine ; elle en cape de fourrure, un
petit chapeau perché sur le haut de sa téte, ses cheveux roux
sombre ramenés sur sa nuque en un chignon tres serré.

Le tableau qu’ils formaient tous les deux, si fugitif fut-il,
symbolisait pour moi I'élégance et la distinction de I'époque que
javais atteinte. Le fait qu’ils ne daignerent pas préter la
moindre attention a l'inconnu qui les regardait avec autant
d’insistance ne fit que renforcer mon impression. Lorsque
I’'ascenseur s’arréta au rez-de-chaussée, je m’approchai de la
balustrade pour les regarder sortir I'un apres l'autre, la main de
la femme se posant légerement sur l'avant-bras de I’homme
comme il arrivait a sa hauteur. Trés impressionné, je les
regardai flotter jusqu’aux portes d’entrée avec une sérénité
terriblement aristocratique. En tant qu’étres humains c’étaient
peut-étre des monstres, mais en tant que représentants de leur
épogue et de leur classe sociale, ils atteignaient la perfection.

Finalement, je me détournai, me dirigeai vers l'escalier et
descendis jusgu’au hall.

Ma premiére réaction fut d'étre décu, car il n’était pas aussi
luxueux que je l'avais espéré. Dans I'éclairage quelque peu
austere, il paraissait presque miteux compareé au hall que j'avais
vu en 1971. Le lustre semblait déplumé avec ses petits abat-jour
anguleux en verre blanc. Pas de fauteuils ni de sofas en cuir
rouge ici. Ceux qui meublaient le hall étaient faits de rotin ou de
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bois sombre, et cOtoyaient des palmiers en pots, des tables
carrées, rondes et rectangulaires et méme, a ma grande
surprise, des crachoirs en cuivre poli disposés dans divers
endroits stratégiques.

Le comptoir de la réception, au lieu d’étre a I’endroit ou je
I’avais vu en 1971, se trouvait a droite de la cage d'ascenseur, la
ou auparavant (ou devrais-je dire par la suite ?) il y avait eu un
espace vide limité par la vitrine du kiosque a tabac. Son
emplacement de 1971 était présentement occupé par un guichet
surmonté d’'une enseigne portant l'inscription : Bureau de la
Western Union Telegraph, et d’'un comptoir faisant a la fois
kiosque a journaux et boutique de cadeaux, ce qui était attesté
par la présence sur le comptoir d’'une vitrine présentant divers
articles. Juste a cote, il y avait un passage garni d’'une tenture a
franges qui donnait dans ce que je devinai étre une salle de
billard.

De plus, I'impression de silence presque liturgique était
totalement absente de ce hall dont le sol n’était pas recouvert de
moquette, mais fait de parquet en marqueterie sur lequel le
bruit des pas des clients et du personnel résonnait, amplifié par
le plafond trés haut.

C'est au prix d'un effort considérable que je me forcai a le
traverser, non sans croiser des gens en chemin. Je me mis
volontairement des ceilléres, bien décidé que j'étais a ne pas
méme remarquer leur sexe, et encore moins leur apparence, car
J'avais le sentiment que la seule facon de m’adapter consistait
pour moi a ne tenir aucun compte de la masse de détails vivants
et inertes qui m’entourait mais a m’attaquer plutdt aux
problemes isolés au fur et a mesure qu’ils se poseraient a moi.

Je devais encore paraitre pale et visiblement déboussolé ; le
regard que posa sur moi le réceptionniste a moustache
tombante habillé d’'un sobre costume noir ne me permettait pas
d’en douter. J'essayai, dans la mesure du possible, de prendre
une contenance digne en me dirigeant vers lui.

« Monsieur ? » demanda-t-il.

Je déglutis, conscient pour la premiere fois de la soif qui me
desséchait le gosier.
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« Pourriez-vous me dire ?... » Je fus forcé de tousser et de
déglutir a nouveau avant de finir ma phrase. « Pourriez-vous me
dire, je vous prie, dans quelle chambre se trouve Mlle
McKenna ? »

J'eus des sueurs froides en I'imaginant subitement en train
de me dire gu’aucun client répondant a ce nom ne logeait
actuellement a I’'hdtel. Apres tout, comment pouvais-je savoir si
on était le 19 ou le 20 novembre ? Ca pourrait tout aussi bien
étre un autre jour, ou un autre mois, ou — Seigneur ! — une autre
annee !

« Puis-je me permettre de vous demander pourgquoi vous
désirez le savoir ? »

La question était poliment formulée, mais son ton était
manifestement soupconneux. Encore un obstacle imprévu. lls
n’allaient évidemment pas donner le numéro de chambre d’une
femme aussi célébre au premier venu. Jimprovisai sur-le-
champ:

« Je suis son cousin. Je viens d’arriver. J'ai la chambre
527. »

Encore une sueur froide. Il n'avait qu’a vérifier son registre
pour voir gue je mentais.

« Est-ce qu’elle attend votre visite, Monsieur ? demanda-t-il.

— Non », m’entendis-je répondre, et tout de suite je me
félicitai de mon mensonge ; toute autre réponse n’aurait fait que
créer des complications. « Mais elle sait que je suis en
Californie, et je lui ai écrit que je ferais mon possible pour
assister a son avant-premiere de ce soir, mais... c’'est bien ce
soir, n’est-ce pas? demandai-je en faisant un effort pour
paraitre désinvolte.

— Non, Monsieur. Demain soir. »

Je hochai la téte.

« Ah!bon. »

Combien de temps restames-nous a nous regarder en chiens
de faience, je ne saurais le dire. Sans doute quelgques secondes
au plus, mais elles me parurent des heures. Quand finalement il
consentit a parler, mes tripes étaient un tel sac de nceuds que je
ne I'’entendis méme pas. Je dus murmurer, les traits déformeés :

« Je vous demande pardon ?
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— Je dis que je vais appeler un chasseur pour gu’il vous
conduise a sa chambre. »

Sa chambre. Ces mots me firent frissonner.

«Vous étes souffrant, Monsieur? demanda le
réceptionniste.

— Seulement un peu secoué apres le voyage en train.

— Je vois. »

Il hocha une fois la téte, puis me fit tressaillir en levant
brusquement la main droite et en claguant des doigts.

« George ! » appela-t-il, d’'une voix qui claquait, elle aussi.

Un homme petit et rablé pénétra dans le champ de vision
que je m’accordais. Pendant qu’il parlait, je remarquai son
uniforme noir boutonné jusqu’au cou.

« Oui, monsieur Rollins, dit-il.

— Veuillez accompagner Monsieur jusqu’a la chambre de
Mlle McKenna. »

La facon dont il le dit me donna I'impression gu’il ajoutait
implicitement : « ... et restez avec lui jusqu’a ce que vous soyez
sdr que tout va bien. » Peut-étre que je me I'imaginais. Cela dit,
il aurait pu me donner le numéro de la chambre plutdt que de
me faire accompagner.

« Bien, monsieur Rollins », répondit le chasseur.

Je ne sais pas si I'appellation « chasseur » est correcte ; il
devait avoir plus de cinquante ans. Il me regarda et fit un geste
de la main.

« Sl Monsieur veut bien me suivre. »

Je me mis en devoir de lui emboiter le pas le long du couloir
latéral en essayant, mais en vain, de ne préter aucune attention
aux différences d’aménagement qui me sautaient aux yeux. A la
place du kiosque & tabac, il y avait une salle de lecture. A la
place des toilettes pour hommes, il y avait ce que je supposai
étre — a en juger par I'assemblée d’hommes pipe ou cigare entre
les dents — une salle réservée aux fumeurs. Et, a la place du
salon victorien, je vis une salle dont je n’arrivai pas a identifier
la fonction ; plusieurs hommes et femmes y étaient assis en
bavardant.

Je sentis les battements de mon cceur s’accélérer en voyant
les portes de la salle de bal devant nous. Dans cette salle, a
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guelques metres de moi, on avait installé le décor ou on était en
train de I'installer a I'instant méme. J'inspirai avec difficulté en
voyant le panneau posé sur un chevalet a droite de I'entrée.
Comme dans un réve, je lus l'inscription. La célebre actrice
américaine Elise McKenna dans une piéce de M. J. M. Barrie
LE PETIT MINISTRE le vendredi 20 novembre 1896 a 20 h 30.

Ma voix tremblait lorsque je demandai au chasseur :

« Serait-il possible qu’elle y soit en ce moment, en train de
répéter ?

— Non, Monsieur, il n'y a personne dans la salle de bal en ce
moment, sauf peut-étre un ou deux machinistes. »

Je hochai la téte. Qu’aurais-je fait si elle avait été la ? Serais-
je entré et I'aurais-je abordeéee ? Quels mots aurais-je pu utiliser ?
Ravi de faire votre connaissance, mademoiselle McKenna. Je
viens de traverser soixante-guinze ans pour vous voir ? Grands
Dieux. Le simple fait d’imaginer une telle phrase me révulsait.

La vérité, c’est que je ne pouvais pas m’'imaginer en train de
lui parler face a face. Et pourtant il fallait bien que je trouve une
premiére remarque, une phrase d’introduction. La encore, je
péchais par défaut de préparation. J'avais été tellement obsédé
par les moyens & mettre en ceuvre pour rejoindre Elise que je
n’avais pas pensé une minute a ce que jallais lui dire le moment
venu.

Mais déja le chasseur m’avait précédé le long du plancher nu
d’une véranda. En regardant au-dehors a ma gauche a travers
d’étroites fenétres, je ne vis ni piscine ni court de tennis, mais
une allée trois metres en contrebas, surplombant elle-méme
plusieurs terrasses étroites auxquelles on accédait par des
marches. Une fois de plus, je fus pris au dépourvu par la
proximité de la mer. En cas dorage, I'’écume devait
certainement fouetter les vitres de la véranda.

Tandis que nous passions par une vaste porte qui donnait
sur un escalier descendant vers l'allée, je jetai un coup d'ceil a
travers la vitre d’'une des portes et vis trois silhouettes marchant
cOte a coOte vers I'hotel, emmitouflées dans des capes et des
chapeaux, leur sexe indiscernable dans la lumiére aveuglante du
soleil couchant.
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Je clignai des yeux pour réadapter ma vue aux petites
distances tandis que le chasseur tournait a droite et que nous
traversions un petit couloir débouchant sur le patio. Je
m’arrétai, stupéfait.

« Il 'y a quelque chose qui ne va pas, Monsieur ? » demanda
le chasseur en s’arrétant pour me regarder.

Je cherchai rapidement quelque chose a dire.

« Le patio est si verdoyant, dis-je en guise d’explication.

— Le patio, Monsieur ? »

Je le regardai sans comprendre.

« Vous voulez dire la cour intérieure, sans doute ? »

Je le suivis le long du c6té ouest de la cour intérieure. Malgré
la différence dans I'éclairage et la disposition des lieux, ce qui
m’impressionnait le plus, c’était la sensation d'immuabilité qui
s’en dégageait. Peut-étre était-ce la silhouette massive de I'hotel,
présente de quelque cOté gu’on se tourne, je n'aurais pu le dire.
J'essayai d’'analyser cette impression, mais en vain. Le fait de
savoir que chaque pas me rapprochait d’Elise submergeait toute
autre pensée dans mon esprit. Dans quelques minutes, dans
guelques secondes peut-étre, je serais devant elle.

Qu’allais-je lui dire ?

Mon cerveau était incapable de répondre a la question. Tout
ce gu’'il avait trouvé jusque-la, c’était: « Puis-je vous parler,
mademoiselle McKenna ? », aprés quoi c’était le vide complet.
La seule idée de prononcer ces mots anodins suffisait a me
crisper. Comment imaginer qu’elle réagirait favorablement a
des avances aussi maladroites venant d’'un homme qu’elle ne
connaissait ni d’Eve ni d’Adam ?

Non content du désarroi qui régnait déja dans mon esprit,
mon imagination se mit de la partie a coups de surenchere. Les
répetitions I'auraient fatiguée, c’était couru. Elle serait nerveuse,
irritable, peut-étre. Et si la répétition avait mal marché ? Et si
elle s’était disputée avec Robinson ou avec sa mere ? Le vertige
me reprenait au fur et a mesure qu'une multitude d’obstacles
jaillissaient tout droit de mon imagination, chacun d’entre eux
de nature a m’empécher de prononcer plus que quelques mots
maladroits avant qu’elle ne s’excuse, ne me claque la porte au
nez, et ne disparaisse de ma vie a tout jamais.
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Un jour, quand j'avais huit ans, je me suis perdu a Coney
Island. L’émotion qui me serrait a la gorge au fur et a mesure
gue je m’approchais de sa chambre ressemblait a celle que
j'avais ressentie a ce moment-la : une angoisse paralysante, une
terreur presque insupportable, une nervosité frisant la panique.
Pour un peu j'aurais pris mes jambes a mon cou. Comment
osais-je me présenter devant elle ? Avoir fait tout ce chemin
pour bégayer quelques mots maladroits et laisser passer ma
chance me tuerait. J'essayai desesperément de me raccrocher au
souvenir de ces livres ou il était question d’une rencontre qu’elle
avait faite a I’hotel pendant son séjour ici ; une rencontre avec
quelqu’un qui...

Je m’arrétai pile, figé sur place, mon cceur battant si fort que
ca me faisait I'effet d'une espece de fou martelant I'intérieur de
ma cage thoracique avec un bélier.

Et si elle avait déja rencontré ce quelqu’'un et était avec lui
en ce moment ?

Le chasseur ne remarqua pas que je m’étais arrété. Loin
devant moi, il tourna a gauche et disparut. Je restai paralyse,
mes battements de cceur me faisant carreément souffrir tandis
gue je I'imaginais ouvrant la porte, et moi apercevant un jeune
homme dans la piece derriere elle. L’nomme auquel les livres
faisaient allusion. Celui qui éetait a I'origine de son « scandale du
Coronado ». L’homme que j’avais cru étre moi par le jeu d’'une
auto muystification dont j'avais eté dupe au point que j'avais
réussi a vaincre le temps lui-méme pour la rejoindre.

Le chasseur réapparut, une expression interrogative sur son
visage. Je serrai les dents et aspirai un grand coup, non sans
peine.

« Je regardais la cour », marmottai-je.

Je ne suis pas sdr que ma voix fat audible, mais si elle I'etait,
mon mensonge devait étre horriblement apparent.

Il se contenta de hocher la téte et de dire :

« Oui, Monsieur, apres quoi il désigna une porte. C'est ici,
Monsieur. »

Je m’approchai de lui avec l'aisance et la souplesse d’'un
centenaire. Une fois de plus, tous mes espoirs semblaient vains.
Je n'avancais que parce que je n’avais pas le courage de reculer.
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Nous pénétrames dans un salon public qui donnait sur
guatre chambres a coucher. L’énormité de mes prétentions avait
sur moi un effet tellement débilitant que je ne remarquai rien
du décor ni du mobilier. Mon cceur continuait a battre
lentement, lourdement.

Je sentais le sang battre a mes tempes et me demandai
vaguement si j'allais m’évanouir, tandis qu’'une partie de mon
cerveau insensible a ma détresse me soufflait que ¢a vaudrait
bien n'importe quelle autre facon de me présenter.

Le chasseur s’arréta devant une des portes garnie d'une
lourde plaque ovale en métal sur laquelle était gravé le numéro
41. Je tressaillis comme il frappait a la porte avec les phalanges
de sa main droite, sentis le sol se dérober sous moi, vis les murs
prendre un aspect géelatineux. C'est parti, me dit calmement la
voix intérieure. Je tendis une main mal assurée et m’appuyai
contre le mur.

L’expression « faire un bond de trois metres » faillit devenir
réalité grace a moi quand soudain une voix de femme stridente
demanda derriere nous :

« Cherchez mam’zelle McKenna ? »

Je fis volte-face, m’étranglant presque, faillis perdre
I’équilibre et dus rechercher de nouveau a tatons la présence
secourable du mur. Une jeune femme replete nous regardait.
Curieux, les détails insignifiants gu'on remarque dans les
moments les plus déroutants. Tout ce qui me marqua, chez elle,
ce furent ses lévres gercees.

« Oui. Elle est 1a ? demandait le chasseur.

— Elle est sortie il y a quelque temps. »

La jeune femme me toisa, puis tourna de nouveau son regard
vers le chasseur.

« Vous ne savez pas ou elle est allée ? demanda-t-il.

— J’ai cru l'entendre dire a sa mére gu’elle allait faire une
promenade sur la plage.

— Merci », murmurai-je en passant devant elle, non sans
humer au passage une odeur que j'identifiai plus tard comme
étant celle de la lessive.
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Je me dirigeai vers la porte du salon en espérant que ma
démarche semblait plus assurée qu’elle ne I'était en réalité. Je
me demandai brievement s’ils pensaient que j’étais ivre.

«Vous ne voulez pas laisser un message, Monsieur ? » La
guestion du chasseur sembla flotter a mes trousses.

« Non, non », dis-je en faisant un geste qui s’efforcait de
paraitre nonchalant. Mon message, quel qu’il fat, n’aurait
évidemment eu pour elle ni queue ni téte.

Je réussis tant bien que mal a passer la porte, puis tournai a
gauche et empruntai l'allée qui menait a la facade nord de
I’'hétel.

Oh I misére, j'ai oublié de lui donner un pourboire, pensai-je,
puis je me souvins gque je n’avais que mes deux gros billets.

Je regardai I'escalier descendant a la cave et me demandai —
ce qui en dit long sur mon état mental — ce qu’était devenu le
panneau du musée de I'hétel. Je m’engageai dans le couloir et
passai devant le petit ascenseur ; celui-ci existait donc bien. Le
tout jeune garcon d’ascenseur me dévisagea de telle maniere
gue je sus que je n’avais toujours pas l'air dans mon assiette.
Mes jambes se mouvaient sous moi, mais elles me faisaient
I'effet d’appartenir a quelqu’'un d’autre tandis que d'un pas
lourd j’atteignais la sortie, ouvrais la porte, et me glissais au-
dehors.

Je frissonnai dans l'air froid de la mer en descendant les
marches du porche avec de grandes précautions, me tenant a la
rampe. Je m’étais senti plus rassuré en apprenant qu’elle se
promenait sur la plage, en partie parce que ca m’évitait de
I'aborder dans sa chambre, en partie parce que cela semblait
apporter a la situation un semblant de validation : javais lu
gu’elle aimait la marche, et voila qu’elle marchait, confirmant
ainsi ce que j'avais lu sur elle.

Mon regain de confiance fut de courte durée, toutefois.
J'avais tres peu de chances de la rencontrer sur la plage. Et
c'était en méme temps ma derniére chance, j'en avais le
sentiment. Si je n'arrivais pas a la trouver maintenant, elle ne
tarderait pas a aller diner, puis sans doute elle répéterait encore
guelque temps ; et enfin elle irait se coucher.
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Je suivis d'un pas mal assuré le dessin sinueux de la
promenade sous une haie d'arbres qui gouttaient ; jusque-la je
n’avais pas prété attention aux nombreux signes indiguant qu'il
avait plu recemment. Je passai devant les courts de tennis
déserts et gagnai le sentier du bord de mer. Le soleil avait déja
sombré aux trois quarts sous I’'horizon et jetait des lueurs de
métal fondu. Des nuages noirs surplombaient la lointaine
péninsule, leurs bords inférieurs illuminés par le soleil
couchant. Le long de I'allée, on avait placé des globes électriques
sur des poteaux; ils balisaient mon chemin a intervalles
réguliers comme autant de lunes blafardes. Je passai devant un
banc en bois sur lequel un homme, un chapeau haut de forme
noir sur la téte, fumait un cigare. Et si c’était Robinson ? pensai-
je tout a coup. S'’il exercait sur elle une surveillance de tous les
instants ? Il m’empécherait de lui parler méme si je la voyais.

Tout en marchant, je surveillais la plage devant moi et a ma
gauche. Contrairement a la plage que javais connue, celle-ci
n'avait qu’'une quinzaine de metres de large. Et si elle n'est pas
la ? pensai-je. Mon esprit retourna aussitot la question comme
un défi: et si elle est la? Je n’en continuai pas moins de
marcher — si on pouvait appeler ¢ca marcher — en scrutant la
plage, I'ceil aux aguets.

Au bout d’'un moment, je dus m’arréter pour me reposer, en
tournant le dos au vent qui n’était pas particulierement fort,
mais tres froid. Le spectacle de I'hétel me coupa le souffle, sa
silhouette gigantesque, illuminée, se découpant contre le ciel
comme un chéateau de conte de fées en carton-pate.

Brusquement, j'eus le pressentiment angoissant que je
m’étais aventureé trop loin, que mon emprise sur 1896 se limitait
a I’'hotel proprement dit et que maintenant j'allais perdre prise
et me trouver inexorablement ramené en 1971. Je fermai les
yeux et m’opposai de toutes mes forces a la menace de transfert.
Ce ne fut qu’aprés un long moment que j’eus le courage d’ouvrir
les yeux et de regarder a nouveau I'hétel. 1l était toujours 13,
inchangé.

Quand je me tournai de nouveau vers l'étroite bande de
sable, je I'apercus.
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Comment ai-je su que c’était elle ? Elle apparaissait tout au
plus comme une minuscule silhouette bougeant presque
imperceptiblement sur le fond bleu sombre de la mer. En
d’autres circonstances, je n’aurais jamais pu l'identifier avec
autant de certitude a cette distance. Mais a cet instant, je sus
que ce ne pouvait étre qu’Elise.

En I'apercevant ainsi pour la premiére fois, je fus pris d’'un
frisson qui me traversa des pieds a la téte, et je sentis mon cceur
commencer a battre comme un fou. A présent, la seule
sensation que j'avais était une sensation de terreur paralysante
a la pensée que ce moment n’allait pas durer, qu’ayant
finalement réussi a la rejoindre, je me retrouverais rappelé a
mon point de départ. Que si je parvenais a l'aborder, elle
n’éprouverait que du mepris devant ma présomption. Contre
toute logique, javais espéré que le fait de la voir finalement
devant moi me donnerait du courage. En fait, exactement le
contraire se produisait. Mon assurance était au plus bas tandis
gue je restais planté la a me demander ce que j'allais bien
pouvoir dire pour la convaincre qu’elle n’avait pas affaire a un
aliéné.

Mon sang battait lentement a mes tempes et j'avais le corps
tout engourdi par une sensation de froid comme je la regardais
marcher pres de la ligne ou venaient mourir les vagues en
retroussant sa longue robe au-dessus du sable. Elle approchait
avec une lenteur de réve, comme si, des l'instant ou je l'avais
apercue, le temps s’était de nouveau modifié, changeant les
secondes en minutes, les minutes en heures, annulant
completement le Premier Temps. Une fois de plus, je me
retrouvais en dehors du domaine des horloges et des
calendriers, condamné a la regarder venir vers moi pour
I’éternité sans jamais m’atteindre.

Dans un sens, j'étais soulagé, n’ayant aucune idée sur ce que
je pouvais bien lui dire. Mais dans une perspective plus large, je
souffrais mille morts a la pensée que nous pourrions ne jamais
vraiment nous rejoindre. Une fois de plus, jeus le sentiment
d’étre un fantdme. Je lI'imaginais arrivant a ma hauteur et
passant son chemin sans méme me regarder, puisque pour elle
je ne serais pas la.
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Je ne sais a quel moment je me décidai finalement a aller a
sa rencontre suivant une trajectoire qui intercepterait la sienne.
Je pris conscience que je bougeais quand mes bottillons
commencerent a déraper le long de la pente qui descendait vers
la plage, un métre en contrebas, puis crisser sur le sable humide
en direction de I'eau. Rehaussant cette sensation de réve éveillé,
le soleil finissait de se coucher dans un ciel maintenant nuageux
derriére le cap Loma. Mes yeux avaient le plus grand mal a
s'adapter a la distance, et je la perdais parfois de vue tandis que
nous marchions I'un vers I'autre comme des silhouettes dans un
décor lunaire. Je me souvins de I'histoire du soldat sur Owl
Creek Bridge qui avancait vers sa bien-aimée sans jamais
I’atteindre parce que ses mouvements étaient les derniers
mouvements furieux d’'une chimere moribonde. De méme,
indéfiniment, Elise McKenna et moi nous dirigions I'un vers
I’autre tandis que les vagues basses venaient se briser une a une
sur la greve dans un fracas si ininterrompu gu’il faisait penser
au mugissement lointain du vent.

Je ne sais au juste quand elle s’apercut de ma présence. Je ne
sus de facon certaine qu’elle m’avait vu que lorsqu’elle s’arréta
et resta immobile au bord de I'eau, noire silhouette contre les
derniers rayons du soleil mourant. Elle me regardait ; j'en étais
sUr sans pouvoir apercevoir ses yeux ou son visage, sans pouvoir
imaginer avec quels sentiments elle me voyait approcher. Avait-
elle peur ? Je n’avais pas prévu qu’elle pourrait me voir venir
avec inquiétude. Notre rencontre avait paru si inévitable que je
n'avais jamais envisagé une telle possibilité. Maintenant, je
I’envisageais. Si elle partait en courant, ou criait a l'aide, que
ferais-je ? Que pourrais-je faire ?

Finalement, je m’arrétai devant elle, et nous nous
regardames en silence. Elle était plus petite que je me I'etais
imaginé. Elle devait presque renverser la téte en arriére pour me
dévisager. Je ne pouvais pas voir son propre visage car elle
tournait le dos au soleil couchant. Pourquoi restait-elle si
immobile ? Je fus un peu soulagé de constater qu’elle ne criait
pas au secours ni ne partait en courant. Cependant, pourquoi
cette absence totale de réaction ? Etait-il concevable qu’elle fut
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paralysée par la peur ? Cette pensée ne fit rien pour calmer mon
appréhension,

Ce que j’avais ressenti en m’approchant n’était rien comparé
a ce que je ressentais en ce moment. Mon corps et mon esprit
semblaient paralysés. Je n'aurais pu bouger ou parler méme si
ma vie en dépendait. Une seule pensée filtrait jusqu’a la surface.
Pourquoi restait-elle 1a, elle aussi, a me regarder sans dire un
mot ? J'avais vaguement le sentiment que ce n’était pas a cause
d’une panique incontrblable, mais a part ca je n'arrivais pas a
comprendre son comportement et je ne savais comment réagir.

Puis, brusquement, sans préambule, elle parla, et le son de
sa voix me fit sursauter :

« C'est vous ? »

Si javais compilé une liste de toutes les remarques
d’introduction qu’elle aurait pu me faire, celle-la aurait figuré —
en admettant gu’elle y eGt figuré — tout en bas de la liste. Je la
dévisageal, incapable d’en croire mes oreilles. Un enchantement
dépassant toutes mes previsions se serait-il produit pour qu’elle
sache qui j'étais ? Je n’arrivais pas a y croire. Pourtant je sentis,
dans la seconde qui suivit, que j'avais la possibilité miraculeuse
de sauter peut-étre des heures passées a tenter de la convaincre
de m’accepter.

« Oui, Elise. »

Elle commenca a vaciller et je tendis rapidement la main
pour la retenir par le bras. Et comment décrire, apres tous les
réves batis autour d’elle, ce que j’éprouvai en sentant sous mes
doigts I'incarnation de ces réves ? Elle se raidit a mon contact
mais je ne pouvais la lacher.

« Vous ne vous sentez pas bien ? » demandai-je.

Elle ne répondit pas, et malgré mon désir passionnée de
savoir ce qu’elle pensait, je ne pus proférer un mot de plus,
rendu muet que j'étais par sa seule présence. De nouveau, nous
fumes comme deux statues, a nous dévisager l'un l'autre. J'eus
I'impression que mon silence allait compromettre le léeger
avantage que j'avais, mais mon cerveau refusait de fonctionner.

A ce moment-13, elle bougea, comme si elle sortait d’'un état
second.
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« Je dois retourner a I'ndtel », murmura-t-elle, s’adressant
apparemment davantage a elle-méme qu’a moi.

Ses mots étaient inattendus et le peu d’assurance que j'avais
récemment retrouvé commenca aussitot a fléchir. Je résistai a
une envie de battre en retraite.

« Je vais vous raccompagner », dis-je.

Peut-étre qu’en chemin, je trouverais quelque chose a dire.

Elle ne répondit pas, et nous nous mimes en marche en
direction de I'hétel. Je me sentais tellement frustré que j'en étais
malade. Javais réussi dans mon incroyable entreprise :
traverser le temps lui-méme pour étre aupres d’elle. Maintenant
nous étions ensemble — ensemble ! — & marcher cote a cote et
Jj’étais muet comme une carpe. Je n’arrivais pas a comprendre.

Je tressaillis quand elle parla ; une fois de plus, le son de sa
Voix me prit au dépourvu :

« Puis-je savoir votre nom ? »

Sa voix était plus assurée a présent, quoiqu’elle fGt encore un
peu étranglée.

« Richard », dis-je sans trop savoir pourguoi je n’ajoutais
pas mon nom de famille. Peut-étre cela me semblait-il superflu.
Pour moi, elle était avant tout Elise. « Richard », répétai-je
inutilement.

De nouveau, le silence. Ce moment me parut délirant. J'avais
été incapable d’imaginer ce que nous pourrions nous dire en
nous rencontrant, mais je n’aurais jamais cru que nous ne
dirions rien. Je désirais ardemment connaitre ses sentiments
mais étais totalement incapable de téater le terrain; ou de lui
faire connaitre les miens.

« Vous logez a I'hétel ? » demanda-t-elle.

J'hésitai, cherchant désespérément quelque chose a
répondre. Finalement, je dis:

« Pas encore. Je viens d’arriver. »

Tout a coup, I'idée me frappa qu’elle avait eu peur de moi des
le début et qu’elle feignait le contraire, qu’elle n’attendait que
I’'occasion de s’enfuir des que nous serions assez pres de I’'hotel.

Il me fallait savoir.

« Elise, avez-vous peur de moi ? »
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Elle me jeta un regard scrutateur, comme si j'avais lu ses
pensées, puis tourna de nouveau les yeux.

« Non, dit-elle d’'un ton qui ne me parut guére convaincant.

— Il ne faut pas avoir peur. Je suis le dernier homme au
monde a vous vouloir du mal. »

Nous continuames en silence, mon esprit oscillant entre
I’émotion et le bon sens. Du point de vue émotionnel, la cause
était entendue. J'avais voyagé dans le temps pour la rejoindre,
et maintenant que c’était chose faite, il ne fallait pas que je la
perde. Du point de vue du bon sens, je savais que pour elle je
représentais un facteur inconnu. Pourtant, pourquoi avait-elle
demandeé : « C’est vous ? » Je ne savais que penser.

« D’ou venez-vous ? demanda-t-elle.

— Los Angeles. »

Ce n’était pas un mensonge, bien sdr, mais étant donné les
circonstances, ce n’était pas non plus I'entiere vérité. Je voulais
en dire plus, lui faire comprendre le miracle de notre rencontre ;
mais je n’osai en souffler mot. Le moyen par lequel j'avais pu la
rejoindre était un secret que je ne devais jamais lui révéler.

Nous avions presque atteint la pente. Dans quelques
secondes, nous atteindrions l'allée du bord de mer— dans
guelques minutes, I’'hotel. Je ne pouvais continuer a marcher
bétement a ses cotés. Je devais sortir de ma léthargie, inventer
guelque chose qui nous rapproche. Et pourtant, comment lui
demander a la voir ce soir ? Elle allait sans aucun doute répéter,
puis irait se coucher tot.

Soudain, sans raison apparente — a moins que la crainte de
perdre son attention ne fat devenue d’un seul coup une crainte
de la perdre compléetement —, je fus convaincu que j'étais en
train d'étre ramené en 1971. Je m’arrétai net, resserrant
violemment mon étreinte sur son bras. La plage commenca a
vaciller autour de moi ; ma vue s’obscurcissait rapidement.

« Non », marmonnai-je involontairement.

Non, il ne faut pas que ¢ca m’'échappe.

Je ne sais pas combien de temps cela dura. Peut-étre des
secondes, voire des minutes. La premiéere chose dont je me
souviens, c’est de I'avoir vue debout devant moi en train de me
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regarder fixement. Je savais qu’elle avait peur maintenant.
Toute sa contenance le montrait clairement.

« Je vous en supplie, n'ayez pas peur. »

Le son qu’elle émit m’apprit que j'aurais pu tout aussi bien
lui demander de ne pas respirer.

« Je suis désolé. Mon intention n’était pas de vous effrayer.

— Vous allez bien ? » demanda-t-elle.

Je fus envahi par une vague de gratitude en entendant avec
guel ton de sollicitude elle avait prononcé ces mots. J'essayai de
sourire, emis un faible son censé traduire de I'ironie a mes
dépens.

« Qui. Merci. Peut-étre que plus tard je pourrai vous dire
pourquoi... »

Je me repris. Il me faudrait me surveiller davantage.

«Vous vous sentez capable de continuer maintenant ? »
demanda-t-elle comme si elle n‘avait pas remarqué que j'avais
laissé ma phrase inachevée.

Je hochai la téte. « Oui. »

Ma voix me paraissait a peu pres calme, bien que j'eusse du
mal a croire que nous parlions. Je n'avais pas encore tout a fait
dominé la peur que provoquait en moi sa présence a mes cotés,
le son de sa voix, la sensation de son bras sous mes doigts.

Je grimacai en m’apercevant de la violence avec laquelle je
m’étais agrippé a ce bras.

« Je vous ai fait mal ? demandai-je.

— Ce n’'estrien. »

Un bref silence, puis nous nous remimes en route vers
I’'hotel.

« Vous avez été malade ? » demanda-t-elle.

Je ne pus m’empécher de sourire intérieurement a sa
question.

« Non, seulement... fatigué par mon voyage. »

Je respirai un grand coup.

« Elise ? »

Elle émit un petit bruit interrogateur.

« Puis-je vous inviter a diner ? »

Elle ne répondit pas, et ma confiance se volatilisa aussitot.

« Je ne sais pas », dit-elle finalement.
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Je fus submergé par Ile sentiment d'incorrection
impardonnable en prenant brutalement conscience du fait que
nous étions en 1896. Des inconnus n’abordaient pas des femmes
célibataires sur la plage, ne leur tenaient pas le bras, ne les
accompagnaient pas sans y étre invités et ne les invitaient pas a
diner. De telles mceurs convenaient a l'époque que j'avais
quittée ; ici elles étaient déplacées.

Comme pour me rappeler a cette dure réalité, elle me
demanda :

« Puis-je connaitre votre nom de famille, Monsieur ? »

Je ne pus réprimer une grimace devant tant de cérémonie,
mais répondis sur le méme ton.

« Je suis désolé. J'aurais du vous le dire. C’est Collier.

— Collier, dit-elle comme si elle essayait de trouver une
certaine logique dans ce nom. Et vous savez qui je suis ?

— Elise McKenna. »

Je sentis un léger tressaillement dans son bras et me
demandai si elle pensait que je I'avais abordée parce qu’elle était
une actrice célébre; il n’y avait aucun mystere la-dessous :
J’étais un soupirant déséquilibré ou quelque rusé aventurier.

« Ce n’est pas ca, dis-je comme si elle savait ce que je
pensais. Je ne Ssuis pas venu Vers vous parce que vous étes... ce
gue vous étes. »

Elle ne fit aucun commentaire et je sentis l'angoisse
m’étreindre tout en I'aidant a gravir la pente montant vers l'allée
du bord de mer. Comment avais-je jamais pu penser que la
rencontre m’apporterait la sérénité ? Elle n’avait pas tenté de
s'enfuir ni de crier au secours, mais de toute évidence elle
tolérait ma présence, sans plus.

«Je sais que tout cela a lair... inexplicable », dis-je en
espérant que ¢a n'avait pas l'air, au contraire, par trop évident et
suspect. « Mais il y a une raison et elle n’est pas intéressée.

Pourquoi continuais-je a m’enferrer dans ces explications ?
Une telle approche ne pourrait que renforcer ses soupgons a
mon endroit.

Nous suivions la courbe de l'allée a présent. Je sentis mon
rythme cardiaque devenir plus laborieux. Dans quelques
instants nous serions parvenus a [I'hdtel. Peut-étre me
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quitterait-elle en courant pour aller s’enfermer dans sa chambre
a double tour, mettant un point final a tout ¢a. Et je ne pouvais
rien faire pour I'éviter. Remettre la question du diner sur le
tapis ne me semblait pas indiqué. Je ne savais plus que dire.

Nous gravissions a présent les marches raides du porche.
Mes jambes étaient faites de plomb, et quand je lui ouvris la
porte, elle me parut peser une tonne. L’instant d’aprés nous
étions a l'intérieur et nous arrétions simultanément. Ou bien
c’est moi qui m’arrétai et elle m’'imita, je ne sais plus. Tout ce
dont je me souviens, c’est que pour la premiére fois je regardais,
en pleine lumiére, le visage d’Elise McKenna.

Ses photos mentaient. Elle est plus belle, bien plus belle
gu'elles ne pouvaient le laisser imaginer. Ce n’est pas en
énumeérant les détails que je pourrais donner une idée du
charme magique qu’'ensemble ils dégageaient. Laissez-moi dire
guand méme que ses yeux gris-vert, ses pommettes hautes et
délicatement dessinées, son nez parfait, ses levres pleines et
rouges sans maquillage, son teint de la couleur de roses péles au
soleil, ses cheveux chatains chatoyants, luxuriants, coiffés en
chignon en ce moment, tandis qu’elle me regardait avec une
expression de curiosité si ouverte que je faillis lui dire sur-le-
champ que je I'aimais.

Je crois que pendant ces quelques secondes, la, dans ce
couloir silencieux, nous nous sommes regardés par-dessus un
gouffre de soixante-quinze ans. Je crois qu’a chaque époque
correspond une expression différente, une expression qui est
propre a I'’époque en question. Je crois qu’elle le vit sur mon
visage comme je le vis sur le sien. C’est évidemment quelque
chose d’intangible, qui ne peut étre réduit a tel ou tel détail.
J'aimerais pouvoir décrire la chose de facon plus détaillée, mais
c'est impossible. Tout ce que je sais, c’est qu’elle me donna
I'impression d’avoir senti 1971 dans ma présence, tout comme je
sentais 1896 dans la sienne.

Je ne savais pas, en revanche, si cela expliquait pourquoi elle
me deévisageait avec une candeur qui me paraissait anormale
chez une femme de son époque et de sa classe sociale. Je
n’exagere nullement. Elle me regardait comme si elle ne pouvait
arracher son regard de mon visage, et moi, bien sdr, je la
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regardais de méme. Nous restames ainsi littéralement les yeux
dans les yeux pendant plus d’'une minute, absorbés par une
fascination mutuelle. Je voulais la prendre dans mes bras et
I'embrasser, la serrer contre moi, lui dire que je l'aimais. Je
restais immobile, comme pétrifié. Peut-étre était-ce ce gouffre
chronologique qui nous séparait, peut-étre, plus simplement,
étais-je intimidé. Quelle gu’en fat la raison, il ne restait plus au
monde qu’Elise McKenna et moi, immobiles, les yeux dans les
yeux.

Ce fut elle, de nouveau, qui brisa la premiere le silence.

« Richard », dit-elle, et jeus le sentiment qu’elle ne
pronongcait pas tant mon nom pour s’adresser a moi que pour
tater mon identité, histoire de voir si son esprit la trouvait
comestible.

Etant donné ce qui venait de se passer entre nous, jeus du
mal a comprendre pourquoi, tout a coup, son regard évita le
mien et le rouge lui monta aux joues. Je ne compris que plus
tard qu’aprés avoir donné libre cours a sa curiosité, elle s’était
brutalement rappelée aux convenances :

« Je doisy aller. »

Elle esquissa un mouvement pour partir. Je sentis mon coeur
se figer.

« Non », dis-je.

Elle se retourna vivement avec une expression presque
effrayée.

« Non, je vous en prie. »

Ma voix tremblait.

« Ne me quittez pas. »

Il faut que je sois avec vous.

Une fois de plus ce regard si vulnérable, si candide. Elle
faisait un effort, un gros effort pour comprendre.

« Je vous en supplie, acceptez de diner avec moi », dis-je.

Ses levres bougerent, mais aucun son n’en sortit. Puis elle
murmura :

« Je dois aller me changer.

— Je ne peux pas... ne puis-je pas ? »
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Je laissai ma phrase en suspens. Des préoccupations de
syntaxe a un moment pareil ? Il y avait de quoi devenir fou.
J'avais envie de rire et de pleurer en méme temps.

« Elise, je vous en supplie... laissez-moi vous attendre. Vous
n’avez pas une... antichambre, ou quelque chose comme ¢a ? »

Je mendiais, a présent.

« Elise ? »

Elle émit un son qui, si je I'interprétai correctement, voulait
dire : « Pourquoi est-ce que je continue a vous parler ? Qu’est-ce
gui me retient de m’enfuir en criant ? » Tout était contenu dans
ce bref gémissement: l'incrédulité de la détresse qu’elle
éprouvait devant la complaisance avec laquelle elle écoutait les
divagations d’'un malade mental.

«Je sals que je suis exigeant, dis-je. Je sais que mon
comportement doit vous paraitre étrange, que je vous ai
troublée, tout a I'heure, sur la plage. Pourquoi avez-vous été
aussi bonne avec moi, je ne le sais ? Pourguoi n’avez-vous pas
cherché a me jeter du sable dans les yeux et a vous enfuir ?
je..»

Je me tus. La beauté de son visage, quand elle était sérieuse,
aurait suffi a me faire pleurer. Quand elle souriait, son visage
s'illuminait d’'une facon qui me donnait envie de me mettre a
genoux. Je la regardai avec ce qui devait étre une adoration
proprement abjecte. Son sourire était si exquis, si doux, a la fois
compréhensif et médusé.

« S’il vous plait », dis-je, retrouvant enfin ma langue. « Je
vous promets de bien me tenir. Je vous attendrai tranquillement
dans un fauteuil et... » Je m’interrompis en cherchant une fagon
de finir ma phrase. Deux mots seulement me vinrent a I'esprit.
Ils étaient absurdes, mais je les dis néanmoins: « ... je serali
sage. »

Son expression changea. Je sentis une certaine sollicitude
chez elle, sans savoir quelle forme cette sollicitude allait
prendre. Peut-étre n’était-ce que de la pitié pour un de ses
semblables en détresse. Je sais seulement qu’a cet instant elle
céda a mes supplications.

L’expression disparut aussi vite qu’elle était venue, mais je
savais que j'avais obtenu ce que je voulais, du moins pour
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I'instant. Elle soupira comme j’avais soupiré sur la plage — avec
infiniment de tristesse et de resignation.

« D’accord », dit-elle.

Ivre de gratitude, me taisant de peur gu’elle ne revienne sur
sa promesse, je parcourus le couloir a ses cotés, puis pénétrai
avec elle dans le salon public qui donnait sur les chambres. Je
me raidis en pensant tout a coup qu’elle avait peut-étre mal
compris, que c’était ici que je l'attendrais. Je me décrispai
lorsque nous etmes traverse la piece sans qu’elle elt rien dit et
gue nous nous arrétames devant sa porte. Jattendis tandis
gu’elle fouillait dans son sac a la recherche de sa clé, la trouvait,
et I'introduisait dans la serrure.

J'avais les yeux fixés sur la clé. Voyant qu’elle ne la tournait
pas, je levai les yeux pour voir gu’elle me dévisageait. Comment
décrire ce regard ? Peut-étre essayait-elle de se détacher de tout
ce qui s'était passé. Aprés tout, gu'étais-je d’autre gu’un
étranger de sexe masculin cherchant a se faire introduire dans
sa chambre ? Quoi qu’il en fGt, je crois que c’est ce qu’elle
pensait, et je pris les devants :

« Je vais juste m’asseoir et vous attendre, c’est promis. »

Elle poussa de nouveau un soupir a fendre I'ame.

« C'est... »

Elle n'acheva pas sa pensée, mais tourna la clé et ouvrit la
porte. Je devinais fort bien ce qu’elle avait été sur le point de
dire : C'est de la folie. Elle ne croyait pas si bien dire.

La piéce était faiblement éclairée quand nous entrames ; je
me tins un peu a l'ecart tandis qu’elle fermait la porte. Je
remarquai qu’il n’y avait pas de feu dans la cheminée, et
entendis un sifflement de vapeur venant du radiateur que je ne
voyais pas. Mon regard fut attiré par une statuette en marbre
blanc sur la cheminée, représentant une nymphe tenant une
corne d’abondance débordant de fleurs. Hormis ce détail, la
chambre ne me fit qu'une impression générale : épais tapis,
meubles blancs, une glace a cadre doré accrochée au mur, un
secrétaire pres de la fenétre.

Une toile de fond anonyme qui ne faisait que rehausser la
grace de sa silhouette tandis qu’elle traversait la piece en
déboutonnant son manteau.
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«Vous pouvez m’attendre ici », dit-elle avec la voix d’'une
femme qui a accepté la folie de ses actions mais n’est pas pour
autant au comble de la joie.

« Elise... »

Comme elle se retournait, je vis avec stupéfaction que sous
sa veste, elle portait le méme chemisier que sur sa photo
d’Acteurs et actrices célébres — un chemisier blanc avec une
cravate noire nouée autour de la partie inférieure de son haut
col. Je me rendis alors compte que le manteau était, lui aussi, le
méme que sur la photo — noir, croisé, avec de larges revers et
tombant jusqu’au sol.

« Qu’y a-t-il, monsieur Collier ? » demanda-t-elle.

Je dus faire une grimace.

« Je vous en prie, ne m'appelez pas comme c¢a. »

Je sentais qu’elle I'avait fait comme pour se défendre contre
ma présence avec elle dans cette piece, comme pour €riger une
barriere de politesse entre nous. Je n’en fus pas moins intimide.

« Comment dois-je vous appeler, alors ?

— Richard, répondis-je. Et je... »

Je respirai un grand coup.

« ... Je puis vous appeler Elise, n’est-ce pas ? Je ne peux pas
vous appeler mademoiselle McKenna. C'est au-dessus de mes
forces. »

Elle m’examina en silence. Se méfiait-elle a nouveau ? Cela
ne m’aurait pas surpris outre mesure. Elle ne pouvait pas ne pas
étre méfiante si elle se donnait la peine d’analyser froidement la
situation.

Malgreé tout, son expression était plus avenante que ¢a.

« Je ne sais que dire, dit-elle.

— Je comprends. »

Un sourire peiné passa, fugace, sur ses levres.

« Vraiment ? » dit-elle, puis elle se détourna avec ce que je
pris pour étre presque du soulagement.

J'étais sOr gu’'elle avait hate de se retrouver seule pendant
guelque temps pour réfléchir a cette énigme a téte reposée.

Elle jeta un coup d'eeil par-dessus son épaule en
s'approchant de la porte ouvrant sur la chambre contigué.
Pensait-elle que je lui avais emboite le pas ? Je vis une meche de
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cheveux auburn qui descendait le long de son cou et me sentis
d’un seul coup submerge par une vague d’amour pour elle. Une
de mes craintes au moins avait été sans fondement: le fait
d’étre en sa présence n’avait réduit en rien mes sentiments pour
elle. Je 'aimais plus que jamais.

Brutalement, je m’apercus une fois de plus que javais la
gorge horriblement séche — aussi seche, pensai-je, gu’un
medium apres une experience psychique.

« Elise ? »

Elle s’arréta devant la porte de la chambre et se retourna.

« Puis-je vous demander un verre d’eau ? »

Encore une fois, ce son ou se mélaient 'amusement et la
stupéfaction. Je semblais sans cesse la prendre a contre-pied.
Elle hocha une fois la téte et quitta la piece.

Je traversai l'antichambre et m’arrétai prés de la porte
ouverte. Dans la chambre, j'apercus un lit double massif, laqué
blanc, dans une alcove dont les rideaux étaient ouverts. A sa
droite il y avait une table de chevet blanche sur laquelle reposait
une lampe en métal dont I'abat-jour métallique était serti de
pierres rouges.

Je I'entendis qui remplissait un verre d’eau. Une salle de
bains privée aussi, pensai-je. Je m’apercus que mes jambes
flageolaient. Il faudrait que je m’assoie bient6t.

Elise revint avec un verre d’eau quelle me tendit, et nos
doigts se touchérent I'espace d’'un instant comme je le prenais.

« Merci. »

Son regard, quand il rencontra le mien, contenait une
interrogation tellement désespérée que j'en fus décontenance.
Elle semblait mettre en question mon existence méme, se
mettre en question elle-méme ainsi que sa réaction a cette
existence — et se retrouver les mains vides.

Elle se détourna alors en murmurant : « Excusez-moi. »

Je me crispai comme elle fermait la porte, attendis le bruit
d’'un verrou, puis me détendis lentement en constatant que
celui-ci ne venait pas.

« Elise ? » appelai-je.

Silence. Puis finalement, elle répondit.

«Oui ?
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—Vous n'allez pas... vous sauver par une fenétre, n'est-ce
pas ? »

Je me demandai comment elle réagissait. Souriait-elle ?
Froncait-elle les sourcils ? Etait-ce exactement ce qu’elle avait
eu l'intention de faire ? Je ne voulais pas le croire, mais mes
craintes étaient enfantines a cet instant ; irrationnelles.

« Devrais-je le faire ? finit-elle par demander.

— Non. Je ne suis pas un criminel. Je suis seulement venu
pour... » vous aimer, acheva mon esprit. « ... étre avec vous »,
terminai-je.

Plus un bruit. Je me demandai si elle était toujours de l'autre
coté de la porte ou si elle avait commencé a se changer. Je fixai
la porte avec angoisse, réprimant un désir de I'ouvrir et d’étre de
nouveau avec elle, craignant déja que mon imagination n’ait
fabriqué notre rencontre de toutes piéces. Je faillis I'appeler de
nouveau, puis me forcai a m’éloigner de la porte. Il fallait lui
donner le temps de réfléchir.

Mon regard fit le tour de cette piece qui était si
manifestement partie intégrante de 1896 et je me sentis un peu
mieux. Il y avait un calendrier en argent debout sur le
secrétaire. Dans les trois petites fenétres apparaissaient, en
caractere gothique, les mots Jeudi/19/Novembre. L’absence de
référence a I'année me troubla en dépit du fait qu'un calendrier
aussi luxueux ne pouvait pas, de toute évidence, étre utilisé
pendant une année seulement.

Je pris conscience du verre que je tenais a la main et en
avalai le contenu d’'un trait, en soupirant d’aise malgré son
mauvais golt tandis qu’il coulait dans ma bouche et ma gorge
déshydratées. Je bois de I'eau de 1896, pensai-je, et je trouvai
I'idée assez grisante.

J'avais encore soif, mais n’osais redemander de I'eau a Elise.
Mieux valait m’asseoir et me reposer. Je me dirigeai vers un
fauteuil dans lequel je me laissai tomber avec un soupir et posai
le verre sur une table toute proche.

Aussitot, mes yeux commencerent a se fermer et je
tressaillis, consterné. Il ne fallait pas que je m’endorme, sous
peine de tout perdre. Je secouai la téte, puis repris le verre au
fond duquel restaient quelques gouttes d’eau. Je les vidai dans
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la paume de ma main gauche et m’en frottai le visage, puis
reposai le verre.

J’essayai de rester éveiller en concentrant mon attention sur
les détails de la piece. Je contemplai un napperon en dentelle
fixé au dos d’un des fauteuils. Je regardai la table qui se trouvait
pres de la porte et comptai les sculptures en forme de fleurs sur
ses pieds. Je regardai fixement une horloge sur la table. Il était
presque six heures ; du Premier Temps, pensai-je. Je levai les
yeux pour contempler le lustre a six branches qui pendait du
plafond. Je comptai et recomptai les lames en cristal. Tout ce
gue je te demande, c’est de ne pas t'endormir. Tu ne dois pas
t’endormir.

Mon regard se posa sur le calendrier du secrétaire. Je
m’apercus qu’il faisait partie d’'un sous-main— une sorte de
plateau argenté comportant deux bouteilles d’encre en verre
taillé, un stylo en argent et le calendrier. Il n’a pas besoin
d’indiquer I'année, pensai-je. Je savais ou j’étais.

J'étais en 1896 et j'avais rejoint Elise.

Je m’éveillai en sursaut et ne pus retenir un cri de surprise
en regardant autour de moi. Ou étais-je ?

Puis la porte de la chambre s’ouvrit rapidement et Elise me
dévisagea d’'un air inquiet. Sans réfléchir, je tendis ma main
droite dans sa direction. Elle tremblait violemment.

Elle hésita, puis vint vers moi et la prit dans ses mains. Je
devais avoir I'air pathétique. Le contact de sa main chaude dans
la mienne me fit I'effet d’'une transfusion. Je vis ses traits se
contracter et desserrai mon étreinte.

« Je suis désolé », dis-je avec peine.

Je la regardai avidement. Elle portait maintenant une robe
en serge de laine bordeaux dont le haut col était bordé de soie
noire et qui n'avait pas des manches gigot, mais au contraire des
manches serrées sur toute la longueur du bras. Seuls le devant
et les cotes de sa chevelure étaient ramenés vers le haut et
maintenus en place par des peignes en écaille.

Elle me rendit mon regard avec la méme expression
interrogative, comme si elle cherchait sur mon visage la réponse
a une question.
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Finalement, elle baissa les yeux :

« Je suis désolée. Voila que je vous dévisage a nouveau.

— Moi aussi, je vous dévisage. »

Elle reposa son regard sur moi.

« Je ne comprends pas, dit-elle calmement, comme si elle
faisait une constatation. »

Tout a coup elle eut un haut-le-corps et arracha sa main a la
mienne comme quelqu’un frappait a la porte. Nous regardames
tous deux dans la direction d’ou venait le bruit, puis mon regard
revint vers elle. Son expression était un melange de géne et de —
guoi, au juste ? Le mot qui me vient a I'esprit est calcul ; comme
si elle réfléchissait déja a ce gu’elle allait dire pour expliquer ma
présence. J'espérais qu’elle avait une explication toute préte, car
je n’en avais, pour ma part, aucune.

« Je serais désolé de vous compromettre. »

Elle me jeta un regard dans lequel je lus de la méfiance.
Avais-je involontairement fait renaitre ses soupg¢ons quant a des
mobiles inavouables de ma part? Compromission, embarras,
Seigneur, chantage, méme ? J’en étais tout retourné.

« Excusez-moi », dit-elle.

Elle me fit sursauter en commencant tout a coup a me
coiffer ; je n’avais pas remarqué jusque-la la brosse qu’elle
tenait dans sa main gauche. Je la regardai, médusé, et mis un
moment a comprendre que mes cheveux avaient d( étre
ébouriffés par le vent ou par mon sommeil. Elle essayait de me
rendre plus présentable pour quiconque frappait a la porte.

Je pus humer son parfum tandis qu’elle se penchait sur moi.
Je devais me retenir pour ne pas me pencher a mon tour et
I'embrasser sur la joue. Elle me regarda. Je ne devais pas avoir
I’air tout a fait dans mon assiette, car elle me demanda :

« Cavabien? »

Je savais que c’était une erreur, mais je ne pus résister.

« Je vous aime », chuchotai-je.

La main qui tenait la brosse tressaillit, et je vis la peau se
tendre sur ses joues. Avant que j'aie pu m’excuser, on frappa
derechef et une voix appela :

« Elise ? »
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Je fréemis. C’était la voix d’'une femme plus ageée. Les dés sont
jetés, pensai-je.

Elise s'était redressée brusquement & mon chuchotement. A
présent, elle se dirigeait vers la porte.

« Je suis désolé », bafouillai-je.

Elle me jeta un regard par-dessus son épaule mais ne
répondit pas. Je déglutis péniblement — ma soif était revenue —,
me redressai puis, sachant que je devais étre debout quand
Mme McKenna entrerait, je me hissai sur mes pieds.

Je me levai trop vite et perdis I'équilibre; j'agrippai le
dossier du fauteuil juste a temps pour m’empécher de tomber.
Je regardai Elise. Elle s'était arrétée prés de la porte et me
regardait anxieusement. Quel moment terrible ce devait étre
pour elle.

« Ca ira », dis-je en hochant la téte.

Ses levres s’entrouvrirent comme elle aspirait un grand
coup — ou, plus probablement, comme elle faisait une priére
rapide en silence. Puis elle se tourna vers la porte, carra ses
épaules de facon visible, et tourna le bouton de la porte.

Mme McKenna entra, commenca a dire quelque chose a sa
fille, puis s’interrompit brusquement avec une expression de
stupéfaction outrée en m’apercevant dans la piece. Qu’était-elle
en train de penser ? Tout ce que j'avais lu me revint d’'un coup
en mémoire. Jusqu’a ce jour précis, on s’accordait a dire que sa
fille n’avait jamais eu de relation avec un homme. Celui avec
lequel elle entretenait les rapports les plus suivis était Robinson,
et ces rapports avaient un caractere strictement professionnel.

De trouver un étranger dans la chambre d’hotel d’Elise avait
da faire a Mme McKenna l'effet d’'une décharge électrique. Je
remarquai qu’elle faisait un effort pour maitriser sa réaction,
mais le choc était intense.

La voix d’Elise était parfaitement maitrisée lorsqu’elle parla ;
c’était la voix d’'une actrice professionnelle récitant son texte. Si
je navais pas su qu’il en était autrement, jaurais juré qu’elle
était parfaitement calme.

« Mere, je vous présente monsieur Collier », dit-elle.

Protocole. Sobriété. Folie.
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Je ne saurai jamais d’ou je puisai alors la force de traverser
la piece, de prendre la main de Mme McKenna dans la mienne,
de la serrer légérement et de m’incliner en souriant :

« Enchanté.

— 'chantée », répondit-elle du bout des levres.

C'etait tout a la fois une facon de prendre acte de ma
présence et de contester son bien-fondé. Curieusement, la
raideur de son attitude m’aida a m’adapter a la situation...
Malgré mon malaise, son maintien rigide et sa désapprobation
non dissimulée me permirent dentrevoir, a travers le
personnage inflexible qu’elle jouait, la vieille actrice pas tout a
fait rompue a son role.

Ce n'est pas qu’elle jouat délibérément ce réle pour moi,
mais c’est un peu l'effet que ¢ca me faisait. Je ne doute pas que
son indignation en me trouvant la fut sincere. Mais son
comportement me semblait exagéré par rapport a I'effet qu’elle
me faisait en tant qu’individu ; bref, elle cherchait a outrer
I’attitude que lui dictait sa nature. Mais c’était cousu de fil blanc.
Elle avait grandi dans le monde mouvementé du théatre rural
du Xixe siécle et n’avait rien d’'une « grande dame » malgré tous
les efforts qu’elle déployait pour me faire croire le contraire.
L’'instant d’apres, elle allait se tourner vers sa fille, les sourcils
en accent circonflexe, en attendant ses explications. L’'instant
d’apres, c’est exactement ce qu’elle fit, et malgré ma nervosité
persistante, je ne pus m’'empécher de sourire intérieurement.

« M. Collier séjourne a I'hotel », annonca Elise, fournissant
I’explication exigée. « Il est venu pour voir la piéce.

— Ah?»

Mme McKenna me toisa. Je savais gu’elle voulait demander :
Mais qui est-il, et que fait-il ici dans ta chambre ? Mais il était
contraire aux convenances d’attaquer de front. Pour la premiere
fois, je me félicitai du formalisme qui régissait les rapports
sociaux en 1896.

Le silence s’éternisait et je compris qu'il me fallait aider
Elise. Je la laissais se défendre seule dans I'espoir inavoué
gu’elle expliguerait ma présence sans que j'aie a intervenir.
Mais c’était trop lui demander, et elle n’y arriverait pas si je ne
volais pas a son secours.
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« Votre fille et moi nous sommes rencontrés a New York »,
mentis-je (avec succes ou non, je ne saurais le dire), puis
j'ajoutai, sous le coup d’'une soudaine inspiration : « Aprés une
représentation de Christopher Junior. Je venais de Los Angeles
en voyage d’affaires, et j'ai décidé de loger a I’hotel pour voir la
piece demain soir. »

Excellent, Collier, me dis-je. Confondant d’hypocrisie.

« Je vois », dit Mme McKenna d’un ton glacial.

Elle ne voyait rien du tout. Je pouvais raconter ce que je
voulais, il n’y avait aucune raison que je me trouve dans la
chambre d’hotel de sa fille.

« Et quel genre d’affaires traitez-vous ? » s’enquit-elle.

Je ne m’attendais pas a pareille question et ne pus que la
regarder d’un air stupide, visiblement désarconné. Je mis un tel
moment a comprendre gu’il valait mieux dire la veérité qu’elle
dut prendre, j’en suis sdr, ma réponse pour un mensonge.

« Je suis ecrivain. »

Je sentis mon estomac se nouer. Pourvu qu’elle ne me
demande pas ce que jécrivais. Elle n’en fit rien. Je suis sdr
gu’elle n'avait cure de qui j'étais ou de ce que je faisais, et qu’elle
ne voulait qu’'une chose, c’était que je déguerpisse séance
tenante de la chambre de sa fille. Le ton de sa voix le signifiait
clairement lorsgu’elle marmonna, en se tournant vers Elise :

« Eh bien, ma chére ? » (N’est-il pas temps de congédier ce
cuistre ?)

Mais Elise tint bon alors qu’elle n’avait aucune raison de me
menager, et je ne I'en aimai que davantage. Inclinant la téte en
arriere en un geste royal qui en dit plus long sur ses dons innés
d’actrice que tous les livres que j'avais pu lire, elle dit :

« J'ai invité M. Collier a diner avec nous, Mere. »

Le laps de temps qui s’écoula avant que sa mére ne réagisse
ne fit que souligner sa réponse :

« Ah ? » dit-elle.

J'essayai de lui rendre son regard glacial mais cela me fut
difficile. Je tentai de dire quelque chose mais ne réussis a
émettre qu’'un gargouillis inaudible ; javais encore la gorge
seche. Laborieusement, je m’éclaircis la gorge.

« J’espere que cela ne vous dérange pas », dis-je.
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Erreur ! protesta aussitot mon cerveau. Je n'aurais jamais dd
lui fournir un tel prétexte.

Mais la bréche était ouverte et elle s’y engouffra rapidement.

« Eh bien, a vrai dire... »

Elle n'avait pas besoin d’ajouter un seul mot. Son attitude
n'aurait pu étre plus claire. Elle s’attendait que je bondisse sur
ce sous-entendu comme le ferait n'importe quel « gentleman »
digne de ce nom, que je m’excuse, batte en retraite et
m’évanouisse dans le décor.

Je ne fis rien de tout cela. Je souris — faiblement, mais je
souris. Ses traits se figérent aussitdt en une expression censée
traduire le dégoat aristocratique d’'une dame du monde a qui
I'on impose a son corps défendant une situation qui lui est
odieuse. Encore une scene tirée de la méme piéce.

Elise ne fit rien pour arranger les choses en disant :

« Je serai préte dans un instant », apres quoi elle se retourna
et se dirigea vers la porte de sa chambre. Je lui jetai un regard
affolé. M’abandonnait-elle ? C’est alors que je vis les meches de
cheveux qui tombaient sur sa nuque, et cela ne fit qu’accroitre
ma détresse.

Non seulement elle avait été surprise dans sa chambre
d’hoétel avec un étranger, mais en plus elle avait été surprise en
déshabillé.

Sur le coup, je ne trouvais pas ca drble du tout. Jétais
sensible & son embarras. Etait-ce parce que j'avais commencé a
assimiler les meceurs et les coutumes de I'époque ? Je I'espérais.
C’etait le seul aspect positif de cette situation des plus négatives.

La porte de la chambre se referma avec un claquement sec et
je me retrouvai seul avec Mme Anna Stuart Callenby McKenna,
guarante-neuf ans, qui me détestait.

Nous restames plantés la comme des acteurs ayant oublié
leur texte, tous deux raides comme des piquets, tous deux muets
comme des carpes. La scene qui allait commencer se jouerait
sur le mode cassant, c’était prévisible.

Comme de toute évidence Mme McKenna n’avait aucune
intention d’engager la conversation, je m’éclaircis la gorge et lui
demandai comment marchaient les répétitions.

« Tres bien », répondit-elle sechement. Fin de conversation.
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Je grimacai un sourire, puis me plongeai dans la
contemplation du tapis. Je levai les yeux. Elle détourna les
siens. Elle en avait profité pour m’examiner d’'un ceil fort peu
amene. J'avais envie de lui annoncer quelque chose concernant
son avenir, mais je savais qu'il me fallait résister a pareille
tentation. 1l fallait que j'apprenne tres vite a étouffer tout deésir
de profiter de I'atout injuste de ma prescience. Il fallait que je
me conduise exactement comme si j'étais celui que je prétendais
étre, que je commence a me prendre moi-méme a mon propre
jeu. Faire partie intégrante de cette époque revétait maintenant
pour moi une importance capitale. Plus je m’y intégrais, moins
j'aurais a craindre de perdre mon emprise sur elle.

Ca me fera, commencai-je intérieurement. Non, pas de
contractions. Le cela me paraissait bien artificiel mais je m'y
habituerais.

« Cela me fera plaisir de revoir jouer Elise... »

Elle me transperca d’un regard arctique. Erreur ! pensai-je a
nouveau. J'étais en 1896, et on ne badinait pas avec les
convenances. J'aurais di Il'appeler mademoiselle McKenna.
Seigneur, pensai-je en imaginant les épreuves qui
m’attendaient. Comment allais-je tenir téte simultanément a
Mme McKenna et a Robinson ? Je n'osai méme y penser et je
fus pris par la folle tentation de foncer dans la chambre a
coucher, de fermer la porte a clé, et de supplier Elise de rester
avec moi pour parler.

J'examinai en un clin d'eeil la robe que portait Mme
McKenna.

Sur une femme moins replete, elle aurait pu étre jolie : une
robe longue de brocart jaune bordé de noir avec des manches
gigot en gaze noire, et un chale sombre drapé autour de ses
épaules. Comme chez Elise, ses cheveux étaient ramenés vers le
haut avec des peignes en écaille. Contrairement a Elise, elle
n’irradiait que du dégodt et de la désapprobation...

« Vous avez une bien jolie toilette, dis-je néanmoins.

—rci », dit-elle sans méme me regarder.

Si seulement elle s’asseyait. Ou se mettait a aller et venir. A
regarder par la fenétre. Au lieu de rester plantée la comme un
garde de palais prét a me bondir dessus au premier geste
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suspect. Une fois de plus, j'eus la tentation de courir jusqu’'a la
chambre. Cette fois la tentation n’était pas totalement dénuee
de perversité ; javais envie de voir comment elle réagirait. Un
rien irrité, je chassai cette pensée. J'avais pris pied dans une
épogue circonspecte. Il me fallait agir avec circonspection.

Je fus tellement soulagé quand Elise sortit de la chambre que
je soupirai tout haut. Mme McKenna me toisa d’un air pincé. Je
fis semblant de ne rien remarquer. Je regardai Elise comme elle
traversait la piece. Quelle grace dans sa démarche ! Je me sentis
submergé par une nouvelle vague d’amour pour elle.

« Vous étes magnifique », dis-je.

Encore une erreur ; combien en commettrais-je avant de
comprendre ? Bien que j'eusse parlé sincerement, je pouvais
voir que mon compliment I'avait génée en présence de sa mére.

« Merci », murmura-t-elle, mais ses yeux évitérent les miens
tandis que je tendais le bras pour ouvrir la porte.

Mme McKenna passa devant moi, suivie par Elise qui portait
un chale en dentelle noire sur ses épaules et tenait un petit sac
dans sa main droite. Son parfum délicat effleura mes narines et
je ne pus m’'empécher de soupirer tout haut une fois de plus.
Elle fit comme si de rien n’était, bien gu’elle n’e(t pas pu ne pas
m’entendre. Tiens-toi correctement, m’ordonnai-je.

Je passai a mon tour dans le salon extérieur et tirai la porte.
Elise me tendit la clé. Je la pris, fermai la porte et la lui rendis.
L’espace d’'un instant, nos regards se rencontréerent et je sentis
cet étrange courant passer une fois de plus entre nous. Ou
puisait-il sa source chez elle, je n’en savais rien. Mais il n'y avait
pas a se tromper quant a son existence. Sinon comment
expliquer qu’elle ait toléré ma présence sur la plage, m’ait laisse
I'attendre dans son antichambre, ait accepté que je dine a sa
table ? Sans parler de ces regards si intenses, si enveloppants.
J'étais sdr d’'une chose : mon charme personnel n'y était pour
rien.

Cet instant privilégié prit fin comme elle se détournait en
remettant la clé dans son sac a main. Sa mére ayant décidé de
I’escorter personnellement, je ne fis rien pour marcher a leur
hauteur et me contentai de les suivre a travers le salon et jusqu’a
la cour intérieure.
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Elles se retournérent a mon cri de surprise. La cour était
féerique avec ses centaines d’ampoules électriques de couleur,
sa végétation tropicale illuminée de toutes les directions, sa
fontaine centrale d’ou surgissait et retombait en cascade une
dentelle liguide chatoyante, étincelante.

« Je suis impressionne par la beaute du patio », leur dis-je.

Cour intérieure! pensai-je, furieux d’avoir si peu de
memoire.

A compter de ce moment, je fus mis en quarantaine par Mme
McKenna. Physiquement parlant, son volume m’empéchait de
marcher a coté d’Elise, I'allée étant trop étroite. Sur le plan de la
conversation, j'étais également isolé, forcé que jétais de
I’écouter parler de la piéce et d’acteurs et d’actrices que je ne
connaissais pas. Je supposais qu’elle essayait de soustraire Elise
a ma « séduction dolosive » en évoquant des sujets qui, par leur
caractére personnel, m’excluaient de la conversation. Le fait que
j'en savais beaucoup plus long sur la vie d’Elise que sa mére
n‘aurait pu I'imaginer ne m’'était que d’'un piétre réconfort. Je
trouvais troublant que Mme McKenna essayat d’ores et déja
d’ériger une barriére entre Elise et moi. Elle avait sans nul doute
I'intention de me rendre le diner aussi désagréable que possible,
puis de m’enlever complétement Elise si elle le pouvait. Si
Robinson était également présent, je serais doublement sur la
sellette.

Tout en marchant a leur suite le long de l'allée, je me
demandai vaguement pourquoi nous ne nous dirigions pas vers
la véranda arriere pour suivre a rebours le chemin par lequel le
chasseur cinquantenaire m’avait accompagné. Quand j'y pense
maintenant — c’est une simple supposition, mais comment
expliguer la chose autrement ? — je me dis qu’il avait choisi cet
itinéraire parce gu’il etait plus long et qu’il voulait retarder au
maximum le moment ou il lui faudrait regagner la réception —
et retrouver M. Rollins.

A I'ennui d’étre séparé d’Elise venait maintenant s’ajouter la
géne renouvelée que provoquait la proximité du hall. Descente
dans le maelstrom, chapitre deux, pensai-je. J'allais m’enfoncer
une nouvelle fois dans ce noyau épuisant de 1896. J'essayai de
me confectionner un bouclier mental, mais je savais qu’une fois
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exposé de nouveau a I'énergie détaillée de cette époque, je serais
virtuellement sans défense.

En voyant que le hall était rempli de monde, je me carrai
mentalement et physiquement, puis ouvris la porte & Elise et a
sa mere. Aussitot, j'entendis les accords d’'un petit orchestre a
cordes qui jouait sur la mezzanine, noyés dans un brouhaha de
voix. Je fus agréablement surpris de constater que I'effet global
était minime comparé a la premiére fois. Etait-il concevable que
mon petit somme de tout a I’heure y ft pour quelque chose ?

Ma surprise et mon plaisir fondirent comme neige au soleil
guand je compris que le repas serait effectivement compliqué
par la présence d’'un certain William Fawcett Robinson. Je le
regardai traverser le hall avec appréhension; Elise s'était
arrétée aprés avoir passe la porte et je marchais maintenant a
ses cotes.

Robinson mesure dans les un métre soixante-seize et il est
du genre plutot rablé. Je fus surpris de constater que j'avais
omis de remarquer, en le voyant en photo, son étroite
ressemblance avec Serge Rachmaninov. Un Rachmaninov
pourvu d'une barbe noire qui échouait a cacher ses traits
anguleux et solennels. Pas une trace d’humour sur son visage.
Ses grands yeux sombres me fixaient avec une désapprobation
glaciale qui ne cédait en rien a I'aversion de Mme McKenna. Il
portait un costume noir, un gilet noir, des chaussures noires, un
nceud papillon noir, et une chaine de montre sur son gilet.
Contrairement a Rachmaninov, il a une calvitie qui n’a epargne
gu'une meche de cheveux noirs clairsemés soigneusement
plagués sur le haut de son front. Comme Rachmaninov,
Robinson est affublé de grandes oreilles, mais je doute gu’il soit
musicien pour un sou,

Je regardai Elise du coin de I'ceil tandis que nous rejoignions
son impreésario.

« William, je vous présente M. Collier », dit-elle d’une voix
parfaitement maitrisée.

Pour un peu, j'aurais cru gu’elle avait surmonté son désarroi
initial et n’était plus du tout émue par ma présence.
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La poignée de main de Robinson, elle, ne laissait aucune
place aux conjectures ; je sus qu’il me serrait la main beaucoup
plus fort que nécessaire.

« Collier », grogna-t-il.

Il N’y a pas d’autre mot pour décrire sa voix gutturale et
désagréable.

« Monsieur Robinson », dis-je en retirant mes doigts broyés.

Attends un peu que je retrouve mes forces, Bill, pensai-je.
Moi aussi, je sais serrer.

Si Mme McKenna avait heésité a me declarer ouvertement
persona non grata, Robinson, lui, ne s’encombrait pas de tels
scrupules.

« Maintenant vous nous excuserez, m’informa-t-il en se
tournant vers Elise et sa mére.

— M. Collier sera des notres », annongca Elise.

Une fois de plus, je fus impressionné par sa fermeté. Cela ne
rendait que plus mystérieuse la facilité avec lagquelle elle m’avait
accepte, car manifestement, si elle avait voulu se débarrasser de
moi elle aurait pu le faire sur-le-champ. J’en conclus qu’a aucun
moment elle n'avait été sur le point de crier ou de s’enfuir en
courant. Ce n’était tout simplement pas son genre.

Pas plus que ce n’était celui de Robinson d’accepter un
échec.

« Il me semble que notre table est prévue pour trois, lui
rappela-t-il.

— lls n’auront qu’a ajouter un couvert », lui dit Elise.

Je savais qu’elle était sur la défensive et espérai qu’elle ne
finirait pas par m’en vouloir a force de devoir prendre
constamment ma défense. Si je n’avais pas ressenti ce besoin
absolument impératif d’étre avec elle, je me serais évidemment
éclipsé de moi-méme.

Au lieu de cela, je me contentai de dévisager Robinson
lorsqu’il ajouta perfidement :

« Je suis sr que M. Collier a d'autres projets. »

Je faillis répondre, Pas le moins du monde, puis choisis de
me taire, souris, pris Elise par le bras et commencai a I'escorter
vers la salle royale. Tandis que nous nous éloignions, j’entendis
Robinson marmonner :
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« Voila sans doute qui explique la répétition d’aujourd’hui.

— Je suis désolé, Elise, murmurai-je. Je sais que je suis de
trop, mais il faut que je sois avec vous. Je vous en prie, soyez
indulgente. »

Elle ne répondit pas, mais je sentis a quel point son bras était
contracté tandis que nous nous approchions d'un dandy
moustachu en habit de soirée qui nous souriait de toutes ses
dents, l'air aussi authentique qu’un mannequin de devanture.
Méme sa voix parut artificielle lorsqu’il susurra :

« Bonsoir, mademoiselle McKenna.

— Bonsoir », dit-elle.

Je ne la regardai pas pour voir si elle lui avait rendu son
affreux sourire.

« M. Collier dinera avec nous.

— Mais certainement », répondit le maitre d’hétel d’'un air
absolument enchanté. Il sourit derechef. « Le plaisir est pour
nous, monsieur Collier. »

Tournant les talons comme une ballerine, il s’engagea dans
la salle & manger, Elise et moi & sa suite.

C’est a peine si j'avais entr’apercu la salle royale en passant
dans le hall. En tout état de cause, je n’y avais jamais mis les
pieds, méme en 1971. Elle est absolument gigantesque — plus de
cinquante metres de long sur vingt de large, une superficie
équivalente a celle d’'une demi-douzaine de maisons de bonne
taille. Le plafond en sapin sombre culmine au moins a dix
metres et rappelle, par sa volte large et chevillée, la coque d’'un
navire retourné. Pas un pilier, pas une colonne ne vient en
briser le volume.

Imaginez alors ce vaste espace clos rempli d’hommes et de
femmes en train de manger, de parler, d'étre — une foule dense
de gens de 1896 m’entourant. Malgré I’'amélioration sensible de
mon état, je commencais a me sentir atteint d’'un léger vertige,
tandis que le maitre d’hotel nous guidait a travers ce tourbillon
d’activité fébrile. Il n’y avait pas de moquette et chaque bruit me
paraissait assourdissant: le magma des conversations, le
cliquetis répercuté a l'infini des couverts en argent sur la
faience, et le bruit de pas d’'une armée de serveurs qui faisaient
vibrer le sol en se déplacant. Ce fracas ne semblait géner
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personne, mais il faut dire que cette époque semble plus
physique que celle d'ou je viens: plus de bruit, plus de
mouvement, plus de contact avec l'aspect matériel de
I’'existence.

Je jetai un coup d'eeil en direction d’Elise et vis que son
visage était tourné tandis qu’elle saluait diverses personnes
installées a des tables devant lesquelles nous passions. La
plupart d’entre elles me regardaient avec une curiosité non
dissimulée. Je ne compris que plus tard qu’il s'agissait de
membres de sa troupe. Rien d’étonnant a ce qu’ils m’aient
dévisagé ainsi. C’était probablement la premiére fois qu’ils
voyaient Elise en compagnie d’un inconnui.

Le maitre d’hotel avait da faire un signe a quelqu’un, car
lorsque nous atteignimes une table ronde pres d’une fenétre, il y
avait déja une quatrieme chaise et un serveur achevait de
disposer un couvert en argent supplémentaire sur la nappe
couleur créme. Le maitre d’hétel tira une chaise pour Elise et
elle s’assit avec la grace d'une actrice dont chaque geste a éte
travaillé jusqu’a la perfection.

Je me retournai pour voir le sinistre duo qui nous suivait et
tirai une chaise pour Mme McKenna. J'aurais tout aussi bien pu
étre invisible. Elle attendit que le maitre d’hotel lui présente une
autre chaise, puis s’assit. Je fis semblant de ne rien remarquer
et m’assis sur la chaise que je tenais, non sans avoir noté la
facon dont la bouche d’Elise s'était contractée devant la
grossiereté de sa mere. Le maitre d’hotel chuchota quelque
chose a Robinson, qui s’assit a son tour, et un menu fut posé
devant chacun d’entre nous.

« Dis-moi ce quil y a au programme, Elise », dit Mme
McKenna.

Je regardai le menu et remarquai, tout en bas, le mot
Programme, suivi du nom R.C. Kemmermeyer, Chef
d’Orchestre. Je lus la liste des morceaux et tombai sur la Valse
de Babbie, de William Furst. Babbie est le nom du personnage
qu’Elise incarne sur scéne dans Le Petit Ministre.

Ma serviette était enroulée dans un anneau en bois
d’oranger. Exactement semblable a I'anneau que j'avais vu dans
le musée de I'hétel, pensai-je en déployant la serviette et en la
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posant sur mes genoux. Quel musée? me dis-je. Clest
maintenant. Je reposai l'anneau sur la table et regardai la
couverture du menu, qui portait l'inscription HOtel del
Coronado, Coronado, Californie en grosses lettres. Dessous, il y
avait une couronne de fleurs, avec au centre une couronne
ducale. Sous la couronne de fleurs, les mots : Directeur E. S.
Babcock. Il est ici en ce moment, me dis-je. L’homme qui avait
dicté ces lettres jaunies, quasiment illisibles que j'avais lues
dans cette minuscule piéce qui ressemblait a un four. Cela me fit
une dréle de sensation.

Je consultai de nouveau la carte et fus frappé par le nombre
de plats proposés. Mon regard descendit le long de la liste:
Consommeé Franklyn, Petits Patés a la russe, Olives, Figues
Confites au vinaigre. Filet de Saumon a la Valois, Filet de Boeuf
aux lardons sauce Conde.

Mon estomac émit un grondement de mauvais augure. Filet
de beceuf aux lardons? Mon organisme récemment consolidé
renaclait devant cette image un peu trop lourde. J'essayai de la
chasser de mon esprit en passant directement aux desserts :
Tarte aux Oranges meringuée, Gateau anglais.

Je levai les yeux en entendant parler Elise.

« Je vous demande pardon ?

— Qu’est-ce qui vous fait envie ? » demanda-t-elle.

Toi, pensai-je. Seulement toi.

« A vrai dire, je n’ai pas trés faim. »

Qu’'est-ce qu’on fait la? pensai-je. On devrait étre seuls
quelque part tous les deux. Elise se replongea dans son menu et
je fis de méme. C’était bien parti pour étre le repas le plus long
de ma vie.

Je levai les yeux comme le serveur s’approchait pour prendre
nos commandes et eus droit au vivifiant plaisir d’entendre Mme
McKenna commander de la Fausse Tortue au Xérées, un Canapé
Rex, des Ris de Veau aux truffes Montpellier et d’autres
écceurantes délices. Au fur et a mesure qu’elle parlait, javais
I'impression qu’'un nuage d'odeurs commencgait a s'agréeger
autour de moi. Sur le moment, je crus que la commande de
Mme McKenna stimulait mon imagination. Maintenant, je
comprends que mon odorat était lui aussi devenu hypersensible
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et que je détectais les odeurs de nourriture et de boisson qui
m’entouraient. Cela ne fit rien pour ameéliorer mon état.

L’'orchestre de chambre dans la rotonde termina les Valses
des Sentiers fleuris, et sans attendre la fin des
applaudissements, entama I'lle de Champagne, tiré de I'opéra
comique de Chassalgne ; en tout cas, c’est ce gu'affirmait le
programme, et ce n’est pas moi qui le contredirai. Tachant de
chasser de mon esprit I'idée méme de nourriture, je fermai le
menu et jetai un coup d’ceil sur la page arriere de la couverture.
Je lus : Buts de promenade dans les environs de I'hétel, et notai
I’existence d’'une maison de bains, d’'un musée et d’'un élevage
d’autruches dans le carré n° 10-B, « un spectacle intéressant a
I’heure du repas ». Moi aussi, pensai-je, je dois étre un spectacle
intéressant a I’heure du repas.

« Collier ? »

Je regardai Robinson.

« Vous commandez ? demanda-t-il.

— Juste un consommé et du pain grille, dis-je.

—Vous n’avez pas l'air dans votre assiette. Peut-étre
vaudrait-il mieux qu’'on vous accompagne jusqu'a votre
chambre ? »

Ma chambre, pensai-je. Ca vous plairait, ¢ca, hein, monsieur
Robinson. Je souris.

« Non, merci, ¢a ira. »

Voila que ¢ca recommence, pensai-je. Non. Merci. Ca ira.

Robinson reporta son attention sur le serveur, et mon
estomac fut de nouveau en état de siege tandis que j'essayais de
ne pas I'’entendre commander des Huitres géantes a la Villeroi,
une Oie sauvage de Boston a la Compote de pommes, des
Nouilles aux miettes, une Salade italienne, et une bouteille de
biere blonde. Comme on le voit, mes efforts pour ne rien
entendre se révélerent vains.

« Je parlais & Unitt, dit Robinson & Elise lorsque le serveur
fut parti (sans dailleurs que j'eusse prété attention a sa
commande). Il a rencontré ce Babcock et a di admettre qu’un
feu sur la scéne serait risqué, eu égard a la construction de
I’ndtel. Unitt est en train de chercher une solution avec les
machinistes. Ca n’aura pas le méme effet qu’un vrai feu, mais
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étant donné les circonstances, il faudra qu'on se fasse une
raison, je crois. »

Elise hocha la téte : « D’accord.

— Et tout est prét pour qu’on parte demain soir des que les
trains seront chargés », ajouta-t-il en s’adressant davantage a
moi qu’a elle, me sembla-t-il.

Elle ne va pas partir, lui dis-je mentalement. C’est toi qui vas
partir. Mais je n’en étais pas aussi convaincu que je me plaisais
a le penser.

Jétais sur le point de parler & Elise quand Robinson me
demanda a brale-pourpoint :

« Qu’est-ce que vous faites, dans la vie, Collier ? »

Sa question cachait-elle un piege ? Avait-il déja vérifié ce que
lui avait dit Mme McKenna ?

« J'écris, repondis-je.

—Ah?»

Son ton était franchement incrédule.

« Des articles ?

— Des pieces de théatre », réepondis-je.

Est-ce que je me I'imaginai, ou y eut-il, I'espace d’un instant,
une trace de respect dans sa voix lorsqu’il répéta : « Ah ? »

Peut-étre. S'il était capable de me reconnaitre la moindre
qualité, c’elit été dans le domaine du théatre.

Elle disparut lorsqu’il demanda :

« Et certaines de ces piéeces ont-elles été produites ? Votre
nom ne m’est guere familier, et pourtant je crois connaitre tous
les dramaturges importants. »

Il insista sur importants.

Je lui rendis en silence son regard sarcastique et résistai
difficilement, mais Dieu merci, avec succes, a l'envie de lui
répondre :

Oui, un de mes scénarios a été choisi comme « Film de la
Semaine » sur la septiéme chaine en septembre. Vous avez du le
voir, n'est-ce pas ? Non que cela m’eit apporté une quelconque
victoire. Cela aurait jeté momentanément la confusion dans son
esprit, puis il m’aurait cru fou.

« Pas par une troupe professionnelle, lui dis-je.

— Non », dit-il.

- 144 -



Triomphant.

Je regardai Elise. Je voulais I'impressionner, et je savais que
ma réponse ne pouvait que l'avoir décue étant donné la place
prépondérante du théatre dans sa vie. Malgré tout, c’était plus
sdr que de m’empétrer dans un mensonge inextricable.

« De quelle sorte de pieces s’agit-il, monsieur Collier ? »
demanda-t-elle, mue par un désir manifeste de soulager mon
embarras.

Avant que j'aie pu répondre, Robinson dit :

«Je parie que ce sont des drames.. que dis-je, des
tragédies ! »

Il ne faisait plus aucun effort pour dissimuler un sourire
sarcastique. Je sentis la colere monter en moi, mais réussis a me
maitriser en ayant recours a une contre-attaque aussi muette
que facile: il ne serait pas si arrogant s'il savait qu’il allait
mourir sur le Lusitania.

« Cela varie, dis-je a Elise. Certaines sont des comédies,
d’autres des drames. »

Ne m’en demande pas plus, pensai-je. Je ne répondrai pas.

Elle n’insista pas, et je sentis a mon grand dam que, le
mepris en moins, elle partageait I'attitude de Robinson : elle me
prenait pour un amateur et je n’osais rien dire pour l'en
dissuader.

A partir de cet instant, je perdis plus ou moins la notion du
temps. Je ne le sentis pas passer. Seuls des détails minimes de la
conversation me reviennent en memoire — éclipsée qu’elle était
par la nourriture.

Elise mangea trés peu— un consommeé, comme moi, une
demi-tranche de pain, du vin rouge. Jimagine qu’elle doit
toujours prendre un repas léger a Il'approche d’une
représentation. Il me semble avoir lu ¢a quelque part.

Robinson et Mme McKenna firent plus que compenser son
mangue d’appétit. Ce fut de les observer 'un et I'autre au travail
sur leurs repas respectifs qui donna le coup de grace a mon
organisme — et a ma patience.

Je trouvais Robinson particulierement déprimant. Le
bonhomme mangeait avec une goinfrerie que je ne puis que
qualifier de charnelle. J'avais des nausees en le regardant
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s’empiffrer et mastiquer. En détournant les yeux, je pouvais oter
de ma vue le spectacle de son impitoyable voracité — mais il
m’était impossible d’en éliminer le bruit. Je me retenais a
grand-peine de me lever en hurlant et de me preécipiter par la
fenétre. Maintenant, et maintenant seulement, je peux
apprécier a sa juste valeur le caractere tragi-comique de cette
scéene. Ah! beauté! ah! passion! ah! idylle grisante et
passionnée ! Mon estomac bouillonnant comme un cratére de
volcan tandis qu’ils mangeaient et parlaient; parlaient et
mangeaient ; mangeaient et mangeaient. Elise ne disait rien. Je
ne disais rien. Elle mangeait son consommeé et buvait son vin du
bout des levres, I'air mal a son aise. Quant & moi, je grignotais
mon pain grillé, touchais a peine a mon consomme et avais
I'itmpression d’avoir déja un pied dans la tombe.

A un moment donné, Robinson minclut dans sa
conversation avec Mme McKenna — entendez plutét qu’il me
mit de nouveau sur la sellette. Est-ce que je chassais? me
demanda-t-il apres avoir évoqué le gibier a plume du Coronado.
Quand je secouai la téte, il dit :

« Dommage. On m’a dit gqu'il y avait des pluviers, et qu'on
trouvait aussi de la bécassine et du courlis... et puis aussi de la
bernache. »

Je jure qu’il a dit exactement ca.

« Vous m’en direz tant », répondis-je.

Je n'avais pas vraiment cherché a étre sarcastique, mais c’est
ainsi que Robinson l'interpréta. Il me lanca un regard furibond,
mais le sourire en coin d’Elise m’apporta, au moins, un sursis
momentané.

C’est vers cette heure-la que le maire de San Diego— un
nommeé Carlson, si je ne m’abuse — s’approcha de notre table
pour se présenter et souhaiter la bienvenue a Elise au nom de la
ville. Il me parut terriblement jeune malgré sa moustache
tombante. Sa poignée de main, comme celle de Robinson, me
laissa la main en compote.

Ma résistance était a bout tandis que Carlson et Robinson
discutaient, Robinson se plaignant de la pénurie et de la
mauvaise qualité des cigares depuis le début de la révolte
cubaine, Carlson suggérant qu’il prenne le train de I'aprés-midi
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jusqu’au Vieux-Mexique ou il pourrait acheter tous les bons
cigares qu’il voudrait.

Pas le temps, répligua Robinson, en s’adressant une fois
encore plus particulierement a moi, je crois. La troupe partait
pour Denver des la fin de la représentation.

Cen etait trop. Que diable faisais-je la avec Robinson et
Mme McKenna alors que par la seule force de ma volonté j'avais
traversé soixante-quinze ans pour étre seul avec Elise ?

J'étais sur le point de lui demander de venir se promener
avec moi quand le bon sens I'emporta. Etant donné son état
d’esprit en ce moment, je pouvais difficilement formuler de
telles exigences. Il me fallait néanmoins la sortir de Ia.

La solution m’apparut, et joignant le geste a la pensée, je me
penchai vers elle et I'appelai par son nom aussi discretement
gue possible.

Elle leva les yeux de son assiette de consommeé avec quelque
chose de crispé dans le regard. Je me souvins que j'aurais d
I'appeler Mlle McKenna mais ne m’en préoccupai pas outre
mesure.

« Je ne me sens pas bien. Je crois que j'ai besoin de prendre
I'air, lui dis-je. Est-ce que vous ?...

—Je vais vous faire raccompagner a votre chambre »,
interrompit Robinson.

De toute évidence je n’avais pas parlé assez bas.

« Avrai dire... »

Je m’arrétai comme il se tournait pour appeler le maitre
d’hoétel. Est-ce que j'allais me laisser faire ? Lui permettre de
découvrir que je n'avais pas de chambre, pas de bagages, rien ?

« J'al seulement besoin de prendre I'air », lui dis-je.

Il me regarda avec indifférence.

« Comme vous voudrez.

— Elise, je vous en prie, venez avec moi, dis-je, sachant que
le seul moyen de vaincre la résistance opposée par Robinson
était de faire appel aux sentiments d’Elise.

— Mlle McKenna, grommela-t-il a son tour, doit veiller a sa
santé. »

Je décidai de ne préter aucune attention a lui ; qu’aurais-je
pu faire d’autre ?
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« S’il vous plait, aidez-moi. »

La voix de Robinson augmenta en volume comme il
m’informait que je poussais trop loin les choses.

« En voila assez », coupa Elise.

Nos regards se rencontrerent au moment ou Nnous nous
levdmes et je vis dans ses yeux que je n’avais pas de quoi
pavoiser. Elle allait faire ce que je lui demandais, mais pas par
affection ; simplement pour éviter une scéne désagréable et
peut-étre — I'idée me glaca tout a coup — pour se débarrasser de
moi autre part.

« Elise », fit Mme McKenna d’'un ton moins offusqué que
contrarie.

Je sus a cet instant que ses convictions n’étaient pas, et de
loin, aussi inflexibles que celles de Robinson et que c’était lui le
seul véritable ennemi que j’avais a craindre.

Il était debout a présent, ivre de rage contenue.

« Je vais vous accompagner », déclara-t-il.

C’etait moins une offre qu’un ordre.

« Ne vous dérangez pas, lui dit Elise d’'un ton si peu assuré
gue je me demandai si j'avais perdu plus que je n’avais gagne.

— Elise, je ne puis tolérer ceci, dit-il.

— Vous ne pouvez tolérer... »

Elle laissa sa phrase inachevée, ses pommettes tout a coup
contractées.

Pas un mot de plus ne fut échangé. Je sentis ses doigts serrer
tres fort mon avant-bras tandis que nous quittions la table. En
regardant Robinson, je fus saisi par I'expression de haine sur
son visage : sa bouche n’était plus qu’une fente dure, mince et
pale, et ses yeux noirs me fusillaient du regard. C’était tout a fait
I’expression qu’on associe a de « noirs desseins ».

Je faillis prodiguer a Elise quelques mots de réconfort
lorsque je me souvins que je lui avais dit ne pas me sentir bien.
Je me demandai jusqu’a quel point il fallait que je joue la
comédie. Etant donné gu’il me faudrait, en toute conscience, lui
dire tot ou tard la vérité, je choisis de m’enfermer dans un
silence embarrassé pendant que nous traversions la salle a
manger. Embarrassé parce qu’il me sembla, sur le moment, que
les regards non seulement de Robinson mais de tous les dineurs
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nous suivaient. Je suis sar, avec le recul, que pour une grande
part c’était le fait de mon imagination.

Comme nous nous engagions dans le couloir qui menait a la
véranda, je commencai a me demander ou elle m’emmenait;
car ses doigts me guidaient, il n’y avait pas a s’y meprendre.

« Vous allez me jeter a la mer », dis-je.

Elle ne répondit pas et continua a regarder droit devant elle
avec une expression qui me troublait. C’est en vain que j'y
cherchai une trace de sollicitude.

« Je vous présente de nouveau mes excuses. Je sais... »

Furieux contre moi-méme, je laissai ma phrase inachevée.
Assez d’excuses. Je voulais la faire sortir de la salle royale et je
I'avais fait. La fin justifie les moyens, m’assurai-je. Oh ! assez de
lieux communs !

Lorsqu’elle ouvrit la porte de la véranda, jeus un
mouvement de surprise involontaire devant [I'escalier qui
descendait abruptement.

« Tenez-vous a la rampe », me dit-elle, prenant sans doute
mon sursaut pour un mouvement de peur, et alourdissant du
méme coup ma conscience déja chargée. Je hochai la téte et
commencai a descendre.

Il y avait deux escaliers descendant vers le Paseo del Mar,
I'un en direction du sud, l'autre en direction du nord ; nous
empruntames l'escalier nord. J'essayai de descendre lentement,
comme si 'air du large me faisait du bien. Inutile de faire tout
un plat de cette histoire de malaise ; je ne voulais surtout pas
gu’elle me considére comme une mauviette cacochyme. D’un
autre cOté, je ne pouvais pas me permettre de me rétablir a une
vitesse par trop miraculeuse ; et pour tout dire, I'emprise de ses
doigts sur mon bras, le contact de son épaule contre la mienne
étaient loin de m’étre désagréables.

Nous marchions a présent sur l'allée du bord de mer, et
toujours guidés par elle, nous nous dirigedmes vers un autre
petit escalier qui descendait le long d’'une rampe de deux metres
de large et plantée de petits palmiers dont les feuilles dures
crepitaient dans le vent. Devant nous, les vagues se brisaient sur
la gréve avec un fracas menacant, a une distance que je trouvai
dangereusement proche. La lune avait disparu derriere des
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nuages et je ne distinguais qu’a peine les vagues qui déferlaient
rapidement vers nous. Il me sembla qu'elles nous
submergeraient sous peu.

Nous descendimes I'escalier et empruntames une autre allée.
Convaincu que si nous faisions un pas de plus, nous serions
submergeés par les embruns, sinon par les vagues elles-mémes,
je dis avec une certaine inquiétude :

« Votre robe va étre trempée.

— Non », me répondit-elle simplement.

Quelques instants plus tard, je constatai que le ressac était
en effet plus loin que je ne pensais, car le bord de l'allée
surplombait d’environ deux meétres un brise-lames fait de
rochers. 1l y avait un banc prés du bord sur lequel Elise me pria
de m’asseoir. Je lui obéis docilement. Elle hésita, puis s’assit a
coté de moi en me conseillant de respirer profondément.

Au risque d’alourdir mon passif, j'appuyai ma téte contre son
épaule. Malappris, pensai-je, plaisantant a moitié. Mais je n’en
avais cure, en vérité. Toutes les heures que j'avais passees a
préparer cet instant, a le rendre possible, passerent comme un
éclair dans ma téte. Je I'avais mérité, et je n’allais pas le laisser
me filer entre les doigts a cause d’'un noble aveu. Pas a cet
instant, en tout cas.

Elle s’était raidie quand j'avais appuyé ma téte sur son
épaule. A présent, petit a petit, je la sentais se décrisper.

« Vous vous sentez mieux ? demanda-t-elle.

— Oui. Merci. »

Peut-étre pourrais-je remonter par étapes de mes prétendues
profondeurs plutdét que par une confession brutale qui ne
manquerait pas de l'irriter.

« Elise ?

— Oui ?

— Je voudrais que vous me disiez quelque chose. »

Elle attendit.

« Pourquoi étes-vous si bonne avec moi ? Depuis lI'instant ou
NOUS NOUS sommes rencontrés, je n’ai fait que vous rendre la vie
difficile. Je n’ai rien fait pour meériter une telle bonté. Ne vous
arrétez pas la, ajoutai-je rapidement, au nom du ciel, ne vous
arrétez pas la, mais... pourquoi ? »
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Elle ne répondit pas et je commencai a me demander s'il
existait une réponse a ma question, ou si je n’avais fait que lui
rendre les choses encore plus difficiles.

Elle mit si longtemps a répondre que j'avais perdu espoir
lorsqu’elle parla:

« Je vous dirai ceci et pas un mot de plus. Je vous supplie de
ne pas me demander de vous en dire plus pour le moment car je
ne le puis. »

J'attendis, conscient des battements sourds de mon cceur
dans ma cage thoracique.

« Je vous attendais », dit-elle.

Je sursautai si brutalement qu’elle eut un mouvement de
recul.

« Qu’avez-vous donc ? » demanda-t-elle.

Je ne pouvais parler. Sans réfléchir, je levai la téte jusqu’a ce
gue ma joue touche la sienne. Elle commenca a s’écarter de moi
puis s’arréta lorsque j'’émis un faible gémissement. Et je suis
pres de croire que si j'étais mort a cet instant, sa joue contre la
mienne, ses mots gravés dans mon esprit, je serais mort sans
regrets.

« Richard ?

— Qui ?»

J'écartai ma téte pour la regarder. Elle contemplait I'Océan,
I’air sombre.

« Quand nous étions sur la plage, tout a I’heure, vous avez
dit : Il ne faut pas que ¢ca m’échappe. Que vouliez-vous dire ? »

Je la regardai, consterné. Que lui dire ? Pas la vérité, en tout
cas ; j’en étais absolument certain maintenant. D’'ou me venais-
tu ? Ou ten allais... ?

Non. Je chassai le souvenir. Elle n’écrirait jamais ce poeme.

Son jardinier ne trouverait jamais ce morceau de papier.

« Permettez-moi de reprendre votre propre phrase, dis-je. Je
vous supplie de ne pas me demander de vous I'expliquer pour le
moment. »

Je vis ses traits se durcir et ajoutai rapidement :

« Ce n’est rien de terrible. C’est simplement que... eh bien, le
moment n’est pas encore venu pour moi de vous le dire. »
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Elle continua a fixer I'Océan, tout en amorcant un
mouvement de va-et-vient de la téte. C'était trop lent pour gqu'on
pat dire qu’elle la secouait, mais il traduisait sans I'ombre d’'un
doute un sentiment négatif.

« Comment ? » demandai-je.

Le son qu’elle venait d’émettre m’avait semblé procéder tout
a la fois du désespoir et de I'humour noir.

« C’est vraiment trop fou, dit-elle comme si elle pensait tout
haut. Je suis assise sur ce banc avec un inconnu et je ne sais
méme pas pourquoi. »

Elle se tourna vers moi.

« Sl seulement vous pouviez comprendre.

— Je comprends.

— C’est impossible.

— Et pourtant je comprends. Je comprends, Elise. »

Elle se détourna a nouveau de moi en murmurant :

« Non.

— Passez du temps avec moi, alors. Apprenez a me connaitre
et décidez... »

Je m’interrompis, sur le point de dire : « ... par vous-méme si
je compte pour vous ». Je ne lui laisserais pas la possibilité de
choisir. Il fallait que je compte pour elle ; il n’y avait pas d’autre
possibilité.

« Passez simplement autant de temps que vous pourrez avec
moi », achevai-je.

Elle demeura silencieuse un long moment, le regard fixé sur
la mer. Puis elle dit :

« Je dois rentrer, a présent.

— Bien sar. »

Je me levai et l'aidai a en faire autant, en réeprimant un désir
de la prendre dans mes bras. Petit a petit, pensai-je. Ne
brusquons pas les choses. Lorsque nous nous retournames, je
vis les lumieres de I'hétel, le grand toit a tuiles rouges, le
drapeau claquant au vent tout en haut de la tour, et je sentis une
vague d’affection pour ce batiment miraculeux qui m’avait
permis de rejoindre Elise.

« Et maintenant je dois vous avouer quelque chose », lui dis-
je comme nous gravissions I'escalier entre les palmiers.
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Sa main quitta mon bras et elle s’arréta.

« Continuez a marcher, dis-je. Prenez mon bras. Regardez
droit devant vous et préparez-vous a une terrible révélation ! »

Je faisais de mon mieux pour avoir I'air de plaisanter, malgré
la véritable angoisse qui m’étreignait.

« Que voulez-vous dire?» demanda-t-elle d'un ton
soupgonneux, sans suivre aucune de mes instructions.

J'aspirai un grand coup.

« Je n'étais pas souffrant.

—Je ne...

— Je vous ai dit que je ne me sentais pas bien dans le seul
but de vous avoir a moi tout seul. »

Que traduisait son expression? De I'approbation? De
I'indignation ? Du dégodt ?

« Vous m’avez abusée ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Mais c’est abject. »

J’eus I'impression que son ton s’inscrivait en faux contre la
dureté du mot, et me sentis obligé de répondre :

« Oui, c’est vrai. Et si c’était a refaire, je le referais. »

Une fois de plus, ce regard, comme si elle essayait de me
comprendre totalement. Puis, brusquement, elle se secoua en
émettant un petit bruit d'impatience. Elle se retourna et se
dirigea vers I’'hbtel, moi a ses cotés.

« Il est temps que je me trouve une chambre », dis-je.

Elle me jeta un drole de regard. Mon Dieu, est-ce que ca
aussi ¢a aurait I'air louche ?

« Vous n'avez pas de chambre ? demanda-t-elle.

— Je n’ai pas eu le temps d’en réserver une, lui dis-je. Je me
suis mis a votre recherche dés que je suis arrive.

— Dans ce cas vous aurez peut-étre du mal a en trouver une.
L’hotel est bondé.

— Ah... » murmurai-je.

Encore un probleme imprévu. Néanmoins, pensai-je avec un
optimisme un peu forcé, il y aurait sirement quelque chose de
libre. Apreés tout, c’était la morte-saison.
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Lorsque nous pénétrames dans la rotonde, Robinson se
tenait debout pres d’une des colonnes, attendant visiblement
notre retour.

« Excusez-moi », dit Elise, et je vis ses narines palir tandis
gu’elle se dirigeait vers lui.

Il y avait de I'électricité dans l'air entre ces deux-la, c’était
certain ; les livres n’avaient pas menti.

Je me demandai momentanément comment j'allais faire
pour la revoir, car nous n’avions convenu d’aucun rendez-vous.
Puis je me rappelai qu’il me fallait trouver une chambre au plus
vite, et je me dirigeai vers la réception. Mais comment pouvais-
je avoir une chambre? La contradiction me troublait. Ma
signature devait étre apposée sur le registre demain, pas ce soir.

La réponse ne se fit pas attendre. Le réceptionniste Rollins,
plein de morgue satisfaisante, prit un plaisir évident a
m’informer qu’il ne restait pas une seule chambre de libre.
Demain, peut-étre.

Inévitablement demain, fus-je tenté de répondre. Au lieu de
cela, je le remerciai, tournai les talons et m’éloignai du
comptoir. Elise et Robinson discutaient toujours, et
manifestement leurs propos n’avaient rien d’aimable. Je
ralentis, puis m’arrétai. Et maintenant ? pensai-je. Passer la nuit
sur une chaise dans le hall ? J'eus conscience d’esquisser un
sourire. Peut-étre dans le fauteuil géant de la mezzanine. Voila
gui me procurerait une curieuse satisfaction — sinon un bon
sommeil. Peut-étre pourrais-je demander & Elise de dormir
dans son wagon de chemin de fer prive cette nuit. Jécartai
aussitot cette idée. J'avais déja bien assez alimenté ses soupcgons
comme cela. Je ne voulais pas risquer de les aggraver.

Je sursautai légerement comme elle se détournait de
Robinson, les traits crispés par une colére qui m’impressionna,
bien que je n'en fusse pas la cible. En me voyant, elle changea de
direction et se dirigea vers moi.

«Vous avez une chambre maintenant ? » me demanda-t-
elle.

Je n’aurais pu dire si elle m’avait parlé avec un ton de
sollicitude ou un ton de défi.
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« Non, elles sont toutes occupées. Il me faudra redemander
demain matin. »

Elle me regarda en silence.

« Ne vous inquiétez pas, je trouverai bien quelque chose »,
lui dis-je.

Elle n’avait pas l'air particulierement inquiéte, seulement
encore un peu irritée. J'espérai qu’il s’agissait d’un résidu de sa
conversation avec Robinson.

« Ce qui me préoccupe surtout, c'est de vous revoir... »
commencai-je, mais je m’'interrompis comme elle faisait volte-
face et se dirigeait de nouveau vers Robinson.

Allons bon, pensai-je. Qu’est-ce qu’elle va faire ? Demander a
Robinson de m’administrer une correction ? Avec un intérét
non dénué d’inquiétude, je la regardai s'arréter devant lui et lui
dire quelgue chose. Il secoua la téte, me lanca un regard furieux,
la regarda de nouveau et lui parla avec une rage a peine
contenue. Que diable pouvait-elle lui dire ? En tout cas, au vu de
la reaction violemment négative de lI'imprésario, j'avais dans
I'idée gu’elle venait de lui demander de m’aider.

Il tendit brusquement la main et agrippa le bras droit d’Elise.
Elle se libéra d’'un geste sec, le visage empreint de cette
expression d’autorité cinglante que j'avais déja vue. Je ne pus
m’empécher d’étre frappé par le fait que cette femme, qui était
capable de faire preuve d’'une domination quasi despotique avait
été aussi bonne envers moi. Si elle avait voulu, elle aurait pu
m’envoyer paitre en un tournemain ; c’etait évident.

Non que Robinson pardt particulierement subjugué par son
autoritée. Mais elle lui tenait téte, en tout cas, et devait
apparemment posséder les meilleurs atouts, car il se tut et se
contenta de la fusiller du regard tandis qu’elle continuait de
parler. Au bout d’'un moment, elle se retourna et traversa de
nouveau la rotonde vers moi, le visage toujours empreint de
cette méme expression qui m’intimidait. Etait-ce & mon tour a
présent de me faire mettre a ma place ?

«Il 'y a un lit supplémentaire dans la chambre de M.
Robinson, me dit-elle. Vous pourrez y passer la nuit. Demain, il
vous faudra trouver une chambre. »

- 155 -



J'aurais voulu refuser ; lui dire que je préférais dormir sur la
plage plutot que passer la nuit en compagnie de son imprésario.
Mais je n’en fis rien. C’e(t été insultant apres tout le mal qu’elle
s'était donné une fois de plus pour moi.

« Parfait, dis-je. Merci, Elise. »

Pendant de longues secondes, je fus de nouveau soumis a
son regard scrutateur qui cherchait le mien; elle avait une
expression d’incertitude tendue, comme si elle avait grande
envie de se débarrasser de moi mais n’en avait pas tout a fait la
force. Conscient du fait que ce sentiment constituait mon
meilleur atout pour le moment, je ne dis rien.

Abruptement, elle murmura:

« Bonsoir. »

Puis elle tourna les talons et s’éloigna.

En restant planté la a la regarder s’en aller, je dus passer le
moment le plus terrifiant de mon existence. Je dus faire appel a
chaque parcelle de volonté pour réprimer le désir de me
precipiter a sa suite, de lui agripper le bras et de la supplier de
rester avec moi. Seule la certitude que cela I'éloignerait
irrémédiablement de moi m’en empécha. J'avais besoin d’elle a
un degré presque insoutenable. Je restai la comme un enfant
désemparé a regarder la personne a laquelle je tenais le plus au
monde disparaitre de ma vue.

Je ne l'avais pas entendu s’approcher. Je ne m’apercus de sa
présence que lorsqu’il s’éclaircit grassement la gorge a coté de
moi. Je me tournai vers son visage granitique. Ses yeux noirs me
regardaient avec une haine qui, disons-le tout de go, paraissait
meurtriere.

« Sachez des maintenant, dit-il, que je le fais par déférence
envers Mlle McKenna et pour nulle autre raison. S’il ne tenait
gu’a moi, je vous ferais expulser de ces lieux manu militari. »

Je n'aurais jamais cru, jusque-la, gu’une réflexion venant de
lui aurait pu me sembler drdle. Et pourtant, malgré la détresse
que j'éprouvais aprés le départ d’Elise, son commentaire me
parut comique, tant il était résolument, caricaturalement
victorien. Je dus réprimer un sourire.

« Je vous amuse ? » demanda-t-il.
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L’amusement disparut devant la menace physique. Ce n’était
pas un homme grand, mais il était massif. J'avais une bonne
dizaine de centimétres de plus que lui et me sentais infiniment
plus vigoureux gu'avant, mais il valait mieux ne pas le
provoquer. « Vous, non », répondis-je.

Ma remarque se voulait conciliante, mais paraissait plus
insultante qu’autre chose. Ce dut étre une illusion d’optique,
mais je crus voir le tissu de son complet se tendre de partout,
comme si tous les muscles de son corps se contractaient
simultanément sous l'effet de la fureur.

« Ecoutez », dis-je, a bout de patience. « Monsieur
Robinson, je ne veux pas discuter avec vous ni créer la moindre
difficulté. Je sais ce que vous pensez — non, je retire ce que j'ai
dit. Je ne sais pas ce que vous pensez de moi excepté que, de
toute évidence, vous désapprouvez. Mais pour le moment, je
voudrais proposer une tréve. Je n’ai vraiment pas le courage de
livrer bataille ce soir. »

Il me regarda longuement de ses yeux noirs et froids, puis
dit, le regard dur :

« Qui étes-vous, Monsieur, et quel jeu jouez-vous ? »

Je laissai échapper un soupir de lassitude :

« Je ne joue arien. »

Son sourire etait mince, méprisant.

« C’est ce que nous verrons, fit-il observer, aussi sdrement
gu'un ceuf est un ceuf. » Bonne réplique, pensai-je malgré la
menace que contenaient ses paroles. Réflexe mental de
I’écrivain. « Je vous préviens pour la premiere et pour la
derniéere fois, poursuivit-il. Je ne sais ce que vous avez pu dire a
Mlle McKenna pour gu’elle ait pu vous accepter avec une telle
credulité. Vous vous trompez lourdement, toutefois, si vous
pensez que je suis dupe de votre ruse, quelle qu’en soit la
teneur. »

J'avais envie d’'applaudir, mais je n’en fis rien. Je n’élevai
aucune protestation parce que je savais que M. William Fawcett
Robinson devait avoir le dernier mot. Nous passerions la nuit
entiere dans la rotonde si je ne comprenais pas cela et ne lui
montrais pas que je l'avais compris. Par mon silence, je lui
donnai donc acte de son avertissement.
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« Pouvons-nous gagner votre chambre a présent?» lui
demandai-je.

Ses traits se tordirent en une expression de mepris.

« Nous le pouvons », repondit-il.

Tournant les talons, il se mit en devoir de traverser le hall a
grandes enjambeées. L’espace d’'un instant, je restai planté la
sans comprendre ce qu’il cherchait a faire. Puis, tout a coup, je
compris qu’il n'avait nullement I'intention de m’accompagner.
Si j’étais incapable de soutenir son rythme, il dirait simplement
a Elise qu’il avait essayé de m’amener & sa chambre et que
j'avais décliné son offre.

Je me secouai et me precipitai a sa suite aussi vite que je le
pouvais. Espéce de salaud, pensai-je. Si je m’étais senti plus
dynamique, je crois que je l'aurais rattrapé en courant et que je
lui aurais collé mon poing dans la figure. Mais étant donné mon
état, je m’estimai heureux simplement de ne pas le perdre de
vue. Il attaqua l'escalier quatre a quatre dans l'intention
évidente de me semer, et jeus la douloureuse surprise de
constater que je n’avais pas récupéré aussi totalement que je le
pensais.

Dieu merci j'avais le sens de I'humour. C’est une réflexion
gue je me suis souvent faite, mais jamais avec autant de
satisfaction gu’en cet instant-la. Si je n’avais pas été a méme
d’apprécier le caractére grotesque de cette course poursuite, je
crois que j'aurais flanché. Mais j'avais beau étre la victime de
cette situation, j'en godtais le c6té comique. Je ne devais pas
étre triste a voir, escaladant tant bien que mal les escaliers,
agrippé a la rampe et tachant de ne pas le perdre de vue tandis
gu’il filait devant moi comme je ne sais quelle gazelle empatée.
Plus d’une fois, mes jambes flanchérent et je m’affalai contre la
rampe a laquelle je m’agrippai comme & une planche de salut. A
un moment donné, un homme descendit I'escalier vers moi,
mais contrairement au premier homme que j'avais rencontré, il
contempla mon ascension chancelante avec une désapprobation
glaciale. Je crois méme que je ris en le croisant, bien que pour
lui ce dat ressembler davantage a un hoquet aviné qu’a un rire.

Lorsque finalement j’atteignis le troisieme étage, Robinson
avait disparu. Je me trainai jusqu’au couloir et regardai a droite
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puis a gauche, puis, ne voyant personne, je fis volte-face et
titubai jusqu’aux escaliers et repris mon ascension. Les murs
commencaient a s’estomper autour de moi et je savais que je
n’en avais plus pour longtemps avant de perdre connaissance.
Et moi qui pensais avoir completement récupéré apres mon
voyage dans le temps. Encore une erreur.

Heureusement, je tombai sur lui au quatrieme étage. Que
diable fait-il au quatriéme ? me demandai-je brumeusement en
tournant a droite sur le palier et en le voyant au bout du couloir
en train de parler avec quelqu’'un. Je ne sais pas, méme
maintenant, s’il avait délibérément engagé la conversation avec
cet homme pour me donner une chance de le rattraper. Dieu
sait que ce n'aurait pas éeté par sollicitude, mais parce que la
perspective d’essuyer le courroux d’Elise quand je lui aurais dit
gu’il m’avait semé lui donnait a réflechir. D’un autre coté, il
avait tres bien pu rencontrer le bonhomme et n’avoir pas pu
eviter la conversation.

En tout état de cause, comme je m’approchais sur mes
jambes flageolantes, je les entendis qui parlaient de la piéce.
Une fois pres d’eux, je m’arrétai et m’appuyai contre le mur en
soufflant comme un phoque et en refoulant a grand-peine les
vagues noires qui obscurcissaient le monde autour de moi.
Robinson choisit de ne pas me présenter a son interlocuteur, ce
qui n’était pas plus mal étant donné qu’en guise de conversation
je n'aurais guére pu articuler autre chose gu’'un gargouillis
indistinct. Il devait toutefois se demander qui diable pouvait
bien étre ce drdle de type qui suait sang et eau et semblait étaye
par le mur.

La conversation prit fin et ’'hnomme passa devant moi, non
sans m'avoir examineé avec une curiosite discréte. Robinson
s'engagea dans un couloir transversal ; je me propulsai a sa suite
en prenant appui sur le mur. Sa chambre donnait sur la gauche.
Je m’approchai en vacillant tandis qu’il ouvrait la porte, trop
pres de I'’évanouissement a présent pour attendre son invitation.

Robinson fit une réflexion sur un ton aigre tandis que je
foncgais dans la chambre en le laissant sur le seuil ; je n'en
compris pas un traitre mot. Ma vue qui s’embrumait a toute
vitesse me permit de distinguer deux lits de l'autre c6té de la
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chambre. Un journal étant déployé sur l'un d’entre eux, je
titubai jusqu’a l'autre, surestimai la distance qui m’en séparait
et me cognai le tibia contre le cadre. Gémissant de douleur, je
sautai a cloche-pied jusqu’au bord du Ilit et m’affalai
maladroitement sur le matelas, la main droite tendue pour
amortir ma chute. La paume de ma main glissa sur le couvre-lit
et je sentis ma joue droite entrer sechement en contact avec lui.
La chambre commenca a tourner autour de moi comme un
manege sombre et silencieux. J’ m’en vais ! me dis-je. Sur cette
derniére et terrifiante pensée, je perdis connaissance.

Un bruit me fit revenir a moi. Ouvrant les yeux, je regardai le
mur. Je n’avais pas la moindre idée de l'endroit ou je me
trouvais. Dix a quinze secondes passerent avant que je ne sente
un sursaut de panique et ne tourne la téte.

Je suppose qu’il est paradoxal de dire que la vue de
Robinson me rassura. Pourtant, c'est vrai, car je sus
instantanément que je n’avais pas perdu mon emprise sur 1896.
Malgré une période d’inconscience, mon systeme était resté en
place. Ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : il commencait a
me pousser des racines.

Je regardai fixement Robinson, intrigué par son attitude. Il
me tournait le dos et semblait faire face a un mur nu. Il tenait
guelque chose devant lui. Je ne pouvais voir ce que c’était, mais
d’apres le bruit de froissement, il s’agissait apparemment de
papier.

Finalement il bougea, il y eut un bruit sourd, et il commenca
a se retourner. Je fermai les yeux, n'osant pas me mesurer de
nouveau a lui. Au bout d’'un moment, je les ouvris de nouveau
un peu et vis qu’il s’était détourne de moi. Sur le mur, a I'endroit
ou il se tenait précédemment, je distinguai les contours d'un
coffre-fort mural.

Je regardai de nouveau Robinson. Il était assis dans un
fauteuil en rotin prés de la fenétre et enlevait ses souliers. Un
trognon de cigare éteint était fiché dans le coin de sa bouche. Il
avait enlevé sa veste, son gilet et sa cravate et je vis qu’il portait
des élastiques sur les manches de sa chemise rayée, qui semblait
brochée en fil d’'argent. Les motifs sur ses bretelles noires
semblaient egalement faits en brocart d’argent.

- 160 -



Le fauteuil gémit lorsqu’il laissa tomber sa deuxiéme
chaussure — qui ressemblait davantage a un bottillon. Il soupira
et posa ses pieds gainés de chaussettes noires sur un tabouret.
Tendant la main vers le bonheur-du-jour pres du fauteuil, il prit
un canif en argent richement ornée, I'ouvrit, et se mit en devoir
de se curer les ongles. Il régnait un tel silence dans la chambre
gue je pouvais entendre le Iéger grattement qu’il produisait. Je
remarquai la bague qu’il portait sur le majeur de la main
droite — une bague en onyx noir incrusté d’'un embléme en or
rehausseé.

Je voulais jeter un coup d’eeil circulaire dans la piéce, mais
mes paupieres s’alourdissaient de nouveau. Je me sentais bien,
enveloppé dans une douce chaleur, malgré la présence de
Robinson. Apres tout, il ne faisait tout cela que dans ce gu'il
pensait étre I'intérét d’Elise.

Je me mis a réfléchir a ce gu’elle m’avait dit derriére I'hotel ;
gu'elle m’avait attendu. Comment était-ce possible ? Toute
réponse semblait impossible & moins de raisonner en termes de
perception extra-sensorielle. Etait-ce la qu’il fallait chercher une
réponse ? J'étais perplexe, mais en méme temps profondément
reconnaissant. Quelle que fat I'explication, le fait qu’elle
m’attendait faisait toute la différence. Elle était encore tres, tres
loin de m'accepter comme je voulais étre accepté, mais au
moins je tenais le bon bout.

Mes pensées s’embrumaient de nouveau. Cette fois, je ne
ressentais aucune appréhension. Je savais que quand je me
réveillerais, je serais toujours en 1896. Tout en glissant vers un
grand trou noir, jappliquai ce qui me restait d’attention a
I’énigme qui m’intriguait plus que toutes les autres : tout cela
était-il prédétermineé ? Le fait que j'aie vu sa photo, que je sois
tombé amoureux d'elle, que jaie décidé d'essayer de la
rejoindre, et que finalement jy aie réussi? Une telle
prédestination ne pouvait-elle fonctionner qu’équilibrée par son
attente de ma venue ?

J'étais trop sonneé pour tirer une telle question au clair. Je la
laissai s’estomper, et avec elle, toute perception.
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Le 20 novembre 1896

Je sais que les réves peuvent refléter des expériences
sensorielles, car je révais d'une cascade lorsque je fus réveillé
par une pluie battante au-dehors.

Je tournai la téte pour voir la fenétre et vis des trombes d’eau
qui dégoulinaient depuis I'avancée du toit, et martelaient avec
fracas le toit qui se trouvait en contrebas.

Puis j'entendis les ronflements de Robinson qui
concurrencaient le déeluge, et tournai mon regard vers l'autre lit.
Il s’était endormi avec la lumiere allumée, tout habillé, étendu
sur le dos comme la victime d’'un reglement de comptes, la
bouche ouverte comme un gouffre noir émettant par
intermittence des ronflements sonores qui ressemblaient a des
feulements de fauve. Un cigare était tombé de ses levres et
reposait a présent sur lI'oreiller a cété de sa téte. Encore heureux
gu’'il ait été éteint lorsqu’il avait cédé au sommeil. C'elt eté
vraiment trop béte d’atteindre 1896 pour mourir dans I'incendie
d’un hotel.

Je me relevai tout doucement pour ne pas le réveiller.
Précaution inutile. Robinson est le genre d’homme qu’une
tornade ne réveillerait pas. Je le contemplai, en songeant a la
grossiéreté dont il avait fait montre & mon égard. Etant donné
ce que j'avais lu a son sujet, je ne ressentais aucune animosité
envers lui. Cest parfois un avantage d’avoir une prescience
divine.

Tout & coup, jéprouvai un besoin physique d’étre avec Elise
et me demandai comment elle réagirait si j'allais frapper a sa
porte a une heure pareille. Question toute rhétorique, car je
savais que c’était impossible. Les mcoeurs de cette époque
I'interdisaient — sans parler de Robinson, qui, s'il avait vent de
la chose, me tomberait sans doute dessus a bras raccourcis avec
I’espoir de me laisser avec un pied dans la tombe.
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Néanmoins, le fait de la savoir physiquement si proche de
moi apres avoir été a soixante-quinze ans de distance me
troublait profondément. Que faisait-elle en ce moment?
Dormait-elle, bien au chaud dans son lit? Ou bien— et je
I’espérais, ce qui était humain, sinon peu charitable de ma
part — se tenait-elle debout pres de la fenétre de sa chambre, le
regard perdu dans la nuit pluvieuse, en pensant a moi ?

Je n’avais qu’a quitter subrepticement la piece et descendre
guelques étages pour le savoir.

Pendant quelques minutes, je parvins a me rendre a moitié
fou a force de I'imaginer en train de me faire entrer dans sa
chambre. Elle portait — dans mon imagination — une chemise de
nuit et un déshabillé, et tandis que je la serrais contre moi (ce
gue, dans mon phantasme, elle me permettait de le faire tout de
suite), je sentais son corps chaud contre le mien. Nous allions
méme jusqu’a nous embrasser dans mon imagination; ses
levres étaient douces et frémissantes, et ses doigts s’agrippaient
a mes épaules. Cote a cOte, enlacés, nous nous dirigions vers sa
chambre a coucher.

Parvenu a ce stade, furieux contre moi-méme, je parvins a
faire taire mon imagination. Petit a petit, me dis-je. Nous
sommes en 1896 ; ne fais pas l'idiot. J'aspirai un grand coup
pour me calmer les nerfs et jetai un coup d’ceil autour de moi
dans I'espoir de me changer les idées.

Les effets de Robinson sur le bonheur-du-jour m’en
donneérent la possibilité. Je me levai, m’approchai du bureau et
examinai sa montre ouverte. Il était trois heures sept. L’heure
idéale pour aller frapper a la porte d’'une jeune femme, pensai-je
en contemplant le boitier richement travaillé de la montre. Il
était en or, avec des gravures complexes sur le pourtour et
I’effigie d’'un lion en son centre ; pas un lion vivant, mais plutot
un lion-statue comme ceux qui flanquent l'entrée de la
bibliothéque municipale de New York.

En examinant la veste de Robinson, qu’il avait jetée sur le
dossier de la chaise, je repérai lI'extremité d'un stylo qui
dépassait d’une poche intérieure, et le sortis. A ma grande
surprise, je m’apercus qu’il s’agissait d’un stylo a plume a
réserve d’encre incorporée. Curieux, cette tendance que j'ai de
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considérer cette époque comme tellement primitive. L'éclairage
électrigue m’avait étonné — maintenant, c’était au tour du stylo.
Apreés tout, ce n’est pas le Moyen Age, il s’en faut de beaucoup.
Je crois méme me souvenir qu’ils ont leur propre version de
I’horloge a affichage digital.

Je tirai la chaise, m’assis doucement et ouvris
précautionneusement le tiroir du bonheur-du-jour. J'y trouvai
une liasse de papiers a en-téte de I’hotel. Apres avoir écarté les
objets appartenant a Robinson — un portefeuille et une boite
d’allumettes en argent —, je commencai a écrire en reduisant le
format de mes lettres au maximum et en faisant appel a ce qui
me restait des cours d’écriture rapide que j'avais suivis, car
J'avais beaucoup de choses a raconter et je ne voulais pas me
trouver a court de papier. Et puis je voulais rendre mon éecriture
indéchiffrable au cas ou quelgu’un trouverait ces feuilles.

Cela fait maintenant des heures que j'écris. La pluie a cessé
et 'aube ne va pas tarder, je crois ; le ciel semble avoir pris une
teinte grisatre.

Je suis frappé par le fait que mon style d’écriture semble
avoir changé, comme si j'essayais de I’'hnarmoniser davantage
avec cette époque. Les scénarios de téléfilms n’exigent rien de
leur auteur sinon une certaine économie de présentation. Le fait
de les dicter n’a rien fait pour compenser la secheresse de style
qui leur est propre.

Maintenant je semble avoir adopté la volubilité nonchalante
de cette époque. Ce n’est pas désagréable, comme sensation. Le
grattement de cette plume sur ce papier est le seul bruit dans la
piece a l'exception du fracas lointain du ressac— méme
Robinson ne ronfle plus, du moins provisoirement. Ecrivant
ainsi, assis a ce bureau, je me sens tout a fait dans la peau d’'un
gentleman de 1896.

J’espére n’avoir rien oublié d'important. Je sais que j'ai omis
une infinité de moments et de nuances d’émotion. Il y a eu des
paroles d’échangées, méme entre Elise et moi, dont je ne me
souviens plus. Malgré tout, je crois avoir évoqué les moments
essentiels.

La visibilité est presque redevenue normale au-dehors.
Seules quelques gouttes de pluie tombent encore de I'avancéee

- 164 -



du toit. De l'autre coté de Glorietta Bay, j'apercois un chapelet
de lumiéres et, dans le ciel, quelques étoiles qui brillent comme
des diamants. Je distingue la silhouette sombre de la cheminée
de la blanchisserie de I'autre coté du domaine, la plage qui mene
au Mexique, et, a ma droite, la silhouette fantomatique de la
jetée métallique qui s’avance dans la mer.

Je me demande si ce n’est pas hasardeux, voire dangereux,
de refléchir aux contradictions soulevées par ce que jai fait.
Sans doute serait-il préférable de concentrer toute mon
attention sur le Premier Temps de 1896. Toute autre approche
est, je le sens, truffée d’embdches.

N’empéche, il est difficile de ne pas examiner ces
contradictions, ne fat-ce qu’en passant. Que se passera-t-il, par
exemple, le 20 fevrier 1935 ? J'ai I'intention de rester ou je suis.
Dans ce cas, que se passera-t-il ce jour-la? Le moi adulte
disparaitra-t-il spontanément ? Et le moi bébé, est-ce qu’il vivra,
ou sera mort-né, ou ne sera-t-il méme pas concu ? Pis encore,
mon retour créera-t-il I'énigme grotesque de deux Richard
Collier vivant simultanément? Il y a de quoi étre troublé, et
j'aurais voulu n’y avoir jamais pense.

Peut-étre la réponse réside-t-elle, plus simplement, dans la
possibilité suivante : en restant, je changerais progressivement
d’identité, de sorte que quand arriverait I'année 1935, il n'y
aurait plus, littéralement parlant, de Richard Collier a
remplacer.

Une idée saugrenue me vient a l'esprit — saugrenue dans la
mesure ou elle ne me vient que maintenant a I'esprit.

C’est que des hommes et des femmes célebres qui ont peuplé
mes lectures sont vivants aujourd’hui.

Einstein est adolescent en Suisse. Lénine est un jeune avocat
qui n’a encore rien d'un révolutionnaire. Franklin Roosevelt fait
ses études a Groton, Ghandi est un avocat en Afrique, Picasso
un enfant, Hitler et De Gaulle des écoliers. La reine Victoria
occupe encore le trone d’Angleterre. Teddy Roosevelt ne sait pas
gu’il va bient6t se battre a San Juan Hill. H. G. Wells vient tout
juste de publier La Machine a voyager dans le temps. McKinley
a été elu ce mois-ci. Henry James vient de partir pour I'Europe.
John L. Sullivan a tout récemment raccroché les gants. Les
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écrivains Grane, Dreiser et Norris commencent tout juste a
former ce qu’on appellera I'école réaliste.

Et, au moment méme ou j’écris ces mots, a Vienne, Gustav
Mabhler prend ses fonctions de chef d’orchestre a I’'Opéra royal.

Il vaudrait mieux que je pense a autre chose, car... Seigneur.

Ma main tremble si fort que je peux a peine tenir le stylo.

J'ai dormi des heures et des heures et je n‘ai pas de
migraine.

J'ai I'impression de retenir encore mon souffle, le
changement est si électrisant pour moi que je n’ose y penser.

Au début, je n’y ai pas pensé. Avec un soin délibéré, jai
concentré mon attention sur ce que je faisais. Jai plié
soigneusement les feuilles de papier en me laissant pénétrer par
la sensation tactile que cela me procurait et en écoutant le bruit
de froissement qu’elles faisaient tandis que je les mettais dans la
poche intérieure de mon veston. J'ai de nouveau examiné la
montre de Robinson, qui dormait toujours en gargouillant a
chaque inspiration. Je m’octroyai méme le luxe de penser avec
ennui a mon costume fripé.

J'allai me passer en revue dans la glace de la salle de bains
apres avoir allumé la lumiére. J'avais une barbe naissante.
J'avisai le blaireau et le plat a barbe de Robinson sur le lavabo.
Pas le temps. Je voulais sortir de la, concentrer mon attention
sur des détails — pas me dévisager dans une glace. Il fallait que
j’évite cette pensée envahissante. Je n’étais pas encore prétay
faire face.

Rapidement, je me passai de I'eau froide sur la figure et me
séchai, puis essayai, sans grand succes, de me coiffer avec les
doigts. Il fallait que je m’achete un peigne et un rasoir, un plat a
barbe avec un gobelet, une chemise, et surtout — j’étais géneé
rien que d'y penser — des chaussettes et des sous-vétements.

Je quittai la piece aussi discrétement que possible, comptant
sur I'insensibilité de Robinson dans le sommeil pour qu’il ne se
réveille pas au moment ou je refermerais la porte derriere moi.
Ce faisant, je vis le numero 472 grave sur la plaque. Tournant a
gauche, je gagnai l'extrémité du petit couloir transversal,
tournai de nouveau a gauche, m’apercus que j'allais dans la
mauvaise direction et repartis dans la direction opposée.
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En descendant I'escalier, je pris conscience du silence qui
régnait dans I'h6tel. Pas de bruits d’autos ni de rugissements
d’avions décollant ou atterrissant. Exception faite du
grondement lointain du ressac, le silence était total, et
J'entendais distinctement le bruit mat de mes pas chaque fois
gue je posais le pied sur une marche.

Arrivé au deuxiéme étage, je gagnai I'escalier extérieur par le
couloir afin d’éviter la rotonde. En m’approchant de la porte qui
donnait sur I'extérieur, je me souvins qu’a neuf heures dix-huit,
j'allais signer le registre et recevoir la clé de la chambre 350.

J’eus un sentiment de « déja vu » en sortant sur la terrasse
gui surplombait la cour intérieure. Bien que d’apparence elle fut
tres différente — il n’y avait pas une telle abondance de plantes
tropicales en 1971 : figuiers, citronniers, orangers, bananiers,
goyaviers, grenadiers, etc.—, j'éprouvai une sensation
comparable a celle que j'avais eue lors de mon premier matin a
I’hGtel. Sauf évidemment que l'expression «déja vu» est
Impropre puisqu’en toute logique je ne mettrais pas les pieds ici
avant soixante-quinze ans.

Comme ce paradoxe me mettait mal a l'aise, je le chassai de
mon esprit en descendant I'escalier extérieur. Je traversai la
cour intérieure detrempée et passai devant des parterres de
fleurs, des rangées de chaises blanches, sous des arches taillées
dans d’épaisses haies, contournant la fontaine avec son jet d’eau
surmonté de la statue d’'une femme nue tenant une cruche sur
sa téte. Je sursautai lorsqu’un canari jaune fila a quelques pas
de moi avant de disparaitre dans un buisson. En passant devant
un olivier, un mouvement me fit lever les yeux et je fus étonné
de voir un perroguet au plumage bariolé assis sur une branche
basse en train de faire sa toilette. Je lui souris, et mon sourire
engloba ce monde nouveau tandis qu'une vague de joie me
submergeait. J'avais dormi, je m’étais réveillé sans migraine, et
jallais voir Elise !

Mon humeur, elle, n’avait rien de morne lorsque j'entrai
dans le salon morne et silencieux, et je dus réprimer une envie
de siffloter joyeusement pour rompre le silence. Ce ne fut qu’en
atteignant sa porte que je fus de nouveau en proie a
I'incertitude. Etait-il encore trop t6t? Serait-elle troublée,
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irritée, méme, si je frappais a sa porte a cette heure ? Je ne
voulais pas la réveiller. Cela dit, il suffisait de reéfléchir
froidement a la question pour comprendre gu’il serait vain de
partir en espérant la revoir plus tard. Si jattendais que tout le
monde soit réveillé, sa mere et Robinson me barreraient de
nouveau le chemin. Jaspirai un grand coup, levai le poing
devant le bois sombre de la porte, regardai fixement pendant
guelques instants la plague métallique portant le numéro de la
chambre, puis frappai.

Trop timidement, pensai-je. Elle ne pouvait pas avoir
entendu. Mais je n’osais frapper plus fort de peur de réveiller
guelqu’un dans les chambres avoisinantes et de I'inciter a sortir
pour voir de quoi il retournait. Sa mére pouvait tres bien dormir
a coté ; c’était méme probable. Seigneur pensai-je soudain. Et si
Mme McKenna avait tenu a passer la nuit dans la chambre de sa
fille ?

Je ruminais ces noires pensees lorsque j'entendis la voix
d’Elise de I'autre coté de la porte :

« Oui ? demanda-t-elle doucement.

— C’est moi », dis-je.

La pensée qu’elle pGt ne pas savoir qui était « moi » ne
m’effleura méme pas.

Mais elle le savait. J'entendis le bruit d’'un verrou gu'on
tirait, et la porte s’ouvrit, et elle fut devant moi, portant un
déshabillé encore plus joli que celui que j'avais imaginé : il était
couleur bordeaux péle, avec un col en dentelle et deux bandes
de dentelle verticales sur le devant. Ses cheveux tombaient
librement sur ses épaules en une cascade mordorée et ses yeux
gris-vert me fixaient d’un air sombre.

« Bonjour », dis-je.

Elle me regarda en silence. Finalement, elle murmura :

« Bonjour.

— Puis-je entrer ? »

Elle hésita, mais jeus le sentiment que ce n’était pas
I’hésitation d’une femme pour qui introduire un homme dans sa
chambre dans des circonstances peu convenables semblait
contraire a la bienséance. Il s’agissait plutdt de I’hésitation
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d’une femme qui se demandait si elle voulait se laisser entrainer
plus avant dans une affaire qui déja lui avait colté beaucoup.

Son hésitation prit fin, et elle recula pour me laisser entrer.
Apres avoir refermé la porte, elle se tourna vers moi pour me
regarder. Elle a l'air si fatigué, pensai-je, si triste. Qu’étais-je
donc en train de lui faire ?

Je m’apprétais a présenter des excuses lorsqu’elle parla.

« Asseyez-vous, je vous prie », dit-elle.

Il est des fois ou l'on a, littéralement, I'impression que le
coeur se serre. J'en parle en connaissance de cause car cela
m’arriva a cet instant-la. Allais-je avoir droit a la scéne finale, a
I’'adieu soigneusement formulé ? Je déglutis avec peine en me
dirigeant vers une chaise.

Il n’y avait aucune lumiére allumée dans I'antichambre ; elle
était pleine de grandes ombres. La prémonition d’'un malheur
me fit frémir tandis que j'attendais qu’elle s’asseye. Lorsqu’elle
s'installa au bord du sofa, je me laissai tomber doucement sur la
chaise avec le sentiment d’étre un pion dans la scene qui allait
commencer, ignorant tout du dialogue et de I'intrigue.

Elle leva les yeux et me regarda.

« Qu'y a-t-il ? » demandai-je comme elle ne se décidait pas a
parler.

Un soupir las, découragé. Elle secoua lentement la téte. « Je
ne sais pas pourquoi je fais tout ¢a, dit-elle d’'un ton douloureux.
Je n’ai jamais rien fait de semblable de ma vie. »

Je sais, pensai-je. Heureusement, je restai coi. Mais vous
m’attendiez, faillis-je dire. Mais j'y renoncai aussitdot. Mieux
valait ne rien dire.

Il y avait comme un défi dans sa voix quand elle parla a
nouveau.

« Mon cerveau me dit que vous et moi nous sommes
rencontrés pour la premiére fois sur la plage hier soir, dit-elle,
et que jusque-la, nous étions des étrangers I'un pour l'autre.
Mon cerveau me dit que je n’avais aucune raison de me
comporter envers vous comme je l'ai fait. Absolument aucune
raison. »
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Sa voix mourut tandis gqu’elle regardait ses mains. Au bout
d’un moment qui me parut trés long, elle ajouta, sans lever les
yeux : « Et pourtant je le fais.

— Elise... »

Je fis mine de me lever.

« Non, ne bougez pas, dit-elle en levant rapidement les yeux.
Je veux gqu’il y ait... une certaine distance entre nous. Je ne veux
méme pas vous voir distinctement. Rien gu’en voyant votre
visage... » Elle s’interrompit et inspira laborieusement: « Ce
gue je veux, c’est réfléchir. »

J'attendis en silence une analyse, une explication qui me
permettrait de situer ce qu’elle avait dit. Rien ne vint, et je
compris qu’elle avait formulé plus un vceu qu’un projet.

Au bout d’'un long moment, elle leva la téte et me regarda.
« Et dire que je dois jouer ce soir. Mais comment voulez-vous
que j'y arrive ?

— Vous y arriverez. Vous serez sublime. » Je crus la voir
secouer la téte.

«Vous y arriverez. J'y serai. » Elle émit un bruit sans joie.
« Ce qui ne fera rien pour arranger les choses. » Elle me regarda
en silence pendant un moment, puis tendit la main droite et tira
sur le cordon actionnant l'interrupteur de la lampe de bureau.
Je clignai des yeux quand la lumiére s’alluma.

Elle continua a me dévisager a la lumiere avec une
expression difficilement déchiffrable. Malgré la gravité de celle-
ci, je crus déceler un deébut d’acceptation chez elle. Le mot est
peut-étre trop fort, disons de tolérance. Du moins avais-je repris
pied sur ce niveau inférieur.

Elle baissa la téte.

«Je suis désolée, dit-elle. Me voila en train de vous
dévisager a nouveau. Je ne sais pas pourquoi, je ne peux pas
m’en empécher. »

Elle soupira.

« En fait, je le sais, bien sdr. C’est votre visage. »

Elle leva les yeux vers moi.

« Il y a quelque chose derriere sa belle apparence. Mais
quoi ? »
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Je voulais dire ou faire quelque chose, mais je ne savais quoi.
J'avais peur que ¢ca tombe comme un pave dans la mare.

Elle regardait de nouveau ses mains.

« Je croyais connaitre le monde, dit-elle. Mon monde, en
tout cas. Je croyais m’étre adaptée a ses moindres rythmes. »
Elle secoua la téte. «Et voila gu’il m’arrive cette chose
incroyable. »

Mon intention avait été de respecter son désir — de garder
mes distances —, mais avant d’avoir eu le temps de comprendre
ce que je faisais, je me retrouvai en train de traverser la piece
vers elle. Elle me regarda approcher, sans véritable géne,
d’apres ce que je pouvais voir, mais sans plaisir non plus. Je
m’assis a coté d’elle sur le sofa et lui souris avec toute la douceur
dont j’étais capable :

« Je suis désolé que vous n’ayez pas dormi.

— Cela se voit a ce point ? » demanda-t-elle, et je m’apergus
gue je n’en avais pas vraiment pris conscience jusque-Ila.

« Je n’'ai pas beaucoup dormi non plus. Jai passé la plus
grande partie de la nuit a... a réfléchir. »

Je pensai qu’il n'était pas indiqgué de mentionner ce que
J'avais écrit.

« Moi aussi», dit-elle. Ses mots auraient dd nous
rapprocher, mais je sentais encore la présence d'une barriere
entre nous.

« Et vous en concluez ?

— Que tout cela est si compliqué, dit-elle, que j’ai renoncé a
comprendre.

— Non, dis-je impulsivement. Ce n’est pas compliqué du
tout, Elise. C’est simple. Nous étions destinés & nous rencontrer.
— Par quoi ? » demanda-t-elle presque douloureusement.

Il n’existait aucune explication que je pusse me permettre de
lui fournir.

«Vous mavez dit que vous m’attendiez, répondis-je
évasivement. Ca me parait, a moi, porter la marque du destin.

— Ou d’'une incroyable coincidence. »

Je sentis une pointe de douleur me déchirer la poitrine.

« Vous ne croyez pas ce que vous dites, dis-je.

— Je ne sais pas ce que je dois croire.
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— Pourquoi m’attendiez-vous ?

— Me direz-vous d’ou vous venez ? riposta-t-elle.

— Je vous l'ai dit.

— Richard. »

C’etait dit sans colére, mais avec un ton de reproche certain.

« Je vous promets de vous le dire le moment venu, dis-je. Je
ne peux pas vous le dire maintenant parce que... — je cherchai
les mots adéquats... — ¢a risquerait de vous troubler.

— De me troubler ? »

Son rire fut bref et teinté d’amertume.

« Comment pourrais-je étre plus troublée que je ne le
Suis ? »

J'attendis en silence. Elle mit si longtemps a se décider que
je crus devoir renoncer a ce qu’elle me le dise. Puis, finalement,
elle rompit le silence en me demandant a brale-pourpoint :

« Vous n’'allez pas rire ?

— Est-ce donc dréle ? »

Je ne pus retenir ma repartie et m’en voulus au moment
méme ou elle m’échappait.

Heureusement, elle ne la prit pas mal, et un sourire las vint
adoucir les traits de son visage.

« D’une certaine facon, dit-elle. Inhabituel, en tout cas.

— Laissez-moi en juger. »

Encore une longue hésitation. Finalement, elle se redressa
comme pour mieux affronter son récit, et commenca :

« C’est une histoire en deux parties, dit-elle. A la fin des
années quatre-vingt, je ne me souviens plus de la date exacte,
ma mere et moi avons donné plusieurs représentations a
Virginia City. »

Novembre 1887, pensai-je sans méme chercher.

«Un soir, apres le spectacle, poursuivit-elle, des gens
amenerent une vieille Indienne a I'hotel ou nous étions
descendus. lls me dirent qu’elle savait prédire I'avenir, alors,
pour rire, je lui ai demandé de me prédire le mien. »

Je sentis les battements de mon cceur s'amplifier.

« Elle m’'a dit que quand jaurais vingt-neuf ans, je
rencontrerais I'ho... »

Elle s’arréta.
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« ... un homme, corrigea-t-elle. Qu’il viendrait vers moi... »
Elle aspira brusquement. «... Dans des circonstances tres
étranges. » Je regardai son merveilleux profil et attendis.
Comme elle ne disait plus rien, je I'encourageai a continuer. « Et
la deuxiéme partie ? » Elle parla aussitot.

« Il 'y a une habilleuse dans notre troupe dont la mere était
gitane. Elle prétend avoir— comment dire ? — le pouvoir de
divination ? »

Mon cceur battait sourdement a présent. « Et alors?
murmurai-je.

— Il y a six mois, elle m’a dit... » Elle s’arréta, génée. « Je
vous en prie, dites-moi. » Elle hésita, puis se décida de nouveau
a parler. « Que je rencontrerais cet... homme en novembre. » Je
I’entendis déglutir. « Sur une plage », ajouta-t-elle.

J'étais incapable de parler tant le choc fut violent. Le miracle
qui avait eu lieu dans ma vie semblait maintenant contrebalanceé
par le miracle qui avait eu lieu dans la sienne. Non que je crusse
étre le seul homme au monde qui pat la rendre heureuse, loin
de la. C’est seulement que je sentis ce qu’on ne peut appeler que
du respect teinté de crainte devant le phénoméne de notre
rencontre.

Elle retrouva l'usage de la voix avant moi. Elle fit un geste de
la main droite, un geste d’'incompréhension.

« A I'époque, dit-elle, je ne pouvais pas soupgonner gqu’on
viendrait ici pour donner une avant-premiére du Ministre.
L’invitation n’est arrivée que bien plus tard. Et je n’ai jamais fait
le rapprochement entre Del Coronado et ce que m’avait dit
Marie. » Elle sembla contempler ses souvenirs. « Ce n’est qu’en
arrivant a I'hGtel que tout cela m’est revenu a la mémoire,
poursuivit-elle. Je regardais par cette fenétre, la-bas, mardi
apres-midi, quand tout a coup la plage m’a rappelé ce que
m’avait dit Marie — puis ce que la vieille Indienne m’avait dit. »
Tournant la téte vers moi, elle me regarda d’'un air accusateur,
bien que ce fat une bien douce accusation. « Depuis ce moment,
je me conduis de la facon la plus étrange. J’ai joué horriblement
mal a la répétition, hier.» Je me souviens de la remarque
gu’avait faite Robinson la veille. « Je sautais des passages
entiers de mon texte, j'avais des trous de mémoire — tout y est

-173 -



passé. Et cela ne m’arrive jamais. Jamais. » Elle secoua la téte.
« Et pourtant cela m’est arrivé hier. Rien ne me réussissait. Je
n’'arrivais a penser qu’a une chose : je me trouvais pres d’une
plage, nous étions en novembre et on m’avait dit, pas une fois
mais a deux reprises, que je rencontrerais un homme a cette
époque, dans un endroit tel que celui-ci. Je ne voulais pas
rencontrer un homme. Je veux dire... » Elle s’arréta et je la
sentis énervée d’avoir trahi ainsi sa penseée. Elle fit un geste des
deux mains, comme pour renier son aveu. « En tout état de
cause, c’est pour cette raison que je vous ai demandé : Est-ce
vous ? Ce que je n‘aurais jamais fait en temps normal. » Elle
secoua la téte une fois de plus, en émettant cette fois un son
d’animal blessé. « Quand vous avez dit Oui, je me suis presque
évanouie.

— Je me suis presque évanoui quand vous avez demandé :
Est-ce vous ? »

Elle me regarda vivement.

« Vous ne saviez pas que je vous attendais ? »

J'espérai n’avoir pas commis une lourde erreur, mais, de
toute maniere, il était trop tard pour faire marche arriere.

« Non, dis-je.

— Dans ce cas, pourguoi avez-vous dit : Oui ?

— Pour que vous m’acceptiez. Je crois tres fort que nous
étions destinés a nous rencontrer. Seulement je ne savais pas
gue vous m’attendiez. »

Elle me regarda intensément, comme pour me capter avec
son regard.

« D’ou venez-vous, Richard ? » demanda-t-elle.

Je faillis lui dire. Cela semblait si naturel a I'’époque que je
faillis lui dire la vérité. Mais a la derniere seconde, une voix
intérieure m’arréta, en me faisant comprendre que c’est une
chose de se faire prédire I'avenir par une vieille Indienne et une
habilleuse d'origine gitane, et que c’en est une autre de voir
I’avenir brutalement incarné par quelqu’un qui en vient.

Comme je ne disais rien, elle produisit un son si désespéré
gue j'en eus le cceur serre.

« Le revoila, dit-elle. Ce nuage que vous maintenez au-
dessus de moi. Ce mysteére.
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— Mon intention n’est pas de le maintenir au-dessus de
vous. Mon intention est seulement de vous protéger.

— Mais de quoi ? »

Une fois de plus je dus rester muet, faute de pouvoir lui
fournir une réponse satisfaisante.

« Je ne sais pas », dis-je finalement. Comme elle s’écartait de
moi, j’ajoutai rapidement : « Je sens simplement que cela vous
ferait du mal, et je ne puis envisager une chose pareille. » Je
tendis la main vers la sienne. « Je vous aime, Elise. »

Elle se leva avant que j'aie pu la toucher, et s’éloigna du
divan a pas nerveux et rapides.

« Ne soyez pas injuste, dit-elle.

— Je suis désolé. C’est seulement que... » Que lui dire ?

« ... Que je me suis engageé si totalement qu’il m’est difficile...

— Je ne puis m’engager, coupa-t-elle, en quoi que ce soit. »

Je restai prostré, vaincu, a la regarder. Elle se tenait prés de
la fenétre, les bras croisés, le regard fixé sur la mer. Je la sentais
terriblement tendue, tourmentée par quelque chose gu’elle ne
gardait enfoui au plus profond d'elle-méme qu’au prix d'un
immense effort. Quelque chose que je ne pouvais espérer
atteindre, puisque je ne savais méme pas ce que c’était. Tout ce
gue je savais, c'était qu’il ne restait plus rien de ce sentiment
d’affinité qui, quelques instants seulement auparavant, m’'avait
paru si fort.

Je crois gu’elle dut sentir a quel point j'étais abattu ; sentir,
en tout cas, qu’elle m’avait remis trop sechement a ma place, car
son attitude s’adoucit et elle dit :

« Ne le prenez pas mal. Ce n’est pas vous. Ce n’est pas que je
ne sois pas... attirée par vous. Manifestement, je le suis. » Elle
gémit doucement en se tournant vers moi. « Si vous saviez
comment j'ai vécu, dit-elle. Si vous saviez a quel point mon
attitude envers vous est aux antipodes de tout ce que j'ai pu
faire dans le passé... »

Je le sais, pensai-je. Et cela ne m’était d’aucune consolation
de le savoir.

« Vous avez vu l'effet que votre présence ici a produit sur ma
mere hier soir, dit-elle. Et I'invitation que je vous ai faite a diner
avec nous. Vous avez vu comment a réagi mon imprésario. lls
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étaient abasourdis ; il n'y a pas d’autre mot. » Elle émit un son
mi-peiné, mi-amusé. « Et pourtant, ils n’étaient pas plus
abasourdis que moi. » Je ne répondis pas. Je ne voyais pas ce
gue je pouvais dire de plus. Javais dit ce que javais a dire,
j'avais plaidé ma cause. Il ne me restait plus qu’'a prendre du
champ et lui donner du temps. Du temps, pensai-je ; toujours le
temps. Ce temps qui m’avait rapproché d’elle. Ce temps qui,
maintenant, devait m’aider a la conquérir.

« Je trouve votre engagement... flatteur, dit-elle d’'une fagon
un peu trop formelle pour que je me sente rassuré. Jai beau
VOous connaitre a peine, il y a quelgue chose chez vous que je n’ai
jamais vu chez aucun homme. Je sais que vous ne me voulez pas
de mal ; j’'irai méme jusqu’a dire que je... vous fais confiance. »

De toute évidence, son aveu l'’étonnait elle-méme, ce qui en
disait long sur ce gu’avait été son attitude envers les hommes
pendant de longues années.

« Mais me fiancer ? poursuivit-elle. Non. » Je devais avoir
triste figure, car le spectacle que j'offrais parut I'émouvoir et elle
revint s’asseoir aupres de moi. Elle sourit, et je pus — a grand-
peine — lui rendre son sourire.

« Vous rendez-vous compte ? commenca-t-elle. Non, vous ne
le pouvez pas, mais me croirez-vous si je vous dis que c’est
ainsi — que c’est tout simplement incroyable qu’'un homme soit
assis a coté de moi dans ma chambre d’hétel ? Et que je le
recoive en déshabillé? En téte a téte? C'est... surnaturel,
Richard. »

Son sourire essaya de me faire comprendre a quel point
c’était surnaturel. Mais évidemment, je le savais déja et ne
pouvais guére m’en réjouir.

Elle émit un son exprimant Il'ahurissement. «Vous ne
pouvez pas rester ici, dit-elle. Si ma mere entrait et vous
trouvait ici, a cette heure, avec moi en chemise de nuit et en
peignoir, elle... elle exploserait. »

Le comique d’'une telle image dut nous frapper en méme
temps, car nous éclatames de rire simultanément.

« Arrétez, s'inquiéta-t-elle brusquement. Elle dort a c6té et
vous entendra. »
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Dans les romans d’amour, le rire partagé entre un homme et
une femme se termine invariablement par des regards intenses,
des étreintes pleines de ferveur et des baisers passionnés. Pour
nous, rien de tel. Nous reprimes tous deux notre sérieux, puis
elle se leva simplement et dit :

« Vous devez partir, maintenant, Richard.

— Pouvons-nous prendre le petit déjeuner ensemble ? »
demandai-je.

Elle hésita avant d’opiner de la téte, puis dit :

« Je vais m’habiller. »

J'aurais voulu éprouver un sentiment de victoire, mais la
partie logique de moi-méme s’y opposait. Je la regardai
traverser la piéce, entrer dans sa chambre et fermer la porte.

Je gardai les yeux fixés dessus, en essayant de toutes mes
forces de susciter un sentiment de confiance en nos rapports.
Mais je n’y arrivai pas. Entre nous, il y avait ce mur que
representaient ses origines et son mode de vie ; ce qu’elle était.
Ce qui ne simplifiait rien, c’était le moins qu’'on pat dire. Une
chimere m’avait fait tomber amoureux d’une photo et voyager
dans le temps jusqu’a elle. Une chimeére l'avait peut-étre méme
avertie de ma venue.

Cela dit, la situation relevait, et releve toujours, de la dure
réalite. Seules des actions concretes peuvent désormais
déterminer notre avenir.

Le panneau au-dessus de la porte portait I'inscription « Salle
des Petits Déjeuners ». Nous passames sous la petite voQte de
I'entrée, et un petit homme habillé d'un costume noir
fraichement repassé nous guida vers une table.

La salle n'aurait pas pu paraitre plus différente de ce qu’elle
était en 1971 — je veux dire, de ce qu’elle va étre. Seules les
boiseries du plafond sont les mémes. Il n'y a pas darches
périphériques, et la piece est nettement plus petite que dans
mes souvenirs. Les fenétres sont moins hautes et plus étroites,
avec des stores veénitiens en bois, et il y a des tables aussi bien
rondes que carrées entourées de chaises a claire-voie, et
recouvertes de nappes blanches sur lesquelles on a disposé des
vases de fleurs fraichement coupées.
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En passant devant une des tables, un petit homme rablé avec
des cheveux blonds frises sauta sur ses pieds et s’'empara de la
main d’Elise, qu’il baisa avec maniérisme; un acteur, sans
aucun doute, décidai-je. Elise me le présenta comme étant M.
Jepson. M. Jepson me scruta avec une curiosité non dissimulée
avant et apres que nous eGmes decliné son invitation a nous
asseoir a sa table.

Le maitre d’h6tel nous guida jusqu’a une table pres de la
fenétre, s’inclina avec un sourire crispé et sans chaleur, et s’en
alla. En m’asseyant, je compris pourquoi la piece avait I'air plus
petite : a I'’endroit ou je me souvenais de m’étre assis, il y avait
une véranda extérieure meublée de fauteuils a bascule.

J'observai M. Jepson a la dérobée et constatai que ses petits
yeux porcins étaient toujours fixés sur nous.

«On dirait que je suis de nouveau en train de vous
compromettre, dis-je. Je m’en excuse.

— Le mal est fait, Richard. »

Je dois dire qu’elle ne semblait pas s'en inquiéter outre
mesure, ce qui me donna I'impression gqu’elle ne semblait pas
accorder plus dimportance que nécessaire a la mauvaise
opinion que les autres pouvaient avoir d’elle. Encore un bon
point pour elle. Comme si elle en avait besoin.

En prenant la serviette qui était roulée en cornet sur
I’'assiette devant moi, j'entendis un homme dire d’une voix forte
a quelques pasde la:

« Notre nation est forte de soixante-quinze millions d’ames,
Monsieur. »

Ce chiffre me surprit. Cent millions de plus dans les
soixante-quinze ans a venir ? pensai-je. Seigneur.

Du coup, je n'entendis pas la question d’Elise. Je lui
demandai pardon.

« Vous avez faim ? répéta-t-elle.

— Je commence. »

Je lui souris.

« Vous répétez, aujourd’hui ? » lui demandai-je.

Elle hocha la téte. « Oui.

—Et...»

Ca avait du mal a passer.
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« ... vous avez toujours l'intention de... quitter I’hotel apres la
représentation ?

— C’est ce qui est prévu. »

Je la regardai, en proie a une détresse soudaine,
incontrélable. Je sais qu’elle le remarqua mais que, cette fois,
elle ne se permit pas d’'y réagir. Elle tourna son visage vers la
fenétre et j'essayai de concentrer mon regard sur la carte, mais
les caracteres se brouillaient. Nous sommes peut-étre en train
de vivre nos derniers instants ensemble, ne pus-je m’empécher
de penser.

Non. Je chassai cette sombre pensée. Je n’étais pas encore
prét a déposer les armes. Détends-toi. Tu as tout le temps, me
dis-je. Je réprimai un sourire. Pendant des anneées, j'avais eu
cette phrase sous les yeux, imprimeée sur un carton que j'avais
agrafé au mur de mon bureau, a Hidden Hills. Le fait de la voir
m’aidait toujours non seulement mentalement mais aussi
viscéralement. Et le fait de m’en souvenir aujourd’hui avait sur
moi, une fois de plus, un effet bénéfique. Tout ira bien, me dis-
je ; tu trouveras une solution.

Cela ne servait a rien. La carte se brouilla de nouveau tandis
gue mon meéprisable cerveau d’écrivain se mettait en devoir
d’'improviser un sombre mélodrame victorien intitulé Mon
destin. Dans ce mélodrame, Elise quitte I'h6tel ce soir et me
laisse ici. A court de ressources, je ne tarde pas a faire la plonge
dans les cuisines de I'hotel. Dans trente ans, le vieillard gateux
aux cheveux blancs que je suis, radotant au sujet d’'un amour
perdu, tombe la téte la premiere dans I'eau de vaisselle et se
noie. Ci-git le plus grand perdant du siécle. La fosse commune.
Mes o0s enterrés avec ceux des chiens. L’'image était si grotesque,
et en méme temps si horrible que je ne savais pas si je voulais
rire ou pleurer. Je me tirai de ce dilemme en ne faisant ni I'un ni
I'autre.

« Richard, étes-vous ?... »

Elle venait de commencer de parler lorsque sa voix fut
couverte par une voix d’homme qui disait :

« Ah ! bonjour, mademoiselle McKenna ! »
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Un homme corpulent (tous les hommes sont-ils donc
corpulents a cette epoque ?) s’approchait de la table en souriant
onctueusement a Elise.

« Je gage que tout se passe a votre convenance, dit-il.

— Oui, merci, monsieur Babcock », répondit-elle.

Je le dévisageai malgré moi, frappé de le voir en dépit de
mon état déprimé. Elise fit les présentations et il me serra la
main — et croyez-moi, peu de sensations peuvent se comparer a
celle de sentir la vigoureuse poignée de main d’'un homme que,
jusque-la, vous avez considéré comme mort depuis longtemps.

Tandis gu’il expliquait a Elise a quel point tout le monde
était « emballé » a I'idée de voir la piéce ce soir, je me revis assis
dans cette cave suffocante, en train de lire des lettres jaunies,
écrites a la machine, que, pour la plupart, il n’avait pas encore
projeté d’envoyer, et encore moins dictées. Ce paradoxe, comme
les autres, me troubla plus qu’autre chose, et je fis un effort pour
le chasser de mes penseées.

Lorsque Babcock fut parti, je regardai de nouveau Elise.

En voyant comment elle réagissait a ma propre expression,
je compris que je ne faisais vraiment rien pour me faire aimer
d’elle.

Si je restais prostré la, I'air deprimé, elle finirait par se lasser
de moi, quels que fussent ses sentiments a mon égard.

« J'ai eu droit a une jolie course-poursuite, hier soir, lui dis-
je en m’efforcant de prendre un ton plaisant.

— Vraiment ? »

Elle esquissa un demi-sourire absolument charmant.

Quand je lui parlai de la fagon dont j'avais di poursuivre
Robinson, son sourire sélargit franchement.

« Je suis désolée. Jaurais dG me douter qu’il ferait quelque
chose dans ce genre-la.

— Pourquoi a-t-il pris une chambre a un étage si élevé ?
demandai-je.

— Il le fait toujours. Il monte et descend les escaliers a toute
allure pour maintenir ce qu’il appelle sa vigueur physique. »

Je souris et faillis secouer la téte en pensant a sa corpulence.

« Que pense-t-il de moi, a votre avis ? » demandai-je. Je
leval la main avant qu’elle ait pu parler. « Non, apres tout, je
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préfere ne pas le savoir. Dites-moi plutdt ce que pense votre
mere. Elle doit étre un tantinet plus charitable.

— Vous croyez ? »

Elle réprima un sourire naissant.

« C’est a ce point ?

— Si vous tenez vraiment a le savoir... »

Elle inclina la téte d’'une fraction de degré, et I'espace d’'un
instant, je pensai a ce que John Drew avait écrit au sujet de la
grace et du charme gu’elle dégageait sur scene.

« ... Elle pense que vous étes une canaille et un coquin.

— Vraiment. » Je secouai la téte, jouant les contrits. « C'est
vraiment navrant. »

Voila, c’était mieux. Elle préférait sGrement ce genre de
badinage a la grande scéne du dépit amoureux.

« Et vous lui avez répondu ?

— Qu’il n’y avait donc rien d’étonnant a ce que je vous trouve
exquis. »

Je la regardai, j’en ai peur, avec des yeux ronds. Se moquait-
elle de moi ? pensai-je avec un soudain serrement de coeur.

«Vous ne savez pas ce que c’est qu'une canaille ou un
coquin ? » demanda-t-elle.

Je clignai des yeux.

« Je croyais le savoir.

— Les friandises ?

— Les friandises ? »

Je commencais a patauger sérieusement.

Elle m’expliqua que les canailles étaient des sucres d'orge
jaune vif a coeur blanc et les coquins des bonbons du méme
genre, mais de forme carrée. Je me sentis tout béte.

« Je suis désolé. Je ne dois pas étre tres bien renseigné. »

Sauf sur toi et ta vie, pensai-je.

« Parlez-moi de ce que vous écrivez », dit-elle.

J’eus I'impression qu’elle le demandait par politesse, mais je
n’étais plus en mesure de critiquer ses motivations.

« Que voulez-vous savoir ?

— Qu’avez-vous écrit ?

— Je suis en train d’écrire un livre. »
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Je me contractai, puis m’'obligeai a me détendre. Qu’est-ce
gue je risquais a lui dire ¢ca ?

« De quoi parle-t-il ?

— C’est une histoire d’amour.

— J'aimerais le lire quand il sera fini.

—Je vous le ferai lire des que je saurai comment il se
termine. »

Elle sourit legerement.

« Vous ne le savez pas encore ? »

Je sentis que je m’étais aventuré aussi loin gu'il m’était
possible d’aller dans cette direction. J'assurai mes arriéres en
disant :

« Non, je ne le sais jamais avant d’écrire la fin.

— Curieux. J'aurais cru qu’il vous faudrait savoir exactement
ou menait votre histoire. »

C’est parce gue tu pensais savoir exactement ou menait ton
histoire, pensai-je.

« Pas toujours, dis-je.

— En tout état de cause, j'aimerais lire votre livre quand vous
aurez fini de I'écrire. »

Le lire ? pensai-je, mais tu le vis.

« C’est promis », lui affirmai-je.

Je me demandai, toutefois, si j'oserais jamais lui faire lire. Il
est temps de changer de sujet, suggéra une voix intérieure.

« Puis-je vous regarder répéter aujourd’hui ? »

Elle se rembrunit. Avais-je fait une gaffe ?

« Ne pourriez-vous pas attendre jusqu’a ce soir ? demanda-t-
elle finalement.

— Sivous y tenez.

— Je ne cherche pas a vous étre désagréable. C’est seulement
que je... eh bien, je n'aime pas que des gens de I'extérieur me
regardent en train de...» Elle s’interrompit en voyant ma
réaction. « Ce n’est pas le mot qui convient, dit-elle. Ce que
J'essaie de vous dire, c’est que...» Elle prit une laborieuse
inspiration. « ... Cette situation me trouble. Je ne pourrais pas
travailler si vous me regardez.

— Je comprends. Je connais vos besoins en tant qu’actrice.
Vraiment. »
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Sur ce point, en tout cas, je ne mentais pas.

« Je serai heureux d’attendre ce soir. Non, ce n’est pas vrai.
Je n’en serai pas heureux du tout, mais j'attendrai. Pour vous
faire plaisir.

— Vous étes trés compréhensif. »

Non, je ne le suis pas, pensai-je. Ce que j'ai vraiment envie
de faire, c’est de nous attacher ensemble avec des menottes.

La suite de notre petit déjeuner ne présente guere d’interét.
Pour commencer, nous ne parlames presque pas, car la salle
devenait de plus en plus bruyante au fur et a mesure que de
nouveaux clients arrivaient pour prendre leur petit déjeuner.
Cette époqgue est sans aucun doute dominée par la nourriture.
Les gens font entrer leur systéme digestif en action des qu'ils
sont levés et le font fonctionner a plein régime toute la journée
et jusque tard dans la nuit. J'avais cru que mon estomac était
revenu a son état normal jusqu’a ce que les odeurs mélangees de
jambon, de bacon, de grillades, de saucisses, d’'ceufs, de gaufres,
de crépes, de céreéales, de pain et de biscuits chauds, de lait, de
café, etc., commencent a remplir la piéce. Je fus alors soulagé de
constater qu’Elise ne mangeait pas beaucoup plus que moi, et
notre repas fut bref,

Comme nous quittions la salle des petits déjeuners et nous
apprétions a traverser la rotonde, elle dit :

« Je dois me préparer pour la répétition a présent. Nous
commencons a neuf heures trente. »

Je crois que je parvins, pour la premiére fois, a ne rien laisser
paraitre du début de panique que je sentis naitre en moi.

« Serez-vous libre a un moment ou a un autre de la
journeée ? » demandai-je d'une voix qui me parut calme.

Elle me regarda comme si elle soupesait mes mots ; peut-étre
méme la place que j'occupais dans sa vie.

« Si cela vous est possible, ajoutai-je. Vous savez que je veux
étre avec vous. »

Finalement, elle se décida a parler.

« Serez-vous libre a une heure ? »

Je souris.
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« Mon emploi du temps est charge. Il consiste a vous voir
chaque fois que je le pourrai. »

Encore une fois, ce regard; cet examen intense de mon
visage comme si elle y cherchait la réponse a toutes les
guestions gu’elle ne pouvait pas ne pas se poser. Je ne sais
combien de temps cela dura, mais cela me parut un long
moment. Je ne fis rien pour y mettre fin, car je sentais que ces
instants étaient cruciaux pour elle et gu’'un mot de ma part
suffirait a les détruire.

Finalement, le moment passa, elle jeta un coup d’'ceil vers la
cour intérieure, puis me regarda de nouveau.

« La-bas ? demanda-t-elle. Pres de la fontaine ?

— Preés de la fontaine a une heure. »

Elle tendit la main ; je la pris aussi doucement que possible,
la portai a mes levres et I'embrassai.

Je restai sans bouger, buvant ses moindres gestes du regard
tandis qu'elle s'éloignait a travers la cour intérieure. Je
frissonnai quand elle disparut dans le salon. Plus de quatre
heures a attendre. Je ne pouvais pas imaginer d'étre séparé
d’elle si longtemps. Certes, le laps de temps avait été plus long
hier soir, mais j'avais dormi.

Dormi, pensai-je. Pour la premiere fois depuis que c’était
arrivé, je me permis de prendre tout a fait conscience de ma
condition physique. Je fermai les yeux et adressai une priere de
reconnaissance a la puissance qui m’avait touché de sa gréce,
car, apparemment, je n’avais pas ne flt-ce que I'ombre d’'un mal
de téte. Je n'ai aucun moyen de communiquer l'intensité de
I'effet que cela produisait chez moi. Seul quelqu’'un ayant fait
pareille expérience pourrait comprendre ce que je ressentais et
ce que je ressens toujours. Hier matin, bien que ce flt dans une
autre époque, je me suis réveillé avec I'habituelle migraine
paralysante, le symptéme familier de mon mal.

Ce matin, plus rien. Je me dirigeai vers la réception en
souriant et demandai au prépose ou je pouvais acheter quelques
effets de toilette. 1l me dit qu’il y avait une pharmacie-bazar au
sous-sol, pres de I'escalier. Mais elle n’ouvrait gu’a neuf heures.

L’espace d’un instant, j'eus la folle tentation de lui demander
une chambre et de signer le registre. Le pourrais-je ? Ou en
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serais-je empécheé par quelque chose ? Je décidai alors de ne pas
tenter le sort, et me dirigeai vers l'escalier apres I'avoir
remercie.

En descendant, je pensai a Elise, et m’apercus que chaque
fois que je pensais a elle, c’était du point de vue de ses rapports
avec moi. Il fallait que je commence a penser a elle sous I'angle
de son existence propre. Si je veux la conquérir, il ne faut pas
gue je pense en termes d’amour aveugle et inconditionnel. Je ne
la connais que depuis quelques heures. Derriere elle, se
profilent vingt-neuf années avec lesquelles il me faut compter.

La pharmacie-bazar est située a I'’endroit ou je me souvenais
d’avoir vu une agence immobiliére. Jattendis cing ou Six
minutes devant la porte avant I'ouverture. Plusieurs cuisiniers
chinois passerent devant moi tandis que j'attendais, en parlant
dans leur Ilangue maternelle. Finalement, le préposé
déverrouilla la porte et 'ouvrit. C’était un homme assez petit,
brun, portant une chemise a haut col qui semblait fait de
celluloid, une mince cravate noire, et une veste en mousseline
blanche, haut boutonnée, avec des revers étroits. Je vis gu’il
commencait tout juste a se faire pousser la moustache, d’'apres
I’'aspect de sa levre supérieure, qui semblait davantage maculée
de suie que couverte de poils. J’'en conclus qu’il devait étre tres
jeune.

N’elt-ce éte ce détail, j'aurais été bien en peine de lui donner
un age, car a I'instar de beaucoup d’hommes de tous ages a cette
époque, il arborait un air tres serieux, comme s’il était sur le
point de s’atteler a un travail long et difficile, et le savait ; mieux
encore, 'acceptait. Son « Bonjour, Monsieur », bien que n’ayant
rien de désagréable, était bref et trés « venons-en-au-fait »,
comme s’il n'avait pas une minute a perdre. Il a un nom a se
faire, ce jeune homme. Il doit ressembler a Horatio Alger s'il
existe vraiment quelqu’un répondant a ce nom.

Tandis qu’il me servait — j’achetai un rasoir a main (non par
préférence mais parce que c'était le seul modele existant), un
blaireau, un plat a barbe et du savon, un peigne et une brosse a
cheveux, une brosse a dents, du dentifrice en poudre, et un stylo
a plume — j'eus tout le loisir d’'inventorier les lieux.
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Les murs étaient couverts d’affiches publicitaires : Teinture
capillaire Damschinsky ; Pour vos douleurs, I'Orangéine
soulage/revigore/guérit ; Bromo-Quinine pour les rhumes ; Le
Céleri/guérit de la constipation — ce dernier probleme doit
preoccuper beaucoup de gens, étant donné la facon dont tout le
monde mange. Il y avait des dizaines d’autres choses, mais il est
inutile que je les énumere ici; ceci n’étant pas un ouvrage
historique mais mon histoire personnelle. Je me contenterai
donc de dire que les étageres et les vitrines étaient bourrées de
flacons et de boites de toutes formes et de toutes tailles.

Je jetai un coup d'eeil a la pendule murale et fus étonné de
voir gu’il était neuf heures onze. En toute hate, je demandai au
vendeur s’il y avait un magasin dans les environs ou je pourrais
acheter de la « lingerie pour homme ». Ce fut I'expression que
j'employai ; une partie de moi-méme est fondamentalement tres
« fin de siecle », je crois.

Il est possible d’ailleurs que j'en aie trop fait, car le vendeur
sembla réprimer une envie de sourire tout en m’'informant qu'il
y avait un «magasin deffets masculins» contigu a la
pharmacie-bazar ; il n'avait pas encore eu lI'occasion d’allumer
les lumiéres.

J’'achetai rapidement des sous-vétements et des chaussettes,
puis, au dernier moment, une chemise blanche, apres quoi je
sortis mon billet de dix dollars et le posai sur le comptoir.

« Hum, fit le vendeur. Ca fait un bout de temps que je n’en ai
pas vu un comme celui-la. »

Oh I misere ! pensai-je. Mon argent n’avait-il plus cours ? Je
commencgais a sentir poindre la panique. Je savais que j'étais
cense signer le registre a neuf heures dix-huit et sentais monter
en moi la certitude affreuse que si je ne le faisais pas a ce
moment preécis, quelque chose d’horrible se produirait; tout
I’édifice de ma présence en 1896 s’écroulerait comme un
chateau de cartes.

Heureusement, le vendeur encaissa mon billet sans autre
commentaire, mit mes achats dans un sac et me rendit ma
monnaie. Malgré mon angoisse, je ne pus m'empécher d’étre
impressionné par le fait que I'addition pour le tout se montait a
un total de moins de cing dollars. Secouant la téte, je quittai le
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magasin, et empruntai rapidement le couloir en direction de
I’'escalier.

Arrivé a ce stade, j'avais tellement peur de rater mon heure
de signature qu’arrivé a lI'escalier, je gravis les marches quatre a
guatre, traversai la rotonde en quelques longues enjambées et
m’arrétai devant le comptoir de la réception, mon cceur battant
la chamade.

Un coup d’eeil a I'norloge m’informa qu’il était neuf heures et
guart légérement passées.

Le réceptionniste s’'approcha et je lui demandai une
chambre.

« Oui, Monsieur. Vous venez d'arriver ? »

A la facon dont il me toisa, je devinai que sa question relevait
davantage du défi que de la curiosité ; mon apparence devait lui
paraitre des plus suspectes.

Je fus étonne par la facilité avec laquelle je mentis; mon
histoire coula avec spontanéite, sans étre démentie ni par le ton
de ma voix, ni par mes gestes, ni par mon expression. J'avais éete
si souffrant en arrivant hier soir que j'avais di passer la nuit
dans la chambre d’'un ami, et je commencais tout juste a me
sentir suffisamment bien pour prendre une chambre a moi.

Peut-étre le réceptionniste ne fut-il pas aussi dupe de mon
mensonge que je me plus a le croire, mais du moins ne se sentit-
Il pas assez sdr de lui pour me questionner plus avant. Il se
détourna, examina le casier a clés, puis se retourna vers moi au
bout d’'un moment et posa une clé munie de sa plaque sur le
comptoir devant moi.

« Voila. Une chambre a un lit ; trois dollars par jour ; I'usage
de la salle de bains en supplément. Puis-je vous demander de
signer le registre, Monsieur ? »

Il me tendit un stylo.

Je regardais la clé, pétrifié. La plaque portait le numéro de la
chambre 420. Soudain, je me sentis de nouveau désorienté,
comme si le fait de voir cette clé avait annulé, en un instant, tout
le travail d’adaptation que je croyais avoir mené a bien.

« Euh... Vous étes str ? marmonnai-je finalement.

— Plaft-il ? »
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Je ne sais pourquoi ce moment me parut si terrifiant. J'étais
la, en 1896. Jallais retrouver Elise & une heure et, bien qu’il
restat du pain sur la planche, nos rapports étaient aussi
fermement établis que je pouvais raisonnablement l'espérer.
Néanmoins, j'étais tellement abasourdi par les implications de
ce numéro de chambre difféerent que la peur me figeait sur
place.

« Vous étes sOr que c’est la bonne clé ? » demandai-je.

J'avais la voix qui tremblait et je sais que je parlai trop fort.

« La bonne clé, Monsieur ? »

Le réceptionniste me regarda comme si javais perdu la
jouissance de mes facultés intellectuelles.

Dieu sait ce que j'aurais dit ou fait si un autre employé n’était
pas passé a ce moment-la, n’avait pas regarde la clé, et ne l'avait
pas ramassée d’un geste nonchalant.

«Oh! desolé, monsieur Beals, dit-il. Cette chambre est
réservee. J'ai oublié de mettre un mot dans le casier. »

Je ne pus retenir un soupir de soulagement parfaitement
audible. Le réceptionniste décocha un regard furibond a son
collegue, puis, aprés m’avoir regardé d’une facon qui me glaga,
se retourna pour prendre une autre clé. Je pris conscience, a cet
instant, de I'étendue de ma vulnérabilité vis-a-vis des
événements qui touchent de prés ou de loin a mon voyage dans
le temps. Je ne sais pas quand ce sentiment de vulnérabilité
passera, mais c'est en tout cas pour moi en ce moment un
compagnon de tous les instants— et un compagnon
potentiellement dangereux.

Le réceptionniste se retourna, sans s’étre départi de son
expression de curiosité soupconneuse. Si celui-ci est différent
aussi, pensai-je, je vais tomber au trente-sixieme dessous.

Je ne pus retenir un deuxieme soupir — accompagné d’'un
sourire aussi large gu’involontaire — en voyant le numéro de la
clé. Dans le mille, pensai-je. Ma tension s’évapora comme le
réceptionniste me tendait de nouveau le stylo.

Je le pris et regardai la page qui s’étalait sous mes yeux.
L’émotion me reprit — une émotion semblable a celle que j'avais
ressentie en serrant la main de Babcock. Je savais qu’un jour, ce
registre fraichement imprimé reposerait, craquelé et recouvert
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d’'une épaisse couche de poussiere grise, dans la petite piece
suffocante du sous-sol, et que je I'ouvrirais.

Je chassai cette pensée et lus le dernier nom apposé sur le
registre : Le Révérend L. Jenks et son épouse, San Francisco.
Ma main commenca a trembler ; je me dis que si je ne signais
pas immeédiatement, je pouvais encore rater I'heure. C'était
irréel, comme impression. Il me suffisait de rester la, a ne rien
faire, pour que tout soit modifié. L'altération d'une étoile,
pensai-je sans savoir ou j'avais pu lire cette expression.

L’instant d’apres, je regardais ma main signer R. C. Collier,
Los Angeles. Ca aussi, ¢a avait des prolongements troublants.
J'aurais pu signer Richard Collier. En temps ordinaire, c’est
exactement ce que j’aurais fait. Le fait que j’aie vu, en 1971, mon
nom écrit de facon si inhabituelle, puis que je sois revenu a
I’époque de la signature et que j'aie copié ce que javais lu
soixante-quinze ans apreés avoir signé constituait un tel
embrouillamini de causes et d'effets entrecroisés que ca me
donnait le vertige.

« Merci, Monsieur », dit le réceptionniste.

Il retourna le registre et je le vis écrire Chambre 350 et
I’neure. Et re dans le mille, pensai-je en frissonnant.

« Dans quelle chambre se trouvent vos bagages. Monsieur ?
demanda le réceptionniste. Je les ferai transférer. »

Je ne pus que le regarder bétement tandis gu’il attendait ma
réponse. Puis je souris ; ce devait étre un sourire horriblement
artificiel.

« Ce ne sera pas la peine, annonca R. C. Collier. Je passerai
les prendre moi-méme. Il N’y en a pas tellement. »

C’est le moins qu’on puisse dire, pensai-je.

« Trés bien, Monsieur. »

J'avais ravivé les soupcons du réceptionniste, mais
maintenant j'étais un client, et on ne se montre pas ouvertement
soupconneux a I'égard d’un client. 1l claqua ses doigts, ce qui me
fit sursauter, et un chasseur apparut. M. Beals lui donna la clé,
et le chasseur me fit un signe de téte.

« Par ici, Monsieur », dit-il.

Il me précéda jusqu’a l'ascenseur et nous montames. La
porte se ferma avec une lenteur gringcante mais majestueuse, et
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I’'ascension commencga. Pendant la montée, le chasseur et le
garcon d’ascenseur échangerent quelques remarques au sujet
des lumiéres électriques récemment installées dans I'ascenseur.
Je ne prétai guéere attention a leur conversation, préoccupé que
j’étais par la précarité persistante de ma situation ; une situation
que javais crue de plus en plus solide mais qui, je m’en
apercevais maintenant, était plus périlleuse que jamais.
Mentalement, j'étais sur la corde raide. A tout moment, quelque
chose pouvait se produire — un mot, un incident, une pensée,
méme — qui preécipiterait ma chute. Une telle chute ne pouvait
se terminer que par un atterrissage terrible — en 1971. Je le
savais avec certitude, et cela me terrifiait.

Nous sortimes de l'ascenseur au troisieme, et le chasseur
(qui, comme le précédent, n’avait plus depuis belle lurette la
frimousse d’adolescent qu’on associe généralement a cet
emploi) me préceda dehors et le long de la véranda extérieure
jusqu’a la facade de I'hétel qui donnait sur la mer. Japercus
deux tourterelles qui gravissaient l'escalier extérieur vers le
quatrieme étage en laissant derriere elles de minuscules
empreintes sur les marches, et je me souviens que le chasseur fit
une réflexion a leur sujet, comme quoi elles appartenaient a
I'intendant et que M. Babcock se montrait « tyrannique » au
sujet des saletés qu’elles faisaient.

Tandis que nous parcourions de nouveau un couloir
intérieur, je repérai un journal par terre devant la porte d’'une
chambre. Comme il paraissait avoir été lu et jeté, je le ramassai
au passage en feignant de ne pas remarquer le regard que me
décocha le chasseur. Encore ce sentiment de déja vu (a rebours,
bien entendu). C'était le San Diego Union que j'avais ramasseé.

Le bouton de porte de la chambre 350 était en métal sombre
renhaussé de fleurs sculptées. Je I'examinai tandis que le
chasseur ouvrait la porte a I'aide de la clé. L’espace d’un instant,
je songeai a la chambre dont j'étais « sorti par effraction » la
veille et me demandai si la direction de I'hotel se creusait
toujours les méninges pour essayer de résoudre ce mystere.

Le chasseur me tendit la clé avec sa plaque ovale en métal
bronzé et demanda :

« 'Y a-t-il autre chose pour votre service, Monsieur ?
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— Non, merci. »

Je lui donnai une piéce de vingt-cing cents en pensant que ce
serait assez. Peut-étre était-ce trop. Il parut écarquiller
legérement les yeux avant de tourner les talons en murmurant :

« Merci, Monsieur.

— Attendez, il y a autre chose », lui dis-je comme I'idée me
venait. Il s’arréta et se retourna. « Voulez-vous attendre un
instant ?

— Oui, Monsieur. »

Je fermai la porte, Otai prestement ma veste et mon
pantalon, non sans avoir au préalable enlevé mes bottillons.
Puis je passai le bras par I'entrebaillement de la porte et les
donnai au chasseur.

« Pourriez-vous les faire repasser et me les rapporter dans
une heure ? »

Sa voix me parvint depuis le couloir :

« Certainement, Monsieur. »

Je me demandai ce qu’il pensait. Un client a I'hétel del
Coronado avec un seul costume ? On aura tout vu.

Apres son départ, je me retournai et examinai la chambre.

Elle est petite, pas plus de quatre metres sur cing. Le
mobilier est réduit au strict minimum : un lit en bois sombre,
une table rectangulaire a deux tiroirs sur un piétement massif ;
une grande commode sombre avec des pieds en forme de
griffes ; un fauteuil en rotin et une glace dans un cadre rococo
accrochée au mur au-dessus de la commode. Aucune lampe, la
lumiere etant fournie par un lustre ressemblant a celui que jai
vu en me réveillant dans la chambre 527, hier apres-midi. La
cheminée se trouve dans le coin droit, au fond quand on entre.
Ai-je oublié quelque chose ? Ah ! oui, le crachoir en porcelaine
installé pres du fauteuil en rotin, le nec plus ultra du savoir-
vivre fin de siecle. Il va falloir que je m’entraine a cracher.

Avant d’enlever mon costume, j'avais jeté le sac contenant
mes emplettes sur le lit. Je le pris et allai le porter jusqu’a la
commode, en retirai mes achats un a un et les posai sur le
dessus du meuble, apres quoi je pris conscience du bruit du
ressac et m’approchai d’'une fenétre.
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Une fois de plus, je fus frappé par la proximité de I'Océan. La
mer était grosse et les vagues coiffees d’ecume deéferlaient sur la
plage avec un grondement ininterrompu. J'apercus un homme
debout sur une digue de rochers; un client de I'hétel, sans
doute. Il portait un chapeau haut de forme et un manteau long,
et fumait I'inévitable cigare en regardant la mer. Est-il besoin
d’ajouter qu’il était corpulent ? Il semblait y avoir une sorte de
batiment de guerre ancré tres loin dans la baie.

Je regardai vers la droite, vers I'endroit de la plage ou Elise
et moi nous étions rencontrés pour la premiere fois. Longtemps
je restai ainsi, a penser a elle. Que faisait-elle ? La répétition
allait commencer d’'un moment a l'autre. Pensait-elle a moi ? Je
fus submergé par une terrible envie de la voir que je réprimai du
mieux que je pus. J'avais encore trois heures et demie a tenir. Je
N’y arriverais jamais si je ne cessais pas de penser au besoin que
J'avais d’elle.

Je trouvai du papier dans le tiroir supérieur de la commode
et m’en servis pour consigner par ecrit les derniers événements.

Je suis assis sur le lit en ce moment dans mes sous-
vétements tout neufs — dont on ne peut pas dire gu'ils soient
particulierement chic — a feuilleter les pages de I'Union, lisant
les nouvelles de la journée qui, hier (mon hier a moi),
appartenait a un passe lointain.

Cette particularité mise a part, on ne peut pas dire que
I'actualité proprement dite soit passionnante. Les nouvelles
guotidiennes de la vie en 1896 ont quelque chose de tristement

familier. Voici, pour prendre un exemple, un titre : IL A AVOUE /
UN PASTEUR RECONNAIT AVOIR TENTE D’EMPOISONNER SA

FEMME. Sous-titre : Le misérable est condamné a six ans de
prison. Voila ce que j'appelle du journalisme objectif.

Les autres titres tendent également a demontrer que si 1896
et 1971 sont éloignés sur le plan chronologique, ils ne le sont
guére sur celui de la vie quotidienne : LA FIN D’UN POLITICIEN /
Mort d'un €élu de Denver a New York. UNE CHUTE TERRIBLE /
Une plate-forme portant trente personnes s'effondre. Et mon
titre préféré : MANGE PAR LES CANNIBALES.

Il y a un petit entrefilet que je trouve troublant, pour ne pas
dire carrément horrible. Je le reproduis in extenso : « Krupp, le
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fabricant d’armes prussien, annonce un chiffre d’affaires d’'un
million sept cent mille dollars par an. Cette somme constituerait
la base de départ d'un vaste consortium Krupp couvrant
plusieurs pays. »

Je ne dois plus me laisser aller a ce genre de pensées ; je dois
résister a l'envie de m’appesantit sur les aspects les plus
sombres de ce qui est maintenant pour moi l'avenir. Ce serait
dangereux. Je dois essayer de fermer complétement mon esprit
a ce genre de choses. Comme ¢a, je n’en saurai pas plus long sur
cette époque qu’un autre. C’est la seule solution, j'en suis sdr. La
prescience ne peut étre qu’une torture. A moins — j'y pense tout
a coup — que je n'«invente » quelque chose et ne devienne
extraordinairement riche. Quelque chose comme I'épingle de
sdreté, par exemple.

Non. Ca aussi, il faut en faire ton deuil. Tu as déja
suffisamment modifié I'histoire comme ca. Pose ton papier,
Collier. Pense a Elise.

Je dois me souvenir de ceci : ma vie, a ce stade, est simplifiée
a l'extréme. Toutes les complications de mon « passé » ont
disparu. Je n’ai qu’un besoin : me faire aimer d’elle. Ce que je
pourrais étre amené a faire d’autre dans les jours a venir est
pour I'instant le cadet de mes soucis.

Pour elle, c’est different. Mon apparition dans sa vie a pu la
perturber, mais malgré tout elle est encore mélée a la totalité de
sa vie. Pendant vingt-neuf ans, elle s’est fixé — et s’est vu fixer —
un cap bien précis. Il se peut que pour l'instant je sois une brise
contraire, mais le courant entraine toujours son navire, le vent
de la vie gonfle toujours ses voiles. Pas brillant, comme
metaphore ; enfin, passons. Ce que j’essaie de dire, c’est que les
mille détails de son existence n’ont pas été effacés, comme pour
moi. Elle doit compter avec eux tout en comptant avec moi.

Par voie de conséquence, je dois la ménager le plus possible.

Quand le groom me rapporta mon costume repasseé, j'enfilai
le pantalon et les bottillons, pris mon nécessaire de rasage, ma
brosse a dents et mon dentifrice en poudre, et me dirigeai vers
la salle de bains au bout du couloir.
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Une fois installé devant la glace, je me mis en devoir de me
couper en lanieres. Malgré mon désir de tourner le dos a 1971, je
ne puis m’empécher de gémir : Mon royaume pour un rasoir
Philips !

A un moment donné de cette boucherie, alors que mon sang
se répandait par onze coupures distinctes et que le rasoir-
couteau en ouvrait une douziéme, je me demandai sérieusement
si j'arriverais a bout de ma sanglante entreprise ou si on devrait
me faire une transfusion sanguine entre-temps. Si ma barbe
n‘avait pas été aussi visible — je savais que cela avait géné Elise
mais gqu’elle avait été trop polie pour m’en faire la remarque —,
jaurais tout bonnement renoncé et passé ma tentative aux
profits et pertes.

Tiens. Peut-étre qu’un jour je me laisserai pousser la barbe.
Ca cadrerait bien avec I'époque et m’aiderait a me créer une
nouvelle identité — aussi bien a mes yeux qu’aux yeux des
autres.

En tout état de cause, je m’injuriai copieusement pour
n’avoir pas songé a apprendre le maniement du rasoir-couteau.
Le coup de main n’est pas des plus faciles a acquérir, mais je
suis sOr que j'y arriverais rapidement si d'aventure Elise me
préférait glabre.

En contemplant mon visage tailladé dans la glace, je fus pris
d’un fou rire incontrdlable. Finalement, je dus m’arréter de me
raser de peur de me trancher la gorge. Je m’'imaginai frappant a
la porte de la chambre 527 et demandant au quidam qui
I’'occupait de me passer un peu de son produit hémostatique.
D’imaginer comment il réagirait a ma demande, puis a l'aveu
gue c’était moi qui avais abimé son rasoir a main en tailladant le
chambranle de la porte ne fit rien pour calmer mon fou rire. Je
suppose gu’'il s’agissait d’'une forme de défoulement. Ce qui
n’dte rien au fait que c’était pour le moins suicidaire de rester la
en tenant cet engin de mort d'une main secouée de
tremblements convulsifs. Quand finalement j’eus maitriseé ma
crise de fou rire et fus venu a bout de ma maladroite entreprise,
des filets de sang coulaient sur mon visage tailladé. Je me passai
de I'eau sur la figure.
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Un homme attendait dans le couloir lorsque je sortis ; j'avais
oublié que ce n’était pas une salle de bains privée. Il devait étre
de mauvaise humeur apres avoir attendu si longtemps. Et il
devait aussi m’'avoir entendu rire, car lorsque je sortis il me
regarda comme un gardien de zoo regarde un spécimen
particulierement nuisible. Je parvins a me maitriser, mais des
gue je fus passé devant lui, je ne pus m’empécher de pouffer et
dus foncer vers ma chambre, poursuivi, sans aucun doute, par
son regard meurtrier.

Une fois de retour dans ma chambre, je passai la chemise
propre, remis la cravate, lustrai mes chaussures avec la chemise
sale, et remis un peu d'ordre dans mes cheveux ; c’était plus
facile avec un peigne. Je m’examinai dans la glace. C’est pas la
grande classe, R. C., pensai-je en regardant les croltes de sang
séché qui parcouraient mon visage comme des chaines de
montagnes sur une cane topographique. « C’est pour toi que je
I'ai fait, Elise », dis-je a I'individu balafré qui me regardait, et il
me sourit comme I'imbécile heureux — et amoureux — qu'il était.

Je ne savais pas quelle heure il était en quittant ma chambre,
mais j'avais le sentiment trés net qu’il était loin d'étre une
heure ; et méme que midi n'avait pas encore sonné. Jallai
jusqu’a la porte donnant sur I’extérieur et sortis sur la véranda.

Je restai la un long moment a contempler la végétation
luxuriante de la cour intérieure en contrebas, en essayant de me
laisser pénétrer par I'atmospheére de 1896, de me laisser prendre
par elle. Je suis de plus en plus convaincu que le secret d'un
voyage dans le temps réussi consiste a accepter de perdre en fin
de compte son identité temporelle. J'ai l'intention d’oublier
aussi vite que possible tout ce qui a trait a « I'autre année ».

Mon désir d’étre avec Elise devenait si intense qu’il dominait
chaque pensee et chaque sentiment. Je descendis au rez-de-
chaussée, traversai la rotonde et m’approchai de la porte de la
salle de bal, devant laquelle je m’arrétai, I'oreille tendue. A
I'intérieur, une voix résonna sur ce ton déclamatoire propre au
théatre et je sus qu’ils répeétaient toujours. J'avais envie d’entrer
en catimini, de m’asseoir dans un fauteuil du dernier rang et de
la regarder, mais je me dominai. Elle m’avait demandé de ne
pas le faire et il me fallait respecter son désir.
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Je retournai vers la cour intérieure, me trouvai un fauteuil a
bascule dans lequel je m’installai, face a la fontaine, et regardai
I’eau jaillir tout autour de la naiade en pierre. Si je peux voyager
soixante-quinze ans en arriére, pensai-je, pourquoi ne pourrais-
je pas voyager une heure et demie en avant? Je froncgai les
sourcils et chassai cette idée frivole de mes pensees. Je regardai
le dos de ma main gauche et fus stupéfait de voir qu'un
moustique s’était posé dessus. En novembre ? pensai-je. Je
I’écrasai et m’essuyai le dos de la main. Je me demandai si je
venais de changer I'histoire, en pensant a la nouvelle de Ray
Bradbury dans laquelle la mort d'un papillon bouleverse
I'avenir.

Je soupirai et secouai la téte. Peut-étre devrais-je dormir ;
c’était une fagcon comme une autre de voyager dans le temps. Je
n'avais plus peur du sommeil, et je fermai donc les yeux. Je
savais qu’il aurait été préférable de me promener pour me
familiariser avec ce monde nouveau, mais je n’en avais pas le
courage. Je commencais a me sentir las. Aprés tout, je m’étais
levé de bonne heure pour écrire. J'avais les paupieres lourdes.
Détends-toi, tu as tout le temps, pensai-je. Un petit somme ne te
ferait pas de mal. Malgré tous les bruits qui m’entouraient, je
succombai au sommeil.

Je sentis une main sur mon épaule et ouvris les yeux. Elise se
penchait vers moi, les cheveux ébouriffes, sa robe déchirée.

« Mon Dieu, mais que se passe-t-il ? » demandai-je, affolé.

« Il veut me tuer, dit-elle d’'une voix étranglée. Il veut me
tuer. »

J'allais répondre quand elle tourna les talons en laissant
échapper un cri et traversa la cour intérieure en courant en
direction de I'entrée nord de I'hnotel. Je me retrouvai pour voir
Robinson venant vers moi au pas de charge, une canne a la
main, ses cheveux noirs tombant en meches désordonnées
devant ses yeux. Je restai figé sur place a le regarder approcher.

A ma grande surprise, il passa devant moi sans sarréter,
sans méme me voir tant il était absorbé par la poursuite d’Elise.
Je sautai sur mes pieds.
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« Vous ne pouvez pas faire ¢ca ! » criai-je en me lancant a leur
poursuite.

Ils étaient déja loin devant moi.

Je sortis a toute vitesse par la porte latérale, descendis les
marches jusqu’au parking tout en les cherchant des yeux.
Attends, pensai-je, ca ne pouvait pas étre un parking. Je dus
sauter par-dessus une colonie de souris blanches qui me barrait
le chemin. Puis j'apercus Robinson en train de poursuivre Elise
sur la plage.

« Tu peux faire ta priéere si tu la touches, Robinson », hurlai-
je.

Je le tuerais s’il lui faisait du mal.

J'étais sur la plage. J'essayais de courir sur le sable, mais n'y
arrivais pas. Je vis leurs silhouettes diminuer dans le lointain.
Elise courait tout prés de I'eau. Je vis une vague énorme déferler
vers la plage et lui criai de faire attention. Elle ne m’entendit
pas. Elle est tellement terrorisée par Robinson qu’elle ne sait
plus ce qu'elle fait ! pensai-je. J'essayai de courir plus vite, mais
ne pouvais a peine bouger.

Elle sembla courir directement vers la vague, qui s'abattit sur
elle avec fracas, dans un grand jaillissement d’écume. Mes
jambes flancherent et je tombai sur le sable. Je me redressai et
scrutai la plage, horrifié. Robinson avait disparu lui aussi. La
vague les avait emportés tous les deux.

Je sentis une main sur mon épaule et ouvris les yeux. Elise
était penchée sur moi.

Pendant quelques instants, je fus incapable de distinguer le
réve de la réalité. Je dus la regarder d’'un drdle d’air, car elle
pronong¢a mon nom d’un ton inquiet.

Je regardai autour de moi, m’attendant a voir Robinson
courant vers nous. Comme nous étions seuls, je la regardai de
nouveau et finis par comprendre que j'avais réve.

« Mon Dieu, murmurai-je.

— Qu'y a-t-il ? »

J'expirai brutalement.

« Un cauchemar. Un cauchemar vraiment... »

Je m’interrompis en m’apercevant que j'étais toujours assis
et me levai prestement.
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«Qu'est-il arrivé a votre visage?» demanda-t-elle,
consternée.

Je mis un moment a comprendre de quoi elle parlait.

« Ah... euh... Je crains ne pas avoir le coup de main pour me
raser. »

Elle étudia mon visage avec lI'expression d’'une femme qui
vient de découvrir gue son compagnon n’est plus en possession
de ses facultés intellectuelles. Un homme de mon age incapable
de se raser ?

« Et vous ? demandai-je. Vous allez bien ? »

Son hochement de téte fut si imperceptible que pour un peu
je ne l'aurais pas remarqué.

« Oui, mais marchons, voulez-vous ?

— Bien sar. »

Je lui pris le bras sans y penser, puis, quand elle me regarda,
lachai son bras et lui offris le mien. Comme nous nous mettions
en route le long de I'allée courbe qui menait a I'entrée nord, je la
vis regarder par-dessus son épaule. Son geste me fit froid dans
le dos, car il me rappelait mon cauchemar comme si je le
revivais.

«Vous fuyez quelqu'un? demandai-je en m’efforcant de
paraitre amuseé.

— Dans un sens, oui.

— Robinson ?

— Bien sdr », murmura-t-elle en jetant de nouveau un coup
d’ceil par-dessus son épaule.

Quand nous atteignimes I'entrée latérale, j'ouvris la porte et
nous sortimes. Un timide rayon de soleil réchauffait
I'atmosphere. Je regardai vers ma gauche en descendant
I’escalier et vis des ouvriers chinois en train de ratisser des
feuilles mortes et de I'herbe sur le Paseo del Mar, et de les
porter par brassées jusqu’a la plage ou d’autres ouvriers les
bralaient.

Lorsque nous atteignimes le bas de I'escalier, Elise dit :

«Allons par la, voulez-vous?» en faisant un geste en
direction d’'Orange Avenue, et elle me donna l'impression
fugitive d’'une femme plus habituée a faire des suggestions qu’a
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les recevoir. Nous empruntames la promenade qui contournait
I’hbtel par sa facade orientale.

« Comment s’est passée la répétition ? »

De toutes les questions que j'aurais pu lui poser, c’était sans
doute la moins indiquée.

« Abominablement.

— A ce point ? »

Elle soupira.

« A ce point.

— Je suis desolé.

— C’était ma faute. La troupe n’y est pour rien.

— Et M. Robinson ? »

Elle eut un sourire sans joie.

« Il n'était pas a proprement parler parmi les non-
combattants, admit-elle.

— Encore désolé. Je suis sOr que c’était a cause de moi.

— Non, non, fit-elle d’'un ton assez peu convaincant, il a de
Cces crises par moments.

— C’est seulement parce qu’il se sent responsable de votre
carriére.

— C’est en tout cas ce qu’il ne cesse de me répéter, réepondit-
elle. La terre entiére doit le savoir a I'heure qu’il est. »

Sa phrase me fit sourire.

« Il le pense sincerement. »

Elle me regarda comme si elle était surprise de m’entendre
prendre la défense de Robinson, apres la facon dont il m’avait
traite. Et pourtant comment aurais-je pu faire autrement?
C’était vrai qu’il considérait sa carriere comme sacro-sainte ; je
le savais mieux que quiconque, mieux qu’Elise méme. Si des
sentiments personnels venaient s’en méler— ce qui ne me
paraissait guéere douteux —, c’était une autre affaire.

« Oh ! sans doute ! dit-elle. Mais il est tyrannique quand il a
ces accés d’humeur. Au train ou vont les choses entre nous, il
serait miraculeux que j'aie encore un imprésario dans vingt-
guatre heures. »

Je souris et hochai la téte, mais en Vvérité, jenviais le
caractére privilégié de leurs rapports, méme si ceux-ci étaient
fondés davantage sur la friction que sur I’harmonie. Peut-étre
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ai-je tendance a exagerer le sentiment que j'imagine les unir. Je
ne peux pas vraiment imaginer Elise amoureuse de lui, quoique
je puisse tres bien l'imaginer, lui, en train de l'idolatrer a
« noble » distance et de transformer cette dévotion secréte en
une sorte de contréle tyrannique sur sa vie.

Sans transition, elle me serra le bras et sourit a nouveau,
mais cette fois joyeusement et— me [Il'imaginai-je?—
affectueusement.

« Mais je vous ennuie avec mes histoires. Pardonnez-moi.

— Je n’ai rien a vous pardonner », lui dis-je en lui rendant
son sourire.

Elle me dévisagea intensément pendant quelques metres,
puis se détourna, fachée contre elle-méme.

« Voila que je recommence. » Elle jeta un rapide coup d’ceil
par-dessus son épaule. « Richard, je me demande si vous vous
rendez réellement compte a quel point il est remarquable que je
vous parle aussi librement, dit-elle. C’est la premiere fois que je
me conduis ainsi avec un homme. Je veux que vous sachiez a
guel point il est flatteur pour vous que je puisse le faire.

— Et je veux que vous sachiez que vous pouvez me parler
absolument de tout. »

Encore ce regard. Elle secoua la téte, comme meédusée.

« Qu'y a-t-il ? lui demandai-je.

— Vous m’avez manqué. »

La stupéfaction qui transparaissait dans sa voix me fit
sourire.

« Comme c’est curieux, dis-je en la regardant avec adoration.
Vous ne m’avez pas manqué du tout. »

Son sourire s’élargit et elle me serra de nouveau le bras. Puis,
comme si son plaisir devait éclater dans quelque chose, elle
regarda devant elle et s’écria :

« Oh ! regardez ! »

Je tournai la téte et vis un groupe d’hommes et de femmes a
bicyclette sur l'allée centrale qui menait a I’'hétel. lls pédalaient
vers Orange Avenue. Je ne pus m’empécher de rire tout haut
tant le spectacle était a la fois amusant et charmant. Toutes les
bicyclettes avaient une roue d’un diamétre aussi grand que celui
d’'une roue de camion — tantot derriere, tantdt devant — et une
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autre aussi petite gu’'une roue de tricycle. Ca, c’était I'aspect
amusant. Le cO6té charmant venait des couples sur chaque
bicyclette, les hommes en culotte serrée au-dessus du mollet et
portant des casquettes ou des chapeaux melon, les femmes en
jupe longue avec des chemisiers ou des chandails et des couvre-
chefs ressemblant a des casquettes. Dans chaque cas, la femme
était assise devant; parfois elle aidait a pédaler, parfois elle
laissait son compagnon le faire seul. Sept couples en tout,
formant une chaine sinueuse qui s’éloignait de I'hétel en
bavardant et en riant.

« Ca a l'air amusant.

— Vous n’en avez jamais fait ? demanda-t-elle.

— Pas sur... » J'étais sur le point de dire : pas sur ce genre de
bicyclette. «... des rues goudronnees, terminai-je. Mais
J’aimerais bien en faire avec vous.

— Peut-étre aurons-nous l'occasion de le faire », dit-elle, et
je connus la griserie d’entendre, de la bouche d’'une personne
aimée, la promesse a peine déguisée de moments futurs passés
ensemble.

Je remarquai gqu’elle retroussait sa jupe et ses jupons de la
main droite tout en marchant, et I'idée me vint qu’en 1896, une
femme qui marche est une femme qui n’a qu’une main de libre,
puisque l'autre est toujours occupée a maintenir ses jupes au-
dessus de la poussiére ou de la boue ou de la neige ou des
flaques d’eau. Je me souris a moi-méme. Du moins pensai-je
que c'était & moi-méme, car Elise le remarqua et me demanda
pourquoi je souriais.

Je sus immeédiatement que lui dire la vérité ne servirait qu’a
accentuer cette atmosphere de différence qui m’entourait, aussi
lui dis-je :

« Je pensais a la réaction de votre mere quand elle m’a
trouve chez vous hier soir. »

Elle sourit.

« Elle ne tempéte jamais, dit-elle, mais on n’en sait pas
moins que le vent a soufflé. »

L’expression m'amusa.

« A-t-elle eu du succes, en tant qu’actrice ? »

Aucun des livres n‘avait évoqué cette question.
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Son sourire se teinta de mélancolie.

« Je sais ce que vous pensez, dit-elle, et il y a peut-étre de ¢a.
Mais elle ne m’a jamais forcée a devenir actrice. Je suis venue a
la scene de moi-méme. »

Je n’avais pas eu l'intention de m’aventurer dans le domaine
épineux d’'une mere actrice meédiocre recherchant le succes par
fille-actrice célebre interposée, mais je me tus et me contentai
de sourire lorsqu’elle ajouta :

« Et elle a connu un succes considérable, a sa facon.

— J’en suis convaincu. »

Nous marchames pendant quelque temps sans rien dire. Je
ne sentais aucun besoin de parler et je crois qu’elle non plus;
peut-étre encore moins que moi, me semble-t-il maintenant.
L’air du large, le calme, et la sensation apaisante de bouger sur
la terre, sous le ciel ; c’est pour ¢a qu’elle aime tant marcher. Ca
lui donne la possibilité d’échapper aux tensions de sa vie
professionnelle.

Je commencai & réver de mon avenir avec Elise. Il n’y avait,
pour commencer, aucune raison valable pour que je ne reste pas
avec elle. Certes, mon inquiétude au sujet de mon enracinement
dans 1896 subsistait, mais j'avais le sentiment qu’il s’agissait
d’une inquiétude plus irrationnelle que vraiment fondée.
N’'avais-je pas dormi trois fois de suite sans perdre mon
emprise ? Avec ou sans inquiétude, tout prétait a croire que
chaque minute qui passait m’enracinait plus profondément
dans cette époque.

En conséquence, j'avais toutes les raisons de penser que je
pouvais rester avec elle. Nous nous marierions et, puisque je
suis écrivain de mon état, j'étudierais, puis écrirais des piéces de
théatre. Je ne chercherais pas a bénéficier de ses appuis pour les
faire jouer. Leurs seules qualités leur vaudraient tot ou tard
d’étre portées sur la scene. Je ne doutais pas gu’elle me
proposerait de m’aider, mais je voulais éviter que nos rapports
reposent sur une telle base. Je ne voulais plus jamais prendre le
risque de lire le doute sur son visage.

Le fait que tous les livres que j'avais lus a son sujet seraient
différents ne me préoccupait absolument pas. Je riais
maintenant de mes scrupules concernant mon intrusion dans ce
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nouvel environnement — scrupules qui avaient été jusqu’a me
faire hésiter a endommager ce fameux chambranle de porte.
J'avais décidé que I'histoire, tout bien réfléchi, devait étre
caractérisée par une certaine souplesse a son niveau le plus bas.
Je suis loin, apres tout, de vouloir modifier une bataille de
Borodino? imminente.

Mon attention fut attirée, a ce moment-la, par la vue d’une
voiture de chemin de fer immobile sur une voie de garage a une
centaine de meétres de I'angle sud-est de I'hotel. L’idée me vint
qu’elle pouvait appartenir a Elise, et je lui posai la question. Elle
répondit par l'affirmative. Je ne fis aucun commentaire mais
cela me fit une dréle d’'impression de me voir rappeler d’'une
facon aussi tangible qu’Elise était une femme riche. Rien
d’étonnant a ce qu’elle ait eu des soupcons a mon égard ; a ce
gu’elle en ait peut-étre encore, bien que je ne le pense pas. Je
faillis demander si elle pouvait me faire visiter I'intérieur, mais
compris a temps que ce n’était pas tres indiqué.

Nous traversames l'allée cochere, passames a c6té d'un
parterre de fleurs circulaire et quittames les terres de I'hétel. A
notre gauche, il y avait une longue barre en bois pour attacher
les chevaux et, devant nous, une profusion d’arbres et de
buissons. Nous traversames le bosquet et parvinmes jusqu’a une
allée en planches qui suivait la plage entre la mer et Glorietta
Bay.

Comme nous nous engagions sur l'allée, je regardai vers le
large et vis de grands morceaux de ciel bleu dans le lointain et
des nuages blancs qui filaient vers le nord, poussés par le vent.
A deux cents meétres environ devant nous, se dressaient le toit
pointu du musée et I'etablissement de bains, auxquels faisait
face, de l'autre cOté de I'étroite bande de sable, la remise a
bateaux, qui leur était reliée par une autre allée en planches.
Devant nous, mais vers la droite, I'énorme jetée métallique
s‘avancait dans la mer, soutenue par une structure qui
paraissait faite de V renversés ; une demi-douzaine d’hommes et
une femme se tenaient debout sur la jetée, une canne a péche a

2 Autre nom de la bataille de la Moskova qui, en 1812, opposa
les troupes russes de Koutouzov a celles de Napoléon. (N.d.T.)
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la main. La plage était tres étroite — pas plus de dix metres de
large — et paraissait tres mal entretenue, jonchée qu’elle était de
monceaux d’algues, de coquillages et de ce qui ressemblait a s’y
meprendre a des ordures, ce que je trouvais difficile a croire.

Ayant parcouru environ soixante-dix metres, nous nous
accoudames a la rambarde qui longeait l'allée et restames la a
regarder les grosses vagues s’abattre sur la greve. La brise
marine était assez forte et presque froide, et nous fouettait le
visage de gouttelettes minuscules qui nous picotaient
délicatement la peau.

« Elise ?

— Richard ? »

Elle avait si bien imité le ton de ma voix que je ne pus
m’empécher de sourire.

« Assez badiné », dis-je, faussement sévére. « J'ai quelque
chose de sérieux a vous dire.

— Oh I misére !

— Enfin, ce n’est pas si sérieux que vous ne puissiez le
supporter », m’empressai-je de préciser, avant de me contredire
en ajoutant : « Du moins, je I'espere.

— Je I'espere aussi, monsieur Collier.

— J’ai pensé a nous alors que nous éetions sépares ce matin.

—Ah?»

Il n'y avait plus trace d’'insouciance dans sa voix, qui
traduisait presque de la géne.

« Et Je me suis rendu compte a quel point javais manqué
d’égards envers vous.

— Pourquoi cela ?

— Parce gque je m'attendais que la force des sentiments que je
VOus porte...

— Je vous en prie.

— Si, laissez-moi le dire, insistai-je. Ce n’est pas si terrible
que ¢a. »

Elle me regarda avec inquiétude, puis soupira.

« C’est bon.

— Tout ce que je veux dire, c’est que je sais qu’il vous faut du
temps pour vous habituer a I'idée que je fais partie de votre vie,
et que j'ai I'intention de vous donner tout le temps nécessaire. »
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Comme cela me parut assez arrogant, j’ajoutai en souriant :

« Du moment que vous comprenez que je fais bel et bien
partie de votre vie désormais. »

La remarque, qui se voulait spirituelle, tomba completement
a plat. Elise regarda vers le large, I'air de nouveau traqué.
Misere de misere, pourquoi faut-il donc que je parle toujours a
tort et a travers ? pensai-je.

« Mon intention n’est pas de vous harceler. Excusez-moi si
c’est I'impression que je donne.

— Je vous en supplie, laissez-moi réfléchir », réepondit-elle.

Ce n’était ni un ordre ni une priere, mais quelque chose
d’'intermédiaire.

Le passage de deux hommes discutant de la saleté régnant
sur la plage ne fit rien pour alléger I'atmosphere. Il ressortait de
leur conversation que c’étaient bien des ordures que javais
apercues. La péniche chargée de déverser en mer les ordures de
I’hGtel ne franchissait presque jamais ce qu’ils appelaient la
« barre». Par voie de conséquence, tous les « détritus »
déversés revenaient « souiller » la plage.

Je regardai brusquement Elise.

« Devez-vous partir ce soir ? demandai-je.

— Nous sommes censés étre a Denver le vingt-trois », dit-
elle.

Ce n’était pas a proprement parler une réponse, mais il
faudrait que je m’en contente.

Je pris sa main et la serrai dans la mienne.

« Encore pardon. A peine vous ai-je dit que je ne voulais pas
vous harceler, que je me prends en flagrant délit de
harcélement. »

Brusquement je me rendis compte que ma tournure de
phrase pouvait lui paraitre étrange ; et je sentis renaitre mon
embarras.

Celui-ci ne fit qu’accroitre quand je m’apercus que Nnous Nous
étions remis en marche, mais vers I’hotel. J'aurais voulu dire
guelque chose pour retrouver cette complicité que nous avions
connue tout a I’heure en marchant en silence, mais je ne trouvai
rien a dire qui n’edt aggravé la situation davantage.
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Un couple nous croisa, lui, dans une longue redingote noire,
avec un chapeau haut de forme, une canne a la main et un
cigare entre les dents, elle, dans une robe longue de couleur
bleue avec un bonnet assorti. Ils nous sourirent en nous croisant
et ’'homme toucha le bord de son chapeau en disant :

« Nous attendons la représentation de ce soir avec
impatience, mademoiselle McKenna.

— Merci. »

Et mon moral chuta de quelques degrés supplémentaires
apres cet incident me rappelant que j'avais choisi de tomber
amoureux de nulle autre qu’Elise McKenna, la « Célébre Actrice
americaine ».

Je me creusai la cervelle pour trouver quelque chose a dire
qui pourrait dissiper ce sentiment d’aliénation croissante.

« Vous aimez la musique classique ? » demandai-je.

Quand elle répondit que oui, je me montrai enthousiaste :

« Moi aussi. Mes compositeurs préférés sont Grieg, Debussy,
Chopin, Brahms et Tchaikovski. »

Erreur. Je sus d’apres le regard gu’elle me lanca que j'aurais
mieux fait de me taire, ayant donné lI'impression d’étre un
séducteur bien documenté plutét gu’un véritable mélomane.

« Mais mon compositeur préfere est Mahler », ajoutai-je.

Je mis un moment a enregistrer sa réponse. Je la dévisageai
pendant un long moment, le temps que mon cerveau confirme
gu’elle avait bien répondu : « Qui ? »

Je connus un moment de confusion totale. Le livre avait
expliqué en toutes lettres que Mahler était son compositeur
préféré.

« Vous ne connaissez pas son ceuvre ?

— Je n’ai jamais entendu parler de lui. »

De nouveau, ce sentiment d’étre désorienté. Comment était-
il possible qu’elle n’ait jamais entendu parler de Mahler alors
gue le livre le donnait comme son compositeur préféré ? Je fus
en proie au désarroi le plus total jusqu’'a ce qu'une idée me
vienne a l'esprit: peut-étre était-ce moi qui devais lui faire
connaitre la musique de Mahler ? Si cette hypothése était la
bonne, devais-je en conclure que nous allions passer davantage
de temps ensemble ? Ou le simple fait que j’aie prononcé son
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nom avait-il suffi a éveiller I'intérét d’Elise et fourni le point de
départ d’une passion pour Mahler ?

Je me débattais dans ces pensées contradictoires lorsque
Elise se tourna vers moi et me sourit ; ce n’était pas un sourire
d’amour, loin de la, mais il ne m’en mit pas moins du baume au
coeur.

« Excusez-moi si je suis devenue distante, dit-elle. C’est que
je suis en proie a un conflit. Tiraillée par des forces
contradictoires. Les circonstances de notre rencontre et ce
guelque chose chez vous que je ne comprends pas mais dont je
ne puis me détourner me tirent d’'un coté. Ma... eh bien, ma
meéfiance envers les hommes me tire de I'autre.

« Je dois étre honnéte avec vous, Richard. Cela fait de
nombreuses années que je repousse les avances des hommes —
j'ajouterai méme, sans la moindre difficulté. Avec vous... » Elle
eut un pale sourire. « ... Avec vous, c’est tellement difficile que
j’en viens a me demander si je suis la méme femme gu’avant. »
Elle hésita, puis poursuivit. « Vous comprenez, je le sais, que
tout est fait pour que les femmes se sentent des étres inférieurs
sur le plan des résultats objectifs auxquels elles peuvent
prétendre. » J'en restai bouche bée. Ce passage du cog-a-lI'ane
était déja surprenant en lui-méme, mais... une profession de foi
féministe en 1896 7? « C'est pourquoi, continua-t-elle, les
femmes sont enfermées dans un état de subjectivité ; c’est-a-
dire gu’elles sont forcées de donner au moi plus d'importance
gu'il n'en a— d’accentuer l'apparence et la vanité plutdt que
I'intelligence et la compétence.

« Ma réussite professionnelle m’a évité ce sort — mais au prix
de ma respectabilité fondamentale. Les hommes se méfient des
femmes dans le monde du théétre. Ils se sentent menacés dans
leur hégémonie par notre réussite. Méme quand ils louent les
gualités qui ont rendu cette réussite possible, c’est avec des
mots qui ne s’écartent pas du role traditionnel que I’homme
assigne a la femme. Les critiques parlent toujours du charme et
de la beauté des actrices, jamais de leur aptitude a camper un
personnage. A moins, bien sdr, que I'actrice dont on parle ne
soit si agée que c’est le seul compliment qu’on puisse encore lui
faire. »
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Tandis qu’elle parlait, deux sentiments distincts se faisaient
jour en moi. L'un était de I'adhésion aux pures vérités qu’elle
énoncait. L’autre était du respect mélé de crainte devant la
profondeur brusquement révélée de cette femme dont j'étais
tombé amoureux. De toute évidence, je n'avais pas pu deceler
cette profondeur dans une photo jaunie, et pourtant elle
possede la qualité que jadmire le plus chez une femme : une
personnalité progressiste sous une nature discréte. Je I'écoutali,
fasciné.

« Comme toutes les actrices, poursuivit-elle, je dois me plier
aux exigences masculines qui veulent que seuls les attributs
féminins traditionnels aient droit de cité. J'ai déja joué Juliette,
mais je ne me plais pas dans ce role, car on ne me laisse jamais
la possibilité de la présenter comme un étre humain déchiré par
un conflit intérieur, seulement comme une jolie soubrette
adonnée aux discours fleuris.

« Ce gue j’essaie de dire, c’est gu’en raison de ma condition
de femme en général, et d’actrice en particulier, j'ai élaboré au
fil des années un systéeme de défense affectif contre l'attitude
des hommes. Ma réussite financiére n’a fait que renforcer ce
systeme de défense en ajoutant une couche supplémentaire de
meéfiance a I'egard des avances masculines. Aussi comprenez —
je vous en supplie, comprenez — que ma présence a vos cOtés
n’est de ma part rien moins qu’un retournement miraculeux. Et
le fait que je me confie ainsi a vous dépasse de loin le
miraculeux. »

Elle soupira.

« J'al toujours essayé de faire taire mon penchant pour
I’occulte parce que, étant femme, j'avais le sentiment que cela
tendrait a saper ma resolution, a me rendre crédule alors qu'il
me fallait étre vigilante et forte; en un mot, a me rendre
vulnérable.

« Et pourtant, je ne puis attribuer mon attitude envers vous
gu'a ce penchant. J'ai le sentiment... inéluctable... de vivre
guelque ineffable mystere ; un mystere qui me trouble au plus
haut point, mais dont je ne puis me détourner. »

Elle eut un triste sourire.

« Ce que j'ai dit n’était pas trop incohérent ?
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— C’est parfaitement cohérent, Elise. Je comprends — et je
respecte profondément — tout ce que vous avez dit. »

Elle émit un son de soulagement, comme si un grand poids
venait de lui étre retireé.

« Eh bien, c’est déja cela, dit-elle.

— Elise, pourrions-nous aller nous asseoir dans votre voiture
de chemin de fer pour parler de tout ¢ca? demandai-je. Nous
approchons des vérités fondamentales ; il ne faut pas qu’'on
s'arréte maintenant. »

Cette fois elle ne montra aucune hésitation. Sa réponse fut
immeédiate, spontanée.

« Oui, allons nous asseoir et parlons. Nous devons percer le
mystere. »

Apres avoir traversé le bosquet d’arbres et de buissons, nous
tournames a droite vers la voie de garage. Devant nous, se
dressait une sorte de petit kiosque blanc surmonté d'une
coupole miniature. Plus loin, la voie de chemin de fer formait
une ligne droite entre deux rangees d’arbres. Nous passames
devant un petit ilot de verdure et tournames a gauche vers la
voiture. Lorsque nous I'atteignimes, j'aidai Elise & monter sur la
plate-forme arriére.

Tout en déverrouillant la porte, elle dit, non pas comme en
s’excusant mais comme le simple énoncé d’une simple vérité :

« C’est plus fastueux que nécessaire. M. Robinson I'a fait
amenager pour moi. J'aurais été tout aussi heureuse dans un
décor plus simple. »

Son commentaire ne me prépara pas au spectacle qui s’offrit
a mes yeux. Je dus rester bouche bée pendant plusieurs
secondes.

« Mince ! » m’exclamai-je, perdant toute prétention a
paraitre fin de siécle.

Je la regardai en I'entendant rire sous cape.

« Mince ? répéta-t-elle.

— Je suis impressionné. »

Et c'était vrai. Pendant qu’elle me faisait faire le tour du
propriétaire, j'avais I'impression d’étre entouré d’une splendeur
royale. Murs lambrissés et plafond en marqueterie. Tapis de
haute laine. Fauteuils et divans richement tapissés, avec de gros
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coussins moelleux, le tout dans les tons vert et or. Des lampes a
balancier comme sur les bateaux, prévus pour rester verticaux
guelle que soit I'inclinaison de la voiture. Des rideaux bordés de
franges dorées. Partout le mauvais godt le plus agressif. Elle
avait bien fait de m’avertir que c’était Robinson qui l'avait fait
amenager.

Derriére le compartiment-salon de la voiture, il y avait son
boudoir. Ici, le « faste » dont elle avait parlé devenait presque
suffocant. Les tapis étaient orange, les murs et le plafond
capitonnés, le plafond doré, les murs d’'un pourpre impérial,
auquel faisait écho le pourpre du sofa et des fauteuils richement
rembourrés. Le long du mur, il y avait un bonheur-du-jour avec
sa chaise, éclairé par une petite lampe dont l'abat-jour était
assorti a la couleur du plafond. Au bout de la piece, je vis une
porte a panneaux de couleur havane, munie d'une étroite
fenétre qu’obscurcissait un rideau. A supposer que je n’eusse
pas compris d’entrée de jeu l'attitude de Robinson envers Elise,
je ne pouvais pas ne pas étre edifié maintenant. Pour lui, elle
était une reine — mais une reine qui devait rester seule sur le
trone.

Je me demande si ce fut alors que nous nous tenions sur le
seuil de sa chambre a coucher que le déclic se produisit.

J'ai du mal a croire qu’un symbole aussi évident que la vue
de son grand lit en cuivre ait pu étre déterminant a un tel
moment, apres tout ce qui avait été dit sur notre besoin
réciprogue de compréhension.

D’'un autre coOté, peut-étre est-ce justement ce rappel
symboligue de notre attirance fondamentale I'un pour l'autre
gui nous fit rester la en silence, cOte a cote, le regard plongé
dans la pénombre de la chambre.

Tres lentement, je commengai a me tourner vers elle, et elle
aussi, comme animée par la méme impulsion, se tourna jusqu’a
ce que nous fussions face a face. Etait-ce parce que nous étions
enfin seuls, a I'abri de toute intervention extérieure ? Je ne sais.
Tout ce que je peux evoquer avec certitude, c’est l'aura
d’émotion qui, régulierement, irrésistiblement, nous entourait.

Je levai lentement les mains et la pris par les épaules. Elle
inspira brusquement, trahissant tout a la fois sa peur et son
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besoin. Toujours lentement, tres lentement, je I'attirai vers moi,
puis me penchai en avant et appuyai mon front contre le sien. Je
sentis le parfum de son souffle haletant me réchauffer les levres,
et jamais de ma vie je n'ai connu de chaleur aussi ineffable. Elle
prononca mon nom d’une voix sourde, presque effrayée.

Je reculai un peu ma téte, remontai les mains — toujours
lentement, tres lentement —, pris son visage entre les paumes de
mes mains et lI'inclinai légerement vers l'arriére avec toute la
douceur dont j'étais capable. Elle plongea son regard dans le
mien, cherchant pour la derniére fois avec un besoin de savoir
désespéré, presque implorant; comme si elle savait,
indépendamment de ce qu’elle pouvait y trouver ou ne pas y
trouver, qu’il était trop tard pour reculer.

Je me penchai en avant et I'embrassai doucement sur la
bouche. Elle frissonna au contact de mes levres, et son haleine
coula dans ma bouche comme du vin chaud.

L’'instant d’apres je la serrais dans mes bras tandis qu’elle
murmurait, d'une voix presque chagrine :

« Comme j’aimerais savoir ce qui m’'arrive, Seigneur, comme
J’aimerais le savoir.

— Vous étes en train de tomber amoureuse. »

Elle réepondit d’une voix faible, vaincue :

« Tomber est le terme qui convient.

— Elise. »

Je la serrai plus fort, le cceur battant.

« Oh ' mon Dieu, Elise, je vous aime ! »

Notre deuxieme baiser fut passionné ; elle avait passé ses
bras autour de moi et me serrait avec une force qui me stupéfia.

Puis, sans transition, elle appuya son front contre ma
poitrine, les mots s'échappant de sa bouche en un flot
ininterrompu.

« Le théatre est la seule vie que jaie jamais connue,
Richard ; j'y ai été élevée. Je croyais que c’était la seule voie
possible pour moi, que si j'y consacrais tous mes efforts, le reste
suivrait, et que si le reste ne suivait pas, c’est qu’il n’avait pas
d'importance. Mais il en a, je sais qu’il en a. J’éprouve un tel
besoin en ce moment ; un besoin de me défaire de... comment
dire ?... du pouvoir ? De ma volonté ? De mes ressources ? De
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tout ce que j'ai érigé autour de moi, toute ma vie durant. Ici,
avec vous, en ce moment, j'ai un tel désir d’étre faible, de me
donner entierement, de m’en remettre a vous, de libérer de mon
esprit cette femme si tendue que j'ai maintenue prisonniére
pendant toutes ces années parce que j'avais le sentiment qu’elle
en avait besoin. Je veux lui rendre la liberté, a présent, Richard,
je veux gu’elle puisse se sentir protégeée. »

Elle gémit.

« Doux Seigneur, je n’arrive pas a croire que c’est moi qui
parle ainsi. Savez-vous seulement a quel point vous m’'avez
changée en si peu de temps ? Le savez-vous ? Il n’y a jamais eu
personne, jamais. Ma mere me disait toujours que plus tard,
j’épouserai un homme riche, un homme titré. Mais je n’y ali
jamais cru. Je savais, en mon for intérieur, qu’il n’y aurait
personne dans ma vie. Mais vous voila; soudainement, si
soudainement. Me dépouillant de ma volonté, de ma résolution,
de mon souffle, Richard. Et, j’en ai peur, de mon cceur. »

Elle s’écarta brusquement de moi, me regarda, son joli visage
en feu, ses yeux étincelants de larmes sur le point de tomber.

« Je vais le dire ; je dois le dire », s’exclama-t-elle.

A cet instant précis, la chose la plus exaspérante qui e(it pu
arriver arriva. Totalement seuls, ai-je dit? A l'abri de toute
intervention extérieure ?

On frappa a la porte de la voiture et la voix forte et 6
combien reconnaissable de William Fawcett Robinson retentit :

« Elise I »

Elle accusa le coup. Des I'instant ou elle entendit sa voix,
toutes les raisons qui I'avaient poussée a se défier des hommes
semblérent revenir d’'un seul coup ; elle s’écarta d’'un bond en
étouffant un cri et se tourna vers l'arriere de la voiture, le visage
décompose.

« Ne lui répondez pas », dis-je.

Autant parler a une sourde. Comme Robinson I'appelait de
nouveau, Elise se dirigea rapidement vers une glace qui pendait
au mur, et devant son image, emit un son consterné en portant
les deux mains a ses joues en feu, comme pour les cacher. Elle
jeta un regard circulaire, puis s’approcha prestement d'un
comptoir, transvasa un peu d’eau d’'un pichet dans une bassine,
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y trempa les doigts et s’humecta les joues. Compromise, pensai-
je, etonné de constater a quel point cela m’affectait. J'étais
plongé dans un drame victorien peut-étre absurde mais
terriblement réel dans lequel une femme du monde est prise
dans un piege intolérable, un piege qui menace de saper,
comme on dit, les fondements mémes de sa réputation. Et ce
n’était pas droéle ; ce n’était pas drole du tout. Je restai immobile
a la regarder se sécher les joues, les levres serrées — de colere ou
pour les empécher de trembler, je ne sais.

« Je sais que vous étes a I'intérieur, Elise ! cria Robinson.

— Un moment, je vous prie », dit-elle d’un ton si glacial que
j’en fus tout retourné.

Elle passa devant moi sans un mot et se dirigea vers le salon.
Je lui emboitai le pas, comme engourdi. Il nous a suivis, pensai-
je. C'était la seule possibilité.

J'avais franchi la moitié du boudoir quand je me demandai si
elle voulait que je reste hors de vue. Je ne me posai pas la
guestion longtemps. Si Robinson nous avait suivis, je ne ferais
gu’empirer les choses en me cachant. De toute maniere — I'idée
me hérissait — qui était-il pour me forcer a me cacher ? Je hatai
le pas et me trouvai directement derriére Elise lorsqu’elle ouvrit
la porte.

Le visage de Robinson était un tel masque de haine que je
connus un moment d’effroi. S’il avait un revolver dans la poche
de son veston, c’en était fait de moi. Une manchette de journal
passa en un éclair dans ma téte : L'IMPRESARIO D'UNE ACTRICE
CELEBRE ABAT UN HOMME. Ou serait-ce : ABAT L'AMANT DE
CELLE-CI ?

« Je crois que vous feriez mieux d'aller vous reposer, dit-il a
Elise d’'une voix basse et tremblante.

— Vous m’avez suivie ? demanda-t-elle.

— L’heure n’est pas a la discussion, il me semble, répliqua-t-
il sechement.

— Je suis sous contrat chez vous en tant qu’actrice, monsieur
Robinson, pas en tant que paillasson, dit-elle d’'une voix si
tranchante que je serais rentré sous terre si j'en avais été la
cible. N'essayez pas de vous essuyer les pieds sur moi. »
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Il était la dans toute sa force : ce systeme de défense dont elle
m’avait si patiemment expligué I'existence et dont elle se servait
a présent pour l'attaquer de facon si cinglante.

Robinson sembla palir a ces mots — si tant est qu’il elt pu
étre plus pale gu’il ne I'était déja. Sans un mot, il se retourna et
descendit les marches de la plate-forme arriére. Elise sortit et je
la suivis. Je la regardai fermer la porte a clé, et compris un peu
tard qu’'un homme du monde l'aurait fait a sa place. Mais déja
elle descendait les marches devant moi. Robinson lui tendit la
main mais elle n'y préta aucune attention; ses traits étaient
crispés sous l'effet de la colere.

Quand je mis pied a terre, Robinson me jeta un regard si
haineux que je faillis avoir un haut-le-corps.

« Monsieur Robinson, commencai-je.

— Il suffit, Monsieur, coupa-t-il d’'une voix sourde, ou je ne
réponds plus de moi. »

Il n'y avait pas a se tromper sur le sens de sa phrase : il me
menacait physiquement.

Robinson regarda Elise et tendit le bras. Seigneur Dieu, le
regard qu’elle lui jeta. Un regard de déesse prise d’'une fureur
céleste.

« M. Collier m’accompagnera », dit-elle.

Les joues de Robinson devinrent si dures qu’une balle aurait
pu rebondir dessus. Ses yeux, déja plutdt globuleux, parurent
sur le point de sortir de leurs orbites. Jamais de ma vie je n’ai vu
un homme a ce point hors de lui. Je sentis mes deux bras se
contracter malgré moi et mes poings se serrer automatiquement
tandis que je me préparais a me défendre. N’était son respect
inconditionnel pour Elise, je suis sOr que nous en serions venus
aux mains.

Au lieu de cela, il tourna brusquement les talons et s’éloigna
en direction de I'hétel a grandes enjambées furieuses. Au lieu
d’offrir mon bras a Elise, je lui pris le sien et je sentis combien
elle tremblait tandis que nous nous éloignions de la voiture de
chemin de fer. Sentant qu’elle ne voulait pas parler, je me tus et
me contentai de lui tenir fermement le bras tout en réglant mon
pas sur son pas irrégulier et en en observant de temps en temps
du coin de I'ceil son visage crispé et livide.
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Nous parvinmes jusqu’a la porte de sa chambre sans avoir
échangé un mot. La, elle se tourna pour me regarder et, faisant
un effort pour sourire, ne réussit qu'a produire une vague
grimace.

« Je suis désolé pour ce qui vient de se passer, Elise, lui dis-
je.

—Vous n'y étes absolument pour rien. Toute Ila
responsabilité en incombe a Robinson. Il est prét a tous les
coups bas, maintenant. »

Elle eut une expression évoquant irréesistiblement un animal
montrant les dents, me donnant I'impression, fugitive mais
surprenante, d’'avoir affaire a une tigresse sous une apparence
de jeune femme rangée.

« Ca passe vraiment les bornes, marmonna-t-elle. Il ne
s'imagine tout de méme pas qu’il va pouvoir me donner des
ordres!

— C’est un fait qu’il a un comportement assez princier », dis-
je pour essayer d’alléger 'atmospheére.

Je ne parvins pas a la dérider, mais elle émit un bruit
sarcastique.

« Il faudrait une épidémie pour qu’il devienne prince. »

Je ne pus m’empécher de sourire de sa remarque. Elle s’en
apercut et son visage se renferma ; elle pensait sans doute que je
me mogquais d’elle, mais comprit presque aussitot pourquoi je
souriais et parvint a forcer un pale sourire sur ses propres
levres.

« J'al toujours eté sa vedette la plus docile... et la plus
lucrative, dit-elle. Il n’a absolument aucune raison de se
comporter envers moi comme il le fait. Comme si nous étions
liés par un contrat de mariage plutét que par un contrat de
travail. »

De nouveau, le bruit sarcastique.

« Il s’est méme trouvé des gens pour croire que nous étions
secretement mariés, ajouta-t-elle. Il n’a jamais rien fait pour le
démentir. »

Je pris doucement ses deux mains dans les miennes et lui
souris. Je pouvais voir gu’elle faisait un effort pour maitriser sa
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colere, mais, apparemment, le geste de Robinson l'avait atteinte
en profondeur, et sa colere refusait de se laisser calmer.

« Eh bien, il se trompe. S'’il croit que ce qu’il y a entre nous
est scandaleux et sordide, tant pis pour lui. C’'est mon cceur,
c’est mavie. »

Elle prit une inspiration fréemissante.

« Embrassez-moi une fois et laissez-moi », dit-elle.

Caurait pu étre une demande mais cela avait toutes les
apparences d’'un ordre. Je ne cherchai pas a discuter. Je me
penchai vers elle et appuyai mes levres contre les siennes. Elle
n'‘eut aucune réaction et je me demandai si sa requéte
n’exprimait pas davantage une sorte de défi a Robinson qu’'un
désir de se faire embrasser par moi.

L’instant d’apres, comme par enchantement, elle était partie
et je regardais la porte fermée de son appartement en pensant
gue rien n'avait été convenu au sujet d’'un nouveau rendez-vous.
Cela voulait-il dire gu’elle ne voulait plus me voir ? Eu égard a
ce qui s'était passé dans la voiture de chemin de fer, cela me
paraissait inconcevable. Malgré tout, on ne pouvait pas dire que
j'avais le moral.

Je poussai un soupir, puis tournai les talons et quittai le
salon public en direction de la cour intérieure. Je me rendis
jusqu’a l'escalier extérieur et montai d'un pas lourd jusqu’'a ma
chambre au troisieme. Aprés avoir ouvert la porte, jentrai,
enlevai ma veste et mes bottillons, et m’étendis sur le lit. En
m’étirant, je m’apercus que j'étais recru de fatigue.
Heureusement qu’on avait évité la bagarre, pensai-je. Robinson
m’aurait réduit en bouillie.

La tension provoquée par son intervention m’avait épuise.
Avec quelle sauvagerie il la protege! Manifestement, les
sentiments qu’il lui porte dépassent de tres loin la sollicitude
d’un imprésario pour sa cliente. Ce dont je puis difficilement lui
faire grief.

J'essayai de réfléchir a un moyen de la revoir. De toute
évidence, il lui fallait se reposer maintenant. Mais aprés ? Avait-
elle fait le nécessaire pour que je puisse assister a la
représentation ? Peut-€étre pas. Je frémis a I'idée que je pourrais
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me presenter a la porte de la salle de bal et me voir refuser
I’entrée. Et pourtant, cela n’avait rien d’impossible.

J’essayai de reconstituer en pensée la totalité de la scéne qui
s'était déroulée dans la voiture de chemin de fer mais une seule
phrase me revenait sans arrét a l'esprit, celle qu’elle m’avait
murmurée d’une voix faible et résignée : « Tomber est le terme
qui convient. » Cette phrase revenait sans arrét a mes oreilles, et
chaque fois je sentais un picotement sur tout mon corps. Elle
m’aimait. J'avais rejoint Elise McKenna et elle m’aimait.

Quand je me réveillai, il faisait nuit. Aussitot, je fus saisi par
I’'angoisse et je regardai autour de moi. Ne voyant rien qui me
permette de me situer, je me dressai sur mon séant et essayai de
me souvenir ou se trouvait I'interrupteur. Ma mémoire ne me
fut d’aucune aide mais je savais qu’il devait étre pres de la
porte ; aussi me levai-je et me dirigeai-je en titubant dans cette
direction. Je tatonnai maladroitement mais finis par trouver
I'interrupteur.

La lumiere jaillit et je poussai un profond soupir de
soulagement. J’étais toujours en 1896. Le soupir céda la place a
un sourire confiant. J'avais dormi quatre fois sans perdre mon
emprise, quatre fois sans me réveiller avec une migraine.

Ma deuxieme peur fut d’avoir dormi trop longtemps ; d’avoir
raté le début de la représentation. C’était moins grave, mais il y
avait tout de méme de quoi s’inquiéter, et je me demandai
comment je pourrais faire pour savoir I'neure. Appeler le
standard, pensai-je automatiquement. Frongant les sourcils, je
chassai cette idée aussitdt. N'apprendrais-je donc jamais ?

J'ouvris prestement la porte. Ce faisant, je vis deux petites
enveloppes par terre sur le tapis, 'une blanche, l'autre jaune
pale. Je les ramassai et examinai I'écriture qu’elles portaient au
dos. Toutes deux étaient fines et soignées, mais I'enveloppe de
couleur creme portait un cachet de cire vert pale portant
I'empreinte délicate d'une rose. C'était si caractéristique du
charme de cette epoque, et en méme temps si émouvant pour
moi car je savais que la lettre ne pouvait venir que d’elle, que je
restai la a sourire béatement comme un collégien.
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J'avais envie de la lire séance tenante, mais tout d’abord il
me fallait savoir quelle heure il était. Je sortis dans le couloir et
jetai un regard a droite et a gauche. Personne. Je sentis un
début de panique, car cela semblait indiquer que tout le monde
assistait a la représentation. Je parcourus le couloir presque en
courant et sortis sur la véranda.

La cour intérieure s’étalait une fois de plus comme un jardin
féerique constellé de lumiéres multicolores. Frissonnant dans la
fraicheur de l'air nocturne qui transpercait ma chemise, je
balayai la cour intérieure du regard et finis par repérer un
homme en train de la traverser. Je le hélai, et, a ma deuxiéme
tentative, il s'arréta et leva les yeux, eétonné.

Je devais lui faire un dréle d’effet, debout en manches de
chemise tenant mes deux lettres a la main, les cheveux
ébouriffés.

Il ne fit néanmoins aucune remargue sur ma tenue lorsque je
lui demandai I’heure, mais se contenta de sortir sa montre de
son gousset, de l'ouvrir, et de m’annoncer qu’il était dix-huit
heures treize minutes et vingt-deux secondes. Précis, le gaillard.

Je le remerciai profusément et regagnai ma chambre. J'avais
largement le temps de faire un brin de toilette, de diner, et de
me rendre a la salle de bal. Je fermai la porte, puis m’assis sur le
lit et ouvris I'enveloppe blanche en premier, voulant me réserver
celle d’Elise pour la fin.

Dans I'enveloppe, je trouvai une carte blanche de huit
centimetres sur dix environ sur laquelle étaient imprimeés les
mots : La direction de I'hétel del Coronado vous prie de lui faire
I’'honneur de votre présence le (la suite est écrite a la main)
vendredi 20 novembre 1806 a 20 h 30. Au-dessous, on avait
ajouté a la main : Dans la salle de bal — Le Petit Ministre — avec
mademoiselle Elise McKenna dans le réle principal. J'eus un
sourire plein de reconnaissance. Elle avait tout prévu.

J'ouvris prestement la deuxiéme enveloppe, en essayant — en
vain — de ne pas briser le cachet. La lettre était bien d’elle ; et
j’avoue avoir éte sidéré par la beauté de son écriture. Ou donc
avait-elle appris la calligraphie ? Mon gribouillage va étre un
affront a ses yeux.
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Et puis, sous une forme écrite, ses mots sont tellement plus
expansifs — et plus sdrs — que lorsqu’elle me les avait dits. Est-
ce mon absence qui lui permet cette liberté d’expression ? Peut-
étre qu’en 1896, les lettres sont le seul moyen pour une femme
d’exprimer ses émotions.

Richard (écrivait-elle), jespere que vous excuserez l'aspect
guelque peu dépenaillé de mon enveloppe. (J'ai oublié de
preciser que celle-ci était un peu froissée.) C'est la seule que
jaie. Ce qui en dit long sur la fréquence de mes relations
épistolaires avec les hommes.

Pardonnez-moi si émotion et expression sont présentes
simultanément dans cette lettre. Depuis que nous nous sommes
rencontrés sur la plage, je vis dans une sorte de folie lucide3, les
sens exacerbés ; tout ce que je vois a une netteté étonnante, tout
ce que j'entends est clair et distinct. En somme, depuis que je
Vvous ai rencontré, je sens les choses avec davantage d'acuité.

Etais-je trés pale quand je vous ai regardé en entrant pour
la premiére fois dans I'h6tel hier soir ? Cest I'impression que
j'ai eue. La sensation d'étre exsangue. Je me sentais faible et
tout a fait irréelle — tout comme, vous le savez sans doute, je
me suis sentie cet aprés-midi quand nous étions dans ma
voiture.

Je dois vous avouer que, malgreé cette perception exacerbée
gue votre entrée dans ma vie a produite chez moi, j'ai cru au
début que vous n'étiez qu'un aventurier tres malin et tres
habile — ce dont je vous demande de me pardonner. Si je vous
le dis, c’est parce que je veux gque vous sachiez tout. Dieu me
pardonne ma nature meéfiante, jai méme été jusqu'a
soupconner Marie (mon habilleuse, vous vous souvenez ?)
d’avoir ourdi avec vous un stratageme destine a me mystifier.
Je vous preésente toutes mes excuses. Je ne vous en aurais
méme rien dit si je n'avais decide d’étre tout a fait honnéte avec
VOuS.

Quand nous étions ensemble cet aprés-midi, je sentais un tel
bonheur déferler en moi qu'il submergeait toutes mes

3 En francais dans le texte. (N.d.T.).
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emotions. J'en sens encore les effets en ce moment méme, alors
gue je suis assise dans ma chambre a vous écrire, mais les
vagues, Dieu merci, se sont calmées, laissant la place a un
courant régulier et continu.

Malgré mon comportement en dents de scie durant notre
promenade, vous devez savoir que j'y ai pris plaisir. Non, le
mot est trop faible. Vous devez savoir que jétais émue. Au
point que d'étre loin de vous m’a remplie d’'une tristesse qui
entre en conflit avec le déferlement de bonheur dont j'ai parle
plus haut. Mes émotions cet apres-midi sont en proie a la
confusion la plus extréme.

Je ne cesse de penser a mes défauts. Aprés avoir cherché (en
vain, je I'avoue) des défauts chez vous, je passe d’'un extréme a
I'autre et ne puis plus voir que les miens. Il me semble que je
devrais étre bien meilleure que je ne suis pour mériter votre
dévotion.

Richard, je n'ai jamais connu I'amour. Je vous l'ai dit et je
tiens a le répéter par écrit. Il n'y a jamais eu personne — et j'en
suis heureuse, si heureuse. Je n'ai jamais vraiment cru-—
malgré des réves enfantins — qu'un homme pourrait jamais
susciter en moi de tels sentiments. Eh bien, cher monsieur
Collier, je commence a voir maintenant a quel point je me
trompais.

Les femmes comme moi, qui sont constitutionnellement
incapables d’aimer plus d'un homme dans leur vie, sont soit les
plus heureuses des femmes, soit les plus malheureuses. Je suis
I'un et l'autre a la fois. Le fait que vous m'aimiez et que vous
occupiez une place de plus en plus grande dans mon coeur
m’apporte le bonheur.

Ma tendance naturelle a toujours imaginer le pire m’'inflige
la souffrance.

Méme maintenant, je suis frappée par I'étrangeté de notre
rencontre ; méme maintenant, je me demande, au plus profond
de moi-méme, d’'oul vous venez. Non, je vous promets de ne pas
vous le demander. Le moment venu, vous me le direz— et en
tout état de cause, I'essentiel est que vous soyez la. A compter
de ce jour, je croirai sincérement aux miracles.
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A compter de ce jour, aussi, mes émotions sont libérées. Et
pourtant, qu’'elles sont complexes ! Parfois, j'ai envie de dire au
monde entier ce que je ressens. L'instant d’apreés, je veux tout
garder jalousement pour moi. J'espére que je ne suis pas en
train de vous rendre fou. Je vais m'efforcer d'étre egale a moi-
méme et de ne plus zigzaguer comme une planete ayant perdu
son chemin. Car j'ai enfin trouvé mon soleil.

Je dois vous quitter a présent, rester seule avec ma fievre —
mettre la derniere main a la préparation de la représentation,
puis tacher de prendre un peu de repos. Jai demandé qu'on
vous fasse parvenir une invitation. Si vous n'avez rien recu,
vous pouvez la réclamer a la réception. Je leur ai demandé de
vous réserver un fauteuil de premier rang — ce en quoi j'ai eu
tort, sans aucun doute. Si jamais je VoOus apercgois, jen
oublierai a coup sir mon texte et jusqu'au déroulement de la
piece.

Eh bien, c’est un risque a prendre. Je vous veux aussi pres
de moi que possible pendant la représentation.

Cet homme épouvantable nous a dérangés au moment
précis ou j'allais prononcer les mots que je pensais ne jamais
dire a un homme de ma vie. Je les écris maintenant. Sachez que
je m'y tiendrai toujours, car toujours ils seront vrais.

Je vous aime.

Elise.

Imaginez un homme éperdu d’amour, assis sur son lit
comme si le monde n’existait plus autour de lui, relisant cette
lettre, puis la relisant encore et encore — jusqu’a ce que les
larmes lui viennent aux yeux, jusqu’a ce que sa joie déborde en
une seule phrase, la seule qui lui vienne a I'esprit :

Merci, mon Dieu.

Il était dix-huit heures quarante-cing lorsque je pénétrai
dans la rotonde et me dirigeai vers la salle royale. Au balcon du
second étage, I'orchestre a cordes jouait une sorte de marche et
jétais tellement en forme que pour un peu jaurais marché au
pas cadencé. Ce fut avec un sourire ravi que je découvris dans le
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hall le spectacle inattendu d’Une Heure de péche a la traine en
haute mer (c’est ce que disait I'écriteau). Il est pour le moins
curieux de voir d’énormes poissons pendus dans le hall de
réception d’un grand hétel comme celui-ci.

Il n’y avait aucun membre de la troupe dans la salle ; je m’en
apercus des que I'on me guida jusqu’a une table. lls devaient
tous étre dans leurs chambres respectives ou dans la salle de
bal, a se préparer pour la représentation. Pourtant, le fait d’étre
seul ne m’affectait pas outre mesure. Je commencais a me sentir
tout a fait chez moi dans cet environnement. Ce en quoi j'étais
en net progres par rapport a la veille au soir.

Je commandai du consommé, du poulet désossé, du pain, du
fromage et du vin et restai assis la a savourer le spectacle de la
salle et les bribes de conversation que parvenaient a capter mes
oreilles indiscretes. Je faillis rire tout haut de la remarque que
mon voisin fit a I'adresse de son compagnon ; des représentants
en tournée, sans doute. Parlant de la corpulence de sa femme, il
déclara: «Elle s’est accrue, elle s'accroit, et devrait étre
fichtrement diminuée. »

Retenant a grand-peine mon rire, je tournai la téte pour les
regarder et constatai qu’ils étaient tous deux petits et rablés.
Est-ce que je me fais des idées, ou les gens de cette époque sont-
ils plus petits en moyenne ? Cela semble étre le cas. La plupart
des hommes que j’ai vus me viennent a I'épaule.

Encore des bribes de conversation venant des deux
hommes ; parfois c’est amusant, parfois c’est instructif, et
parfois c’est totalement incompréhensible. Je les écris comme
elles me reviennent en mémoire. « Ce garcon a une ame comme
une trique » (une ame de meneur d’hommes, d’entrepreneur ?).
« Les Kaffirs sont plutot mal dégraissis (pas dégrossis) mais ils
pourront vous donner des tuyaux. » (A classer dans la catégorie
« incompréhensible ».) « Savez-vous gu’il a fallu deux millions
de tuiles pour faire la toiture de cet hétel ? » (Instructif.) « C’est
La Mecque. Je vous dis que c’est La Mecque. » (En parlant de
I’hétel.)

L'un des deux hommes fit une remarque comme quoi
I’évolution de la civilisation était arrivée a son « apogeée », et je
réfléchis a ce qu'il dit et a la fagon dont il le dit.
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Ce qui ressort de cette réflexion, c’est que tout semble étre
pris davantage au seérieux en 1896. La politique et le
patriotisme. Le foyer et la famille. Les affaires et le travail. Ce ne
sont pas de simples sujets de conversation, mais des convictions
profondes qui peuvent susciter de violentes passions.

Dans un sens, je trouve cela regrettable. Etant libéral de
nature et sémanticien par conviction, je crois a lattitude
philosophique qui consiste a considérer que les mots ne sont
pas des choses. Le fait que les mots peuvent provoquer la haine,
et qu’au niveau le plus bas ils peuvent semer la destruction et la
mort, me parait étre un phénomeéne désolant et terrifiant.

D’un autre coté, il y a quelque chose de séduisant dans des
étres humains qui croient profondement a ce gu’ils font. Je ne
veux pas me lancer dans une critique de I'’époque que j'ai
quittée. Je voudrais seulement dire que ma mémoire est
marquée par le souvenir d’attitudes indifféerentes a I'égard de
beaucoup de choses, y compris de la vie elle-méme.

Ainsi donc, les attitudes de 1896, malgré leur tendance a la
démesure et parfois a la brutalitée, ont le mérite de prendre
ouvertement acte d’'un certain nombre de principes. On préte
attention, on accorde de I'importance. Se sentir concerné est
une action, pas seulement une expression galvaudeée.

Ce que jessaie de dire, c'est que l'autre extréme est
rafraichissant par I'équilibre qu’il établit. Quelque part entre la
rigidité crispée de son attitude et I'apathie totale, on trouve la
motivation qui peut sauver I'ame des hommes.

Je pensais a ces choses lorsque mon regard se fixa sur un
homme qui traversait la salle vers moi. Je sentis mes jambes se
replier automatiquement sous la table ; c’était Robinson.

Je le regardai approcher sans savoir du tout comment me
préparer physiquement ou mentalement. J'avais du mal a croire
gu’il ait pu choisir le moment ou je me trouvais dans une salle a
manger bondée pour m’attaquer. Mais je ne I'en croyais pas
totalement incapable, et je sentis les muscles de mon ventre se
contracter. Finalement, je posai ma cuillere et attendis avec
inquiétude gu’il veuille bien manifester ses intentions.

Pour commencer, il ne me demanda pas la permission de se
joindre a moi, mais tira carrément une chaise et s’assit devant
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moi, le visage aussi impassible qu’'un masque, ne me laissant
rien deviner de ses intentions.

«Oui?» dis-je, prét a dialoguer ou a lui jeter mon
consommeé au visage si, par hasard, il tirait un pistolet de sa
poche, ce qui était I'image — limitée, je I'avoue — que je me
faisais d’'une agression, style 1896.

« Je suis venu pour vous parler, dit-il. D’homme a homme. »

J'espere que le soulagement que je ressentis en apprenant
gue je n’étais pas sur le point de me faire trouer la peau ne se lut
pas trop clairement sur mon visage.

« Soit », dis-je, d’une voix que je voulus posée et calme.

Trop posee et trop calme, apparemment.

« Quoi ? demanda-t-il.

— Jai dit soit», répétai-je, ma tentative pour paraitre
conciliant, compromise aussitot que commencée.

Il me scruta intensément ; mais pas a la maniére d’Elise. Son
regard exprimait plus de la froide méfiance que de la curiositée
non dissimulée.

« Je veux savoir exactement qui vous étes, dit-il. Je veux
savoir exactement ce que vous cherchez.

— Je m’appelle Richard Collier. Et je ne cherche rien. Il se
trouve que je suis... »

Je m’interrompis comme ses lévres produisaient un bruit
sarcastique.

« Vous ne pensez tout de méme pas me faire avaler ¢ca a moi,
Monsieur, dit-il. Vos manieres peuvent paraitre inexplicables a
certaine personne du sexe feminin, mais je les déchiffre tres
bien pour ma part. Vous cherchez le lucre.

— Le lucre ? »

Je le dévisageai.

« De l'argent », grogna-t-il.

La, il me prit complétement au dépourvu. Désarmé, j’éclatai
de rire. S’il avait été plus preés, je lui aurais ri au nez, au sens
propre de I'expression.

«Vous plaisantez », dis-je, sachant évidemment qu’il n’en
était rien, mais incapable de trouver une meilleure réaction.

Son visage redevint de bois et je perdis toute envie de rire.
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« Je vous préviens, Collier », gronda-t-il. (C’était un véritable
grondement, je le jure.) « Il y a des lois et je n’hésiterai pas a en
faire usage. »

Il passait les bornes. Je sentis la moutarde me monter au
nez.

« Robinson...

— Monsieur Robinson, coupa-t-il.

— Oui, bien sar. Monsieur Robinson, vous dites n’'importe
quoi. »

Il tressaillit comme si je I'avais giflé. Une fois de plus, je me
sentis me contracter. A cet instant-1a, je ne doutai plus qu’il me
voulait du mal et qu’il pouvait passer du désir a I'acte pour peu
gu’il fat incapable de se maitriser.

Non que cela me parGt important au point ou en étaient les
choses. J'ai horreur de la bagarre, et j'ai tout fait dans ma vie
pour I'éviter. Cela dit, le moment approchait rapidement ou —
pour reprendre son expression — je ne repondrais plus de moi.
J’avoue avoir eu une envie presque irrésistible de lui écraser le
nez d’'un coup de poing. Je me penchai en avant et dis :

« Je voudrais éviter d’en venir aux mains, Robinson, mais ne
croyez pas un instant que je me défilerai si c’est ¢ca que vous
cherchez. Si vous voulez vraiment savoir, j'ai en ce moment
méme une forte envie de vous envoyer au tapis. Je ne vous aime
pas. Vous étes une brute et je naime pas les brutes ; je ne les
aime pas du tout. Me suis-je bien fait comprendre ? »

Jamais nous n’étions passés plus pres de I'empoignade qu’a
cet instant-la. Nous nous faisions face comme des cerfs au
moment du combat. Puis un mince sourire remonta les
commissures de ses levres ; c’était le sourire le plus méprisant
gu’'on m’ait jamais adresseé.

« C’est facile de faire le bravache dans une salle bondée, dit-
il.

— On peut sortir, si vous voulez. »

Dieu, que j'avais envie de lui taper dessus ! Je n’ai jamais de
ma vie rencontré un homme qui ait provoqué chez moi une telle
hostilité.

Mon serveur désamorca la situation en venant me demander
si Robinson dinait avec moi.
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« Non, dis-je. Absolument pas. »

Je dus étre plus sec que nécessaire. Le serveur dut penser
gue j’en avais apres lui, mais je ne pouvais guere faire mieux
étant donné les circonstances.

Lorsque le serveur fut parti, Robinson me dit :

« Vous n'abuserez jamais de la crédulité de Mlle McKenna,
c’est moi qui vous le dis.

— Vous avez tout a fait raison, répondis-je. Je n'abuserai en
effet jamais de sa crédulité. Ce qui n’aura strictement rien a voir
avec ce que vous pouvez me dire ou ne pas me dire. »

Ses traits se durcirent de nouveau et ses yeux prirent l'aspect
de deux fentes métalliques.

« Concluons un marché, me proposa-t-il. Quel est votre
prix ? »

Il était ahurissant. Je ne pus m’empécher de rire derechef,
malgreé la fureur dans laquelle ¢a le mettait.

« Vous ne voulez vraiment pas comprendre ? » dis-je d’'une
voix incrédule.

Une fois de plus il m’étonna. Au lieu de palir de coléere, il eut
un sourire glacial.

« Vous jouez mal, Collier, dit-il. Maintenant, je sais au moins
gue vous n’étes pas un acteur sans emploi en quéte de lucre. »

J’émis un gemissement incrédule.

«Vousy tenez. En quéte de lucre. »

Je secouai la téte.

« Vous ne pouvez pas voir. Vous étes incapable de voir ce qui
est 1a, sous votre nez. »

De nouveau, un sourire glacial.

« Ce gue je vois, c’est un coquin, dit-il.

— Oui, et une canaille, je sais », ajoutai-je en pensant a ce
que m’avait dit Elise.

Je soupirai.

« Soyez gentil, levez-vous et allez-vous-en.

— Des individus dans votre genre, j'en ai rencontré des
dizaines dans ma carriere, me dit-il. Et je leur ai toujours
réserve le sort qu’ils méritaient. »

Je hochai la téte avec lassitude. « Mm-hmm. »
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Et c’est alors que cela me revint une fois de plus, modifiant
de fond en comble mon état d’esprit. Injuste, d’'une certaine
facon ; une conséquence débilitante de la prescience. Car, en me
souvenant de la facon dont cet homme allait mourir, je me
sentis brusquement submergé par une vague de pitié a son
égard. Il allait périr noye dans I'eau glaciale de I'Atlantique sans
avoir jamais connu I'amour de la femme que manifestement il
idolatrait. Comment hair un homme qu’attendait un tel destin ?

Ne l'ayant pas cru jusque-la assez sensible pour déceler de
telles nuances, ce n’est pas sans surprise que je le vis remarquer
mon changement d’expression; il en était compléetement
désarconné. La colére éetait une réaction a laquelle il savait faire
face ; pas la pitié. Je crois que d'une certaine maniere, ca
I'’effraya, car sa voix n’était plus aussi ferme quand il parla a
nouveau.

« Je saurai la convaincre de vous congéedier, Monsieur. Vous
pouvez compter la-dessus.

— Je suis navre, monsieur Robinson », dis-je.

Ce fut comme si je n'avais pas ouvert la bouche.

« Faute de quoi », dit-il, sa voix couvrant la mienne, « sachez
gue je suis parfaitement capable de vous réegler votre compte. »

Je n'étais pas assez attentif. Il me fallut une bonne quinzaine
de secondes pour comprendre qu’il venait de me menacer de
mort.

« Comme vous voudrez », dis-je.

Un rictus aux levres, il repoussa sa chaise si violemment
gu'elle faillit tomber. Puis il se leva, tourna les talons et
s’éloigna a grandes enjambées. Quelles émotions pouvaient bien
I’agiter a cet instant ? Je me le demande. Malgreé la haine qu’il
me vouait, je ne pouvais m’empécher de le plaindre — encore
une déformation professionnelle qui va jusqu’a détraquer un
mécanisme aussi indispensable que l'autodéfense. Mais il n’y
avait aucun moyen d’y échapper. Il aimait Elise autant que moi,
et son amour était beaucoup plus ancien que le mien.

Comment aurais-je pu ne pas compatir a son malheur ?

Il était a peine plus de sept heures trente lorsque je donnai
ma carte d’invitation a un homme posté a la porte de la salle de
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bal et fus guidé jusqu’a un fauteuil de premier rang. Il n’y avait
gu’une poignée de gens dans la salle, ce qui me permit d’écrire
sans me faire remarquer. Maintenant que je suis la, bien
installé, je peux enfin jeter un coup d’ceil autour de moi.

La salle de bal est loin d’étre aussi spectaculaire qu’elle ne
I’'est en 1971, il me semble. Elle a quelque chose de caverneux et
de lugubre, avec son plafond extrémement haut composé de
panneaux inclinés supportés par des poutres transversales. Les
fenétres sont étroites et hautes, les murs lambrissés de bois
sombre, le sol est garni d’'un parquet nu et austere. Méme la
chaise sur laquelle je suis assis est une chaise pliante en bois. Ce
n’est pas le grand luxe.

La scene, bien que plus large — elle doit mesurer une
douzaine de métres d’'un coin a l'autre —, ne parait pas aussi
somptueuse. L'avant-scene est galbée, dépourvue de marches
permettant d’y accéder de la salle. Je ne puis estimer la
profondeur de la scéne car le rideau est baissé. Une activite
intense semble régner derriere le rideau ; j'entends des voix, des
bruits de pas, des grattements, des bruits mats. J'aurais voulu
pouvoir la rejoindre dans les coulisses pour lui souhaiter bonne
chance, mais je sais que je dois la laisser tranquille. Une
premiere est déja suffisamment difficile sans la tension
supplémentaire que j'ai créée. J'espere qu’elle va bien.

Je regarde le programme a présent. Sur la couverture
figurent le titre de la piéce et une photo d’Elise. Une photo ? La
photo. Cela me fait vraiment une curieuse impression de la
regarder et de penser jusqu’'ou m’a amene I'emprise qu’elle a
eue sur moi.

Au bas de la couverture, il y a les mots: HOtel del
Coronado — Directeur E.S. Babcock— Coronado Beach,
Californie. Je retourne le programme. Sur son dos figure une
annonce publicitaire vantant «le nombre et la diversité des
attractions » de I'hotel. La plus grande desquelles étant de loin,
pour le modeste écrivassier que je suis, une actrice menue et
gracile appelée Elise.

En ouvrant le programme, je trouve sur la page de gauche les
mots: M. William Fawcett Robinson présente /
MADEMOISELLE ELISE MCKENNA / dans la Production
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Originale d'une Nouvelle Comédie en Quatre Actes Intitulée /
Le Petit Ministre / par J. M. BARRIE / Tirée de son roman du
méme nom. Puis viennent deux portées musicales avec une
meélodie composée par W. Furst et intitulée La Musique de
Lady Babbie (Tempo di valse). Jessaie de la fredonner
intérieurement en rappelant le peu qu’il me reste des lecons de
piano de mon enfance.

Sous les portées, il y a des noms de personnages tels que
Gavin Dishart, Lord Rintoul et le capitaine Halliwell. Le
guatrieme nom est Lady Babbie, fille de Lord Rintoul, et au bout
du pointillé, Elise McKenna. Je suis grisé — il n’y a pas d’autre
mot — a la penseée de la voir jouer.

Méme s’il n’y avait que cela, ce serait un moment grisant :
voir jouer un des grands noms de la scene américaine. Méme si
elle n’a pas encore atteint 'apogée de sa carriéere, elle doit jouer
merveilleusement bien. Le fait que cette méme femme m’ait
écrit cette tendre lettre qui se termine par les mots Je vous aime
me remplit d’'une telle joie que j'ai envie de crier. Mon émotion
est symétrique a la sienne: d'un coété, je voudrais attraper
chaque passant par le bouton et tout lui raconter ; de l'autre, jai
envie de garder jalousement mon secret.

Je dus fermer les yeux et laisser couler en moi ce trop-plein
de bonheur. Est-il possible d’étre aussi heureux ? Ca doit I'étre,
car je le suis. Méme la menace de Robinson est reléguée au plan
des mauvais souvenirs.

Je regarde la salle de bal se remplir lentement de monde. La-
bas, je vois une femme en train d’observer avec des jumelles de
théatre le balcon étroit et apparemment inutilisé qui surplombe
la scene. J'y découvre (en souriant) un homme en train d’avaler
subrepticement une gorgée d’un flacon qu’il tient a la main. 1l le
glisse dans sa poche, s’essuie la barbe d’'un geste nerveux. Je
Crois que je vais cesser d’ecrire maintenant.

La piece est sur le point de commencer. La lumiére baisse,
I’'orchestre cesse de jouer. Mon cceur est comme suspendu a une
corde de violon ; c’est une timbale jouée sur un rythme lent et
grave. Je puis a peine écrire en raison de I'obscurité.
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La! Le rideau se léve. L'orchestre recommence a jouer;
d’apres le programme, il s’agit d’'un Soir d’avril au clair de lune.
En plus de I'écriture rapide, je vais utiliser des phrases plus
courtes pour pouvoir noter mes impressions au fur et a mesure.

Un petit bois. Clair de lune. Voila le faux feu de bois dont
avait parlé Robinson— pas trés convaincant. Deux hommes
assis prés du feu, endormis. Un troisieme fait le guet. Un
guatrieme homme, a présent, qui descend d’un arbre. lls parlent
du Petit Ministre. « Aucune tentation terrestre ne poussera
Gavin a... » Pas compris le reste. Dieu ! Quels accents !

lIs parlent et ils parlent. Dans combien de temps doit-elle
entrer sur scéne ? Je bous...

Le ministre arrive. Il veut les faire partir. lls s’y opposent en
se plaignant des fabricants. L’intrigue s’épaissit. (Ou est Elise ?)

Thrums quadrillé par les sergents de ville, sous les ordres de
Lord Rintoul et du capitaine Halliwell. Coup d’ceil rapide au
programme. Lord Rintoul, c’est son pere. Le capitaine Halliwell
veut I'épouser. D’ou son empressement a travailler avec Lord
Rintoul pour mettre la main sur les meneurs de la révolte. Les
hommes sur scene ont I'intention de donner I'alarme quand les
troupes apparaitront pour que les meneurs puissent s’enfuir.
J’al a peu pres compris maintenant, malgré des accents a couper
au couteau.

Une femme chante en coulisses. Est-ce elle ? Elle chante
aussi ? Quelle voix merveilleuse. Dieu, que je I'aime. Je tremble
en attendant son apparition sur scene.

La voila! Elle arrive en dansant! Seigneur qu’elle est belle,
gu’elle est gracieuse. Habillée en Gitane, rien de moins. Cheveux
tombants, chemisier blanc, long chéle a franges drapé sur son
épaule droite et tombant jusqu’au bas de sa jupe sombre. Un
long foulard a franges porté comme un tablier, un collier de
perles sombres. Quels étaient ces qualificatifs, déja ? Aérienne ?
Luminescente ? Oh ! oui.

Elle a les pieds nus! (Je n'utilise jamais de points
d’exclamation ! lls trahissent ma surexcitation.) Comment puis-
je étre surexcité par ses pieds ? J'ai vu des femmes vautrées sur
des plages, presque nues. Rien. Mais ces pieds nus — ses pieds a
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elle. C’est incroyable. Je la regarde, enchanté. J'ai perdu le fil de
la piece.

Elle a quitté la scéne en dansant, aprés avoir envoyé un
baiser au ministre. C'est tout ? Bien slr que non; c’est elle la
vedette. Mais quelle déception. La scene est vide sans elle.

Maintenant elle est vraiment vide. Tout le monde est parti.
Un homme entre et commence a escalader un arbre. Ah! la
revoila !

lIs parlent. Sa voix est merveilleuse ; un instrument de
qualité. Que disent-ils ? Ah ! Il sait qui elle est, il I'a apercue au
chéateau de Rintoul alors qu’il chassait — les taupes ? J'ai di mal
comprendre.

Elle lui demande de ne rien dire — est venue les avertir de
I'arrivée des soldats— a entendu Halliwell parler avec son
pére — a décidé de leur couper I'herbe sous le pied. Mais les
Tuniques rouges barrent le chemin. La seule facon d’avertir les
meneurs, c’est d’utiliser le cor que ’'homme porte au céte. Il faut
le sonner trois fois. L’hnomme a peur. Les Tuniques rouges vont
« I'épingler » s’il le fait.

L’homme est parti. Elise — Babbie — essaie de le sonner elle-
méme. Charmant. Elle n’y arrive pas. Elle gonfle les joues mais
aucun son ne sort. Elle est vraiment délicieuse. Se peut-il qu’elle
soit la femme qui me regardait si gravement ? Sur scene, elle est
radieuse comme le soleil et pétillante comme le champagne.

Voici venir le ministre. Il la gourmande, croyant avoir affaire
a une Gitane. Elle lui dit — Seigneur, mais que lui dit-elle ? Voila
gu’elle aussi a un accent incompréhensible maintenant. Il aurait
fallu faire sous-titrer la piece, ¢a n'aurait pas été du luxe. Non
gue je m’intéresse outre mesure au dialogue quand elle est sur
scene. Je suis trop ému par le spectacle total qu’elle m’offre, par
la grace de ses mouvements, par la musique de sa voix.

Allez, tachons de suivre I'action. Il est question de quelgu’un
qui est... perdu? Ah! Elle lui demande de sonner le cor trois
fois pour que son pére puisse la retrouver.

Et il s’exécute ! Dréle. Il remarque une certaine agitation sur
la place du village (en coulisses). Il est desemparé. Elle lui dit
gue I'alarme a été donnée. « Aprés que je I'eus interdit ? » dit-il.
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L’expression sur son visage ! Elle vient de lui dire que c’est
lui qui I'a donnée. Il est furieux, jette le cor par terre et court
apres Babbie.

Entrent Lord Rintoul et le capitaine Halliwell. L’acteur qui
joue Rintoul est celui qu'on avait rencontré au petit déjeuner.
Jepson, c’est bien ¢a ? lls surveillent la ville de Thrums et disent
gu’ils voient le ministre en train d’exhorter la foule a rendre les
armes. Il y a une Gitane qui les incite a la révolte. Halliwell
promet a Rintoul gu’il fera mettre la Gitane sous les verrous
avant l'aube. J’en doute.

Gavin de retour. Rintoul le remercie. Un soldat entre. Les
meneurs se sont enfuis. Rintoul et Halliwell sortent, furieux. Le
ministre se retrouve seul.

Elle est de retour, mon adorable Elise. Je vais encore perdre
le fil de I'histoire si je continue a la dévorer des yeux comme je
le fais. Sait-elle ou je me trouve? Cela n’aurait aucune
importance. Elle est trop absorbée par son personnage. Elle
n'est pas Elise en ce moment, elle est Babbie — totalement. Ce
doit étre cela, son secret: une identification totale avec son
personnage.

Ou en sommes-nous ? J'ai oublié de dire qu’elle portait un
bonnet et une longue cape. On la poursuit. Aidez-moi, supplie-t-
elle en s’adressant au ministre. Arriere! s’ecrie-t-il. Deux
soldats entrent.

C’est marrant. Elle lui a pris le bras et, dans un anglais
parfait, lui a dit: «Vous ne me presentez pas, chéri?» Le
ministre, Dishart, la regarde, les yeux ronds. Elle est en train de
dire au sergent que par une nuit pareille, la place de toute
épouse digne de ce nom est «aux cOtés de son mari». Le
ministre reste sans voix. Se libére a présent. « Sergent, je dois
vous informer...

— QOui, oui, chéri, a propos de la Gitane habillée en gitane. »

Ministre ahuri tandis qu’elle désigne une direction en
coulisses.

« Elle s’est glissee furtivement jusqu’ici, et puis elle est partie
en courant par la-bas », dit-elle au sergent.

Dishart fait une nouvelle tentative.

« Sergent, il est de mon devoir de...
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— Chéri, rentrons a la maison, I'interrompt-elle.

— Chérie ! » s’écrie-t-il.

Elle sourit. J’adore son sourire.

« Oui, mon amour », dit-elle.

Soldats partis.

« Vous avez dit que vous étiez ma femme, dit Dishart.

— Vous ne m’avez pas démentie, réplique-t-elle.

— Non, c’est vrai », marmonne le ministre.

Elle dit qu’elle prendra tout sur elle au cas ou les soldats
découvriraient sa « conduite inqualifiable ». Il proteste. Il ne
veut pas la voir en prison. Déja il est épris. Rien d’étonnant a
cela. Non seulement je suis amoureux d’elle, mais le public I'est
aussi. Il émet des murmures d’attendrissement qui se propagent
dans la salle comme des vagues. Son charme est irrésistible. Il
franchit I'avant-scene. Elle est magnétique.

Elle lui donne une fleur gu’elle porte a la ceinture — en s’en
allant. Ne pars pas, Elise.

Gavin regarde la fleur. Un homme entre précipitamment, se
saisit de la fleur et la jette par terre. Ramasse-la si tu oses ! crie-
t-il. Dishart la ramasse et la met a sa boutonniére tout en
s’éloignant. Rideau. Fin du Premier Acte.

Entracte. Je pense a sa facon de jouer. Elle est comme sa
personnalité. Candide. Honnéte. Avec une telle économie de
moyens. Pas de chichis. J'avais peur qu’elle ne soit comme
certains des acteurs de la piece — flamboyante, trop mare. Ce
n'‘est pas le cas. Elle n'utilise aucun truc. Elle est sans
prétention. Son sens du comique est pour moi une source de
joie intarissable. Elle est charmante et ravissante parce qu’elle a
I'air charmeée et ravie. Il y a une gaieté espiegle chez elle qui la
rend littéralement pétillante. Sa coquetterie apparait de fagon
fugitive, aux moments les plus inattendus. Elle donne a tout
instant une impression de confiance en ses pouvoirs de
séduction, et si elle se fait une juste idée de la vulnérabilité du
ministre, cette force est compensée par une grande tolérance.
Est-ce pour cela qu’elle est si populaire chez le public féminin ?
Chacun de ses gestes est empreint d’une délicatesse pleine de
vivacité. Et puis, de temps en temps, on devine qu’une autre
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corde est caressée, créant une vibration plus profonde. Toutes
les qualités d’une grande tragédienne sont réunies en elle, cela
ne fait aucun doute. Elles émergeront naturellement, toutefois,
sans que j'y sois pour quoi gque ce soit.

Que puis-je dire de plus ? Que quelle que soit la force avec
laquelle elle campe son personnage, elle donne toujours
I'impression d’en avoir plus (beaucoup plus) en réserve. Et c’est
vrai. J'ai lu un livre un jour... non, il ne faut plus que je ramene
tout a ce genre de référence.

Allez, juste une fois; c'est tellement pertinent. Ce livre
parlait d’'un champ d’énergie émis par les acteurs et les actrices ;
un prolongement de ce qu'on appelle l'aura. Ce champ
d’énergie — toujours d'aprées le livre— pouvait, dans les
conditions adéquates (un rapport exceptionnellement intense
entre spectateur et acteur), s’étendre au point d’englober le
public tout entier — phénomene qui est confirmé par plusieurs
médiums. Ayant vu Elise jouer, je suis tout prét a le croire.

Elle nous a tous enveloppés.

Et maintenant je...

Je m’arrétai d’écrire en m’entendant appeler par mon nom.
Levant les yeux, je vis ’'hnomme qui m’avait pris mon carton me
tendre un morceau de papier plie.

« C’est pour vous, Monsieur », dit-il.

Je le remerciai, pris le papier et il s’éloigna. Je mis le stylo et
les feuilles dans la poche intérieure de ma veste, dépliai le
morceau de papier et lus: Collier, je dois vous entretenir
immédiatement au sujet de la santé de Mlle McKenna. C'est
une gquestion de vie ou de mort, aussi je compte sur vous. Je
vous attends dans le hall. W. F. Robinson.

Le message me fit I'effet d’'une douche froide. Une question
de vie ou de mort ? Tres inquiet, je me levai et me hatai vers
I’entrée, puis parcourus le couloir a grandes enjambeées. Que
pouvait-il donc s'étre passé ? Je venais de la voir sur scene et
elle avait l'air radieuse. Malgré tout, s’il y avait une chose qui
importait & Robinson, c’était bien I'état de santé d’Elise.

Je débouchai dans le hall et regardai autour de moi. Aucun
signe de Robinson. Je fendis la foule qui se pressait dans le hall,
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le cherchant des yeux. Peut-étre m’attendait-il dans un coin ?
J'explorai la salle du regard dans I'espoir de le repérer. Dieu me
pardonne mon incurable naiveté; je ne compris méme pas
lorsque je vis deux hommes batis en force converger vers moi.

« Collier ? demanda lI'un d’eux, un homme sur le retour avec
des dents protubérantes et jaunies et une moustache tombante
tres fournie.

—Oui ?»

Sa main se referma sur mon bras avec une telle force que je
faillis crier.

« Marchons.

— Quoi ? » marmonnai-je en le dévisageant.

Jusqu'ou ne va pas la crédulit¢ d'un homme? Je ne
comprenais toujours pas.

«Jai dit marchons», répéta-t-il, sa levre supérieure
retroussée en un sourire sans joie.

Il commenca a m’entrainer vers l'entrée principale tandis
que lautre m’agrippait le bras gauche tout aussi
douloureusement.

Ma premiere réaction fut la stupéfaction, ma seconde, la
colere — contre Robinson parce gu’il m’avait roulé, contre moi
parce que je m’etais laissé rouler. J'essayai de me libérer les
bras, mais leur étreinte était impossible a briser.

« A votre place, je ne résisterais pas, marmonna le plus
vieux. Vous le regretteriez.

— Pour sar », dit l'autre.

Je tournai la téte dans sa direction. Il avait a peu prés mon
age, était rasé de pres, et avait des joues couperosées. Comme
son collégue, il était corpulent et son costume le serrait un peu
trop. Il me regarda de ses yeux bleu pale.

« Suivez-nous sans faire d’histoires », ajouta-t-il.

Une nouvelle réaction chassa les autres: lincrédulité,
I’'amusement. C’était par trop ridicule.

« Lachez-moi, dis-je, presque en riant.

— Vous trouverez ¢ca moins drdéle tout a I’heure », dit le plus
Vieux.

Mon envie de rire disparut comme par enchantement. Je le
dévisageai, sentant son haleine chargée d’effluves de whisky.
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Nous étions presque arrivés a la porte d’entrée. Une fois
dehors, je serais fait comme un rat.

« Lachez-moi ou je crie au secours, leur dis-je.
Maintenant. »

Je retins mon cri tandis que le plus jeune se collait contre
moi, la main droite dans la poche de son veston, et que je
sentais le contact d'un objet dur contre mon flanc.

« Ouvrez la bouche et vous étes un homme mort, Collier. »

Je regardai, ahuri, son visage impassible tandis que nous
approchions de la porte. Ce n’est pas vrai, je réve, pensai-je.
Cétait la seule défense que mon cerveau était capable de
trouver. Une situation aussi melodramatique, aussi tirée par les
cheveux n’avait pas sa place dans la vraie vie. Se faire enlever
par deux truands musclés ? C’était tellement absurde que je ne
pouvais pasy croire.

Et pourtant je devais y croire, parce que c'est ce qui
m’arrivait — la porte d’entrée qui s’ouvrait, les deux hommes qui
m’entrainaient dehors sous le porche. D’un seul coup, je repris
mes esprits. J'étais revenu soixante-quinze ans en arriere pour
étre avec Elise, et c’est ainsi que cela allait se terminer ?

« Non, dis-je en me débattant et en parvenant a libérer mon
bras gauche. Vous n’allez pas... »

Ma voix fut coupée par un hoquet sourd — le mien — comme
le plus vieux des deux se tournait rapidement pour me faire face
et m’enfoncait un poing americain dans I'abdomen. Je tombai
sur lui, plié en deux, une douleur fulgurante irradiant dans mon
ventre et ma poitrine, un voile noir tombant sur mes yeux. Je les
sentis me soulever pratiqguement de terre et m’entrainer vers le
bas des marches. J'eus vaguement conscience de gens qui
passaient et j'essayai d’appeler a 'aide, mais j’étais vidé de mon
souffle. Je ne pouvais pas parler.

L’instant d’apres nous étions sur la promenade et traversions
I’allée centrale en biais vers la plage ; un vent froid me raviva.
J'inspirai a pleins poumons.

« ... de ne pas faire ca, Collier. »

Des mots se détachaient du bourdonnement que j'avais dans
les oreilles.

« C’était une erreur stupide.
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— Lachez-moi. »

L’espace d’'un instant, je crus qu’il pleuvait, puis je compris
gue le coup de poing m’avait arraché des larmes.

« Lachez-moi.

— Pas encore », dit le plus agé.

Nous étions sur la promenade en planches a présent, et nous
dirigions vers la maison de bains. J'essayai de reprendre mes
esprits et de faire le point. Je devais avoir un moyen de m’en
sortir. Je déglutis, toussai.

« Si c’est de I'argent que vous voulez, je vous paierai plus que
Robinson.

— On connait pas de Robinson », dit le plus jeune en
enfoncant ses doigts dans mon biceps.

Pendant quelques instants, je le crus, puis me souvins du
mot qui m’avait entrainé dans tout ca.

« S, vous le connaissez, dis-je, et je vous dis, moi, que je suis
prét a vous payer plus cher si vous...

— Nous allons nous promener, jeune homme », coupa le plus
Vieux.

Je jetai un coup d’ceil a I’hdtel par-dessus mon épaule et fus
pris de panique.

« Je vous en prie, dis-je. Ne faites pas ¢a.

— Nous le faisons, dit le vieux d’'un ton qui me fit frémir. »

Brusquement je pris conscience du gouffre qui nous séparait.

Avec ou sans aversion, il y avait des aspects de la
personnalité de Robinson dans lesquels je me reconnaissais. Cet
homme-la — et son acolyte — m’était totalement étranger ; ils
représentaient un type d’homme de 1896 avec lequel je n’avais
absolument rien en commun. C’aurait pu étre un Martien tant
son attitude m’était étrangere. Peut-étre etait-il méme capable
de me tuer. Cette pensée me bouleversa. J'aspirai un grand coup
et lui demandai ou il m’emmenait.

«Vous le saurez en temps utile, répligua-t-il. Et maintenant
taisez-vous si vous ne voulez pas étre frappé de nouveau. »

Un frisson me remonta le long de I'échine. Etait-il possible
gue Robinson leur ait donné l'ordre de m’assassiner ? Pensée
horrible, mais pas inconcevable. N’était-ce pas le moyen le plus
simple de se débarrasser de moi ? M’étais-je donc trompé a ce
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point sur son compte, en le prenant simplement pour une brute
alors qu’il était prét a ne reculer devant rien pour protéger ses
intéréts en la personne d’Elise ?

Je commencai a parler, puis m’interrompis en grimacant
comme leurs doigts s’enfoncaient de nouveau dans mes bras.
Toute velléité de résistance physique était vouée a I'échec ; j'en
avais la terrifiante conviction. Si je voulais m’en sortir, il me
faudrait avoir recours a la ruse et non a la force.

Je regardai brusquement de coOté lorsque nous passames
devant la maison de bains ; la porte s’ouvrait et un jeune couple
en sortait. A I'intérieur, j'apercus un balcon, et au-dela, deux
grandes citernes en béton pleines d’eau dont I'une était équipée
d’'un toboggan. Dans la piscine d’eau chaude (elle dégageait de
la vapeur), deux jeunes garcons éetaient assis a califourchon sur
un tonneau et leurs gloussements résonnaient dans le batiment
chaque fois qu’ils risquaient de perdre I'équilibre. lls étaient
surveillés depuis le bord par un homme agé avec une barbe
blanche et portant un maillot de bain deux-piéces dont la partie
supérieure avait un col montant et des demi-manches et dont la
partie inférieure lui descendait aux genoux.

L'instant d’apres, la porte se refermait et le couple se
dirigeait vers nous. Je dévisageai le jeune homme en me
demandant s’il serait capable de me venir en aide. L’homme qui
était a ma droite parut deviner mes pensées car il m’étreignit le
bras si fort que la douleur me fit grincer des dents.

« Ne dites rien », me conseilla-t-il d’'une voix menacante.

J'en tremblai a force de retenir mon souffle tandis que le
couple nous croisait et poursuivait son chemin en direction de
I’'hétel.

« C’était plus sage, dit le vieux.

— Ou m’emmenez-vous ?

— Au Vieux-Mexique, dit le plus jeune.

— Quoi ?

— On vous y emmeéne pour vous couper en petits morceaux
gue nous jetterons au fond d’un puits. »

Je frémis.

« Tres drole. »

Mais je n’étais pas vraiment str qu’il plaisantait.
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« Vous ne me croyez pas ? insista-t-il avec un plaisir sadique.
Vous croyez que je vous raconte des histoires ? »

Tournant la téte, je jetai un regard désespéré a I’hétel.

«Vous ne me croyez pas ? demanda-t-il en m’enfoncant le
dos de la main dans les cotes.

— Allez au diable », marmonnai-je.

Ses doigts s’enfoncérent si profondément dans la chair de
mon bras que je laissai échapper un cri.

« Je n'aime pas que les jeunes godelureaux dans votre genre
me parlent sur ce ton, dit-il. Je crois que ce que vous cherchez,
c’est un deuxiéme coup de poing dans le bide. »

Une fois de plus, ses doigts me garrotterent le bras.

« Pas vrail, Collier ?

— C’est bon, dis-je. J'ai compris. »

Son étreinte se desserra.

« Tu sais ce gu’on va faire de toi ? »

Ce n’était pas vraiment une question.

«On va temmener en mer, te ficeler a une ancre et te
flanquer a I'eau pour le plus grand plaisir de nos copains les
requins.

— Allez, Jack, dit le plus agé. Arréte de lui faire peur comme
ca. Il va attraper des cheveux blancs pour rien.

— Ce n’est pas pour rien », assura Jack.

C’est a ce moment-la que je fus frappé par toute I’horreur de
la situation et que je regardai I'hotel par-dessus mon épaule
sans pouvoir réprimer un gémissement en le voyant si loin.

« Il a gémi, Al, dit le plus jeune. Tu crois qu’il est malade ? »

Je ne prétai aucune attention a lui, submergé que j'étais par
le désespoir. Mon histoire approchait-elle donc de sa fin ? Mon
long voyage jusqu'a Elise devait-il donc se terminer par un
meurtre sur une plage déserte ? Comment avais-je pu sous-
estimer Robinson si aveuglément ? La derniere fois gu’il m’avait
adressé la parole, ¢’avait eté pour me menacer de me « régler
mon compte ». De la menace il était passé a l'acte, et j'allais
perdre Elise pour toujours, aprés avoir passé seulement
guelques brefs moments avec elle. Ces fameux livres ne seraient
pas écrits differemment ; sa vie serait exactement comme ils la
décrivaient. Son « scandale du Coronado » était déja termine.
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Nous ne nous reverrions plus jamais jusqu’a cette nuit de 1953
guand, lors d’'une soirée, elle verrait mon visage sur un jeune
homme de dix-neuf ans et mourrait quelques heures plus tard.
Voila tout ce que j'avais réussi a faire de mon voyage — une
triste boucle sans fin, un cycle indéfini ou je revenais pour me
faire tuer, puis naissais et vivais jusgu’au jour ou je revenais me
faire tuer a nouveau.

Je me tournai vers le plus agé des deux hommes.

« Je vous en prie, dis-je. Ne faites pas ¢a. Vous ne comprenez
pas. Je suis venu de 1971 pour étre avec Mlle McKenna. Nous
nous aimons et...

— C’est-y pas touchant, fit Jack d'un ton faussement
compatissant.

— C’est vrai », dis-je, ignorant son sarcasme. «Je [lai
vraiment fait. J'ai voyage dans le temps pour...

— Hou, hou, hou ! fit Jack.

— Allez vous faire foutre ! criai-je.

— Non, c’est toi qui vas te faire foutre ! »

Je sentis ma gorge se nouer en voyant la main droite de Jack
plonger dans la poche de sa veste. Je suis mort, pensai-je.

« Fais pas l'idiot. »

Le plus vieux me lacha pour lui agripper le bras.

« T’es pas fou ? Si prés de I'hotel ?

— Je m’en fiche ! lui dit Jack. Je veux lui mettre une balle
dans sa téte de petit prétentieux.

— T'as pas intérét a sortir ton feu de ta poche, Jack, ou Dieu
m’assiste, je te casse la téte, dit le plus vieux d’'une voix qui
montrait sans équivoque que c’était lui le chef — et de loin le
plus dangereux des deux. »

Jack le fusilla du regard, sans bouger. Le vieux lui donna une
tape sur I'épaule.

« Allez, mon garcon, dit-il. Fais marcher ta matiere grise. Tu
veux nous créer des ennuis avec la loi ?

— Aucun godelureau ne m’a jamais insulté sans s’en mordre
les doigts, marmonna Jack.

— Il est un peu nerveux, Jack. Mets-toi a sa place.

— Et il sera mort aussi, je t'en donne ma parole, répliqua
Jack.
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— Nous verrons cela, dit Al. Allons-y maintenant. »

Ses mots me glacaient beaucoup plus que ceux de Jack, car je
les savais prononcés avec assurance plutét qu’avec forfanterie.
S’il décidait de me tuer, je serais tué. C'était aussi simple que
cela.

Nous repartimes et je regardai Al avec surprise en
I’entendant rire dans sa barbe.

« Qu’est-ce que vous avez dit tout a I’heure ? demanda-t-il.
Je n’ai jamais entendu un homme demander grace avec des
arguments pareils. »

Il me donna I'impression d’avoir passé sa vie a tuer des gens,
et je ne pus m’empécher de frémir.

J'allais renoncer a lui répondre, puis décidai que je n’avais
rien a gagner en me taisant.

«Je vous ai dit la vérité. Je suis venu a cet hotel il y a
soixante-quinze ans —en 1971. J'ai décidé de...

— Quand étes-vous né ? coupa-t-il.

— ENn 1936. »

Un rire rauque s’échappa de ses levres, et je fus enveloppé de
relents de whisky.

« Eh bien, dit-il. Puisque vous n’étes pas encore né,
comment se fait-il que vous soyez la a marcher avec nous ?

— Il est timbré, dit Jack. Débarrassons-nous-en. »

Je pris conscience avec un serrement de coeur de la difficulté
gue j'aurais a expliquer ce que j'avais fait. Cependant, je n’avais
pas le choix.

« Ecoutez-moi. Je suis venu a cet hétel le 14 novembre 1971.
J’'ai vu une photo de Mlle McKenna et je suis tombé amoureux
d’elle.

— Oooh », fit Jack.

Je serrai les dents et continuai.

« Je me suis documenté sur le temps et suis revenu en 1896
par la seule force de ma volonté. C’est vrai, ajoutai-je
précipitamment en voyant Al sourire. Je le jure. Je suis né le 20
février 1936. Je suis allé... »

Je m’interrompis en sentant la main d’Al se poser rudement
sur mon épaule.
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«Vous étes un bon gars, Collier, mais vous débloquez
completement... »

Je compris alors gu'il serait vain d'essayer de lui faire
comprendre la situation. Tout ce que je pouvais espérer
maintenant, c’était qu'en m’éloignant autant de [I'hotel, je
perdrais mon emprise sur 1896 et que je leur échapperais ainsi ;
autant dire que cela ou me faire tuer, c’était du pareil au méme,

Nous parvinmes au bout de lallée en planches et
descendimes sur la plage, poursuivant notre chemin vers le sud.
Je regardai de nouveau I’'hotel. Il semblait a des kilometres. En
le contemplant, je sentis naitre en moi une détermination
farouche : je n’allais pas me laisser faire comme un veau a
I’abattoir.

« Ce n’est pas la peine de me tenir les bras, dis-je. Je ne vais
pas m’envoler.

— En effet, dit Al. Vous ne vous envolerez pas. »

Il me lacha le bras. Jack ne lI'imita pas immeédiatement.
J'attendis, les nerfs tendus. Au bout d’'une minute environ, il
laissa retomber sa main.

Instantanément, je fongai en avant et commencai a courir
aussi vite que je pus en m’attendant d’'une seconde a l'autre a
entendre claquer le pistolet de Jack et a sentir I'impact fulgurant
d’une balle dans mon dos.

«Non, Jack!» entendis-je Al crier, et je sus que mes
craintes étaient justifiées.

J'essayai de courir en zigzags en levant les jambes au
maximum, sachant que la seule chance qui me restait éetait de
les distancer.

Cet espoir ne me semblait pas déraisonnable, puisqu’ils
étaient tous les deux beaucoup plus corpulents que moi.

Je regardai droit devant moi tout en courant, sans oser me
retourner. Il N’y avait rien vers quoi courir ; pas de maison, pas
de signe de vie. J’amorcai un large virage vers la gauche dans
I’espoir de décrire un vaste demi-cercle qui finirait par me
ramener vers I’hétel. Je crus entendre un bruit de pas précipites
derriére moi mais sans en étre sdr. Toujours pas de coup de feu.
Un espoir momentané naquit au plus profond de moi-méme.
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Vite étouffé comme quelque chose s’écrasait contre mes
jambes par-derriere et m’envoyait dinguer de tout mon long
dans le sable. Je me retournai pour voir la silhouette massive de
Jack penchée sur moi. Etouffant un juron, il ramena son poing
en arriere et je levai le bras gauche pour parer le coup. Je faillis
hurler quand son poing fermeé heurta mon avant-bras ; il avait la
dureté du roc. Encore quelques coups comme celui-la et je
serais réduit a I'état de bouillie sanguinolente et sans
connaissance.

Mais déja l'autre était sur lui et avant que Jack ait pu
m’allonger un deuxieme coup de poing, il fut soulevé de terre et
projeté sur le coté. Mon soulagement fut de courte durée, car Al
se pencha sur moi et m’agrippa par le revers de la veste.
Aussitot, je me remis sur mes pieds en le voyant ramener son
poing en arriere. J'essayai de dévier le coup mais il était donné
avec une telle force que mon bras fut projeté de coté ; sa paume
s’écrasa sur ma joue et une douleur fulgurante éclata dans ma
machoire et jusque dans mon orbite.

« En voila assez », dit-il. Il me secoua comme un adulte
aurait secoué un enfant, avec une force inimaginable.

« Encore un coup comme celui-la et on vous tuera
vraiment. »

Il me projeta a terre et se tourna pour arréter la charge en
avant de Jack, qu’il maintint a distance aussi facilement qu’il
m’avait maintenu.

« Laisse-le-moi, vociféra Jack, hors de lui. Laisse-le-moi,
All>»

Je me levai, a moitié aveuglé, et regardai le plus agé des deux
hommes maintenir son collegue et le calmer.

« Tout doux, mon vieux, tout doux. Reprends ton sang-
froid. »

Ainsi dongc, ils n’allaient pas me tuer. Mais le soulagement
gue je ressentis sur le coup se mua vite en un sentiment de
frustration intense. Si j'avais su, j'aurais pu attendre une
meilleure occasion pour tenter ma chance. Apres cette tentative
manquée, ils veilleraient a ce qu’'une nouvelle occasion ne se
présente pas.
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Il fallut que le plus vieux se mette en colere et dise a Jack que
c’etait lui qui dirigeait les opérations et que Jack avait intérét a
ne pas l'oublier, pour que ce dernier cesse de se débattre.
Quelques instants plus tard, ils m’encadraient de nouveau en
me tenant par les bras, et m’entrainaient en suivant la plage. Les
doigts de Jack s’enfoncaient impitoyablement dans mon biceps,
mais je fis comme si de rien n’était. Serrant les dents, je
demandai au plus agé ce qu’il comptait faire de moi.

« Te tuer, dit Jack avant que l'autre ait pu ouvrir la bouche.
Te crever comme une baudruche.

— Non, Jack, dit Al d’une voix presque lasse. Je ne suis pas
homme a commettre un meurtre et tu le sais.

— Que comptez-vous faire, alors ?

— Vous empécher de retourner a I’hétel jusqu’'au départ du
train, m’'informa Al.

— C’est ¢a que Robinson vous a dit de faire ?

— Je crois que c’est en effet ainsi que s’appelait ce monsieur,
dit Al en hochant la téte. Et dites-vous bien que vous lui devez la
vie. Il a longtemps insisté sur le fait qu’on ne devait pas vous
faire de mal, seulement vous éloigner de I'hdtel pendant
guelques heures. »

Il émit un claquement de langue dégodté.

« Et on ne vous aurait fait aucun mal si vous n’aviez pas
cherché a résister. Enfin, il faut bien que jeunesse se passe. Mon
fils Paul était pareil. »

Il ne dit rien de plus et je me demandai pourgquoi Robinson
s'était montré si scrupuleux au sujet de ma vie alors qu'il
semblait n’espérer qu’'une chose, sa conclusion dans les
meilleurs délais. M’étais-je, la aussi, trompé sur son compte ? Je
chassai cette idée en froncant les sourcils. Quelle importance, de
toute facon ? Perdre Elise n’était pas moins terrible que perdre
la vie. Certes, j'avais lu gqu’elle était demeurée a I'hétel, mais
comment miser ma vie la-dessus ? Cela avait-il un sens qu’elle
reste seule une fois sa troupe partie? Que sa mere, et
particulierement Robinson, partent sans elle? Robinson
I'aurait-il laissée sur place apres s’étre donné tout ce mal ?

De plus, ma brusque disparition ne pourrait que lui faire
penser que j’étais parti comme j’étais venu — mystérieusement,
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inexplicablement. L’idée que Robinson avait pu me faire enlever
ne lui viendrait méme pas a l'esprit. Elle partirait avec sa
troupe. C’était la seule hypothése plausible. Et moi, il ne me
resterait qu’une solution : gagner assez d’argent pour la suivre a
New York, solution qui présentait des problemes
insurmontables. Quel travail pouvais-je espérer trouver qui ne
requerrait pas des mois pour amasser l'argent du billet de
train? Des mois pendant lesquels les sentiments d’Elise
pourraient changer a mon égard. Sans parler du sentiment
toujours présent (presque une conviction maintenant) que mon
emprise sur 1896 serait limitée pendant un certain temps a
I’hbtel et a ses environs immédiats. Si javais peur de perdre
prise alors que I’'hotel était toujours en vue, comment pouvais-je
envisager de m’en éloigner de plusieurs milliers de kilométres ?
Que me restait-il ? Lui écrire ? En espérant qu’elle reviendrait ?
Robinson surveillerait son courrier. Ma lettre ne lui
parviendrait jamais.

Je sursautai lorsque le plus &dgé des deux hommes dit :

« Lavoila. »

Je scrutai I'obscurité devant moi et finis par distinguer la
silhouette basse et sombre d’une remise.

« Voici votre demeure pour les heures qui suivent, Collier,
dit Al.

— Et pour toujours », dit calmement Jack.

Je le regardai, effaré.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ? » demanda All.

Jack se tut et je deglutis avec peine.

« Il a l'intention de me tuer.

— Personne ne va vous tuer », réetorqua Al.

Mais c’est Jack qui a le revolver, pensai-je. Et si son désir de
me tuer était si fort qu’il abattait également Al pour le
satisfaire ? Reglement de comptes entre truands, pensai-je. Me
revoila en plein mélodrame ridicule ; ce qui n’6te rien a son
atroce realité.

Nous avions atteint la remise et Al tirait la porte qui s’ouvrit
avec un grincement sonore, puis il me poussa a l'intérieur. Je
chancelai avant de retrouver mon équilibre, ce qui raviva la
douleur dans mon ceil gauche et me fit grimacer. Il régnait une
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obscurité totale dans la remise. L’espace d’'un instant, je songeai
a chercher a tatons sur le sol quelque chose avec lequel les
frapper. Mais Jack avait toujours son pistolet dans sa poche et
j’hésitai. Un instant plus tard, j'entendis le grattement d’une
allumette, et la flamme éclaira leurs visages d’'une lumiére
vacillante ; des visages d’hommes ayant vécu des vies difficiles,
et irremédiablement durcis par elles.

Je regardai Al sortir une bougie de sa poche et allumer la
meche, puis I'enfoncer dans le sol en terre battue jusqu’a ce
gu’elle tienne toute seule. La flamme s’allongea en jaunissant, et
la lumiére se fit plus vite. Je promenai un regard circulaire
autour de moi. Pas de fenétres, seulement des murs faits de
planches fendues.

« Bon, ligote-le, dit Al a I'adresse de son collégue.

— A quoi bon ? objecta I'autre. Avec une balle dans la peau, il
nous poserait moins de problemes.

— Jack, fais ce que je te dis. Tu vas finir par me faire perdre
patience. »

Un sifflement exaspéré s’échappant d’entre ses dents, Jack
se dirigea vers un coin de la remise, puis se baissa et ramassa un
morceau de cordage sale. En le voyant se retourner vers moi, je
sus, en un sursaut de panique, que le moment final était arriveé.
Si je ne leur échappais pas maintenant, je ne reverrais jamais
plus Elise. L’idée me galvanisa, et, avec I'’énergie du désespoir, je
serrai le poing et en frappai Jack au visage en y mettant toute la
force dont j’étais capable. Il bascula en arriére contre le mur en
criant. Je fis volte-face, juste a temps pour voir un début de
réaction s’inscrire sur le visage de son collegue. Sachant que je
n’avais aucune chance de lui faire mordre la poussiere, je bondis
sur le coté et m’élancai vers la porte que j'ouvris d’un coup
d’épaule. Je terminai mon plongeon dehors, roulai une fois sur
le sol et m’apprétai a bondir sur mes pieds.

C’est alors que je sentis la grosse main d’Al agripper le pan
de ma veste et je fus brutalement attiré dans la remise et jeté sur
le sol. Mon bras gauche se tordit sous le poids de mon corps et
je criai de douleur.

« Vous n'apprendrez donc jamais, Collier, dit-il avec fureur.

— Cette fois, c’est un homme mort. »
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J'entendis la voix rauque de Jack derriere moi et me
retournai. Il se tenait debout avec peine et plongeait sa main
dans sa poche.

« Va attendre dehors, dit Al.

— C’est un homme mort, Al. »

Jack retira sa main de sa poche et tendit le bras pour me
viser. Je le regardai sans penser et sans réagir, comme paralysé.

A aucun moment, je ne vis Al bouger. La premiére chose
dont j'eus conscience, ce fut que Jack recevait un coup sur le
coté de la téte et qu’il s’écroulait tandis que son arme volait a
plusieurs metres. Al la ramassa et la fourra dans sa poche, puis
se pencha sur Jack, I'agrippa par la ceinture et le col de sa veste,
le porta jusqu’a I'entrée et le flanqua dehors comme un sac de
patates.

« Essaie un peu de rentrer et c’est toi qui te retrouveras avec
une balle dans la peau ! » cria-t-il.

Il se retourna, le souffle court, et me regarda.

«Vous ne nous facilitez pas la tache, jeune homme. C'est le
moins qu’on puisse dire. »

Je déglutis sans le quitter des yeux, sans oser ouvrir la
bouche. Sa respiration ralentit, puis, d’'un mouvement brusque,
Il saisit le morceau de corde et le déroula d’'un mouvement sec
du poignet. Il s’agenouilla et se mit en devoir de m’en entourer
le corps, le visage impassible.

« Je vous conseille de ne plus bouger, dit-il. Vous venez de
passer a deux doigts de la mort. Mieux vaudrait ne pas vous en
approcher davantage. »

Je restai immobile et silencieux tandis gu’il me ligotait et
m’efforcai de ne pas faire la grimace quand il serra la corde. Je
ne bougerai plus. Et je ne le supplierai plus de me laisser la
liberté. J'encaisserai la suite sans broncher.

Tout a coup, de fagon tout a fait inattendue, il rit sous cape,
ce qui me fit sursauter. L’espace d’un fol instant, je pensai : Mon
Dieu, c’etait une blague, il va me laisser partir. Mais il se
contenta de dire :

« J'aime ton cran, gamin. T’es un dur a cuire. Jack n’est pas
une mauviette et tu I'as presque étalé pour le compte. »

De nouveau, il rit dans sa barbe.
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« Je me souviendrai longtemps de son air ahuri quand il s’est
releve. »

Il tendit la main et m’ébouriffa les cheveux.

« Tu me rappelles mon fils Paul. Lui aussi, il avait du cran ; il
en avait méme a revendre. Il aura bien fallu qu’ils se mettent a
douze, les sauvages, avant de lui faire mordre la poussiere, je
t’en fiche mon billet. Satanés Apaches. »

Je le dévisageai, les yeux ronds, tandis qu’il achevait de
serrer les nceuds. Un fils tué par les Apaches? Mon cerveau
refusait d’enregistrer l'information, tant elle lui paraissait
extravagante. Tout ce que je savais, c’était que je lui devais la vie
et que, quoi que je dise, il ne me libérerait pas. Il ne me restait
plus que l'espoir de pouvoir me délier rapidement aprés leur
départ.

Il fit un dernier nceud, dur comme un roc, se leva avec un
gemissement et me regarda.

« Eh bien, Collier, nous allons nous séparer a préesent. »

Il chercha quelque chose dans la poche arriere de son
pantalon et dut tirer assez fort pour le dégager. Je le fixai des
yeux, sentant les battements de mon cceur s’accélérer. Mon sang
se glaca quand I'objet apparut dans sa main. Plus question de
me libérer de mes liens. Plus question d’arriver avant le départ
du train.

Il passa derriere moi.

« Comme l'idée de rester la a te surveiller pendant des
heures ne me dit rien du tout, dit-il, il va falloir que je
t'endorme.

— Non », murmurai-je malgré moi.

C’était la premiere fois de ma vie que je voyais une matraque
en cuir. C’est une arme vraiment trés peu engageante.

« J'ai pas le choix, gamin, me dit-il. Ne bouge pas. Si tu
restes immobile, je pourrai taper au bon endroit. Si tu te débats,
je risquerais de te fracturer le crane. »

Je fermai les yeux et attendis. Elise, pensai-je. L’espace d’'un
instant, j’eus I'impression fugace de voir son visage, de voir ses
grands yeux d’animal traqué fixés sur moi. C’est alors qu’'une
douleur fulgurante éclata dans ma téte, et je sombrai dans
I’'obscurité.
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Je revins a moi en passant lentement en revue un long
répertoire de douleurs : un élancement lancinant a l'arriére de
ma téte, une douleur sourde dans les abdominaux, une raideur
de mes bras et de mes jambes, un engourdissement glacial de
tout mon corps. Finalement, jouvris les yeux et scrutai
I'obscurité en essayant de me souvenir de I'endroit ou je me
trouvais. Je sentais les cordes serrées autour de mes jambes
comme autour de mes bras et de mon tronc ; j'étais donc encore
en 1896, forcément. Mais quelle heure pouvait-il étre ?

Je tentai de me dresser sur mon séant. En vain, il m’'avait
ligoté si serré qu’une profonde inspiration me meurtrissait la
poitrine. Je regardai devant moi en clignant les yeux. Petit a
petit, I'obscurité se fit moins dense et je décelai une légere lueur
a travers les fentes du mur. J'étais donc bien en 1896 ; ligoté
dans la remise. J'essayai de remuer les jambes et grimacai de
douleur ; leurs liens étaient si serrés que la circulation ne
passait presque plus.

« Allez », dis-je.

Je m’intimai l'ordre de penser, d'agir. Si seulement je
parvenais a me lever, je pourrais sauter a pieds joints jusqu’a la
porte et l'ouvrir d’'un coup d’épaule, puis, avec un peu de
chance, trouver quelqu’'un pour m’'aider sur la plage. Je fis un
effort pour soulever mon dos de terre et ne me rendis compte
gu’a ce moment-la a quel point le sol était froid. Mon costume
doit étre dans un de ces états, pensai-je. Je fus irrité par la
frivolité de cette penseée et tentai a nouveau de me redresser.

Je retombai en arriere comme une masse, ce qui raviva la
douleur a I'arriere de mon crane et m’arracha un cri. Al m’avait-
il fracturé le crane malgré mon immobilité ? C’est I'impression
que ¢ca me donnait. Je dus fermer les yeux un long moment
avant que la douleur n’accepte de se calmer. Je pris conscience
de I'odeur qui régnait a I'intérieur de la remise, une odeur de
bois pourri et de terre humide et froide. L’odeur de la tombe,
pensai-je. La douleur irradia de nouveau dans ma téte. Détends-
toi. Je fermai les yeux. Le train était-il déja parti ? Elise pouvait
retarder quelque peu son départ dans l'espoir de me voir
revenir ; c’était possible. Il me fallait me libérer.
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J'ouvris les yeux et regardai autour de moi pour tenter de me
repérer. Je crus voir les contours de la porte et, me carrant
mentalement contre la marée montante de la douleur, je me mis
en devoir de ramper jusqu’a elle. Je m’imaginai en train de me
tourner et de me tortiller sur le sol ; I'image me parut ridicule,
mais pas drbéle pour un sou. Un poisson hors de I'eau, pensai-je.
J’en étais un a tous égards, a ce moment-la.

Je dus m’arréter, haletant si fort que chaque inspiration me
faisait mal a la poitrine et m’envoyait des vagues d’obscurité
jusqu’au cerveau. Detends-toi; détends-toi, pensai-je. C'était
davantage une priére qu'un ordre a présent. Jessayai de
controler ma respiration, de me dire que c’était une longue
piece, une piece en quatre actes ; qu’il faudrait un long moment
pour demonter les decors et charger les wagons ; que méme une
fois ce travail terminé, Elise pouvait retarder leur départ. C'était
possible. Il me fallait le croire. Il n’y avait pas de...

Je retins mon souffle et restai parfaitement immobile tandis
gue, I'espace de quelques secondes — cing, six, davantage ? —,
j'eus la méme sensation que celle que j'avais connue sur le lit
dans la chambre n° 527, juste avant de commencer mon voyage
dans le temps : la sensation de glisser dans les limbes, de ne me
trouver nulle part si ce n'est dans la transition a I'état pur. Mon
Dieu, non, pensai-je, je vous en supplie, non. Comme un enfant
dans le noir, priant pour que s’éloigne quelque terreur informe,
je restai étendu la sur le fil du rasoir séparant deux époques.

L’instant d’apres c’était fini, je me trouvais de nouveau dans
la remise, fermement implanté en 1896. Il n’y a pas d’autre mot.
C’est quelque chose qui est ressenti davantage dans la chair que
dans la pensée; une conscience viscérale du lieu. Jattendis
encore un peu, histoire de m’assurer que c’était du solide, puis
repris ma reptation vers la porte. Cette fois, je ne m’arrétai pas,
méme lorsque I'impossibilité dans laquelle était ma poitrine de
se dilater me donna l'impression que ma respiration était
refoulée, enflait les tissus de ma gorge et m’étouffait.

Je finis par atteindre la porte avec le sentiment que ma
poitrine allait éclater. Une crise cardiaque, pensai-je; c’est
I’effet que ¢a devait faire. J'essayai de sourire pour chasser cette
pensée, mais ne dus produire qu’un rictus. Il ne manquerait
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plus que ¢a. Je m’affalai contre la porte et y appuyai la téte en
attendant que la douleur se calme. Elle décrut progressivement,
ainsi que celle, lancinante, de ma téte. Maintenant, pensai-je. Je
me redressai autant que je pus et me laissai retomber contre la
porte.

Elle ne bougea pas d’'un millimetre.

« Oh ! non... non », ne pus-je m’empécher de gémir.

IIs ne 'avaient tout de méme pas fermée a clé ? Je regardai
la porte, consterné. Je pourrais rester dans cette remise pendant
des jours entiers. Un frisson me parcourut. Seigneur, je pourrais
y mourir de soif. Cette idée me fit frémir. Non, ca ne peut pas
étre vrai. C’est un cauchemar. Je vais bientot me réveiller. Mais
tout en me le répétant, je savais pertinemment que je ne révais
pas.

Il me fallut un certain temps pour reprendre mes esprits ;
finalement je parvins a maitriser suffisamment ma peur pour
pouvoir penser. Je pivotai lentement, en serrant les dents,
jusqu’a ce que mes bottes fussent appuyées contre la porte. Je
me reposai quelques instants, puis ramenai mes jambes en
arriere aussi loin que je pus et assenai un grand coup a la porte.

Je gémis de soulagement lorsqu’a la troisiéme tentative, la
porte s’ouvrit avec un craguement. Je restai la a sourire malgreé
la douleur qui me tenaillait les tempes. Il y avait une lune qui
m’éclairait de sa lumiere blafarde. Je regardai mon corps. Ficelé
au niveau du torse et des bras, et des cuisses aux chevilles. Il
n’'avait pas fait les choses a moitié.

Lentement, je rampai au-dehors avec des mouvements qui
évoquaient irrésistiblement ceux d’un ver de terre. En passant la
porte, je constatai qu’elle avait été fermeée a I'aide d’'un logquet en
bois que mon coup de pied avait fracturé. Si ¢’avait été une
serrure ! pensais-je. Je chassai cette idee de mon esprit. Ne
perds pas ton temps a ruminer des peurs rétrospectives, me dis-
je. Il y en avait bien assez d’actuelles. Je le regardai de nouveau.
Le seul endroit ou je pouvais commencer était pres de ma main
droite. En tirant, je parvins a atteindre un nceud ; il avait la
dureté d’'un caillou. Je ne pus que le triturer faiblement, ce qui
ne donna aucun reésultat. Je me demandai pourquoi ma main
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droite me faisait si mal jusgqu’a ce que je me souvienne en avoir
frappé Jack.

Je tripotai le nceud avec une inefficacité totale. Tout a coup
je marrétai, submergé par un mélange d’angoisse et
d’exaspération.

« Au secours ! hurlai-je d’'une voix qui me parut étranglée et
rauque. Au secours ! »

L’oreille tendue, j'attendis une réponse. Il n'y eut rien que le
fracas lointain du ressac. Je criai de nouveau, criai jusqu’a en
perdre la voix. C'était inutile. Il n’y avait pas ame qui vive dans
les parages. Il me faudrait compter sur mes propres moyens. Je
me tournai sur le flanc dans I'espoir d’apercevoir I'hétel, mais il
n’était pas visible d’ot je me trouvais. Elise, ne pars pas, pensai-
je. Attends-moi ; je t'en supplie, attends-moi.

L’'espace d’'un instant, je crus que je perdais prise de
nouveau, que je glissais vers ce voile ténu qui séparait les
époques. Je restai immobile en attendant que ca passe ; ce fut
plus rapide, cette fois. Que se passait-il ? Qu’est-ce qui causait
ces alertes ? Le coup que j’avais recu sur la téte ? La distance qui
me séparait de I’hétel ? Ou le traumatisme créé par la situation
en general ?

J'avais peur qu’a trop y réfléchir, je ne provoque le retour du
malaise. Aussi m’examinai-je en détail pour essayer de trouver
un moyen par lequel me débarrasser de mes liens. Voyant une
possibilité, je me mis au travail sur la corde qui m’entourait les
jambes, en m’'efforcant d’écarter les genoux pour créer du jeu.
En faisant levier sur les bords de mes semelles, jarrivais a
exercer une poussée plus forte sur les cordes avec mes genoux.
Un sourire apparut sur mes lévres lorsque je m’apercus que mes
liens commencaient a avoir du jeu; je pouvais desserrer les
jambes a preésent.

Tout en m’efforcant d’oublier la douleur lancinante assaillant
mon crane, les mille couteaux qui me lardaient la poitrine, je
poursuivis mon ceuvre jusqu’a ce que je puisse passer la pointe
de mon bottillon droit sous la derniére boucle. Je ramenai mon
pied vers l'avant, la semelle glissa sur la corde. Sans me
décourager, je répétai I'opération, et, cette fois, je sentis mes
liens descendre un peu le long de mes chevilles.
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Je ne sais combien de temps cela prit, mais, peu a peu, je
réussis a faire descendre la corde jusqu'a ce qu’elle fat
entortillée autour de mes chevilles. J'essayai de sortir mon pied
droit mais n'y arrivai pas. Au prix d’'un effort considérable (mon
activité avait di détendre également un peu les liens autour de
mon torse, car je respirais plus librement), je réussis a bloquer
le bottillon gauche contre le bottillon droit jusqu’a ce que mon
pied fat déchaussé. Je dégageai mon pied droit des cordages,
puis mon pied gauche encore chaussé. J'avais les jambes libres !

Mon sentiment de victoire fut de courte duree, car je me
rendis vite compte que lautre moitié de l'entreprise était
autrement plus difficile. Tachant de résister au découragement,
je consacrai toute mon energie a me mettre debout. Il me fallut
plus d’'une minute pour arriver a mes fins, tant mes jambes
étaient engourdies. Les cing premieres fois, je tombai. Puis, le
sang recommencant a circuler, charriant ses piquants, ses
aiguilles et ses fourmis, je réussis a me hisser lentement, avec
force hésitations, sur mes pieds.

Je regardai autour de moi. Et maintenant ? Retourner en
courant jusqu’a I'hndtel, a moitié ligoté et a moitié chaussé ?
L’'idée était grotesque. Je devais me libérer completement. Mon
regard explorateur s'arréta sur le soubassement de la remise,
qui était fait de pierres liées avec un mortier qui avait tendance
a s’effriter. A un endroit, le mur était trés en retrait par rapport
au soubassement et le coin en mortier semblait trés rugueux. Je
m’approchai prestement, tombai a genoux, me penchai en avant
et me mis en devoir de frotter les cordes contre l'angle en
maconnerie.

Au bout de quelques minutes, les cordes commencérent a
donner des signes d’usure et j'aspirai un grand coup dans
I’espoir de les affaiblir davantage. Cela n’eut aucun effet. Je les
frottai a nouveau contre I'angle en magonnerie, de plus en plus
vite.

Je dus m’arréter et appuyer mon front contre la remise ; la
téte me tournait et je savais que j'étais sur le point de perdre
connaissance. Pas maintenant, pensai-je. Pas maintenant que
j'allais bientot étre libre. Je hoquetais a chaque inspiration. Ne
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pars pas, Elise. Empéche le train de partir. Je ne vais plus étre
long. C’'est comme si c’était fait.

Mon vertige disparut progressivement et je me remis a
frotter les cordes contre le coin en magonnerie. Une minute plus
tard, les boucles étaient suffisamment usées pour que je puisse
les etirer, les faire descendre le long de mes hanches et m’en
dégager complétement. Je pris une profonde inspiration. Mon
visage et mon cou étaient couverts de sueur. Je sortis mon
mouchoir et m’essuyai, puis inspirai de nouveau profondément
et me mis en route vers I'hétel.

Je crus, tout d’abord, que je me dirigeais dans la mauvaise
direction, car je ne voyais aucune lumiére a I'horizon. Je
m’arrétai et me retournai. Aucune lumiére par la-bas non plus.
Je sentis un debut de panique s’emparer de moi. Comment
savoir quelle direction était la bonne? Attends, pensai-je.
L’entrée de la remise faisait face a la mer, a peu de chose pres ;
je devais donc me diriger dans la bonne direction. Je me
retournai de nouveau et commencai a trottiner le long de la
plage.

Je m’apercus que le terrain montait en pente douce. Je
devais étre tellement désespéré tout a I’lheure que je ne l'avais
pas remarqueé. J'essayai de soutenir le rythme, mais j'avais des
jambes en plomb. Je dus m’arréter pour souffler, et portai la
main gauche a l'arriere de ma téte pour calmer la douleur qui
m’élancait. La bosse que j'y trouvai me stupéfia ; on aurait dit
gu’une balle de tennis avait été coupée en deux et cousue sous la
peau. Le simple fait de I'effleurer m’arrachait des gémissements
de douleur.

Quelques instants plus tard, je me forcai a reprendre ma
course. En atteignant le sommet du monticule, j'apercus I’'hétel
dans le lointain; il devait étre au moins a deux kilometres,
probablement a trois. Avec un gémissement de consternation
devant la distance que j'avais a parcourir, je descendis le versant
opposé du monticule en dérapant Iégérement. Une fois en bas,
je marchai péniblement dans le sable jusqu’au bord de I'eau ou
le sable était dur, puis je me mis a courir en souplesse, en
essayant de ne pas heurter le sol des talons. Je m’efforcai de
chasser la douleur et I'appréhension de mon esprit en regardant
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fixement le ddme de I'hétel. Elle n’est pas partie. C'était la seule
pensée que je m'autorisai.

Lorsque j'atteignis l'allée en planches, je respirais si
laborieusement et mes jambes étaient si lourdes que je dus
m’arréter malgré ma determination. Par moments, maintenant,
le sentiment de dépaysement allait et venait en moi presque au
rythme de ma respiration. Je tentai de I'analyser pour mieux
pouvoir combattre ses incessantes incursions. C’était
certainement di aux épreuves que javais traversées. Cela
passerait dés que je serais auprés d’Elise ; son amour serait
I’'ancre qui me maintiendrait dans cette époque.

Avant que mon cerveau n’ait pu suggérer gu’elle ne se
trouvait peut-étre plus a I’hétel, je me remis a courir en titubant
sur l'allée en planches, serrant les dents et regardant fixement
I’'hétel. Elle est toujours 1a, pensai-je. Elle ne partirait pas. La
voiture de chemin de fer serait toujours la; elle aura exigé
gu’elle reste jusqu’a...

Je m’arrétai, pris de vertige. Ce n’est pas vrali, pensai-je. Mais
mes yeux pouvaient voir distinctement que ca I'était. La voie de
garage était vide.

« Non. »

Je secouai la téte. Soit, la voiture était partie. Mais Elise était
restée, en depit qu’on en ait. Je l'avais lu, oui ou non ? Elle avait
laissé partir sa troupe avec lI'intention de la rejoindre a Denver.
Mais, elle était toujours la.

Je courais de nouveau ; je m’étais mis a courir sans méme y
penser. Il y avait tres peu de lumieres allumées dans I'hotel ; la
plupart des chambres étaient plongées dans I'obscurité. 1l devait
étre dans les trois ou quatre heures du matin. Ca ne fait rien,
pensai-je. Elle est dans sa chambre, éveillée. Elle m’attend. Je
ne voulais pas évoquer une autre possibilité ; je ne pouvais pas
en évoquer une autre. Au plus profond de moi-méme, était tapie
une peur tellement incommensurable que si je me permettais de
I’écouter elle me dévorerait. Elle est 1a, pensai-je. Je me répétai
cette phrase a satiété, I'érigeai en barriere entre la peur et moi.
Elle est la. Elle est la.

En traversant l'allée centrale au pas de course, je jetai un
coup d’ceil a mes vétements et vis a quel point ils étaient sales et
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fripés. Si je traversais le hall dans cet état, je risquais de me faire
interpeller, et il me fallait rejoindre Elise sans plus tarder.
J'obliguai vers la gauche, descendis la rampe qui menait au
Paseo del Mar et contournai I'hétel. A présent son énorme face
bléme défilait sur ma droite ; j'entendais le bruit de mes bottes
résonner sur la promenade. Mon souffle me labourait les
poumons. Ne t'arréte pas, me dit une voix intérieure. Elle est 13,
tiens bon. Tu y es presque. Cours. Je ralentis, le souffle
pantelant. Une fois arrivé a I’escalier sud, je me mis a gravir les
marches en m’agrippant a la rampe. Un siecle semblait s’étre
écoulé depuis que nous avions gravi ces marches ensemble ; un
millénaire depuis notre rencontre sur la plage. Elle est 13, insista
la voix. Cours. Elle est la.

La porte de la véranda. Je I'ouvris en gémissant sous I'effort,
me preécipitai a I'intérieur et courus vers le couloir transversal.
Elle est 14, elle attend dans sa chambre. Exactement comme
dans le livre. Mes bottes résonnaient sur le parquet. Tout
commencait a se brouiller devant moi.

« Novembre 1896, marmonnai-je anxieusement. On est en
novembre 1896. »

Je débouchai dans la cour intérieure et empruntai lI'allée en
courant. Elle est la, pensai-je. Si tout paraissait flou autour de
moi, c’était parce que j'avais des larmes aux yeux— je m’en
apercus quand une larme coula le long de ma joue. Elle est I3,
dis-je. La.

Je fis irruption dans le salon public, titubai jusqu’a sa porte
et m’affalai contre elle tout en frappant.

« Elise ! »

J'attendis, l'oreille aux aguets, mais n’entendis que les
battements de mon cceur. Je frappai de nouveau.

« Elise | »

Pas un bruit. Je déglutis avec peine et appuyai mon oreille
droite contre la porte. Elle devait étre a I'intérieur. Sans doute
dormait-elle. Dans un instant, elle serait levée et courrait ouvrir
la porte. Je frappai encore, et encore. Elle m’ouvrirait, se
jetterait dans mes bras, mon Elise. Elle ne serait pas partie. Pas
apres cette lettre. Elle court vers la porte en ce moment.
Maintenant. Maintenant. Maintenant.
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« Dieu ! »

D'un seul coup, tout espoir me quitta. Elle était partie.
Robinson I'avait persuadée de venir avec eux. Elle était en route
pour Denver ; je ne la reverrais plus jamais.

En un instant, je fus comme vidé de mes forces. Je me
retournai, le dos a la porte, puis me laissai glisser lentement
jusqu’au tapis, les yeux grands ouverts sur le flou qui
m’entourait. Je pressai les deux mains sur mon visage et me mis
a pleurer. Tout comme j'avais pleuré, il y avait une éternité de
cela, dans cette piece poussiéreuse et surchaufféee du sous-sol.
Mais a I'’époque j'avais pleuré de bonheur, de soulagement, de
joie, parce que je savais que j'allais la rejoindre. Maintenant je
pleurais de douleur et de désespoir parce que je savais que je ne
la rejoindrais plus. Le temps pouvait faire de moi ce gu’il voulait
a présent. Peu m’'importait dans quel siecle j'allais mourir. Plus
rien n'avait d’importance. J'avais perdu Elise.

« Richard ! »

Je levai brusquement la téte, trop siderée pour réagir. Je ne
pus littéralement pas en croire mes yeux en la voyant traverser
en courant le salon.

« Elise. »

Je tentai de me lever, mais mes bras et mes jambes éetaient
sans force.

« Elise ! » criai-je.

L’'instant d’apres, elle était a genoux prés de moi et nous
nous étreignions follement, désespéeréement.

«Mon amour, mon amour, murmura-t-elle. O mon
amour ! »

Je tournai la téte et enfouis mon visage dans sa chevelure
soyeuse, chaude et parfumeée. Elle n’était pas partie. Elle m'avait
attendu malgré tout. Je lui embrassai les cheveux, le cou.

« Oh ! mon Dieu, Elise ! Jai cru que je t'avais perdue.

— Richard. Mon amour. »

Elle écarta brusquement son visage et, I'instant d’apres, nous
nous embrassions et je sentais ses levres douces frémir sous les
miennes. Elle s’écarta en haletant, et une expression inquiéte
tendit tout a coup ses traits tandis qu’elle portait la main a ma
joue.
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« Vous étes blesseé.

— Ca va tres bien. Ca va tres bien. »

Je lui souris, puis portai ses deux mains a mes lévres et les
embrassai I'une apres l'autre.

« Mais que vous est-il arrivé?» demanda-t-elle, son
merveilleux visage encore empreint de sollicitude.

« Laisse-moi te tenir dans mes bras », dis-je.

Elle se pressa contre moi et nous nous étreignimes une
deuxiéme fois.

« Richard, mon Richard », murmura-t-elle en me caressant
les cheveux.

Je tressaillis lorsqu’elle toucha la bosse a I'arriere de ma téte.
Elle étouffa un cri et s’écarta de nouveau de moi, bouleversée a
présent.

« Seigneur, mais que vous est-il arrivé ? demanda-t-elle.

— J'ai ete... pris.

— Pris ?

— Enlevé. »

Je ne pus m’empécher de sourire en pronongant ce mot.

« Ce n’est rien, ce n’est rien, lui dis-je en lui caressant la
joue. Ca ira, ne vous en faites pas.

— Mais je m’en fais, Richard. On vous a frappé. Votre joue
est meurtrie et toute décolorée.

— Je dois étre horrible a voir, dis-je.

— O mon amour ! »

Elle mit ses deux mains sur mes joues et m’embrassa
doucement sur la bouche.

« Pour moi vous étes le plus beau spectacle sur terre.

— Elise. »

Je pouvais a peine parler. Je I'étreignis et lui embrassai la
joue, le cou, les cheveux.

Je fus le premier surpris de m’entendre rire, ou plutot
émettre une série de sons rauques.

« Je dois étre absolument horrible a voir.

— Non, non. Je me fais seulement du souci pour vous. »

Elle me rendit mon sourire, et je promenai mon doigt sur sa
joue pour essuyer ses larmes tiedes.

« Entrez, je vais vous mettre un linge sur la joue.
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— Je vais tres bien », lui assurai-je.

Aucune douleur au monde n’aurait pu me démoraliser a
présent.

J'avais retrouvé mon aimee.
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Le 21 novembre 1896

Elle avait pris ma veste pour la brosser, car elle était maculée
de terre et de sable. A présent, en gilet et sans cravate, jétais
assis sur le sofa de sa chambre a la regarder avec adoration
tandis qu’elle lavait doucement mon visage et mes mains a I'eau
chaude. Lorsqu’elle toucha ma main droite, je tressaillis et
m’apercus pour la premiére fois en la regardant a quel point
celle-ci était meurtrie ; la peau de plusieurs des phalanges était
entamée.

« Qu’en avez-vous fait ? demanda-t-elle, alarmée.

— J'ai frappé quelgu’un. »

Son expression s’assombrit tandis qu’elle me lavait la main
avec précaution.

« Richard, dit-elle finalement. Qui vous a... enlevé ? »

Je sentais a quel point elle était tendue.

« Deux hommes. »

Je la vis distinctement avaler sa salive. Puis elle leva les yeux,
son beau visage grave et pale.

« Aux ordres de William ? demanda-t-elle d’'une voix trés
calme.

— Non », dis-je sans hésitation, ce qui la rassura et me
surprit moi-méme.

Pourquoi est-ce que je cherche a le protéger ? me demandai-
je. Peut-étre parce que sur le moment, je ne voulais pas
provoquer chez elle une colére ou un désarroi qui eussent
détruit ce délicieux instant.

Elle me regardait avec cette expression que je connaissais si
bien, ce désir intense de savoir.

« Vous ne me mentiriez pas ? demanda-t-elle.

— Non, dis-je. Je suis allé me promener pendant le premier
entracte et ces deux hommes ont... décidé de me voler, sans
doute. » Tout a coup, jeus peur qu’elle ait vu l'argent intact
dans la poche de ma veste.
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« Ensuite, ils ont sans doute décidé de me ligoter et de me
laisser dans une remise pour avoir le temps de fuir avant que
j'aille avertir la police. »

Je savais gqu’elle ne me croyait pas, mais je savais aussi qu’il
me fallait continuer a mentir. Robinson tenait encore une place
importante dans sa vie professionnelle ; elle serait consternée
de devoir le considérer comme un scélérat aprés toutes ces
annees. Et quoi qu’on en dise, il I'avait bel et bien fait pour son
bien ; pour étre dévoyée, sa sollicitude n’en était pas moins
sincere. Peut-étre mes scrupules s'expliquaient-ils par
I'impossibilité dans laquelle je me trouvais d’oublier qu’il allait
mourir sur le Lusitania sans jamais que son amour fut payé de
retour ? Je ne savais pas au juste. Tout ce dont j’'étais sdr, c’est
gue I'image qu’elle se faisait de lui ne devait pas étre brisée avec
une brutalité aussi impitoyable. Pas par moi.

« Il N’y est pour rien », dit-elle.

Je savais qu’elle essayait de se convaincre elle-méme, a
présent ; manifestement, elle ne voulait pas croire que Robinson
était coupable, et je fus d’autant plus content de lui avoir menti.
Nos retrouvailles ne devaient pas étre gachées par une telle
révélation.

« Non, il n’y est pour rien », dis-je.

Je parvins a sourire avec un air de regret.

« J'aurais bien voulu lui mettre ¢a sur le dos, pourtant. »

Elle sourit brievement.

« J'étais tellement sGre qu'il était responsable de votre
disparition, me dit-elle. Nous avons eu une explication orageuse
avant son départ. Il mettait une telle insistance a m’expliquer
gue vous ne reviendriez pas que je le soupconnai d’y avoir veillé
d’une facon ou d’une autre. J'ai d le menacer de rompre notre
contrat pour gu’il accepte de partir sans moi.

— Et votre mére ?

— Elle est restée ici », répondit-elle.

Mon expression dut traduire ma reaction, car elle sourit et
m’embrassa doucement la main.

« Elle a pris un calmant et dort dans sa chambre. »

Elle émit un son amusé.

« La aussi, il a fallu que je monte sur mes grands chevaux.
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— Je vous ai vraiment mise dans une situation terrible. »

Rapidement, elle remit le linge dans la bassine d’eau sur la
table et se pressa contre moi, sa téte sur mon épaule, son bras
droit en travers de ma poitrine.

«Vous m’avez mise dans la situation la plus merveilleuse
gue j’aie jamais connue de ma vie, dit-elle. Vous m’avez apporté
I’'amour. »

Elle se pencha en avant, m’embrassa la main gauche et frotta
sa joue contre elle.

« Quand j'ai regardeé la salle au cours du deuxiéme acte et
gue j'ai vu votre fauteuil vide, j'ai pensé que vous aviez été
retardé par un incident sans importance. Puis, au fur et a
mesure que le temps passait et que je ne vous voyais toujours
pas revenir, je sentais la peur naitre en moi. » Elle eut un rire
presque angoissé. « Le public a di me prendre pour une folle a
la fagon dont je le regardais sans arrét — c’est une chose que je
ne ferais jamais en temps ordinaire. Comment j’ai réussi a finir
les troisieme et quatrieme actes — mystere. Je devais bouger et
parler comme un automate. » Elle rit de nouveau d’un rire léger
et triste. « Je sais en tout cas que les autres acteurs m’ont crue
folle a la fagon dont j'observais la salle de derriéere le rideau
pendant les entractes. J'’ai méme envoyé Marie vous chercher,
pensant que vous aviez été pris d’'un malaise et aviez regagne
votre chambre. Quand elle est revenue en me disant que vous
étiez introuvable, j'ai été prise de panique. Vous m’auriez fait
parvenir un mot si vous étiez parti ; je le savais. Mais je n’avais
pas recu de mot. Il n’y avait que William qui me disait que vous
étiez parti pour de bon parce gu’il vous avait menacé de vous
démasquer comme aventurier.

—Ah?»

Je levai les yeux au ciel. J'avais beau faire un effort pour le
protéger, William ne me rendait pas la chose trés facile. Enfin,
c’était fait. Je n’allais pas me venger maintenant.

« Pouvez-vous m’imaginer en train de jouer une comédie
dans un état pareil ? me demanda Elise. Je suis sire que ce fut
la représentation la plus lamentable de ma carriére. Si le public
avait pu se procurer des tomates, je gage qu’il me les aurait
envoyees.
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— Je suis sUr que vous avez joué magnifiqguement, dis-je.

— Oh I non. » Elle se redressa et me regarda ; me caressa la
joue. « O Richard, je vous avais perdu — aprés toutes ces années
d’attente — apres I'étrangeté de notre rencontre, et mes efforts
pour y comprendre quelque chose. Si je vous avais perdu apres
tout ca, je n'aurais pas survécu.

— Je vous aime, Elise, lui dis-je.

— Et je vous aime, Richard. Mon Richard. »

Son baiser fut tendre et Iéger sur mes levres.

Ce fut alors a mon tour de rire rétrospectivement de mes
affres.

« Si vous m’aviez vu, lui dis-je. Allongé dans une remise dans
le noir, ficelé comme un saucisson. Me tortillant sur le sol
comme un poisson hors de lI'eau. Ouvrant la porte avec les
pieds, puis me débattant pour défaire mes liens. Finalement,
libérant mes jambes. Frottant les liens autour de mon torse
contre un coin en macgonnerie. Courant comme un fou jusqu’a
I’hbtel. Trouvant la voie de garage vide et votre chambre aussi. »

Je ne riais plus a présent ; seul demeurait le souvenir de la
douleur. Je I'enlacai et nous nous étreignimes comme deux
enfants apeurés réunis apres de longues et terribles heures de
séparation.

Puis, brusquement, comme si elle se souvenait de quelque
chose, elle se leva, traversa la piéce et prit un paquet sur le
bureau. Elle revint vers moi et me le tendit.

« Avec mon amour, dit-elle.

— C’est moi qui devrais vous faire des cadeaux, dis-je.

— Vous m’en ferez. »

La facon dont elle le dit me remplit d’'une joie soudaine ; la
vision des années a venir passa comme [I'éclair dans mon
imagination.

J'ouvris le paquet, et trouvai une boite en cuir rouge. En
I'ouvrant, je vis qu’il contenait une montre en or munie d’'une
chaine en or. J’en eus le souffle coupé.

« Elle vous plait ? demanda-t-elle avec une joie enfantine.

— Elle est magnifique. »
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Je la soulevai en la tenant par sa chaine et examinai le
couvercle dont le bord était délicatement gravé et au centre
duquel figuraient des fleurs et des arabesques.

« Quvrez-la », dit-elle.

J'appuyai sur le remontoir et le couvercle s’ouvrit.

« O Elise ! » dis-je.

Le cadran est blanc, bordé de nobles chiffres romains
surmontés de minuscules chiffres arabes en rouge. Au bas du
cadran, il y a un cadran miniature dont la deuxieme aiguille
n’'est pas plus grosse qu’un cheveu. La montre est signée Elgin,
et elle a le poids et le toucher qui sont caractéristiques de cette
épogue.

« Laissez-moi vous la remonter, mon amour », dit-elle.

Je la lui donnai en souriant et la regardai sortir un minuscule
levier au bas de la montre, puis mettre celle-ci a I’heure apres
avoir consulté la pendule de la chambre ; il était presque une
heure moins le quart. Une fois que ce fut fait, elle rentra le petit
levier dans le boitier et se mit en devoir de remonter la montre
avec une expression si attentive, si enchanteresse que je ne pus
m’empécher de me pencher en avant et de lui embrasser la
nuqgue. Elle frissonna et se pressa contre moi, puis se tourna en
me tendant la montre, un sourire aimant aux levres.

« J'espere gu’'elle vous plait, dit-elle. C’est la plus belle que
Jj'aie pu trouver dans de tels délais. Dés que je le pourrai, je vous
promets de vous offrir la plus belle montre du monde.

— C'est la plus belle montre du monde. Jamais je n’en
voudrai une autre. Merci.

— Merci a vous », murmura-t-elle.

Je portai la montre a mon oreille et fus ravi par son tic-tac
sonore et efficace.

« Mettez-la », dit-elle.

J'appuyai sur le couvercle et il se ferma avec un déclic.

Je tressaillis en la voyant réprimer une grimace.

« Quoi ? demandai-je.

— Rien, mon amour.

— Si, dites-moi.

— Eh bien... »

Elle paraissait embarrassee.
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«Si vous appuyez sur le remontoir en fermant Ile
couvercle... »

Elle ne finit pas sa phrase.

« Je suis désolé », dis-je, déconcerté par mon ignorance des
détails simples qui comptaient en 1896.

Tout en commencant a fixer la montre et sa chaine sur mon
gilet, je me dis qu’Elise m’avait fait sans le savoir un cadeau
vraiment approprié en m’'offrant I'objet le plus étroitement
associé au temps qui se pat trouver.

Je n’y arrivais pas.

« On ne peut pas dire que je sois tres doué », dis-je en la
regardant avec un sourire penaud.

Rapidement, elle défit un des boutons de mon gilet et fit
passer la chaine par la boutonniére de fagcon que la barre la
maintienne en place. Elle me rendit mon sourire, puis regarda le
coffret.

« Vous n’avez pas lu ma carte, dit-elle.

— Je suis desolé, je ne I'avais pas vue. »

Je rouvris le coffret et y trouvai une carte épinglée sur la face
intérieure du couvercle. Je la détachai et y lus, de son écriture
pleine de gréace : Et 'amour, plein de douceur.

Je frémis, incapable de me contrdler. Les mots qu'elle
prononcerait sur son lit de mort. J'en fus tout retourne. Je fis
un effort pour me reprendre.

Mais elle avait vu ma réaction.

« Qu’y a-t-il, mon amour ? demanda-t-elle.

— Rien. »

Je n’ai jamais si mal menti de ma vie.

« Si, il y a quelgque chose. »

Elle prit ma main dans les siennes et me regarda gravement.

« Dites-moi tout, Richard.

— C’est cette phrase, dis-je. Je la trouve émouvante. »

Je sentis 'atmosphére s’alourdir.

«D’ou vient-elle? insistai-je. C'est vous qui l'avez
trouvee ? »

Elle secoua la téte et je vis qu’elle aussi luttait contre
I'impression d’'un mauvais présage.
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« C’est tiré d’'un hymne. Vous n’avez jamais entendu parler
de Mary Baker Eddy ? »

Que dire ? me demandai-je. Avant d’avoir pu me décider, je
m’entendis répondre :

« Non, qui est-ce ?

— La fondatrice d’'une nouvelle religion qu’on appelle le
scientisme chrétien. J'ai entendu cet hymne au cours d'une
messe a laquelle j'ai assisté un jour. C'est elle-méme qui en a
écrit les paroles. »

Je ne te dirai jamais que tu t'es trompeée dans les paroles,
pensai-je ; et je ne te dirail jamais, mais alors jamais quelle est la
Suite.

« Je I'al rencontrée apreés la messe, dit-elle.

— C’est vrai ? » demandai-je, surpris, avant de me reprendre.

Si je n'avais jamais entendu parler de Mlle Eddy, comment
pouvais-je m’étonner de ce gu’Elise la connaissait ?

« Il yaapeu pres cing ans de cela », dit-elle.

Si elle avait remarqué ma gaffe — et je suis sar que celle-ci ne
lui avait pas échappé —, elle décida de n’en rien laisser paraitre.

« Elle avait soixante-dix ans a I'époque, et pourtant... Si
J'avais le magnétisme de cette femme, Richard, je serais la plus
grande actrice au monde. Elle avait une présence que je n’ai
jamais vue chez une femme... ou chez un homme. L’assistance
était littéralement subjuguée par ses paroles. Elle était fluette, et
sa diction laissait beaucoup a désirer... mais la présence,
Richard, la présence. Elle m’a captivée. Tout a disparu ; il ne
restait plus que ce petit bout de femme sur I'estrade. Le son de
sa voix éclipsait tout le reste. »

J'avais lI'impression gqu’elle avait continué ainsi parce que le
malaise créé par mon étrange réaction persistait, et, voulant y
mettre fin, je I'’enlacai et la serrai contre moi.

« J'aime ma montre, lui dis-je. Et jJaime celle qui me l'a
donnée.

— Celle qui vous lI'a donnée vous aime », dit-elle, presque
avec tristesse.

Elle parvint a sourire.

« Richard.

—Oui ?

- 266 -



— Est-ce que je vous ferais mauvaise impression si je... »

Elle s’arréta.

« Si quoi ? » dis-je, ne sachant que penser.

Elle hésita, I'air géné.

« Quoi donc, Elise ? »

Je souris en parlant, mais sentis mes abdominaux se
contracter lentement.

Elle sembla carrer mentalement ses épaules.

« Je ne deéfaille pas seulement d’amour », dit-elle.

Je ne comprenais toujours pas, et attendis des
éclaircissements avec inquiétude.

« Je me suis fait apporter de quoi boire et manger tout a
I’neure... des biscuits, du fromage et des fruits. »

Je suivis son regard et vis, dans un coin de la chambre, un
chariot portant des plats couverts et un seau a glace d’ou
dépassait le goulot d’'une bouteille ; je ne I'avais pas remarqué
auparavant. Je ris de soulagement.

« Vous voulez dire que vous avez faim ? demandai-je.

—Je sais que ce n'est pas romantique, dit-elle, lair
embarrassé. Mais j'ai toujours faim apres une représentation. Et
maintenant que je ne suis plus une boule de nerfs, jai
doublement faim. Vous me pardonnez ? »

Je l'attirai a moi en riant de nouveau.

« VOUSs VOous excusez pour ¢ca ? »

Je I'embrassai sur la joue.

« Venez, gu’'on vous nourrisse. Et maintenant que vous m'y
faites penser, moi aussi je suis affameé. Ca creuse, de se tortiller
sur le sol. »

Elle eut un sourire radieux qui m’enveloppa tout entier. Elle
me serra si fort que je ne pus m’empécher de grimacer.

«Oh! je vous aime ! s’écria-t-elle. Et je suis si heureuse que
j’en pleurerais de joie ! »

Elle m’embrassa quatre fois, coup sur coup, autour de la
bouche, puis s’écarta de moi.

« Me ferez-vous I’honneur de vous joindre a moi pour un
souper tres, tres tardif, mon cher monsieur Collier ? »

Mon sourire dut exprimer une véritable adoration.

« Laissez-moi d’abord consulter mon agenda. »

- 267 -



Elle m’étreignit de nouveau, si fort cette fois que je laissai
échapper un gémissement de douleur.

« Oh ! dit-elle en reculant vivement. Je vous ai fait mal ?

— Si vous avez une telle force quand vous avez faim, qu’est-
ce que ca doit étre quand vous avez mange !

— Attendez de voir », murmura-t-elle en esquissant un
sourire.

Elle se leva et me tendit la main. Je me levai a mon tour et
me dirigeai avec elle vers le chariot, auprés duquel j'installai une
chaise pour elle.

« Merci, mon amour », dit-elle.

Je m’assis de l'autre coté du chariot et la regardai découvrir
les plats, révelant un assortiment de biscuits, de fromages et de
fruits.

« Vous débouchez la bouteille ? » demanda-t-elle.

Je tirai la bouteille du seau et examinai I'étiquette.

« Comment, pas de bordeaux rouge chambré ? » demandai-
je sans refléchir.

La peau se tendit sur ses joues, et elle sembla se reculer sur
sa chaise.

« Qu'y a-t-il ? » demandai-je.

Je m’efforcai de prendre un ton désinvolte, mais son
expression me consternait.

« Comment savez-vous gque c’est mon vin préféré ? Je ne l'ai
jamais confié a une autre personne qu’a ma mere. Méme M.
Robinson ne le sait pas. »

L’'espace de quelques instants, j'essayai de trouver une
réponse plausible, mais compris vite qu’il ne pouvait y en avoir.
Je frémis comme elle détournait son visage de moi.

« Pourquoi ai-je peur de vous ? murmura-t-elle.

— Non, Elise. »

Je tendis la main au-dessus du chariot, mais elle ne voulut
pas la prendre.

« N’ayez pas peur, je vous en supplie, n'ayez pas peur de moi.
Je vous aime. Je ne vous ferais jamais de mal. » Ma voix, tout
comme la sienne, était faible et bouleversee. « N'ayez pas peur,
Elise. »
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Elle me regarda et je vis, a ma grande tristesse, que ses traits
exprimaient effectivement la peur ; elle ne pouvait la dissimuler.

« Quand le moment sera venu, je vous dirai tout. Je vous le
promets. Mais je ne veux pas vous inquiéter pour le moment.

— Mais vous m’inquiétez, Richard. Les choses qu’il vous
arrive de dire. Les expressions que je vois parfois sur votre
visage. Tout cela me fait peur. »

Elle frissonna.

« Je ne suis pas loin de croire... »

Elle s'interrompit avec un sourire douloureux.

« Quoi donc ?

— Que vous n’étes pas tout a fait humain.

— Elise. » Mon rire eut autant de peine & passer que son
sourire. « Je suis humain jusque dans mes moindres défauts. »

J'avalai ma salive.

« C’est seulement que je ne peux pas vous dire... d’ou je
viens. Pas encore, en tout cas. Ca n'a rien de terrible,
m’empressai-je d’ajouter en voyant son expression changer de
nouveau. Ca n’a absolument rien de terrible. Seulement jai le
sentiment que le moment n’est pas venu pour moi de vous le
dire. J'essayais de vous protéger. De nous proteger. »

La facon dont elle me regarda me fit penser a la phrase de
Nat Goodwyn sur ses grands yeux gris et sa facon de plonger
son regard dans le votre comme si elle pouvait pénétrer jusqu’au
tréefonds de votre ame.

« Je vous aime, Elise. Je vous aimerai toujours. Que puis-je
dire de plus ? »

Elle soupira.

« Vous étes sUr que vous ne pouvez rien me dire ?

— Oui, dis-je, et de fait, j’en étais sdr. Pas encore. »

Elle resta silencieuse pendant ce qui me parut étre un tres,
tres long moment avant de parler a nouveau.

« Soit », finit-elle par dire.

Je voudrais pouvoir décrire la vague d’émotion qui me
submergea alors. Je ne mesurais pas vraiment la portée que ses
paroles pouvaient avoir pour elle, mais je sentais que c’était
probablement la plus grande concession gu’elle avait jamais été
amenée a faire de sa vie.
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« Merci », dis-je.

Je versai du vin, elle me tendit du fromage et des biscuits
salés, et nous mangeames en silence pendant pres d’'une minute.
Je voulais lui donner le temps de se remettre. Finalement elle
dit :

« Cela fait de nombreuses années que je suis a un carrefour,
Richard. Je savais qu’il me faudrait me débarrasser de toute
pensée romantique et me consacrer exclusivement a ma
carriere. L’homme que jattendais depuis si longtemps ne
semblait pas devoir faire son apparition. » Elle posa son verre et
me regarda. « Et puis vous étes apparu, dit-elle. Soudainement.
Mystérieusement. » Elle regarda ses mains. « Ce que je crains le
plus c’est de laisser ce... mystere me submerger. Il menace de le
faire a chaque instant. Méme en ce moment, votre apparence et
votre prestance exercent sur moi une telle fascination que je
crains de ne jamais vous connaitre, de ne jamais savoir qui vous
étes vraiment. C’est pourquoi le secret dont vous vous entourez
m’affecte tant. Je respecte vos désirs et je vous crois quand vous
me dites vouloir mon bien. Mais... » Elle eut un geste exprimant
I’'abattement. « Comment allons-nous nous y prendre ? Par ou
allons-nous commencer pour nous connaitre réellement ? C’est
comme si, en vous, javais trouve [l'incarnation de mes
phantasmes les plus secrets. Je suis intriguée et fascinée, mais
je ne peux pas fonder ma vie sur ces seules émotions. Je ne veux
pas étre la femme de Shalott, qui ne voyait I'amour que sous la
forme d’'un reflet dans son propre miroir. Je veux vous Vvoir,
vous. Je veux vous connaitre. Tout comme je veux que vous me
voyiez et me connaissiez — sans restrictions et sans illusions. Je
ne sais pas si c’est le cas. Je ne sais pas Ssi vous ne me regardez
pas avec la méme fascination inconditionnelle que je vous
regarde. Nous sommes des personnes réelles, Richard. Nous
avons des vies réelles et nous devons les organiser avec réalisme
si nous voulons les partager. »

Malgré I'impression de malaise qu’elle dégageait, je trouvai
rassurant de constater gu’elle avait nourri des pensées tres
semblables aux miennes. Je ne voulus pas le lui dire sur le
moment pour ne pas avoir l'air de répéter tout ce qu’elle disait
et me contentai donc de répondre :
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« Je suis d’accord avec vous.

— Par exemple, poursuivit-elle, en ce qui concerne ma
carriére : vous ne me demanderiez pas de I'abandonner, n’est-ce
pas ?

— De I'abandonner ? »

Je la regardai, stupéfait.

« Je suis peut-étre fou d’amour, Elise, mais pas fou tout
court. Priver le monde de ce que vous avez a lui offrir ? Grands
Dieux, cela ne me serait méme pas venu a I'esprit. Vous avez un
talent exceptionnel, Elise. »

Elle ne semblait pas encore tout a fait soulagée.

«Dans ce cas, vous attendriez-vous que je joue
exclusivement dans vos pieces ? »

Je ne pus m’empécher de rire.

« Elise », lui dis-je sur un ton de reproche. Je trouvais cela
amusant, mais une critique devait transparaitre dans ma voix
ou dans mon expression, car elle sembla surprise. « Vous voulez
dire que pendant tout ce temps, vous avez pensé que derriere
chacun de mes gestes et chacun de mes mots se cachait
I’'ambition sordide d’un dramaturge en mal de célébrité ? »

Son visage exprima aussitot le regret. Elle tendit rapidement
la main par-dessus la table et je la pris.

« O mon amour, pardonnez-moi ! » dit-elle.

Je lui souris.

« Je n’'ai rien a vous pardonner. Il faut que nous parlions de
ces choses. Nous ne devons rien nous cacher. Je vous dirai, en
toute franchise, que je ne sais pas a I’heure qu’il est comment je
vais gagner ma vie, mais ce ne sera pas avec des pieces dans
lesquelles je m’attends a vous voir jouer, vous pouvez en étre
sare. 1l se peut que je n’écrive plus jamais une seule piéce de ma
vie. Peut-étre écrirai-je des livres. Je peux écrire
raisonnablement bien.

— J’en suis persuadée, dit-elle. Mais...

— Mais quoi ? » lui demandai-je comme elle ne poursuivait
pas.

Ses doigts se serrerent lentement autour des miens.

« Quoi que vous fassiez, dit-elle, et d’'ou que vous veniez,
maintenant que vous étes la... »
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Elle me regarda d’'un air angoisse.
« ... Ne me quittez pas. »

Il N’y avait presque pas de vent tandis que nous marchions
sur la plage ; je la tenais enlacée par la taille.

« Je vous explique a quel point nous devons étre realistes,
dit-elle, et pourtant je m’accroche au coté réve de tout ¢a. Vous
ne m’en voulez pas d'étre si peu logique avec moi-méme,
Richard ?

— Bien sdr que non. Il y a comme une part de réve dans nos
rapports. Je le sens aussi. »

Elle s’appuya contre moi en soupirant.

« J'espere que je ne me réveillerai jamais », dit-elle.

Je souris.

« Nous ne nous réveillerons pas.

— Jai vraiment révé de vous, me dit-elle. Eveillée comme
endormie. Je me suis dit que je ne faisais que satisfaire quelque
désir caché, mais je n’en ai pas moins continuée de réver. Je me
suis dit que ce n’était qu’une réaction a la prédiction de la vieille
Indienne, puis a celle de Marie. Méme pendant les derniers
jours, alors que je vous attendais consciemment, en espérant
vous voir chague fois que je me promenais sur cette plage, je me
disais que j’étais victime de mon imagination. Mais je n’arrivais
pas vraiment a le croire.

— J’en suis heureux.

— O Richard. Quelle est cette énigme qui nous a réunis ? Je
veux le savoir et en méme temps je ne le veux pas. Je m’étonne
méme de chercher si obstinément & percer le mystére. A quoi
cela me servirait-il ? Qu’est-ce qui pourrait étre plus important
gue d’étre avec vous ? Qu’est-ce qui pourrait compter plus que
mon amour pour vous, que votre amour pour moi ? »

Ses paroles dissiperent toutes mes inquiétudes.

« Rien d’autre n'a d'importance, Elise. Tout le reste peut
attendre.

— Oui, dit-elle avec ferveur. Ouli, que cela attende. »

Nous nous arrétames et nous tournames lI'un vers l'autre, et
rien, mais absolument rien d’autre que notre étreinte et notre
baiser n’avait la moindre importance.
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Jusqu’a la fin du baiser.

« Non, dit-elle en affectant un air sévere. Si je dois devenir
Mme Richard Collier, je tiens a ce que vous sachiez quelle
personne insupportable vous allez épouser.

— Dites voir. »

J'essayai de prendre un ton aussi grave qu’elle :

« Parlez, oh ! parlez donc, ange radieux ! »

Je grimagcai, puis éclatai de rire lorsqu’elle me pinca le bras.

« Vous feriez bien d’étre serieux, jeune homme », dit-elle en
plaisantant, mais fondamentalement sincere en méme temps.
«Vous pensez sans doute que c’est une vie de réve qui vous
attend.

— Aurais-je tort de le supposer ?

— Qui. » Elle brandit un doigt menagant. « Vous serez le
mari d’'une perfectionniste maniague qui vous poussera Vers
I’alcoolisme... »

Elle réprima un sourire malicieux qui menacait de
compromettre son requisitoire.

« Vous rendez-vous compte, mon cher ami, que j'avais une
épure de mes noces pour le cas ou je prendrais mari? Une
épure ! Jai planifié chague détail de ce mariage projeté avec
autant de soin qu’un architecte dessine une maison. » Malgre
elle, le sourire malicieux apparut. « Une maison qui se serait
écroulée aussitot, j'en suis sre. A supposer gu'elle e(it jamais
été construite.

— Continuez, dis-je.

— Tres bien. »

Elle inclina la téte en arriére et me regarda sans sourire.
Lady Barbara? me demandai-je. Ou était-ce plutét Lady
Macbeth ?

« Je suis également tres concernée par le réle de la femme
dans notre société.

— Je suis tout ouie. »

Elle me donna un coup de poing sur le bras.

«Je veux que vous m’ecoutiez vraiment, dit-elle avec
reproche.

— Bien, Madame.
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— Pour en revenir a ce que je disais, je ne pense pas que le
role social de la femme doive étre aussi limité.

— Moi non plus. »

Elle me regarda attentivement.

«Vous vous moquez de moi?» demanda-t-elle, lair
sincerement troublé.

« Non.

— Vous souriez.

— C’est parce que je suis fou de vous, pas parce que je ne suis
pas d’'accord avec vous.

—Vous... ?»

Elle s’arréta et me regarda de nouveau.

« Quoi ?

— Vous croyez vraiment que les femmes devraient ?...

— ... Se libérer ? Oui. Non seulement ¢a, mais je sais qu’elles
le feront un jour. »

Enfin, pensai-je, une attitude héritée de l'autre époque qui
avait une certaine valeur.

« Bigre », dit-elle.

J'attendis. Bientdt ses yeux se fermérent a demi et une
expression si divinement soupgonneuse se lut sur son visage
gue je dus faire un effort considérable de volonté pour ne pas
éclater de rire.

« Mais le seul réle de la femme est de trouver un mari et de
lui obéir », dit-elle. Ce n’était pas une profession de foi, mais un
test. « L’'unique fonction de la femme est d’assurer Ila
reproduction de I'espece. »

Elle attendit.

« Vous n’étes pas d’accord ? ajouta-t-elle.

— Non. »

Elle scruta mon visage avec mefiance. Finalement, elle
poussa un soupir résigne.

« Pour étre différent, vous étes différent, Richard.

— Jaccepte la différence avec joie si cela vous fait m’aimer
davantage », dis-je.

Son expression ne changea pas.
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« Je dois vous aimer, dit-elle, I'air perplexe. Je ne pourrais
parler aussi ouvertement qu’a une personne que j'aime. Je le
sais.

— Parfait, dis-je en hochant la téte.

— Personne ne m’a jamais vraiment connue, dit-elle. Pas
méme ma mere. Et pourtant, déja, vous avez vu si loin en moi
que... »

Elle secoua la téte.

« ... J’ai du mal a le croire.

— Je vous comprends, Elise.

—Je commence a le croire », dit-elle d’'une voix faible,
incrédule.

Nous marchames un moment en silence, puis nous
arrétames pour contempler le cap Loma et les éclairs
intermittents du phare de l'autre c6té de la baie. Au bout d’un
moment, je levai les yeux vers le disque argenté de la lune et les
étoiles qui constellaient le ciel nocturne comme une poussiere
de diamants. Rien ne peut étre plus beau que ceci, pensai-je. Ca
n’a rien a envier au paradis.

On aurait pu croire qu’elle lisait mes pensées, car
brusquement elle se tourna vers moi et m’enlaca en se serrant
contre moi.

« Un tel bonheur me fait presque peur », dit-elle.

Je mis mes mains de part et d’autre de sa téte et inclinai
celle-ci vers l'arriere. Elle me regarda et je vis qu’elle avait les
larmes aux yeux.

«Vous ne devez plus jamais avoir peur », lui dis-je. Je me
penchai, lui embrassai les yeux, et godtai ses larmes tiedes sur
mes levres. « Je vous aimerai toujours. »

Elle inspira en frissonnant et se serra davantage contre moi.

« Oubliez ce que je vous ai dit sur les femmes, murmura-t-
elle. Non, je ne veux pas dire qu’il faut I'oublier. Souvenez-vous
simplement que ce n’est qu’une partie de ce que je veux et de ce
dont j'ai besoin. L’autre partie est ce que je ressens en ce
moment, la partie qui demande a étre satisfaite depuis Ssi
longtemps. J’ai fait semblant de ne pas savoir, mais j'ai toujours
SuU. »

Je sentis ses bras se resserrer derriere mon dos.
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« C’etait ma nature de femme, et elle criait famine, Richard.

— Plus jamais », dis-je.

Nous fimes demi-tour et repartimes vers I'hotel, et c’était
comme si nous savions l'un et l'autre pourquoi nous revenions.
Les mots eétaient superflus, a présent. Nous marchions en
silence, enlacés. Son cceur battait-il aussi fort que le mien ? Je
n’en avais pas la moindre idée. Tout ce que je savais — et je suis
sar gu’elle le savait aussi — c’était que peu importait maintenant
guel mystere nous avait réunis, que peu importait si j'étais
I'incarnation d’'un de ses phantasmes secrets ou si elle était
I'incarnation de l'un des miens. Comme elle l'avait dit elle-
méme, nous étions ensemble, nous partagions ces instants, et
cela seul comptait. Car la raison a beau parler, il vient toujours
un moment ou le cceur parle plus fort. Nos deux cceurs parlaient
a présent, et il n’y avait pas a se tromper sur leurs injonctions.

Devant nous, la silhouette massive de I’hotel se découpait sur
le ciel sombre. Deux nuages blancs, incroyables, étaient
suspendus au-dessus de lui. Je dis incroyables parce que les
nuages avaient une forme évoguant deux énormes tétes vues de
profil.

« Celui de gauche, c’est vous », dis-je, certain qu’elle aussi
avait vu les tétes et comprendrait de quoi je voulais parler.

« C’est vrai que c’est moi. J'ai des étoiles dans les cheveux. »

Elle appuya la téte contre mon épaule tout en marchant.

« Et celui de droite, de toute évidence, c’est vous. »

Nous poursuivimes notre chemin en silence, les yeux fixées
sur ces deux tétes gigantesques, fantomatiques, qui
surplombaient les toits de I'hotel : celle d’Elise et la mienne.

Lorsque nous arrivames devant sa porte, elle sortit la clé de
son sac sans un mot et me la tendit avec un sourire empreint
d’'une sérénité totale. J’'ouvris la porte et nous entrames. Je la
refermai, donnai un tour de clé, puis me tournai vers elle. Elle
laissa son chale tomber a terre et se pressa contre moi. Nous
restames enlacés, sans bouger.

« Etrange, murmura-t-elle.

— Quoi donc, mon amour ?

— Qu’en vous donnant la clé, je n’ai pas craint un instant de
vous choquer. Ca ne m’a méme pas effleureée.

- 276 -



— Vous avez bien fait, dis-je. Vous savez bien que je ne vous
aurais jamais laissee seule cette nuit.

— Oui, murmura-t-elle. Je sais. Je n’aurais pas pu supporter
de rester seule jusqu’au matin. »

Elle ramena ses bras, puis les fit remonter le long de ma
poitrine et m’en entoura le cou. Je l'attirai contre moi, et notre
baiser fut celui d’'un homme et d'une femme s’acceptant
totalement, corps et ame.

Elle resta serrée contre moi en murmurant des mots qui
semblaient couler de ses levres en un torrent bralant.

« Quand vous étes venu vers moi sur la plage, hier, j’ai cru
gue j'allais mourir — vraiment mourir. Je n'arrivais plus a parler
ni a penser. Mon cceur battait si fort que j'avais du mal a
respirer. J'étais dans tous mes états depuis que j'avais vu cette
plage devant I’'h6tel et que j'avais commencé a m’imaginer que
vous viendriez peut-étre. J'étais fébrile, nerveuse, irritable ; je
commencais a pleurer, puis je me retenais. J'ai fabriqué plus de
larmes en cette seule semaine que dans toute ma vie. Je me suis
surmenée pour trouver l'oubli. J’ai surmené la troupe ; ils ont
da croire que j'étais devenue folle. J'avais toujours été si maitre
de moi, si calme, si sereine. Mais pas cette semaine. Oh!
Richard, je me suis conduite comme une folle, comme une
folle. »

Ses levres bralaient sous les miennes. Je sentais ses mains
sur ma téte, ses doigts agrippés a mes cheveux.

Elle s’écarta, le souffle court, I'air traque.

« Tout cela est tellement rentré en moi, dit-elle. Jai
tellement peur de le libérer.

— N’ayez pas peur, dis-je.

— Mais j’ai peur. »

Elle s’accrocha a moi avec une force désespérée.

« Mon amour, 6 mon cher amour, j'ai peur. J'ai peur que ¢a
vous consume. C’est si vil, si...

— Ce n’est pas vil. C’est naturel ; c’est beau et c’est naturel.
Vous ne devez pas le refouler. Exprimez-le selon votre coceur. »
Je I'embrassai dans le cou, et ajoutai : « Et selon votre corps. »

Son haleine parut brdlante contre ma joue.

« Oh ! mon Dieu ! » chuchota-t-elle.

- 277 -



Elle était littéralement terrifiee. Quelque chose de volcanique
en elle menacait de faire irruption et elle avait peur de le libérer,
pensant que c’était destructif.

«Je ne veux pas vous choquer, Richard. Et si ¢ca vous
submergeait ? C’est si fort, si fort. Je n’en ai jamais laissé
deviner I'existence a qui que ce soit. C’'est comme une fringale
terrible dont toute ma vie jaurais refusé de reconnaitre
I’'existence. »

Elle me caressa les joues de ses mains tremblantes.

« Je ne veux pas que cela vous dévore. Je ne veux pas vous
dégodter ou vous... »

Je l'arrétai d’'un baiser. Elle s’accrocha a moi comme a une
planche de salut, incapable de reprendre son souffle. Elle était
en proie a des tremblements convulsifs, incontrélables.

« Laissez-vous aller, lui dis-je. N'ayez pas peur de votre
fringale. Je n’en ai pas peur, moi. Il ne faut pas en avoir peur.
C'est beau, Elise. C'est vous. Vous étes une femme. Donnez a
cette femme sa liberté. Libérez-la. Et savourez-la. Nourrissez-
vous, Elise. Il faut satisfaire votre faim. Ca n’a rien de choquant.
Ca n’a rien de dégoltant. C’est merveilleux — un vrai miracle.
Laissez-vous aller sans plus attendre. Aimez, Elise. Aimez. »

Elle commenca a pleurer. J'en fus heureux ; je savais qu'avec
les larmes venait la libération. Elle se serra contre moi en
sanglotant, incapable de contrdler sa respiration spasmodique.
Je la sentais venir, la fin de toutes ces annees de discipline
rigoureuse. Elle déverrouillait enfin la porte de ce donjon
souterrain dans lequel elle avait maintenu sa nature
prisonniere. J'avais presque envie de pleurer avec elle, tant
Jj’étais heureux de la voir enfin libérée. Les larmes coulaient en
un flot ininterrompu sur ses joues, ses levres tremblaient, et son
corps, si proche du mien, était secoué de frissons convulsifs.

L'instant d’aprés ses lévres étaient contre les miennes, et
sans plus se contenter de réagir, elles demandaient leur di avec
une franche ardeur. Ses mains parcouraient sans arrét mon dos
et ma nuque, m'ébouriffaient les cheveux, me caressaient, me
pétrissaient profondément la chair du bout des doigts,
provoquant une douleur exquise. J'aurais voulu qu’elle ne
s'arréte jamais.
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« Je t'aime, murmura-t-elle. Je t'aime. Je t'aime. Je t'aime. »

Elle le répétait sans pouvoir s’arréter. Les mots jaillissaient
tumultueusement de sa bouche ; ils étaient la clé qui ouvrait les
oubliettes de son désir.

Seule une profonde et tremblante inspiration lui échappa
lorsque je la soulevai et la portai jusque dans la chambre ; elle
était l1égere, si légere. Je la posai sur le lit et m’assis a coté d’elle,
puis me mis en devoir d’'6ter les peignes de ses cheveux. Je les
enlevai un par un, et sa chevelure mordorée tomba en cascade
sur son dos et ses épaules. Elle me regarda en silence tandis que
J'6tais le dernier peigne, puis lui embrassais les joues et les
levres et les yeux et le nez et les oreilles et le cou tout en
déboutonnant sa robe. Maintenant ses épaules blanches et
chaudes eétaient nues. Je les embrassai passionnément; lui
embrassai les bras, la nuque. Elle ne disait toujours rien, se
contentant de haleter en émettant de petits gémissements
suppliants.

Je fus tellement bouleversé en voyant I'état de sa peau
lorsque j'eus défait son corset que je ne pus m’empécher de
gémir tout haut. Elle me jeta un regard affolé tandis que je
contemplais, consterne, les marques rouges qui lui zébraient le
corps.

« Mon Dieu, ne mets plus jamais cet engin ! m’écriai-je. Je
ne veux pas gque tu abimes une peau aussi magnifique. »

Elle eut un sourire rayonnant d’amour en me tendant les
bras.

L’instant d’aprés nous étions étendus cote a cote sur le lit,
levres contre levres, étroitement enlacés. Je m’écartai et lui
baisai le cou, le visage, le bas de la gorge et I'épaule. Elle
m’attira contre ses seins et j'appuyai mon visage contre eux,
absorbant leur chaleur et leur douceur, les embrassai, pris leurs
pointes dures et roses dans ma bouche. Ses gémissements
étaient presque déchirants. Une vague de désir me submergea,
et je me levai rapidement, enlevai mes vétements et les laissai
tomber par terre tout en la regardant, étendue sur le lit, en train
de m’attendre sans faire le moindre geste pour me dissimuler la
vue de son corps. Lorsque j'eus fini de me déshabiller, elle me
tendit les bras et murmura :
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« Aime-moi, Richard », murmura-t-elle.

De me sentir en elle, de sentir son corps fébrile sous le mien,
de sentir son souffle chaud contre ma joue. D’écouter ses
gémissements passionnés, angoisses. De me sentir exploser en
elle et de la voir se redresser contre moi avec une violence a se
briser les reins tandis que ses ongles me labouraient le dos, de
lire I'extase la plus compléte sur son visage comme elle se
donnait véritablement pour la premiére fois de sa vie— c’en
était presque trop pour le pauvre étre humain que j'étais. Des
vagues noires tourbillonnaient dans ma téte et menagaient de
me faire perdre connaissance. L’air était chargé d’électricité et
de chaleur palpitante.

Puis, I'instant d’apres, tout se calmait. Elle était étendue a
cOté de moi et pleurait doucement, de bonheur. En murmurant :
« Merci. » Encore et encore. « Merci, merci.

— Elise. »

Je I'embrassai tendrement.

« Tu n’as pas a me remercier. J'étais la-haut, au septieme
ciel, avec toi.

— Oh !'» chuchota-t-elle, comme si elle avait retenu son
souffle pendant longtemps. « Oui, c’était bien ca. Le septiéme
ciel. »

Elle passa ses bras autour de mon cou et me regarda avec un
sourire paisible et satisfait.

« S nous n'avions pas passé la nuit ensemble, j'en serais
morte, Richard. »

Elle émit un petit bruit de gorge.

« A bien réfléchir, je suis effectivement morte.» Elle
m’embrassa sur la joue. « Et je suis ressuscitée dans tes bras.
Réincarnée dans une femme.

— Oh ! tu es bien une femme ! dis-je. Et quelle femme.

— Je l'espere. »

Elle m’effleura la poitrine du bout du doigt.

« J'étais tellement... dévorée par la folie que tu as libérée en
moil, que je ne sais pas si je t'ai donné du plaisir.

— Tu m’as donné du plaisir. »

Je souris en voyant son expression incertaine.

« Je le ferai graver dans la pierre, si tu veux. »
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Elle me rendit mon sourire, amoureusement, puis se
regarda.

« Ne suis-je pas terriblement maigre ? » demanda-t-elle.

Je reculai et contemplai ses petits seins fermes, son ventre
plat, sa taille si mince gu’elle me donnait I'impression de
pouvoir l'encercler des deux mains, ses jambes
merveilleusement galbées — le tout d’une blancheur crémeuse et
plus qu’agréable a regarder.

« S, terriblement.

— Oh. »

Son cri était si consterné que mi-riant, mi-pleurant, je
I’embrassai passionnément sur les yeux et sur les joues.

«Je suis fou de ton corps, lui dis-je. Je tinterdis
formellement de jamais en parler autrement qu’'en termes
élogieux. »

Notre baiser fut long, tendre et plein d’abandon. Puis elle me
regarda avec une véritable dévotion.

« Je veux étre tout pour toi, Richard.

— Tu l'es.

— Non. »

Elle eut un sourire tendrement résigné.

«Je sais que je ne fais pas tres bien I'amour, dit-elle.
Comment pourrait-il en étre autrement ? » Son sourire se fit
léegerement polisson. «Je n’ai ni formation ni expérience,
Monsieur. Je suis gauche et j'oublie mon texte. J'oublie jusqu’au
titre de la piéce tant je me prends au jeu.» Ses doigts se
replierent lentement dans mon dos. « J'oublie tout, poursuivit-
elle. Une fois sur scene, je perds la téte — et j'aime ¢a, c’est fou
ce que j'aimeca! »

Son expression était carrement sensuelle a présent. Elle se
pencha brusquement en avant et nous nous embrassames en
savourant longuement le godt de nos lévres.

Je souris lorsque nous Nous séparames.

« Je vous engage sur-le-champ, Mademoiselle. »

Je trouvai son rire enfantin si délicieux que je crus que mon
cceur allait éclater. Je la serrai trés fort contre moi.

« Elise. Elise.
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— Je taime, Richard. Je t'aime tant, murmura-t-elle a mon
oreille. Et tu vas me détester parce que j'ai encore faim. »

Je la reléchai en riant et elle me demanda de me lever un
instant pendant qu’elle défaisait le lit. Puis elle disparut en
courant dans l'antichambre et revint avec deux pommes, que
nous mangeames, allongés cote a cOte dans les draps frais. Elle
retira un pépin de la sienne et le pressa contre ma joue, ce qui
me fit sourire et lui demander ce qu’elle faisait.

« Attends », dit-elle.

Au bout de quelques secondes, le pepin tomba.

« Qu’est-ce que ca signifie ? » demandai-je.

Son sourire devint mélancolique.

« Que tu me quitteras bientot, réepondit-elle.

— Jamais. »

Comme elle ne se déridait pas, je lui pincai lIégéerement le
bras.

« Qui crois-tu? lui demandai-je. Moi ou un peéepin de
pomme ? »

A mon grand désarroi, son expression demeura sombre. Une
fois de plus, son regard plongea profondément dans le mien.

« Je crois que tu me briseras le cceur, Richard.

— Non. »

Je m’efforcai d’étre aussi rassurant que possible.

« Jamais, Elise. »

Elle fit un effort visible pour égayer I'atmosphere.

« Soit, dit-elle en hochant la téte. Je te crois.

— Encore heureux », dis-je, jouant les renfrognes.
« D’ailleurs qui a jamais entendu parler d’un pépin de pomme
prédisant I'avenir ? »

Voila, javais trouvé le ton. Son sourire avait perdu de sa
meélancolie.

« J'espére que tu écriras une piéce pour moi. J'aimerais tant
jouer dans une piéece écrite par toi.

— J'essaierali.

— Bon. » Elle m’embrassa sur la joue. « A supposer, bien sar,
gue je veuille jamais remonter sur une scene apres ceci.

— Tu le voudras.
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— Si je le veux — et je sais que je le voudrali, bien slr —, je
serai une actrice différente ; une actrice-femme. » Elle soupira
et se serra contre moi en passant ses bras autour de mon cou.
« Je me suis toujours sentie si déséquilibrée. 1l y a toujours eu
ce conflit en moi-méme — un conflit opposant la raison a
I’émotion. Le poids de ton amour a enfin rétabli I'équilibre. Si je
me suis montrée froide envers toi hier soir ou aujourd’hui...

— Tu ne I'as pas été.

—Je l'ai été; je le sais. Mais ce n’était qu'un baroud
d’honneur avant quelque chose que je savais étre inévitable ;
dont j'avais peur : la libération, grace a toi, de tout ce que j'avais
caché des années durant. »

Elle porta ma main a ses levres et I'embrassa tendrement.

« C’est une chose pour laquelle je te bénirai toujours. »

Déja, elle la tenaillait de nouveau, cette fringale qui était
restée insatisfaite si longtemps qu’elle éprouvait le besoin de la
contenter de nouveau. Cette fois, au lieu d’y résister, elle se
donna a moi et prit ce que je lui donnais sans une pensée pour
ses chaines brisées, avec une ferveur et un appétit tels qu’au
moment de I'orgasme, elle rejeta la téte en arriere, les bras en
croix, les mains ouvertes et tressaillit violemment en gémissant
de contentement, livrée entierement a son plaisir. Une fois de
plus, je me répandis profondément en elle, en espérant que ce
corps si beau et si pur concevrait notre enfant.

Ses premiéres paroles, plus tard, tandis que nous reposions
cOte a cOte, pleins de langueur et de bien-étre (du moins le
croyais-je), furent:

« Tu m’épouseras, n’est-ce pas ? »

C’était plus fort que moi ; je ne pus m’'empécher d’éclater de
rire.

« Tu ne veux pas ? »

Elle paraissait foudroyée.

« Bien sdr que si. Je riais seulement de ta question et de la
facon dont tu I'as posée.

— Ah. »

Elle sourit avec soulagement, puis avec amour.

« Comment as-tu pu penser un instant que je ne t'épouserais
pas ? lui demandai-je.
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— Eh bien... » Elle haussa les épaules. « Je pensais...

— Tu pensais ?...

— Que... eh bien, que je faisais peut-étre si mal I'amour que
tu... »

Je posai un doigt, legerement, sur ses levres.

« Elise McKenna, vous étes la libertine la plus habile et la
plus excitante que la terre ait portée.

— C’estvrai ? »

Elle paraissait ravie.

« C’est vral, Richard ?

— C’est vrai. »

Je lui embrassai le bout du nez.

« Et cela aussi, je le ferai graver dans la pierre, si tu veux.

— C’est déja grave, dit-elle en placant la main sur son cceur.
Ici.

— Parfait. »

Je I'embrassai fermement sur la bouche.

« Et quand nous serons mariés, nous habiterons... ? »

Je la regardai, interrogateur, puis demandai :

«Qucga?

— Dans ma propriété, oh! s’il te plait, Richard, dans ma
propriété, dit-elle. J’aime tellement ma ferme que j'aimerais que
ce soit la notre.

— Dans ta propriété, alors.

—Ah!>»

Je n’al jamais vu un visage aussi rayonnant.

«Je me sens.. c'est impossible a décrire, Richard!...
Baignée d’amour ! »

D’un seul coup, elle rougit, aux anges.

« A l'intérieur comme a I'extérieur. »

Elle se tourna sur le dos et regarda son corps avec une
expression incrédule.

«Je ne peux pas le croire, dit-elle. Je ne peux tout
simplement pas croire que c’est moi— que c’est moi qui suis
étendue sur un lit dans le plus simple appareil, a c6té d’'un
homme nu que je n’ai rencontré qu’hier. Hier ! Et dire que je le
porte déja en moi ! Est-ce vraiment moi — Elise McKenna ? Ou
mes réves sont-ils devenus hallucinations ?
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— C’est bien toi, dis-je en souriant. Le toi qui attend depuis
toujours, malgré ses menottes.

— Ses menottes ? »

Elle secoua la téte.

« Dis plutét que j'étais enfermée dans une carapace en acier !
Bah ! »

Elle frémit en faisant une grimace.

« Quelle image affreuse, dit-elle. Et, pourtant vraie. »

Elle se tourna vers moi et nous nous embrassames
frénétiquement, serrés I'un contre l'autre, bras et jambes mélés.

« As-tu jamais éprouvé quelque chose pour Robinson ? lui
demandai-je.

— Pas en tant qu’homme, répondit-elle. En tant que pere,
peut-étre. Je n'ai jamais vraiment eu de pere, il a disparu de ma
vie alors que j'étais toute petite. Peut-étre que d’une certaine
maniere, Robinson I'a remplacé pour moi. » Elle émit un bruit
de surprise. « Il est incroyable que je ne m’en apercgoive que
maintenant. Tu vois a quelles révélations tu me conduis ? »

Elle m’embrassa nonchalamment, comme une femme
godtant librement les lévres de son amant.

« A propos de ce que je tai dit tout & I'heure sur ma manie de
la perfection, poursuivit-elle. Je crois qu’elle était motivée non
pas tant par un désir d’exceller dans ce que je faisais que par un
profond sentiment de frustration. Je n’ai jamais été vraiment
satisfaite de mon travail ou comblée par lui ; tout est la. Il m’'a
toujours mangqué quelque chose. Comment ai-je pu ne pas
comprendre que c’était I'amour ? Cela me parait tellement
évident maintenant. Et je ne me sens plus perfectionniste pour
un sou. Tout ce que je veux faire, c’est t'aimer ; me donner a toi
complétement. »

Elle sourit comme si elle s’étonnait encore elle-méme.

« Enfin, cela, je I'ai fait, n’est-ce pas ? »

Comme je lui répondais par un rire, elle me regarda de
nouveau avec cette expression faussement seévere que je
connaissais bien.

« Je vous previens, monsieur Collier, dit-elle. Je suis trés
jalouse. Je défigurerai la premiére femme qui osera porter les
yeux sur vous. »
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Je lui souris béatement.

« Defigure, défigure. »

Elle porta un doigt a mes lévres et suivit délicatement leur
contour.

« As-tu aimé d’autres femmes, Richard ? »

Elle ajouta aussitot :

« Non, ne me dis rien, je ne veux pas le savoir. Ca n’a aucune
importance. »

J’embrassai le bout de son doigt comme il s'immobilisait sur
mes levres.

« Il n’y en a jamais eu d’autre, lui dis-je.

— Vraiment ?

— Vraiment. Pas une. Je le jure.

— O mon amour, mon amour ! »

Elle appuya sa joue contre la mienne.

« Un tel bonheur est-il possible ? » dit-elle.

Nous restames enlacés un moment, puis elle s’écarta et me
regarda, les yeux brillants.

« Parle-moi de toi, murmura-t-elle. Dis-moi ce que tu peux,
je veux dire. Je veux aimer tout ce que tu aimes.

— Alors aime-toi », dis-je.

Elle m’embrassa sur les lévres, puis promena son regard sur
mon visage.

« J'aime ton visage, dit-elle. Tes yeux d’oiseau de nuit. Tes
cheveux qui font penser a de la poussiére de soleil. Ta voix et tes
mains trés douces. Tes maniéres... » Elle réprima un sourire.
« ... Et tes moyens. »

J’ébouriffai ses cheveux soyeux en souriant.

« Et jaime ton sourire, lui dis-je. Comme si tu t‘amusais
toute seule de quelque chose dont I'hnumour m’échapperait.
J'aimerais étre mis dans le secret, mais, d’'un autre cote, j'aime
tant ce sourire. »

Elle se pressa contre moi et m’embrassa I'épaule.

« Quel est le nom de ce compositeur, déja ? demanda-t-elle.

— Mabhler.

— Japprendrai a aimer sa musique, dit-elle.

— Ce ne sera pas difficile. »
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Et peut-étre méme qu’un jour, pensai-je, quand nous aurons
vieilli ensemble, je te dirai comment sa Neuvieme Symphonie a
contribué a rendre possible notre rencontre.

Je pris sa téte entre mes mains et regardai son visage, ce
visage qui semblait surgi, vivant, de sa photo, tout chaud entre
mes paumes, ce visage qui n’était plus traqué mais serein.

« Je taime, lui dis-je.

— Et je t'aime. Maintenant et pour toujours.

— Tu es si belle.

— Et douée d’'une beauté, d’'une grace et d’'un charme aussi
hautains que discrets, dit-elle sans se départir de son sérieux.

— Quoi ? »

Le sourire espiegle de Babbie apparut malgré elle sur ses
levres et elle commenca a pouffer.

« Fin de citation », dit-elle entre deux hoquets.

Mon sourire dut traduire un certain désarroi, car elle se serra
contre moi tout a coup et couvrit mes joues de baisers.

« Oh'! je ne devrais pas me moquer de toi, dit-elle. Mais je
suis tellement heureuse que je ne peux pas rester sérieuse un
instant de plus. Et tu avais un air si grave en me disant que
Jjétais belle. »

Elle m’embrassa cing fois sur la bouche, rapidement,
tendrement.

« En fait, c’est un hommage que je te rends, dit-elle. Il n’y a
gue ’'hnomme gue j'aime dont je puisse me moquer. Personne ne
connait cet aspect de moi-méme; je lai toujours tenu
soigneusement caché. Enfin, peut-étre que parfois je le montre
sur scene.

— Toujours. »

Elle soupira d’'un air faussement contrit.

« Dorénavant, je ne pourrai plus jouer que dans les
tragédies, dit-elle, parce que je vais user tellement de bonheur
dans la vie gu’il ne me restera plus rien pour la scéne. »

Elle me caressa la joue.

« Tu me pardonnes, mon ange ? Cela ne te fait rien si je me
moque un peu de toi ?

— Moque-toi. Je me réserve le droit d’en faire autant.
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— Tant que tu voudras, mon amour », dit-elle en se serrant
contre moi.

Cela se produisit une troisiéme fois tandis que nous nous
embrassions. Le sang monta a son beau visage et je vis
apparaitre dans ses yeux ce regard plein d’abandon qui me
mettait en joie et m’excitait tout a la fois. Quand j’écartai ses
levres avec mes levres et glissai ma langue dans sa bouche, elle
tressaillit et se mit en devoir de la lIécher frénétiquement avec la
sienne, puis de la ramener vers sa gorge a l'aide de ses dents.
L’'instant d'apres je pénétrais de nouveau en elle, et de nouveau
elle se cabrait frénétiquement contre moi, sa téte roulant de part
et d’autre, son visage empreint d’'une expression de totale
liberté.

« Ce n'est pas possible!» cria-t-elle au moment de son
troisieme orgasme.

L’instant d’apres, c’était fini et nous nous étreignions, son
corps chaud et humide contre le mien, son souffle parfume
contre mes levres tandis qu'elle s’endormait. Je tentai de
résister au sommeil pour la regarder, mais n'y réussis pas. Avec
une sensation de calme ineffable, je glissai dans un sommeil
profond.

Lorsque j'ouvris les yeux, elle dormait toujours, bien qu’elle
ne fat plus dans mes bras. Nous étions étendus cOte a cote sous
les draps et les couvertures. Elle avait di se réveiller et nous
couvrir, pensai-je.

Je restai allongé sur le flanc pendant un long moment a
contempler son visage. Cette femme est ma vie a présent, me
répétai-je. J'essayai — a titre expérimental — de me souvenir de
Hidden Hills, de Bob et de Mary, mais cela m’était presque
impossible; tout cela semblait incroyablement loin. Le
sentiment de dépaysement s’estompe maintenant. Biento6t il
n’en restera plus rien ; j'en suis certain. Ma présence en 1896 est
comme celle d’un grain de sable qui se serait introduit dans une
huitre. L’intrus que je suis dans cette époque sera recouvert
petit & petit d’'une couche défensive — et absorbante — et sera
progressivement intégré. Le grain que je suis sera finalement si
enrobé de cette époque que je serai quelqu’'un d’autre, que
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j'oublierai d’ou je viens et ne vivrai que comme un homme de
cette époque.

Ce doit étre la le secret pratique de tout voyage dans le
temps. Si Ambrose Bierce, le juge Crater et d’autres personnes
portees disparues sont en fait remontées dans le temps, elles ne
doivent plus avoir a I'’heure qu’il est le moindre souvenir de
I’endroit d’ou elles proviennent. La nature protége ses ceuvres.
Si une régle est enfreinte, si un accident survient dans l'ordre
des choses, il y a une compensation immédiate qui fait
contrepoids, pour rétablir I’équilibre. De cette facon, le flot de
I’histoire n’est jamais dévié autrement que provisoirement par
toute personne voyageant dans le temps. En conséquence, la
raison pour laquelle personne n’est jamais revenu d'un tel
voyage, c'est que, par nécessité naturelle, il ne peut s’agir que
d’un aller simple.

Je pensai a toutes ces choses, étendu a coté d’Elise et perdu
dans la contemplation de son visage. Lorsque j'eus fini de
mediter ainsi, je me retrouvai compléetement éveillé et, plutot
que dormir, je voulais savourer ces précieux instants, mon
aimée endormie prés de moi, mon corps et mon esprit encore
empreints du souvenir de notre communion. Tres lentement, et
avec maintes précautions, je me levai. Une telle prudence était
superflue. Elise dormait profondément. Ca n’a rien d’étonnant,
pensai-je. La tension physique et affective de ces dernieres
vingt-quatre heures avait d I'épuiser.

Une fois debout, je m’apercus que mes habits ne se
trouvaient plus par terre et les cherchai des yeux. Les ayant
apercus accrochés a un cintre dans la penderie ouverte, je
m’approchai et plongeai la main dans la poche intérieure de ma
veste. Les feuilles de papier n'avaient pas bougeé. Elle n’a pas pu
ne pas les voir, pensai-je. Elles sont bien trop volumineuses
pour passer inapercues. Pourtant, si elle les avait lues,
dormirait-elle si paisiblement ? Méme si elle avait été incapable
de les comprendre en raison de mes abréviations, n'aurait-elle
pas été perturbée par la vue de tous ces mots tronqués ? Je me
retournai pour la regarder. Perturbée, elle ne semblait vraiment
pas I'étre... Je décidai gu’elle n’avait pas dd remarquer les
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feuilles, ou que si elle les avait remarquées, elle ne leur avait
accordé aucune importance.

Je décidai alors gue l'instant était bien choisi pour mettre ces
fameuses feuilles a jour. J'étais sur le point de me diriger vers le
bonheur-du-jour lorsque mon regard fut attiré par ses habits. Je
tendis la main et touchai ses robes une a une. Je me rapprochai
de celle qu’elle avait portée un peu plus tot, soulevai le bas de la
robe des deux mains et enfouis mon visage dans I'étoffe soyeuse.
Elise, pensai-je. Si seulement le temps pouvait me rendre le
dernier service de suspendre son vol a cet instant délectable
entre tous, pour que je puisse le savourer a jamais.

Le temps, bien sdr, ne s’arréta pas et ne pouvait pas s’arréter,
et lorsqu’un peu de son inépuisable substance se fut écoulée, je
laissai la robe retomber avec un bruissement caractéristique et
me tournai vers le bonheur-du-jour.

Une lettre reposait sur le sous-main, deux feuilles pliées en
deux, avec mon nom écrit au dos de I'une d’elles. Un sentiment
d’angoisse m’étreignit. Avait-elle lu et traduit ce que j'avais écrit
apres tout ? Je dépliai rapidement les feuilles et commencai a
lire.

Dés la premiere ligne, il apparut qu’elle n’avait pas découvert
mon secret.

Cher Monsieur,

Je tiens a vous témoigner ma reconnaissance pour Vvos
faveurs du 21 courant, et regrette de ne pas étre dans vos bras
en ce moment méme. Quelle folie m'a poussée a m’'arracher a
ton étreinte ?

Elle est passée depuis longtemps, I'heure du crime, celle ou
baillent les cimetiéeres et les actrices ensommeillées. Je devrais
étre au lit avec toi — je viens de regarder ton cher visage et de
lui envoyer un baiser — mais je dois, en femme consciencieuse
gue je suis, donner cent coups de brosse a mes cheveux avant
de te rejoindre.

Je Dbrossais lesdits cheveux il y a un instant lorsque
brusquement j'ai pensé : Je t'aime, Richard! Et mon cceur a
bondi de joie avec une telle violence que j'ai tenu a écrire ce que
je ressentais. Si je ne le fais pas, il faudra que je te réveille pour
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te I'expliquer et je ne voudrais pas, pour tout I'or du monde,
troubler ton paisible sommeil.

Je taime, mon Richard. Je t'aime tellement que si jétais
dehors, je danserais et créerais un attroupement et répondrais
avec insolence a un policier et me ferais arréter et me
déshonorerais de bonheur. Je jouerais du tambour et sonnerais
le cor et couvrirais les murs du monde entier d'affiches géantes
proclamant que je t'aime, que je t'aime, que je t'aime !

Et pourtant, malgreé cela, je ne suis pas aussi heureuse que
je pourrais I'étre, que je devrais I'étre. Une ombre semble
toujours se profiler a I'horizon. Pourquoi notre amour est-il
incapable de la dissiper ?

Une pensée revient sans cesse pour me harceler et je deviens
hagarde a force de la ressasser. C'est que je te perdrai comme
je t'ai trouvé — mystérieusement, comme tu dis, dans 'ombre et
sans que je puisse rien y faire. J'ai tellement peur, mon amour.
J'imagine des choses affreuses qui me tourmentent sans repit.
Dis-moi de ne pas m'inquiéter. Tu lI'as deja fait, je le sais, mais
dis-le-moi encore, et encore, et encore — jusqu’a ce que mes
craintes soient effacées par la marée de tes assurances. Dis-
moi que tout est pour le mieux. Je suis hantée par l'idée
insupportable que notre mariage sera rendu impossible par
guelque événement affreux.

Non, je dois interrompre le cours de ces noires chiméres et
ne plus penser qu'a notre amour. Nous sommes faits I'un pour
I'autre et pour nul autre. Je sais que c'est la vérité. Ce soir, il
me semble savoir exactement ce qu’est 'amour. (Je pourrais
jouer Juliette a la perfection en ce moment!) C'est la clé de tous
les cceurs, et ton amour a ouvert le mien pour toujours. Pour
moi, ce monde commence et prend fin avec toi.

Je vais m’arréter d'écrire. Chéri, bonne nuit. Peut-étre
réves-tu de moi en ce moment méme. Je lI'espere, car je t'aime
coeur, corps et ame. Oh ! étre tout entiére dans ton réve !

Je suis trop lasse physiqguement et intellectuellement pour
écrire un mot de plus. Pourtant, j'en écrirais encore deux avant
d’'aller dormir.

Je t'aime.

Elise.
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C’est a travers des larmes de bonheur que mon regard lut,
sous sa signature: P.S. Je taime, Richard. Je regardai la
seconde feuille et mon sourire sélargit. P.P.S. Je n’étais pas
sdre de l'avoir précisé.

Mon sourire s’évanouit. Elle avait ecrit autre chose.

Je ne voulais pas en parler, mais il me semble, franchement,
gue je me dois de le faire. Quand j'ai suspendu ta veste, une
liasse de feuilles de papier pliées est tombée de la poche
intérieure. Je ne voulais pas les lire (je ne le ferais pas sans ta
permission), mais je n'ai pu m'empécher de voir quelques mots
au vol. J'ai le sentiment que I'explication de ta présence a mes
cOtés est contenue dans ces feuilles, et j'espere que tu me diras
ce que tu as écrit le moment venu. Cela ne pourra pas changer

Ve

I'amour que je te porte. Rien ne le pourrait. E.

J'al écrit tout ce qui s'est passé jusqu’a maintenant. Et en
I’écrivant, j'ai pris la décision suivante: je ne lui montrerai
jamais ce que j’ai écrit. Je vais m’habiller maintenant, sortir,
trouver une boite d’allumettes et un coin de plage désert, et
braler ces pages en laissant le vent en emporter les cendres loin
dans la nuit. Elle comprendra quand je lui dirai que je l'ai fait
pour éliminer la seule barriere restant entre nous, de fagcon que
rien au monde, que ce soit celui-ci ou un autre, ne puisse jamais
séparer Elise et Richard.

Je me levai doucement, portai sa lettre et mes feuilles
jusqu’a la penderie ou je pliai les feuilles et les introduisis dans
la poche intérieure de ma veste, avec la lettre.

Pendant plusieurs minutes, je fus dechiré entre le desir de
mettre immeédiatement mon projet a exécution et mon envie de
retourner au lit me blottir contre le corps chaud d’Elise. Je
m’approchai du lit et restai debout pres de lui a la regarder. Elle
dormait d’'une facon si émouvante, comme une enfant, une
main ramenée sur l'oreiller, ses joues de la couleur des pétales
de rose, ses levres légerement entrouvertes. Mon désir intense
de me pencher pour embrasser ces levres me donna le courage
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dont j'avais besoin. Je I'aimais tant que je n’aurais de cesse que
le dernier contact avec mon passé soit coupé. Je me retournai,
allai a la penderie, et me mis en devoir de m’habiller.

Dans la glace, je vis un homme de 1896 — -couvert
d’ecchymoses et I'eeil gauche injecté de sang, il est vrai—
prendre forme devant moi. Je passai les sous-vétements et les
chaussettes, la chemise et le pantalon, puis les bottillons.
J'ajustai la cravate, enfilai la veste et passai un peigne dans mes
cheveux ; Monsieur R. C. Collier me faisait face. Je lui fis un
signe de téte approbateur. Plus de doute, me dis-je. Tu es de
cette époque. Maintenant.

Je m’approchai du bureau, pris ma montre et la mis en
place ; il ne manquait plus rien. Tout en me souriant a moi-
méme, je traversai la chambre aussi discretement que possible,
sans quitter Elise des yeux.

« Je reviens tout de suite, mon amour », chuchotai-je.

Je déeverrouillai la porte doucement pour ne pas la réveiller,
I’'ouvris et sortis dans le salon. Apres avoir refermé la porte sans
bruit, je m’éloignai sans la fermer a clé ; je n’en avais pas pour
longtemps. Je fredonnai en traversant le salon et en me
dirigeant vers la cour intérieure.

A peine avais-je tourné a gauche qu’un mouvement sur ma
droite attira mon attention et je regardai dans cette direction. Le
coeur battant, je tournai sur moi-méme pour faire face a
Robinson qui venait de s’arréter net.

Son expression était effrayante ; dés que je la vis, je sus gqu'il
était revenu pour me tuer. Je me ruai sur lui et malgré sa
résistance réussis a maintenir son poignet droit avec toute la
force dont j'étais capable. Son visage semblait taillé dans la
pierre, d'une immobilité totale a I'exception d'une veine qui
palpitait pres de son ceil droit. Il ne dit pas un mot. Ses lévres
formaient un rictus qui découvrait ses dents et il respirait de
facon haletante, hachée tout en essayant de plonger la main
dans la poche droite de sa veste pour saisir le pistolet qui,
assurément, s’y trouvait.

«Vous ne pouvez pas me tuer, monsieur Robinson, dis-je
lentement et distinctement. Je viens de I'avenir et votre vie n'a
pas de secrets pour moi. Vous ne pouvez pas étre condamné a
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mort pour homicide volontaire car vous allez mourir noyé dans
I’Atlantique dans vingt ans. »

Cela le divertit suffisamment de son projet pour me donner
I’occasion que je cherchais. Je le poussai de toutes mes forces et
il tomba a la renverse. Je fis volte-face, regagnai le salon en
courant et foncai vers la porte de la chambre d’Elise. J'entrai, la
refermai et tournai doucement la clé dans la serrure. Tout a
coup, je fus pris de vertige. Je dus m’appuyer contre le mur,
mon cceur battant encore si fort que j’'avais du mal a respirer. Je
crus I'entendre entrer dans le salon au pas de course et reculai,
effrayé. Qu’allait-il faire maintenant? Marteler la porte de
coups de poing jusqu’a ce qu’il ait réveillé Elise ? Faire sauter la
serrure a coups de revolver et se ruer sur moi ? Je me retournai
et titubai jusqu’au lit. Ne la réveille pas, me dis-je. Je changeali
de direction et allai en chancelant jusqu'a la penderie. Je
n’arrivais pas a inspirer suffisamment d’air dans mes poumons ;
la sensation de dépaysement était revenue avec toute sa force. 1l
fallait que je retourne au lit, que je la tienne serrée contre moi.

Je regardai la porte tout en commencant a enlever ma veste.
Il ne cherchait ni a défoncer la porte ni a se faire ouvrir.
Pourquoi ? Parce qu'il savait quelle serait la réaction d’Elise ? Je
baissai les yeux tout a coup en sentant quelque chose de dur et
de rond sous la poche droite de la veste. Un trou, pensai-je. Une
des piéces qu'on m’avait données a la pharmacie-bazar était
passée dans la doublure.

Je savais que ce n'était pas important, et ca, ¢ca me
poursuivra jusqu’a la fin. Pourtant, quelque chose me poussa a
mettre la main dans la poche, a tatonner jusqu’a ce que j'eusse
trouvé la déchirure, puis a remonter la piece de l'autre main
tremblante jusqu’a ce que je la sente au bout de mes doigts. Je la
saisis, la sortis et la regardai.

C’était une piece de un cent de 1971.

Aussitot, quelque chose d’obscur et d’horrible commenca a
s’accumuler en moi. Sentant venir la catastrophe, j'essayai de
jeter la piéce loin de moi mais elle me restait collée aux doigts
comme si elle était douée d'un affreux magnétisme. Je la
regardai avec une panique grandissante tandis qu’elle adhérait a
ma main avec une force gque je ne pouvais ni comprendre ni
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briser. Je me sentis pris de tremblements et j'avais du mal a
respirer tandis qu'une vague de froid paralysant me
submergeait. Mon cceur continuait a battre lentement et
laborieusement comme j’essayais, en vain, de crier ; aucun son
n’'arrivait a passer ma gorge. Je criai, mais seulement en penseée.

Il N’y avait rien a faire. C’était ca le plus atroce. Je restai Ia,
sans réagir, muet et tremblant, tout en sachant que les tissus
conjonctifs qui me reliaient & 1896 et a Elise étaient en train
d’étre impitoyablement tailladés. Je tentai, en y mettant toute
ma volonté, de détourner les yeux de ces chiffres gravés sur la
piece, mais rien n'y fit. lls semblaient palpiter dans mes yeux et
dans mon cerveau comme des ondes d’énergie négative. 1971.
1971. Je sentis mon emprise se desserrer. 1971. Non, suppliai-je,
paralysé par une terreur viscérale. Non, pitié, non! Mais qui
pouvait m’entendre ? Je m’étais ramené en arriere grace a cette
méme méthode d’autosuggestion hypnotique, et maintenant, en
I’espace de quelques instants cauchemardesques, j'étais en train
de me faire revenir a mon point de départ en regardant
fixement cette piece de monnaie, cette date. 1971. 1971. J'essayali
désespérement de me persuader que j'étais en 1896, le 21
novembre 1896. Mais cette conviction s’estompait et je
n'arrivais pas a la retenir. Pas avec cette piece collée a mes
doigts qui enfoncait cette autre date comme un clou dans mon
esprit. 1971. 1971. 1971. Pourguoi ne pouvais-je pas m’en
débarrasser ? Je ne voulais pas revenir ! Je ne le voulais pas !

Maintenant une sorte d’obscurité mouvante m’enveloppait
comme une vapeur vivante. Glacé, pétrifié, c’est a peine si je pus
tourner la téte vers le lit. Non, 6 Seigneur Dieu, non ! Je pouvais
a peine la voir ! Elle était comme une silhouette vue a travers un
voile de brume. Un gémissement d’angoisse naquit dans ma
poitrine. J'essayai de bouger, d’aller vers elle, mais demeurai
cloué sur place par un poids noir et monstrueux. Non ! J'essayai
de m’en débarrasser. Je ne me laisserais pas séparer d’elle!
Avec toute I'énergie qui me restait, j'essayai de me debarrasser
de cette piece maléfique. Je n’étais pas en 1971 ! J'étais en 1896 !
1896 !

Rien n’y fit. La piéce de un cent resta collée a ma main
comme une excroissance monstrueuse. Vaincu, je levai de
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nouveau les yeux pour la regarder. Un cri de terreur éclata dans
mon ame. Elle avait presque disparu dans les volutes noires qui
tourbillonnaient autour de moi en m’attirant en leur sein
comme un hideux entonnoir. Pour une raison qui m’échappera
toujours, je pensai, a ce moment, a une femme qui m’avait
décrit un jour la sensation provoquée par une dépression
nerveuse imminente. Elle I'avait comparée a « quelque chose »
qui s’accumule en vous; quelqgue chose d’inaccessible a la
volonté et a la raison ; quelque chose d’obscur et de fébrile qui
se dilaterait constamment comme une araignée tissant une toile
terrible et glaciale au plus profond de vous-méme, une toile qui,
bientdt, vous recouvrirait corps et ame. C'était exactement ce
gue je ressentais ; I'impression d’étre désarmé, sans défense, de
sentir la chose grossir inexorablement en moi tout en sachant
gue je ne pouvais rien faire pour l'arréter.

J'ouvris les yeux. J'étais étendu sur le sol. J’entendais, au-
dehors, le grondement lointain du ressac.

Je me dressai lentement sur mon séant et parcourus du
regard la chambre obscure qui, jadis, avait été la sienne. Le lit
était vide. Avec des gestes d’'infirme, je me levai et regardai ma
main droite. La piéce de un cent s’y trouvait toujours. Avec un
cri de répulsion, je la jetai au loin et I'entendis rebondir sur le
sol. Maintenant tu me quittes! pensai-je avec haine.
Maintenant que tu m’as forcé a revenir.

Je ne sais combien de temps je restai planté la, sans volonté,
sans vie. Des heures peut-€étre, bien que je penche plutdt pour
un maximum de dix a quinze minutes. Finalement, je traversai
la chambre en titubant, déverrouillai la porte et passai dans le
couloir. Il n’y avait personne en vue. Je me regardai et vis mon
costume. Je frémis. Mon déguisement, tu veux dire, corrigea
amerement une voix intérieure.

Tout en me mettant en marche, je ne parvenais a penser qu’a
une chose : parce qu’une piece de monnaie était tombée dans la
doublure de ma veste et avait fait le voyage avec moi, j'avais
perdu Elise. J'aurais pu surmonter les autres chocs ; mais c’était
la piece finalement, qui m’avait ramené a mon point de départ.
Laborieusement, comme une machine défectueuse, mon
cerveau ressassait la chose en essayant de I'analyser dans toute
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son horreur. Cette piéce n'avait méme pas eté a moi, mais avait
manifestement appartenu a I’'homme qui avait porté ce costume
avant moi. Et a cause de ca— de c¢a!— javais perdu Elise.
Quelques minutes plus tét, jétais avec elle; jétais encore
imprégné du parfum et de la consistance de son corps. Si je
n’'avais pas quitté le lit, ceci ne serait pas arrivé. En essayant de
consolider mon emprise sur 1896, je l'avais irrémédiablement
détruite. Et tout ¢a a cause d’une piece de monnaie tombée dans
la doublure d'une veste. Encore et encore, mon cerveau
ressassait la chose, butait dessus, et toujours sans résultat. Je
n’arrivais pas a comprendre.

Je n’arriverai jamais a comprendre.

J'avais fait tout le chemin jusqu’a ma chambre— ma
chambre de 1971 — avant de m’apercevoir que je n’en avais pas
la clé. Je restai un long moment planté devant la porte, a la
regarder, hébété. Le traumatisme de mon retour en 1971
semblait m’avoir privé de mes facultés de compréhension. Je
mis un certain temps a ressembler les morceaux épars de mon
esprit suffisamment pour faire demi-tour et redescendre
I’escalier. Je savais que je n’étais pas en état de me rendre a la
réception, de parler, de m’expliquer ; que je ne pouvais pas me
comporter en individu sensé. Etourdi, vidé, je descendis
I’escalier et me dirigeai vers la porte latérale. Quelgues minutes
plus t6t, je me trouvais a ses cotés. A présent, soixante-quinze
ans s'étaient écoulés depuis. Elise était morte.

Et j'etais mort. Cela ne me paraissait pas faire de doute. Je
descendis les marches du porche en pensant marcher jusque
dans la mer, me noyer, détruire le corps comme l'esprit avait été
détruit. Mais je n’en eus ni la force ni la volonté. J'errai dans le
parking. Il tombait une bruine si fine que je la sentais a peine
sur mon visage ; elle ressemblait davantage a de la brume
épaisse qu’a de la pluie.

Je mr’arrétai prés d’'une voiture et la regardai pendant un
long moment avant de comprendre que c’était la mienne. Je
fouillai maladroitement dans mes poches. Comprenant enfin
gue je n’y trouverais pas mes clés, je me mis a genoux et
tatonnai sous le chassis de la voiture jusqu’a ce que mes doigts
trouvent la petite boite en métal aimanté qui y était fixée. Je la
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tirai a moi et me hissai sur mes pieds en m’aidant de la poignée
de la portiere. Mon pantalon était trempé aux genoux mais je
n'en avais cure. Avec des mouvements lents, je fis coulisser le
couvercle de la boite et retirai la clé qui s’y trouvait.

La voiture était froide, ses vitres embuées. Je tatonnai avec
la clé et finis par trouver la fente de I'antivol. Au moment de
mettre le contact, je me renversai en arriere, épuisé. Je n‘avais
pas la force de rouler jusqu’au pont et de me jeter dans la baie
avec ma voiture. Je n’avais pas la force de traverser le parking
ou méme de faire démarrer le moteur. Ma téte tomba en avant
et je fermai les yeux. C'est fini, pensai-je. Ces deux mots se
répercutéerent a l'infini dans mon esprit, ravageant tout. C'est
fini. Elise n’était plus. Je l'avais trouvée et voila que je I'avais
perdue. Fini. Ce que javais lu dans ces livres était vrai. Fini.
Aucun d’entre eux ne serait écrit differemment. Fini. Ce que
j'avais eu peur de faire depuis le début. Ce que j'avais juré de ne
jamais faire. Fini. Je n’avais ouvert les portes de son cceur que
pour le briser.

Fini !

J'ouvris les yeux et vis la chaine de montre accrochée a mon
gilet. Je sortis la montre de son gousset et la regardai. Au bout
d’'un moment, jappuyai sur le remontoir et contemplai le
cadran. Un lampadaire produisait une vague lueur qui filtrait a
travers les vitres de la voiture et me permettait de voir I’heure. Il
était quatre heures tout juste passées. Dans le silence de la
voiture, j'entendais le tic-tac franc et méthodique de la montre.
Tandis que je contemplais le cadran, une pensee grotesque me
traversa l'esprit comme une déchirure. C'était une piece de
monnaie jetée en l'air qui, a I'origine, m’avait fait mettre le cap
sur San Diego. Une piece de monnaie m’avait amené vers elle.
Une piéce de monnaie m’avait emporté loin d’elle, loin de mon
amour, de mon seul amour, de mon amour perdu.

Mon Elise.
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Post-scriptum de Robert Collier

Richard est revenu a la maison lundi matin. Le 22 novembre
1971. 1l était péle et calme et refusa de nous dire ou il avait étée
ou ce qui lui était arrivé. Des son arrivée, il s’étendit sur son lit
et ne devait jamais se relever.

Son déclin fut rapide. Moins d’'un mois plus tard, il était a
I’'hbpital. La-bas, comme a la maison, il resta des jours entiers
sans parler, le regard perdu au plafond, la montre en or a la
main. Un jour, une infirmiére essaya de la lui enlever et Richard
prononca la seule parole que personne l'ait entendu proférer au
cours des derniers mois de sa vie : N'y touchez pas.

Il n'est pas étonnant que Richard ait cherché a se donner
I'illusion qu’il avait voyagé a rebours dans le temps pour
rencontrer Elise McKenna.

Il se savait condamné. Il ne lui était plus permis d’en douter
et la nouvelle dut le traumatiser terriblement. Il n’avait que
trente-six ans et ne pouvait pas ne pas se sentir trahi par la vie.
A aucun moment dans sa vie il n’avait trouvé I'amour, et voila
gue cette vie se terminait prématurément. 1l lui fallait échapper
a cette trahison, et quelle échappatoire plus naturelle que le
passé ? Trop lucide pour revenir avec SUCCES a Son propre passe,
il en choisit un autre.

Ce choix devient évident dés le début de son manuscrit,
qguand il visite le Queen Mary et se laisse imprégner par
I’'atmosphere d’'une époque révolue.

Lorsqu’il tomba accidentellement sur I'hotel Coronado, le
processus se cristallisa. Bientot le passé se mit a exister, dans
son esprit, comme une force viable dans I'hétel, et ses émotions
commencerent a graviter autour de la conviction que les choses
qui n’existaient plus existaient encore d’'une facon qui rendait
leur approche possible.
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Rien d’étonnant a ce que son étre tout entier se fut concentreé
sur Elise McKenna, un symbole parfait de son besoin de
trouver, tout de suite, un moyen de se dérober a un présent
insupportable et de trouver le bonheur dans I'amour. J'ai devant
moi la photo qu’il a encadrée, et il n’a pas menti au sujet d’Elise
McKenna : c’était une femme d'une beauté obsédante. Nul
besoin de faire un gros effort d’'imagination pour comprendre
I'idée fixe de Richard, cette conviction que s’il se donnait
suffisamment de mal, il parviendrait a la rejoindre. Nul besoin
de faire un gros effort dimagination pour comprendre
comment, en se documentant sur sa vie, il en était arrivé a
croire qu’il l'avait vraiment rejointe. De toute évidence, il se
trouvait dans un état second et son esprit était aliéné par la peur
et par ses besoins insatisfaits. Dans ces circonstances, y a-t-il
lieu de s’étonner de ce qu’il en soit venu a croire ce qu’il a cru ?
Les mots du Dr Crosswell complétent le tableau. Il m’a dit que le
type de tumeur dont souffrait Richard pouvait provoquer des
« états de réve éveillé » et des «hallucinations visuelles,
gustatives et olfactives ».

Qui peut dire combien d’éléments disparates contribuent a
créeer une hallucination? Combien de fils circonstanciels
doivent s’entrelacer avant de former une tapisserie imaginaire ?
Tout ce que je sais, c’est que Richard avait un besoin désespéré
d’échapper a son sort et qu’il y a échappé, du moins pendant un
jour et demi. Etendu dans sa chambre d’hétel, probablement
dans un état d’auto-hypnose, il a vécu son séjour imaginaire en
1896 comme s'il y était.

Les détails qu’il note soigneusement dans son manuscrit
trouvent sans aucun doute leur origine dans les documents qu'il
avait consultés ; son subconscient lui retransmettant au fur et a
mesure les faits qu’il y avait implantés pendant son « initiation
marathon » au passé. (Bizarre que le congrés qui se tenait a
I’époque a I'hétel ait été un congrés marathon.) Lentement,
srement, il échafauda sa chimere. J'en veux pour preuve le fait
gu’aprés m’avoir parlé au téléphone, son esprit était « entré en
collision avec la réalité », pour reprendre son expression, et
gu’il avait perdu momentanément le fil de son utopie.
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Aprés l'avoir ressuscitée — ce gu'il ne pouvait pas ne pas
faire —, il «découvrit» son nom dans le registre de I'hotel
datant de 1896 et se mit en devoir de donner corps a son
phantasme en se répétant a satiété qu’il n’était pas en 1971 mais
en 1896. Il est révélateur que ce faisant, il ait écouté la musique
d’'un compositeur qui, comme il I'écrit, « 'emportait loin de ce
monde ».

Allant jusqu’au bout de son phantasme, il loua un costume
adapté a l'année 1896, se procura de l'argent d’époque, fit
imprimer des fac-similés du papier a en-téte de I'héotel tel qu'il
se présentait dans les années 90, et alla méme jusqu’a s’écrire
deux lettres ostensiblement signées Elise McKenna; un tel
travail de calligraphe dut lui colter des heures d’efforts. Quant a
la montre, il I'acheta sans doute dans quelque bijouterie. Elle a
bien I'air un peu neuve pour un article de ce genre, mais je suis
sdr qu’on vend aujourd’hui des montres de tout genre et qu’en
cherchant bien on doit pouvoir trouver le modeéle qu’'on veut.
Comme le dit le Dr Crosswell, il n’y a pas de limite a la patience
et a la précision incroyables d’'un subconscient cherchant a se
faire illusion.

Lorsqu’il devint évident que Richard était a l'article de la
mort, je fis quelque chose qui ne me valut I'approbation ni du
Dr Crosswell ni de I'hépital. J'ai fait ramener Richard a la
maison et je I'ai installé dans son lit, chez lui ; j'ai posé la photo
encadrée d’Elise McKenna sur la table devant lui, mis la montre
dans sa main et veillé a ce que ses cheres symphonies de Mahler
passent vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Ce n’est pas, je
crois, une coincidence qu’il soit mort pendant l'adagio de la
Neuvieme Symphonie qu’il croyait avoir contribué a sa
rencontre avec Elise McKenna. Jétais a son chevet lorsqu'il
rendit son dernier souffle et je peux — Dieu merci — témoigner
de sa sérénité, du moins physique, lors de ses derniers instants.

Que dire de plus? Oui, Elise McKenna se trouvait au
Stephens College en 1953. Oui, elle mourut d'une crise
cardiaque le lendemain d’une réception donnée en son honneur
et ses derniers mots furent : « Et I'amour, plein de douceur. »
Oui, Richard était a Columbia, dans le Missouri, a I'époque de
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ces faits. Oui, elle brila tous ses papiers et ce morceau de poeme
fut bel et bien trouvé. Oui, il plane un mystere sur la
modification de sa personnalité qui s’est produite en 1896.

Pourquoi est-ce que j'évoque ces choses ? Peut-étre parce
gue, malgré ce que j'ai pu écrire, je voudrais croire, ne serait-ce
gue pour Richard, que tout cela s’est vraiment produit? Je
désire tellement le croire, en fait, que je n’irai jamais a cet hotel
pour demander a voir le fameux registre de peur que son nom
n’y figure pas.

La douleur que j’éprouve aprés la mort de mon frere serait
incommensurablement allégée si je pouvais me persuader qu’il
a effectivement rencontré Elise McKenna aprés étre revenu
soixante-quinze ans en arriere. Une partie de moi-méme a un
désir trés fort de croire que ce ne fut pas une chimeére. Qu’Elise
et Richard se sont trouves ensemble comme il I'affirme.

Que, si Dieu le veut, ils se trouvent, en ce moment méme,
ensemble quelque part.

FIN
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