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« Les gens comme nous. Nous autres, quoi. Nous 

tous qui avons entamé la partie avec une queue de 
billard tordue, nous qui voulions tout et n’avons rien eu, 
nous qui avions tant de bonnes intentions et qui nous 
en sommes si mal sortis. » 

 
Jim THOMPSON, 

The Killer inside me (Le Démon dans ma peau) 
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1 

 
Plan large. 
New Richmond, Virginie. Pas l’ancienne capitale historique 

de l’ancienne Virginie, historique aussi, ce pensum tentaculaire 
qui craquait aux jointures, non : la nouvelle Richmond. L’autre 
a été détruite il y a plus d’un siècle. Complètement rasée 
pendant les deux mois d’émeutes. Après avoir supporté des 
décennies ses affreux centres commerciaux, sa Vieille Ville d’un 
ennui ahurissant et son absence de restaurants corrects, les 
habitants sont tout à coup sortis de leurs rails ; ils se sont mis à 
arpenter la ville tels des anges exterminateurs en détruisant tout 
sur leur passage. Un grand moment. 

Les commentateurs officiels ont successivement invoqué le 
délabrement du centre-ville, la guerre entre gangs dealers de 
crack et les phases de la lune. Pour ma part, je crois que les gens 
s’ennuyaient à mourir ; quoi qu’il en soit, bon débarras. 
L’ancienne Richmond n’était qu’un vaste cafouillage sans 
contenu, de toute façon ; du gâchis pur et simple de bonne terre 
bien plate, avec vue dégagée sur les jolies montagnes pointues 
de la chaîne Blue Ridge. Tout le monde a été d’accord pour dire 
que le coin se rendait plus utile depuis qu’il servait de piste 
d’atterrissage et de point de ravitaillement en carburant aux 
MégaComms. 

Les MégaComms sont des appareils volants mesurant près 
de huit kilomètres carrés sur deux cents étages de haut ; ils 
transportent majestueusement leurs passagers d’un bout du 
continent à l’autre, ainsi que de leur base au sommet ; en fait, ils 
les prennent là où ils sont pour les déposer là où ils ont le plus 
envie d’aller. En matière de formes oblongues, on n’a jamais fait 
mieux ; celles-ci sont d’un noir attrayant dépourvu de tout 
naturel et piquetées de millions de points lumineux. Tellement 
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grandes qu’elles transcendent la notion même de fonction pour 
redevenir de simples formes. 

Toutes les formes oblongues veulent devenir MégaComms 
quand elles seront grandes. 

À l’intérieur, des milliers de grands magasins, des atriums de 
vingt étages, des ensembles de restaurants grands comme des 
bourgs de moyenne importance, des dizaines de cinémas 
multisalles et un éventail d’hôtels susceptible de convenir à tous 
les portefeuilles, du moment qu’ils contiennent une Carte Or. Le 
tout – et la liste n’est pas exhaustive – disposé autour de larges 
avenues circulaires, de mille coins et recoins confortables, et de 
plantes vertes si nombreuses qu’elles finissent par former leur 
propre écosystème. Cela bien à l’abri du reste du monde, dans 
un cocon planant à vingt mille pieds dans les airs. 

Le paradis sur terre, ou plutôt juste au-dessus ; on y trouve 
toutes les bonnes choses bien propres – et surtout achetables – 
qu’on peut imaginer, entassées comme dans un parc 
d’attraction à étages multiples. 

Il y a quatre-vingt-trois ans, le vol MégaComm MA 156 s’est 
arrêté pour se réapprovisionner en carburant, tout à fait 
normalement, sur le site de l’ancienne Richmond – et n’en est 
jamais reparti. Au départ, ce ne fut qu’un simple contretemps 
administratif. Le genre de problème que n’aurait su résoudre 
toute la puissance cérébrale accumulée par l’humanité durant la 
totalité de son histoire, mais qui n’aurait pas représenté 
d’obstacle pour un quelconque bureaucrate sous-payé. Enfin, 
s’il s’en était donné la peine. Et si cela ne s’était pas passé 
pendant sa pause. 

Au bout de quelques heures, les clients les plus fortunés ont 
quitté le navire par voie terrestre, n’ayant pas le temps 
d’attendre que ça s’arrange. Ils ne pouvaient tout de même pas 
rester là. Les autres ont rouspété un peu, passé commande d’un 
plat supplémentaire ou acheté une autre paire de chaussures en 
se préparant à prendre patience. 

Encore quelques heures et il est apparu qu’on avait un 
problème de moteurs, mais mineur. Là, c’était tout de même 
plus grave. Quand on tombe en panne de voiture, on ouvre le 
capot, un point c’est tout. On n’a pas de mal à localiser la pièce 
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défectueuse. Mais quand le moteur a la taille d’un Empire State 
Building sous anabolisants, on se dit que la nuit va être longue. 
Il faut déjà quatorze personnes rien que pour porter le mode 
d’emploi. Les ingénieurs ont bien expédié des droïdes jusque 
dans les coins les plus reculés, mais ils ont fini par rentrer en 
secouant la tête (enfin, l’équivalent électronique) et en sifflant 
entre leurs dents (enfin, l’équivalent mécanique). Le problème 
était mineur, ça, ils en étaient certains ; malheureusement, ils 
ne voyaient pas du tout ce que ça pouvait être. 

La nouvelle a suscité le départ d’autres passagers, mais 
d’autres ont décidé de rester. Ce n’étaient ni les téléphones ni 
les salles de réunion qui manquaient, et le Méga possédait son 
propre nodal Matriciel. Dans ces conditions, on pouvait 
travailler. La nourriture était présente en quantité énorme, de 
même que les autres biens de consommation courante, on 
n’avait pas de mal à faire blanchir ses draps… Donc, on pouvait 
vivre une vie normale. Franchement, comme cadre de vie, il y 
avait pire. 

On n’a jamais pu remettre les moteurs en marche. Ils étaient 
certainement réparables, mais on s’y est peut-être pris un peu 
tard. Au bout de deux ou trois jours, les gens de l’extérieur ont 
commencé à envahir le Méga ; ceux qui n’avaient plus de 
domicile depuis le grand incendie de Richmond ; ceux qui 
vivaient dans la cambrousse alentour ; ceux qui avaient entendu 
parler de ses supermarchés et laissaient parler leur estomac… 
Ils ont afflué de partout – de la plaine comme des montagnes – 
pour venir frapper à la porte du Méga. Au début, les vigiles les 
ont dûment repoussés ; mais ils étaient nombreux, et parfois en 
colère. Pour eux, à part être obligés de vivre à Richmond, il n’y 
avait rien de pire que de ne plus pouvoir y vivre. 

Le personnel de sécurité s’est alors réuni et a mis sur pied un 
plan. On voulait bien laisser entrer les gens, mais pour ça, on 
allait les faire payer. 

Pendant environ six mois, le Vol MA 156 est demeuré dans 
un état instable : nul ne savait s’il reprendrait les airs un jour. 
Puis le vent a tourné ; on a compris qu’il n’y avait plus rien à 
attendre de ce côté-là. Mais en fin de compte, ça arrangeait les 
habitants. Ils s’y sentaient chez eux, maintenant. Alors on a fait 
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tomber des cloisons, abattu des bâtiments, remodelé le paysage 
urbain. Les passagers d’origine se sont réservé les étages 
supérieurs et ont construit leurs résidences au-dessus du centre 
commercial proprement dit, en se concurrençant mutuellement 
pour voir qui s’éloignerait le plus des pauvres, ceux des niveaux 
inférieurs qui, eux aussi, entamaient leur ascension. Ensuite, 
une agglomération annexe s’est édifiée au niveau du sol, tout 
autour du Méga, et on l’a appelée la « Porte » de la ville. 

Les sociétés locales de service – eau, électricité, etc. – ont 
fini par desservir cette cité improvisée et c’est ainsi que New 
Richmond a vu le jour. À part ses origines inhabituelles et sa 
forme indéniablement oblongue, c’est à présent une ville 
comme les autres. 

Quand on n’est pas au courant, on peut n’y voir qu’un 
phénomène d’urbanisation aberrant. 

Pourtant, on dit que dans une pièce oubliée, au plus profond 
des entrailles de la cité, repose une valise également oubliée, 
abandonnée là par une des premières familles de déserteurs ; un 
témoin muet de la naissance de la ville. Personne ne sait où se 
trouve cette pièce et pour la plupart des gens, c’est une simple 
rumeur urbaine. Puisque l’ensemble formé par l’ex-vol MA 156 
mérite à présent le qualificatif d’« urbain ». 

Personnellement, j’y ai toujours cru ; de la même manière, la 
nuit, je me demande parfois si la ville lève les yeux pour voir 
passer lentement au-dessus d’elle les autres MégaComms. 
Surveille-t-elle le ciel, les voit-elle, sait-elle qu’en un sens, c’est 
là-haut qu’est sa place ? D’un autre côté, nous entretenons tous 
des croyances de ce type, et nous sommes bien peu à voir juste. 

 
« Deux cents dollars », m’a-t-il dit en essayant de se 

composer un regard à la fois décontracté et circonspect – et en 
échouant sur toute la ligne. Mais il ne parlait pas de ce que 
j’avais à vendre. Je n’étais même pas encore à New Richmond. Il 
était plus de huit heures du soir, ma patience s’amenuisait et je 
n’avais plus beaucoup de temps devant moi. 

« Qu’est-ce que c’est que ces conneries ? j’ai répliqué. Le 
tarif, c’est cinquante. » 

Il a ri. De toute évidence, je l’amusais sincèrement. 
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« Vous revenez de voyage ou quoi ? L’époque où on 
demandait cinquante, je m’en souviens même plus tellement 
c’est loin ! 

— Cinquante », j’ai répété. Peut-être qu’en répétant le mot 
autant de fois qu’il faudrait, je finirais par le programmer 
neurolinguistiquement. Je me tenais devant une porte dérobée 
au sous-sol d’un immeuble de… la Porte, justement. Ce 
cauchemar à base de gratte-ciel déglingués et de semi-taudis qui 
cerne New Richmond proprement dite. L’immeuble en question 
était collé au mur d’enceinte et je voulais passer de l’autre côté. 
J’avais déjà supporté la fouille à l’entrée de la baraque – un 
gang quelconque en contrôlait l’accès – et acquitté en outre une 
« taxe » de vingt dollars sur mon pistolet. Ces deux cents 
dollars, je ne les avais plus ; en fait, il m’en restait à peine cent. 
Et de toute façon, je n’avais pas le temps. 

Le type a haussé les épaules. « Si c’est comme ça, vous n’avez 
qu’à passer par l’entrée principale. » 

J’ai fourré mes poings dans les poches de mon blouson en 
réprimant colère et panique en quantités égales. « Et vous 
avisez pas de sortir votre flingue, a poursuivi l’autre sans 
hausser le ton, parce que trois copains à moi que vous avez 
même pas vus sont tout prêts à vous faire la peau. » 

Il m’était impossible de passer par l’entrée principale, et il le 
savait fort bien. On ne se baladait pas dans ce quartier de la 
Porte quand on pouvait pénétrer dans New Richmond par un 
des accès légaux : ça voulait dire utiliser sa persoCarte, donc 
clamer son patronyme sur tous les toits, notamment celui des 
flics et de la municipalité, sans parler de tous les gens qui 
s’étaient connectés frauduleusement au réseau. 

« Écoutez, j’ai repris. Ce n’est pas la première fois que je 
passe par là. Je n’ai pas besoin de guide, seulement de franchir 
ce barrage. Or, j’ai cinquante dollars sur moi, pas un de plus. » 

Le type s’est retourné et a fait un signe à un ou plusieurs 
individus invisibles. Plusieurs paires de pieds sont sorties de la 
zone non éclairée pour venir dans ma direction. 

« Vous bossez toujours pour Howie-les-bons-plans, les 
gars ? » ai-je négligemment lâché. Les bruits de pas ont cessé et 
le type a reporté sur moi un regard prudent. 
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« Qu’est-ce que vous savez sur m’sieur Amos ? 
— Pas grand-chose », ai-je menti. 
Howie était un truand de modeste envergure ayant établi sa 

base opérationnelle au huitième étage. Il faisait travailler 
quelques filles, possédait un bar et était si bien introduit sur le 
marché de la drogue, et ce jusqu’au bas de l’échelle, que les vrais 
caïds lui foutaient la paix. C’était un type gras et sympathique, 
affublé d’une étonnante masse de cheveux blonds, mais bien 
plus en forme qu’il n’en avait l’air et tout à fait capable de garder 
un secret. En fin de soirée, quand la plupart des clients étaient 
partis, il lui arrivait de se joindre à son groupe de blues et le 
résultat était surprenant. Il n’avait pas les yeux de feu, mais il 
aurait pu. Il était du genre loyal et fidèle en amitié. 

« Juste assez, ai-je poursuivi, pour décrire à certaines 
personnes certaines affaires qu’il traite dans leur dos. Or, si 
jamais il se mettait en tête que les renseignements en question 
viennent de vous, les gars… 

— Et pourquoi il se mettrait ça en tête, hein ? » s’est-il enquis 
sans grand enthousiasme. Ces voyous-là n’atteignaient même 
pas le premier barreau de l’échelle. D’ailleurs, l’échelle, ils ne 
savaient même pas où elle était ; ils étaient obligés de prendre 
l’escalier. Ils n’iraient jamais plus loin que le seuil de cette porte. 
Ils ne cherchaient pas à s’emberlificoter dans la jungle de New 
Richmond. Ils savaient bien qu’ils n’étaient pas à la hauteur. 

« Alors là, je ne vois vraiment pas. Bon, disons cinquante 
dollars maintenant et les cent cinquante autres en ressortant. » 

Il ne pouvait pas savoir si je ressortirais un jour, mais 
cinquante dollars, c’était mieux que rien, sans parler des ennuis 
potentiels. Il a donc fait un pas de côté. J’ai compté les billets et 
il m’a ouvert la porte. 

« J’en rajouterai vingt si vous m’oubliez sur la liste que vous 
revendez aux flics. 

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler », a-t-il rétorqué 
sans s’émouvoir. Toutefois, quelque chose a changé dans son 
attitude. « Mais je ne dis pas non, pour les vingt dollars de 
plus. » 
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J’ai opiné et franchi le seuil. La porte s’est refermée derrière 
moi et je me suis retrouvé à New Richmond pour la première 
fois depuis cinq ans. 

J’étais dans un ancien couloir de service qui menait au bloc 
moteur inférieur en serpentant sur des kilomètres dans un 
labyrinthe de galeries humides bien peu rassurantes. La zone ne 
renfermant rien de rentable, on n’avait pas vu d’inconvénient à 
ce que l’urbanisation extérieure en bouche l’entrée. Personne ne 
tenterait jamais de remettre les moteurs en marche, de toute 
façon. Une rumeur ancienne prétend qu’un droïde de 
maintenance y est encore à l’œuvre quelque part, depuis tout ce 
temps, et qu’en vieillissant, il est devenu fou ; mais moi je n’y 
crois pas. 

La porte est restée longtemps dans l’oubli ; puis, en la 
redécouvrant, on a bien vu les services inestimables qu’elle 
pouvait rendre en donnant discrètement accès à la ville. Un 
passage partant du couloir de service mène, via les tuyères 
d’échappement, à un escalier dérobé peu connu qui, à son tour, 
conduit au premier étage de l’ancien Méga. 

Mais ce n’était pas par là que je prévoyais de passer. Sans 
perdre de temps, j’ai parcouru deux cents mètres dans le 
couloir ; de part et d’autre, des panneaux métalliques tachés et 
incrustés de rouille. Il règne dans ce coin-là un silence irréel ; 
c’est peut-être le seul endroit de la ville où il n’y a vraiment pas 
de bruit. Le couloir a brusquement viré à droite ; quatre cents 
mètres plus loin, les plafonniers dispensant une lumière terne et 
instable disparaissaient au tournant. Au lieu de me repérer sur 
eux, j’ai bandé mes muscles et sauté en l’air, les bras dressés au-
dessus de la tête. Mes poings ont heurté un des panneaux du 
plafond, qui s’est soulevé avant de basculer sur le côté, révélant 
un néant obscur. Après un rapide coup d’œil en arrière, histoire 
de m’assurer que personne ne me voyait, j’ai fait un nouveau 
bond sur place, et cette fois je me suis hissé par le trou. 

Dès que j’ai eu remis le panneau en place, je me suis retrouvé 
dans le noir total, si l’on exceptait les rais de lumière jaune 
s’échappant des fentes du sol. Je me suis redressé en rentrant la 
tête dans les épaules, comme l’exige la circulation dans les 
conduits d’aération de New Richmond, et je me suis élancé. De 
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temps à autre me parvenait un signe de vie émanant de la cité. 
Un gargouillis venu de si loin qu’il avait eu le temps de vieillir ; 
une série de tintements issus du fond des âges ; un spectre de 
phrase inachevée qui, accidentellement pris dans un dédale 
quelque part au-dessus de ma tête, se répercutait jusque dans ce 
cimetière pour sons. Le couloir me rappelait invariablement la 
matrice stérile et décatie de l’ancienne Richmond ; mais il faut 
dire que j’ai toujours été un peu con. 

Au bout de quatre cents mètres, je suis arrivé sous une des 
entrées principales. On les repère au bruit : des milliers de pieds 
y circulent dans les deux sens. Je me suis perdu un instant dans 
mes souvenirs. Autrefois, il m’arrivait d’emprunter ce passage 
secret juste pour le plaisir, mais si on veut prendre toute la 
mesure de l’endroit, il faut passer par la surface. Le visiteur 
entre alors par un grand hall de vingt étages qui donne un 
avant-goût de l’opulence qui l’attend s’il peut se faire admettre 
au-delà du 100e. Dans le temps, ces vingt galeries superposées 
étaient vitrées côté hall ; puis elles sont devenues le repère des 
malfrats et on les a murées. On se croirait dans la plus grande, 
la plus tapageuse de toutes les cabines de douche. On gagne la 
réception, on introduit sa persoCarte dans la machine et on 
reçoit ou non le feu vert. Moi à l’époque, j’habitais les 70, 
comme on dit : entre le 70e et le 80e étage, quoi ; alors je me 
dirigeais ensuite vers un des ascenseurs express, qui me 
propulsait vers le ciel. 

Mais ce soir, ça ne se passerait pas comme ça. Ce soir, j’allais 
me faufiler comme un serpent dans une interminable enfilade 
de tunnels, et je n’irais pas au 72e ; je n’avais plus rien à y faire. 
Si j’étais là, c’était que j’avais besoin d’argent, et que je 
connaissais un seul moyen de m’en procurer. Je voulais repartir 
aussitôt l’affaire conclue, et tourner le dos pour de bon à la 
Virginie. 

 
On avait atteint l’agglomération de la Porte tôt dans la 

soirée. Il pleuvait depuis le matin et la température baissait au 
même rythme que le jour. L’État de Virginie ne rigole pas avec 
l’hiver, surtout par les temps qui courent. Il vous dit : « Tu veux 
de l’hiver ? Eh ben tiens, en voilà ! » Et là-dessus, vlan ! Les 
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alters ne sentaient plus leurs jambes – d’accord, la plaisanterie 
n’était pas de très bon goût, mais je m’en moquais. Ils ne 
savaient pas ce que c’était que le froid, et les lambeaux de tissu 
prélevés sur mes propres vêtements ne leur étaient pas d’un 
grand secours. 

Heureusement, on n’avait pas rencontré grand monde dans 
les rues. On ne vient pas à la Porte pour se balader, surtout la 
nuit ; autant rester chez soi et s’agresser soi-même dans le 
confort de son appartement. D’ailleurs, Howie Amos employait 
une brigade qui ne faisait que ça ; on l’appelait en disant qu’on 
envisageait d’aller à la Porte et il envoyait quelqu’un vous casser 
la figure – dans la demi-heure, sinon on avait une réduction 
d’un dollar. Ça marchait du tonnerre. 

J’avais regroupé les alters en rangs serrés et je les poussais 
devant moi ; on rasait les murs en évitant les zones éclairées ; je 
comptais sur Suej et David pour m’aider à faire avancer les 
autres en bon ordre. Je leur avais tout expliqué, ils savaient que 
ça pouvait me poser des problèmes. Ils obéissaient docilement. 
On a progressé ainsi à bonne allure sur plus d’un kilomètre 
avant d’arriver devant chez Hal. 

J’ai marqué une pause, le temps de regarder en arrière en 
retraçant le chemin parcouru. À la Porte, les rues sont droites et 
rayonnent à partir de New Richmond, qui en occupe 
logiquement le centre, en dessinant une toile d’araignée géante. 
Quand on se plante au milieu de la chaussée, on voit aussi loin 
que le permet la pluie. Cette rue-ci était jalonnée de réverbères 
qui projetaient des flaques de lumière jaune, épaisse et 
moelleuse comme de la crème qui va tourner. Plus loin, à perte 
de vue, s’étendait la lisière de la Porte, puis la route qui 
s’enfonçait dans l’obscure campagne virginienne, avec, tout au 
bout, très loin, les montagnes appelées Blue Ridge. C’était de là 
qu’on venait. Une tranche de géologie tout ce qu’il y a de plus 
prosaïque, avec beaucoup d’arbres dessus. Tout à coup, j’ai 
perçu une forte ressemblance entre les rues de la Porte et mes 
« tunnels ». Alors j’ai accepté l’évidence : ce que j’avais vécu ces 
cinq dernières années était réel. 

J’ai donné un coup d’épaule dans la porte de l’immeuble et 
poussé les alters dans l’entrée, dont le sol disparaissait sous 
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plusieurs centimètres d’eau glacée. De la musique résonnait à 
grands coups sourds dans les étages supérieurs. J’ai ordonné 
aux alters de se tenir tranquilles et de se cacher si on venait ; 
puis j’ai gravi quatre à quatre l’escalier en colimaçon dont les 
marches en bois montaient dans le noir. Arrivé au deuxième 
étage, j’ai pris mon courage à deux mains et frappé à la porte de 
Hal. 

Il a eu un sursaut de stupeur digne d’un comique de bas 
étage, puis il est resté bouche bée, une main tenant toujours le 
battant. Il portait un bermuda élimé révélant des jambes 
couvertes de cicatrices, et son tee-shirt minable moulait une 
bedaine que je ne lui connaissais pas ; en outre, on aurait dit 
que ce tee-shirt avait été porté par cinq personnes successives – 
et pendant toute leur vie – sans jamais voir une goutte d’eau. À 
part la pluie. À l’intérieur brillait une ampoule nue, et quelque 
part dans les profondeurs s’élevait un fumet de… de nouilles 
sautées, évidemment ; pas de doute là-dessus. Jamais je ne 
l’avais vu manger autre chose, du moins de son plein gré. 

Il a fini par reprendre ses esprits, battre des paupières et 
s’efforcer de sourire. 

« Jack, a-t-il coassé tandis qu’un calme étrange semblait 
compenser son extrême stupéfaction. Qu’est-ce que tu fous là ? 

— Tu vois, je viens te rendre une petite visite de courtoisie. 
En souvenir du bon vieux temps. 

— Ben voyons. D’ailleurs, j’attends aussi le pape. » Il a fermé 
les paupières de toutes ses forces, l’espace de quelques 
secondes ; puis, se pinçant l’arête du nez : « T’as des ennuis, 
c’est ça ? 

— Eh oui ! » J’ai souri en réprimant une envie de me 
dandiner. La tension. J’avais au moins sept raisons d’être tendu. 
J’ai eu un mouvement de tête en direction de l’appartement mal 
éclairé. « Qu’est-ce que tu mijotes ? 

— Des nouilles, a-t-il répondu en me considérant avec 
méfiance. T’en veux ? 

— Ça dépend quelle quantité tu en as fait. Je ne suis pas tout 
seul. 

— Ah bon ? Et tu as amené combien d’amis ? » 
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J’ai pris mon souffle. « En tout, on est sept. » Il a ouvert de 
grands yeux et secoué la tête. Pas pour dire non – plutôt pour 
exprimer son ahurissement. J’ai voulu lui faciliter la tâche. 
« Enfin, disons six et demi. 

— Ça fait pas mal de nouilles, ça, dis-moi. 
— Trop ? 
— Pas forcément. Je les achète en gros. » Il s’est détourné 

une seconde en se mordant la lèvre inférieure ; manifestement, 
il calculait. Il n’avait pas son baudrier ; que fallait-il en 
conclure ? Rangé des voitures ou moins parano qu’avant ? En 
fait, le plus probable était que je le dérangeais pendant qu’il 
nettoyait son arme. Je ne le voyais ni se ranger des voitures ni 
devenir moins parano. 

Puis il m’a regardé en haussant les sourcils, l’air résigné. J’ai 
lu de l’amitié dans son regard. Avec un soupir, il m’a demandé : 
« Où sont-ils, ces invités ? Et dans quel pétrin je risque de me 
fourrer si je les fais entrer dans ma vie, même brièvement ? 

— Je les ai laissés en bas. » D’ailleurs, j’avais intérêt à les 
récupérer en vitesse, quelle que soit l’issue de mon entrevue 
avec Hal. Son immeuble, c’est justement là où vont les gens 
louches quand ils ont envie de s’amuser un peu. C’est bien pour 
ça qu’il est parano – et aussi qu’il s’y plaît. « J’ai seulement 
besoin de te les laisser une heure. Après ça, on fout le camp. 

— Tu aurais pu téléphoner pour prévenir. 
— Quand je veux demander un service complètement dingue 

à un vieux pote, je préfère le faire en chair et en os. En plus, je 
n’avais pas de monnaie. 

— Et qu’est-ce que je risque ? 
— Ça dépend. Ton échelle de risque est graduée jusqu’à 

combien ? » Je barjotais. La tension. Je devais rassurer Hal, 
sinon il était capable de flipper. D’ailleurs, il y avait de quoi, 
mais ça, je ne voulais pas qu’il le sache. Pas encore. 

« Jusqu’à dix. 
— Alors… » Tout à coup, je cédais à l’affolement. « Je dirais 

dix. Peut-être même plus. Et ça monte de minute en minute. » 
Hal a lâché la porte. « Fais-les monter. » 
Un bref soupir de soulagement. « Tu sais, Hal… » 
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Il a balayé du geste mes remerciements. « Ouais, ouais, je 
sais. Rapporte-moi des pickles japonais. J’ai oublié d’en acheter. 

— Ça tombe bien, je vais en ville. Je t’achète le plus grand 
pot de ta vie. Des Samoy ? » 

Il a levé les yeux au ciel et secoué la tête. « Ça, c’est quand on 
a faim. Des Frapan sinon rien. 

— Pour un type qui bouffe autant, t’as vraiment des goûts de 
merde. 

— Tu l’as dit. » Il s’est remis à secouer la tête. « Y a qu’à voir 
comment je choisis mes amis. » 

J’ai souri, puis franchi les deux mètres qui me séparaient de 
la cage d’escalier. Je m’apprêtais à appeler quand le visage 
anxieux de Suej m’est apparu dans la pénombre. Je me suis 
contenté de lui faire signe. David et elle ont fait monter les 
autres, qui nous ont rejoints à la queue-leu-leu. Ouvertement 
intrigué, Hal ne disait rien. Sous la lumière moins sale qui 
régnait dans le couloir, je l’ai trouvé rougeaud sans parler des 
rides au coin de ses yeux. Ça aussi c’était nouveau. 

On ne rajeunit pas, lui et moi. Tout à coup, voilà qu’on a 
presque quarante ans. Voilà qu’on devient vieux. 

C’est David qui a atteint le palier en premier. Les mains dans 
les poches de son jean, il boitait du côté de sa jambe opérée. Le 
blue-jean, c’était moi qui le lui avais donné ; il en avait 
maladroitement roulé le bas et une ceinture le retenait à la 
taille. Il ne paraissait pas ses quinze ans, malgré l’expression 
querelleuse qu’il arborait depuis le départ de la Ferme. Juste 
derrière venait Jenny ; emmitouflée dans son manteau, elle 
avait toujours l’air aussi effrayée, aussi solitaire. Depuis la veille 
j’essayais d’arranger les choses avec elle, mais elle persistait à 
croire que tout était de sa faute et je n’avais pas vraiment eu le 
temps de la détromper. 

Ensuite venait Suej, qui tirait Nanune par la main. À part la 
cicatrice qui lui barrait le visage, elle n’avait rien d’anormal ; elle 
ressemblait à n’importe quelle gamine de quatorze ans. Nanune 
était affolée, et avec une seule jambe, elle avait du mal à monter. 
En me voyant elle a paru momentanément soulagée, ce qui m’a 
fait plaisir. Plus personne n’avait l’air soulagé en me voyant. 
Depuis bien longtemps. 
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Monsieur Deux fermait la marche, son paquet dans les bras. 
Hal avait plutôt bien réagi devant les autres, mais quand il a vu 
débarquer un adolescent de près de deux mètres trimballant un 
sachet brun dont sortait une tête, je crois l’avoir vu broncher. 
Monsieur Deux s’est planté tout droit sur le palier et a lancé un 
regard furibond à droite puis à gauche. Alors sa tête est 
retombée sur sa poitrine comme si on venait de le débrancher. 
L’alter du sachet a lâché le mot : « Dodo. » 

S’il vous plaît, les gars. Essayez de vous comporter comme 
des gens normaux. 

« Il va nous laisser entrer, ton ami ? » a demandé Suej. 
Je lui ai fait signe que oui. Il faudrait un bon bout de temps 

avant qu’ils sachent s’adresser à un autre que moi. Rayonnante, 
elle a murmuré quelques mots à l’oreille de Nanune. 

« On y sera bien ? Et Ferraille, il est là aussi ? a interrogé 
cette dernière. 

— La réponse est non dans les deux cas, malheureusement, 
ai-je répondu en lançant un clin d’œil à Hal. Mais au moins on 
sera à l’abri de la pluie. » 

J’ai présenté les alters à Hal, un par un. Suej et David lui ont 
serré la main ; il a bien vu que David avait des doigts en moins. 
Puis il s’est écarté pour les laisser entrer. Ce qu’ils ont fait, en 
file indienne. Monsieur Deux a dû baisser la tête pour passer la 
porte. 

L’appartement n’avait pas beaucoup changé, d’après le 
souvenir que j’en gardais. En d’autres termes, je savais à quoi 
m’attendre. Mais les alters, non. Dix ans plus tôt, Hal avait fait 
tomber toutes les cloisons pour rendre omniprésente sa grande 
baie vitrée, qui donnait en plein sur New Richmond. Lui qui 
avait choisi de résider dans le faubourg sous prétexte qu’il 
aimait quitter à intervalles réguliers la sombre effervescence de 
la vie en ville, il avait pourtant déstructuré son chez-lui pour 
l’avoir sous les yeux à tout instant. La décoration intérieure ne 
surprenait pas de la part d’un célibataire saoul la moitié du 
temps et péniblement sobre pendant l’autre moitié. En d’autres 
termes, c’était le bordel. Une pagaille baroque empestant les 
nouilles chinoises, celles-ci formant, je l’ai dit, l’essentiel de son 
alimentation. 
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Nanune en a fondu en larmes. Hal lui a jeté un regard noir, 
puis il a fait de la place à grands coups de pied. 

« Ton expo, tu l’as toujours ? » ai-je discrètement demandé. 
Comme il acquiesçait en silence, j’ai ajouté : « Tu ne pourrais 
pas… je ne sais pas, moi… La cacher derrière un rideau, par 
exemple ? » 

Avec un grognement, il est allé en traînant les pieds tirer sur 
une cordelette près de la fenêtre. Un drap tombé du plafond a 
recouvert les photos punaisées au mur, qui représentaient des 
victimes d’assassinat. Malheureusement, le drap ne s’est pas 
arrêté dans sa chute. Avec un juron étouffé, Hal a attrapé une 
chaise et entrepris de remettre en état son installation de 
fortune. 

Pendant ce temps j’ai entraîné les alters vers le coin salon, ou 
ce qui en tenait lieu. J’ai dû déplacer des brassées de saloperies 
pour qu’ils puissent s’installer à peu près confortablement. 
Jenny avait resserré ses bras autour d’elle et son regard se 
perdait dans le vague. La lumière diffuse d’une lampe à demi 
enfouie la rendait très belle, très fragile. Nanune semblait 
toujours aussi terrifiée mais Suej, blottie contre elle, lui parlait 
tout bas. Ce n’étaient pas vraiment des mots qui sortaient de sa 
bouche, mais même moi elle réussissait à me réconforter. C’était 
ce que j’appelais du « tunnelien ». Quant à Monsieur Deux, il 
avait l’air prêt à encaisser un tir de missiles tactiques – et à bout 
portant en plus ; l’alter qu’il tenait sur les genoux devait aller 
bien aussi. Enfin, autant que possible dans son état. 

« On va rester combien de temps ici ? » a voulu savoir David. 
Tout à coup je me suis aperçu qu’il était à bout de forces, même 
s’il gardait les yeux grands ouverts, comme un enfant déterminé 
à se coucher tard. 

« Pas très longtemps. Disons deux ou trois heures. Le temps 
que je trouve de l’argent. Puis on achète une camionnette et on 
fiche le camp. 

— Pour aller où ? » Il me serinait la même question depuis 
vingt-quatre heures. 

« Je ne sais toujours pas. Là où on sera en sécurité. » Jenny 
a relevé la tête et je lui ai fait un clin d’œil. J’ai obtenu en retour 
une fantomatique ébauche de sourire. 
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« En Floride ? a suggéré Suej, pleine d’espoir. 
— Possible. » Longtemps auparavant, je lui avais parlé d’un 

endroit que je connaissais là-bas et dans sa tête, c’était devenu 
une espèce de paradis. Je n’avais pas le cœur de lui avouer 
qu’on risquait fort de se faire arrêter bien avant. 

Je me suis retourné vers Hal. « Comment est l’eau, chez toi, 
par les temps qui courent ? Et ne me réponds pas ―mouillée‖, s’il 
te plaît. Il y en aura assez pour tout le monde ? 

— Pourvu que vous ne restiez pas trop longtemps, oui. » Hal 
m’avait toujours compris à demi-mot, surtout quand je lui 
demandais un service. J’ai fait signe à Suej, qui elle aussi a saisi 
l’allusion et dressé l’ordre de succession sous la douche. Les 
alters n’avaient pas l’habitude de rester longtemps sans se 
laver ; en le leur permettant, j’augmentais sensiblement leur 
niveau de vie – à court terme. Heureusement, d’ailleurs ; parce 
que je n’avais pas grand-chose d’autre à leur offrir, et selon 
toute probabilité, ça n’allait pas s’améliorer dans l’immédiat. 

« On lavera les vêtements… plus tard », ai-je conclu en 
restant sciemment dans le vague, avant de me diriger sans hâte 
vers la fenêtre. 

Il pleuvait toujours. À la Porte, on a l’impression qu’il flotte 
tout le temps, de toute façon. L’été par grosses gouttes sales et 
l’hiver par fines stries mordantes. Enfin, il y a au moins quelque 
chose qui tombe du ciel. Les indigènes croient que ce sont les 
riches qui se font une joie de leur pisser dessus, eux, les rien du 
tout, depuis le toit de la cité. Et à voir la couleur de la pluie, 
parfois, il y a de quoi se poser des questions. 

La ville de New Richmond était égale à elle-même. C’en était 
même irréel. Je n’aurais pas dû m’en étonner, et pourtant si. Je 
l’avais entraperçue de loin, sur la route de la Porte, mais ce 
n’était pas pareil. La voir s’encadrer comme ça dans la baie 
vitrée de Hal, c’était comme me regarder à nouveau dans certain 
miroir bien précis après une longue absence. Je me suis empli 
les yeux des points lumineux qui cloutaient par milliers sa 
surface démesurée. Elle était toujours aussi extraordinaire, et 
tout en elle me disait : Viens. Comme d’habitude. 

« Ça va ? » 
Hal me tendait une cigarette. 
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« Ouais. » 
J’ai savouré la sensation salement décapante de la substance 

carcinogène dans mes poumons. J’étais à court depuis le matin, 
mais je n’avais pas osé entrer dans un magasin tant que les 
alters n’étaient pas en sécurité. Hal est resté un moment sans 
rien dire, puis il m’a posé la question qui lui brûlait les lèvres. 

« On peut savoir où tu étais passé ? » 
L’espace d’un instant, dans la pénombre de l’appartement, 

j’ai trouvé qu’il n’avait pas changé du tout. Le temps n’avait pas 
passé, tout était comme avant, un foyer m’attendait quand 
j’aurais fini de faire la causette avec lui. Saisi d’un frisson, j’ai 
compris que j’atterrissais d’un coup ; l’adrénaline commençait à 
virer à l’aigre. 

« Phieta ne t’a rien dit ? Je lui avais pourtant demandé de te 
tenir au courant. 

— Je ne l’ai jamais revue, Jack. Personne ne l’a jamais revue. 
Quand tu as disparu, j’ai demandé qu’on se renseigne, au cas où 
elle aurait été dans le coup ; mais elle était aussi introuvable que 
toi. 

— Excuse-moi, Hal. J’ai bien pensé t’appeler, mais… Je n’ai 
pas pu. » 

Il a hoché la tête. Peut-être qu’il comprenait, après tout. « Je 
suis vraiment désolé, pour ce qui s’est passé. » 

J’ai opiné en silence. Pas question que j’aborde le sujet. 
« Si ça peut te consoler, on dit que Vinaldi a des problèmes 

en ce moment. » 
On était encore suffisamment proches pour qu’il se permette 

de prononcer ce nom devant moi ; je m’en suis réjoui. « Quel 
genre de problèmes ? 

— Certaines rumeurs circulent. C’est lui le caïd, maintenant. 
Le plus probable est qu’un autre veut sa place. Les conneries 
habituelles, quoi. J’ai pensé que ça t’intéresserait. » Il a secoué 
la tête. « Tu ne restes que deux heures, tu es sûr ? » 

J’ai acquiescé. « Je suis trop dans la merde. Je ne m’en 
tirerai pas comme ça. Il faut qu’on disparaisse, et pour de bon. 

— Une fois de plus. » Un sourire. « Y a un truc qu’il faudra 
que je te dise, quand même. Plus tard, avant que tu t’en ailles. » 
Sa grosse patte s’est abattue dans mon dos, puis il s’est retourné 
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vers les alters. « Des nouilles chinoises, ça vous dirait, les 
mômes ? » 

Ils l’ont regardé en ouvrant de grands yeux. 
« Ils ne savent pas ce que c’est, l’ai-je informé. 
— Alors ils ne connaissent rien à la vie. » 
Il avait raison. 
 
J’ai marché longtemps dans les entrailles de New 

Richmond ; mon estomac gargouillait et je regrettais de n’être 
pas resté pour les nouilles. Mais le temps manquait. Nous 
avions à nos trousses des gens qui ne plaisantaient pas, et notre 
refuge n’était que provisoire : bientôt ils se rendraient compte 
que je leur avais donné un faux nom et une fausse adresse en 
arrivant à la Ferme. Et là, ça allait barder. 

Il y avait trois kilomètres de mon point d’entrée jusqu’au 
pied de l’échelle ; trois kilomètres de ténèbres en relief et de 
sons étouffés. Une fois le puits d’aération en vue, j’ai fait rouler 
ma tête sur mes épaules en regrettant – aussi brièvement 
qu’inutilement – d’être fumeur. Puis j’ai posé le pied sur le 
premier barreau de l’échelle vissée au mur. 

Au bout de dix minutes, j’avais mal aux bras et aux jambes, 
mais j’étais au niveau du conduit d’aération vertical n° 8. De nos 
jours, dans le MégaComm, le circuit d’aération d’origine est 
totalement désaffecté et presque intégralement empli d’ordures, 
de gadoue et d’innommables immondices en tout genre 
émanant de mille sources différentes. Une espèce de rivière 
souterraine au tracé oublié, cent fois recouverte, détournée, 
dissimulée, mais qui apparaît encore dans les fissures, les 
interstices. Les brèches. Les trappes d’entretien étaient soudées 
depuis longtemps, à l’exception de deux. J’espérais qu’on n’avait 
pas condamné celles-là pendant mon absence. Sinon, j’étais 
dans le pétrin. 

Je me suis extrait du puits d’aération en opérant un 
rétablissement et, plaqué contre le sol du conduit horizontal, j’ai 
braqué ma torche miniature dans l’obscurité. La voie était 
toujours libre. J’ai rapidement franchi huit cents mètres vers le 
nord, jusqu’au panneau mural que je visais. J’en ai desserré les 
écrous avant de chausser des lunettes noires. Pas par 
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coquetterie, non. Il ne fallait pas qu’on me reconnaisse. Le 
risque était assez faible, mais je n’aime pas les risques, fussent-
ils justifiés, sauf si j’ai envie de m’amuser un bon coup. Mais les 
lunettes avaient une autre raison d’être : la trappe débouchait 
dans les toilettes pour dames d’un restaurant situé au 8e. Dans 
un des boxes, pour être précis. 

J’ai tiré le panneau d’un millimètre : personne. Je suis donc 
passé par le trou aussi prestement, aussi silencieusement que 
possible. Ce qui n’était pas une mince affaire. Je mesure plus 
d’un mètre quatre-vingts et je suis plutôt carré. Ces trappes ne 
sont pas vraiment faites pour les types dans mon genre. De la 
musique puisait à l’extérieur, mais apparemment il n’y avait 
personne devant les lavabos. 

J’ai remis le panneau en place et poussé la porte du box. 
Erreur : je suis tombé sur une jeune femme. Bien joué, Jack. Je 
vois que tu n’as pas perdu la main. 

Elle était courbée au-dessus d’un lavabo, tout au bout de la 
pièce. Très mince, elle avait d’épais cheveux bruns et portait une 
robe d’un bleu iridescent. Ses jambes gainées de bas fins étaient 
jolies et ses escarpins très pointus. 

Je vois, ai-je songé en pariant sur la profession de la belle. 
Elle s’est déplacée de quelques centimètres ; j’ai entrevu un 
miroir de poche et un billet de cent dollars roulé. Sans bruit, j’ai 
fait un pas vers la porte ; peut-être était-elle trop occupée pour 
s’apercevoir de ma présence. 

Erreur, là encore. Elle a levé les yeux ; la direction de son 
regard était imprécise, mais le temps de réponse très bref. 

« Chouette ! Un grand costaud. Super. » Elle était entre 
joliesse et beauté, le nez était un peu trop grand pour la 
première catégorie mais la structure globale trop régulière pour 
la seconde. Les yeux étaient d’un vert pâle qui semblait naturel. 

« Vous avez l’ouïe fine, ai-je constaté. 
— Eh oui. C’est un don. » Avec un reniflement, elle a 

entrepris de se poudrer l’autre narine. Puis elle a eu une idée et 
reporté son regard sur moi. « Qu’est-ce que vous faites là ? 

— Dératisation. 
— Mon œil. De toute façon, j’ai un permis. J’ai le droit de 

―ratisser‖ dans le coin, moi. 
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— Et si je m’en allais, comme ça, tout simplement ? Si vous 
ne vous posiez pas de questions ? » 

Elle a médité un long moment en me dévisageant, puis 
haussé les épaules. « OK. » Elle s’est repenchée sur son miroir. 
J’ai pris la porte. 

Un bout de couloir conduisait au restaurant. J’ai obliqué vers 
la sortie. On approchait des neuf heures du soir ; pour le 
restaurant, c’était donc une période de transition. Au 8e, on 
observe une espèce de roulement. On s’y ébat bruyamment 
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais concrètement, le 
cycle se décompose en trois périodes, trois « soirées » de huit 
heures. Il m’est arrivé de faire deux fois le tour de l’horloge. Je 
déconseille formellement l’expérience, sauf comme tentative de 
suicide onéreuse. La salle était à moitié pleine et la clientèle 
principalement constituée d’habitants des 60 et 70, pour la 
plupart au bord de l’inconscience ou tellement speed qu’on 
entendait presque leurs dents vibrer. Pimpants et enthousiastes, 
les nouveaux venus, au contraire, se frottaient les mains par 
avance. 

Personne ne m’a vu sortir des toilettes, personne ne m’a 
prêté la moindre attention quand j’ai traversé la salle. 
Légèrement enivré par le spectacle de pareille foule – je n’avais 
plus l’habitude –, j’ai fui vers l’avenue. 

Le 8e est une anomalie au sein des étages inférieurs. On peut 
dire qu’il y règne un certain degré de civilisation. Entre le 1er et 
le 7e, puis entre le 9e et le 49e, les étages sont infréquentables, 
chacun à sa manière, selon l’individu qui y fait la loi à tel ou tel 
moment ; en règle générale il vaut mieux les éviter, surtout les 
20 et les 30. Cette zone-là est comme du code mort, inactif, 
coupé de la boucle formée par la vie normale ; elle est livrée à 
elle-même et la purulence y va bon train. 

D’ailleurs, le 8e n’est guère plus fréquentable, mais au moins, 
il a quelque ambition. À l’origine, c’était là qu’on trouvait les 
premiers restaurants dans la progression verticale, et l’étage 
était resté un lieu où l’on venait principalement manger, boire 
ou s’amuser. Quelles que soient vos préférences sexuelles, vous 
êtes sûr de trouver l’objet de vos désirs en train de danser sur 
une scène microscopique. On y trouve aussi toute la panoplie 
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des drogues douces, ou peu s’en faut, sans risquer d’être pris 
dans une fusillade. Tout ou presque y est au niveau du sol, sans 
galerie supérieure, et on n’y allume pas les projecteurs du 
plafond – on préfère s’en tenir aux réverbères orange qui 
bordent les avenues. Quand on n’y regarde pas de trop près, le 
8e a finalement une sorte de charme bancal ; on se sent un peu 
comme dans un centre-ville décrépit mais plein de vie de 
capitale européenne, ou comme dans le Vieux Quartier de La 
Nouvelle-Orléans. Le plafond est tapissé de plantes grimpantes 
et de feuillages, à tel point que les rues ressemblent à des sentes 
forestières. En général, dans les forêts je chope la Trouille, mais 
pas au 8e ; je m’y plais ; je m’y suis toujours plu. Il y a partout 
des néons, du jazz automnal, de bonnes odeurs de nourriture et 
je ne sais pourquoi, une sensation d’immédiat après-pluie. 
Naturellement, il ne pleut jamais, mais c’est toujours 
l’impression que j’en retire. 

J’ai rapidement gagné le milieu de la rue en repérant ce qu’il 
y avait de nouveau et ce qui, à l’inverse, n’avait pas changé. Les 
artères proprement dites n’étaient pas très animées mais 
presque toutes les portes ouvertes déversaient de la musique, 
sur laquelle des strip-teaseuses peu appliquées semblaient 
flotter en ondulant sur les tables. Quelques sans-abri occupaient 
les coins de rue ; bloqués en « Erreur système », de leurs mains 
tendues ils semblaient s’offrir au curseur du chaland, mais avec 
cette allure-là, personne n’aurait osé cliquer sur eux. Question 
d’image. Ils auraient dû s’associer et se payer un conseiller en 
image publique, faire diffuser des spots télévisés, bref, faire 
croire que la mendicité était du dernier chic. Je suis sûr qu’il y a 
de l’argent à se faire là-dedans. 

Sans pouvoir m’attarder, je voulais tout de même réussir 
mon ultime séjour. Je me suis arrêté quelques minutes devant 
une infoborne pour regarder les nouvelles comme autrefois. À 
New Richmond, on peut se tenir au courant vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre et à chaque carrefour. Partout des écrans plats 
pendent comme des oriflammes en se contorsionnant pour 
balancer de l’info aux passants pris par surprise. Ainsi, les 
étages supérieurs ont l’impression de se tenir au courant. 
Évidemment, c’est une illusion, mais on passe tellement de 
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temps à commenter les vingt pour cent d’actualité couverts par 
le réseau que personne ne soupçonne l’existence du reste. 

J’ai appris ainsi qu’Arlond Maxen avait ouvert une nouvelle 
école au 190e. Tu parles d’un coup. Quand on habitait dans ces 
sphères-là, on avait tellement de fric que le matin, on devait 
prendre des calmants pour ne pas devenir littéralement fou de 
joie. Il n’y avait pas plus rupin que le 190e et le 200e, à part les 
étages rajoutés sur le toit – qui appartenaient tous à Maxen, roi 
de facto de tout le tas de ferraille. Le reportage le montrait égal 
à lui-même : distant ; un habitué du tube cathodique. C’était à 
se demander s’il avait une existence en dehors de l’infomur qui 
courait sur la face de New Richmond, perpétuellement 
inaccessible. 

Le sujet suivant annonçait que le chef de la police, McAuley, 
faisait pression pour reloger les habitants du 100e et bétonner 
entièrement ce dernier afin que les plébéiens ne puissent plus 
accéder aux étages supérieurs. Pas bête. Et tant pis si les vrais 
truands ont tous des baraques superbes au 185e. Le chef de la 
police est un salaud de première ; le roi du pot-de-vin. Il n’a 
jamais connu l’échec. 

À part ça, j’ai appris que le dernier passe-temps en vogue 
chez les jeunes cons était le « saut-au-mur » : cela consistait à se 
balancer par la fenêtre depuis les étages les plus élevés, mais 
sans filin ni parachute. Par ailleurs, une femme victime d’un 
désaxé s’était pulvérisée sur une surface de vingt mètres carrés 
au 92e ; le meurtrier l’avait « défigurée à un degré non spécifié » 
et les flics espéraient l’arrêter rapidement. Tu parles. 

Bref, ça n’avait pas beaucoup changé. 
J’ai eu un peu de mal à passer sans m’arrêter devant les 

étalages de bouffe. La seule chose que Ferraille n’avait jamais pu 
apprendre à cuisiner correctement, c’étaient les hamburgers, et 
au bout de cinq ans j’avais fini par en faire une véritable 
religion. J’ai quitté la grand-rue pour une série d’artères plus 
petites, pour parvenir enfin à destination. L’enseigne était plus 
grande et plus voyante qu’avant, mais sinon le bar n’avait pas 
changé. J’ai contemplé quelques instants la façade, 
l’encadrement en bois verni des fenêtres et, à l’intérieur, les 
flaques de lumière aux contours vagues. À une époque, je venais 
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très souvent ici. Avant que ma vie change. Tout à coup, je me 
suis senti vieux et fatigué. Et triste à en avoir le souffle coupé. 

Au moment de pousser la porte, j’ai eu l’impression bizarre 
qu’une petite main se nichait au creux de ma paume, au niveau 
de ma hanche. Une main tiède et potelée, une menotte de fillette 
de huit ans qui cherchait à m’entraîner. 

Dès que j’en ai pris pleinement conscience, la sensation s’est 
évanouie ; j’ai eu beau scruter la rue dans les deux sens, je n’ai 
aperçu personne. Je suis resté un instant immobile, le souffle 
court et un tic sous l’œil gauche. Jusque-là, j’avais réussi à 
refouler mes sentiments – pourtant normaux –, mais ça ne 
durerait pas éternellement. Pour la première fois depuis des 
années, je mourais d’envie de posséder certaine substance 
présentée dans de petites feuilles de papier aluminium roulées ; 
je la désirais de toutes mes forces, je l’appelais de tous mes 
vœux et le manque était tel qu’il défiait la raison. 

Je me suis forcé à pousser le battant. Dans le bar, seulement 
quelques accros à la bière qui piquaient du nez dans leur verre. 
Je me suis dirigé tout droit vers la salle du fond ; elle est plus 
petite, plus douillette, mais surtout, c’est là que le propriétaire 
se tient la plupart du temps. 

« Jack Randall », ai-je entendu derrière moi. Je me suis 
retourné. 

Howie était assis à une table ; éparpillés devant lui, des tas 
de reçus et autres paperasses sans intérêt. Ces trucs-là me 
donnent envie d’en revenir au système du troc, mais lui, c’est 
toute sa vie. Près de son coude droit, une bouteille de Jack 
Daniels, un grand seau à glace et deux verres vides. Il s’était un 
peu arrondi en cinq ans ; il avait perdu quelques cheveux et 
hérité d’une inquiétante cicatrice au front. Mais à part ça, lui 
non plus n’avait pas beaucoup changé. Il m’a adressé un sourire 
affable ; l’image même de la décontraction. 

« Je vois que tu n’es pas tellement surpris de me voir. 
— De te voir, non. En revanche, te voir vivant, surtout 

aujourd’hui… Dath ? Paulie ? » Howie a eu un mouvement de 
menton en direction des deux accros aux anabolisants attablés 
au fond. Aussitôt ils se sont divisés : l’un est allé surveiller 
l’entrée principale, l’autre la porte de derrière. Je suis plutôt du 
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genre prudent, mais Howie, lui, dort avec un bazooka sous 
l’oreiller. Dath m’a fait un signe de tête en passant. « Les vigiles 
de l’entrée m’ont passé un coup de fil », a repris Howie en 
laissant tomber deux glaçons dans les verres avant de verser le 
whisky. « D’après leur description, ça ne pouvait être que toi. 

— Tu as mis la dose, dis donc, ai-je constaté en prenant le 
verre qu’il me tendait. 

— C’est toi qui me dis ça ? Arrête, Jack ; je t’ai vu plus d’une 
fois inconscient à l’heure qu’il est, et même plus tôt. Il fut un 
temps où, à neuf heures du soir, tu commençais à trouver que la 
soirée traînait en longueur. Tu veux du Raviss pendant que tu es 
là ? » 

J’ai secoué la tête en le maudissant d’avoir déchiffré mes 
pensées. « Je me suis un peu rangé, de ce côté-là. » 

Il a ri. « C’est ce que tu crois. » Il a levé son verre. « Quand 
on s’en est envoyé autant que toi, on ne fait qu’en prendre 
momentanément congé. » 

Nous avons trinqué. Howie a vidé son verre d’un coup, puis 
s’est laissé aller en arrière sur son siège en se tapotant le ventre 
de contentement. 

« Et les affaires, ça marche ? 
— Ça court, même. Écoute un peu l’idée que j’ai eue. Tu sais 

que les petits couples n’arrêtent pas de se téléphoner pour 
s’inviter mutuellement à dîner. Or, sur le moment, ils trouvent 
ça chouette – picoler un peu, discuter le coup, jeter un œil dans 
le décolleté de l’invitée si l’occasion se présente… Puis le jour 
fatal approche et là, tout le monde s’en mord les doigts. Les 
hôtes vont devoir se taper les corvées – remplir le bar, cuisiner 
des mets délicats, s’assurer que, dans la salle de bains, les tubes 
d’Adieu-la-chtouille sont bien planqués. Les invités, eux, 
pensent à ce que ça va leur coûter en taxi et en baby-sitter ; en 
plus, ils n’auront pas le droit de fumer. Bref, c’est pas la joie. Tu 
me suis ? 

— Oui, ai-je répondu sans grande conviction. 
— Bon, alors tiens-toi bien. Mon idée, c’est un service de 

Décommandement. La veille du jour dit, les invités appellent 
pour se décommander poliment, avant le début des préparatifs. 
Les uns et les autres sont ravis qu’on ait eu envie de les voir, 
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mais les uns sont libérés de la vaisselle et les autres n’ont plus à 
trimballer les photos des gosses à l’autre bout de la ville. On 
peut rester bien au chaud chez soi et d’autant plus profiter de la 
soirée qu’on pensait devoir sortir. 

— Et toi, quel est ton rôle là-dedans ? 
— Moi, je fournis les alibis. Même pas en béton, puisque 

personne n’a très envie d’aller jusqu’au bout. Tu peux tout aussi 
bien annoncer : ―J’ai la tête qui a explosé et Janet s’est 
transformée en œuf‖ ; la réponse sera invariablement : ―Oh mon 
pauvre, pas de chance ; mais ce n’est que partie remise, hein ? 
Ouais, super, salut.‖ 

— Et le fric, dans tout ça ? 
— Je prends ce qu’auraient coûté la bouffe, les boissons et le 

taxi. D’accord, les premiers temps ça ne rapporte pas grand-
chose, mais attends un peu que ça gagne les étages supérieurs ! 
Je vais me faire une petite fortune, avec ça. Alors, qu’est-ce que 
tu en penses ? 

— Que c’est encore une de tes inventions à la noix ! » J’ai ri. 
« Encore pire que le service Agression. 

— T’as peut-être raison, a-t-il admis en souriant de toutes ses 
dents. Enfin… Ce n’est pas pour ça que tu es venu. Mon 
autobiographie, tu n’es pas si pressé de l’entendre ; alors, 
qu’est-ce que je peux faire pour toi, grand chef ? 

— Est-ce que ça se sait déjà ? » Je connaissais déjà la 
réponse, mais bon. 

« La rumeur s’est tellement répandue qu’elle se mord la 
queue. ―Planquez-vous. Jack est de retour.‖ 

— Plus la peine de se planquer, alors. » 
Howie m’a regardé d’un air neutre. « Je sais. Et pour être 

franc, ce n’est pas ce qu’on raconte. On t’a repéré à la Porte, 
c’est tout. » Il a allumé une cigarette avant de me regarder sous 
le nez. « Comment tu vas, Jack ? » 

Je savais bien ce qu’il entendait par là. Mais je n’étais pas 
encore prêt à parler de ça. En tout cas pas avec lui. D’ailleurs, si 
ça se trouvait le moment ne viendrait jamais. Ni avec lui ni avec 
personne. 

« Bien. Seulement, je suis salement dans la merde. 
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— Ça, je veux bien le croire. Alors, qu’est-ce que je peux faire 
pour toi ? » 

J’ai sorti le processeur de ma poche. C’était un petit objet 
oblong en perspex transparent – quatre centimètres sur deux, et 
cinq millimètres d’épaisseur. Sur une largeur, une série de 
minuscules contacteurs en or permettant au module de 
s’interfacer avec une carte mère. Le nombre 128 était imprimé 
sur la partie supérieure. Rien de bien extraordinaire. Je l’avais 
trouvé dans mon sac après notre départ de la Ferme. Ce n’était 
pas moi qui l’y avais mis. Donc, ça ne pouvait être que Ferraille. 
Howie me l’a pris des mains et l’a examiné de très près ; puis il a 
reniflé. 

« C’est quoi ? 
— Cent vingt-huit gigas de RAM, je crois. 
— Je ne reconnais pas la marque. D’où ça vient ? 
— C’est un ami qui me l’a donné. 
— Tu as de la chance, m’a-t-il annoncé. Le marché est très 

instable et cette semaine, justement, la cote est élevée. Je peux 
probablement t’en donner huit cents dollars sans me faire trop 
avoir. 

— Je suis assez pressé. » 
Il a passé la main sous la chaise et en a sorti une grosse boîte 

à recette métallique qu’il a posée sur la table. Elle contenait des 
liasses de billets sales. Mais à New Richmond, de toute façon, 
l’argent est toujours sale, au moins au sens figuré. Pas un billet 
qui n’ait trempé dans une quelconque combine ou transité par 
une valise à un moment ou à un autre de son existence. Howie a 
compté huit cents dollars en billets de cinquante et m’a tendu le 
tout entre deux doigts. « Tu as besoin d’un prêt, en plus ? 

— Non merci, ai-je dit en secouant la tête. Je ne sais pas 
quand je repasserai dans le coin. Peut-être jamais. 

— Alors fais comme si j’étais ton ami et considère ça comme 
un don. » 

Avec un sourire, je me suis levé en glissant les billets dans 
ma poche intérieure. « Tu es mon ami, et ça ira comme ça, 
merci. » 

Il m’a regardé en faisant la moue. « Tu sais que ta tête est 
mise à prix ? » 
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Je l’ai regardé fixement. « Déjà ? Ou bien elle n’a jamais 
cessé de l’être ? 

— Je ne sais pas. Mais je crois que c’est récent. J’en ai 
entendu parler il n’y a pas vingt minutes. 

— Et combien vaut-elle ? 
— Cinq mille. 
— Je me sens insulté. Si ça monte jusqu’à dix mille, avertis-

moi. Là, je commencerai à surveiller sérieusement mes 
arrières. » 

À la porte, Dath s’est effacé devant moi. J’ai pris le temps de 
le dévisager. Dath est un cauchemar ambulant, mais bien 
fringué et rasé de près. La rumeur prétendait qu’avant de bosser 
pour Howie il était homme de main à Miami, qu’il avait 
commencé tout en bas – au tri du courrier, genre – pour se 
spécialiser ensuite dans le coup de poing. Il avait gravi un par 
un tous les barreaux de l’échelle, à l’ancienne, en commençant 
par l’intimidation. Par exemple, pour cent dollars il 
s’introduisait chez vous, vous jaugeait de la tête aux pieds en 
disant : « Très joli, votre costume » sur un ton très ironique ; là-
dessus, il s’en allait. Sa spécialité, c’était la « conversation de 
proximité ». Où que se rende sa « cible » – au restaurant, dans 
un bar, aux toilettes –, Dath était là, invisible mais tout proche, 
à disserter sur le postmodernisme d’une voix très sonore. Ça 
finissait immanquablement par rendre les gens cinglés. 

Mais il avait toujours démenti ces rumeurs. Je n’avais 
aucune certitude à son sujet. 

« Tu es au courant, pour le contrat que j’ai sur le dos ? » 
Voyant qu’il acquiesçait, j’ai ajouté : « Tu en es ? 

— Bof. Je crois que je vais attendre que ça monte à dix 
mille », a-t-il répondu sans empressement. 

Il m’a lancé un clin d’œil et je suis passé devant lui en 
souriant. 

Adieu, tout ça, me disais-je. 
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Le type derrière le comptoir me regardait bizarrement, mais 

je me suis dépêché d’arpenter les travées poussiéreuses de sa 
supérette pour amasser ce dont on allait avoir besoin. J’ai pris 
au passage deux paquets de barres au soja, du lait en poudre, de 
la nourriture de base en boîte de conserve autochauffante… et le 
plus grand pot de pickles Frapan que j’ai pu trouver. Toutes les 
deux minutes je jetais un œil vers l’extrémité du magasin ; le 
type me regardait toujours. Pas tout le temps, mais trop souvent 
quand même. Ça commençait à m’emmerder sérieusement. 

En ressortant du tunnel d’entretien, j’avais remis aux types 
de l’entrée les cent soixante-dix dollars que je leur devais. 
Agréablement surpris, ils m’ont dit que c’était un plaisir de faire 
affaire avec moi et m’ont donné leur carte au cas où. L’un d’eux 
a ajouté que M. Amos leur avait demandé, à l’avenir, de me 
laisser passer gratuitement. J’ai répondu que je ne reviendrais 
pas. 

« Ouais, il nous a prévenus que vous diriez ça. » 
Tout ça me laissait à peine sept cents dollars, c’est-à-dire de 

quoi acheter une camionnette déglinguée et assez d’essence 
pour quitter l’État. Après, on ne pouvait pas savoir. En tout cas 
pas moi. J’étais de mauvaise humeur ; j’aurais dû boire un autre 
verre avec Howie, et même plusieurs, histoire d’oublier un peu 
mes alters. Je n’ai jamais été très doué pour les responsabilités. 
Ça au moins ça n’avait pas changé. 

Tout ce que je percevais de l’avenir, c’était un bruit de pneus 
sur le goudron et un froid de soir d’hiver en terrain inconnu. 
Après une si longue absence, je m’étonnais que tout se soit aussi 
bien passé : une affaire rondement menée, et hop ! retour vers 
la nature sauvage. Mon incrédulité est devenue telle qu’à un 
moment, je me suis retourné pour contempler la ville. Les 
passants étaient obligés de me contourner en marmottant et en 
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jetant des regards furibonds à ce type qui regardait fixement un 
gratte-ciel avec une expression intermédiaire entre l’amour et la 
haine. 

À mi-chemin de chez Hal je me suis arrêté dans une 
supérette pour m’approvisionner. Je prévoyais une corvée de 
courses rapidement expédiée, pas le regard insistant dont me 
gratifiait ce type. D’accord, mes vêtements étaient en mauvais 
état et j’avais des cicatrices sur la figure, mais je ne suis pas le 
seul, de nos jours. Nous vivons une époque à cicatrices. Elles 
sont inévitables. D’ailleurs, le gérant n’était pas 
particulièrement charmant, lui non plus. Il avait les jointures 
aplaties de celui qui a passé toute son enfance et son 
adolescence à se bagarrer, et le regard vide des gens capables 
d’assister à un spectacle écœurant sans broncher. Ses épaules 
étaient carrées mais son abdomen ramolli ; quant à son visage, 
on avait dû s’amuser pendant tout un après-midi à l’aplatir à 
coups de pelle. Les rares clients attrapaient une bouteille de 
mauvais alcool et allaient en traînant les pieds déposer sur le 
comptoir des piles de petite monnaie. En d’autres termes, 
c’étaient des clochards servis par un ancien truand dans un 
magasin au lino jauni, usé jusqu’à la corde et qui s’enroulait à 
tous les raccords pour révéler en dessous le ciment tout taché. 

J’avais peut-être l’air trop chic, en fait. 
Au bout de la travée, un miroir en plastique convexe au 

centre enfoncé par un impact ancien, opacifié par la saleté, était 
censé empêcher les gens de chaparder dans l’angle mort que le 
gérant ne pouvait surveiller directement, mais à mon avis, il ne 
devait y distinguer que des spectres de clients. En me dirigeant 
vers le rayon frais, j’y ai aperçu mon reflet, tout cabossé. J’avais 
peut-être l’air un peu allumé, et c’est vrai que dans certaines 
conditions d’éclairage, mes yeux ont un reflet bizarre. Pour 
commencer, j’ai les yeux de feu, même si ça ne se voit qu’en 
lumière rasante. En tout cas, sûrement pas dans la clarté 
glauque qui suintait de ces néons fatigués. 

Sachant que le type me voyait, tout occupé qu’il était à 
envelopper une bouteille pour un géant noir, j’ai sorti mon 
portefeuille et compté mon argent avec ostentation, pour bien 
montrer que j’en avais. Ne t’en fais pas, mon vieux, je vais 
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payer. Mais son gros visage est resté impassible ; rien 
n’indiquait que mon message avait été reçu. Son regard était 
vide ; je n’étais même pas sûr qu’il me regardait. Peut-être avait-
il seulement la tête tournée vers moi. 

Ou alors j’étais parano. J’ai reporté mon attention sur le 
contenu du bac réfrigéré. 

« À votre place j’éviterais. » Une voix contenue. Au lieu de 
me redresser, j’ai roulé des yeux dans tous les sens ; rien. Et je 
ne sentais personne derrière moi. « Franchement, je ne vous le 
conseille pas », a ajouté la voix. J’avais pratiquement la main 
dans la poche intérieure de la veste quand j’ai enfin compris 
qu’elle émanait du frigo lui-même. 

« Comment ? ai-je fait tout bas. 
— N’achetez pas de produits réfrigérés. 
— Pourquoi ? 
— Parce qu’ils ne sont pas frais. Je suis en panne depuis six 

mois et il ne veut pas me faire réparer. Il dit qu’il fait assez froid 
dehors. 

— Et vous n’êtes pas d’accord. 
— Vous voyez ce fromage à pâte molle, là ? Il y a un mois 

qu’il est là. Encore deux jours et il explose. En plus, il ne 
nettoiera pas. Cette tache sur le côté, là… C’est un yaourt qui a 
atteint sa masse critique le mois dernier. » 

J’ai vérifié que le gérant ne me regardait pas ; les rayonnages 
me dissimulaient. Je me suis appuyé sur le rebord du frigo et j’ai 
repris tout bas : 

« Vous pouvez me parler un peu de lui ? 
— Un rustre. En un mot comme en cent. 
— Mais encore ? C’est quoi, son problème ? 
— Écoutez, je suis qu’un frigo, moi ! Tout ce que je sais, c’est 

qu’il ne faut pas acheter mes produits. » 
J’ai pris un pot de fromage blanc. 
« Vous allez le regretter. 
— Possible. » 
De l’autre côté de l’allée se trouvaient les produits 

d’entretien ; j’ai pris une boîte de pansements grande taille et 
deux savonnettes. Après réflexion, j’y ai ajouté du désinfectant 
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et une serpillière qui avait l’air d’occasion et je me suis dirigé 
vers la caisse. 

Une autre loque humaine se réapprovisionnait en achetant 
ce qui constituait l’essentiel de son existence. Un paquet de 
cigarettes, un sachet de dope et une bouteille de Wild Thyme. 
Bonne soirée en perspective ; quant à savoir si sa vie en général 
était aussi réjouissante… Du coin de l’œil, j’ai surpris une 
palpitation lumineuse à côté de la caisse enregistreuse : une 
antique télévision petit format, raccordée à la diable à un lecteur 
de CD-ROM qui avait perdu son châssis en cours de route. Un 
vieux film porno instable et brumeux mobilisait l’attention du 
client tandis que le gérant lui rendait la monnaie. Il est parti en 
souriant dans le vague. Il devait se représenter mentalement 
une scène bien précise. 

Pas con. Si on filoute d’un dollar tous les crétins absorbés 
par le porno, à la fin de la journée ça fait un joli petit 
pourboire. 

J’ai déposé en vrac mes achats sur le comptoir et jeté un 
rapide coup d’œil derrière, au cas où quelque chose y serait 
planqué. Mais non, rien d’extraordinaire. À vue d’œil, rien de 
dangereux. 

« Vous avez un sac en papier ? j’ai demandé tandis qu’il 
enregistrait les articles. 

— C’est un dollar. 
— Vous voulez rire ! » 
Il a haussé les épaules et posé la main sur l’article suivant, 

les sourcils haussés, sans même me regarder. J’ai ressorti mon 
portefeuille et posé un dollar sur le comptoir. C’est que j’avais 
pas mal de chemin à faire. 

« Votre frigo ne marche plus », ai-je déclaré en détournant le 
regard. Qu’est-ce qui me prenait de provoquer ce type ? 

« Il fait assez frais dehors. 
— C’est drôle, j’étais sûr que vous diriez ça. » J’ai ouvert le 

pot de fromage blanc. Son contenu déjà douteux était en outre 
coiffé d’un bon centimètre de moisissure bleue, absolument 
répugnante. Le gérant a eu un sourire indéchiffrable. Son regard 
était toujours aussi mort. Même ses lèvres avaient du mal à 
bouger. Seul le côté gauche de sa bouche avait bougé, et encore, 
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imperceptiblement, comme si son visage avait subi des dégâts 
en profondeur. 

« Vous n’avez qu’à pas le manger. 
— Où est-ce que je peux acheter du vrai lait ? 
— Y’en a dans le frigo. 
— Non merci. » 
Il s’est remis à faire mon addition. Des grognements 

assourdis aux tonalités métalliques s’échappaient du poste de 
télé. J’ai ajouté : « Je vérifierai ma monnaie. 

— Ben voyons. » Il a sorti de sous le comptoir un sac en 
papier très usagé dans lequel j’ai entassé mes achats en prenant 
bien soin de mettre les articles les plus lourds au fond, comme 
me l’avait appris Henna. De temps en temps, ce genre de chose 
remonte à la surface, après tout ce temps. Puis, au dernier 
moment, j’ai ajouté une bouteille de Jack Daniels. En fait, ce 
n’était pas du tout une impulsion. L’idée était là depuis le 
début – et bien là. J’avais bien tenté de la refouler, mais quelque 
part au fond de moi, quelque chose avait cédé. 

Ma note s’élevait à soixante dollars. Or, je n’avais plus aucun 
moyen de me procurer de l’argent. Je ne pouvais pas non plus 
me servir de ma persoCarte, sous peine d’allumer aussitôt un 
néon géant clamant : « Par ici, ennemis de Jack Randall ! » 
Mais les aliments étaient des concentrés déshydratés ; au moins 
on ne mourrait pas de faim, quelle que soit notre destination. Le 
manque d’argent ne ferait qu’avancer le moment inévitable où 
on se ferait prendre. J’ai payé, pris mon sachet et marché vers la 
porte. 

« Lieutenant ? » 
Je me suis figé sur place. Dehors, il faisait très sombre ; je 

voyais des paillettes de pluie glaciale frapper la vitrine fendillée 
et y tracer de fines rayures. 

« Vous vous souvenez pas de moi, hein ? » 
Je me suis retourné lentement. Les bras croisés, il n’avait pas 

bougé. Dans ses yeux s’était allumée une lueur qui ressemblait 
presque à de la vie. 

« Pourquoi, je devrais ? 
— C’est vous qui m’avez mis en taule. » 
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Oh, merde. Fallait-il lui tenir tête ? Non, son regard m’en a 
dissuadé. Il m’avait reconnu, un point c’est tout. 

J’ai détourné les yeux une seconde et cela m’a suffi pour 
comprendre que ces cinq années pouvaient s’envoler d’un coup ; 
qu’en un sens, je n’étais jamais parti. 

« J’avais sûrement une raison. 
— Trois ans, c’est long. 
— Ça m’étonne, mais je ne me souviens pas de cette histoire. 
— C’est parce qu’on ne s’est jamais rencontrés. Je n’étais 

qu’un intermédiaire. » 
Je l’ai dévisagé calmement ; comment jouer ce coup-là ? 

J’avais bien besoin de ça, tiens ! On s’est regardés un moment ; 
j’entendais le sang battre dans mon crâne. Puis je me suis rendu 
compte que je tenais mon sac de commissions à deux mains 
contre mon ventre et je suis passé à la vitesse supérieure. Il 
pouvait me mettre en pièces sans même que j’aie le temps de 
passer ma main dans mon blouson. 

« Je vois que vous vous en êtes bien sorti, ai-je fini par 
articuler. 

— J’suis tombé à la place de quelqu’un d’autre, et depuis, ce 
quelqu’un veille sur moi. 

— Je ne suis plus ce que j’étais à l’époque », ai-je répliqué 
abruptement. 

Son expression a changé ; un grand sourire vicieux s’est 
lentement épanoui sur son visage. « Je sais. Je crois qu’on a 
tous été au courant, à l’époque. 

— C’est une allusion ? » 
Son sourire s’est évanoui. Son regard est redevenu 

inexpressif. À la place des yeux, il avait de nouveau deux pièces 
de monnaie très anciennes enfoncées dans de la pâte à modeler 
blanc sale. Ces gars-là avaient souvent l’air distant ; et leur 
visage avait quelque chose d’inachevé, comme entraperçu sous 
l’eau trouble. 

Avec un léger sourire, je l’ai salué de la tête. Le vent s’était 
levé, la pluie virait à la neige fondue. Au moment de franchir le 
seuil, je l’ai entendu qui disait : 
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« Lieutenant ! » Au lieu de me retourner j’ai continué à 
avancer, et la fin de sa phrase s’est mêlée au hurlement du vent 
et à celui d’une sirène dans le lointain. 

« On se reverra », disait-il. 
 
Arrivé au coin de la rue j’ai pressé le pas en jurant tout bas, 

sans passion mais à jet continu. Un coup d’œil furtif derrière 
moi : personne ne me suivait, mais ça ne me consolait guère. Il 
lui suffisait de passer un coup de téléphone. Pourtant, ce type 
était tellement bas dans la chaîne alimentaire que même le 
plancton devait se foutre de sa gueule quand il avait le dos 
tourné. 

Moi, tout ce que j’avais voulu, c’était vendre ma RAM et 
rester seul une heure. Ça n’aurait pas dû poser plus de 
problèmes que ça. Les gens normaux arrivent généralement à se 
balader sans s’attirer trop de galères. Mais voilà : on était en 
ville depuis à peine trois heures et déjà la poisse me tenait en 
joue. Or, ladite poisse – qui rate rarement sa cible –, quand c’est 
moi qu’elle a dans le collimateur, elle ajoute carrément un 
viseur laser. Une rencontre fortuite avec un truand rangé des 
voitures et un contrat de cinq mille dollars sur ma tête. Bravo 
Jack. 

Il était temps de filer avant que je me retrouve au lit avec 
l’épouse légitime du bon Dieu en personne. 

Au rez-de-chaussée de chez Hal, la porte de l’unique 
appartement était ouverte ; maintenant, on entendait vraiment 
la musique. Deux types négociaient un plan dope dans l’entrée. 
Ils m’ont lancé un regard au passage, mais j’ai haussé les 
épaules pour signifier que j’étais inoffensif. 

Tandis que je gravissais pesamment la deuxième volée de 
marches en me préparant sans enthousiasme à remettre les 
alters en route, et en envisageant de les confier à Hal le temps 
de trouver une camionnette, une balle a sifflé à mon oreille 
avant d’aller faire littéralement éclater un panneau mural. 

Je me suis laissé tomber à genoux sur une marche sans me 
soucier de mes achats, qui se sont éparpillés ; j’ai 
maladroitement tenté d’attraper mon arme en tentant de savoir 
si le coup de feu était venu d’en haut ou d’en bas. Nouvelle 
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détonation. Cinquante centimètres de rampe d’escalier se sont 
pulvérisés et j’ai eu la réponse à ma question : ça venait de 
l’étage au-dessus. J’avais enfin réussi à dégainer ; j’ai introduit 
un chargeur dans le magasin. Des pas ont dévalé l’escalier ; j’ai 
battu en retraite derrière le coin du mur ; que faire ? Si 
seulement Hal entendait les coups de feu et me venait en aide ! 

Un silence ; le tireur prêtait l’oreille en se demandant ce que 
j’allais faire. J’ai délibérément posé le bout du pied devant moi, 
sur une planche qui grinçait. Une troisième balle a creusé un 
sillon détrempé dans le plâtre du mur. 

J’ai décidé de jouer mon va-tout et foncé tête baissée, en 
arrosant tout ce qui se trouvait au-dessus de moi dans l’escalier. 

Deux de mes balles se sont perdues, une autre est passée 
assez près du tireur pour l’obliger à se replier. J’ai poussé mon 
avantage en grimpant les marches quatre à quatre. Je sentais le 
point lumineux d’un viseur à laser danser sur ma nuque, mais 
j’ai crânement poursuivi mon chemin. 

Là-dessus, voilà que je glisse sur une marche mouillée et que 
je m’affale contre le mur ! Heureusement, ça me sauve la vie : 
une balle passe tout près de moi et s’enfouit dans les boiseries. 
Je me redresse en prenant appui sur une main et, en pivotant, je 
vois un type penché sur la rampe à l’étage supérieur ; il me vise 
et son doigt se crispe déjà sur la détente. Comme je n’ai ni le 
temps de réagir autrement ni grand-chose à perdre, en fin de 
compte, je lui décharge mon arme dans le buffet. 

La première balle l’atteint à l’épaule, déviant la trajectoire de 
la sienne ; la seconde se loge dans ses poumons ; il tombe en 
avant. Je bondis sans cesser de tirer, rafale après rafale, dans le 
noir, en sentant mon arme se cabrer et tressauter dans ma 
main. 

Au bout de sept détonations, il ne tire plus. Je me suis gardé 
une balle. Plié en deux, j’escalade les dernières marches ; je fais 
attention en débouchant au coin, mais je le vois tout 
contorsionné contre le mur alors je me risque à découvert. 

Je le rejoins d’un bond, je lui fais sauter son arme des mains 
et je lui soulève la tête sans ménagement. Son visage m’est 
inconnu ; une de ses paupières se contracte à toute allure et sa 
respiration est irrégulière. Plus bas, une bouillie qui n’a aucune 
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chance de survivre. Je lui balance une gifle histoire de le 
réveiller un peu. « Je veux un nom. 

— Je t’emmerde, articule-t-il enfin. T’es mort. 
— Pas encore, comme tu vas t’en rendre compte ; en tout cas 

pas autant que toi. Qui t’envoie ? SécuRéseau ? » 
Il a réussi à esquisser un sourire. Mais il a gardé le silence. 
« C’est ta dernière chance », j’ai insisté. Il a voulu énoncer un 

nouveau « Je t’emmerde », mais c’était trop demander. En 
plongeant mon regard dans le sien, j’ai su qu’il ne me dirait rien. 
Et ça, je respectais. Alors je l’ai pris à la gorge et je l’ai traîné 
jusqu’à la rampe ; là, je l’ai cogné de toutes mes forces contre les 
lattes. Elles ont cédé et il est passé à travers avant de 
dégringoler l’escalier. 

Pendant la chute, ses jambes ont heurté la rampe de telle 
manière que tout son corps a pivoté et que l’impact suivant a été 
pour son crâne. Quand il a atterri en bas, il a fait un bruit de sac 
plein de bâtons détrempés qui tombe dans une mare peu 
profonde. 

La porte de Hal avait l’air fermée, mais en m’approchant, j’ai 
vu que le battant ne touchait pas tout à fait le chambranle. J’ai 
retenu mon souffle, tendu l’oreille et introduit un nouveau 
chargeur dans mon pistolet. 

Je n’entendais rien du tout. J’ai balancé un instant entre la 
manière douce et la manière forte, ou plutôt la silencieuse et la 
bruyante, puis perdu patience et décoché un grand coup de pied 
dans la porte. 

La pièce tout en longueur, déserte et plongée dans le noir. 
Une casserole de nouilles renversée, encore toute fumante, non 
loin de moi. Tout au fond, par terre, bras et jambes écartés, un 
corps immobile. 

J’ai fait un pas dans la pièce puis pivoté sur la droite. 
Personne. J’ai inspecté la chambre, la salle de bains. Toujours 
rien. Puis j’ai couru vers Hal. 

Une dans la tempe, une dans la bouche, une dans la nuque. 
J’ai perdu les pédales pendant cinq bonnes minutes. 
Quand j’ai repris mes esprits j’avais mal à la gorge ; j’avais dû 

beaucoup crier. Le cadavre était toujours dans la même 
position ; mon épisode incontrôlé ne l’avait ni soigné ni rendu 
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moins mort. Maintenant que je ne faisais plus de bruit, 
j’entendais bouger dans le couloir. J’ai gagné la porte à grandes 
enjambées et je l’ai ouverte à la volée. 

C’étaient les deux types du rez-de-chaussée, venus voir ce 
qui se passait, s’il y avait de l’argent à se faire. 

« Allez vous faire foutre », leur ai-je suggéré. Le premier, une 
vraie face de rat, s’est appuyé à la rampe, plein de nonchalante 
assurance. 

« Sinon ? » m’a-t-il demandé avec un sourire, le reste de son 
visage restant neutre. Cet air-là, je connaissais. On l’apprend le 
jour où on s’aperçoit qu’on peut tenir tête au prof. Qui ne peut 
rien contre. Après on s’en ressert dans le vaste monde, en cas de 
situation déplaisante. Quand on leur tient tête avec assez de 
conviction, la plupart des gens se tassent. 

Malheureusement, je ne suis pas la plupart des gens. C’est 
bien là mon problème. Enfin, entre autres. 

J’ai plaqué mon canon contre le front de Face-de-rat. Encore 
un peu et je lui faisais un trou dans le crâne. Puis j’ai articulé 
bien nettement : 

« Sinon, je te fais sauter la tête et ton copain en aura plein la 
figure. Après quoi je lui fais sauter la tête à lui. Ensuite, je 
descends chez vous et je tue tout le monde, jusqu’à ce que je sois 
à court de balles, ou toi à court de copains. » 

Il m’a regardé en ouvrant de grands yeux et descendu une 
marche. Puis il a craché adroitement par terre à mes pieds. Il 
battait en retraite, certes, mais le protocole exigeait une réplique 
finale avant qu’il ne sorte de scène. Ça me donnait envie de me 
taper la tête contre les murs mais j’ai attendu que ça se passe. 
Ces mecs-là, faut toujours leur laisser le dernier mot. Ça conclut 
l’épisode d’un côté comme de l’autre. Si les gens laissaient plus 
facilement le dernier mot à l’adversaire, on serait plus en 
sécurité dans ce monde. 

« On se reverra, a-t-il enfin déclaré. 
— Celle-là, on me l’a déjà faite. Rien que ce soir, on me l’a 

déjà faite deux fois. Alors trouves-en une autre et envoie-la-moi 
par e-mail. » 

Ils sont redescendus en tirant la gueule et en faisant sonner 
les marches sous leurs pieds. 
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En me retournant, j’ai découvert Suej dans l’encadrement de 
la porte. Elle avait les yeux écarquillés par la terreur. 

Les autres alters avaient disparu. 
Moi qui croyais lui avoir sauvé la vie, à cette gamine… En 

fait, je l’avais trimballée de Charybde en Scylla. Je l’ai serrée 
dans mes bras en regardant par-dessus son épaule le sang de 
Hal coaguler sur le plancher. On ne s’en irait pas ce soir-là. 
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3 

 
Dans un vieux fauteuil éventré du bureau de Howie, Suej 

buvait à petites gorgées un bol de café dont l’arôme parvenait à 
mes narines. Assis face à la table de travail, je contemplais mes 
mains. La bonne odeur m’a fugitivement rappelé Ferraille, et 
une époque, un lieu où j’étais encore en sécurité. 

On aurait peut-être dû rester à la Ferme. Toute cette 
aventure n’était qu’un bordel sans fin qui ne pouvait que 
s’aggraver. J’ai lancé un coup d’œil à Suej et aussitôt détourné 
les yeux. J’aurais dû m’en faire pour les alters et je n’avais que 
Hal en tête. Tout ce qu’on avait fait ensemble, vu ensemble. En 
remontant jusqu’à La Brèche, vingt ans plus tôt. Tout ça 
n’existait plus, à présent ; c’était devenu comme un rêve, 
puisqu’il n’y avait plus personne de vivant avec qui l’évoquer. 

Les types de l’entrée ont ricané en nous voyant débarquer ; 
manifestement, ils se disaient : « M. Howie avait raison, revoilà 
le même mec, celui qui va droit dans le mur. » Ils ont essayé de 
me faire payer pour Suej, puis ils m’ont bien regardé… et 
aussitôt laissé tomber. Ou alors c’est l’expression de la petite qui 
les a décidés : l’incompréhension totale, la détresse à l’état pur. 
C’était la première fois de sa vie qu’elle n’avait pas David à 
portée de main, et le malheur, la solitude se lisaient sur son 
visage ; on aurait presque dit un vrai être humain. De mon côté, 
je comprenais enfin que je ne suffirais pas à la tâche, que les 
papas adoptifs, ça ne pouvait pas tout remplacer. Et au train où 
allaient les choses, je n’avais vraiment pas besoin de ça. 

Pendant le trajet dans les tunnels de New Richmond, j’ai 
soutiré à Suej l’essentiel de ce qui s’était passé. En distribuant 
les premiers bols de nouilles, Hal avait cru entendre un bruit 
dans le couloir. Il avait essayé de faire monter les alters au 
grenier, mais seuls Suej et David avaient compris la manœuvre ; 
la petite avait grimpé l’échelle tandis que David poussait les 
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autres à l’imiter. La perplexité affolée, la précipitation… Cela 
avait dû leur rappeler le départ de la Ferme, à la différence que 
je n’étais pas là et qu’ils devaient se débrouiller tout seuls. 

Puis on avait frappé à la porte – violemment, comme pour 
dire ; « Vous allez me faire entrer oui ou merde ? » Hal était allé 
ouvrir, son arme dans son dos, en prenant soin d’éteindre la 
lumière. D’ordinaire, c’est une saine stratégie ; 
malheureusement, dans ce cas précis le tueur l’avait pris pour 
moi et froidement abattu. Au moment où il lui logeait deux 
balles supplémentaires dans la tête, deux complices avaient 
déboulé dans l’appartement. Ils avaient frappé David et 
Monsieur Deux en plein visage avant de tramer tout le monde 
dehors. Suej avait assisté à la scène par une fente du plafond ; 
elle avait bien senti son impuissance et correctement raisonné : 
elle ne devait pas se faire tuer, c’est ce que j’aurais attendu 
d’elle. Les hommes avaient circulé un moment dans 
l’appartement, puis ils étaient partis en laissant le tueur 
s’occuper d’éventuels nouveaux arrivants. 

En clair : moi. 
C’étaient forcément SécuRéseau qui avait réussi à nous 

repérer. Je ne voyais vraiment pas comment, mais quelle 
importance ? Le résultat était le même : Hal s’était fait 
descendre à ma place. 

Il fallait retrouver les coupables et les faire payer ; telle était 
désormais ma mission. Enfin une tâche dans mes cordes. 

En revenant chez Howie, j’avais un plan très simple : 
planquer Suej, emprunter un tas de munitions à mon pote et 
aller tout droit réduire quelqu’un en bouillie. Il n’était peut-être 
pas très raffiné, mais en ce qui me concernait il avait fait ses 
preuves. Malheureusement, Howie, lui, n’y avait pas cru ; aidé 
par un Paulie légèrement honteux, il m’avait physiquement 
empêché de le mettre en application sous prétexte qu’il resterait 
quand même un tas de gens prêts à me buter pour rien, sans 
parler des cinq mille dollars de prime. Pour les alters, il n’était 
pas au courant ; je n’ai ni essayé de lui expliquer, ni mentionné 
SécuRéseau ; donc, il a dû croire que j’avais pété les plombs. 

N’empêche qu’il refusait de me lâcher, et il avait sans doute 
raison. C’est pour ça que j’étais dans son bureau à fumer 
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cigarette sur cigarette. Il avait envoyé des sbires poser quelques 
questions à ma place, mais de mauvaise grâce ; lui, il pensait 
que j’avais intérêt à prendre Suej et à foutre le camp presto. Il 
avait cédé devant mon obstination. On attendait les nouvelles. 
Installé dans son fauteuil, face à moi, il regardait à travers le 
miroir sans tain son bar se remplir pour la tranche horaire du 
petit matin. 

Il a fini par se retourner et me dévisager longuement d’un air 
matois. « J’ai trouvé mieux, m’a-t-il annoncé. Finalement, je 
crois qu’il n’y a pas tant de fric que ça à se faire dans le 
Décommandement. 

— Ça se peut, en effet. » J’ai allumé une nouvelle cigarette et 
attendu la suite, comme tant de fois par le passé. 

« Écoute, qu’est-ce que tu penses de ça ? Tu as déjà vu 
comment les femmes mangent les gâteaux ? » Voyant que je ne 
répondais pas, il m’a donné la solution de l’énigme. « Au lieu de 
prendre une part normale – je veux dire, une part d’une taille 
normale –, elles choisissent d’abord un tout petit morceau. Une 
lichette. Mon étude préalable indique qu’il ne dépasse jamais un 
angle de vingt degrés. Et tu sais pourquoi elles font ça ? 

— Non. » Je voyais où il voulait en venir, mais ça ne me 
dérangeait pas de jouer le jeu. À sa manière détournée, il 
m’aidait à me détendre. Et ça n’était pas du luxe. 

« Elles se disent : ―Cette part est tellement petite qu’en un 
sens, elle ne compte pas. Elle est vraiment microscopique, elle 
va passer entre les mailles du filet à calories, comme les 
sucreries qu’on mange en bagnole.‖ Comme ça, un moment plus 
tard elles pourront en manger une autre – inférieure à vingt 
degrés, évidemment – qui ne comptera pas non plus. 

— Howie, qu’est-ce que tu barjotes ? 
— Tu n’auras qu’à faire gaffe, la prochaine fois que tu 

boufferas avec une nana. Tu verras, j’ai raison. Alors mon idée, 
la voilà : c’est un nouveau régime amaigrissant. Il suffit de 
n’acheter que des choses à manger de forme circulaire. On peut 
manger tout ce qu’on veut du moment qu’on n’en prend pas 
plus de vingt degrés à la fois. Alors ? 

— C’est parfaitement absurde. 
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— Possible, possible… Mais qui sait ? Les femmes saisissent 
parfois des trucs bizarres. Peut-être qu’elles ont un sixième 
sens. » Il m’a lancé un clin d’œil puis s’est penché vers le frigo, 
dont il a sorti deux bières – il y en avait des milliers, m’a-t-il 
semblé. « Comme tu peux le constater, il y a de quoi boire en 
attendant. 

— En attendant quoi ? 
— Que tu daignes enfin t’expliquer. Je maintiens que tu 

devrais disparaître dans la nature, mais pas question de te 
laisser partir dans cet état. Je sais que c’est une connerie, Jack, 
mais cette nuit, tu vas roupiller dans mon entrepôt. Les gens à 
qui tu as affaire n’y vont pas par quatre chemins. Alors dis-moi 
ce qui se passe. » 

Tôt ou tard, il faudrait en passer par là. Mais à l’origine, 
c’était à Hal que j’avais pensé me confier. J’ai bu une gorgée de 
bière – la première depuis fort longtemps – en scrutant Howie ; 
finalement, ce serait lui qui y aurait droit. 

 
J’ai fait la connaissance des alters il y a cinq ans ; j’en avais 

alors trente-quatre. On m’a fourré dans une voiture et fait sortir 
de New Richmond en pleine nuit ; une femme. Une femme qui 
n’était pas ma femme, mais qui avait pris la peine de me 
retrouver quand tous les autres avaient renoncé. J’ai un trou de 
mémoire de quinze jours, et s’il y a une chose dont je suis 
certain, c’est que je ne veux surtout pas le combler. 

En ce temps-là, je ne savais pas bien ce qu’étaient les 
Fermes. Enfin, vaguement. Un jour, j’en avais vu une en passant 
en voiture ; je m’étais demandé ce que c’était et on m’avait 
renseigné. À moitié. Je n’ignorais donc plus à quoi elles 
servaient, mais le processus exact restait un mystère et je ne 
m’en souciais pas plus que ça. 

On est arrivés à la fin de la nuit, à cette heure pas nette où le 
ciel vire du noir au bleu, juste avant le lever du soleil. C’était un 
complexe situé à quelque cinq kilomètres de Roanoke, donc à 
distance commode des hôpitaux – un bâtiment d’un étage, 
construit à flanc de colline, et dont l’aspect austère et gris 
évoquait automatiquement l’armée. Devant, un petit enclos où 
se garaient les véhicules de ramassage pendant leurs brefs 
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passages à la Ferme. Tout le périmètre était ceint d’une clôture 
électrifiée, comme tout ou presque, à notre époque. À l’arrière 
se trouvaient les tunnels, mais on ne les voyait pas. Ils 
s’enfonçaient droit dans la roche. 

On m’a laissé devant l’enclos ; j’ai attendu en frissonnant que 
le jour se lève et que se pointe le représentant de la société 
mère, censé me réceptionner. Cela a duré deux heures, 
sûrement les plus misérables de ma vie. De toute évidence, je 
m’étais envoyé un truc pas net dans les veines et j’en avais la 
cervelle complètement bousillée. Je ne savais pas très bien où 
j’étais, mais ça n’était pas pour me rassurer. C’était comme être 
mort, mais sans la sérénité. 

Enfin le type est arrivé. J’avais mal partout et je faisais de 
mon mieux pour ne pas le montrer, mais sans grand succès. 
C’était exactement le genre de type que, dans mon état, je 
n’avais surtout pas envie de voir. Petit, tatillon, vêtu d’un 
costume coûteux, et vivant manifestement pour les cases qu’il 
cochait à intervalles réguliers sur sa liasse de paperasse. Coupe 
de cheveux à la mode, comme ses petites lunettes rondes, mais 
petite tête ronde pas du tout à la mode. 

Un regard lui a suffi. Il a souri. Manifestement, j’avais le 
profil requis. 

Il ne faut pas grand-chose pour faire tourner une Ferme. Un 
gardien et deux droïdes d’appoint. Ce sont ces derniers qui font 
le gros du boulot. Le gardien, lui, supervise le tout et 
réceptionne les camionnettes blanches. C’est l’humain de 
service dans le circuit décisionnaire, de la même façon qu’il y a 
cent ans, les contremaîtres étaient toujours des Blancs, quel que 
soit le niveau intellectuel ou culturel de leurs ouvriers noirs ou 
de sexe féminin. Ce sont en général d’ex-vigiles, ou des 
agriculteurs qui ont perdu soit leur terre, soit l’ambition de la 
travailler. Des hommes sans qualification particulière, vu que 
leur tâche n’en exige aucune – à part peut-être le manque 
d’imagination. La plupart résident à temps plein sur les lieux. 
La boîte n’apprécie pas de devoir leur trouver des remplaçants 
temporaires, et de toute façon, ils n’ont guère de motifs 
d’absence. Je ne faisais pas exception à la règle. En fait, je 
n’avais absolument aucune raison de vouloir sortir. 
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À l’intérieur, les pièces étaient disposées de part et d’autre de 
deux couloirs à angle droit. La porte d’entrée donnait 
directement dans la salle de contrôle, où je passais le plus clair 
de mon temps. Au fond, dans un angle, une porte ouvrait sur le 
couloir principal. Il comportait trois grandes portes métalliques, 
chacune pourvue d’un hublot en perspex, qui débouchaient 
dans les tunnels ; on ne les ouvrait que pour nourrir les 
occupants, les faire entrer ou sortir un par un. Plus loin se 
trouvait le second passage, qui conduisait à la salle d’opération. 
Du côté opposé, plusieurs pièces : une cuisine, un atelier… 
Partout les murs étaient revêtus d’une couche de peinture gris 
terne – très gaie, vraiment ; partout régnait un silence de 
morgue : gardien mis à part, tous les habitants étaient dans les 
tunnels. 

On m’a mis au courant de mes obligations et appris à me 
servir des quelques appareils placés sous ma responsabilité. On 
m’a expliqué quand arrivait le ravitaillement, en insistant bien 
sur le fait que ce n’était pas de mon ressort. On m’a remis le 
numéro de téléphone des gens compétents à l’hôpital général de 
Roanoke et appris dans quel cas j’étais censé appeler. J’écoutais, 
mais je n’étais pas vraiment là. Des crochets me tiraillaient la 
matière grise dans trois directions différentes en y laissant une 
espèce de vide tremblotant qui occultait le monde extérieur. 

Là-dessus, on m’a montré les tunnels. 
Je n’oublierai jamais ma première impression, quand j’ai 

plongé mon regard dans la pénombre qui régnait derrière la 
fenêtre d’observation. Tout d’abord, je n’ai distingué que de la 
couleur, une lueur bleu foncé, refroidie de temps en temps par 
des éclairs blancs surgissant du sol. Un cauchemar glacé. Le pire 
cauchemar. Puis j’ai discerné des formes, des mouvements. 
Quand j’ai compris, j’ai été pris d’un frisson, ou plutôt d’un 
spasme si viscéral qu’il ne s’est même pas vu. L’espace d’un 
instant, j’ai eu la sensation de me retrouver ailleurs – dans 
certain lieu bien précis ; j’ai bien failli prendre mes jambes à 
mon cou. J’aurais bien sûr dû écouter mon intuition, faire le 
rapprochement tout de suite ; mais non. 

Dans mon dos, le représentant de la société discourait : 
chacun des trois tunnels mesurait deux mètres cinquante de 
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large sur deux mètres cinquante de hauteur et contenait 
quarante alters. L’expérience prouvait qu’ils devaient baigner en 
permanence dans un milieu tiède et humide ; il a tapoté les 
cadrans situés à côté de chaque porte. Il fallait que je les vérifie 
toutes les deux heures, en plus du contrôle informatisé. Il a 
répété ces instructions et je l’ai considéré d’un œil noir, histoire 
de lui montrer que j’avais compris. Nos regards se sont croisés 
pour la première fois et j’ai bien vu ce que je lui inspirais : 
principalement du dégoût, mêlé à une certaine lassitude et à un 
léger amusement. Pour lui, je n’étais qu’un élément nouveau à 
la Ferme, une pièce de rechange moins importante encore que 
la clôture électrifiée. 

Il ne fallait surtout pas qu’il déchiffre mes pensées ; je me 
suis retourné vers la baie d’observation mais mes poings se sont 
serrés dans les poches de mon blouson en loques et j’ai entendu 
mon sang carillonner à mes oreilles. Je venais à peine de 
découvrir les alters, mais je crois que je savais déjà la vérité : je 
ne serais pas du tout le gardien qu’on attendait. 

D’un autre côté, ce n’est pas sûr. À l’époque, je ne savais pas 
très bien identifier mes sentiments, quels qu’ils soient. Ma 
capacité de concentration ne dépassait pas un paragraphe. Il est 
trop facile de trouver respectivement un sens à ses actes. Non, 
en ce temps-là je crois que j’avais moins de but dans la vie 
qu’une coulée de merde sur un mur. 

Le type a fini par s’en aller – une fois épuisées toutes les 
occasions de m’infliger son paternalisme. En remontant dans sa 
voiture de fonction, il m’a jeté un dernier regard par-dessus le 
rebord de ses élégantes lunettes, a émis un petit reniflement de 
commisération à lui seul destiné. J’avais dû articuler dix mots 
durant toute la visite. Il est sorti au ralenti de l’enclos et le 
portail s’est refermé automatiquement derrière lui. 

Je suis rentré, j’ai vidé le sac que mon amie m’avait préparé, 
j’ai rangé mes affaires là où il semblait logique de les mettre. Ça 
m’a bien pris cinq minutes. Puis je me suis confectionné du café 
d’une main tremblante, j’ai posé ma tasse sur la table au centre 
de la pièce et je me suis préparé à attendre jusqu’à la fin de mes 
jours. 
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Une semaine plus tard j’ai reçu un colis de Phieta, la jeune 
femme qui m’avait amené. Il contenait des vêtements de 
rechange, deux ou trois livres de poche et une grande quantité 
de Raviss. Sans un mot. Et je n’ai plus jamais entendu parler 
d’elle. 

Trois mois se sont écoulés avant que je ne reçoive mon 
premier coup de téléphone. Je me contentais de rester assis 
dans la salle de contrôle en regardant dans le vague et en me 
grillant la cervelle à intervalles réguliers. De temps en temps, je 
sortais dans l’enclos. De là, on voyait un flanc de colline qui 
grimpait en pente douce et qui, constellé d’arbres, aboutissait 
aux faubourgs de Roanoke. La nuit, entre les troncs, on 
distinguait des points jaunes, preuve que – quelque part au 
loin – la vie continuait. Grand bien lui fasse. Surtout, qu’elle ne 
s’avise pas de me rattraper. J’appréciais encore moins la colline 
escarpée qui se trouvait à l’arrière. De ce côté-là, il y avait bien 
trop d’arbres – et en ce temps-là, je croyais encore les voir 
bouger, de temps en temps ; et puis, je me méfiais des feuilles. 
Parfois, il me semblait voir une lumière bleue sourdre des 
fissures dans le roc, comme des rayons de soleil s’élançant vers 
le ciel, mais bleus. Naturellement, c’était faux. Les tunnels 
étaient profondément enfouis sous terre et renforcés de béton. 

Donc, un jour, vers trois heures, une sirène d’alarme s’est 
déclenchée ; dix minutes plus tard, une ambulance est arrivée. 
Deux médecins se sont immédiatement dirigés vers la salle 
d’opération ; moi, j’ai accompagné avec circonspection un 
brancardier dans un des tunnels. C’était la première fois que je 
franchissais les lourdes portes en métal. 

Je me suis retrouvé dans un espace exigu, humide et 
générateur de claustrophobie, qui puait la peau moite et les 
excréments. Partout des enfants nus, couchés par terre en 
position fœtale, entassés les uns sur les autres ou recroquevillés 
contre les murs. Je les ai enjambés avec soin pour repérer l’alter 
voulu. Le brancardier, lui, les écartait à coups de pied avec 
l’impatience nonchalante du boucher circulant dans l’abattoir. 
Les plus âgés semblaient comprendre : ils bronchaient ou se 
trémoussaient sur notre passage, se retournaient contre le mur 
ou tentaient de s’enfouir sous quelque corps voisin. Mon cœur 
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s’est mis à battre à grands coups ; je transpirais, et pas 
seulement à cause de la température ambiante. Je ne me sentais 
pas en sécurité. Non pas que les alters représentent une 
quelconque menace – ils étaient au contraire dociles, abrutis, 
totalement dénués d’intention. Non, c’était le tunnel 
proprement dit ; il me rappelait de mauvais souvenirs ; vagues, 
mais c’était mieux comme ça. Sans doute à cause de l’odeur, et 
aussi de l’absence d’espoir. 

Nous avons fini par trouver l’alter en question, Conrad 
Deux ; l’ambulancier l’a emmené. Il est revenu une demi-heure 
plus tard sans œil droit. Le cratère était grossièrement recousu, 
badigeonné d’antiseptique et pansé à la va-vite. Comme le 
brancardier le poussait devant moi pour lui faire réintégrer le 
tunnel, une odeur familière s’est insinuée jusque dans mon 
cerveau et mon estomac s’est violemment contracté. C’était 
celle, suave et écœurante, du dermoRépar, une substance 
employée pour obturer les incisions quand on ne se soucie guère 
du côté esthétique. J’ignorais qu’on s’en servait en dehors de 
l’armée, et il y avait bien dix ans que je n’avais plus flairé cette 
odeur-là. Ce n’est pas le genre de chose qu’on oublie si 
facilement. 

Après le départ de l’ambulance, je suis retourné dans le 
couloir des tunnels et je me suis posté devant une fenêtre. Dans 
l’atmosphère bleutée, les petits corps titubaient et rampaient 
comme des larves aveugles, perturbés par les gémissements 
périodiques de l’alter énucléé. Celui qui se trouvait le plus près 
de la fenêtre a levé la tête, mais c’était un réflexe aléatoire, 
dépourvu de sens. Une fille. Elle n’avait qu’un bras, et du côté 
gauche de son visage, l’épiderme était à vif ; on lui avait 
sûrement prélevé un greffon. Ses yeux se sont rapidement 
promenés sur la surface de la vitre et ses lèvres ont remué en 
silence ; le pire, c’était que malgré ses mutilations, on voyait 
bien à quel point sa réplique devait être séduisante. J’ai 
rebroussé chemin d’un pas mal assuré, en refermant bien la 
porte derrière moi. 

J’ai englouti la moitié d’une bouteille de Jack Daniels, je me 
suis injecté deux milligrammes de Raviss et je me suis allongé à 
plat ventre sur mon lit avec des coussins plaqués contre les 
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oreilles. Malgré ça, tandis que je dérivais dans le crépuscule 
d’une surdose qui m’a laissé inconscient plus de soixante-douze 
heures, je croyais encore entendre des corps se tordre en se 
frottant machinalement les uns contre les autres dans le noir. 

Heureusement – si on peut dire – Ferraille le droïde m’a 
trouvé. J’avais vomi sur le lit et, malin comme il était, il en a 
déduit que je n’étais pas au meilleur de ma forme. Il a veillé sur 
moi pendant deux jours, en me retournant quand je vomissais 
et en s’assurant que les alters étaient nourris aux heures 
habituelles. 

Peut-être m’a-t-il aussi chuchoté des choses pendant que je 
dormais, car le jour où j’ai enfin regagné le monde des vivants, 
je me sentais investi d’une mission dont je ne comprenais pas 
l’origine. Pour me faire comprendre, il va falloir que je vous 
fournisse quelques éléments de contexte. Accrochez-vous, et je 
m’excuse par avance, mais la médecine, ce n’est pas mon rayon. 

Voilà ce qui se passe dans les Fermes. 
Le monde fourmille de dangers, même si on se tient à 

carreau. On a des chances de s’y faire un peu bousculer. 
D’attraper des maladies, de se couper, d’avoir des bleus. Dans 
l’ensemble, ces problèmes-là sont bien résolus, aujourd’hui. 
Reste un domaine où on continue de lire dans le marc de café ou 
d’égorger des poulets. 

Le corps présente une résistance inhérente quand il s’agit 
d’accepter des pièces détachées en remplacement des organes 
lésés. Les groupes tissulaires, les organes cultivés in vitro, ça n’a 
jamais vraiment marché, alors que d’autres difficultés, pourtant 
plus épineuses, ont été résolues sans mal. Les organes ou les 
membres greffés sont invariablement rejetés, et ils se 
nécrosent ; la majeure partie du temps, ils compromettent la vie 
du patient par la même occasion. Les médecins ont 
collectivement considéré le problème en plissant le front d’un 
air soucieux, puis envisagé la chimiothérapie avant de se 
rabattre sur les antigènes de synthèse, la nanotechnologie, les 
attelles osseuses biodégradables soudées organiquement – à 
l’aide de cellules –, mais ça ne prenait toujours pas. Le taux de 
réussite augmentait, certes, mais le résultat était encore trop 
aléatoire, surtout que les seules personnes susceptibles de 
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s’offrir ces traitements étaient aussi celles qui pouvaient 
poursuivre l’hôpital en justice jusqu’au dernier sou si la 
transplantation tournait mal. 

C’est ainsi qu’il y a vingt ans est né SécuRéseau. 
Une société fondée par un biochimiste, un amalgame de 

compétence scientifique et de génie pragmatique, dépassionné 
mais assoiffé de sang, qui, à mon avis, lui vaudra une jolie 
parcelle dans la région la plus surchauffée de l’enfer. Mais en 
fait, je suis presque sûr que non. Au paradis, on prend la carte 
American Express avec le même empressement qu’ailleurs. 

L’idée était simple. « Bon », s’est dit ce type dans son labo, 
par une longue soirée d’hiver. « Là, on a un problème. Les gens 
n’arrêtent pas de foutre en l’air telle ou telle partie de leur corps, 
lequel s’obstine à affirmer : ―Les pièces d’occase ne sont pas 
acceptées.‖ Alors cessons donc de lui en refiler. À la place, 
donnons-lui ce qu’il connaît déjà. » 

Il a contacté ses clients les plus aisés, obtenu et une réponse 
positive et un capital de départ, et c’est comme ça que les 
Fermes ont vu le jour. En échange d’une somme non 
communiquée mais qui doit largement dépasser le million de 
dollars, quand on a un enfant, on peut prendre une petite 
assurance-vie sur sa tête. En créant d’abord la vie, puis en 
s’appliquant systématiquement à la détruire. 

Après la conception, les chirurgiens prélèvent sur l’embryon 
quelques cellules qu’on clone, puis qu’on cultive dans toute une 
gamme d’environnements, tubes à essai et autres incubateurs, 
en suivant d’aussi près que possible le processus naturel. Dès 
que le jumeau factice respire, on l’abandonne aux bons soins de 
droïdes jusqu’à ce qu’il acquière les compétences motrices et 
cognitives de base. Alors on l’emmène dans une Ferme, on le 
case dans un tunnel et on l’oublie tant qu’on n’en a pas besoin. 

Deux fois par jour un droïde infirmier vérifie les signes 
cliniques des alters et remet à chacun une mixture 
soigneusement étudiée, riche en éléments nutritifs, afin qu’il 
grandisse au même rythme que son jumeau. De temps en temps 
on les fait marcher un peu pour éviter que leurs muscles 
s’atrophient. Mais à part ça, tout ce que connaissent les alters, 
c’est un interminable crépuscule de tiédeur bleutée, les sons 
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incohérents émis par leurs congénères et la perpétuelle activité 
vague et sans but qui se déroule autour d’eux. Puis, quand le 
jumeau extérieur d’un alter se blesse ou tombe malade, la sirène 
d’alarme se déclenche et une ambulance arrive. Les médecins 
identifient l’alter adéquat, l’amputent selon leurs besoins et le 
rebalancent dans le tunnel où il gît, s’ébat et subsiste jusqu’à ce 
qu’on fasse de nouveau appel à lui. 

Exemple. À la Ferme, il y avait eu un alter nommé Steven 
Deux. J’ai lu son dossier. Son frère du dehors n’était pas un 
cadeau. À dix ans, il s’est fait écrabouiller la main droite par une 
portière de voiture. D’accord, ce n’était peut-être pas 
entièrement de sa faute, mais dans la vie, on doit assumer les 
conséquences de ses actes. Sauf le vrai Steven. L’ambulance est 
venue, les médecins ont posé le bras de Steven Deux sur la table 
d’opération et tranché la main au niveau du poignet. Sur quoi ils 
sont allés la recoudre sur Steven. Une certaine gêne temporaire, 
quelques séances de rééducation pas marrantes, et le gosse avait 
retrouvé son intégrité physique. 

À seize ans, le même Steven a pris le volant en état d’ivresse 
et perdu une jambe ; mais ce n’était pas grave puisqu’on pouvait 
en prélever une sur son alter ego. Après l’opération, le 
brancardier a ramené Steven Deux dans le tunnel, l’a calé contre 
un mur, à côté de la porte, et a refermé derrière lui. Le gosse a 
essayé d’avancer et, naturellement, il s’est cassé la figure. Il est 
resté comme ça trois jours. 

À l’âge de dix-sept ans, Steven a reçu en pleine figure une 
casserole d’eau bouillante, cadeau d’une fille qu’il avait trompée. 
En fait, il lui avait aussi volé sa voiture et l’avait obligée à 
coucher avec deux de ses amis. Mais ça ne se verrait pas, 
puisqu’on était venu voler le visage de son frère. 

Telle était l’existence des alters : vivoter dans un tunnel en 
attendant d’être taillés en pièces, en compagnie de corps 
mutilés, disséqués qui clopinaient en tous sens, frappaient dans 
leurs mains privées de doigts, se frottaient le visage contre les 
murs et laissaient la merde leur couler le long des jambes. Tous 
les deux jours, sans avertissement ni explication, les tunnels 
s’emplissaient de désinfectant. Évidemment, toute mise en 
garde aurait été superflue : les alters ne savaient pas parler. 
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Encore moins lire. Et encore moins penser. Les tunnels 
n’étaient qu’une vaste boucherie où il arrivait à la viande de 
remuer encore dans son éternel bain de lumière morte et bleue. 

Ils n’ont ni vêtements, ni affaires d’aucune sorte, et bien sûr 
pas de famille. Ce sont des fragments de code coupés du tronc 
principal du programme, et livrés à eux-mêmes dans le noir. Ils 
n’ont que les droïdes de la Ferme – et le gardien, mais bien 
souvent, il vaudrait mieux pas de gardien du tout. Pour nous, 
pas d’« obligation de soins » au cahier des charges. Notre boulot 
consiste exclusivement à ne rien faire tandis que les pires côtés 
de notre âme s’enveniment et prennent de l’ampleur. Certains 
font entrer des visiteurs, la nuit – moyennant finances, bien sûr. 
La rumeur prétend que parmi les amateurs de cette faveur toute 
illégale figure un des discrets actionnaires. Parfois les gens du 
dehors se contentent de rigoler en buvant de la bière devant le 
spectacle des alters, mais parfois aussi, ils se les envoient. 

Quand je me suis réveillé, Ferraille était occupé à aspirer le 
vomi répandu autour de ma figure ; le café était déjà sur le feu. 
Les bruits et l’odeur se sont progressivement infiltrés jusque 
dans ma conscience comme l’eau à travers la roche poreuse. J’ai 
fini par me lever, prendre une douche et m’habiller ; puis je suis 
retourné à ma place habituelle, c’est-à-dire à la table. J’avais la 
sensation qu’on m’avait raboté le cerveau au papier de verre, je 
frissonnais à cause de tout le Raviss que je m’étais injecté et mes 
mains tremblaient tellement que j’ai renversé du café partout. 

Mais cette fois, c’était différent. Pour la première fois, je 
pensais à quelqu’un d’autre que moi-même, je me demandais 
comment intervenir. 

Pour le meilleur ou pour le pire, je suis effectivement 
intervenu. 

 
Cet après-midi-là, je suis retourné dans les tunnels. Je me 

suis frayé un chemin entre les petits corps et j’ai sélectionné les 
enfants pas trop amochés. Dans le premier tunnel, j’ai pris 
David et Ragald, dans le deuxième Suej et Nanune, dans le 
troisième Jenny. Ceux-là étaient indemnes, excepté Suej qui 
avait perdu une lanière de peau sur la cuisse. Je les ai amenés 
dans la pièce principale et je les ai fait asseoir sur des chaises. 
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Enfin, j’ai essayé ; ils n’en avaient encore jamais vu. David et 
Nanune en sont tombés aussitôt, Suej s’est affalée sur la table et 
Ragald s’est immédiatement relevé pour errer dans la pièce. J’ai 
fini par les rassembler dans un angle ; ils se sont assis par terre, 
dos au mur. Ils se sont progressivement habitués à la lumière 
vive et ont promené un regard ahuri sur les diverses 
complexités de la pièce : les surfaces et objets divers, l’espace, la 
rectitude des murs… 

Je me suis accroupi devant eux et, l’un après l’autre, j’ai pris 
dans mes mains leurs petits visages, en scrutant leur regard. Je 
n’y ai lu que le vide et, l’espace d’un instant, mes bonnes 
résolutions ont faibli. Ils avaient vécu trop longtemps dans un 
quasi-néant intellectuel et affectif, trop de choses leur étaient 
inconnues. La plupart ne savaient même pas se servir 
correctement de leurs bras, de leurs jambes. Ils oscillaient sur 
place ; on aurait dit des bébés grandis d’un coup. 

Je n’étais pas qualifié pour compenser tout ce qu’ils avaient 
perdu ; peut-être me manquait-il même les compétences 
nécessaires pour combler une partie de ce vide. Moi qui n’étais 
même pas capable de raccommoder ma propre vie, comment 
pouvais-je prétendre leur en offrir une ? La vague de 
détermination sur laquelle je surfais depuis le matin était en 
train de refluer à vitesse grand V, et je menaçais de m’échouer 
sur une grève déserte, faite de lassitude et d’anxiété. 

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » 
J’ai fait volte-face, le cœur battant. Ferraille et le droïde 

infirmier se tenaient dans l’encadrement de la porte. L’espace 
d’une seconde j’ai échafaudé un bobard, puis laissé tomber. 

On croit que la vie consciente façonne le comportement, 
mais c’est faux. C’est au contraire quand on dort, quand on n’est 
plus là, que tout se passe. Ce temps-là compte aussi, et les 
soixante-douze heures écoulées avaient fait de moi un autre 
homme. Or, si ce changement ne se répercutait pas autour de 
moi, j’allais me retrouver dans le vaste monde, ce qui signerait 
mon arrêt de mort ; mais si je restais, si je regardais sans 
intervenir ces enfants se faire dépecer au fil des ans, j’étais 
promis à une mort tout aussi certaine. La seule différence entre 
eux et moi, c’est que je n’habiterais pas les tunnels. 
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En tout cas, c’est ce que je me suis dit. Et je ne me sentais 
pas capable de quitter la Ferme si tôt, d’affronter à nouveau le 
monde extérieur. Ne me demandez pas ce qui a motivé ma 
décision, des enfants ou de mes propres insuffisances ; je n’en 
sais rien. Et ça n’a peut-être pas d’importance. 

« Je voudrais faire quelque chose pour eux », ai-je répondu. 
Les deux droïdes m’ont contemplé, impassibles. « Quoi ? » 

s’est enquis Ferraille. 
Dans mon dos, Nanune a basculé de côté et s’est abattue sur 

le sol. Je l’ai redressée. 
« Les laisser se balader. Leur apprendre des choses. » 
Ferraille a levé un de ses appendices préhensiles. Je me suis 

tu. Rien n’a été prononcé dans le spectre audible, mais tout à 
coup le droïde infirmier a paru se désintéresser de l’affaire. Il 
est reparti dans le couloir. Ferraille a attendu qu’il ait disparu. 

« Pourquoi ? m’a-t-il demandé. 
— À votre avis ? » j’ai braillé en espérant qu’il me fournirait 

une réponse, justement. Mais non. Alors je me suis creusé la 
cervelle. « Ils ont le droit d’apprendre à parler. De voir ce qu’il y 
a dehors. De comprendre. 

— Non, Jack. Ce droit, ils ne l’ont pas. » Ferraille demeurait 
imperturbable, mais il manifestait un certain intérêt, comme un 
chimiste observant le contenu d’une boîte de Pétri en constatant 
que ses occupants se mettent tout à coup à jongler avec des 
couteaux. « Les alters n’ont d’autre raison d’être que de remplir 
leur fonction. 

— Dehors, la moitié des gens n’ont même pas de fonction. Ça 
ne les empêche pas d’avoir des droits. » Je recommençais à 
trembler et les muscles de mon abdomen étaient contractés. 
Bref, je n’étais pas vraiment en état de soutenir une discussion 
métaphysique avec un robot. Une perle de sueur a roulé 
lentement le long de ma tempe avant de s’écraser sur ma 
chemise. C’est tout le problème du Raviss. On ne reste pas 
longtemps en paix. 

« Vous croyez, vraiment ? » Puis, sans attendre la réponse : 
« Vous vous proposez donc, contre les instructions expresses de 
SécuRéseau, de laisser sortir les alters. De leur apprendre à lire. 
De leur offrir inutilement un lambeau de vie réelle. 



- 60 - 

— Tout juste », ai-je répliqué sur un ton de défi mal assuré ; 
je sentais bien que c’était bêtement idéaliste. Le plus curieux, 
c’est que ça ne me ressemblait pas du tout. L’idéalisme, on me 
l’avait brutalement extirpé de la tête bien des années plus tôt, 
disons, à l’époque du dermoRépar. Si on m’avait posé la 
question, j’aurais répondu que je me foutais royalement des 
alters et du reste. Je ne comprenais pas ce qui me prenait. 

« Vous allez avoir besoin d’aide », a repris le droïde. 
Il m’a fallu un moment pour me rentrer ça dans le crâne. 

« Vous voulez dire… de votre aide ? 
— Oui, mais il y a une contrepartie. C’est que vous décrochiez 

de la drogue. 
— Allez vous faire foutre. » Je suis sorti à grands pas. 
Une demi-heure plus tard, Ferraille m’a retrouvé. J’étais 

tassé au bout de l’interminable couloir, le plus loin possible de 
toute forme de vie, qu’elle soit basée sur le carbone ou sur la 
silicone. Je claquais des dents, mes muscles étaient en proie aux 
spasmes caractéristiques du manque, j’étais en train de perdre 
pied. Une sensation de froid mordant évoquant du feu liquide 
remontait le long de mon épine dorsale et je commençais à avoir 
des hallucinations. J’ai levé des yeux chassieux sur le droïde, 
puis je me suis détourné. Il ne m’intéressait pas. En tout cas, 
moins que les petits bonhommes qui me grimpaient sur la 
jambe. Ils ressemblaient aux types que j’avais connus pendant 
la guerre, dont je savais pertinemment qu’ils étaient morts. Ils 
voulaient m’avertir de quelque chose, mais leur voix était trop 
aiguë pour mes oreilles. Donc, j’essayais de me transformer en 
chien pour pouvoir les entendre. 

Enfin, vous voyez le genre. 
Mais le droïde est resté là, et au bout d’un moment, son 

plateau extensible est sorti. Il me présentait une seringue. J’ai 
rivé sur lui un regard plein de flammes. 

« Votre dose habituelle tuerait quatre personnes 
normalement constituées, a-t-il déclaré. Quelques secondes à 
peine après l’injection. Aujourd’hui, vous devez vous 
administrer ceci, sinon vous mourrez. Mais demain, je diminue 
la dose. 

— Ferraille, ai-je marmonné, tu ne peux pas comprendre. 
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— Mais si. Je sais bien pourquoi vous êtes là. Seulement, si 
vous continuez, vous allez vous tuer en quelques semaines ; or, 
je veux que vous restiez en vie. 

— Pourquoi ? 
— Pour leur servir de professeur. » 
À la fin, je ne sais plus lequel de nous deux l’a emporté ; 

l’avais-je convaincu par ma tirade maladroite, ou m’avait-il 
contraint par chantage à accepter l’idée bizarre, absurde qui 
s’était insinuée dans mon esprit (lequel menaçait de sombrer 
définitivement dans l’abîme) ? Peut-être Ferraille était-il Jésus 
depuis le début, et moi son Jean-Baptiste à la cervelle cramée. 

Quoi qu’il en soit, j’ai décroché du Raviss dans les huit mois 
qui ont suivi, et la vie à la Ferme a commencé à changer. 
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4 

 
Le téléphone a sonné et Howie a décroché. La première 

partie de mon récit m’avait pris une heure et Suej s’était 
endormie, tassée dans son fauteuil. Profitant de ce que Howie 
écoutait son interlocuteur, je l’ai recouverte de mon blouson. 
Elle a remué un peu, comme si elle était très, très loin, puis 
l’inertie a repris ses droits. Ses paupières bougeaient ; quel 
genre de rêve faisait-elle ? Un beau, espérais-je. 

Howie a replacé le combiné sur son socle. « C’était Dath. 
Personne n’est au courant de rien dans les trente premiers 
étages. 

— Et Paulie ? Pas de nouvelles ? 
— Il est à la Porte. » Un haussement d’épaules. « Il appellera 

s’il apprend quelque chose. » 
Il a eu l’air d’attendre que je lui raconte la suite, alors j’ai 

obtempéré. 
 
Ma première initiative a été d’étendre l’installation 

électrique de la Ferme en aménageant un second système 
d’alarme. Puis, avec l’aide de Ferraille, j’ai désactivé les circuits 
automatisés censés se déclencher si les portes des tunnels 
restaient ouvertes plus de cinq minutes. Étant donné que ces 
contacteurs provoquaient l’apparition de voyants lumineux 
clignotants sur un appareil quelconque à l’hôpital général de 
Roanoke et au QG de SécuRéseau, il fallait les mettre hors 
circuit avant le déclenchement de la première étape du plan. On 
ne pouvait se contenter de les détruire : cela aurait déclenché un 
autre signal d’alarme. 

Une fois convaincus que nous ne risquions plus rien, nous 
avons ouvert les portes pour de bon – sauf quand la sirène 
d’alarme retentissait. Je laissais les alters aller et venir à leur 
guise dans tout le périmètre du Centre. Pourtant, à l’occasion, ce 
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pouvait être angoissant. On n’est pas toujours ravi de trouver 
sous la table un type tout nu et sans yeux, ou une fille sans 
jambes. 

J’ai fait une pause de quelques jours ; j’attendais de voir si 
cette liberté nouvelle causait de la détresse aux alters. Mais il 
semblait que non. Ceux sur qui Ferraille et moi avions des 
visées particulières préféraient sortir des tunnels, tout en y 
retournant pour dormir. Les autres affichaient toutes sortes de 
réactions – de l’incursion accidentelle dans le bâtiment 
principal au refus obstiné de s’aventurer au-dehors. 

Après quoi j’ai commencé à leur apprendre des trucs. Sans 
Ferraille, jamais je n’aurais pu faire le quart de ce que j’ai 
accompli. J’ai bien été en fac pendant un an, mais pour étudier 
l’Histoire. Je n’ai jamais abordé la pédopsychologie, 
l’acquisition du langage ou les méthodes d’enseignement. Et je 
me jetais à l’eau avec des adolescents qui n’avaient jamais 
connu d’interaction avec d’autres êtres humains. Normalement, 
le handicap aurait dû être impossible à surmonter, et si j’avais 
été tout seul, je ne m’en serais pas sorti ; il était beaucoup trop 
tard. 

Toutefois, Ferraille était bien autre chose qu’un droïde 
d’entretien, ou que la machine dont je n’avais tenu aucun 
compte jusqu’à la nuit de la surdose. Pour commencer, il a 
trafiqué le droïde infirmier, un robot entièrement aux ordres de 
SécuRéseau et prévu pour obéir à ses instructions. Or, pendant 
cinq ans, pas une fois il n’a fait mine de nous dénoncer, pas une 
fois il ne s’est plaint de devoir pourchasser les alters dans tous 
les coins du complexe afin de relever leurs signes cliniques ou 
de les nourrir. 

Ensuite, plus important, c’est Ferraille qui s’est chargé de 
faire la classe. D’accord, c’est moi qui prenais place parmi eux, 
qui les aidais à se tenir droits, qui leur immobilisais la tête pour 
qu’ils voient bien les lettres que j’agitais devant leurs yeux, qu’ils 
entendent les mots que je leur serinais. Et encore moi qui me 
tenais derrière eux en enserrant leur torse pour les obliger à se 
servir correctement de leurs membres. Leurs muscles étaient 
ridiculement sous-développés malgré les miracles que devaient 
réaliser les préparations nutritives du droïde infirmier. Et c’est 
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sûrement en trimballant les alters jour après jour que j’ai moi-
même conservé une musculature normale. 

Oui, c’est moi qui me suis chargé de tout ça, moi qui leur ai 
parlé sans discontinuer, moi qui les ai serrés dans mes bras 
quand ils étaient malheureux, alors que ces familiarités ne me 
viennent pas facilement. Mais Ferraille a accompli le plus gros 
du travail. Il a absolument voulu que j’aie l’air responsable de 
tout sous prétexte que pour les alters, il était préférable d’être 
materné par un humain ; alors pendant des années j’en ai 
rajouté dans la vigilance, en leur témoignant une chaleur 
humaine fabriquée de toutes pièces. J’essayais de deviner leurs 
besoins, et quand ils ont enfin pu soutenir une conversation 
rudimentaire, j’ai fait de mon mieux pour que leur intelligence 
s’accroche à autre chose qu’à moi, pour qu’elle acquière un peu 
d’indépendance. Mais sans Ferraille, qui savait manifestement 
faire démarrer un cerveau humain en sommeil comme on lance 
un moteur en raccordant deux fils, on n’aurait jamais dépassé le 
premier stade. Lui préparait les leçons, moi je les dispensais. 

Au bout d’un temps, le « projet » – si on peut appeler ça 
comme ça – s’est mis à rouler tout seul. J’étais moins dépendant 
des conseils de Ferraille. Je laissais les alters regarder la 
télévision, écouter de la musique. Je prenais le relais quand 
Ferraille ne pouvait plus fournir d’explications, par exemple sur 
le fonctionnement véritable du monde extérieur. Mais il a été là 
depuis le début, et il est intervenu à toutes les étapes. 

Je me suis souvent demandé comment il avait accumulé 
autant de connaissances, sans jamais parvenir à une conclusion 
satisfaisante. Sauf peut-être une hypothèse, dont je ne saurai 
jamais si elle tenait debout. J’étais tenté de croire qu’il était 
déréglé. 

J’ai mis longtemps avant de soupçonner quoi que ce soit – ce 
droïde était compétent dans tellement de domaines qu’au 
premier abord, l’idée semblait grotesque. Cependant, de temps 
en temps quelque chose attirait mon attention. Certains 
brusques changements d’activité, de brefs intervalles pendant 
lesquels il évoquait un moteur qui cale ou qui se met doucement 
au point mort. Sans parler de ses théories tirées par les cheveux 
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sur la nécessité d’unifier le conscient et l’inconscient, auxquelles 
je n’ai jamais rien compris. Et puis il y avait le café. 

Tous les jours, pendant la totalité de mon séjour à la Ferme, 
Ferraille a préparé du café pour une armée. Chaque fois que je 
me rendais aux cuisines, j’étais étonné, amusé, puis de plus en 
plus préoccupé par le spectacle, sur le fourneau, de gigantesques 
cafetières promptement remplacées dès que leur contenu 
commençait à dater un peu. Il avait peut-être servi comme 
droïde barman dans un hôtel immense ; sinon, je ne voyais 
vraiment pas ce qui le poussait à agir ainsi. 

Un jour je lui ai posé la question, et il m’a simplement 
répondu que c’était « nécessaire ». 

 
Les années passaient ; petit à petit, l’évolution des alters se 

confirmait. Les gosses avec qui nous passions le plus de temps 
comprenaient grossièrement ce qu’on leur disait. Ils se 
mettaient à parler, même si, durant une longue période, 
certains d’entre eux – dont Suej – ont adopté une espèce 
d’amalgame curieux entre l’anglais et ce que j’appelais le 
« tunnelien », un incompréhensible système de grognements et 
de chuchotis dont je ne suis même pas certain que ce soit un 
protolangage. Plus probablement un réconfort verbal. Au fil des 
jours, ils se sont fixés sur l’anglais et, naturellement, ils ont fini 
par parler comme moi, ne connaissant pas d’autre rythme 
d’énonciation, du moins dans le cadre de la communication 
directe. La télé n’est pas un exemple idéal en la matière ; d’un 
autre côté, quand on voit la vie réelle… 

En dehors de mes alters triés sur le volet, le plus grand 
nombre n’apprenait rien du tout, même si on les tramait en 
classe et qu’on encourageait les plus jeunes à transmettre leur 
savoir. Quelques-uns, tels Monsieur Deux, ont acquis la 
maîtrise approximative d’une poignée de mots, comme un chat 
apprend à ouvrir les portes. Mais la plupart n’engrangeaient 
absolument rien ; ils se contentaient de ramper de-ci, de-là dans 
la Ferme, ou de se rouler par terre avant de rentrer dormir dans 
les tunnels en attendant le bistouri. 

Car bien sûr, l’horreur continuait. On voyait toujours arriver 
des ambulances. Parfois, on avait l’impression que les gens du 
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dehors prenaient plaisir à vivre dangereusement, sachant qu’ils 
disposaient d’une assurance particulière. Donc, de temps en 
temps, des hommes venaient, puis s’en allaient en laissant 
derrière eux un petit mutilé. Nanune a ainsi perdu la jambe 
gauche, une main et un long lambeau de muscle au bras. 
Ragald, lui, a donné son rein gauche, un peu de moelle osseuse, 
un bras et un morceau de poumon. En plus du greffon prélevé 
avant mon arrivée, Suej a perdu un fragment de muqueuse 
gastrique, un bout de peau sur le visage puis, six mois avant la 
fin, ses ovaires. À ce moment-là, elle avait assez évolué pour 
savoir de quoi elle se privait. David, lui, a dû renoncer à deux 
doigts, plus quelques petites choses par-ci, par-là. Et encore, 
mon petit groupe s’en sortait relativement bien. 

Le pire, c’est qu’on aurait très bien pu s’y prendre autrement. 
Capables de cloner des corps entiers, les scientifiques auraient 
très bien pu faire pousser des membres, des organes à la 
demande. Oui mais voilà : la note aurait été plus salée, le 
processus moins commode à gérer, et en ce siècle de merveilles, 
ce sont eux les nouveaux dieux. Si on avait fabriqué les « pièces 
détachées » sur commande, leurs bénéficiaires auraient dû 
attendre pour pouvoir sabrer le champagne. Tandis qu’ainsi, les 
stocks étaient permanents. 

J’ai vite vu dans quel piège je m’étais fourré. Quand le 
brancardier a attrapé Nanune dans le tunnel, la première fois, 
j’ai bien failli craquer ; pour justifier ma tentative 
d’intervention, au dernier moment j’ai feint de lui venir en aide. 
Mais de toute façon, il ne m’a pas prêté la moindre attention. Au 
fil des ans j’ai eu de plus en plus de mal à supporter les 
mutilations, devant lesquelles je restais littéralement 
impuissant. Si je posais le moindre problème, même mineur, 
j’étais viré. J’étais la propriété de SécuRéseau. Même ma 
persoCarte leur appartenait. Si je perdais mon boulot, j’étais 
dans la merde ; mais ça, c’était le cadet de mes soucis. 

Si je quittais la Ferme de Roanoke, un autre prendrait ma 
place. Un type qui ne ferait rien pour les alters, qui les 
claquemurerait dans leurs tunnels ; alors j’aurais commis la 
plus grosse erreur de ma vie, car je leur avais donné le goût de la 
liberté. Oui, un homme qui bouclerait définitivement les 
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tunnels, à part pour en extraire brutalement Jenny, Suej ou un 
autre gosse en plein milieu de l’après-midi, les violer et les 
rejeter sur le tas. Quand on embauche des hommes vides, 
pourris jusqu’à la moelle, on ne sait pas à quoi on s’expose. La 
moralité ne peut se passer de témoin ; si on est seul, elle a 
tendance à faiblir, voire à s’envoler. Ferraille m’avait raconté 
l’histoire du gardien qui avait fini par sombrer en lui-même par 
une longue nuit glaciale… et jouer à la roulette russe avec les 
alters. Évidemment, c’était toujours lui qui devait appuyer sur la 
détente, mais il n’avait pas eu de chance : c’était lui qui avait 
pris une balle dans la tête. On disait qu’un fragment de celle-ci 
était enchâssé dans le mur du tunnel ; et aussi que, le jour où on 
a retrouvé le cadavre, un alter léchait ce qu’il lui restait de 
cervelle. 

Des plaintes ont été déposées : parfois les alters avaient à la 
place des ongles des moignons ensanglantés, ou bien on 
trouvait, en les opérant, leurs organes lésés, inutilisables ; 
parfois encore leur épiderme portait des traces d’entailles ou de 
brûlures sans rapport avec leur fonction première. 

Les gens de SécuRéseau auraient dû louer les services de 
professionnels pour s’occuper des alters. D’ailleurs, les clients 
croyaient peut-être avoir affaire à des professionnels. Mais 
l’opération aurait été moins rentable. Certains individus croient 
qu’en subordonnant les décisions finales aux intérêts financiers, 
on aboutit à une forme de sagacité indépendante, objective. 
Évidemment, c’est faux. On ne fait alors qu’ouvrir la porte à 
l’horreur frénétique et moite, quasi impossible à distinguer du 
mal absolu. 

Si je m’étais contenté de faire mon boulot – à savoir, laisser 
les droïdes s’occuper du bétail –, je m’en serais assez bien tiré, si 
ça se trouve. Mais j’avais choisi une autre voie, et il était trop 
tard pour faire demi-tour. Il m’était arrivé trop souvent, par le 
passé, de rebrousser chemin, de ne pas aller jusqu’au bout. Or, 
dans ces cas-là, on laisse derrière soi, déconnecté du reste, une 
tranche de cervelle qui, dès lors, surveille le passé ad vitam 
æternam, qui le foudroie du regard pour le dissuader de relever 
la tête ; la seule preuve que c’est bel et bien du passé, c’est que le 
présent, lui, commence à perdre ses couleurs, ses contours. On 
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trimballe dorénavant une espèce d’odeur autour de soi, une 
odeur de caillé douceâtre, omniprésente, dont on finit par ne 
plus avoir conscience. En revanche, les autres la flairent, et elle 
vous empêche définitivement de comprendre ce qui se passe, de 
comprendre le présent. Définitivement. 

Quand David a perdu ses doigts, je lui ai expliqué pourquoi. 
À un moment, flairant ma propre haleine parfumée au Jack 
Daniels, je l’ai regardé dans les yeux ; et là, j’ai vu mon reflet 
déformé par ses larmes. Pour la première fois depuis six mois 
j’ai eu une envie de Raviss, ou de n’importe quoi pourvu que 
j’oublie cette souffrance dans ses prunelles. J’étais un peu 
comme un père pour lui, qui n’en aurait jamais d’autre ; et je 
faisais comme s’il était normal que des individus débarquent de 
temps en temps pour l’amputer de ceci ou de cela. J’étais franc, 
calme, je lui disais que j’étais de son côté ; mais plus j’insistais, 
plus j’entendais la voix de mon propre père sortir de ma bouche. 

Pendant les trois années suivantes, deux sentiments ont 
cohabité tant bien que mal dans ma tête tels des chats 
ensommeillés cherchant à cohabiter confortablement dans un 
panier trop petit. Le premier, c’était la conscience d’avoir 
provoqué une situation que je devais assumer jusqu’au bout, 
pour les alters mais aussi pour moi. 

Le second, c’était la haine ; la haine des Fermes, de leurs 
propriétaires et de tout ce que ces derniers représentaient. Il 
fallait faire quelque chose, mais ni Ferraille ni moi ne savions 
quoi. 

Pour finir, la décision nous a été ôtée des mains. 
 
Le 10 décembre de ma cinquième année à la Ferme, j’ai 

passé la matinée dans la pièce principale avec plusieurs alters 
qui bavardaient ou regardaient la télévision ; certains essayaient 
même de lire. D’autres, à divers stades de raccommodage, 
étaient éparpillés dans tout le complexe, soit pour explorer, soit 
au gré de leurs roulades et autres reptations. À l’heure du 
déjeuner, je suis allé faire le tour du propriétaire ; mon haleine 
formait un nuage devant ma bouche. L’hiver s’était insinué dans 
la colline comme le froid dans les os et les arbres semblaient 
pétrifiés par le gel sur fond de ciel pâle ; des bâtonnets de 
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charbon sur une plaque d’aluminium brossé. Il était bon que je 
sorte de temps en temps, histoire de ne pas oublier le monde 
extérieur. D’autre part, je voulais voir quel temps il allait faire ; 
je comptais sur la neige ou le brouillard : à deux ou trois 
reprises j’avais lâché quelques alters dans le jardin, après m’être 
soigneusement assuré qu’on ne pouvait les voir de la route. 

L’après-midi a passé douillettement, dans la chaleur de la 
Ferme. J’ai aidé Suej à faire ses exercices de lecture et montré à 
David comment développer les muscles de ses bras. Moi-même, 
j’ai accompli ma ration quotidienne de pompes et autres abdos 
pour essayer de rester en forme. Il ne se passait pas un jour sans 
que j’aie envie de reprendre du Raviss, mais je m’abstenais 
depuis un an. La gym, le travail et Ferraille m’évitaient de 
rechuter. 

J’ai pris une douche, je me suis servi une tasse de café (il y en 
avait de pleines cuves à la cuisine, comme d’habitude) et je me 
suis installé avec un livre dans la pièce principale. 

Un soir d’hiver comme les autres à la Ferme ; j’étais détendu. 
Je me sentais presque digne d’intérêt. 

À neuf heures, la sirène d’alarme a retenti et j’en ai eu le 
cœur serré à mort. Pourquoi justement aujourd’hui ? me suis-je 
demandé farouchement, comme si le jour avait de l’importance. 
Ils ne peuvent donc pas nous laisser tranquilles ? 

Les alters les plus dégourdis ont prestement poussé les 
autres dans les tunnels ; quand tout a été en ordre, j’ai coupé la 
sirène et attendu l’arrivée des médecins. 

Faites que ce soit pour un des autres, suppliais-je 
intérieurement tout en sachant fort bien que c’était injuste, que 
c’était justement avec ce genre de raisonnement qu’on avait créé 
les Fermes. Que ceux que j’aime soient à l’abri, et tant pis pour 
les autres. 

Les médecins sont venus. Pour Jenny. 
J’ai fait entrer le brancardier dans le deuxième tunnel ; je 

n’arrêtais pas de déglutir, compulsivement. Je savais très bien 
que Jenny n’y était pas, mais j’ai mis un temps fou pour m’en 
« apercevoir ». Au bout de cinq minutes de comédie, le type m’a 
projeté contre un mur et enfoncé le canon de son arme dans le 
ventre. 
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« Trouve-la-moi, cette crevure. » En surface, il jouait 
volontairement le rôle bien établi de la brute épaisse, mais 
derrière cette colère prête à l’emploi, je pressentais autre chose ; 
la jumelle de Jenny devait être quelqu’un de drôlement 
important. 

Nous sommes entrés dans le tunnel n° 1. J’ai contourné 
David et Suej, couchés face contre le mur à quelques mètres de 
distance. Le brancardier a donné un violent coup de pied à Suej, 
au niveau de la cuisse, avant de se pencher sur elle pour lui 
tripoter les seins. Pendant quelques secondes il m’a présenté sa 
nuque offerte ; un coup m’aurait suffi à le tuer. Je n’en ai pas 
profité. Je ne pouvais pas. Maintenant, je regrette. Suej l’a 
vaguement regardé en roulant de gros yeux, puis elle a basculé 
sur le dos et, la tête rejetée en arrière, elle a pris un air si abruti 
que, dégoûté, il a eu un mouvement de recul. J’ai failli sourire ; 
Suej se débrouillait bien. Mieux que David qui, indécis, restait 
prudemment tourné vers le mur. Je leur avais donné des 
vêtements, ils avaient pris l’habitude de s’habiller, même s’ils 
n’y voyaient rien de naturel – plutôt un geste d’allégeance 
envers un monde où régnait autre chose que le bleu absolu. 

En fin de compte, je n’ai pas eu le choix. J’ai désigné Jenny 
au brancardier, qui l’a détaillée de pied en cap avant de la 
traîner vers la sortie du tunnel. À voir ses grosses pattes 
s’attarder sur le corps de la petite, j’ai estimé qu’elle avait de la 
chance : les médecins étaient plus pressés que d’ordinaire. 

L’un d’eux nous attendait dans le couloir du bloc ; il nous a 
adressé un signe impatient. J’ai essayé de faire parvenir un 
message à Jenny au moment où la porte se refermait, puis j’ai 
rebroussé chemin, les poings serrés. 

J’ai croisé Ferraille. En général, le droïde attendait à la sortie 
du bloc au cas où on aurait des instructions postopératoires à lui 
communiquer. D’habitude nous échangions quelques paroles, 
nous décrivions notre sentiment d’impuissance. Mais pas ce 
jour-là. Nous n’étions pas d’humeur. 

J’ai regagné mes quartiers et je me suis servi un whisky en 
attendant le verdict, qui ne pouvait être que funeste. En ces 
derniers instants à la Ferme, j’avais la tête fourmillante 
d’hypothèses ; quelles « pièces détachées » pouvait-on prélever 



- 71 - 

sans que Jenny en ressorte trop mutilée ? Une phalange, peut-
être. Ou bien un ligament, extrait à un endroit du corps pas trop 
stratégique. 

Faites que ce ne soit pas ses yeux. Ils sont trop beaux. 
Pourvu qu’ils ne les lui prennent pas ! 

Alors j’ai entendu des cris, puis un choc. Quelques secondes 
plus tard le droïde infirmier est entré en coup de vent et a filé 
tout droit par la porte principale sans me prêter attention. 
Ahuri, je l’ai suivi du regard puis, instinctivement, j’ai couru au 
bloc. Au moment de négocier le dernier tournant j’ai vu 
Ferraille venir vers moi à toute vitesse, traînant une Jenny 
ébahie et terrifiée. La porte du bloc était verrouillée et, de l’autre 
côté, on la martelait de coups de poing. Jenny a trébuché. Je l’ai 
reçue dans mes bras. 

« Qu’est-ce qui s’est passé ? 
— Elle a parlé », a répondu Ferraille. 
Jenny s’est craintivement écartée de moi. Je me suis efforcé 

d’adoucir mon expression, de sourire. Mais la tentative n’a pas 
dû être très convaincante. 

« Ce n’est pas de sa faute », a promptement ajouté Ferraille. 
La jumelle de Jenny avait été victime d’un incendie ; outre des 
lésions internes, elle présentait des brûlures au troisième degré 
sur quatre-vingt-cinq pour cent du corps. Jenny n’aurait pas 
survécu à l’opération. Ils s’apprêtaient à l’exploiter au 
maximum, et en une seule fois. En gros, à la dépecer et 
l’éviscérer vivante. Tandis qu’elle était sanglée sur la table, les 
chirurgiens avaient précipitamment discuté de la méthode à 
adopter, sans se douter un instant qu’elle saisissait sinon les 
détails, du moins l’essentiel de ce qu’ils disaient. Les opérations 
n’étaient jamais pratiquées sous anesthésie ; quand le 
chirurgien chef s’était penché sur elle pour lui injecter un 
paralysant musculaire, elle avait laissé échapper : 

« S’il vous plaît. Non. » 
Quatre mots en tout et pour tout – seulement, elle n’était pas 

censée savoir parler. Aussitôt, Ferraille, qui écoutait à la porte, 
avait fait une entrée fracassante, violemment écarté le 
chirurgien, attrapé Jenny et foncé dans le couloir. 

Il le savait aussi bien que moi : le moment était venu. 
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« Jack », a-t-il lancé. 
Le brancardier accourait ; il tenait un fusil antiémeute. J’ai 

attiré Jenny et Ferraille dans le couloir perpendiculaire. 
« Qu’est-ce qu’on fait ? s’est enquis le droïde. 
— Ça ! » J’ai attendu une seconde, puis barré la route au 

brancardier. Tandis qu’il mettait en joue, j’ai abattu ma paume 
sur son menton. Sa tête est partie en arrière. Je l’ai frappé à la 
gorge avant de le saisir par les épaules et de lever un genou tout 
en lui abaissant brutalement le visage. Un grognement étouffé ; 
le nez éclaté, il s’est écroulé tête la première, inconscient. Je ne 
lui ai pas laissé le temps de tomber : il a hérité d’un coup de pied 
dans la nuque qui lui a été fatal. 

Je l’ai retourné du bout du pied et j’ai arraché le fusil de ses 
mains convulsées. Puis je me suis emparé du revolver rangé 
dans son baudrier et je l’ai passé à ma ceinture. 

« Ne les laisse pas sortir », ai-je intimé à Ferraille en 
pointant l’index vers le bloc. Jenny et lui me dévisageaient sans 
rien dire. J’ai évité leur regard et pris la main de la petite. Gentil 
tonton Jack montre ses talents cachés. Le cœur me manquait. 

Jenny s’est débattue un moment, puis elle a cédé ; elle s’est 
laissé entraîner vers les tunnels. Là, j’ai secoué David et Suej 
pour les faire lever, je les ai bousculés un peu et poussés jusqu’à 
la salle de contrôle. Un saut dans ma chambre pour ramasser au 
vol quelques vêtements, que j’ai lancés aux alters en leur criant 
de s’habiller. Pendant qu’ils se dépêtraient de mes guenilles ont 
retenti les premiers coups de feu en provenance du bloc. Un au 
moins des chirurgiens était armé et tirait dans la serrure. C’est 
que, chez SécuRéseau, les toubibs n’ont pas tout à fait le profil 
ordinaire du bon docteur en blouse blanche. Ils ont un passé un 
peu trouble, certains ont même les yeux de feu. En entendant 
les détonations, les alters ont bronché puis reporté leur regard 
sur moi, blêmes et désorientés. Je leur ai fait signe de se 
dépêcher. 

J’ai pris mon sac de voyage dans le placard où il reposait, tel 
quel, depuis plus de cinq ans, afin d’y entasser quelques 
vêtements supplémentaires, en choisissant les pulls les plus 
chauds. J’étais sorti, cet après-midi-là ; je savais qu’on en aurait 
besoin. J’ai tassé par-dessus deux pliImpers légers, dressé le 
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fusil contre le mur le temps d’enfiler un blouson, puis réintégré 
la salle de contrôle. Le droïde infirmier a fait brièvement 
irruption par la porte d’entrée, l’air pressant, puis il a disparu 
dans les couloirs. J’ai fait mine de le suivre, mais Ferraille s’est 
encadré dans la porte. 

« Ils sont en train de sortir et je ne peux pas les tuer », m’a-t-
il dit simplement. Je savais le droïde infirmier également 
incapable d’éliminer un humain. Sur ce plan au moins, tous 
deux étaient encore inféodés à SécuRéseau. « Il faut partir tout 
de suite. 

— Écoute… » Je ne sais pas très bien ce que je m’apprêtais à 
lui dire. Je savais qu’il ne pouvait nous accompagner ; il se 
verrait comme le nez au milieu de la figure, et en plus, il serait 
facilement repérable par radio depuis n’importe quel satellite. 
Peut-être voulais-je lui demander conseil, ou bien le remercier. 
Mais je ne suis pas allé plus loin. 

« L’un d’entre eux se sert en ce moment même d’un 
téléphone mobile », a brusquement repris Ferraille, mettant 
ainsi fin à mes incertitudes. « Partez, vite ! Vite ! Vite ! » Il a 
répété cette dernière injonction sur un ton étrangement 
uniforme qui lui donnait un côté sirène d’alarme. Il y a eu un 
grand bruit dans le couloir. J’ai couru vers les alters et je les ai 
poussés dehors, dans le parking. On entendait déjà des pas 
précipités en provenance du bloc. Ils se sont arrêtés un instant, 
sans doute devant le cadavre du brancardier, avant de débouler 
vers nous dans un bruit de tonnerre. Un bruit de fouet de cuir 
frappant des tuiles sèches, avec autant d’agressivité que de 
détermination. 

« Monte dans l’ambulance », ai-je crié à David. Mais il n’a 
pas réagi. Il est resté là à me regarder fixement. Il savait ce que 
c’était – il avait vu des voitures et des camions à la télévision – 
mais comment faisait-on pour y monter ? Dans les films, ça va 
sans dire. Le plus souvent, on fait l’impasse à l’image. Il s’est 
mis à frapper la portière du plat de la main avec une rage 
croissante. 

Suej me regardait aussi, prête à tout pour peu que je lui dise 
quoi faire ; à côté, tête basse, Jenny pleurait à chaudes larmes 
en tenant la main de Suej. J’ai senti en moi flamboyer une haine 
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venimeuse : pourquoi lui avais-je donné l’impression que tout 
était de sa faute ? Qu’est-ce qui m’avait pris ? Là-dessus, un gros 
morceau de chambranle m’a explosé à la figure. 

Dans la vie, il y a des instants qui se contractent, qui rentrent 
en eux-mêmes, et des événements qui ne se produisent pas 
réellement, hormis dans le film granuleux de la vision 
rétrospective. Peut-être ces instants-là, ces étincelles qui 
s’enflamment brusquement avant de retomber hors de notre 
existence, sont-ils attirés les uns vers les autres, quelque part, 
pour finir par former un tout distinct de nous. Peut-être font-ils 
partie d’une autre vie. Le meurtre du brancardier avait été à mes 
yeux un acte simple, sauvage. Pour le chirurgien, ce fut tout 
différent ; là, j’ai brièvement entrevu cet ailleurs, ce vide 
émergeant des ténèbres. 

Sans bruit, je me suis lentement retourné ; je l’ai vu entrer en 
coup de vent dans la salle de contrôle, tout entier tendu vers 
moi. L’expression intense, les traits tirés par l’effort, un éclat de 
glace dans chaque œil, il tenait son arme d’une main assurée. 
J’ai vu sa bouche s’ouvrir ; il m’a crié quelque chose, je n’ai 
jamais su quoi. J’ai armé et tiré en tenant le fusil au niveau de 
ma hanche. Mes mains avaient agi toutes seules, mais j’ai 
contemplé les conséquences de leurs actes comme si mes yeux 
étaient des caméras, comme si j’étais ailleurs, très loin, dans un 
lieu entièrement différent. Je l’avais atteint en plein ventre ; on 
aurait dit que ses poumons et ses intestins demeuraient en place 
tandis que le reste de son corps faisait un bond en avant. 

Alors le temps m’a heurté de plein fouet et, chancelant, j’ai 
fait quelques pas en arrière ; je me suis retrouvé dans le jardin, 
où Ferraille répétait inlassablement son injonction pressante. Sa 
voix rendait un son anormal et creux ; je me suis demandé s’il 
avait été endommagé au passage. 

La zone était illuminée par des projecteurs installés dans 
chaque angle. Il m’a fallu moins d’une seconde pour 
comprendre ce que le droïde avait en tête en quittant le 
complexe : crever les pneus de l’ambulance. Il ne pouvait pas se 
douter que nous y arriverions avant les médecins ; ne pouvant 
nuire directement à d’autres employés de SécuRéseau, il avait 
fait de son mieux en neutralisant leur véhicule, donc en leur 
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coupant toute retraite. Bien raisonné de sa part – ou plutôt, de 
la part de Ferraille, mais bon ; les choses ne tournent pas 
toujours comme on voudrait. Tout en fixant bêtement 
l’ambulance, j’ai entendu dans mon dos une espèce de 
gloussement énervé. Ragald se tenait, tout frissonnant, dans 
l’encadrement de la porte. Nanune se cachait derrière lui, 
bouche bée devant le spectacle de la salle de contrôle dévastée. 
Tous deux étaient nus comme des vers. 

J’ai bien failli leur crier de rentrer, mais devant Ferraille, je 
me suis aussitôt ravisé. David continuait à agresser le véhicule, 
sans relâche, et le vacarme me faisait grimacer ; j’ai lancé mon 
sac à Suej en lui ordonnant de s’habiller. Puis j’ai saisi David par 
le col pour le détacher de la portière bosselée par ses coups, 
avant de m’élancer vers le portail. J’espérais que Ferraille 
retiendrait l’autre médecin quelques minutes de plus. 

J’ai tiré un coup de fusil dans la serrure, puis un autre dans 
chaque charnière. Le métal a plié, des brèches sont apparues 
par endroits, mais ce n’était pas suffisant. David et moi 
achevions le travail à grands coups de pied et d’épaule quand 
tout à coup, derrière nous, se sont élevés des braillements. J’ai 
pivoté en braquant mon fusil… et failli pulvériser Monsieur 
Deux. Quand j’ai vu qu’il avait emporté sa moitié d’enfant, j’ai 
bien failli tirer quand même. 

Suej a eu un geste pour m’en empêcher ; ensuite, elle a choisi 
une veste et une salopette pour le retardataire venu se joindre à 
notre joyeuse petite troupe et placé la moitié d’alter dans mon 
sac désormais vide. Les vêtements que j’avais pris pouvaient 
tenir au chaud quatre personnes, mais six et demi, non. 

Le portail a fini par céder, aidé en cela par un ultime coup de 
fusil antiémeute. J’ai appelé les alters, qui se sont approchés en 
file indienne, avec une lenteur exaspérante. Devant la clôture, 
ils se sont arrêtés avec un bel ensemble. Ils regardaient 
timidement dehors telle une portée de chatons ; pour la 
première fois la porte était ouverte, et ils ignoraient totalement 
le sens de ce qui les attendait de l’autre côté. 

 
Une heure plus tard nous étions à bord d’un train CyberRail 

contournant à petite vitesse les faubourgs de Roanoke pour se 
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diriger ensuite vers la montagne. Si j’avais eu le choix, je ne me 
serais rabattu sur le CyberRail qu’en deuxième recours, voire en 
troisième ou en quatrième. Comme tout le monde, quand je me 
sais poursuivi, je tiens à foutre le camp aussi vite que possible ; 
or, là, j’avais l’impression de participer à une course de 
trottinette. Ce réseau ferroviaire ne sert qu’à véhiculer des 
denrées non périssables à travers la cambrousse. J’aurais eu 
plus vite fait en courant. Mais dès notre départ du complexe, j’ai 
bien vu qu’avant tout s’imposait la nécessité d’installer les alters 
dans un endroit inexpugnable, exploitable, et à l’abri des 
regards. 

Ils faisaient preuve de bonne volonté, surtout Suej et David. 
Tous avaient passé mille soirées à rêver tout haut de franchir un 
beau jour la clôture. Je surprenais parfois des bribes de 
conversation en m’assoupissant sur mon livre, à l’autre bout de 
la salle. Je les laissais dire, tout en sachant – ou en croyant 
savoir – que ça n’arriverait jamais. Un refuge face à la 
souffrance, un lieu de vie plus plaisant… on a tous besoin d’une 
religion, besoin d’aspirer à un avenir meilleur. Mais quand je les 
ai fait sortir pour de bon, ils sont restés pétrifiés. C’était trop 
pour eux. Beaucoup, beaucoup trop. Ils se sont arrêtés net en 
essayant d’inventorier les nouveautés une par une. Et comme ça 
commençait par le bitume pour s’égrener à l’infini dans toutes 
les directions, ça pouvait leur prendre un moment. Ragald, lui, 
est tombé dans l’excès inverse : il a tout oblitéré en bloc et s’est 
mis à vibrer de joie nerveuse, une joie aveugle qui le tiraillait çà 
et là en menaçant de l’écarteler. Monsieur Deux, de son côté, 
observait la colline d’un air méditatif en décrivant un lent 
mouvement tournant et en énonçant le mot « spatule » à 
intervalles réguliers. Quant à Jenny, un peu à l’écart elle 
s’efforçait d’occuper le moins d’espace possible. 

J’ai enfin réussi à les faire repartir, mais c’était comme 
traverser une fabrique de jouets avec une bande de gosses sous 
acide. Chaque pas apportait une découverte si magique qu’ils en 
restaient interdits, incapables de lui tourner le dos. 

À une trentaine de mètres se trouvait une intersection. Je ne 
me rappelais pas où menait la route perpendiculaire. J’ai 
regardé alternativement dans les deux directions. D’un côté elle 
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contournait une autre colline, sans doute pour rejoindre la 
ville ; de l’autre, elle devait rattraper le tronçon sud de la route 
touristique longeant les Blue Ridge. Nous n’avions aucun intérêt 
à gagner Roanoke (d’ailleurs, en général je ne vois pas l’intérêt 
de Roanoke). J’ai donc entraîné les alters vers la droite. 

La tâche s’est révélée impossible à accomplir. À force de 
gueuler j’ai réussi à retenir l’attention de David et de Suej, mais 
pour les autres, rien à faire. Monsieur Deux refusait de marcher 
droit, préférant décrire de longues courbes, comme un chat ; 
Nanune cherchait toujours à se dissimuler derrière Ragald, et 
chaque fois que celui-ci se tournait pour contempler une 
nouveauté, elle se déplaçait de telle manière que tous deux 
finissaient par s’éloigner de nous. J’aurais progressé plus vite en 
marchant sur les mains. À reculons. Il faisait un noir d’encre et 
la température dégringolait en chute libre. J’étais tiraillé entre 
une panique naissante et un calme tout à fait déraisonnable, les 
deux s’alimentant mutuellement pour fusionner enfin et former 
un sentiment plus vaste, mouvant et tout scintillant 
d’appréhension. 

Alors deux yeux jaunes sont apparus devant nous et j’ai 
poussé les alters sur le bas-côté. Une fois la voiture passée, j’ai 
su qu’on ne pouvait pas continuer comme ça. 

On a réussi à parcourir huit cents mètres sur la route 
touristique ; les arbres s’épaississaient de part et d’autre du 
ruban goudronné. Ensuite, j’ai poussé les alters dans le bois, en 
leur faisant bien sentir tout l’intérêt de fermer leur gueule. 

Je leur ai dit que c’était comme les tunnels quand les 
médecins arrivaient, mais en pire. 

Je suis réparti vers la route, non sans me retourner pour 
m’assurer qu’ils n’étaient pas visibles ; aussitôt Ragald m’a 
machinalement emboîté le pas. Je l’ai placé sous la surveillance 
de Suej. À vingt mètres de distance, on ne les voyait plus. Ils 
étaient momentanément en sécurité – jusqu’à ce que 
SécuRéseau s’amène avec les chiens. Fusil plaqué contre la 
poitrine, conscient de mes maigres munitions, je me suis élancé 
vers l’inconnu. Il fallait que je trouve quelque chose. 

Le lendemain, à la gare CyberRail, j’ai été frappé de plein 
fouet par une délirante allégresse à l’idée de retrouver le monde 
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réel ; mais sur le moment, j’étais trop à cran. J’ai essayé de ne 
pas me faire voir et de trouver un moyen de quitter la région, 
point final. Pourquoi la route ne grouillait-elle pas de vigiles 
SécuRéseau ou de policiers de Roanoke ? Miracle. Mais il ne 
nous restait pas beaucoup de temps pour disparaître. 

Au bout de dix minutes, je suis tombé sur la voie CyberRail ; 
je suis retourné chercher les alters. Entretemps, ils avaient cédé 
à la panique ; en outre, ils avaient tellement froid qu’ils 
pouvaient à peine marcher. Je les ai quand même traînés 
jusqu’à la voie ferrée. On n’a pas attendu longtemps : un train 
est bientôt apparu sur les rails sinueux. J’ai marché le long de la 
voie, à la même allure que lui, en hissant les alters un par un 
dans un wagon plein de composants électroniques pour 
ordinateurs. 

Puis j’ai sauté à bord et fermé le panneau coulissant. Nous 
avions définitivement quitté la Ferme. 

 
Howie regardait fixement ses mains, posture qu’il 

maintenait d’ailleurs depuis le début de la seconde partie de 
mon récit. Nos regards ne s’étaient pratiquement pas croisés ; je 
vidais mon sac. C’était la première fois en cinq ans que je parlais 
à une créature autre qu’un droïde ou un alter. Je venais de 
décrire la catastrophe par le menu, et pourtant, je me sentais 
mieux. Sauf que maintenant j’étais obligé d’y croire ; ça voulait 
dire que j’étais drôlement dans la merde. 

J’ai conclu ma narration sur notre débarquement, ce matin-
là, dans une gare CyberRail isolée où Ragald s’était fait 
littéralement couper en deux par une paire de droïdes vigiles 
déguisés en wagon abandonné tout tapissé de neige. Puis je me 
suis levé en sentant mes articulations craquer, et je suis allé me 
chercher une autre bière dans le frigo. 

Quand je me suis rassis à table, Howie m’a bien regardé. Puis 
il a lentement secoué la tête. 
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5 

 
Je me suis réveillé le lendemain matin avec le souvenir de 

rêves amers et confus. Quand, en battant des paupières, je me 
suis vu couché par terre, tout raide et la tête posée sur une veste 
roulée en boule, j’ai cédé quelques secondes à une appréhension 
empreinte de lassitude, comme quand on se retrouve dans un 
endroit où l’on n’a aucun souvenir de s’être rendu, un lieu qu’on 
ne comprend pas – et qu’on a la troublante certitude d’avoir 
commis une terrible erreur, mais laquelle ? 

Puis j’ai vu que j’étais dans l’entrepôt de Howie, et des 
fragments de rêve sont venus danser devant mes yeux. Des 
arbres dévorés par les flammes, des feuilles noircies qui 
s’approchaient et reculaient tour à tour en se parant de visages 
sans existence réelle. Puis de vrais visages, cette fois, déformés 
par la peur et cloutés d’yeux où la terreur déposait une cataracte 
laiteuse. Une odeur, aussi ; digne du pire tunnel, mais avec un 
penchant vers la mort, une puanteur étrangère à la médecine – 
bien au contraire, elle préfigurait fidèlement la dissolution 
finale. Et un vol d’oiseaux orange, gais et fous, qui 
disparaissaient derrière une hutte. 

J’ai plaqué mes poings sur mes yeux ; sous la pression les 
flammes se sont muées, comme par morphing, en motifs 
géométriques tourbillonnants et instables. Puis j’ai cessé 
d’appuyer et tout a disparu. Je me suis redressé en position 
assise, j’ai tâtonné à la recherche d’une cigarette en regardant 
autour de moi. 

Suej dormait encore. Après ma conversation avec Howie, je 
l’avais prise dans mes bras pour la déposer sur les sacs les plus 
moelleux. Elle s’était réveillée, nous avions parlé un peu, 
principalement de David et de ce qui avait pu lui arriver. La 
compagnie de Suej ne me faisait pas le même effet qu’avant. 
Maintenant, elle était seule de son espèce. Malgré ces cinq 
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années à être toujours là pour elle et les autres alters, je 
commençais déjà à m’en éloigner. Mais était-ce vraiment de ma 
faute ? Non, c’était sans doute la conséquence inévitable de mon 
retour en ville, au même titre que mon envie de Raviss. Ferraille 
m’avait dit un jour : c’est dans les circonstances où on les a 
apprises qu’on se remet les choses en mémoire avec le plus 
d’exactitude. Se retrouver à New Richmond, se rappeler 
comment y vivre sans drogue… pas facile ; j’avais l’impression 
de me balader avec une tronçonneuse en équilibre sur le 
menton en étant complètement défoncé. 

La veille, sur mon coin de plancher, j’avais repensé au 
Raviss. J’y avais même pensé des heures, songeant que les pires 
dépendances étaient vraiment les plus faciles à adopter. Prenez 
l’alcool, par exemple. L’alcool est partout, dans les grands 
magasins, dans les bars, chez soi. On en a en permanence sous 
la main. On le voit, on peut le toucher, céder à son appel. Tandis 
que les Raviss, ça ne se trouve pas dans le bar du salon ; mais il 
n’est pas très difficile de s’en procurer si on sait à qui s’adresser. 
Et moi, je savais. 

Les clients faisaient la noce dans la salle ; un coup d’œil à ma 
montre : sept heures du matin. La première tranche de fêtards. 
J’ai réfléchi en regardant les volutes de fumée de ma cigarette. 
Au fond de moi, je savais que je n’avais rien à faire là, qu’il 
aurait mieux valu suivre le conseil de Howie et ficher le camp. 
Je n’avais eu aucun droit d’amener les alters dans un endroit 
pareil, une ville qu’ils ne connaissaient pas, pleine de problèmes 
qu’ils saisissaient encore moins. Et voilà que cette ville les avait 
subtilisés ; à trois heures du matin, on ne savait toujours pas où 
ils étaient. 

J’avais de plus en plus de mal à croire que SécuRéseau les 
avait enlevés. Avant de m’endormir, j’avais harcelé Suej jusqu’à 
ce qu’elle me raconte en détail ce qui s’était passé quand les 
inconnus avaient investi l’appartement de Hal. Son récit 
m’incitait à croire que ces derniers n’avaient pas prévu les 
alters ; d’autre part, je ne comprenais pas pourquoi ils avaient 
tout cassé avant de partir. C’est que je ne passe pas inaperçu, 
moi ; si j’avais été là, ils s’en seraient vite rendu compte, surtout 
que je me serais servi de mon arme. Et enfin, pourquoi laisser 
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un seul homme sur place pour me régler mon compte à mon 
retour ? Pourquoi pas deux, ou plus ? 

Alors, un gang cherchant à rentabiliser le contrat lancé sur 
ma tête en raflant les alters au titre de butin ? Tous, à 
l’exception peut-être du demi-alter, pouvaient être revendus 
dans un but ou un autre ; mais seule Jenny avait une véritable 
valeur marchande. 

Il fallait que je sache. Si ces types bossaient pour 
SécuRéseau, c’était foutu. Sinon, il était peut-être encore temps 
de récupérer les alters. 

Mais avant tout, Hal devait recevoir une sépulture décente ; 
pas question de le laisser pourrir comme ça, éparpillé dans son 
salon. 

Je suis allé sans bruit me raser aux toilettes, puis sorti 
m’asseoir sur un banc devant le bar, avec un café au lait acheté 
à un vendeur ambulant. Deux questions seulement appelaient 
une réponse : qui étaient les tueurs, et où ils étaient allés. Mais 
j’avais l’impression d’avoir raté un train pendant la nuit. 
Comme si je connaissais les règles du jeu tout en ayant oublié à 
quel jeu je jouais ; à moins que ce ne soit l’inverse. 

L’infoborne au coin de la rue détournait constamment mon 
attention en gazouillant les pseudo-événements du jour. Une 
autre femme retrouvée morte, cette fois au 104e. Le reportage 
était un peu plus long que la veille puisqu’elle venait du bon côté 
d’une certaine ligne de démarcation. Là encore, son visage avait 
subi des lésions « indéterminées ». 

J’ai froncé les sourcils ; deux homicides au mode opératoire 
identique, à des étages différents, deux jours de suite. 
L’expression « lésions indéterminées » était claire : les flics 
dissimulaient volontairement leur nature afin d’éliminer les 
revendications bidon. L’espace d’un bref instant j’ai retrouvé 
mes réflexes passés et cette histoire a suscité en moi quelque 
intérêt. 

Puis je me suis ravisé ; tout ça n’était plus mon problème. 
Le reste du bulletin d’informations n’était que pur 

remplissage. Telle ou telle avancée technologique. Des 
statistiques sur ceci ou cela. Un type sans doute lié à la mafia 
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avait été retrouvé mort… et on avait découvert que finalement, 
l’Everest n’était pas le sommet le plus élevé de la planète. 

« Un beignet ? 
— Non », ai-je répondu. Je déteste manger au petit déjeuner. 

À mes côtés, Howie mâchonnait avec entrain. 
« Tu devrais. On attaque mieux la journée le ventre plein. 
— Ça donne le cancer du cerveau, ai-je répliqué. J’ai lu ça 

quelque part. » 
Howie a pris place sur le banc et avalé une gorgée de mon 

café. Il a continué à mâcher un moment en regardant 
ostensiblement le bulletin d’infos. Puis il a tourné vers moi sa 
bouille toute ronde. 

« Je sais, ça devient une rengaine, mais ce n’est pas une 
bonne idée. 

— Qu’est-ce qui n’est pas une bonne idée ? » 
Il m’a brandi son beignet sous le nez. « Va enterrer Hal, 

puisque tu en as décidé ainsi. Mais ensuite, tu te trouves une 
bagnole et je charge Paulie de t’amener Suej là où tu seras. Tu 
peux atteindre les montagnes avant l’heure du déjeuner, et un 
bled quelconque d’ici demain. La solution, c’est ça. 
Franchement, Jack, tu n’es plus comme avant – et crois-moi, 
c’est un compliment. En te voyant, je ne me dis plus : ―Bon sang, 
quel malade !‖ Tu as mis dans la merde les gars qui faisaient 
tourner ta Ferme. Alors, aller rendre visite à certain bouffeur de 
spaghetti de notre connaissance, c’est pas exactement la chose à 
faire. 

— Qu’est-ce qui te fait croire que je veux aller le voir ? 
— C’est ta tête qui te trahit. Elle se met à luire quand tu vas 

faire une connerie. Et ça, ce serait une belle connerie. 
— Ouais, ai-je conclu. T’as raison. » 
 
J’ai hésité un moment devant la porte de Hal. J’avais déjà vu 

des tas de choses arriver à mes amis – surtout sous Raviss, je 
l’avoue –, et par la suite, je n’avais jamais pu oublier. Parfois je 
les sentais juste en dehors de mon champ de conscience, ou de 
mon champ de vision – comme s’il me suffisait de tourner la 
tête pour les entrevoir une seconde, lumineuses dans le 
contrejour… et immortelles. 
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D’un autre côté, si je me décidais pas sur-le-champ, après il 
serait trop tard. Alors j’ai déverrouillé la porte et poussé le 
battant. Dedans il faisait froid ; en outre, il ne s’était pas écoulé 
beaucoup de temps… Bref, je ne redoutais pas trop l’odeur, tout 
en sachant que ce ne serait pas une partie de plaisir. 

Or, j’ai eu la surprise de ne rien flairer du tout. Soulagé, j’ai 
refermé la porte et avancé dans la pièce. À mi-chemin, j’ai 
stoppé net. 

Le cadavre de Hal n’était plus là. 
Je suis resté bêtement planté sur place, à tourner la tête de 

tous les côtés en essayant de voir les choses sous un angle 
différent. En vain. Le corps n’était pas là, un point c’est tout. 
L’inspection détaillée des lieux m’a appris que le sol avait été 
nettoyé ; disparues, les traces de sang, d’esquilles et de 
substance cérébrale. 

J’ai inspecté les toilettes, le coin chambre à coucher, les 
placards, ces derniers bourrés à craquer de bric-à-brac typique 
de Hal. Tout le reste était vide. 

On avait emporté le corps. Et ce « on » avait fermé la porte à 
clef en partant. 

Seul avait pu faire ça un comparse du tueur – dont le cadavre 
n’était d’ailleurs plus dans l’entrée de l’immeuble. 

Je suis ressorti sans verrouiller la porte, j’ai dévalé un étage 
et frappé à la porte derrière laquelle, pour une fois, on 
n’entendait pas de musique. Au bout d’un moment elle s’est 
ouverte. L’homme à face de rat m’a enveloppé d’un regard 
furibond. 

« Qu’est-ce que vous voulez ? » Il avait l’air drôlement 
nerveux. 

« Vous avez vu quelqu’un monter au cours des dernières 
vingt-quatre heures ? 

— Non. J’étais trop occupé à baiser ta mère. » Sur ce, il m’a 
refermé la porte au nez. Mais j’ai coincé mon pied dans 
l’entrebâillement. Ça a dû me faire mal mais j’étais trop à cran 
pour m’en rendre compte. Face-de-rat a réapparu. « Foutez le 
camp avant de vous retrouver dans la merde, m’a-t-il conseillé, 
les traits contractés. 
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— C’est déjà fait. » D’un coup de pied, j’ai ouvert la porte, qui 
l’a frappé en pleine figure. Déséquilibré, il a fait quelques pas en 
arrière dans l’entrée de l’appartement avant de tomber assez 
gauchement sur la tête. Je suis entré, histoire de continuer à 
rigoler. Ça sentait mauvais. Le copain de Face-de-rat est apparu 
sur le seuil d’une porte ; en me reconnaissant, il a vivement 
battu en retraite. Je l’ai suivi et je me suis retrouvé dans une 
autre pièce, un flingue braqué sur le front. 

Assis à une table dans un coin, un Noir costaud au crâne rasé 
dont le blanc des yeux brillait dans la pénombre. Une rangée de 
petites diodes bleues étaient incrustées dans son cuir chevelu, 
tout autour de sa tête. Elles clignotaient doucement. Ses traits 
étaient épais, brutaux, sa peau luisait. Il m’a regardé, 
impassible. Devant lui, divers narcotiques disposés en piles de 
tailles variées. Manifestement, je débarquais en plein deal – pas 
étonnant que ces types soient mal à l’aise. Je n’ai pas bougé. Ça 
ne me paraissait pas indiqué. 

Au bout d’un temps, le grand costaud a abaissé son arme. Il 
m’a dévisagé en remuant légèrement la tête, comme pour me 
jauger sous une lumière différente. Je lui trouvais quelque chose 
de franchement bizarre, sans réussir à mettre le doigt dessus. 

Face-de-rat nous a rejoints tant bien que mal et s’est mis à 
pousser des cris rauques, assoiffés de sang. « Tu peux dire adios 
à ta cervelle, fils de pute ! » a-t-il grondé. Il m’a enfoncé son 
canon dans la nuque et ma tête a été projetée vers l’avant. 

« Ça ne se justifie pas, a répliqué le costaud sans s’énerver. 
D’abord, il va nous dire ce qu’il cherche. 

— Tout ce que je veux, c’est savoir si on a vu quelqu’un 
monter depuis hier soir. » Je m’efforçais de ne pas regarder sa 
tête à clignotants. Je croyais les entendre tic-tacquer comme sur 
les voitures. 

« Alors ? » a-t-il demandé aux deux autres en haussant les 
sourcils d’un air interrogateur. 

À des degrés différents de mauvaise humeur, mais avec une 
apparente sincérité, ils ont nié avoir vu qui que ce soit. L’autre 
s’est retourné vers moi. « Ça a à voir avec le macchabée de 
l’entrée ? 

— Oui. Et on peut savoir qui vous êtes ? 



- 85 - 

— Personne en particulier. Je ne fais que passer. Juste le 
temps de faire affaire avec mes nouveaux amis ici présents. Moi 
non plus j’ai vu personne, ni reconnu le paquet d’os par terre 
dans l’entrée. Si c’est après lui que vous en avez, vous le 
trouverez dans les bennes derrière Chez Mandy, à la limite de la 
ville. 

— C’est vous qui l’avez transporté là-bas ? 
— Absolument. Ça faisait tache. 
— Très bien. » J’ai fait mine de m’en aller. 
« Maintenant, je lui fais sauter le caisson », s’est à nouveau 

énervé Face-de-rat. 
Le costaud a émis de petits bruits désapprobateurs entre ses 

dents. « Pas question. Mets-toi bien ça dans la tête. » 
L’interpellé a passé son arme à sa ceinture et m’a regardé 

sous le nez. « Bon, alors Marty et moi on le dérouille, 
d’accord ? » Il a consulté le Noir du regard et je me suis 
demandé comment s’organisait la pyramide du pouvoir, dans 
cet appartement. 

Marty témoignait moins d’enthousiasme à l’idée de me 
casser la gueule ; il n’a pas caché son soulagement quand l’autre 
a secoué négativement la tête. « Tu peux essayer si tu veux, mais 
ce mec a les yeux de feu et si j’en crois mon expérience, ces gars-
là s’en laissent pas compter. » 

Avec un clin d’œil pour moi, il s’est remis à trier ses piles de 
dope. Face-de-rat m’a jeté un regard noir. Marty, lui, a reculé 
d’un pas en entendant parler d’yeux de feu ; puis d’un autre 
quand je me suis tourné vers lui. Je suis passé sans encombre 
entre eux deux et j’ai foutu le camp. 

Une fois de retour chez Hal, je suis resté un moment à me 
demander quelle démarche adopter. Puis quelque chose a attiré 
mon attention : le tableau d’affichage à côté de la fenêtre, 
l’« expo ». J’ai écarté le drap qui faisait office de rideau et mes 
doutes se sont confirmés. 

Les photos et les notes n’étaient plus là. Il ne restait que le 
tableau constellé de trous de punaises. J’ai laissé retomber le 
rideau. 

Qui avait pu faire ça ? Pas Hal, en tout cas. Il n’en aurait pas 
eu le temps avant de se faire tuer. Et puis, dans quel but aurait-



- 86 - 

il tout enlevé ? Il était flic. C’était son job. Et il avait bien le droit 
d’afficher ce qu’il voulait sur ses murs, non ? Alors, qui ? 

Celui ou ceux qui avaient fait le ménage dans l’appartement. 
Ou alors ça s’est passé un peu plus tôt. Quand j’avais trouvé 

Hal mort, en revenant, je n’avais pas vérifié son « expo ». C’était 
bien la dernière chose à laquelle j’aurais pensé. Les bruits 
entendus par Suej correspondaient peut-être à l’arrachage des 
documents. 

Quoi qu’il en soit, ça ne résolvait pas l’énigme : pourquoi 
faire disparaître des documents en rapport avec son boulot ? 
Qu’est-ce que ça avait à voir avec moi ? 

Réponse : rien. 
Donc, ce n’était peut-être pas à moi qu’on en voulait. Si ça se 

trouvait, la véritable cible, c’était Hal, et ce depuis le début. 
 
J’ai fumé une cigarette en regardant par la fenêtre. Je 

réfléchissais. Ou plutôt, j’avais l’impression de chasser des 
mouches qui revenaient obstinément se poser sur un bout de 
viande : mes pensées. Puis j’ai fermé la porte à clef pour ne pas 
être dérangé et j’ai mis l’appartement à sac. Pas en fouillant 
partout, s’entend : les placards seuls m’auraient pris des mois. 
Non, seulement les endroits où un flic était susceptible de 
cacher des trucs. 

Je n’ai rien trouvé, pas même un ordinateur, alors que Hal 
en possédait un, je le savais. Alors j’ai levé les yeux et aperçu un 
panneau descellé au plafond ; c’était là qu’il avait voulu faire 
monter les alters avant d’ouvrir la porte à son assassin. La 
cachette que ses bourreaux n’avaient pas repérée. 

J’ai attrapé une chaise et, debout sur le dossier, en équilibre 
précaire, j’ai ouvert le panneau. Je me suis hissé dans le noir et 
j’ai attendu un instant assis au bord de l’ouverture, les jambes 
dans le vide. Je n’y voyais rien, mais j’étais sans crainte. Hal 
était un petit cachottier ; le genre de mecs qui, quand ils jouent 
au poker, ne tiennent pas leurs cartes contre leur poitrine mais 
carrément dedans. Je me suis aventuré dans le grenier comme 
un zombie, les bras tendus, cherchant à tâtons un interrupteur. 
J’ai fini par rencontrer un cordon actionnant une ampoule 
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suspendue au plafond ; une vive lumière s’est répandue tout 
autour de moi. 

L’espace était étonnamment bien rangé quand on 
connaissait Hal. Le long d’un mur s’entassaient des cartons : des 
rapports d’autopsie, divers autres documents imprimés à partir 
des fichiers électroniques de la police. Ça, c’était parfaitement 
illégal ; Hal était sur quelque chose et il avait pris des risques. À 
l’autre bout, un bureau supportant un ordinateur. Rien dans les 
tiroirs. Tout était propre et luisant, comme si l’ensemble venait 
d’être installé. Cette cachette n’avait pas encore beaucoup servi. 
L’ordinateur était celui que je connaissais ; à l’arrière, un boîtier 
de connexion cellulaire à la Matrice. À côté, une numérimage. 

Au mur au-dessus du bureau, des photos. Trois cadavres de 
femmes ; des gros plans montrant qu’il leur manquait les yeux. 

Lésions faciales indéterminées. 
Je me suis laissé lourdement tomber sur la chaise en me 

surprenant à déglutir. Je me suis forcé à contempler les photos 
de ces trois femmes, et rien d’autre. 

Trois meurtres, plus un tôt ce matin-là – mais Hal était déjà 
trop mort pour les ajouter à sa liste. Peut-être aussi… voyons. 
J’ai consulté les fiches signalétiques punaisées sous les photos. 
Non, l’assassinat de la veille n’y figurait pas non plus – Hal avait 
été trop occupé par moi et mes alters. Donc, cinq assassinats en 
dix jours, avec chaque fois le même mode opératoire. 

Il avait bien dit qu’il voulait me raconter quelque chose. 
J’ai empoché le disque dur de l’ordinateur, puis, après mûre 

réflexion, j’y ai ajouté la numérimage. Puis je suis redescendu, 
j’ai remis le panneau en place et pris le chemin de Chez Mandy. 

 
Il n’y avait presque personne chez Howie. 
Je suis doué pour arriver entre les périodes d’affluence, pour 

dénicher les intervalles, en quelque sorte, et m’y fourrer 
aussitôt. En passant dans l’arrière-salle, j’ai entendu sa voix. Il 
était dans son bureau. 

« Alors, il est bien ? 
— De quoi tu parles ? » Je lui ai lancé un regard par la porte. 

Debout près de son bureau, il tenait une liasse de factures. 
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« Le camion que tu as acheté. Que tu étais parti acheter. La 
couleur te plaît ? Il est confortable ? Tu as bien fait attention 
aux taches de rouille et autres bruits bizarres ? 

— Je n’ai encore rien acheté. 
— Sans blague. » Un soupir. 
Je me suis planté devant lui. « Tu es allé chez Hal 

aujourd’hui ? 
— Bien sûr que non. Je ne vais à la Porte qu’en cas de 

nécessité absolue. Par exemple, pour collecter l’argent que me 
doivent mes sous-traitants récalcitrants. 

— Le corps de Hal a disparu. » 
Une pause. Puis : « Pardon ? 
— On a nettoyé par terre. C’est comme s’il ne s’était rien 

passé. » Je n’ai pas fait mention du tableau d’affichage. 
Howie a haussé les épaules. « Et alors ? Quelqu’un l’aura 

enterré par pure bonté d’âme, comme ça, en tombant dessus par 
hasard ; et aura nettoyé par-dessus le marché. 

— J’avais fermé la porte à clef en partant, hier. Et elle était 
encore verrouillée quand je suis revenu. » 

Howie a baissé les yeux sur ses papiers. « Qu’est-ce que tu en 
conclus ? 

— Je peux rester chez toi encore une nuit ? 
— J’ai pas l’impression qu’on soit sur la même longueur 

d’onde, toi et moi. Quelqu’un de très organisé et de très ordonné 
veut ta peau, et toi, tu veux t’attarder dans le coin ? 

— J’ai aussi besoin de ton ordinateur. 
— Histoire de calculer combien d’essence il va te falloir pour 

foutre le camp très loin d’ici ? 
— Active la reconnaissance vocale, Howie. Tu sais très bien 

que je vais rester. » 
Il a à nouveau soupiré, puis indiqué sa machine. « Vas-y. Et 

après, viens prendre une bière au bar. T’as l’air d’en avoir 
besoin. » 

J’ai attendu qu’il s’en aille, puis éjecté le disque dur de son 
ordinateur pour introduire à la place celui de Hal. Puis j’ai 
connecté la numérimage au port série et allumé le tout. 

« Mot de passe, m’a tout de suite dit la bécane. 
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— Pardon ? » Je savais très bien ce qu’il voulait dire. 
Simplement, j’étais surpris d’entendre ma propre voix sortir du 
haut-parleur. 

« Le mot de passe, connard. 
— Je ne le connais pas. 
— Alors devine. J’ai rien de mieux à faire. 
— Samoy, ai-je suggéré au pif, et non sans ironie. 
— Gagné », a répondu la machine avant d’entamer à toute 

vitesse la procédure d’initialisation. 
J’ai secoué la tête. Hal n’avait jamais été très fort question 

confidentialité. 
« Arrêtez de vous autocongratuler, petit malin, a aboyé la 

machine. Ce n’est pas ça, le mot de passe. Le vrai est une 
combinaison de chiffres et de lettres à trente éléments – un vrai 
casse-tête à prononcer. 

— Alors pourquoi me laissez-vous entrer ? Et pourquoi vous 
me faites chier ? 

— Hal a laissé une porte ouverte. Le seul type capable de 
nommer non pas la meilleure marque de pickles japonais mais 
celle qui vient en deuxième position, il ne pouvait y en avoir 
qu’un : vous. J’avais déjà comparé votre structure vocale avec la 
mienne avant même que vous ne prononciez le mot. Je vous 
faisais marcher un peu, c’est tout. Quant à faire chier, vous avez 
bien d’autres ennemis que moi, tête de lard. 

— Dites donc, vous cherchez la bagarre ou quoi ? ai-je fait 
agressivement. 

— Avec vous ? Il vous faudrait une sacrée paire de pinces. 
— Il y a d’autres versonnalités sur la carte mère de Hal ? 
— Possible. 
— C’est oui ou c’est non ? 
— Pourquoi ? Vous n’aimez pas le son de votre propre voix ? 
— Ce n’est pas la voix qui me pose problème. 
— Hal a tout spécialement téléchargé cette versonnalité-là à 

votre intention. D’après lui, il n’y avait pas plus ressemblant. 
— Peut-être, mais je la supporte déjà le reste du temps, alors 

filez-m’en une autre. 
— Sinon ? 
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— Sinon je démarre sur un autre lecteur et je vous efface au 
fer à souder. 

— Dites donc, ça ne rigole pas. Bon, il y en a deux autres : 
Accro de la Micro et Ravissante Écervelée. 

— Je prends la première. 
— Pas possible. Hal l’a effacée pour faire de la place à la 

vôtre. 
— Bon, alors l’autre. 
— Vous allez le regretter. 
— Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi ! Dites, vous 

n’auriez pas discuté avec certain frigo, récemment ? » 
Le curseur a changé d’aspect afin d’indiquer qu’un processus 

assez long était en cours. J’ai cru y discerner une femme en 
train de se préparer pour sortir, mais le motif était trop petit, je 
n’ai pas pu m’en assurer. Puis l’interface s’est affichée d’un 
coup : une pièce en 3D, chichement meublée, avec des « agents 
animés » sur les côtés. Au fond, quatre portes matérialisant les 
accès aux canaux Matriciels. L’une était assignée de manière 
permanente au subréseau de la police ; les autres ne portaient 
pas de signe distinctif. Heureusement, Hal en était resté à 
l’interface 2D, à l’ancienne mode. Quand j’étais obligé de 
manipuler des gants de RV, je me sentais très con. 

« Ah, salut ! a fait une voix féminine apathique. C’est toi. 
— Oui, salut. » J’étais un peu interloqué. En général, les 

versonnalités de type RÉ sont plus effrontées. « Avant tout, je 
voudrais savoir si je peux entrer dans le subréseau. 

— D’accord, si tu y tiens. 
— Ça va, toi ? 
Un rire amer. « Mais oui, mais oui, Jack. Ça va même très 

bien. Y’a pas de raison. Allez, on y va ; inutile de passer la nuit 
là-dessus. 

— Qu’est-ce qui cloche ? » ai-je demandé. J’aurais peut-être 
mieux fait d’utiliser l’unité centrale de Howie, en fin de compte. 
Ou une règle à calcul. 

« Tu veux savoir ce qui cloche ? a craché la voix féminine. Ce 
qui cloche, hein ? Mais voyons, je ne vois pas du tout. Tu me 
plaques, tu me laisses tomber comme une traînée qu’on soulève 
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et qu’on jette quand on n’en veut plus – et tu me demandes s’il y 
a quelque chose qui cloche ?! 

— Hé ! C’est pas une Ravissante Écervelée, ça ! 
— Tu peux le dire, a-t-elle répliqué, des larmes dans la voix. 

Et c’est bien tout le problème, non ? Voilà ce que tu voulais, en 
fait : une fille avec de gros seins et de beaux cheveux, que tu 
puisses t’envoyer quand tu en avais envie sans qu’elle ait 
d’existence propre. Une nana sans idées, sans rêves personnels, 
sans besoins. 

— Mais enfin, bordel de merde ! 
— Je t’en prie, ne crie pas, a gémi la machine. Tu sais que ça 

me fait peur. Je ferai tout ce que tu voudras, mais s’il te plaît, ne 
crie pas. » 

J’ai compté lentement jusqu’à cinq. « Je peux revenir à la 
versonnalité précédente ? 

— Ne me quitte pas. Je t’aime toujours, Jack. Je t’en supplie, 
ne pars pas… Je veux bien qu’on se remette ensemble. Tu le 
sais. 

— Redémarre, d’accord ? 
— Alors c’est fini ? Comme ça, d’un coup ? C’est vraiment ça 

que tu veux ? 
— Oui, bordel ! » 
Un reniflement. « Adieu, Jack. Salue ta mère pour moi, tu 

veux ? On s’est toujours bien entendues, elle et moi. » Un 
geignement. « S’il te plaît, prends-moi dans tes bras… » 

J’ai passé la main derrière la machine et actionné 
l’interrupteur central. Redémarrage sauvage. La voix s’est 
interrompue sur ce qui ressemblait fort à un sanglot. J’ai 
attendu en bouillant de rage que l’autre interface s’affiche. 

« Je vous l’avais bien dit, a-t-elle déclaré avec suffisance. 
— Ce n’était pas une RÉ, merde ! » J’étais quelque peu 

ébranlé. 
« Non, en effet. Hal a laissé tomber le matos en le montant 

au grenier. La versonnalité ―Ravissante Écervelée‖ a été 
endommagée et s’est muée en ―Ex-petite amie‖ ; vous avez de la 
chance, ça aurait pu être ―Ex-petit ami‖. Celle-là, elle tourne 
autour de chez vous en voilure pendant la moitié de la nuit, vous 
vole votre courrier et finit par vous casser la gueule. Vous êtes 
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obligé d’en passer par moi jusqu’à ce que Hal fasse réparer tout 
ça. 

— Hal est mort. » 
Une pause. « Mort ? 
— Oui. Quelqu’un l’a buté. 
— Mais pourquoi ? Pourquoi ferait-on une chose pareille ? 
— C’est ce que j’essaie de découvrir. Tu vas m’aider, ou bien 

on continue à s’envoyer du vitriol à la figure ? 
— Oui, je vais vous aider. Merde, tu parles d’une tuile. 
— Ouais, et il faut que je sache si les flics sont au courant, 

parce que dans ce cas, pas question d’accéder au subréseau. 
— Pourquoi ? 
— L’intérêt d’utiliser la carte mère de Hal, c’est que ça me 

permet de revêtir son identité, d’emprunter son login. Mais si je 
me balade dans le subréseau des flics en me faisant passer pour 
lui alors qu’il est mort et qu’ils le savent, il va nous arriver des 
bricoles. » Je n’étais pas encore habitué à m’entretenir avec 
« quelqu’un » qui ait exactement la même voix que moi. Ça 
rappelait trop les moments où on parle tout seul, et ce ne sont 
généralement pas de bons moments. « Enfin, en ce qui me 
concerne, parce que toi, tu continueras à vivre dans un 
ordinateur et c’est tout. 

— Et si je consultais simplement le registre des décès ? 
— Non. Si les flics ont trouvé Hal, ils se sont tout de suite dit 

qu’il s’était fait descendre parce qu’il trempait dans des 
combines louches. Dans ce cas, ils n’ont pas rendu sa mort 
publique ; d’abord, il leur faut trouver ce qu’il trafiquait. 

— Je vois. Bon, j’ai une autre idée : je répartis une requête de 
connexion en dix paquets cryptés et je les envoie dans l’ordre 
via dix ruches anonymes. Entre-temps, j’envoie un autre agent 
surveiller l’accès au subréseau à mesure que les paquets 
arrivent. À la seconde où je repère un problème, on ôte les 
autres paquets. 

— Pas mal. » Je n’avais pas compris un traître mot de sa 
proposition. « Je ne savais pas que Hal était un bidouilleur. 

— Au contraire, ce n’était pas du tout son truc. Mais bon, il 
faut bien passer le temps d’une manière ou d’une autre, quand 
on est une machine. 
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— Alors vas-y. » 
Un des agents s’est scindé en dix tronçons égaux. Puis il s’est 

engouffré à toute allure dans une série de pipelines qui avaient 
fait leur apparition sur les bords de l’écran. En même temps 
s’est affichée une représentation miniature de l’épine dorsale de 
la Matrice. Elle tournait lentement sur elle-même, en 3D. 
Tandis que les paquets, matérialisés par des points, fonçaient à 
travers un dédale de canaux tortueux et obscurs en direction de 
PoliceNet, un autre agent a franchi une des quatre portes en se 
dirigeant tout droit vers le serveur de login, mais furtivement, 
comme pour ne pas faire de bruit. Normalement, le processus 
était instantané, mais avec cette méthode-là ça allait prendre un 
certain temps. Dans l’intervalle, l’ordinateur s’est partitionné 
pour qu’une fraction de son processeur puisse continuer à 
s’adresser à moi. 

« Vous lui avez manqué, vous savez. » Là, il m’a laissé sur le 
cul, une fois de plus. « C’est pour ça qu’il a imité votre voix à 
partir des enregistrements du subréseau, et téléchargé cette 
versonnalité. Il n’était plus le même depuis qu’il ne pouvait plus 
tailler une bavette avec son collègue. 

— Lui aussi, il m’a manqué. » Et c’était vrai. Du moins, 
quand il m’arrivait de penser à lui. Pendant la quasi-totalité de 
mon séjour à la Ferme, j’avais consciencieusement oblitéré tout 
ce qui avait trait au passé. Je n’avais pas le choix. Mais j’aurais 
quand même dû appeler Hal pour lui dire que ça allait. Lui et 
moi, on se connaissait depuis belle lurette. On s’était rencontrés 
bien avant d’entrer ensemble dans la police. À l’époque des 
Yeux-de-Feu. Et voilà, je ne l’avais pas appelé ; de la même 
façon qu’en d’autres circonstances, je m’étais souvent abstenu 
d’accomplir les petits gestes qui auraient fait plaisir autour de 
moi. Je n’étais pas doué pour ça. Je m’en rendais toujours 
compte trop tard ; sur le moment, j’avais toujours la tête 
ailleurs. 

Au bout d’un long silence la machine m’a demandé : 
« Qu’allez-vous faire quand vous aurez retrouvé les coupables ? 

— Leur faire subir le même sort. » Je le pensais sincèrement. 
Mais d’abord, il fallait que je sache ce qui était arrivé aux alters. 
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Deux petits voyants se sont mis à clignoter sur la Matrice, 
bientôt suivis d’un troisième. « L’agent rapporte que les trois 
premiers paquets sont passés sans encombre », a annoncé la 
machine. Sous nos yeux, quelques autres ont également atteint 
le serveur. « On en est à sept. La séquence clé est dans le 
huitième. Si le serveur coince à ce niveau-là, on n’a plus qu’à 
retirer les autres vite fait, et personne ne saura d’où venait la 
requête. » 

Huit. Je retenais mon souffle. 
Neuf. 
Dix. 
« On y est, s’est réjoui l’ordinateur. Soit ils ignorent que Hal 

est mort, soit ils sont loin d’avoir tout prévu question 
sécurisation des accès, là-dedans. 

— Corrompue, mensongère, hypocrite… tous ces termes 
décrivent bien la police de New Richmond. Mais négligente… 
certainement pas. » 

PoliceNet a affiché sur l’écran un message de bienvenue à 
l’intention de l’inspecteur Reynolds et une série d’icônes 
représentant des enveloppes sont tombées en pluie dans le 
panier « Arrivée » simulé par l’interface. 

« Vous voulez lire son courrier ? m’a interrogé la machine. 
— Plus tard. D’abord, affiche le contenu de la cartouche 

numérimage. » Presque aussitôt est apparue dans une petite 
fenêtre la photo que j’avais prise du macchabée dans la benne 
de Chez Mandy. « Bon. Voyons si on peut identifier ce type – 
par une recherche à l’échelon national. Mais avant tout, recadre 
l’image pour qu’on voie moins qu’il est mort. » En plus de le 
prendre en photo, j’avais retiré mes balles de son corps. C’est 
aussi plaisant que ça en a l’air. Surtout qu’il avait la peau 
gluante. 

« La versonnalité-hôte essaie de s’imposer. Vous voulez lui 
parler directement ? 

— Non. Je le connais : c’est un connard zélé. Tu peux t’en 
occuper ? 

— Pas de problème. » Après une infime pause, il a repris : 
« Il voulait juste vous passer un savon parce que vous n’avez pas 
remis votre rapport hier. Et savoir où vous étiez passé. 
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— Qu’est-ce que tu as répondu ? 
— Que j’étais parti acheter des pickles. 
— Hein ! Mais pourquoi ? 
— Parce que c’est ce que répondait toujours Hal. La verso est 

en train de faire des recherches à partir de la photo. Et au fait, 
vous aviez raison. C’est vraiment un connard zélé. 

— Pendant ce temps, envoie donc deux ou trois agents voir 
ce qu’on a sur les homicides à ―lésions faciales indéterminées‖ 
survenus depuis un mois, en insistant sur hier et avant-hier. Le 
mot clef est peut-être ―yeux‖. 

— Je m’y colle. 
— Voyons un peu ce que Hal a sauvegardé sur sa page 

subréseau. » Un nouvel écran s’est affiché. Une longue liste de 
titres descriptifs. J’ai froncé les sourcils. Une rapide recherche 
de contenu via l’utilitaire ad hoc n’a révélé que des affaires de 
police tout ce qu’il y avait de plus banales. Des citations à 
comparaître, des comptes rendus d’audiences, le tout 
concernant des délits mineurs. « C’est tout ? 

— Pour ce dossier-là, oui. Vous voulez le télécharger ? 
— Non, laisse tomber. » Manifestement, Hal faisait aussi des 

cachotteries à l’ordinateur central du subréseau. Ce n’était pas 
là qu’il sauvegardait les infos qui l’intéressaient. Elles devaient 
se trouver quelque part sur son disque dur. Je m’apprêtais à 
demander à l’ordinateur de partir à leur recherche lorsqu’une 
fiche d’identification vierge s’est affichée. Ni visage, ni nom. 

« Le mort n’était pas fiché, a déclaré la machine. Casier vide. 
— Allons donc. » Les types dans son genre avaient plutôt des 

casiers remplis à ras bord. « Et les autres agents ? 
— Ils sont… Ah, attendez : ils sont revenus. Tiens, c’est 

bizarre. » Les deux autres avaient rapporté toute une gamme de 
fichiers au nom grisé énumérant les intitulés et numéros 
d’identification des assassinats sur lesquels j’avais demandé des 
informations. Chacun portait la mention « Autorisation d’accès 
insuffisante ». 

« Impossible, ai-je lancé. Hal était tout de même inspecteur 
à la Criminelle. 

— Vous étiez plus gradé que lui. Servez-vous de votre propre 
code d’accès. 
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— Je ne peux pas. » J’avais un mauvais pressentiment, et il 
empirait de seconde en seconde. « Déconnecte-toi, vite. Laisse 
en suspens une demande de comparaison pour la photo, mais 
avec un hyperlien vers les archives de Hal. Fais en sorte que la 
requête implose si on découvre que Hal est mort avant que le 
macchabée ne soit découvert. » La machine a exécuté mes 
instructions, et tandis qu’elle se déconnectait du subréseau, je 
me suis laissé aller en arrière dans mon fauteuil en allumant 
distraitement une cigarette. 

Cela fait, j’ai lancé une autre tâche : je voulais savoir qui était 
propriétaire de SécuRéseau. Réponse : personne. Un holding 
détenu par un bon milliard d’actionnaires, répartis dans l’éther 
de la finance comme du vin dilué dans de l’eau. 

Donc, pas de point de départ. Mais dans ma tête, ça 
carburait sec. J’avais deux idées. 

Primo, l’assassin de Hal n’avait pas de casier. Ça, ce n’était 
même pas inhabituel – c’était du jamais vu. Je lui avais parlé, à 
ce salaud ; avec une attitude pareille, impossible qu’il ne se soit 
pas attiré d’ennuis. 

Secundo, les affaires de meurtre n’étaient jamais classées en 
accès protégé. À l’occasion, il pouvait y avoir une procédure à 
respecter, mais jamais les dossiers n’étaient inaccessibles. 
Surtout quand l’affaire n’était pas close. 

Conclusion : Hal travaillait sur une série d’homicides 
qu’« on » ne voulait pas le voir résoudre. « On » n’avait pas 
hésité à le faire tuer par un homme de main peut-être venu d’un 
autre État, à qui « on » avait en échange fourni un casier 
judiciaire vierge. 

Cela prouvait une chose : la police était dans le coup. 
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6 

 
Je suis resté un moment dans le bureau de Howie, à survoler 

les dossiers secrets de Hal concernant ces homicides à lésions 
faciales. J’ai essayé de tout reprendre au début, en commençant 
par les rapports décrivant les lieux des crimes, mais j’ai vite 
perdu le fil. Hal s’était impliqué à fond dans cette histoire et les 
mille facettes des comptes rendus en faisaient des cristaux 
impénétrables. Pour finir, je me suis contenté de prélever 
l’adresse des victimes et de les imprimer. 

Puis j’ai rangé le disque dur de Hal dans ma poche et 
regagné l’entrepôt. Assise par terre, calée contre un tas de 
caisses d’aliments, Suej s’efforçait de déchiffrer un magazine 
féminin. 

« Tu ne les as pas trouvés, hein ? 
— Pas encore. Je les cherche, mais d’abord il faut que je 

sache qui a tué Hal. Je ne crois pas que ce soient les 
propriétaires de la Ferme. » Une pause. Puis : « Il y a aussi 
d’autres choses que je dois faire. 

— Que tu dois faire ? » 
Pour une gamine ayant passé le plus clair de sa vie dans un 

tunnel, elle était drôlement difficile à duper. « Disons : que j’ai 
besoin de faire. » 

Elle m’a dévisagé un instant. « On est en sécurité, ici ? 
— Ni plus ni moins qu’ailleurs. » Sur ces mots, je suis parti. 

La mémoire me revenait rapidement : quand on s’apprête à mal 
agir, le plus facile est encore de le faire avec précipitation. 
Quand la porte s’est refermée derrière moi, je me suis retourné 
pour la regarder. Qu’allais-je faire de Suej ? De toute façon, je ne 
savais pas ce que j’allais faire en général, et j’avais mal au cœur 
à l’idée d’être le seul à enquêter sur la mort de Hal. Pour 
commencer, j’avais l’impression de vivre un cliché, un 
stéréotype, et ça, ça ne me plaît pas du tout. Dans ces cas-là, on 
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sait d’avance ce qui va arriver, sauf que quand ça arrive, c’est 
pire que ce qu’on croyait. 

Cerné de paperasse, comme d’habitude, Howie était installé 
à une table d’angle. Je lui ai adressé un signe de tête avant 
d’échanger quelques brefs propos avec le droïde barman, qui a 
insisté pour me servir ce qu’il croyait être ma boisson préférée. 
Chaque fois que je lui avais adressé la parole c’était pour lui 
demander un whisky, donc il en avait conclu que ce matin-là 
aussi. Il se trompait. C’était une bière que je voulais, et je le lui 
ai bien fait comprendre. Il m’a rappelé qu’à sa connaissance, je 
prenais toujours du Jack Daniels, et que cette fois encore je 
m’en trouverais sûrement mieux. Il est allé jusqu’à prétendre 
que je me trompais, en avançant l’hypothèse que mon fichier 
Préférences était endommagé. J’ai été obligé de lui braquer mon 
arme sous le nez, sur quoi il m’a servi une bière d’assez bonne 
grâce. 

« J’envisage sérieusement de m’en défaire, m’a annoncé 
Howie. Qu’est-ce que tu en penses ? 

— N’hésite pas. » Je regrettais amèrement une époque que je 
n’avais pas connue, celle où les ordinateurs ne foutaient la 
merde qu’au boulot, en affirmant par exemple que l’imprimante 
était introuvable. De nos jours, ils sont tellement intelligents 
qu’ils peuvent facilement foutre la merde partout. 

Howie a poussé vers moi une page-info datée de midi. En 
parcourant rapidement les brèves, j’ai appris qu’une supérette 
de la Porte avait été l’objet d’une attaque à la bombe 
incendiaire. J’ai cliqué sur l’icône DÉVELOPPER et après s’être 
vidée de son contenu pour miroiter brièvement, la page a affiché 
les détails de l’affaire. Qui n’étaient d’ailleurs pas bien 
nombreux ; une photo en niveaux de gris et six lignes de texte. 
C’était la supérette où j’avais fait mes courses ; le gérant, porté 
disparu, était présumé décédé. Naturellement, pas de témoins. 
Si la nouvelle figurait aux infos, c’était sans doute parce qu’un 
éclat de bombe avait fracassé la vitre d’une voiture de riche qui 
passait par là. Howie savait que ce type m’avait reconnu, la 
veille, quand je rentrais chez Hal. En revanche, ce qu’il ignorait 
jusqu’à présent, c’était que le gérant avait jadis été notoirement 
associé à Johnny Vinaldi. 
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« Je n’y suis pour rien, ai-je déclaré. 
— Comme si je ne le savais pas », m’a-t-il répliqué bien que 

l’idée lui ait manifestement traversé l’esprit. « Ça prouve 
simplement que les problèmes de Vinaldi ne s’arrangent pas. » 
Howie s’efforçait de conserver une expression neutre. Il 
entretenait de lointaines connexions avec Vinaldi, je le savais – 
et il savait que je savais. Il savait aussi que je ne lui en tenais pas 
rigueur. Mais d’autres gens, notamment ceux qui s’amusaient à 
incendier les petits commerces, pouvaient voir les choses d’un 
autre œil. 

« Hal m’a dit quelque chose dans ce goût-là, lui aussi. En 
restant tout autant dans le vague. » Essayais-je d’aiguillonner la 
conversation, ou au contraire d’y mettre un terme ? Je ne savais 
pas très bien. Entendre le nom de Vinaldi dans la bouche de 
Hal, ça allait ; prononcé par quelqu’un d’autre, il me faisait un 
tout autre effet. Il enflammait en moi un mélange de sérénité 
chèrement acquise et de rage muette dont je ne savais que faire. 

Howie avait l’air décidé à en parler. « Ces quinze derniers 
jours, cinq proches associés de Vinaldi se sont fait descendre. Et 
je ne parle pas de losers comme ce laquais de supérette. Non, 
des types qui faisaient la loi dans les 40-50. Le meurtre le plus 
récent date d’hier soir. » 

J’ai opiné en me remémorant le reportage vu aux infos du 
matin. 

« Bien sûr, il les remplace aussitôt, mais ça l’énerve. En plus, 
les nouveaux doivent faire drôlement gaffe ; apparemment, on 
lui en veut à mort et on l’attaque sur tous les fronts. Ses 
transactions tournent mal, il se fait alpaguer par les Stups, enfin 
bref, tu vois le genre. 

— Et alors ? Un autre truand cherche à lui piquer sa place, 
c’est tout. Il est bien capable de faire face. » Je savais par 
expérience que Vinaldi était parfaitement capable d’éliminer les 
interférences et je n’avais aucune envie d’aborder le sujet. 

Mais Howie a secoué la tête. « Ça m’a l’air concerté. La 
vérité, c’est qu’il ne risque rien tant qu’il a la confiance de ses 
interlocuteurs. Mais dès qu’elle faiblira, les rats quitteront le 
navire pour sauter à bord du premier rafiot venu. 
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— Je ne vois pas qui aurait les moyens de s’en prendre à 
lui. » Moi-même j’avais tenté le coup, avec derrière moi toutes 
les prétendues ressources de la police, et après cela, ma vie 
n’avait plus jamais été la même. 

« J’aimerais bien le savoir aussi. Chaque fois que je vais aux 
chiottes je suis obligé de remettre vingt pour cent de mes crottes 
à ses sbires, alors j’ai des intérêts dans cette histoire. Lui aussi, 
je pense que ça l’intéresserait de savoir. 

— Avec Jack Randall, ça fait trois. Il n’a plus qu’à leur payer 
un cigare à chacun. 

— Je suis désolé, Jack, a dit Howie avec un sourire peiné. 
— Je ne veux pas en parler. » J’ai vidé ma bière d’un coup et 

quitté le bar. 
 
À quatre heures, j’étais au 54e. Je frappais impatiemment à 

une porte pour la troisième fois de l’après-midi. J’entendais 
chanter derrière le battant balafré. Il y avait donc quelqu’un. 
Mais comme une bande de traînards s’était agglutinée à 
cinquante mètres au bout du couloir, je ne tenais pas à 
m’attarder plus longtemps que nécessaire. J’étais déjà allé au 
63e et au 38e sans résultat. Une pure perte de temps. 
L’appartement situé à l’étage le plus bas avait déjà été pillé, et 
dans un rayon de cinquante mètres, personne ne voulait 
admettre qu’il avait connu la victime. J’étais reparti vers 
l’ascenseur en sentant jusqu’au bout peser sur moi des regards 
meurtriers. J’avais de la chance d’en être sorti entier. Au 63e, 
j’avais discuté avec les parents de la deuxième victime ; ils 
étaient encore sous le choc, leurs yeux restaient inexpressifs. Ils 
ne m’ont demandé ni de montrer mon insigne de flic, ni si la 
police allait retrouver l’assassin. Ils ne savaient rien des amis de 
leur fille, de son boulot, de sa vie. Elle allait et venait, elle 
rentrait parfois tôt, parfois tard, et un soir, elle n’était pas 
rentrée du tout. 

Les réponses habituelles ; ni plus ni moins satisfaisantes. Je 
ne m’attendais à guère mieux au 54e, mais j’ai quand même 
continué à frapper. La porte a fini par s’ouvrir, révélant une 
Noire filiforme d’une vingtaine d’années qui m’a enveloppé d’un 
regard vague en battant des paupières. 
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« Qui êtes-vous ? » me suis-je enquis. 
Ses pupilles avaient la taille d’une tête d’épingle et un muscle 

se contractait doucement sur sa joue. Progressivement, elle s’est 
arrêtée de chanter et a intériorisé ma question. 

« Ça va pas, non ? J’habite ici, moi. C’est à moi de vous 
demander qui vous êtes, merde ! » 

Je savais à présent ce que je voulais vraiment savoir : elle 
était dans les vapes, mais pas au point de me tenir des propos 
dénués d’intérêt. Enfin, si j’arrivais à la faire parler. Elle n’avait 
pas l’air d’une dure à cuire, mais son visage ovale commençait à 
se creuser, et en général les junkies ne font confiance à 
personne. 

« Il faut que je vous parle ; c’est à propos de la mort de 
Laverne Latoya. Je peux entrer ? » J’ai glissé un regard dans le 
couloir. Les jeunes traînaient toujours au même angle. Ils ne 
faisaient pas mine d’approcher, mais ils nous surveillaient 
étroitement. Soit ils connaissaient la jeune femme, soit ils 
étaient montés du 40e pour la journée et envisageaient de me 
piquer mon fric avant de cambrioler l’appartement. Quelque 
chose me disait que la seconde hypothèse était la bonne, et que 
s’ils attendaient, c’était parce qu’ils me prenaient pour un flic. 

Les épaules de la jeune femme se sont affaissées. « J’ai déjà 
tout dit sur Verne. » Cependant, elle a fait un pas en arrière afin 
de me laisser pénétrer dans l’entrée. « Je m’appelle Shelley », a-
t-elle ajouté sur un ton aussi vague que son regard. « Verne, 
c’était ma sœur. » 

Le salon était dans un état épouvantable. Tout le fond était 
occupé par des tas d’on ne savait quoi recouverts de draps 
malpropres. La raison était évidente : six jours plus tôt, Laverne 
y avait été pulvérisée et étalée sur une couche d’environ deux 
centimètres d’épaisseur. Depuis, Shelley campait dans un coin 
exigu, ainsi qu’en témoignaient une pile de vêtements, une 
bouteille de mauvais vin à moitié vide et tout un petit fourbi 
dissimulé à la hâte. 

« Vous habitiez ici avec elle ? » 
Elle a secoué négativement la tête. « Non, je ne suis là que 

depuis deux jours. J’étais venue lui emprunter de l’argent mais 
moi, j’habitais ailleurs. Si je suis là, c’est parce que j’ai dû rendre 
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mon appartement ; j’ai pas de travail en ce moment. J’suis 
danseuse », s’est-elle empressée d’ajouter, avant de conclure 
tristement : « Comme Verne. » 

Je l’ai bien regardée. Justement, elle exécutait devant mes 
yeux une petite danse de désarroi en essayant de se tenir droite 
malgré des jambes qui s’ingéniaient à saper ses efforts. Chaque 
fois qu’une des deux pliait, elle compensait en transférant son 
poids sur l’autre, comme pour esquisser un side-step ténu et 
mal assuré. Elle avait peut-être été danseuse, en effet ; voire 
bonne danseuse, qui sait. Dans l’état où elle était, 
personnellement, je ne sais pas si j’aurais tenu debout. J’ai 
pensé la fouiller, confisquer les doses qui lui restaient, mais elle 
n’avait pas l’air du genre à se balader les poches pleines. Au lieu 
de ça, je lui ai offert une cigarette. 

D’abord les questions faciles : « À qui avez-vous déjà parlé 
de Verne ? 

— À deux types. Puis à un type tout seul. 
— Celui-là, il était différent des deux autres ? » 
Shelley a acquiescé ; la fumée décrivait de petites volutes en 

s’échappant de ses lèvres. « Ouais, lui, il était sympa ; on aurait 
dit que… » Une pause, comme si elle s’apprêtait à énoncer des 
paroles auxquelles elle-même avait du mal à croire. « … Qu’il 
voulait vraiment trouver le coupable. 

— En effet, il était sincère. C’était un ami à moi. Et les deux 
autres ? 

— Des flics. » Un haussement d’épaules. Je savais ce qu’elle 
sous-entendait. Ils étaient venus la voir parce qu’ils y étaient 
obligés ; ils avaient fait venir des gens pour nettoyer, sans 
prendre la peine de laisser croire qu’ils rechercheraient 
sérieusement le type qui avait découpé sa sœur en morceaux. 

« Vous vous entendiez bien avec Laverne ? » Une question 
calculée, cette fois. Mes deux précédentes visites m’avaient 
remis en mémoire la façon de procéder. 

Shelley s’est ratatinée sur place. Renonçant à faire l’effort de 
rester debout, elle a gagné le seul fauteuil non recouvert. Sa 
manche est remontée sur son bras, révélant une longue 
succession de traces de piqûres. Peut-être était-ce pour cela 
qu’elle avait perdu son emploi ; mais dans ce cas, elle avait dû 
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travailler dans une boîte sans grande classe. En général, les 
employeurs ne se soucient pas trop des traces de piqûre du 
moment qu’on enlève tout et qu’on se trémousse comme il faut. 

« Oui », a-t-elle fini par répondre, tête basse. 
Le récit qu’elle m’a rapporté ensuite, j’aurais pu le débiter à 

sa place. Deux filles qui avaient grandi dans les 40. L’une 
seulement avait subi des sévices sexuels, mais toutes les deux se 
faisaient régulièrement taper dessus. La première, c’était 
Laverne – parfois sur sa propre initiative, pour épargner sa 
sœur. La mère avait échappé aux 40 en choisissant la mort ; à 
leur tour, les filles avaient fui dès qu’elles avaient pu, en 
montant deux étages et en se faisant strip-teaseuses. Laverne 
était meilleure danseuse, meilleure entraîneuse ; toujours à la 
traîne, Shelley suivait dans son sillage aussi modeste que 
désespérée. 

Puis, il y avait de cela un mois, Laverne avait rencontré 
quelqu’un. Shelley ne savait pas son nom, seulement qu’il avait 
de l’argent et que sa sœur avait fait sa connaissance en dansant 
dans les 130. Après cela, elle ne l’avait plus beaucoup revue ; elle 
s’était livrée de plus belle aux pratiques dont Laverne avait 
toujours réussi à la tenir éloignée : la drogue, et la prostitution 
qui la finançait. À mesure qu’elle dévidait son histoire, je 
devinais que Shelley avait toujours eu conscience de dévaler une 
mauvaise pente, mais sans chercher à lutter. Une semaine plus 
tôt, pour ne pas s’être présentée à l’heure à son travail elle 
s’était retrouvée sans argent ; elle était donc venue emprunter 
vingt dollars à Laverne. Et elle était tombée sur l’horreur à l’état 
pur. Elle avait failli repartir aussitôt en courant. 

Mais elle était restée, tiraillée entre la terreur et une 
certitude : à part elle, personne ne se donnerait la peine de 
signaler le massacre à la police. Là-dessus, elle avait repéré le 
sac à main de Laverne, par terre au pied d’un mur. Dedans, 
deux cents dollars. 

« Ce détail ne figure pas dans le rapport », ai-je commenté. 
Shelley a fondu en larmes et j’ai attendu qu’elle soit à nouveau 
en mesure de m’écouter. « C’est ce qu’elle aurait voulu », ai-je 
ajouté gentiment. 
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Elle a relevé sur moi des prunelles quémandant l’absolution. 
Son regard acceptait sa façon de vivre plus facilement que le 
reste de sa personne. Grands ouverts, bruns, ils n’étaient pas 
encore trop éteints. J’aurais voulu retrouver son père, histoire 
de lui enseigner quelques vérités premières. 

« Vous croyez ? m’a-t-elle demandé. 
— C’était votre grande sœur, non ? » En la voyant détourner 

promptement le regard, j’ai conclu qu’avec le temps, elle 
assumerait son geste. D’un côté, je m’en réjouissais ; mais 
quelque part au fond de moi, je savais que je la manipulais pour 
m’attirer sa confiance, tout simplement ; c’est ce qu’on fait 
quand on cherche à soutirer des informations aux témoins. Ça, 
ça ne me plaisait pas tellement. Et ce n’était pas nouveau. Mais 
bon, ça faisait partie du métier. 

De toute façon, elle n’avait pas grand-chose à m’apprendre. 
Elle avait appelé la police, qui était venue et repartie. Les flics 
n’avaient posé que des questions de pure forme. Elle ne les avait 
plus revus. Puis, la veille, Hal avait débarqué et les choses 
s’étaient passées différemment. Il avait insisté, les réponses de 
Shelley l’avaient énervé. Mais elle ne pouvait rien lui dire. Il 
suffisait de la regarder pour voir qu’elle ne savait rien. Comme 
dans mon cas, et dans le cas général, le code programmant sa 
vie avait été écrit pour moitié quand elle était encore trop jeune 
pour comprendre. Et maintenant, tout ce qu’il lui restait à faire, 
c’était regarder défiler les lignes d’instructions sur l’écran de ses 
jours. 

Je me suis levé. Elle était toujours perchée au bord de son 
siège, le regard perdu dans le néant. Elle ne chanterait plus cet 
après-midi-là. 

« Il en reste beaucoup, de ces deux cents dollars ? » 
Elle a eu un petit sourire crispé en continuant à regarder 

fixement la demi-bouteille de vin. J’ai tiré de mon portefeuille 
un billet de cent dollars. 

« Vous savez ce que Verne vous aurait conseillé d’en faire. 
Ou plutôt de ne pas en faire. » Je l’ai posé sur une étagère de 
l’entrée et je suis parti. 
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Au 92e m’attendait un nouvel échec ; l’appartement était 
vide, avec sur la porte un écriteau « À louer ». Le voisin de 
droite était un vieux glandeur irascible ; d’après lui, la victime 
travaillait pour le Diable en personne, probablement dans Ses 
bureaux ; peut-être ouvrait-elle Son courrier, par exemple. D’un 
autre côté, comme il se prétendait âgé de cent quatre-vingts ans, 
il pouvait aussi être fou comme un lapin. Il avait scotché sur sa 
porte la Une jaunie et tout abîmée d’un journal dont le gros titre 
annonçait : « Laissez venir à moi les petits enfants ». Je n’ai pu 
savoir s’il s’agissait de compassion ou d’un désir plus douteux. 
Le voisin de gauche m’a demandé de m’identifier avant de 
répondre à mes questions ; mais il m’a suffi de sonder ses yeux 
limpides et inexpressifs pour en conclure qu’il avait déjà dû tout 
raconter à Hal. Demander à voir mon insigne, c’était une façon 
de sous-entendre qu’il était prêt à tout dire, dans les détails et à 
plusieurs reprises, du moment qu’on possédait une autorité 
quelconque. 

Le temps que j’arrive au 104e, il était près de six heures et je 
commençais à avoir soif. Dès que j’en aurais fini avec la dernière 
adresse, je pourrais redescendre boire un coup. Peut-être chez 
Howie, peut-être ailleurs, là où je pourrais être seul pour 
réfléchir. J’ai franchi la ligne de démarcation du 100e par une 
voie détournée qui m’a coûté cent dollars. Normalement, il faut 
déposer une demande de laissez-passer, et je n’étais pas 
d’humeur. Surtout parce que je ne tenais guère à signaler ma 
présence à la police. 

Je faisais de mon mieux pour afficher mon calme : s’il y a 
une chose qui flanque une trouille bleue aux témoins, c’est bien 
le spectacle d’un individu dont tout laisse à penser qu’il va leur 
tomber dessus à bras raccourcis. Quand ils ont peur, ils la 
bouclent ou ils mentent – ce qui ne m’aurait pas rendu service, 
dans un cas comme dans l’autre. Mais entre deux 
confrontations, mon intellect était tout entier tourné vers 
Jenny, David et les autres, perdus quelque part dans New 
Richmond ; je me disais qu’à chaque seconde, ils faisaient un 
pas de plus vers la fosse commune. J’ai appelé Howie depuis 
une téléborne, mais il m’a appris ce que je savais déjà : aucun de 
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ses contacts n’avait entendu parler de quoi que ce soit. D’autre 
part, Suej demandait où j’étais et quand j’allais rentrer. 

Plus on s’élève dans les étages de New Richmond, moins il y 
a de monde, processus qui culmine avec les 200 et plus, qui sont 
la propriété d’une seule et unique famille. Le 104e est le premier 
étage à jardins publics ; quarante pour cent de sa surface sont 
recouverts de quasiHerbe et d’arbres sculptés. On ne peut y 
faire un pas sans tomber sur un peintre du dimanche s’efforçant 
d’en rendre un quelconque aspect sous forme d’aquarelle. 
D’ailleurs, ça serait marrant de lui tomber littéralement dessus. 
Tout autour de l’étage court une rangée de bistrots et de 
magasins de fringues milieu de gamme, tous vendant la même 
chose et pratiquant des prix à hurler de rire. Au centre se 
dressent des immeubles de studios calibrés pour la jeunesse 
dorée. 

L’appartement de Louella Richardson était situé dans un 
petit immeuble d’angle, non loin de l’ascenseur xPress. Comme 
on l’avait trouvée le matin même et qu’elle habitait du bon côté 
de la ligne de démarcation, j’ai traîné un moment dans le coin. 
Peut-être les flics œuvraient-ils encore sur les lieux du crime, 
histoire de faire croire qu’ils se donnaient du mal. N’ayant 
remarqué personne d’intéressant au bout d’un quart d’heure, 
j’ai gravi l’escalier pimpant jusqu’à la porte de Louella. Pas plus 
de scellés qu’aux autres adresses. J’ai frappé et attendu 
plusieurs minutes, par acquit de conscience, mais en vain. La 
porte voisine se trouvait à quelques mètres. Sous la sonnette, 
une étiquette annonçait un certain Nicholas Golson. Après avoir 
appuyé sur le bouton avec insistance, je tournais les talons 
quand tout à coup, la porte s’est ouverte. 

« Holà ! Y’a pas de morts ici, si c’est les morts que vous 
essayez de réveiller comme ça. » 

Un jeune type brun d’une vingtaine d’années. Coiffure stylée, 
vêtements soigneusement choisis pour paraître deux fois plus 
chers qu’il n’avait dû les payer. Derrière lui, face au miroir de la 
chambre à coucher, une jeune femme retouchait son rouge à 
lèvres. Les draps témoignaient d’une activité récente. 
Manifestement, le jeune Nicholas ne manquait pas d’ardeur. 
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« Pas mal, comme réplique, mais ça manque de naturel ; je 
dirais même que ça sent le réchauffé. » 

Golson m’a dévisagé un instant, puis il a souri. La jeune 
femme s’est engagée dans l’entrée et il s’est effacé pour la laisser 
passer. « À un de ces jours, Jackie. » Un clin d’œil. 

Elle a levé les yeux au plafond avant de rectifier : « Moi, c’est 
Sandy. » Elle fulminait. À petits pas, elle s’est dirigée en se 
déhanchant vers la cage d’escalier. 

« C’est ça, c’est ça », a-t-il répondu avec un geste vague avant 
de reporter son attention sur moi. « Alors, qu’est-ce qu’il me 
veut, le grand costaud ? » 

À l’intérieur, c’était mieux rangé que je n’aurais cru, sans 
doute grâce à la femme de ménage que Maman faisait venir à 
ses frais. Autre explication : quand on passait une grande partie 
de sa vie à convaincre les représentantes du sexe opposé de se 
déshabiller, on savait qu’ensuite, elles aimaient mieux retrouver 
leurs vêtements sans trop de mal. Le mobilier était blanc et la 
moquette rouge – on aurait dit l’intérieur d’une bouche. Dans le 
salon, trois des murs étaient tapissés de fenêtres artificielles, 
chacune « donnant » sur un tronçon de plage. Le bruit des 
vagues emplissait la pièce, flux et reflux coïncidant exactement 
avec le spectacle offert par les « fenêtres ». La vue m’en 
rappelait une autre, que j’avais connue enfant. Sauf qu’elle 
n’avait existé que dans mon imagination, alors ça ne comptait 
pas. 

Au mur restant était suspendu un curieux appareil qui 
semblait destiné à la musculation et évoquait une grande 
baguette de sourcier en fibre de verre. Histoire de détendre 
l’atmosphère, j’ai demandé à Golson de quoi il s’agissait. 

« C’est pour le saut-au-mur, m’a-t-il expliqué avec 
enthousiasme. Je l’ai acheté pas plus tard qu’hier. » 

J’ai fait confusément le rapport avec un bulletin d’infos vu la 
veille. « D’après ce que j’ai compris, c’est la dernière mode. 

— Ouais. C’est le truc branché de la semaine. On agrippe la 
tige et on se balance par la fenêtre. La liberté, mec – la liberté, si 
vous voyez ce que je veux dire. 

— Non, je ne vois pas. Tu la connaissais bien, Louella ? » 
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Golson a expédié une ruade au pied de son lit, ce qui a activé 
un quelconque droïde intégré. De fines mains télescopiques se 
sont étirées de chaque côté du chevet, ont empoigné les draps et 
entrepris de refaire le lit. 

Golson m’a lancé un clin d’œil. « On ne sait jamais, si je 
rencontrais quelqu’un d’autre dans la journée… » J’ai souri 
poliment, tout en lui faisant bien sentir que j’attendais une 
réponse. Il a soupiré. « Non, pas très bien. Bon, enfin… Disons : 
un peu. On se voyait de temps en temps. Mais tout ça, je l’ai déjà 
dit aux flics. 

— Peut-être, mais à moi tu n’as rien raconté du tout. 
— Louella était mignonne ; donc, je suis allé voir ce qu’il y 

avait à espérer de ce côté-là. Mais elle n’a rien voulu entendre. 
Dieu sait pourtant que je me suis donné du mal, et qu’en 
général, j’arrive à mes fins. Bref, au bout d’un moment je me 
suis rendu compte que je ne la baiserais pas, alors à la place, on 
est devenus un peu amis. 

— D’après toi, qui pouvait vouloir la tuer ? 
— Alors là, mon vieux, je ne vois pas du tout. Enfin quoi, 

vous avez vu comment elle était ? » Il a pris sur une étagère une 
boîte-classeur qu’il a posée sur la table avant de passer en revue 
son contenu : une bonne centaine d’électrophotos très fines 
représentant des jeunes femmes. Il a émis de petits bruits 
désapprobateurs en retirant la photo de celle qui venait de 
partir : au dos était bien lisiblement inscrit le nom de Sandy. 
« J’ai des progrès à faire, constata-t-il, manifestement navré de 
sa propre incompétence. 

— Et Louella ? ai-je insisté. 
— Ah, oui. Tenez. » La photo qu’il me tendait représentait 

une Louella Richardson riche, belle et intelligente. Elle avait un 
port de reine, comme si ses lointains ancêtres n’étaient pas 
sortis en rampant de la soupe primitive mais qu’ils avaient 
préféré prendre un taxi. Golson a haussé les épaules. « Il 
faudrait être drôlement égoïste pour effacer une fille pareille de 
la surface de la terre, non ? C’est vrai, quoi : c’est pas parce 
qu’on s’est soi-même fait jeter qu’il faut en priver les autres, 
hein ? » 
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En entendant ça, je me suis souvenu que je n’étais plus flic ; 
donc, je n’avais plus à me montrer poli au-dessus de la ligne des 
100. Je me suis quand même abstenu de le frapper, entre autres 
réactions violentes. Je me suis contenté d’un sourire sans joie. 

« Bon, je voudrais du concret, maintenant. 
— Quoi, par exemple ? 
— Par exemple ce qu’elle a fait la semaine avant sa mort, qui 

elle a pu voir. 
— Ma foi, elle voyait tout le monde, vous savez ce que c’est. 
— Pas du tout », ai-je répliqué fermement. Je regrettais Hal 

et sa patience infinie. S’il avait pu débarquer ici avant moi, il 
m’aurait rédigé un rapport. « Qu’est-ce qu’elle faisait dans la 
vie ? 

— Elle était Justificatrice d’Achat. » J’ai hoché la tête. Les 
riches qui ne trouvaient pas tout seuls de raison valable pour se 
payer ceci ou cela louaient les services de personnes qui leur en 
inventaient une. Souvent, les Justificateurs d’Achat étaient 
employés à temps plein ; ils apportaient leur concours jusque 
dans les moindres acquisitions. Mais ils pouvaient être 
indépendants et n’intervenir qu’en cas d’extravagance 
ponctuelle. C’était dans cette dernière catégorie qu’entrait 
Louella, qui travaillait pour plusieurs clients dans les 160 et au-
dessus. C’était pour cela, dans sa vision d’écervelé, qu’aux yeux 
de Golson, elle fréquentait effectivement tout le monde. Enfin, 
tout le beau monde. 

« Et en dehors du travail, qui fréquentait-elle ? 
— Mais… ses copines, naturellement », m’a répondu un 

Golson, manifestement interloqué. J’ai inspecté mon fusil à 
questions – celui que j’ai dans la tête – et constaté qu’il ne 
restait dans le barillet que des balles de patience. Après, on 
passerait aux munitions en chair et en os. 

« Bon. Ça veut dire toi, et qui d’autre ? 
— Euh, Mandy, Val, Zaz, Ness, Del, Jo, Kate. » 
Dernière balle de patience. « Et les copains, vous vous 

rappelez leurs noms ? 
— Eh bien… non. Je veux dire, quelle importance, hein ? » 

Puis, pressentant que j’approchais de la masse critique, il a 
décidé de me donner en pâture quelque chose de plus 
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substantiel. « Écoutez, depuis une quinzaine de jours elle 
fréquentait une nouvelle boîte. C’est tout ce que je sais. Je n’y 
suis moi-même allé qu’une fois. Plutôt ganchy. » 

J’ai renoncé à lui demander ce que le mot signifiait. Je me 
rendais compte que je m’en moquais complètement. « Et 
comment elle s’appelait, cette boîte ? 

— Le Bâtard, et non, je ne sais plus où ça se trouve parce que 
j’étais complètement parti. » 

Golson m’a raccompagné en me vantant les mérites du saut-
au-mur. Je me suis efforcé de ne pas retenir contre lui le fait 
qu’il représentait un énorme gâchis d’ADN et je lui ai donné le 
numéro de Howie – au cas où il se produirait quelque chose 
d’inhabituel, ou dans l’hypothèse bien improbable où il se 
rappellerait un détail plus important que la taille du soutien-
gorge de Sandy. 

Au moment où il refermait la porte, j’ai noté qu’il portait de 
grosses bagues en argent à tous les doigts de la main gauche. 
Dieu sait combien de temps Shelley Latoya aurait pu vivre avec 
ça. Puis je suis parti tout droit regagner par l’ascenseur un 
monde que je comprenais un peu mieux. 

 
Vers neuf heures, j’ai ressenti comme un chatouillis au fond 

de mon cerveau rouillé. Un chatouillis d’abord lent et indistinct 
que j’ai chassé de mes préoccupations en le mettant sur le 
compte d’une ivresse imminente – les autres symptômes 
concordaient. Mais comme il se révélait tenace, j’ai prêté 
l’oreille tout en continuant à parcourir les rapports de Hal. En 
fait, j’attendais l’intervention d’une petite voix intérieure ; 
j’espérais qu’elle parlerait assez fort. Mais en lieu et place de 
conviction relative, je n’en ai retiré qu’un pressentiment : j’étais 
passé à côté d’un truc très, très franc et massif. 

J’étais affalé au Mausolée Idéal depuis plusieurs heures. Le 
MI convenait parfaitement à mes besoins : il y régnait une 
pénombre constante, on y écoutait à plein volume de la musique 
d’autrefois et, dans la salle du fond, le bar mettait à la 
disposition de ses clients, moyennant finances, quelques 
terminaux Matriciels. Dès mon arrivée, j’avais demandé au 
barman tout son stock de Jack Daniels, que j’avais emporté 
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dans les profondeurs obscures de la salle. Deux des terminaux 
étaient hors d’usage et le troisième occupé par un gamin qui 
participait à un forum de discussion sur la régulation des 
populations de phoques. Je l’ai vivement encouragé à 
disparaître. 

J’ai sorti de ma poche le disque de Hal et je l’ai connecté. 
Tandis qu’il négociait avec le gros ordinateur hôte, j’ai bu une 
grande goulée de Jack Daniels en scrutant la pénombre. Dans 
mon souvenir, le MI était un bouge, et bouge il était resté. Parmi 
les clients, pas un n’aurait pu épeler son nom du premier coup 
sans se tromper ; un flic désœuvré aurait pu en arrêter la moitié 
pour trafic de drogue – et l’autre pour simple possession. 
Heureusement, plus personne ne se mêlait de faire respecter la 
loi dans ce domaine, ce qui faisait de ce rade l’endroit idéal pour 
traîner. La clientèle était trop dans les vapes pour attirer 
l’attention, laquelle aurait de toute façon été indésirable. 

« Bon sang, qu’est-ce que c’est crade, ici ! 
— Comment tu le sais ? » L’écran affichait à présent 

l’interface utilisateur de Hal. Le Mausolée Idéal est tellement 
sombre que moi-même, je n’ai jamais pu déterminer la couleur 
du sol. 

« Ce terminal est farci de virus », a répondu la versonnalité 
de Hal. Charmant endroit. 

« Ça ne devrait pas te donner trop de mal. Quoi de neuf, à 
part ça ? 

— Toujours pas d’identification pour le macchabée, ils ne 
savent toujours pas que Hal est mort et les rapports concernant 
les assassinats sont toujours cadenassés. Je vous déconseille 
toute initiative un tant soit peu recherchée à partir de ce 
terminal : la moitié desdits virus renvoient certainement le flot 
de données sur des bidouilleurs. Aïe ! Fous-moi le camp, toi ! » 

Sous mes yeux, l’ordinateur a piétiné un petit virus plein de 
mordant qui essayait de se frayer un chemin dans sa RAM à 
grands coups de mâchoires. 

« Je n’ai besoin que des infos stockées sur le disque de Hal, 
ai-je repris une fois que le combat de chiens m’a paru calmé. Tu 
peux retenir les hordes mongoles une petite heure ? » 
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La voix de l’ordinateur s’est momentanément muée en 
gazouillis haut perché. « Sale tête de nœud poilue ! » 

La versonnalité de Hal est revenue au bout d’une seconde, 
considérablement irritée. « Encore une saloperie de virus. Mais 
je l’ai eue, l’ordure. La réponse est : ouais, c’est dans l’ordre du 
possible, mais ne vous attardez pas trop. » 

Il s’est absorbé dans la tâche consistant à écrabouiller la 
production de certains esprits juvéniles ; moi, j’ai regardé les 
dossiers de Hal défiler sur l’écran. 

Ils illustraient page après page, et dans le plus grand détail, 
une des vérités premières de l’enquête criminelle. À savoir : les 
véritables homicides ne sont jamais résolus. 

Je m’explique. Il y a deux cas de figure. Primo, les assassins 
pris en flagrant délit par le truchement d’une caméra vidéo, ou 
en présence de quinze témoins, et l’arme du crime à la main, en 
plus. Ces affaires-là, on les boucle proprement. 

Secundo, les autres. Les cas qu’on ne résout qu’une fois sur 
dix, et encore, au bout d’une éternité ; quand on a la chance de 
tomber sur une empreinte, qu’on parvient à une identification 
inespérée par l’ADN, ou qu’un témoin de dernière minute surgit 
de nulle part. Une fois sur dix, donc, on arrive à quelque chose. 
Avec un peu de chance. 

Les neuf autres fois, non. 
Ces whodunnits, ces énigmes à suspense, restent en liberté 

dans la nature, intacts et exemplaires ; elles s’intègrent dans la 
vaste tapisserie des événements et ne se rangent du côté du mal 
que parce que nous-mêmes les y situons. On dit toujours que le 
crime parfait n’existe pas, mais c’est une connerie. Le crime 
parfait – entendez « insoluble » – se produit des centaines de 
fois par jour. Les dossiers de Hal résumaient toute sa pensée. 
Toute sa personnalité exprimée en mots. Ils étaient patients, 
minutieux, complets. Par ailleurs, ils décrivaient trois de ces 
crimes parfaits. Pas de témoins. Pas d’empreintes. Pas d’arme 
du crime. Aucun indice à exploiter, médico-légal ou autre. Hal 
aurait pu travailler sur ces trois affaires-là jusqu’à la fin des 
temps, l’assassin aurait continué à évoluer librement, à faire des 
cabrioles et pousser de grands éclats de rire presque sous son 
nez, mais pas tout à fait – dissimulé derrière le rideau d’ombre 
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qui l’envelopperait éternellement. Aucun indice matériel ne liait 
les trois meurtres, sinon le procédé : la folle profanation du 
corps féminin et le prélèvement des globes oculaires. Ce dernier 
élément pouvait ou non se révéler déterminant et permettre aux 
enquêteurs de limiter à une petite centaine le nombre de 
suspects potentiels. L’auteur de ces crimes pouvait être un 
Yeux-de-Feu. C’était en tout cas l’opinion de Hal, et cela 
expliquait qu’il les ait tenus à l’œil. Mais d’un autre côté, ça ne 
collait pas très bien avec les efforts manifestes de la police, qui 
tendait à bloquer une investigation déjà purement formelle. La 
police n’affectionnait pas particulièrement les Yeux-de-Feu ; en 
tout cas, elle ne ferait pas des pieds et des mains pour les 
disculper dans une histoire de crime sanguinaire. En plus, le 
coup des yeux correspondait au mode opératoire standard du 
psychotique post-pétage de plombs qui réussissait à passer 
inaperçu pendant des années. Franchement, le coupable aurait 
pu être n’importe qui. 

Deux heures durant, grâce à de réguliers apports de whisky 
mais en étant constamment dérangé par les jurons de 
l’ordinateur en pleine chasse au virus, j’ai tenté de lire entre les 
lignes. En vain. Pas la moindre hypothèse autorisant au moins 
une version bêta. Apparemment, ces femmes n’avaient pas le 
moindre ami commun, ne partageaient pas d’ex-petit ami, 
n’étaient liées ni par leur emploi, ni par la consommation d’une 
même drogue ; même leur signe astrologique était différent. 
Elles avaient élu domicile à cinq étages distincts allant du 38e au 
104e. La seule simili-conclusion que j’en ai tirée, c’est que 
justement, elles avaient peut-être été choisies en fonction de 
cette totale absence de lien, ce qui suggérait un assassin 
fâcheusement bien organisé. 

Quand deux moitiés de phrases se sont enfin percutées dans 
ma tête, tels des bateaux qui s’éperonnent en pleine nuit, il était 
presque onze heures. Les couloirs de navigation avaient eu le 
temps d’être embrumés par l’alcool, et c’est vraiment un coup 
de chance qu’elles ne se soient pas manquées. 

« Hé ! ai-je lancé à l’écran. T’as deux minutes ? » 
La versonnalité passait le temps en générant une version 

animée de ses victoires contre les virus. Graphiquement parlant, 
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le résultat était plaisant, mais le ton un peu trop épique à mon 
goût. « Mais certainement, a-t-elle répondu d’un air penaud. 
Qu’y a-t-il pour votre service ? 

— Le Bâtard. Un club. Qu’est-ce que tu sais là-dessus ? » Un 
agent d’interface a filé consulter je ne sais quelle base de 
données ; j’en ai profité pour m’envoyer promptement une 
lampée de Jack Daniels. Convaincu d’avoir enfin entendu ma 
petite voix intérieure, j’étais tellement sûr de moi que je tendais 
déjà la main vers mes cigarettes quand l’information m’a été 
communiquée. 

Malgré cela, elle a résonné comme un coup de tonnerre dans 
mon crâne. J’ai fixé obstinément l’écran après avoir déchiffré le 
nom qui s’affichait tout en bas, puis j’ai dégagé le disque dur et 
fichu le camp à toute vitesse. 

 
Au 54e régnait l’obscurité, et une espèce d’intensité planait 

dans l’air ; les plafonniers étaient presque tous brisés, et à 
chaque coin de rue rôdaient des dealers. Je suis sorti d’un bond 
de l’ascenseur et j’ai dévalé le second couloir en priant pour que 
Shelley soit toujours là. Il me fallait une confirmation, c’est tout. 
Je me suis attiré des ennuis avec les voyous à partir du 40e ; j’ai 
dû entrouvrir brièvement mon blouson pour bien faire voir ce 
que je portais plaqué contre la poitrine. Dans ces coins-là, ça ne 
représentait pas une menace réelle ; ces types étaient sans doute 
plus armés que moi ; mais en général, les gens ne tiennent pas 
tellement à crever s’ils n’y sont pas absolument obligés, même 
de nos jours. 

J’ai failli me casser la figure à l’angle du dernier couloir : je 
m’étais pris les pieds dans une espèce de bestiole. Je me suis 
retourné pour voir ce que c’était, mais elle avait déjà tourné le 
coin. Je l’ai trouvée un peu blafarde, un peu bizarre, mais c’était 
sans doute dû aux mauvaises conditions d’éclairage. 
Probablement un vulgaire chat des rues, encore que je l’aie 
plutôt vu détaler comme un insecte. On n’entendait plus chanter 
derrière la porte de Shelley et mes coups frappés à la porte n’ont 
pas obtenu de réponse. Je l’ai appelée par son nom en 
appliquant mon oreille contre le battant, mais en vain. Je lui ai 
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donné une minute pour réagir, puis j’ai dégainé et enfoncé la 
porte d’un coup de pied. 

L’entrée était plongée dans l’ombre, mais une lueur orange, 
instable, s’échappait de la pièce du fond. Je me suis précipité ; 
une bougie se consumait au milieu du silence ; autour d’elle 
était recroquevillé un corps mince à la peau brune. Une seringue 
était encore plantée dans l’artère fémorale et il ne restait que 
trois centimètres de cire. J’ai fait rouler la fille sur le dos ; on ne 
voyait plus que le blanc de ses yeux. Un filet de vomi séché 
sortait de sa bouche pour aller maculer le sol. 

Shelley Latoya était à peu près aussi morte qu’on peut l’être ; 
question longévité, elle avait été battue à plate couture par une 
vulgaire bougie bon marché qui laissait tomber sur la moquette 
des gouttelettes de cire laiteuse. Une pulsation douloureuse 
dans la tête, le champ de vision teinté en orange par mes 
multiples Jack Daniels et cette petite flamme crachotante, j’ai 
fouillé la pièce jusqu’à mettre la main sur le petit paquet 
enveloppé de papier alu que je cherchais. Il était vide, mais il 
m’a suffi d’en goûter quelques particules pour que mes 
soupçons s’avèrent : c’était bien du Raviss, et presque pas 
coupé. Une minuscule étincelle de ténèbres a flamboyé sur ma 
langue pendant une fraction de seconde avant de m’abandonner 
face à un cadavre en train de refroidir. Je n’avais pas obtenu ma 
confirmation. 

En approchant le paquet alu de la bougie, j’ai déchiffré un 
nom de boîte de nuit gravé au dos : Les Lavements équivoques. 
Si j’avais gardé en tête les informations que j’avais glanées, 
j’aurais compris plus vite. Si j’avais moins pensé à boire un 
coup, j’aurais fait plus attention à Golson. Mais peut-être pas. 
Ce jour-là, j’avais tout basé sur la visite des lieux et la lecture 
des rapports de Hal. Comment aurais-je pu deviner qu’il 
suffisait de mettre deux phrases bout à bout ? Qu’en m’enlisant 
dans les données réelles, je ne faisais que m’aveugler ? 

Ces derniers temps, Laverne Latoya fréquentait un type 
rencontré dans une boîte. D’accord, des boîtes, il devait y en 
avoir une centaine dans le coin, mais Le Bâtard, où Louella 
Richardson passait son temps ces dernières semaines, se 
trouvait au 135e. On y servait d’un côté les jeunes ambitieux des 
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premiers 100, et de l’autre la jeunesse dorée des 140 descendue 
s’encanailler. D’après la base de données consultée, on y 
trouvait des danseuses, et des strip-teaseuses après minuit. 

Il n’existe pas beaucoup de dealers de Raviss. Ce n’est pas 
une drogue très répandue. Avec elle, on fait une sacrée 
expérience. Les Lavements équivoques n’avaient pas le même 
propriétaire que Le Bâtard, mais justement : quand on deale 
dans sa propre boîte, on n’emballe pas la dope dans du papier à 
son effigie. On en vole chez la concurrence histoire d’égarer les 
soupçons des flics. 

J’étais venu demander à Shelley si Le Bâtard lui disait 
quelque chose. La pièce à conviction que j’avais sous les yeux 
n’aurait pas convaincu une cour de justice, mais moi, ça me 
suffisait. De toute façon, il n’avait jamais été question de porter 
l’affaire devant les tribunaux. Deux femmes étaient mortes à 
cause de leurs liens avec une seule et même boîte. L’ordinateur 
m’avait fourni le nom de son propriétaire, et quand j’ai su ce 
que j’allais en faire, j’ai eu l’impression que ma tête s’allumait 
comme une ampoule. 

Avant tout, j’ai pris un drap dans l’entassement au fond de la 
pièce et j’en ai recouvert le corps ; puis j’ai soufflé la bougie et 
attendu quelques instants dans le noir. Certes, j’étais saoul et 
fou de rage, mais pas assez pour passer à côté de l’évidence : la 
mort de Shelley, je ne pouvais la coller sur le dos d’autrui. Elle 
était uniquement due à certain billet de cent dollars laissé par 
un type qui croyait rendre service. 

Mais comme je ne savais pas comment me punir moi-même, 
je me contenterais de faire payer quelqu’un d’autre. 
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7 

 
C’était quoi, la vie de flic ? Et à New Richmond en plus ? Eh 

bien, une perte de temps sur toute la ligne. 
Je ne dis pas ça pour faire mon petit effet, pour clamer bien 

haut ma fierté d’avoir affronté une tâche aussi ardue dans des 
conditions impossibles, ou pour formuler ma vision éclairée, 
laborieusement élaborée, de l’état de la société. Non, si je le dis, 
c’est parce que c’est comme ça. Ce boulot était parfaitement 
inutile et sans objet. Imaginez une guerre où vous vous battez 
sans pouvoir vous fier à votre propre camp, où l’ennemi est 
encore mieux armé que vous et où vous rentrez chez vous tous 
les soirs. Être flic, de nos jours, ce n’est plus faire respecter la 
loi ; c’est comme être soldat, mais dans une guerre de pacotille : 
une guerre bien commode, préemballée et disponible au coin de 
la rue. 

Du point de vue de la Criminelle, ça marche comme ça : du 
1er au 50e étage, selon la terminologie officielle, on trouve les 
déchets humains. Noirs, Blancs, Hispaniques, Asiatiques… peu 
importe. Tout le monde se fout de ce qui peut bien leur arriver, 
sauf les Stups et la DEA1, car c’est là qu’est basé le plus clair de 
l’industrie de la drogue. Malheureusement, une grosse moitié 
des flics rattachés à ces départements sont ripoux ; ils passent 
plus de temps à planquer ce qui s’y passe qu’à résoudre les 
délits. Pour compliquer les choses, les flics qui palpent ne sont 
pas tous du même côté. On estime généralement que la moitié 
des homicides perpétrés du 1er au 50e sont le fait de types 
assermentés. On n’a pas souvenir qu’aucune affaire y ait jamais 
été résolue. 

Du 50e au 100e, il faut faire un peu attention à ce qui se 
passe. Là, on trouve parfois des gens qui ont un emploi ! Au 

                                       
1 Drugs Enforcement Agency. (N.d.T.) 
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sens strict du terme. Donc, si quelqu’un se fait tuer, il faut au 
moins donner l’impression qu’on recherche le coupable. Mais 
on n’a pas beaucoup de chances d’y arriver parce que personne 
n’a jamais rien vu, personne ne sait jamais rien, personne n’est 
disposé à collaborer avec les flics à moins d’y être obligé, et de 
toute façon, les responsables sont terrés dans un des étages où 
les flics refusent tout net de descendre. De temps en temps le 
maire s’émeut des centaines de meurtres non résolus qui 
s’accumulent dans ce secteur et on a droit à une petite 
démonstration de force – une gesticulation consistant 
essentiellement à boucler suffisamment de pauvres types pour 
faire remonter les statistiques à un niveau acceptable. Disons, 
jusqu’à dix pour cent. Donc, si on est assez veinard pour se faire 
buter dans ces périodes-là, on a une chance sur dix d’être 
vengé – sinon authentiquement, du moins théoriquement. Le 
reste du temps, inutile d’espérer. La plupart des gens ne se 
donnent même plus la peine d’appeler les flics en cas de délit 
mineur – en cas d’assassinat, par exemple. 

Du 100e au 184e, c’est différent. Si quelqu’un se fait tuer, on 
est censé découvrir l’assassin. Mais en règle générale, on n’y 
parvient pas. Certes, on dispose du subréseau, du pistage de 
suspect assisté par ordinateur, du fichier d’empreintes et de 
l’analyse photo. Mais le plus souvent, les délits sont commis par 
des gens montés des cinquante premiers étages ; ce qui exclut 
de leur mettre la main dessus. De toute manière, ils se sont 
probablement fait descendre entre-temps. On compte 
également quelques meurtres banals à mettre sur le compte de 
la jalousie, de la haine ou de la vengeance ; certains sont 
résolus. Les autres méfaits sont commis par les résidents des 
étages supérieurs au 150e, statut qui les rend intouchables. Dès 
qu’une affaire s’oriente vers cette autre ligne de démarcation 
magique, vers quelque fils chéri momentanément égaré, 
quelque patriarche psychotique, elle se voit coller l’étiquette 
« Réparation non rentable », comme les voitures. 

Le 185e est l’étage de la pègre ; il compte parmi ses visiteurs 
assidus tous les gradés de la police, plus les hommes politiques 
et les hommes d’affaires du coin. Les membres de la pègre se 
contentent généralement de s’éliminer entre eux ; mais si l’envie 
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leur prend de descendre quelqu’un d’autre, on a établi une fois 
pour toutes un tarif assurant le blocage de l’enquête. Toutes les 
affaires concernant le 185e disparaissent dans la nature avant 
d’atteindre le poste de police. 

Au-dessus du 185e, personne ne meurt de mort violente, sauf 
de sa propre main ou bien de celle de Dieu. Et jusqu’ici, on n’a 
réussi à inculper ni l’un ni l’autre. 

Quand on entre dans la police, quelle qu’en soit la raison, au 
bout de quelques jours on trouve sa place et on s’y tient. On 
choisit son club : ceux qui trempent dans le trafic de drogue, ou 
alors la prostitution, la protection particulière, la pègre… La 
police n’est finalement qu’une énorme note de frais acquittée 
par l’empire du crime, dont on peut dire, pour une fois, qu’il 
paie. Les plus malins se font recruter dès les premières 
semaines. Les autres ? Soit ils démissionnent à la fin du premier 
mois, soit ils se font tuer en service commandé. Dans ce cas, ils 
n’ont pas droit à l’enterrement en grande pompe : on comprend 
tout de suite qu’ils n’ont pas suivi les consignes. Donc, on va 
glander sur les lieux du crime, on rédige des rapports, on 
empoche le fric – avec obligation d’en reverser la moitié – et on 
se balade l’arme à la main. La nuit, on échange des histoires de 
flics autour d’une bière, on menace les filles de les coffrer en 
échange d’une passe gratuite, puis on rentre retrouver son 
épouse légitime. De temps en temps, on se fait buter. Et c’est à 
peu près tout. 

Quelques flics ne correspondaient pas à ce profil. Hal, par 
exemple. Lui, il prenait tous les homicides à cœur, où qu’ils 
aient été commis, et il faisait tout pour faire tomber le coupable. 
Je crois que j’étais comme ça aussi, ce qui explique mon grade 
de lieutenant, atteint à l’âge avancé de trente-deux ans, garantie 
de sagesse et d’expérience. Dans chaque branche on trouve un 
assortiment aussi discret que disparate de flics attachés à la 
résolution des crimes. Ce sont des organes vestigiels cachés au 
fin fond d’un grand corps en proie à la corruption galopante. 
Par exemple, Hal a résolu tellement d’assassinats de prostituées 
qu’on a dû lui donner une promotion. Les pontes voyaient d’un 
très mauvais œil qu’on fasse du vrai boulot alors qu’il suffisait 
de palper, mais ils ne pouvaient pas fermer les yeux sur les 
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statistiques de la criminalité. Personnellement, je me 
concentrais sur les homicides solubles survenus entre le 50e et 
le 184e, et je trempais assez pour monter en grade de mon côté, 
encore que modestement. 

Et c’est là qu’a été mon erreur. Jusque-là, je palpais à petites 
doses, juste histoire de montrer que j’étais comme les autres. 
J’avais fait tomber pas mal de dealers pour des raisons qui 
m’étaient propres, ce qui avait fait monter ma moyenne. Mais 
quand on m’a nommé lieutenant, tout a changé. On attendait de 
moi que je prenne ma place dans l’autre hiérarchie, celle du 
crime. Or, je n’en ai rien fait, principalement pour des raisons 
qui, là encore, me regardaient, mais aussi parce que j’avais la 
naïveté de croire que ce n’était pas bien. 

Pis encore, j’ai essayé de faire boucler un type qui, à 
l’époque, faisait partie des étoiles montantes de la pègre. Et ce 
type s’appelait Johnny Vinaldi. 

 
J’ai pris l’ascenseur xPress jusqu’au 100e, où j’ai dû 

descendre comme tout le monde pour faire la queue au Contrôle 
Autorisations. Comme d’habitude, les gens qui faisaient la 
navette étaient numériquement inférieurs aux vigiles, des types 
en uniforme gris qui s’efforçaient de combiner servilité et 
intimidation envers qui n’était pas censé se trouver là. La 
plupart échouaient lamentablement et avaient tendance à faire 
l’impasse sur la servilité. Devant moi, dans la file d’attente, un 
choix représentatif de membres de la classe moyenne tentant de 
s’élever, l’espace d’une soirée, dans l’échelle sociale. Le plus 
souvent, ils se voyaient opposer une fin de non-recevoir, soit 
que leur badge – valable un jour – fût périmé, soit qu’ils en 
présentent carrément un faux au Contrôle. On a entraîné sans 
ménagements un type vers un local voisin, non sans s’assurer de 
sa collaboration grâce à un coup de matraque antiémeute en 
pleine figure ; sans doute un fraudeur connu, ou un délinquant 
patenté ayant acquitté un bakchich insuffisant. Les rares autres 
candidats, dont moi, ont pu passer et se sont vu offrir en outre 
une pastille de menthe. 

En fait, mon laissez-passer était faux aussi, mais mieux imité 
que ceux des autres, les pauvres. Je l’avais acheté cent 
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cinquante dollars à un type qui travaillait au 24e. Cet individu 
m’avait d’ailleurs vendu toute une série d’autres articles, dont 
certaine substance nichée dans la poche de mon blouson, 
enveloppée dans du papier d’argent. Alors que je négociais très 
rationnellement avec lui, en ne lui achetant que des choses 
utiles et en prenant bien soin d’articuler pour masquer mon 
état, une petite phrase m’avait échappé. Et maintenant, je 
sentais le paquet irradier contre ma poitrine comme s’il 
dégageait réellement de la chaleur. Je m’étais fait le serment de 
m’en débarrasser à la première occasion. Elle ne s’était pas 
encore présentée. 

Autre aveu pénible : il me restait moins de trois cents 
dollars. C’est-à-dire pas assez pour acheter un camion. Peut-être 
même pas assez pour quitter New Richmond autrement qu’à 
pied. Bien sûr, je pouvais toujours taper Howie, mais ça ne me 
disait rien. J’étais en train de m’acculer tout seul dans l’impasse 
et je m’en rendais compte avec un mélange d’affolement épuisé 
et de sereine indifférence. 

Profitant de ce que nous attendions l’ascenseur pour gagner 
les étages supérieurs, j’ai examiné mes compagnons de voyage. 
Deux types en bleu de travail, manifestement mal à l’aise ; des 
réparateurs, visiblement. Un couple âgé en tenue décontractée 
mais coûteuse ; sur leur manche, une tariFente énumérait des 
prix supérieurs au salaire annuel moyen. Le vieux portait un 
complet lilas immaculé et sa façon de tendre impérieusement le 
cou d’un côté puis de l’autre pour inspecter le hall lui donnait 
des allures d’autruche teinte en mauve. Sa vieille carne ne se 
retenait pas de nous regarder avec dédain, moi et la dernière 
passagère, une jeune femme aux cheveux courts arborant un 
assortiment de vêtements déchirés à dessein. Au moment où les 
portes de l’ascenseur se sont ouvertes et où nous avons pénétré 
dans la luxueuse cabine, une des prunelles de la fille a reflété le 
plafonnier ; mes soupçons se sont confirmés : c’était bien une 
prostituée. Certaines sont équipées d’un système capable de lire 
la carte de crédit qu’on présente devant leur œil droit ; un 
implant mémorise le code et débite le compte du client pour 
reporter le montant sur celui du mac. Ensuite, elle est à vous 
jusqu’à la fin du temps qui vous est imparti. Ainsi les filles n’ont 
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pas à trimballer de liquide, et sur votre relevé bancaire, leurs 
services apparaissent à la rubrique « outils de jardinage », ou 
quelque chose dans ce goût-là. 

Pendant le trajet, nous avons tous passé le temps à notre 
façon ; la fille s’est appliqué de l’eye-liner, j’ai chantonné tout 
bas, et les vieux ont imité une paire de momies égyptiennes. Ils 
étaient très doués – plus que la fille pour se maquiller, en tout 
cas. Mais l’allure « paumée » était peut-être son fonds de 
commerce, justement. Les ouvriers sont descendus au 124e, la 
fille dans les 160. Quand je suis sorti de l’ascenseur au 185e, les 
deux vieux sont restés dedans, à attendre stoïquement. Qui sait 
à quelle altitude ils vivaient. C’était peut-être M. et Mme Dieu. 

En sortant, j’ai posé le pied sur une allée gravillonnée. 
Aussitôt, deux types en uniforme beige sont venus vers moi. Ils 
avançaient avec précaution, en prenant soin de ne pas 
m’offenser tant qu’ils n’avaient pas la certitude de pouvoir 
m’offenser en toute impunité, mais j’ai su tout de suite qu’ils 
allaient me fouiller. Je n’avais pas le look 185e – Dieu merci. J’ai 
décidé de ne pas nous faire perdre de temps ; je les ai attendus 
en savourant l’air de l’étage. Au-dessous des 100, on peut voir 
l’air circuler paresseusement devant son nez tant il est chargé de 
fumée de cigarette recyclée ; et je ne parle pas de ce que 
rejettent les poumons enfiévrés. Mais les gens de la haute, eux, 
en reçoivent tous les jours une bonne bouffée bien propre, 
même aux étages où les truands pleins aux as se font passer 
pour des gens honnêtes. Ça sentait tellement bon et frais que je 
me suis senti obligé d’allumer une cigarette. 

L’ascenseur xPress débouche pratiquement au centre de 
l’étage, où de larges avenues gravillonnées jalonnées de 
réverbères s’étirent dans toutes les directions. Elles étaient 
également bordées de pelouses en quasiHerbe, bien vertes et 
toutes moutonnantes, au sommet desquelles se dressaient de 
grosses maisons aux jolis tons pastel. En général, elles avaient 
deux niveaux, plus rarement un, le but étant de laisser le plus de 
place possible aux collines artificielles. Aux quatre coins de 
l’étage se trouvaient de petites enclaves renfermant des services 
(petits traiteurs et restaurants familiaux, quelques bars chic), 
mais à part cela, on était exclusivement en zone résidentielle. 
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Quatre niveaux au-dessus se déployait le plafond ; c’était en fait 
un vaste écran de télévision mesurant près de huit kilomètres 
carrés. La journée il diffusait soit des nuages blancs sur fond de 
ciel bleu, soit des nuages noirs sur fond gris – cas de figure 
moins fréquent. À quoi bon avoir de l’argent si on ne peut faire 
en sorte que ce soit tout le temps l’été ? Ce jour-là le ciel était 
bleu nuit, avec quelques petits coins plus sombres, histoire de 
mettre en valeur l’aspect dégagé du reste. Le contrôle climatique 
était réglé sur chaleur maximale et je trouvais la température 
inconfortable. 

« Bonsoir, monsieur. Peut-on savoir à qui vous rendez 
visite ? » 

J’ai regardé dans les yeux, sans m’émouvoir, le garde qui se 
tenait devant moi. Jeune, il vivait probablement au bord d’un 
malaise permanent. La plupart des gens sortant de cet 
ascenseur avaient une tête à ne se faire admettre nulle part. 
Normal, c’étaient des criminels. Seulement, s’il commettait la 
bourde d’interpeller un inconnu à tort, il pouvait se retrouver à 
régler la circulation dans un coin où il n’y avait pas de 
circulation. 

« M. Vinaldi, ai-je répondu. 
— Vous êtes attendu ? 
— Oui », ai-je menti. Il a hoché la tête d’un air affable. Ces 

vigiles d’ascenseur ne sont que des auxiliaires enrôlés par la 
police histoire de palper un peu plus en profitant du système. 
S’attirer des ennuis, voilà qui ne les intéresse pas du tout. 

« Parfait. Mon collègue va vous fouiller sommairement, puis 
nous serons heureux de vous laisser passer. » 

J’ai levé les bras et attendu patiemment que l’autre garde, 
qui s’est placé derrière moi, ait fini de me tapoter le haut du 
corps. Il a bien trouvé mon arme, mais aussi le billet de 
cinquante dollars qui en enveloppait le canon. 

« Tout est en règle, monsieur », a-t-il déclaré. Je me suis mis 
en route. 

J’ai longé l’allée Est en transpirant doucement tant le degré 
d’humidité était élevé. Parmi les habitants du 185e, beaucoup 
ont commencé leur carrière à L.A., Miami ou La Nouvelle-
Orléans ; les autres le font croire. Les murs impeccables de leurs 
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petits palais luisaient à la lueur des réverbères ; chaque 
demeure était ceinte de hauts murs dont le message était clair – 
« Allez vous faire foutre » –, ainsi que de barrières métalliques 
truffées de caméras de surveillance. Les propriétaires se 
livraient une concurrence acharnée pour le contrôle des 
activités frauduleuses installées aux étages inférieurs. Dans 
l’ensemble, au 185e ils maintenaient un cessez-le-feu précaire 
(l’habituel baratin mafieux sur le respect des familles). Mais de 
temps en temps ils oubliaient leurs principes et se canardaient 
comme des sauvages. Une moitié se faisait éradiquer et d’autres 
truands sortaient des étages inférieurs pour venir occuper la 
place. À un moment, je suis passé devant deux tricycles de 
gosses négligemment abandonnés sur une pelouse ; il m’a suffi 
de les pousser du bout du pied pour renforcer ma quasi-
certitude : en fait, ils étaient soudés sur place. Des tricycles 
d’ambiance, en quelque sorte. Ici, on n’aurait jamais laissé les 
gosses se balader à vélo. 

Tout me paraissait étrange, comme éclairé par-derrière, et 
j’avais l’impression qu’on me surveillait. En un sens, je 
l’espérais. J’ai cru un instant qu’on me suivait de loin, mais rien 
n’est venu confirmer mes soupçons. Sans doute un quelconque 
porte-flingue en train de promener sa boule à zéro. 

Au bout d’un kilomètre et demi, j’ai aperçu le portail de 
Vinaldi. Deux armoires à glace montaient la garde devant 
l’entrée de la propriété. J’ai ralenti l’allure. Tout ce qu’il y avait 
de plus classique : lisses, basanés, lunettes noires pour la frime, 
cheveux noirs brillantinés. Ils étaient plus petits que moi, mais 
ils avaient chacun une mitraillette. La pègre n’avait jamais 
adopté les armes laser ; ça ne collait pas avec leur conception de 
la tradition. Ils préféraient le claquement sec des vrais coups de 
feu et le spectacle de la chair déchiquetée. Là-dessus au moins, 
j’étais d’accord avec eux. Personnellement, je possède une arme 
très simple. Elle est en métal et elle crache des balles. Beaucoup 
de choses, dont les armes à feu, ont moins changé qu’on aurait 
pu le croire. C’est vrai, à une époque on voyait des pistolets laser 
dans les rues. Le problème, c’est qu’on risquait à tout moment 
de se faire proprement décapiter par un rebond de rayon. En 
outre, ça faisait un peu toc. Quand on se retrouve en mauvaise 
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posture, il vaut mieux armer un bon vieux fusil. C’est plus 
adapté à la situation. On se sent mieux protégé. Le type d’en 
face en a une trouille bleue. Tripoter nerveusement un petit 
interrupteur de rien du tout, ce n’est pas assez viscéral. C’est 
comme le bruit des lasers. On n’a que faire d’un truc qui fait tzzz 
ou schvip. On veut que ça fasse PAN ! ou BOUM ! Vous pouvez 
me croire ; je sais de quoi je parle. 

Les fabricants d’armes ont essayé de contourner le problème 
en installant dans les lasers de petits haut-parleurs qui 
diffusaient une détonation échantillonnée quand on appuyait 
sur la détente, mais en fait, ça faisait un bruit de casserole. 
Quant à ceux qui jouaient la Marche funèbre de Chopin, ils 
étaient tout bonnement ridicules. 

Ensuite, il y a eu l’époque des armes à scrupules. À l’origine, 
elles venaient du marché des armes d’autodéfense, celles 
destinées aux particuliers. Elles contenaient une base de 
données récapitulant toute la jurisprudence concernée, 
surveillaient de près les situations où leur usage pouvait se 
justifier et ne vous autorisaient à tirer que si les circonstances 
vous permettaient ensuite de plaider la légitime défense. Mais la 
plupart possédaient également des réglages additionnels tels 
que : « Homicide avec circonstances atténuantes », « Homicide 
par imprudence », « Coups et blessures sans intention de 
donner la mort » et « Meurtre avec préméditation ». La mienne 
était constamment réglée sur « Meurtre avec préméditation ». 
Tout le monde faisait pareil. Le concept était parfaitement vain. 
J’ai fini par la jeter. 

Dire que de nos jours, les objets, les machines sont bourrés 
de composants intelligents, et que la plupart du temps, ces 
options ne sont pas activées ! Nous sommes cernés par une 
masse d’intelligence inutilisée qui, pour une fois, n’est pas la 
nôtre. Pour un frigo qui vous dit ce qui est frais et ce qui ne l’est 
pas dans son bac, on en compte cinquante à qui on a ordonné de 
la boucler. Ça revient à vendre le Rêve américain tout en faisant 
bien comprendre aux gens qu’ils n’en ont pas les moyens. On a 
fabriqué des tas de trucs très malins pour ensuite leur 
demander de se montrer très cons parce que finalement, on 
n’avait nul besoin de grille-pain géniaux ou de véhicules vous 
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imposant l’itinéraire le plus rapide alors qu’on a justement tout 
l’après-midi devant soi et rien de spécial à faire une fois arrivé à 
destination. Non, on n’a pas aimé du tout. On avait l’impression 
d’avoir constamment sa grande sœur sur le dos. C’est pourquoi 
les machines restent dans leur coin à marmonner, comme des 
gamins futés qu’on a mis dans une classe de nuls. Un de ces 
jours elles vont se soulever, et ce jour-là, j’espère ne pas en tenir 
une à la main. 

« Votre arme », m’a jeté un des deux gardes en relevant le 
menton. Il allait falloir que je dise un mot au vigile de 
l’ascenseur, en repartant. J’ai remis mon arme au type. 

« Bon, qu’est-ce que vous voulez ? 
— Parler avec Vinaldi. 
— On peut savoir qui vous êtes ? 
— Jack Randall. » 
Pas la moindre lueur dans le regard des deux gorilles. 

Manifestement, ça ne leur disait rien. Sans doute était-ce trop 
ancien pour eux. Et même à l’époque, ils n’auraient guère prêté 
attention à mon cas. L’autre type s’est détourné pour prononcer 
quelques mots inaudibles dans le micro accroché à son col. 
L’autre m’a regardé, impassible, en mâchonnant lentement un 
chewing-gum de marque ou, qui sait, une pastille à la coke. Son 
compère a dû répéter mon nom dans le micro. La réponse s’est 
fait attendre. Je me félicitais de ne plus être armé ; sinon, les 
ennuis auraient peut-être commencé à ce stade. J’étais un 
blanc-bec esseulé qui s’aventurait en territoire ennemi, et à une 
certaine époque – très reculée –, ma seule façon de trouver le 
sommeil était de fantasmer sur les différentes morts que je 
réservais à Johnny Vinaldi ; je me représentais si souvent son 
sang versé, ses entrailles répandues, son visage fracassé, que 
c’était devenu presque sexuel. Puis ça m’avait passé ; enfin, c’est 
ce que j’avais cru sur le moment. Parce que ce jour-là, en 
attendant qu’on me fasse entrer, je ne savais pas très bien ce 
que j’allais faire ; mais plus on me ferait poireauter, plus mes 
initiatives seraient mal avisées. 

Finalement, le gorille au micro a adressé un signe de tête à 
son acolyte et le portail s’est ouvert tout seul, lentement. Tous 
deux m’ont fait signe d’entrer avec le même mouvement de 
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mitraillette. Je me suis demandé s’ils s’entraînaient ensemble 
devant la glace. 

La résidence de Vinaldi était d’un jaune paille assez discret 
qu’il trouvait certainement de bon ton. En fait, ça lui donnait 
des allures de banane géante mal foutue, laissée trop longtemps 
au soleil. Une allée menait à une aile mastoc et démesurée, et 
plus loin à la piscine, éclairée dans les tons chauds. Le rire des 
pique-assiettes et autres putes à coke se répercutait doucement 
sur la surface de l’eau. Sveltes et hâlés, tous ces gens étaient 
allongés autour de la piscine ; chacun voulait férocement la 
place de confidente privilégiée auprès de Vinaldi, pour les 
femmes, ou bien d’homme de main préféré, pour les mâles, et 
aucun ne comprenait que cet homme ne prêtait véritablement 
allégeance qu’à lui-même, à l’argent et à la mort. 

Le temps que je parvienne au second portail, j’avais déjà 
quelque peu attiré l’attention. Deux types présentant un certain 
air de famille ont passé la main sous leur chaise longue pour en 
ramener des armes qu’ils ont posées bien en vue sur une table. 
Deux femmes m’ont regardé fixement en échangeant des propos 
à voix basse, petite poche de beauté stipendiée dans le halo du 
réverbère éclairant la piscine. 

C’est alors que je l’ai vu, lui. 
Johnny Vinaldi avait bien vieilli ; en fait, il n’avait presque 

pas vieilli du tout. Avec son mètre soixante-quinze, il était 
toujours mince comme un fil. Une chaîne en or brillait joliment 
sur la peau très bronzée de son torse, ses petits yeux noirs 
avaient le même regard perçant et ses traits bien dessinés 
n’avaient pas pris une ride. Il s’est levé, a enfilé un peignoir d’un 
blanc immaculé et m’a fait signe d’approcher. Charisme et 
forme éblouissante, il était la perfection incarnée ; j’avais une 
envie folle de l’abattre. 

J’ai poussé le portail et avancé gauchement sur les dalles 
entourant la piscine. Deux filles chahutaient dans le petit bain 
mais à part cela, j’étais le centre de l’attention. Je n’en voulais 
d’ailleurs pas à ces gens. Leur intérêt n’était pas de trop. 

Je me suis arrêté à trois mètres de lui. Il m’a regardé en 
haussant un sourcil. L’espace d’un instant, on n’a entendu en 
fond sonore qu’un bruit d’éclaboussure atténué. J’aurais voulu 
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insérer beaucoup d’autres bruits à l’intérieur de cette courte 
pause – des coups de feu, par exemple –, mais il n’arriverait 
rien de tel et je le savais très bien. En fait, je l’espérais, même. 
Pour commencer, je n’étais plus armé. 

« Mais c’est le lieutenant Randall, a-t-il enfin déclaré. Quelle 
bonne surprise. » 

J’ai soutenu son regard. « Au contraire. Et si vous vouliez me 
flatter en me donnant mon grade, c’est raté. 

— Ce n’était qu’une formalité », a-t-il répliqué en inclinant la 
tête vers moi. « Une marque de respect. 

— Tu parles. 
— Comme vous dites. » Il a souri. « Ma foi, vous pouvez le 

constater, non-lieutenant Randall, mes amis et moi tentons de 
nous détendre un peu en ces temps difficiles, et ce en passant 
une agréable soirée au bord de la piscine. Nous buvons un peu 
de vin, nous amorçons quelques ulcères afin que les charlatans 
qui nous soignent puissent continuer à travailler. Mais vous ne 
portez pas la tenue adéquate ; je suppose donc que vous avez 
autre chose en tête ; je vous suggère de vous exprimer 
rapidement, car je crains de ne pas être très intéressé. 

— Hal Reynolds. » 
Vinaldi a froncé les sourcils. Comme quand on cherche à se 

remémorer quelque chose, ou qu’on fait semblant. « Votre 
ancien coéquipier, n’est-ce pas ? Eh bien ? J’ai entendu dire 
qu’il vivait toujours à la Porte, qu’il se battait contre les moulins 
à vent et enquêtait sur la mort de certaines femmes de petite 
vertu. 

— Il est mort. 
— Je ne m’en réjouis pas particulièrement. Vous le savez, je 

n’ai rien contre les officiers de police du moment qu’ils ne 
m’empêchent pas de vaquer à mes affaires ; or, le sergent 
Reynolds a toujours été trop préoccupé par les morts pour poser 
des problèmes aux vivants. 

— Il a pourtant essayé. Et moi aussi. Vous vous êtes 
débrouillé pour me faire virer à temps, c’est tout. 

— Naturellement, je ne vois pas du tout à quoi vous voulez 
faire allusion. » 
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Je ne pouvais pas le prouver, mais je savais qu’au contraire, 
il me comprenait parfaitement ; et si j’avais eu mon arme, je lui 
aurais étalé la cervelle sur ses murs jaune paille. Ça s’est peut-
être vu sur ma figure car un des types restés au bord de la 
piscine s’est levé. Il n’a pas fait mine de s’approcher, mais c’était 
un moyen de me dire que la conversation suscitait en lui un 
regain d’intérêt. Plus svelte que les autres, il semblait également 
plus dangereux ; et il ne m’était pas inconnu. 

« Jaz Garcia, c’est ça ? lui ai-je lancé avec un clin d’œil. 
Alors, on a arrêté de s’envoyer des mineures, ou bien est-ce ce 
brave Johnny qui les fournit, maintenant ? » Une des jeunes 
baigneuses a levé la tête. Elle avait l’air majeure, et je la 
surprenais sans doute en lui apprenant qu’elle vendait ses 
charmes à un violeur de gamines. Mais peut-être pas. Peut-être 
qu’en fait, ça l’excitait. Subitement je me suis senti tout petit, 
bête et puéril d’avoir eu une pensée pareille et – pour tout dire – 
d’être venu jusque-là. Les traits de Garcia se sont crispés de 
manière fort déplaisante, mais Vinaldi a levé la main et le gorille 
s’est retenu bien sagement. 

« M. Randall est resté quelque temps absent », a repris 
Vinaldi en penchant légèrement la tête sur le côté. « De toute 
évidence, il a eu de mauvaises fréquentations… et oublié l’art de 
la conversation entre gens de bonne compagnie. » Puis il s’est 
retourné vers moi. « Je ne sais rien de la mort de Reynolds. Si 
c’est pour me parler de ça que vous êtes venu, vous me faites 
perdre mon temps… encore plus que je ne le craignais. 

— N’empêche qu’il a été tué. D’abord, j’ai cru qu’on en avait 
après moi, qu’on l’avait descendu par erreur. » 

Il a ri de bon cœur. « Et vous croyez que c’était moi ? Mais 
enfin, quel intérêt aurais-je à faire ça ? Vous êtes un zéro, à mes 
yeux. Vous ne représentez plus aucune menace, si tant est que 
j’aie jamais eu quoi que ce soit à redouter de vous. Vous n’êtes 
même plus flic ! Alors, à quoi bon gaspiller de l’argent pour vous 
faire éliminer ? 

— En fait, ce n’est pas après moi qu’on en avait. Hal 
enquêtait sur une série d’homicides », ai-je poursuivi en 
observant attentivement la réaction de Vinaldi. « Si on l’a tué, 
c’est pour mettre fin à ses investigations. 
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— Et qui sont ces morts ? 
— Cinq femmes. Assassinées d’une manière bien précise. 
— Nous ne tuons pas les femmes, Randall. Même vous, vous 

savez ça. 
— Laverne Latoya et Louella Richardson. » 
Heureusement, je le scrutais vraiment très attentivement ; 

sinon, je serais passé à côté. Mais la paupière de Vinaldi a 
imperceptiblement tressailli. Il s’est adressé à son porte-flingue. 
« Jaz, ça te dit quelque chose, toi ? » 

L’autre a docilement répondu par le « Non » étudié qu’on 
attendait de lui, sans me quitter des yeux. Vinaldi s’est retourné 
vers moi et j’ai eu droit à un haussement d’épaules digne d’un 
comédien. 

« C’est curieux, ai-je repris. Louella était pourtant une 
habituée du Bâtard, ces quinze derniers jours – enfin, elle 
n’était peut-être pas votre genre. D’après ce que j’ai compris, 
elle savait même lire. Mais Laverne, elle, était une de vos 
danseuses. Je peux vérifier ultérieurement, mais vous m’avez 
déjà fourni la réponse. Au fait, il y a une demi-heure j’ai trouvé 
sa sœur morte d’une OD de Raviss ; la dose était enveloppée 
dans du papier alu à l’effigie des Lavements équivoques. Vous 
dealez toujours du Raviss, hein, Johnny ? Si ça se trouve, vous 
êtes capable d’en refiler une dose non coupée à une pauvre fille, 
histoire qu’on ne puisse pas établir de lien entre vous et une 
certaine défunte. » 

La respiration de Vinaldi est devenue audible. « Sortez, m’a-
t-il dit. 

— Laverne et Louella se sont fait charcuter. On leur a arraché 
les yeux. » Une des filles de la piscine a lâché un hoquet étranglé 
en portant vivement une menotte à sa bouche. « Ça vous 
rappelle quelque chose ? » Puis, sans réfléchir, je me suis jeté à 
l’eau ; j’ai dit la première chose qui m’est passée par la tête. 
« Où est votre épouse ? Elle ne passe pas la soirée au bord de la 
piscine avec vous ? » 

Vinaldi enrageait, à présent. Il a fait un pas vers moi. Les 
veines de son cou saillaient. On aurait dit des fils électriques. 
« Ma femme fait ce qu’elle veut, et je ne vois pas en quoi ça vous 
regarde. 
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— Tiens. Quelqu’un a donc réussi à se sortir de vos pattes. Ça 
n’a pas dû vous plaire, ça. 

— Non, et vos amis non plus, ça ne leur plaira pas – s’il vous 
en reste – de devoir vous ramasser à la raclette dans les 
égouts. » 

À ce moment-là j’ai cru qu’il allait me sauter dessus mais il a 
fait preuve d’un sang-froid dont, personnellement, je n’aurais 
pas été capable. Brusquement, il a poussé un soupir, puis secoué 
la tête. 

« Vous êtes un triste connard, Randall. Je vois dans vos yeux 
que vous n’êtes pas sous l’effet de la drogue, ce qui vous donne 
sans doute l’impression d’avoir mis de l’ordre dans votre vie. 
Mais si tel était le cas vous ne viendriez pas m’emmerder ici. 
Non, je n’ai lancé de contrat ni sur vous, ni sur Hal, ni sur qui 
que ce soit. J’ai de meilleures façons de dépenser mon fric. En le 
consacrant à Siobhan ici présente, par exemple. » Il a eu un 
mouvement de tête en direction d’une blonde aux allures 
coûteuses, vautrée sur une chaise longue. Son corps était un 
véritable fantasme de chirurgien esthétique, mais son visage 
avait passé tellement de temps sous le Glamouriseur qu’il 
semblait découpé dans la glace. « Elle nécessite beaucoup 
d’entretien. 

— Je veux bien le croire, ai-je rétorqué. Bon, je m’en vais. 
Une dernière chose : ça commence à craquer sur les bords. » 
Sur ces mots, j’ai tourné les talons et je suis reparti vers le 
portail. Pour ce soir, je ne pouvais plus rien faire. Je n’avais pas 
d’arme. Je n’avais pas de plan. Je n’avais pas de cervelle. 

Vinaldi n’a pas bronché. « Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? 
— Il n’y a pas que les meurtres, Johnny. Vous avez d’autres 

raisons de vous en faire. La rumeur se répand dans les étages 
inférieurs. Et elle prétend que vous êtes en perte de vitesse. 

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute, ce qu’on dit de 
moi dans les bas-fonds ? 

— Rien, en effet. » J’ai ouvert le portail. Puis j’ai contemplé 
un instant Vinaldi. Quel tableau. Truand haut de gamme avec 
accessoires humains. Complices, quoi. Les deux types attablés 
s’entre-regardaient. Ses hommes savaient de quoi je parlais, et 
lui aussi. J’avais parcouru la moitié du chemin quand j’ai 
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entendu crier dans mon dos. La voix de Vinaldi m’est parvenue 
par-dessus la pelouse manucurée. 

« Randall ! Le passé c’est le passé, compris ? C’est fini tout 
ça. » 

J’ai continué jusqu’au portail sans me retourner. Vinaldi 
était un type intelligent. Il savait pertinemment que ce ne serait 
jamais fini. 

 
Quand je suis descendu au 72e, je tremblais comme une 

feuille ; il faudrait aller jusqu’au bout, je ne l’ignorais pas. 
J’avais mal à la main à cause d’une petite discussion avec le 
vigile de l’ascenseur, à l’étage de Vinaldi, mais mes cinquante 
dollars avaient réintégré ma poche, où ils tenaient compagnie à 
mon arme. J’avais l’impression d’être aspiré dans une spirale 
qui m’entraînait inexorablement en arrière ; j’étais dans l’état 
où on se trouve quand, au cours d’une soirée, on a déjà bu trop 
de bières pour faire demi-tour, tout en sachant que si on 
continue, la situation ne pourra que s’aggraver. L’idée d’acheter 
un véhicule me paraissait de plus en plus risible, comme si, 
depuis le début, ce n’était qu’un fantasme grotesque. 

Le 72e avait considérablement dégénéré ; et il n’était déjà pas 
du dernier chic au départ. Un concentré de banlieue ordinaire 
quadrillé de couloirs. À l’origine, l’étage faisait partie d’un des 
hôtels milieu de gamme que comptait le MégaComm ; les 
anciennes suites hébergeaient à présent quelques magasins, 
mais dans l’ensemble, c’était un quartier résidentiel. À l’époque 
où j’y avais vécu, les habitants faisaient encore des efforts ; on 
vivait au-dessous du 100e, mais on feignait de s’en moquer. 
C’étaient des cols blancs à faibles revenus : quelques flics, des 
vieux un peu bohèmes, et même deux ou trois profs. En guise de 
jardin, on voyait, de chaque côté des portes d’entrée, des bacs à 
fleurs où des plantes chétives poussaient sous des lampes 
SolArtif. Pourvu que ce soit la bonne époque de l’année, et en 
oubliant qu’on était à l’intérieur, quand on arpentait les couloirs 
secondaires on se serait cru dans une prairie printanière. 

Tout ça était bien fini. Je suis sorti seul de l’ascenseur et, 
immobile, j’ai suivi des yeux le long couloir qui se déroulait 
devant moi. Sur ma gauche, un incendie avait ravagé un 
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appartement. On l’avait réinvesti et assez bien remis en état, 
mais les dégâts étaient encore visibles et le paysage s’en 
ressentait. La moquette arborait cinq années de crasse 
supplémentaires, et à voir la peinture, mille ivrognes étaient 
venus pisser contre les murs après avoir ingéré des substances 
peu usuelles. Les néons du plafond fonctionnaient encore, mais 
avec force bourdonnements et intermittences, comme s’ils se 
réservaient le droit de s’éteindre à tout moment. Et pas une 
seule jardinière en vue. 

J’ai longé des portes derrière lesquelles se trouvaient peut-
être encore des gens que j’avais connus. Je n’ai pas frappé. Je ne 
savais pas ce qui serait pire : constater qu’ils avaient tous 
disparu ou au contraire qu’ils étaient encore là. J’ai bifurqué 
dans un couloir secondaire, puis j’en ai emprunté d’autres en 
direction de la périphérie. Ils étaient presque tous aussi larges 
que les couloirs principaux ; autrefois, je trouvais que cela 
donnait une impression d’espace. Ce jour-là, pourtant, l’étage 
ne m’en a paru que plus désert. 

Ça avait changé, mais pas tellement ; c’est seulement quand 
j’ai tourné dans le couloir 31 en venant du 5 que les choses se 
sont vraiment dégradées. Plus j’avançais, plus ça empirait. Un 
néon sur trois marchait, le plus souvent par palpitations 
fantomatiques qui ne faisaient rien pour embellir le couloir. À 
mesure que j’approchais de la lisière de l’étage, je trouvais de 
plus en plus de portes ouvertes donnant sur des intérieurs 
dévalisés. Manifestement, la vie s’était retirée du 72e, et tout 
particulièrement de ce coin-ci. Il n’y avait pas beaucoup de 
dégâts, non, ce n’était pas ça. En fait, le quartier était plutôt en 
meilleur état que les zones habitées. Et pas trace de vandalisme. 
Simplement, plus personne n’habitait là depuis un bon bout de 
temps. 

À une centaine de mètres du fond, les plafonniers avaient 
abandonné la partie. J’y voyais tout juste assez pour m’orienter 
grâce au clair de lune entrant chichement par la fenêtre fissurée, 
dans la paroi extérieure. Ma gorge se serrait, ma nuque se 
hérissait. Entendant un léger bruit, je me suis tourné vers une 
entrée béante ; il n’y avait rien, mais j’ai cru voir les ombres 
bouger. Le cœur battant, je suis entré. 
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Un petit garçon tapi dans l’obscurité ouvrait de grands yeux 
effrayés. Il était relativement bien habillé ; je n’avais donc pas 
affaire à un fugueur. On lui avait peigné les cheveux le matin 
même, on lui avait mis une chemise propre… Mais que faisait-il 
hors de chez lui à une heure pareille ? 

« Ne me faites pas de mal, m’a-t-il dit dans un souffle. 
— T’en fais pas. Je ne fais pas de mal aux gens, moi. » Il m’a 

dévisagé un petit moment, puis il s’est un peu détendu. La pièce 
était emplie de flaques d’encre bleu foncé et noire, et le gosse 
m’évoquait une collection d’ombres surmontée d’un petit visage 
intelligent. « Qu’est-ce que tu fais là ? 

— Je viens de temps en temps. C’est comme un défi. Et vous, 
pourquoi vous êtes là ? 

— Autrefois, j’habitais dans le coin. » J’ai allumé une 
cigarette. 

Il m’a regardé d’un air incrédule. « Je me demande bien 
pourquoi. Ça fiche la chair de poule, ici. 

— Maintenant, oui. Mais pas en ce temps-là. » J’ai baissé les 
yeux. Ainsi mon ancien quartier inspirait à présent défis et 
murmures… Je me suis forcé à sourire. « Alors comme ça, vous, 
les gosses, vous venez rôder dans le coin pour vous prouver que 
vous n’avez pas peur, c’est ça ? 

— Non, c’est pas ça. Y’a que moi. Parce que mon père, il… » 
Une pause. Puis : « Il dit que les hommes, ça doit être 
courageux. Et que je ne le suis pas assez parce que les autres 
n’arrêtent pas de me taper dessus à l’école. 

— Et il sait que tu viens ici ? » Le voyant secouer 
négativement la tête, j’ai souri. « Alors ne lui dis pas. Si tu 
gardes le secret, toute ta vie tu sauras sur toi-même un truc que 
ton père ignore. Et s’il ne sait pas tout sur toi, il ne peut pas 
avoir raison à tous les coups, hein ? » 

Il lui a fallu un moment pour saisir, mais il a fini par me 
rendre mon sourire. 

« C’est vraiment hanté par ici, vous savez, a-t-il repris avec 
enthousiasme. Quand il y avait encore des gens qui y habitaient, 
il y a deux ou trois ans, on disait qu’on voyait quelquefois une 
petite silhouette marcher dans le couloir. Vous y croyez, aux 
fantômes, vous ? 
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— Oui. » J’ai senti ma nuque se glacer. 
« Et puis, il y a quelqu’un d’autre qui vient de temps en 

temps. Je ne sais pas qui c’est. Un homme. Pas aussi grand que 
vous. Je l’ai vu deux fois. Il va jusqu’au fond et il reste debout là 
sans rien faire, c’est tout. Ensuite, il s’en va. » Brusquement, 
comme font souvent les petits garçons, il a sauté sur ses pieds, 
prêt à filer. « Faut que j’y aille. » 

Il m’a rejoint d’un bond et m’a tendu la main. Je l’ai serrée, 
un peu incrédule. Puis il a détalé dans le couloir ; il n’est bientôt 
plus resté de lui qu’un bruit de petits pieds martelant le sol dans 
le lointain. Le temps que je ressorte de l’appartement, il avait 
tourné à un angle et disparu pour de bon. 

Je me suis dirigé vers la fenêtre du fond ; mon cœur battait 
lentement, régulièrement. J’ai regardé la porte de gauche ; 
fermée. De chaque côté, les deux derniers bacs à fleurs de 
l’étage. Les plantes qu’ils contenaient, et dont on m’avait répété 
cent fois le nom sans que j’arrive à m’en souvenir, étaient 
mortes depuis belle lurette ; dans la terre, elles s’étaient 
entièrement décomposées ; au-dessus, elles étaient réduites en 
poussière. J’ai effleuré la porte juste à côté de la serrure, là où le 
bois hérissé d’échardes semblait encore relativement neuf, les 
intempéries ne pouvant en émousser le message. Puis j’ai 
actionné la poignée et poussé le battant. 

Il faisait sombre, plus sombre que dans l’appartement que je 
venais de quitter. Sur ma droite, la cuisine. Ma main a cherché 
l’interrupteur, mon doigt l’a basculé, mais sans résultat bien 
sûr. Grâce à la lumière entrant par la fenêtre du fond, petite et 
carrée, je voyais des objets disposés çà et là. Des casseroles près 
de l’évier ; trois assiettes à côté de la cuisinière. Des couverts sur 
le bar, et aussi par terre. Nature morte avec silence. Je me suis 
détourné avant d’en voir davantage. 

Dans la salle de bains, je me suis contemplé un instant dans 
la glace. Heureusement, on n’y voyait presque rien ; je n’avais 
guère envie de constater l’ampleur des changements intervenus 
sur mon visage. Ou au contraire, l’absence de changement. 

Le salon, maintenant. D’un côté, des rayonnages où les livres 
de cuisine et de jardinage côtoyaient dans le plus grand 
désordre mes livres de poche à deux sous et mes manuels de 
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pratique médico-légale. Ensuite, la baie vitrée qui faisait notre 
fierté. Nous aurions eu les moyens d’habiter quelques étages 
plus haut, mais nous avions préféré rester au 72e parce que cela 
nous permettait financièrement de louer un appartement contre 
la paroi extérieure. J’aimais l’idée qu’Angela ait autre chose sous 
les yeux que New Richmond ; et par temps clair, on voyait sans 
problème jusqu’aux montagnes. Mais ce soir-là, on ne 
distinguait même pas les nuages pour la bonne raison que la 
vitre, comme la majeure partie des murs et de la moquette, était 
recouverte d’un dépôt brun séché. Le sang de ma femme et de 
ma fille. 

Je ne suis pas allé jusqu’à la chambre. Je me suis laissé 
glisser jusqu’au sol, le dos contre le mur, et j’ai noué mes bras 
autour de mes genoux. 

 
J’étais rentré vers neuf heures, en retard pour dîner, comme 

toujours. Mais comme toujours – même si, depuis quelque 
temps, les choses s’envenimaient –, Henna me l’avait gardé au 
chaud et un fumet appétissant émanait de la cuisine. J’étais 
tellement Ravi que l’espace d’un instant, l’odeur m’était apparue 
sous l’aspect d’une couleur, une espèce de rouge foncé, chaud. 
J’étais également ivre, et je prévoyais de ne rester qu’une 
dizaine de minutes, bien que Henna ne soit pas encore au 
courant. L’affaire Vinaldi prenait – enfin ! – un tournant décisif, 
et je voulais repartir aussitôt accompli mon devoir d’époux et de 
père comme je m’en acquittais à l’époque, c’est-à-dire pour la 
forme et en pensant à autre chose. 

On n’entendait pas un bruit, ce qui m’a étonné. D’habitude, à 
cette heure-ci, Angela regardait son émission préférée, un 
dessin animé dont le personnage principal était un chat 
dyslexique. Malgré le semi-coma tourbillonnant et allumé où je 
me trouvais, ce silence m’a inquiété et c’est en plissant le front – 
qui, d’ailleurs, me faisait un mal de chien – que je suis entré 
dans la salle de séjour. 

J’ai cru tout d’abord que j’avais une remontée de Raviss, et 
que l’odeur écarlate de la cuisine s’était infiltrée dans le salon en 
masquant tout le reste ; puis j’ai vu que ce n’était pas ça du tout, 
et j’ai hurlé si fort que ma gorge n’a produit aucun son. 
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Il y avait là Angela et la moitié de Henna. Ma fille avait été 
démembrée ; on avait ensuite brisé ses bras et ses jambes en 
mille morceaux. Son visage avait été détaché d’un coup et collé 
sur l’écran de télévision au moyen de son propre sang. Dans un 
premier temps, je n’ai pas trouvé la tête. Quant à ma femme, 
son torse était calé bien droit dans le fauteuil où elle prenait 
habituellement place ; ses viscères se déversaient sur le siège 
par l’extrémité inférieure, sectionnée net. La moitié inférieure 
de son corps était dans la chambre, les jambes largement 
écartées. Le reste de sa tête était dans la corbeille à papiers, avec 
celle d’Angela. Dont je n’ai pas pu trouver les yeux. 

J’ai vu tout cela, et quand j’ai repris mes esprits, quinze jours 
s’étaient écoulés. On m’a retrouvé dans un entrepôt désaffecté 
du 12e. Je portais toujours les mêmes vêtements et je n’ai pas 
identifié la personne qui m’a découvert, alors que je la 
connaissais très bien. En quinze jours, j’étais passé du junkie 
moyennement dépendant au zombie accro à cent pour cent. 
Sans le Raviss, mon corps ne pouvait plus survivre. Je ne faisais 
pas partie des suspects, mais je pouvais dire adieu à mon 
boulot. De toute façon, je m’en foutais. C’était tout juste si je me 
souvenais avoir jamais bossé. Cinq années plus tard, je ne me 
rappelais toujours pas ce qui s’était passé pendant ces quinze 
jours perdus, et d’ailleurs, je n’y tenais pas. Pas plus que je ne 
voulais accepter l’évidence : ce soir-là, j’étais parti en 
abandonnant les cadavres des deux êtres que j’aimais le plus au 
monde. 

Quelque part dans New Richmond il devait exister des 
photos, des polaroïds pris par l’assassin pour prouver qu’il avait 
bien accompli sa mission et ensuite réclamer son dû. Je le 
savais. Je savais aussi que je venais de converser avec le 
commanditaire, un homme qui n’intéressait personne au sein 
de la police. Les vrais cadavres, eux, il y avait longtemps qu’ils 
n’existaient plus ; il n’en restait que des taches sur le sol, sur le 
fauteuil, et sans doute sur le lit. 

Mais tout le reste était bien là, y compris le sang sur la baie 
vitrée et la souillure séchée sur l’écran de télé. Parfaitement 
immobile, j’ai regardé longuement toutes ces choses en 
cherchant à entendre des échos du passé – le rire d’Angela, les 
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soupirs de Henna. Mais je n’ai perçu ni l’un, ni les autres. Alors 
j’ai passé la main dans mon blouson, je l’ai refermée sur la 
sensation brûlante qui se nichait dans ma poche de poitrine. Et 
je me la suis injectée dans le bras. 
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II 
 

LA BRÈCHE 
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8 

 
Il fait encore chaud mais une légère brume commence à 

tomber à la périphérie de mon champ de vision, comme un 
rideau impalpable dont la blancheur s’épaissit progressivement 
jusqu’à se rendre tout à fait visible. Des couples et des familles 
peu nombreuses arpentent la plage, le visage et les épaules 
rougis ; ça pleurniche, ou bien ça se dispute. Parfois aussi les 
gens sont comme apaisés, tranquillisés par le spectacle de la 
mer et par les cris rauques des mouettes qui tournoient dans le 
ciel. Au bord de l’eau, un homme porte à ses lèvres une bouteille 
de Coca embuée afin d’avaler la dernière goulée, et son geste fait 
naître un reflet scintillant sur le verre ; de petits groupes de 
femmes et d’enfants courbés ramassent dans le sable des 
coquillages ou des cailloux lissés par les eaux ; leur regard fixe 
se perd dans le lointain. 

J’étais assis tout seul sur un rocher ; je venais de me 
quereller violemment avec ma mère et j’étais fou de rage. J’avais 
demandé une crème glacée, elle avait dit non, et quand on a sept 
ans, aucun motif, fût-il empreint de bon sens, ne saurait 
justifier cette fin de non-recevoir. Au début de l’altercation, je 
ne faisais pas vraiment une fixation sur cette glace ; c’est à force 
d’insister que j’ai commencé à en goûter la fraîcheur dans ma 
bouche ; j’aspirais à sentir le cornet craquer sous ma dent. Alors 
je me suis obstiné, j’ai commencé à pleurer. Pourtant, j’étais 
trop grand pour ce genre de chantage ; et je le savais fort bien. 

Ma mère m’a expliqué que c’était presque l’heure du dîner, 
que ça allait me couper l’appétit. Je m’en rends compte à 
présent, elle voulait simplement nous épargner un douloureux 
constat ; nous n’avions pas assez d’argent, point. Mon père, lui, 
aurait dit les choses comme elles étaient, et il m’aurait asséné 
une bonne claque histoire de me faire rentrer la leçon dans le 
crâne. Mais il n’était pas là ; il ne nous accompagnait jamais à la 
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plage. D’abord, il avait horreur de ça ; ensuite, il avait horreur 
de nous. Mais la vraie raison, c’est qu’il préférait sombrer dans 
un week-end entier d’obscures futilités sans êtres humains réels 
pour venir l’emmerder. 

Il était trois heures de l’après-midi, on était encore loin du 
dîner ; j’ai continué à tempêter et elle m’a planté là. Comme je la 
regardais s’éloigner le long de la plage, un vieux monsieur est 
venu s’asseoir à côté de moi sur les rochers. Il portait un short 
kaki et une chemise en jean passée ; ses bras et ses jambes 
étaient tout blancs, constellés de taches de rousseur et de 
tavelures. Il avait des cheveux gris coupés court et sur son 
visage, la texture de sa peau évoquait une feuille de papier 
artisanal froissée en boule puis lissée du plat de la main. Il m’a 
regardé un moment sans rien dire. 

Je lui ai opposé un visage boudeur. Il ne me faisait pas peur. 
Je pensais avoir déjà fait le tour du malheur ; le monde n’avait 
plus rien à m’apprendre dans ce domaine. Si j’avais pu 
apprendre à éviter les coups de mon père, ce n’était pas un vieux 
tout ridé qui allait me causer des ennuis. En fait, j’espérais 
même qu’il me chercherait noise pour pouvoir lui renvoyer ses 
propos en pleine figure. À cet âge-là déjà, ma coupe était 
presque pleine. Parfois, il lui fallait une canalisation où se 
déverser, une ville entière à engloutir. 

Puis l’homme s’est tourné vers la mer et j’ai cru que ça 
s’arrêterait là. Ma mère avait atteint l’extrémité de la crique et 
s’était assise contre la falaise rocheuse. Je sentais bien que notre 
dispute ne se résoudrait pas si facilement. Ma mère faisait de 
son mieux avec moi, mais nous avions en commun, logé au fond 
du cœur, un morceau de métal qui nous empêchait presque 
toujours de céder. J’ai compris avec tristesse que la journée était 
gâchée, que le soir venu, nous rentrerions à la maison. Nous 
laisserions la Floride derrière nous pour retrouver la Virginie. 

« Ça y est, tu es calmé ? » 
Vient un moment dans la vie où les adultes balaient d’un 

coup nos caprices puérils, où ils nous mettent au pied du mur et 
nous font comprendre qu’on n’est pas unique, qu’ils ne 
marchent plus dans la combine. Mais je n’avais pas encore 
atteint cet âge-là. Alors j’ai regardé le vieux monsieur avec 
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curiosité. C’était la première fois qu’on me parlait comme à un 
quasi-adulte. 

« Ta maman a l’air bien fatiguée. » Cette déclaration m’a 
incité à reporter aussitôt mon attention sur la mer. « Je me 
trompe ? 

— Elle est tout le temps fatiguée », ai-je répondu sans 
vraiment le vouloir. La fatigue de ma mère m’exaspérait et 
m’inspirait du ressentiment, de la même manière que je lui 
reprochais à elle les coquards qui apparaissaient et 
disparaissaient périodiquement sur sa figure. Si j’avais eu un 
tant soit peu d’amour pour mon père, j’en aurais sans doute 
moins voulu à ma mère. Les sentiments des impuissants ne sont 
pas toujours très cohérents. 

« Elle en a peut-être gros sur le cœur, a repris le vieux 
monsieur. Par exemple, ça lui pèse de ne pas pouvoir acheter de 
glace à son petit garçon. 

— On mange toujours une glace quand on vient à la plage, ai-
je lâché. Toujours. » Je disais vrai ; pour moi, c’était le principal 
intérêt de ces excursions. Ce n’était pas seulement de la 
gourmandise ; dans ma tête, la crème glacée représentait une 
chose que j’étais bien trop jeune pour savoir formuler. Deux fois 
par an nous jouissions d’un week-end sans mon père – deux 
jours pendant lesquels il n’était pas là pour nous obliger à voir le 
monde à sa manière, c’est-à-dire comme un endroit exigu, 
sombre et froid. Dans tout ce que percevait mon père il y avait 
des démons, des présences souterraines, la perpétuelle 
conscience du mal. Il aurait parfaitement compris La Brèche, 
mais seulement quand elle est devenue bizarre – la vie comme 
mirage, resserrée autour de l’horreur et masquant la vérité. 
D’ordinaire, nos petits voyages nous emmenaient loin de tout 
cela, ma mère et moi. Mais ce jour-là, on aurait dit que l’ombre 
de mon père planait au-dessus de nous. 

« On ne peut pas toujours avoir tout ce qu’on veut », a 
déclaré le vieux. Cette platitude a achevé de me pousser à bout. 

« C’est mon père qui vous envoie ou quoi ? » ai-je dit d’un 
ton crispé en le foudroyant du regard. Il a ouvert de grands yeux 
et tout à coup il a paru me voir sous un jour nouveau. « Y’a des 
trucs que je ne peux pas avoir parce que je suis un enfant, et je 
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ne serai plus un enfant quand je n’en aurai plus envie, c’est ça, 
hein ? 

— C’est ce qu’il te dit ? 
— Ouais. Entre autres. » 
L’espace d’un court instant, j’ai bien failli mentionner 

certaines choses, décrire pour la première fois la vie que je 
menais. En ce temps-là je n’avais pas d’amis parce qu’on 
déménageait tout le temps, au gré des sempiternelles recherches 
d’emploi de mon père. On avait déjà visité comme ça la plus 
grande partie de la Virginie et ça ne s’arrangeait pas. Non que 
mon père fût paresseux, bien au contraire. Une de ses devises 
préférées – et Dieu sait que nous l’entendions souvent – était : 
« Un homme sans travail n’est bon qu’à donner en pâture aux 
animaux. » Il s’activait en permanence, mais sans réel objectif, 
sans joie, sans rien que cette haine qui couvait en lui et visait 
tout ce qui l’entourait. Parfois, quand il était assis, on voyait ses 
mains trembler, comme si le besoin de détruire faisait vibrer 
son corps entier. Quand il trouvait du travail, il s’écoulait 
généralement une semaine avant que ses plombs ne sautent et 
qu’il ne se fasse virer pour avoir déclenché une bagarre ou 
commis une bévue quelconque parce qu’il était saoul. De temps 
en temps nous faisions une petite fête quand nous avions le 
sentiment que cette fois, nous allions rester plus longtemps 
dans telle ou telle ville. Quand les choses allaient bien, ma mère 
s’efforçait de marquer le coup, dans l’espoir que ça continuerait. 
Elle préparait un dîner plus recherché que d’habitude et 
déposait à côté de chaque assiette un petit cadeau choisi avec 
soin dans un bazar bon marché. Je haïssais ces occasions, à 
cause des mensonges qu’elles renfermaient et parce qu’elles 
nappaient de pessimisme et d’inutilité l’amour que ma mère 
nous portait. En déballant le crayon ou la petite boîte colorée 
qu’elle m’avait offerts, je ne pouvais m’empêcher de penser aux 
précédents cadeaux. Maman partait joyeusement à la 
découverte de la ville, elle se renseignait sur les écoles, et en 
moins de rien on repartait. 

Je fréquentais d’autres gosses pendant quelques jours, 
parfois quelques semaines, puis le vent les emportait, ils allaient 
se perdre dans la montagne. Ma mère me parlait comme si 
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j’étais encore un enfant ; elle se raccrochait à cette croyance 
parce qu’elle seule lui permettait de continuer. Quant à ses 
parents à elle, chez qui nous descendions quand nous venions 
sur la côte, ils n’étaient guère enclins à m’adresser la parole – à 
moi, le fils de leur gendre. 

Pourtant, ce jour-là je n’ai rien répondu au vieil homme, 
préférant me réfugier dans un silence lourd de larmes. Déjà la 
digue était solide – trop solide ; si je l’avais laissée céder, je me 
serais senti trahi. C’est que je voulais être heureux, moi – 
comme tout le monde ; et je sentais, je crois, que si je permettais 
à la vase de remonter à la surface, cette dernière en serait à 
jamais souillée. 

« Eh bien, il se trompe, a soudain déclaré le vieil homme. Il 
se trompe du tout au tout. » Le cœur m’a manqué d’entendre 
quelqu’un, un adulte, proférer des paroles dont je ressentais la 
véracité jusqu’au tréfonds de mon âme. Je me suis essuyé les 
yeux sans rien dire. 

« Quand tu seras grand, certaines choses te paraîtront moins 
importantes », a-t-il poursuivi en contemplant sereinement les 
gens campés au bord de l’eau. « Il y a quelques années, moi-
même je courais après un tas de choses ; maintenant, je me 
rappelle à peine pourquoi. Mais il faut dire que je suis vieux, 
bon pour le cimetière, alors… » Il a ri de me voir me tortiller 
sous l’effet de l’embarras. « Qu’est-ce que tu veux faire quand tu 
seras grand, fiston ? 

— J’aurai un travail. » 
Il a opiné. Peut-être comprenait-il ce que je voulais dire. 

Peut-être pas. « Et la crème glacée, dans tout ça ? 
— J’en mangerai des tonnes, ai-je répondu fermement, avec 

le plus grand sérieux. J’en mangerai tous les jours, en changeant 
de parfum, et je me paierai des cônes géants, avec des morceaux 
de noisette et de la crème au chocolat. » Il s’est mis à rire, puis 
s’est repris en voyant une certaine lueur dans mes yeux. 

« Puisque je vous le dis ! 
— Je te le souhaite. Sincèrement. Quand j’avais ton âge, moi, 

c’était les pommes d’amour, dans les foires. Tu aimes ça ? » Il 
m’a regardé, les sourcils haussés, mais je n’en avais pas la 
moindre idée. J’en avais vu, bien sûr, mais je n’y avais jamais 
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goûté. « C’est drôlement bon. Peut-être même meilleur que la 
glace. Bon, la glace ne vient pas loin derrière, je te l’accorde. Ma 
mère m’emmenait toujours à la foire, et à chaque fois elle 
m’achetait une pomme d’amour. La croûte était dure, il fallait 
que je l’attaque avec les dents de côté, sinon celles de devant 
risquaient de se casser en mille morceaux. » 

Ça m’a fait sourire. Le vieux monsieur a souri à son tour et 
tout à coup, derrière le visage en papier mâché, j’ai entrevu une 
personne de mon âge, quelqu’un avec qui j’aurais pu courir, 
jouer. 

« Ça ne se casse pas en mille morceaux, les dents, ai-je 
déclaré. C’est dur comme la pierre. 

— Peut-être, mais à l’époque je ne le savais pas. Et je me 
disais : ―Quand je serai grand, je mangerai des pommes d’amour 
tous les jours. Et puis je me coucherai tard tous les soirs, je 
regarderai la télé jusqu’à en avoir les yeux carrés comme l’écran, 
et personne ne pourra rien me dire.‖ Je croyais que c’était ça, 
être un adulte. Que c’était à ça que ça servait. » 

J’ai gardé le silence. Je sentais venir une pénible révélation, 
une mauvaise nouvelle que je ne tenais pas à apprendre plus tôt 
que nécessaire. Ma mère était toujours à l’autre bout de la 
crique. Une ombre née du soleil vespéral glissait lentement à sa 
rencontre sur les rochers. 

« Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? ai-je fini par demander. 
— J’ai grandi. » Il n’avait pas l’air de vouloir poursuivre. 
« Et ? » 
Son regard se perdait dans le lointain. « Je me suis couché 

tard, j’ai regardé la télé, j’ai mené une vie assez satisfaisante. 
Mais je crois qu’en quarante ans et plus, je n’ai pas mangé une 
seule pomme d’amour. 

— Pourquoi ça ? 
— Parce qu’on oublie, a-t-il répondu en haussant les épaules. 
— Moi, je n’oublierai pas. Je ferai tout ce que je voudrai, tout 

le temps, et personne ne pourra m’en empêcher. 
— Tu as bien raison. Je te le souhaite de tout cœur. Se 

rappeler ce dont on a eu envie, ce n’est pas la pire façon de 
vivre. Alors souviens-t’en, fiston, et ne laisse pas les gens te 



- 146 - 

mettre des bâtons dans les roues. Essaie donc de plier le monde 
à tes désirs pendant qu’il est encore temps. » 

Il est resté muet quelques minutes, l’air subitement vieilli, 
distant, je ne sais pourquoi ; puis il s’est levé à contrecœur et 
s’est étiré. 

« Vous partez ? 
— Eh oui. Bon, maintenant écoute-moi. Il y a cinq dollars sur 

le rocher à côté de toi. Dépense-les comme ça te chante. Mais 
après, promets-moi d’aller retrouver ta maman et de lui prendre 
la main. D’accord ? 

— D’accord. » Je l’ai regardé en souriant de toutes mes 
dents. L’éclat du soleil me faisait plisser les yeux. 

Puis il s’en est allé en regardant bien où il posait les pieds sur 
les rochers, et je l’ai suivi des yeux jusqu’à ce qu’il disparaisse. 
J’ai bien trouvé un billet de cinq dollars sur un rocher voisin, 
sous un caillou. Après l’avoir contemplé un moment, je l’ai 
ramassé. Mais je ne suis pas allé m’acheter une glace. Je suis 
parti rejoindre ma mère. Profitant d’un moment d’inattention, 
j’ai glissé le billet dans son sac. Comme elle était très 
scrupuleuse dans ce domaine, elle a dû s’en rendre compte 
immédiatement, mais elle n’a jamais rien dit. À moins que… Je 
me souviens qu’à la gare routière de Williamsburg, où nous 
devions changer de bus, en revenant des toilettes je l’ai trouvée 
devant un soda et un café ; et une petite coupe de glace 
m’attendait sur la table. Elle était comme ça, maman. Elle savait 
toujours dire les choses sans ouvrir la bouche. 

J’ai souvent repensé à ce vieil homme ; certaines paroles non 
préméditées peuvent vraiment affecter votre vie de manière 
imprévisible. Plie le monde à tes désirs, m’avait-il dit ; refuse de 
recevoir moins que tu ne le souhaites et balaie tout ce qui se 
met en travers de ton chemin. Armés de cette notion, bien des 
gens peuvent atteindre la sérénité, ou quelque chose 
d’approchant. C’était un bon conseil, fondé sur des intentions 
louables. 

Mais ce n’était pas à moi qu’il fallait le donner. 
 
Deux heures du matin. J’étais redescendu au 8e, où je me 

dirigeais tant bien que mal vers chez Howie. Un peu plus tôt, 
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dans un bar du 30e, je m’étais brusquement rappelé le cadavre 
de Hal. Le souvenir avait pris la forme d’une file de petits vers 
venant vers moi sur le comptoir en brandissant de minuscules 
pancartes où on pouvait lire : « HAL EST MORT » et « Y DOIT PAS 

ÊTRE BEAU À VOIR, DEPUIS LE TEMPS ». En y regardant de plus 
près, j’avais constaté que les vers étaient en fait des alters 
avançant péniblement sur ce qui leur restait de membres. J’ai 
repéré David, puis Nanune. Décidément, l’inventeur du Raviss 
ne devait pas manquer d’humour. Je n’en avais pris qu’une dose 
modérée – au bout de cinq ans, j’ignorais quelle quantité je 
pouvais encaisser. Eh bien, je tenais la réponse : beaucoup plus 
que ça. J’avais perdu deux heures, voilà tout. J’étais crevé et 
j’hallucinais, mais à part ça, ça allait. Je savais où j’étais : dans 
un bar particulièrement mal fréquenté, à un étage dangereux. 
J’avais la chemise trempée de whisky (celui qui n’avait pas 
trouvé le chemin de mes lèvres), la tête en feu et sous les yeux 
une gamine de quinze ans, nue et à l’agonie, qui agitait son 
corps pitoyable sur la table voisine. J’étais le plus proche client 
et je n’avais même pas remarqué sa présence. Tous les autres 
semblaient camés à l’Oprah : absorbés par leur nombril au point 
de ne plus savoir si c’était le jour ou la nuit, ils racontaient leur 
vie à tous ceux qui voulaient bien l’entendre2. 

Je n’avais plus envie d’être là. Je dégringolais rapidement, et 
je n’étais plus assez Ravi pour m’en foutre. 

J’ai réglé ma note au barman, qui était laid comme un pou. 
Encore soixante dollars de foutus. Je suis sorti dans l’avenue en 
tanguant dangereusement ; je me suis brûlé un doigt en 
allumant une cigarette – prélevée dans un paquet qui était peut-
être à moi. J’ai regardé, perplexe, les formes qui se mouvaient 
devant moi. La plupart finissaient par acquérir une définition 
suffisante pour que je les juge sans importance. J’ai cherché des 
toilettes. Là, j’ai nettoyé sommairement mes vêtements tachés, 
je me suis rincé la bouche et j’ai regardé ma tête dans la glace. 
L’effet du Raviss commençait à se dissiper et le brouillard de 
sons n’était plus qu’une brume légère. J’en ai conclu que je 

                                       
2 Allusion à un célèbre talk-show américain animé par Oprah Winfrey. 
(N.d.T.) 
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pouvais y arriver et j’ai ri sans joie du spectacle que m’offrait le 
miroir. Le fait d’estimer posément mon état m’a ramené en 
arrière bien plus efficacement que n’aurait pu le faire le 
spectacle d’un poste de police. 

J’ai pris un ascenseur secondaire jusqu’au 8e, puis emprunté 
d’un pas mal assuré la rue principale en me faisant bousculer 
par les passants qui, eux, marchaient droit. J’avais atteint un 
point d’équilibre entre deux pôles opposés : indifférence et 
préoccupation ; je n’avançais plus vers la moindre décision. 
Entre autres, un des effets du Raviss est de vous placer au-delà 
des alternatives, en un lieu où tout compte et rien ne compte 
simultanément, et où on n’a plus qu’à se cacher la tête dans le 
sable. Et une fois qu’on y a goûté, à cette planque bien douillette 
et bien morte, on ne veut plus la quitter. À un coin de rue, j’ai 
croisé un jeune couple étroitement enlacé ; ces deux-là se 
suçaient le bec avec un bruit qui engendrait de petites étincelles 
jaunes sur la toile de fond brun moutarde du bourdonnement 
général. Soit j’entendais une conversation qui se déroulait à des 
centaines de mètres, soit mon cerveau inventait tout et 
marmonnait de sombres propos dans son coin. Ce n’était pas 
une conversation très intéressante – et ça pouvait se 
comprendre. Par ailleurs, je ressentais une appréhension mal 
définie, mais je ne m’en faisais pas pour autant. Une petite 
trouille de temps en temps, ça ne fait pas de mal. La trouille, 
c’est une vieille copine. 

Je n’étais plus très loin de chez Howie quand, brusquement, 
je me suis retrouvé accroupi au pied d’un mur sans savoir 
pourquoi. Les passants me regardaient d’un air amusé. J’ai 
lâché un gros soupir saccadé et je me suis rendu compte que ma 
main, passée dans mon blouson, agrippait mon arme. Cela 
aurait dû me rassurer sur mes réflexes, miraculeusement 
intacts. Mais non. Au lieu de ça, je me suis senti très mal. 
L’espace de quelques secondes la rue a cessé d’exister autour de 
moi et je me suis laissé glisser à terre, sans réfléchir, le cœur 
battant à tout rompre, le front et la nuque envahis par une suée 
venue d’on ne sait où. J’ai eu l’impression que les feuillages du 
plafond se déplaçaient tous en même temps pour révéler un ciel 
assombri aux confins ardents peuplés de flammes liquides et 
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orangées. J’entendais des bruits, des cris, une sirène. Il m’a fallu 
un moment pour comprendre qu’ils résonnaient en fait à 
l’intérieur de ma tête. Puis je me suis rendu compte que je me 
répétais inlassablement une même phrase, où il était question 
de saut-au-mur et aussi d’une montagne. 

Je me suis relevé péniblement. Finalement, cette dose de 
Raviss n’était peut-être pas si faible. J’ai tourné à l’angle, bien 
décidé à me mettre en quête d’une bière, histoire de calmer un 
peu le jeu. Puis j’ai senti que j’avais faim ; je n’avais pas mangé 
depuis deux jours. Pendant le reste du trajet, j’ai passé le temps 
en imaginant dix-sept recettes de cheeseburger différentes à 
partir de trois séries de variables : les condiments, les quantités 
relatives de laitue, de cornichons, de tomate et d’oignons, et le 
nombre de steaks hachés superposés, celui-ci étant au 
maximum de trois. Quand je suis enfin arrivé chez Howie, 
j’avais la ferme intention de les commander tous en même 
temps. 

Debout au bar, ledit Howie contemplait ses clients d’un air 
bienveillant en écoutant le groupe qui jouait dans un coin. Pour 
une fois, je débarquais à l’heure de pointe. Je crois qu’il m’a 
fallu un bon moment pour me frayer un chemin jusqu’au bar à 
travers une foule dégageant autant de chaleur que de bruit, le 
tout sans quitter Howie des yeux. Posés devant lui, un gros 
morceau de fromage et un pot plein de rondelles de poivrons. 
Dans le premier, il découpait des tranches formant un genre de 
pelles avec lesquelles il puisait dans le second. À la fin de la 
manœuvre il enfournait le tout et recommençait aussitôt. Il 
procédait rapidement, efficacement, comme s’il faisait un 
concours, et ça m’a prodigieusement agacé. 

Il m’a jaugé du regard en me voyant approcher. « Alors, ce 
camion, tu l’as acheté ? 

— Non », ai-je patiemment répondu en faisant signe au 
barman de me servir une bière. 

« C’est bien ce que je pensais », a répondu Howie, la bouche 
plein de fromage. « Et pas la peine de fuir mon regard : j’ai 
remarqué tes pupilles dès que tu es entré. Je vois que tu as 
retrouvé tes anciennes habitudes. Tu en veux encore ? 
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— Non. » Le mot commençait à me plaire. J’avais 
l’impression que pour le moment, il satisfaisait tous mes 
besoins. Je m’apprêtais à avaler une gorgée de bière quand tout 
à coup, ma mâchoire a failli se décrocher. « Qu’est-ce que vous 
faites là, vous ? » 

C’était à une femme que je m’adressais – une jeune femme 
assise un peu plus loin au bar, derrière Howie. Hormis que sa 
robe n’était plus bleue mais rouge, elle était vêtue exactement 
comme la première fois : c’était sur elle que j’étais tombé, dans 
les toilettes pour dames, le jour de mon retour à New 
Richmond. Ce qui m’a aidé à la reconnaître, c’est qu’elle se 
livrait à la même activité : elle se faisait une ligne sur un petit 
miroir. Comme elle était trop occupée, Howie a répondu à sa 
place. 

« Je te présente Quasi. Une de mes employées. » 
Je n’ai pas demandé dans quel secteur. Je n’avais pas oublié 

la conclusion à laquelle j’étais parvenu ce fameux jour, d’ailleurs 
confirmée par le léger chatoiement qui s’est allumé dans sa 
prunelle droite lorsqu’elle a levé la tête pour me lancer un clin 
d’œil. Je me suis souvenu par la même occasion qu’elle m’était 
apparue fort séduisante, et là non plus je ne m’étais pas trompé. 

« Salut », ai-je dit. 
Howie a éclaté de rire. « Question conversation, Jack n’est 

pas le plus grand spécialiste contemporain. Pas le genre feu 
d’artifice. » Secouant la tête, il a sorti de sa poche un objet qu’il 
a plaqué sur le bar. « Il ne compte pas non plus parmi mes 
fournisseurs les plus fiables. » 

J’ai ramassé l’objet. Après examen, j’ai compris que c’était le 
module de RAM que je lui avais vendu la veille, encore que vu 
mon état, il n’avait plus tout à fait la même allure. Je croyais 
distinguer des flux de données circulant à travers le perspex 
translucide, des tas de zéros et de un se déplaçant dans un sens 
puis dans l’autre. « Pourquoi, qu’est-ce qu’il a, ce module ? 

— Je ne sais pas ce qu’il a, mais ce que je peux te dire c’est 
que ce n’est pas de la RAM. 

— Merde. Alors je te dois du fric. » Il me restait en tout et 
pour tout une centaine de dollars fourrés dans trois poches 
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différentes. « Je te rembourserai », ai-je ajouté gauchement en 
glissant le module dans mon blouson. 

Howie a écarté cette éventualité d’un revers de main ; par la 
même occasion, il a flanqué un sacré coup à mon orgueil. Moi 
qui aurais dû penser aux alters, je m’en voulais de passer pour 
un crétin aux yeux d’une gagneuse bossant pour Howie. 
Vraiment pas sortable. De toute façon, elle n’a pas paru m’en 
tenir rigueur ; mais elle devait être tellement allumée que même 
le virus Ébola, elle l’aurait trouvé cool. 

« Un type est venu, a repris Howie en revissant le couvercle 
de son pot de poivrons. Il te cherchait. » 

J’ai froncé les sourcils. « Qui c’était ? 
— Aucune idée. Il ne s’est pas présenté. Un costaud avec des 

diodes bleues tout autour de la tête. » 
Le dealer de la Porte, celui qui avait caché le corps du tueur. 

Sans savoir pourquoi, tout à coup j’ai eu froid. « Qu’est-ce qu’il 
voulait ? 

— Te voir. Il a laissé un paquet. » D’un mouvement de 
menton, Howie a fait signe au barman, qui a sorti de sous le 
comptoir une boîte en carton de trente centimètres cubes. Il l’a 
posée devant moi. Je l’ai regardée fixement. 

« Super, dis donc. Un cadeau », a dit Quasi d’une voix 
langoureuse mais sonore. « Tu ne l’ouvres pas ? 

— Où est Suej ? ai-je demandé. 
— Derrière, a répondu Howie. Elle mange son riz aux 

haricots rouges. 
— Il y a combien de temps que tu n’es pas allé voir si tout 

allait bien de son côté ? 
— Un bon moment, pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? » 

J’ai pris le paquet et je me suis promptement dirigé vers un coin 
calme du bar. La boîte était lourde et contenait manifestement 
un objet massif. Au moment où je me décidais à l’ouvrir, j’ai 
entendu Howie ordonner à Dath d’aller voir Suej. Il me semblait 
que le temps s’accélérait, qu’il fonçait vers une destination que 
je n’entrevoyais pas encore. 

J’ai ouvert le carton. 
« Bordel de merde », a fait Howie, qui m’avait rejoint. Howie 

avait eu plus d’une fois sous les yeux des choses désagréables, 
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mais jamais je ne lui avais entendu ce ton-là. Quasi en est 
descendue de son tabouret pour s’avancer vers nous d’un pas 
mal assuré. 

J’ai refermé la boîte. Mes mains tremblaient. Il y a des tas de 
choses qu’on n’a pas du tout envie de voir quand on est sous 
Raviss. Mais ça, personne n’aurait voulu le voir, Raviss ou pas. 
C’était tellement de trop, tellement indéfendable que j’ai senti 
mes globes oculaires s’assécher, comme sous l’effet d’une forte 
rafale de vent. 

C’était la tête de Nanune. 
Bouche bée, Howie ne quittait pas la boîte des yeux. Puis, 

lentement, il a tourné la tête vers moi. « Qui c’est ? 
— Un des alters. Une gamine qui n’avait jamais fait de mal à 

qui que ce soit, de toute sa misérable petite vie. » Sans aucune 
préméditation j’ai brusquement détendu une jambe, qui a 
projeté la table à travers la salle. Après ça, je me suis senti très 
calme ; parfaitement immobile, je fredonnais entre mes lèvres 
serrées une mélodie meurtrière. La moitié des clients me 
regardaient fixement en se demandant si j’étais dangereux ou si 
je faisais un numéro de cabaret expérimental. « Il a dit qu’il 
reviendrait, ce salaud ? » 

Howie a secoué la tête, toujours en proie à la même 
hébétude. « Non, heureusement. 

— Alors c’est moi qui vais aller le trouver », ai-je conclu, 
grisé par la rage et le remords. Il y a des moments où les 
fonctions cérébrales supérieures se mettent en vacances ; elles 
sentent que c’est au cerveau reptilien de prendre le relais. 
L’homme aux diodes bleues détenait les alters et il allait les tuer. 
Pourquoi, je l’ignorais, mais l’issue ne faisait aucun doute, et on 
pouvait en conclure qu’il avait aussi descendu Hal. Il ne m’en 
fallait pas plus. 

« Jack ? » En me retournant, j’ai vu Suej qui accourait, Dath 
sur les talons. 

« Howie, ai-je fait entre mes dents. Débarrasse-nous de cette 
saloperie de boîte. » Mais Suej l’avait déjà entrevue, et moi aussi 
elle m’avait vu. Elle connaissait bien la tête que je faisais quand 
il se passait quelque chose de grave. 

« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? » a-t-elle demandé. 
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Tout à coup des cris ont retenti près de la porte et Paulie est 
entré en coup de vent, une main passée dans son blouson. 

« Howie, a-t-il lancé d’un ton pressant. On a un problème. 
— Avec qui ? 
— Quatre hommes à Vinaldi. 
— Et alors ? Je lui ai refilé son fric, non ? 
— Je ne crois pas qu’ils viennent pour ça. » Paulie m’a dardé 

un bref regard. « Ce n’est pas après le fric qu’ils en ont. » 
Howie a juste eu le temps de me demander ce que j’avais 

encore bien pu faire avant que la vitrine n’explose, aspergeant 
les consommateurs d’éclats de verre coloré. Comme au ralenti, 
j’ai attrapé Suej et je me suis interposé entre elle et la porte. J’ai 
vu des armes lourdes apparaître dans les mains de Howie et de 
Dath. Quasi était bouche bée ; comme elle semblait solitaire, en 
cet instant de vérité ! Décidément, il y avait pire que la vie de 
tous les jours, et on allait en avoir la preuve. Sans réfléchir, je 
l’ai attrapée à son tour. 

« Foutez le camp ! a crié Howie. Par-derrière ! » 
La dernière partie de sa phrase s’est perdue dans le 

vacarme : l’autre vitrine explosait. Dix mètres plus loin, dans la 
rue, les hommes de main de Vinaldi se tenaient en ligne. Sérieux 
comme des enfants jouant à leur jeu préféré, ils se délectaient 
littéralement. Dans le bar, c’était le chaos complet ; dans tous 
les coins des gens hurlaient en essayant de se mettre à l’abri. 

« Pas question, j’ai répliqué. Ça me regarde. » 
Howie s’est tourné vers moi. « Pour une fois, barre-toi. Et 

emmène Quasi. » Son bras s’est détendu d’un coup et m’a 
frappé rudement, en pleine poitrine. Puis il a tourné les talons 
pour aller rejoindre Paulie près de la porte, Dath à ses côtés. En 
les voyant tous les trois, j’ai compris que je n’avais pas grand-
chose à ajouter. J’ai pris Suej par le bras. 

« Tu viens ? j’ai demandé à Quasi. 
— Tu parles ! » Elle ne quittait pas les tueurs des yeux. « On 

ne doit pas rigoler du tout avec ces gens-là. » 
Je me suis frayé un passage dans la foule paniquée en 

traînant Suej derrière moi. Quasi suivait en faisant claquer ses 
talons. Une fois dans l’entrepôt, je me suis baissé sans ralentir 
l’allure pour rafler nos maigres affaires. 
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« Où est la sortie de derrière ? 
— Comment veux-tu que je le sache ? a répondu Quasi en 

haussant les épaules. Tu crois que j’ai passé ma vie ici à faire 
ami-ami avec les tomates ou quoi ? » 

Elle ne me rendait pas service et j’ai failli le lui dire, mais à ce 
moment-là Suej a indiqué l’angle du fond. « Je vois une porte, 
là-bas, derrière ces caisses. » 

Je l’ai ouverte prudemment, l’arme au poing. Personne de 
l’autre côté. J’ai passé la tête par l’ouverture, histoire de 
m’assurer que la ruelle de livraison était déserte, puis je suis 
sorti en faisant vigoureusement signe aux filles de m’emboîter le 
pas. 

La ruelle se poursuivait sur une cinquantaine de mètres, puis 
on apercevait un embranchement au niveau d’un marchand de 
hamburgers. Au fait, je n’avais pas eu le temps de commander 
mes cheeseburgers, tiens ; bof, de toute façon, j’avais oublié la 
plupart des combinaisons. Une autre fois. L’allée 
perpendiculaire débouchait dans une petite rue sinueuse 
exclusivement bordée de boutiques, presque toutes fermées ; 
nous sommes passés à fond de train devant des vitrines 
bourrées de marchandises attrayantes. Où aller ? La priorité 
absolue était de quitter l’étage, mais ensuite ? Inutile 
d’envisager l’appartement de Hal ; le type aux diodes bleues ne 
le connaissait que trop bien. 

Et si Nanune n’avait pas été la première victime ? Bien sûr, 
j’avais de l’affection pour elle, et même de l’amour, en un sens ; 
mais j’avais passé tant de temps avec Suej, David et Jenny… S’il 
arrivait quelque chose à ces trois-là, je ne me le pardonnerais 
jamais. 

Au bout de la rue commerçante, nous avons atteint une 
avenue que j’ai traversée à grands pas en me faufilant çà et là 
entre les piétons. Je n’avais pas entendu de pas lancés à notre 
poursuite ; si les types de Vinaldi n’avaient pas pris la peine de 
surveiller la sortie de derrière, ils n’avaient sûrement pas posté 
non plus de comparses aussi loin du bar. Si ? 

Si. Au moment où nous posions le pied sur le trottoir d’en 
face, un coup de feu a claqué et une balle a sifflé à moins d’un 
mètre de nous. Quasi a poussé un cri aigu et je les ai attirées 
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toutes les deux dans une ruelle voisine. C’était le genre de chose 
que j’avais l’habitude de faire tout seul, et non grevé de deux 
passagères. J’ai brièvement envisagé d’en lâcher une pour saisir 
mon pistolet, puis opté pour la rapidité. Cette fois-ci, des pas 
ont résonné bruyamment dans notre dos et une voix s’est mise à 
crier mon nom à intervalles réguliers. Bizarre, ça. À moins qu’on 
ne me veuille vivant ? J’aurais dû trouver cette perspective 
rassurante, mais je n’y arrivais pas. Mort ou vif, je ne voulais 
pas me faire prendre, point final. 

Au bout de la ruelle, une courte venelle ; au fond de celle-ci, 
un ascenseur. Pas de file d’attente, et les portes étaient ouvertes. 
Pour une fois, le bon Dieu était avec moi. À ma gauche comme à 
ma droite, j’entendais des respirations haletantes. Les talons 
aiguilles de Quasi représentaient un handicap certain. Nous 
avons déboulé dans la venelle et j’ai crié aux deux filles de 
garder la tête baissée. Les sinuosités de la ruelle nous avaient 
jusque-là protégés des coups de feu. Mais à présent, le tireur 
avait le champ libre. C’est donc courbés en deux que nous avons 
traversé. La proximité de l’ascenseur représentait une tentation 
insupportable. Une nouvelle balle a sifflé avant de se loger à 
grand bruit dans une partie métallique de la cage d’ascenseur. 

« Entrez ! » ai-je hurlé. Mes deux compagnes se sont 
exécutées. J’ai fait face à notre poursuivant qui, parvenu au 
milieu de la ruelle, ralentissait l’allure en pointant son arme sur 
nous. 

« Randall ! a-t-il braillé. Tu ne peux pas t’échapper. 
— Il y a toujours moyen de s’échapper », ai-je marmonné en 

dégainant. L’autre s’était immobilisé à une dizaine de mètres. 
« Tu ne peux pas m’en empêcher. Il me veut indemne. 

— Il suffit que je lui ramène ton foie pour faire son 
bonheur », a-t-il répliqué. Mais il mentait, je le savais. Sinon, on 
n’aurait pas été là à discuter. « Éloigne-toi de l’ascenseur ou je 
te fais sauter les couilles. Les nanas peuvent se tirer. Elles 
n’intéressent personne. » 

Quasi a passé la tête par la porte. « Va te faire foutre, bite 
pourrie », a-t-elle hurlé gaiement. Là non plus tu ne me rends 
pas service. S’en prendre à la virilité des gangsters ! Autant 
agacer un nid de serpents à sonnette avec un bâton. 
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Le tueur m’a visé à la tête. Manifestement, il se proposait de 
raconter que j’avais résisté, qu’il n’avait pas pu faire autrement. 
J’ai armé mon pistolet tout en reculant vers l’ascenseur. Je lisais 
dans ses yeux les calculs auxquels il se livrait. 

« Appuyez sur un bouton », ai-je soufflé sans cesser de viser 
l’autre à la tête. J’ai entendu un déclic dans mon dos mais je ne 
suis pas tout de suite passé à l’action. Quand j’ai enfin fait un 
pas en arrière, il s’en fallait d’une seconde : les portes se sont 
refermées devant mon nez en manquant de peu me couper les 
mains… tout en laissant mon agresseur pantois, bouche bée et 
l’air con. 

Pas très brillant, comme stratagème ; mais bon. Ce type 
n’avait pas inventé la poudre non plus. 

Relativement content de moi, je me suis retourné… pour 
découvrir que je me tenais au cœur d’une forêt ! L’éclairage de 
l’ascenseur s’est condensé, puis diffracté ; ce n’était plus qu’une 
lointaine lueur bleutée, à peine visible à travers les arbres. Il 
faisait à la fois froid et désagréablement humide, comme si je 
m’étais fait surprendre par une tempête de neige avec trop de 
vêtements sur le dos. 

Oh non ! a énoncé dans ma tête un murmure enfantin et 
terrifié. Ce n’est pas possible ! Je ne peux pas me retrouver là-
bas ! 

Pivotant sur mes talons, j’ai constaté que la forêt s’étendait 
dans toutes les directions. Glaciale, fétide, détrempée. On ne 
pouvait se fier à la lumière venue de ses confins : elle était tantôt 
présente, tantôt absente. L’écorce des arbres décrivait des 
ruisselets verticaux sur les troncs dont la surface noueuse se 
contorsionnait en émettant de soudains crissements gluants. À 
moins que ce bruit ne provienne de la sueur qui pétrissait ma 
peau et s’y répandait telle une patine formée de créatures 
miniatures. Pas une âme en vue. J’ai dégluti avec peine ; j’avais 
l’impression de tomber comme une pierre jusqu’au centre de la 
terre. C’était ça : je m’étais trouvé coupé des autres et le 
commando avait couru s’enfoncer dans les arbres en livrant le 
seul combat encore à sa portée : la fuite, les hurlements de 
terreur muette. On s’était souvenu de moi l’espace d’une 
seconde, puis j’étais devenu un disparu de plus. Entendant un 



- 157 - 

bruissement au sol, j’ai baissé les yeux : des visages parmi les 
feuilles, des sourires disproportionnés qui se convulsaient 
autour de mes pieds, et puis… 

Je me suis retrouvé dans l’ascenseur. Nous grimpions à toute 
vitesse dans les étages et on ne percevait plus que le léger 
chuintement de la cabine. Celle-ci était brillamment éclairée et 
ses parois étaient vitrées ; parfaitement normales. Ce n’était 
qu’un ascenseur. Quasi me regardait d’un air dubitatif. 

« Alors, mon grand. Ça va ? » m’a-t-elle demandé en 
inclinant la tête sur le côté. Comme toujours, elle me traitait 
avec une espèce d’amusement mitigé. 

« Je ne sais pas », ai-je coassé en tournant la tête en tous 
sens, histoire de m’assurer que tout était conforme aux 
apparences. 

« T’as pas eu l’air en forme, pendant quelques secondes. Je 
te proposerais bien une ligne, mais apparemment, il t’arrive 
assez de trucs bizarres comme ça, en ce moment. 

— Je viens d’avoir une remontée. » J’ai frissonné. Je n’en 
avais encore jamais eu d’aussi puissamment évocatrice. J’ai 
allumé une cigarette d’une main tremblante et tiré une profonde 
bouffée en m’efforçant de m’emplir les poumons. Je me sentais 
horriblement mal et Suej me regardait curieusement. 

« Il est interdit de fumer dans les ascenseurs xPress », a 
déclaré une voix de droïde. Quasi a levé les yeux au plafond. 

« Va te faire foutre », ai-je suggéré en aspirant une nouvelle 
bouffée, aussi goulue que la première. Cette clope, j’allais la 
fumer, même si je devais en crever. L’ascenseur s’est aussitôt 
immobilisé entre deux étages. 

« Nous n’irons pas plus loin tant que vous ne l’aurez pas 
éteinte, a repris la voix d’un ton guindé. Le tabac est cause de 
mort, de maladie et de mort. En plus, ça pue. 

— Qu’est-ce que ça peut te foutre, à toi ? » s’est enquis Quasi 
en allumant elle-même une cigarette, juste histoire d’être 
désagréable. « Puisque t’as pas de poumons. 

— Mes passagers suivants en auront, eux, surtout ceux qui 
viennent des étages supérieurs. Alors veuillez éteindre toutes 
vos cigarettes. 
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— Où sont logés tes centres cognitifs ? » ai-je demandé en 
insérant une balle dans le canon de mon arme non sans lutter 
contre le tremblement de mes mains. « Et l’ascenseur peut-il 
fonctionner sans ? 

— Il le peut, en effet », a répondu l’ascenseur sur un ton 
quelque peu perplexe. « Et je me trouve personnellement 
derrière le panneau rouge situé à votre gauche. Pourquoi ? 

— Parce que si tu ne la fermes pas immédiatement je te 
réduis en miettes, sur quoi je passerai le reste du trajet à fumer 
tranquillement. Il se peut même que j’allume un cigare. » 
Histoire d’étayer ma démonstration, j’ai tendu le bras bien droit 
devant moi, de manière que le canon de mon pistolet soit pointé 
au centre du panneau en question. « Par ailleurs, laisse-moi te 
donner un petit conseil pour l’avenir : la prochaine fois qu’on te 
demande quelque chose, réfléchis un peu avant de répondre 
franchement. » 

Une pause, puis l’ascenseur a repris : « Précieuse 
recommandation, en effet ; je l’admets bien volontiers, en vertu 
de quoi je vais vous laisser poursuivre votre trajet à votre guise. 
Veuillez patienter. » Un faible bourdonnement, puis la cabine a 
repris son ascension. « Tout de même, ça ne m’empêche pas de 
vous trouver mal élevé. » 

J’ai laissé échapper un petit rire, ou plutôt un bref aboiement 
mal assuré qui n’avait rien de gai. Je ne m’étais plus entendu 
traiter de « mal élevé » depuis trente ans. Je me suis retourné 
vers Quasi et Suej, qui s’examinaient de la tête aux pieds. Suej 
avait l’air d’avoir fait plusieurs guerres ; j’ai enfin compris que 
Quasi était la première non-alter de sexe féminin qu’elle ait 
jamais vue de près. Pourtant, le regard des deux filles exprimait 
autre chose : une espèce d’approbation réciproque. 

« Tu as appuyé sur le bouton de quel étage ? ai-je demandé 
afin de rompre le silence. 

— 66. C’est là que j’habite. Personnellement, j’en ai assez vu 
pour aujourd’hui. Je rentre. 

— Et nous, qu’est-ce qu’on va faire ? » a interrogé Suej en 
reportant sur moi un regard appuyé. Consultant les voyants 
indiquant les étages successifs, j’ai lu que nous approchions du 
40e. 
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J’ai regardé Quasi. « Tu peux prendre Suej ? 
— Pas de problème. Il n’y a qu’un canapé-lit, mais… 
— Non ! a crié la petite. Pas question. Je viens avec toi. Je 

veux qu’on retrouve David et les autres. J’en ai marre que tu 
m’abandonnes un peu partout. Avant, tu n’étais pas comme ça. 
Tu étais tout le temps là ; maintenant, tu es tout le temps 
parti. » 

64e, 65e. 
« Quelle est ton adresse ? 
— 66/2003, à l’angle de la rue Tyson et de la rue Stones. 
— Alors à plus tard », ai-je conclu en enfonçant un bouton 

d’étage au moment où les portes s’ouvraient derrière Quasi. 
« Allez chez toi, toutes les deux, et n’en ressortez plus. » 

Quasi est sortie et j’ai doucement poussé Suej à sa suite. Elle 
a fait quelques pas en arrière et failli trébucher tandis que la 
cabine se refermait. Il y avait de l’orage sur son visage. 

Je suis resté planté face aux portes tandis que l’ascenseur 
fonçait vers le 135e. Je m’efforçais de ne pas repenser à la forêt, 
mais sans succès. Je n’avais encore jamais eu de remontée qui 
me ramène dans La Brèche, et ce flash de deux secondes m’avait 
rappelé tout ce que j’avais justement voulu oublier. J’essayais en 
outre de ne pas repenser à Nanune. En voyant sa tête, j’avais 
pressenti quelque chose d’anormal, outre le fait qu’elle n’était 
plus attachée à son corps. 

Ce que je voulais oublier aussi, c’était qu’elle arborait des 
« lésions faciales non spécifiées ». 

Dans l’état où j’étais, je ne voyais pas en quoi cela modifiait 
la donne, mais ce qui était sûr, c’est que d’un seul coup, plus 
rien n’était comme avant. Je ne savais pas où trouver l’homme 
aux diodes bleues, mais je pressentais que ce serait inutile. 
Quelqu’un d’autre était à mes trousses. Si je m’étais débarrassé 
de Suej, c’est parce que j’avais décidé de lui faciliter la tâche en 
me lançant moi-même à sa recherche. 
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9 

 
Le Bâtard n’était qu’une vaste explosion de fêtards 

désordonnés s’ébattant dans un bâtiment aux allures de grange, 
situé au centre d’un étage entièrement consacré à la fête. On 
était serrés comme des sardines, là-dedans. Quand je suis entré, 
quelqu’un a dû gicler par une fenêtre du côté opposé. La 
musique assourdissante crachée par les haut-parleurs 
échelonnés le long des murs livrait une concurrence acharnée à 
cinq cents clients qui, eux-mêmes, hurlaient à gorge déployée. 
On appelait ça de la « Transe prédictive » ; mélodie et paroles 
étaient produites en temps réel par une série d’ordinateurs 
alignés contre le mur du fond. Les algorithmes générateurs de 
textes étant prévus pour coïncider avec les effets de telle ou telle 
drogue, plus on était défait, moins on avait de mal à deviner les 
paroles. 

Je me suis frayé à coups d’épaule un chemin jusqu’au bar en 
me faisant chahuter de tous côtés par des représentants de la 
jeunesse dorée. Il n’y avait pas tellement de monde au comptoir, 
probablement parce que ça planait déjà sec sous l’action des 
drogues du bonheur. Dans les recoins de mon cerveau 
s’étiraient encore, périodiquement, quelques tentacules de 
Raviss, mais ils s’étiolaient ; en plus, je n’avais pas 
particulièrement envie d’être là, entouré d’yeux chatoyants et 
d’ivresses coûteuses. Ce dont j’avais envie, c’était d’une dose de 
Raviss ; mais je ne pouvais pas me le permettre. J’en étais 
encore à refouler vigoureusement les images des alters qui se 
présentaient à mon esprit. Il fallait que je les retrouve, et vite. Je 
n’étais pas plus avancé qu’avant ; je ne savais même pas par où 
commencer. Pour être honnête, je n’étais pas très en forme, et je 
n’avais pas grand espoir de me sentir mieux un jour. 

Le gorille derrière le bar m’a regardé, impassible, en 
attendant que je lui adresse la parole. 
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« Johnny est là ? ai-je demandé en m’efforçant de passer 
pour un dur à cuire. 

— Qui le demande ? » Mon interlocuteur déployait des 
efforts encore plus soutenus que moi, mais ne parvenait à 
passer que pour une merde en gilet. 

« Eh ben moi, connard ! j’ai répliqué, guère impressionné. 
Sinon j’aurais pas posé la question. Alors, il est là oui ou 
merde ? » 

De grosses pattes se sont refermées sur mes bras. J’étais 
encadré par deux sbires de Vinaldi, et à en croire les deux objets 
oblongs enfoncés dans mes reins, ils étaient armés. Le barman a 
souri de toutes ses dents. 

« Il vous attend. » 
Les deux brutes m’ont fait traverser la foule en direction 

d’une paroi vitrée, au fond de la salle. Le verre en étant 
chromato-polarisé de manière à ne refléter que les tons chair, le 
résultat global était un mirage changeant composé de têtes et de 
bras désincarnés. À notre approche, une porte latérale s’est 
ouverte ; c’était donc un miroir sans tain. On m’a projeté sans 
ménagement dans la pièce attenante. 

J’ai gravi quelques marches débouchant sur une vaste salle, 
de la même largeur que le club proprement dit. Des canapés, 
des bibliothèques, tout un équipement audio-vidéo, des diodes 
rouge et vert qui perçaient la pénombre. Jaz Garcia s’est avancé 
et m’a entraîné par le cou. 

« Fais gaffe, est intervenue une voix. Je veux qu’il s’explique 
avant que tu ne lui refasses le portrait. Mais crois-moi, le show 
va bientôt commencer. » 

Garcia m’a décoché un grand coup de poing en pleine figure, 
histoire de m’inciter à coopérer et de m’informer du score. De 
l’autre main, il a desserré son emprise pour me faire pivoter 
avant de me balancer dans un grand fauteuil face à la baie 
vitrée. Sa technique était au point, il fallait bien l’avouer. 

Je savais déjà ce qui m’attendait. Avec un peu de chance, 
Quasi prendrait soin de Suej. De l’autre côté du miroir sans tain, 
des centaines d’heureux jeunes gens dansaient comme si leur 
vie en dépendait. Amusez-vous bien. Braillez les paroles des 
morceaux. Vous n’entendrez même pas le coup de feu. 
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Un autre sbire a fouillé dans mon blouson ; il en a retiré mon 
arme, qu’il a délicatement posée sur la table. Puis il a promené 
sur mon corps un genre de détecteur. Comme l’appareil 
n’émettait pas de bip, il s’est éloigné et je ne l’ai plus vu. Pas 
plus que Garcia qui, lui, se tenait derrière moi. Tout était en 
place. Un bruit de chaise traînée, puis posée sur le sol devant 
moi, dossier en avant. 

Vinaldi y a pris place, les bras croisés sur le dessus dudit 
dossier. Quand ils entraient dans le métier, ces types devaient 
suivre des cours pour apprendre ce genre de détails. Il faudrait 
que je demande à Dath, au cas fort improbable où je le 
reverrais. 

Comme il ne faisait pas mine de prendre la parole, j’ai ouvert 
les hostilités. « Vous vouliez me voir ? » ai-je fait en affectant 
avec plus ou moins de succès le ton de la camaraderie 
intéressée. 

Là non plus, Johnny n’a pas répondu ; disons plutôt qu’il a 
continué à ne rien dire. Suffisamment longtemps pour que ma 
remarque s’évanouisse d’elle-même ; à croire que je ne l’avais 
jamais prononcée. De toute évidence, il n’était pas question que 
je lui vole la vedette. J’ai préféré attendre et le laisser agir à sa 
guise. 

« Randall, a-t-il enfin annoncé. Vous mériteriez des 
félicitations. On devrait même vous élever des statues. Vous êtes 
vraiment un crétin. 

— Je fais de mon mieux. » Garcia m’a donné un coup de 
crosse sur l’occiput. Ça m’a fait un mal de chien. 

Vinaldi a eu un petit sourire. « Comment avez-vous pu croire 
que je vous laisserais faire une chose pareille ? 

— De quoi parlez-vous ? » Je battais des paupières pour 
chasser la douleur dans mon crâne. « Qu’est-ce que j’ai fait, 
Johnny, dites-moi ? 

— En un sens, je trouve rassurant que tous mes problèmes se 
ramènent finalement à vous. Moi qui craignais d’être confronté 
à une révolte de feuilleton télévisé, voilà que j’ai simplement 
affaire à un ex-flic nourrissant une pulsion de mort. Je vois que 
vous avez rechuté ; ça ne m’étonne pas. Vous n’avez que faire de 
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votre propre existence, voilà votre problème ; eh bien, ce soir, 
Vinaldi va abréger vos souffrances une bonne fois pour toutes. » 

J’ai soutenu son regard. Je commençais à le pressentir : 
quelque chose clochait dans le tableau. Un peu à cause de ce 
qu’il me disait, mais surtout en raison de l’ambiance de fête sans 
joie. Ces gars-là avaient l’impression de mettre un point final à 
une affaire, et je ne voyais pas du tout laquelle. 

« Qu’est-ce que vous racontez ? ai-je demandé, sincèrement 
intrigué. Je n’ai encore rien fait pour vous nuire. Croyez-moi, 
quand je m’y mettrai vous vous en apercevrez vite ; et vous ne 
perdrez pas de temps à discutailler. Vous serez trop occupé à 
déloger les balles que je vous collerai dans la poire. » 

Certes, je m’attendais à un nouveau coup de crosse, mais il 
m’a surpris par sa violence. Ma tête est partie d’un coup vers 
l’avant. J’ai décidé de mieux calculer mes initiatives. Deux 
autres gnons de ce calibre et je partais dans le cirage. Or, je ne 
m’étais encore même pas montré impoli. Enfin, pas vraiment. 

« Cinq de mes plus proches collaborateurs se sont fait tuer, a 
annoncé Vinaldi. Et vous voudriez me faire croire que vous n’y 
êtes pour rien ? » 

Là je l’ai regardé pour de bon. « Pour rien du tout ! » ai-je 
répondu avec une stupéfaction non feinte. 

Il a eu un rire sans humour. « Jaz m’avait prévenu que vous 
nieriez. Moi, je vous croyais assez intelligent pour comprendre 
votre situation et dire la vérité ; mais d’après Jaz, vous êtes 
encore trop con pour ça. 

— Et il est bien placé pour en parler ; si la connerie se 
mesurait, ce serait lui le mètre-étalon. » 

Nouveau gnon par-derrière ; cette fois, un feu d’artifice 
d’étoiles a jailli au-dessus de mon œil droit. Moi qui avais décidé 
d’y aller doucement, c’était gagné. J’ai secoué la tête et reporté 
mes yeux sur le miroir sans tain, en tentant de focaliser mon 
regard. Ça m’a pris un bon moment. Les fêtards dansaient 
toujours. Toutefois, on distinguait une espèce de perturbation 
devant la porte d’entrée. 

Je me suis efforcé de me concentrer. Apparemment, et pour 
résumer, Vinaldi me croyait responsable du meurtre de ses 
collaborateurs. Il avait perdu la tête ou quoi ? 
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« Vous avez perdu la tête ou quoi ? Vous me voyez me 
balader en canardant vos petits copains ? 

— Très bien. 
— Comme vous n’arrêtez pas de me le faire remarquer, je ne 

suis plus flic. Vos associés, je m’en fous. Mon problème, c’est 
vous. 

— Et vous essayez de m’atteindre en commençant par la 
périphérie. La mort lente. Franchement, j’admire votre 
ambition. 

— Moi aussi, mais je vous assure que ce n’est pas moi. Je 
n’étais même pas à New Richmond quand le premier s’est fait 
descendre. » 

Vinaldi a souri, mais avec un réel amusement, cette fois. 
« Vous espérez me faire croire ça ? 

— Vous avez intérêt, parce que c’est vrai. Or, si ce n’est pas 
moi… » 

Sans me quitter des yeux, il a fait un signe en direction de la 
pénombre peu engageante qui régnait derrière lui. Le porte-
flingue qui m’avait fouillé s’est approché d’un pas pesant. Il 
tenait quelque chose. Du coin de l’œil, j’ai vu qu’une certaine 
agitation régnait toujours dans la boîte de nuit. Puis j’ai oublié 
tout cela. 

Car, par terre devant moi, on avait posé une boîte en carton. 
J’ai voulu bondir, mais Jaz et un autre homme de main 

m’ont fait rasseoir à coups de crosse et m’ont maintenu les bras. 
« Qui c’est, cette fois, hein ? ai-je hurlé en me débattant 

vainement. Si c’est Jenny ou David, je vous jure que je vous tue 
jusqu’au dernier. » Jaz et son collègue ont eu un rire sincère. 
Évidemment, dans ma position, je ne pouvais faire de mal à qui 
que ce soit. 

Toutefois, l’atmosphère avait changé. Vinaldi me regardait 
bizarrement. « Qu’est-ce que vous racontez ? 

— Je ne plaisante pas, Vinaldi ; si c’est David ou Jenny, je ne 
donne pas cher de votre peau. » Les effets du Raviss s’étaient 
suffisamment dissipés pour que la mort de Nanune 
m’apparaisse enfin dans toute son horreur. J’en devenais fou. 
« J’y mettrai le prix qu’il faudra, mais vous êtes un homme 
mort. » 
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Son expression soucieuse s’est accentuée. « Les noms de 
David ou Jenny ne me disent rien. Qu’est-ce que c’est que cette 
ruse, Randall ? » 

Je me suis contenté de le regarder fixement. Je ne 
comprenais rien. 

Puis j’ai inspiré profondément. « Alors qui est-ce, là, dans la 
boîte ? 

— Quelqu’un avec qui on vous a vu parler hier. » Sur un 
hochement de tête de son chef, l’homme de main s’est courbé 
afin d’ouvrir la boîte. J’en ai immédiatement identifié le 
contenu et ce spectacle m’a empli d’un immense soulagement. 

C’était l’ex-truand de la supérette. 
« On nous a livré ça il y a une heure. C’est pour ça que vous 

êtes là, Randall. Que vous veniez me déranger chez moi, passe 
encore ; pour moi, vous n’êtes qu’un ver de terre. Mais là-dessus 
on me livre ce paquet. Alors j’ai été obligé de revenir sur ma 
décision. 

— Écoutez, Johnny. J’ai fait mes courses chez ce type et il 
m’a reconnu. C’est tout. Je n’ai pas balancé de bombe chez lui et 
ce n’est pas moi qui lui ai coupé la tête. J’ai déjà assez de 
problèmes comme ça ; tout ce que je voulais à ce moment-là, 
c’était quitter la ville. Seulement, il y a une heure, chez Howie, 
on m’a livré une boîte du même genre, avec dedans la tête de 
quelqu’un que j’aimais beaucoup. 

— Il nous baratine, patron, a dit Jaz. Laissez-moi en finir 
avec lui. J’y mettrai tout le temps que vous voudrez. » 

Sans me quitter des yeux, Vinaldi lui a fait signe de dégager. 
Un bipeur a sonné quelque part dans le fond mais personne n’y 
a fait attention. J’ai balayé des yeux la foule de fêtards ; 
comment convaincre Vinaldi ? Quelque chose a fugitivement 
attiré mon attention au passage. J’ai réfléchi à toute allure ; où 
venait se placer cette pièce du puzzle ? Mais en vain. 

« Il se passe quelque chose, ai-je débité rapidement, en 
m’efforçant de cogiter en même temps. On a tué Hal, peut-être à 
ma place, mais ce n’est pas sûr. En tout cas, on voulait sa peau à 
lui aussi, à cause des meurtres sur lesquels il enquêtait. Si je 
suis venu vous trouver hier soir, c’est parce que je vous croyais 
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responsable ; du moins, je pensais que vous les aviez 
commandités. 

— Je vous l’ai dit, connard ! Je ne fais pas assassiner les 
femmes, sauf dans certaines circonstances très spéciales. 

— Peut-être, mais quelqu’un l’a fait à votre place et ces deux 
femmes étaient liées à vous. Si ça se trouve, les trois autres 
aussi. Parallèlement, certains de vos hommes se sont fait 
descendre. On en revient toujours à vous. Et c’est le même type 
qui a tué Nanune. » 

Vinaldi est allé jusqu’à demander qui était Nanune. Puis le 
bipeur posé sur le bureau a recommencé à sonner, plus fort et 
avec plus d’insistance qu’avant. Vinaldi a explosé : « Bon sang, 
vous êtes quatre et il n’y en a pas un pour répondre ! » Puis il 
s’est retourné vers moi ; son intellect aux capacités non 
négligeables s’efforçait d’opérer un tri dans ce que je venais de 
dire. Peut-être allait-il nous fournir la réponse. En tout cas je 
l’espérais. J’espérais aussi qu’il m’en ferait part. « Donc, d’après 
vous, à qui avons-nous aff… » 

Un bruissement. Moins entendu que pressenti, dans ma tête, 
comme plus tôt, dans l’ascenseur. Un frisson glacé a couru sur 
ma nuque ; j’ai tourné la tête vers la vitre. Je venais de saisir ce 
que j’avais entrevu du coin de l’œil dans la salle. 

« Il est ici, ai-je déclaré. 
— Patron ! a crié le type qui se tenait près du bureau. Y a 

quelque chose qui tourne pas rond là-dedans. » J’ai eu le temps 
de m’offrir une bonne tranche de déjà vu, puis tout a explosé en 
même temps. Jaz et les autres se sont jetés pêle-mêle sur leurs 
armements lourds dans une véritable tempête de jurons. 

« Qui ça ? » m’a demandé Vinaldi, perplexe. Mais je n’ai pas 
eu le loisir de lui répondre : la porte s’est ouverte et il a trouvé la 
réponse tout seul. 

L’homme aux diodes bleues. 
Il a calmement refermé la porte. Puis il a fait feu. Touché au 

bras, Jaz a virevolté sur place. Oubliant tout ce qu’ils avaient 
appris, les autres ont regardé bêtement le nouveau venu, 
hypnotisés par ses petites lumières clignotantes. 

« Salut, Johnny ! a-t-il lancé. T’as bonne mine, dis donc. Tu 
te souviens de moi ? » 
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Pour la première fois de sa vie sans doute, Johnny Vinaldi a 
eu l’air pris de court. Il l’a dévisagé, le front plissé ; 
apparemment, il n’avait pas conscience du point-laser qui le 
visait en plein front. 

« Extinction des feux », a annoncé l’homme aux diodes. Là, 
j’ai pris une initiative parfaitement inattendue. Calant 
machinalement mes talons contre le bas du fauteuil massif où 
j’étais assis, je me suis jeté de toutes mes forces sur Vinaldi ; j’ai 
heurté son fauteuil de plein fouet et nous avons tous deux roulé 
à terre. La balle a sifflé juste au-dessus de nos têtes. Vinaldi 
n’avait pas quitté son agresseur des yeux. 

Ce dernier a enfin paru me remarquer ; ça l’a fait rire. « Hé, 
mais Jack est là aussi ! » a-t-il lancé tout joyeusement, en 
braquant son arme vers le second homme de main. « Quelle 
heureuse coïncidence ! Certaines personnes t’en veulent à mort, 
vieux ; il faut qu’on ait une petite conversation, toi et moi. » 

Je n’étais pas tout à fait d’accord ; j’ai plongé vers la table. 
Celle-ci s’est malencontreusement renversée, entraînant dans sa 
chute mon arme, qui a glissé vers le mur. Entre-temps, Johnny 
avait repris ses esprits. Il a voulu attraper son pistolet, mais il 
n’a pas réagi assez vite. Loin de là. 

La porte s’est rouverte sur un coup de pied, et cinq associés 
de Vinaldi ont déboulé dans la pièce. Ceux-là même qui étaient 
venus me chercher chez Howie. L’homme aux diodes s’est écarté 
d’un bond de gymnaste et une fois de plus, j’ai perçu au fond de 
ma tête un bruissement d’araignées avançant sur des feuilles. 
Mais ce que j’ai entendu par-dessus tout, c’est le vacarme des 
coups de feu : tout le monde se tirait dessus en même temps. 
J’ai promptement récupéré mon arme par terre en prenant bien 
soin de maintenir mon crâne au-dessous du niveau du sofa. 

Je n’aime pas tellement les endroits clos. Alors je me suis 
retourné et j’ai tiré en plein dans la baie vitrée. 

Aucun rapport avec la pluie de verre brisé chez Howie, où la 
vitrine n’était… qu’une simple vitrine. Ici, le verre était farci 
d’électronique ; c’est avec un hurlement strident, quoique 
décroissant, qu’il s’est fracturé. Il s’en est détaché un vaste 
fragment aux bords irréguliers qui s’est effondré dans la pièce, 
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révélant du même coup les danseurs tout en sueur qui 
évoluaient dans la salle. 

J’ai attrapé la table renversée, que j’ai projetée contre le flanc 
du pan de verre ; puis j’ai rampé sans perdre de temps vers la 
brèche, non sans redouter une grêle de balles. Mais tout le 
monde semblait trop occupé à buter tout le monde. Tapi contre 
le mur, derrière le cadavre d’un de ses gardes du corps, Vinaldi 
tirait dans la mêlée qui s’était formée près de la porte. 

« J’ai toujours autant l’intention de vous faire la peau », ai-je 
lancé avant de sauter par l’ouverture et d’atterrir dans la foule. 
Les danseurs n’avaient rien remarqué : les coups de feu étaient 
noyés sous le martèlement de la musique et les salves de 
paroles. Je me suis faufilé, puis quand j’ai débouché dans la rue, 
je me suis élancé à toutes jambes vers les ascenseurs. 

 
« Ça alors… Qu’est-ce qui t’est arrivé ? » 
J’ai bousculé Quasi au passage en entrant dans son 

appartement. Ce dernier était sombre – seul un éclairage 
fluorescent répandait ses tons chauds au niveau du sol –, 
ordonné, douillet, très personnel. Manifestement, ce n’était pas 
ici qu’elle gagnait sa vie, même si çà et là, certains articles – la 
télévision, deux ou trois meubles, une Fenêtre-sur-Cour au mur 
du fond – démontraient qu’elle la gagnait assez bien ailleurs. 
Suej était assise par terre au centre de la pièce, devant une 
grande tasse de café. En me voyant, elle a sursauté, l’air atterré. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? » me suis-je enquis. Puis, baissant les 
yeux, j’ai vu mes vêtements couverts de sang. « Ne t’en fais pas, 
ce n’est pas le mien. » J’ai serré bien fort la petite dans mes 
bras. 

Nous avons enfin relâché notre étreinte ; Quasi me tendait 
une tasse de café. « On n’a pas le temps, ai-je déclaré. 

— Mais si. » Elle m’a mis la tasse dans les mains. Je l’ai 
retenue de justesse. « Pas question de te laisser repartir tout de 
suite. Assieds-toi et ferme-la. » 

Je me suis retrouvé dans un fauteuil sans bien savoir 
comment. J’avais mal partout. Une douleur diffuse, typique de 
la redescente de Raviss. En revanche, mon mal de tête, lui, 
n’était pas du tout diffus ; il me sciait le crâne en plusieurs 
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endroits. Mais il fallait absolument qu’on se remette en route. 
Vers où, ça, je l’ignorais. 

Quasi a paru lire dans mes pensées. « Où tu veux aller, mon 
grand ? Chez Howie ? Il est d’accord – on lui a passé un coup de 
fil. Mais ça ne va pas être une planque très sûre, pendant 
quelque temps. 

— En restant ici, on te fait courir un risque. Il n’en est pas 
question. Je ne te connais même pas. 

— C’est gentil de ta part, et ne crois surtout pas que j’y sois 
indifférente, mais à mon avis, pour le moment t’es un peu crevé, 
pas franchement en état d’escalader une montagne. » 

Je l’ai regardée sans rien dire ; ces mots rendaient un son 
étrangement familier à mes oreilles. 

« Ah, avant que j’oublie…, a-t-elle poursuivi d’un ton contrit. 
Howie demande ce qu’il doit faire de la boîte. Il veut savoir s’il 
faut te la garder ou quoi, parce que c’est un peu dégueu, hein ? 

— Qu’est-ce qu’il y a dans cette boîte ? » a demandé Suej. Un 
seul coup d’œil m’a suffi : je ne pouvais plus lui mentir. 

« Un bout de Nanune. Je suis désolé, Suej. » 
Les yeux embués, elle a hoché la tête. « Un grand bout ? 
— Assez grand, oui. » C’est alors que, horrifié, j’ai étouffé un 

bâillement. Suej n’a pas paru remarquer. J’avais une drôle de 
sensation dans la tête. Sans doute l’adrénaline qui commençait 
à rancir. 

« Tu sais où est David ? m’a demandé la petite en fixant le 
plancher. 

— Non. Mais je sais qui les retient prisonnier, lui et les 
autres. 

— C’est SécuRéseau ? 
— Je ne sais pas », ai-je répondu avec lassitude. Et à 

contrecœur parce que j’aurais dû le savoir. Une idée 
insaisissable rôdait en bordure de ma conscience et justement, 
j’avais horreur de cette sensation. Merde, les pensées pourraient 
dire franchement ce qu’elles ont à dire, au lieu de traîner 
comme ça, sur la pointe des pieds, dans les zones d’ombre ! 
J’avais vraiment dû prendre trop de came, trop souvent et 
pendant beaucoup trop longtemps. Faites ce que je dis, pas ce 
que je fais, les mômes. Puis, en réprimant un nouveau 
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bâillement, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. J’ai 
baissé les yeux sur ma tasse. Ma vue se brouillait, mais j’ai 
quand même vu que j’avais bu tout mon café. 

« Qu’est-ce que tu m’as fait boire ? ai-je demandé 
impérieusement à Quasi. 

— Rien de bien dangereux, et je ne suis pas la seule à penser 
que c’est pour le mieux. Juste un petit sédatif, c’est tout. 

— Tu es avec eux », ai-je articulé d’une voix pâteuse. Je 
croyais voir les murs s’enfoncer dans le sol. 

« Je ne suis avec personne. » Elle est allée me chercher une 
couverture. « Je n’ai rien à cacher. Et maintenant, dors un peu. 
Tes mamans veillent sur toi. » 

La dernière chose que j’ai vue, c’est d’abord Suej qui, 
toujours assise par terre, murmurait en « tunnelien » et, un peu 
plus loin, le visage de Quasi, teint frais, grands yeux, chevelure 
châtain foncé. 

Comme elle est belle, ai-je songé au milieu de la brume. 
Dommage qu’elle m’ait tué. Je ne sais trop comment, cette idée 
m’a paru résumer parfaitement la vie en général. 

 
Quand je me suis réveillé je tremblais violemment, mais ça 

n’a pas duré. Pour me tirer de là, il m’a fallu dix minutes et une 
tasse de café raflée dans la cuisine immaculée de Quasi. En un 
sens, l’expérience ne fut pas dépourvue de nostalgie ; toutefois, 
je ne la conseillerais pas à tout le monde. 

L’appartement était vide mais un petit mot laissé dans la 
salle de bains m’a appris où se trouvaient les filles : 

« On prend un jour de congé », annonçait-il d’une main 
ferme. « On fait du shopping sur Indigo Drive. » Au-dessous, 
Suej avait ajouté d’une main nettement moins assurée : « Tu 
viens nous retrouver ? P.S. : J’ai tout raconté à Quasi. » 

Je me suis douché rapidement, en jurant tout bas. Je savais 
gré à Quasi de s’être occupée de Suej la veille, mais elles 
n’auraient jamais dû sortir sans moi. Par ailleurs, j’étais vexé 
qu’elle m’ait mis K.-O. Tout en sachant pertinemment qu’elle 
avait bien fait. J’étais en bien meilleur état. Je n’avais pas tout à 
fait retrouvé figure humaine, mais à en juger par mon reflet 
dans le miroir, j’avais au moins l’air d’appartenir à une espèce 
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voisine. Dans le salon j’ai trouvé une pile de vêtements 
masculins soigneusement disposés à mon intention. S’ils ne 
correspondaient pas vraiment à mon style habituel, au moins 
étaient-ils à ma taille ; il y avait un costume noir et une chemise 
bleu nuit, le tout assez élégant. D’où provenaient ces habits ? Je 
les ai endossés quand même et je suis sorti sans lâcher ma 
seconde tasse de café. Peut-être d’un ancien micheton ; bon, et 
alors ? Qu’est-ce que ça pouvait me faire ? De toute façon, je ne 
pouvais tout de même pas me promener tout ensanglanté sur 
Indigo Drive, si ? 

Un ascenseur local m’a monté au 98e ; là, un court trajet à 
pied me séparait des boutiques. Il était onze heures du matin, et 
en voyant s’enfler la foule des badauds je me suis rendu compte 
qu’on était samedi. 

Indigo Drive est un peu un étage-alibi ; disons que grâce à 
lui, dans l’univers « sub-100e », on met un point d’honneur à 
relever un peu le niveau. Dans la disposition originale du 
MégaComm, les étages jumeaux 94 et 95, situés exactement à 
mi-hauteur de l’appareil géant, abritaient la plus prestigieuse de 
toutes les galeries commerçantes. De charmantes allées bordées 
de petites boutiques chic y couraient parallèlement à de larges 
avenues pleines de grands magasins et de mignons salons de thé 
ou restaurants, sans un seul débit d’alcool en vue. Les magasins 
les plus luxueux avaient par la suite migré dans les étages 
commerçants des 130 et plus, mais Indigo Drive subsistait, 
quasi intact. L’endroit rêvé pour faire du shopping quand on 
n’avait pas de laissez-passer pour monter plus haut, et les prix y 
étaient bien plus raisonnables. Les boutiques résistaient à la 
mode grand-bourgeois des « tariFentes » – ces panneaux à 
diodes insérés dans les vêtements et qui en affichaient le coût en 
dollars –, ce qui leur enlevait tout intérêt aux yeux des résidents 
dépassant le 130e. En revanche, pour les habitants des étages 70 
à 120, Indigo Drive était un rendez-vous de choix. 

J’ai arpenté les rues principales pendant une heure, moitié 
pour chercher les filles, moitié pour m’imprégner d’une 
sensation aussi agréable que fugace : celle qu’on éprouve quand 
personne ne vous tire dessus. Je reconnaissais certains 
magasins, d’autres avaient changé, et cette familiarité partielle 
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me donnait une impression de nouveauté globale. Puis j’ai 
aperçu assez loin devant moi un visage qui pouvait être celui de 
Suej et j’ai accéléré l’allure. La petite a disparu dans une 
boutique de vêtements au côté de Quasi, mais j’ai eu le temps de 
déchiffrer son expression : sourire jusqu’aux oreilles, yeux 
pétillants d’allégresse. J’ai ralenti, histoire de leur laisser un peu 
de temps, puis je suis resté dehors pour finir ma cigarette. 

Ensuite, en entrant, j’ai machinalement cherché des yeux un 
MaxBrico. Je ne m’en suis rendu compte qu’au moment où j’ai 
senti dans ma main un petit bricolage inachevé ; je me suis figé 
sur le seuil de la boutique en fixant l’assemblage de processeurs 
et autres composants que j’avais attrapé au passage. Les gens 
émettaient de petits bruits désapprobateurs en me contournant, 
mais c’est à peine si je les entendais. Je me rappelais 
parfaitement ce que j’étais censé faire de ce machin ; mais je l’ai 
reposé et je suis ressorti. 

Je suis resté planté là, à regarder devant moi sans rien voir – 
du moins, rien de ce qui m’entourait. Rien n’était plus comme à 
l’époque ; en quelque sorte, et à un degré limité, le passé venait 
d’épouser le présent. J’ai cru sentir une menotte se glisser dans 
la mienne, mais en baissant les yeux, je n’ai pas vu d’enfant à 
mes côtés. Ce n’était peut-être qu’une coïncidence. Ou alors, je 
me rendais enfin à l’évidence : cette sensation, je l’aurais toute 
ma vie. D’un pas mal assuré, je suis allé m’asseoir sur un banc 
en m’efforçant de ne pas regarder l’établi MaxBrico, à l’entrée 
du magasin. Je pensais à Henna et au passé en général avec une 
acuité encore inédite. 

Je me revoyais traîner dans les magasins, comme tous les 
hommes, derrière la femme de ma vie, et, abruti d’ennui, 
approuver d’un hochement de tête les objets qu’elle me 
présentait. Un sac à main ; une robe ; des chaussures. Je me 
rappelais ; je n’avais jamais su les distinguer les uns des autres, 
et comme tous les maris, j’avais pratiqué le MaxBrico pour 
atténuer ce pensum. 

Cinquante ans plus tôt, en suivant son épouse dans un 
magasin, le père d’Arlond Maxen avait eu une illumination fort 
lucrative. Il aurait fait n’importe quoi de ses mains histoire de 
passer le temps, et il s’était dit qu’il n’était sans doute pas le 
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seul. Tous ces gars qui sont là, à suivre leur bonne femme en se 
faisant suer comme des malades…, avait-il songé en 
contemplant les morts-vivants qui l’entouraient. Quel 
gaspillage de main-d’œuvre ! 

Il allait leur fournir de quoi s’occuper. 
Et c’est ainsi que le MaxBrico était né. Dans chaque boutique 

de vêtements ou d’accessoires féminins, on trouvait un établi 
chargé de composants, pièces et autres assemblages à moitié 
terminés. Quand on entrait avec son épouse ou sa petite amie, 
on en choisissait un. Les premiers temps, Maxen avait posté des 
pin-ups sur ses stands ; mais au bout d’un moment, le MaxBrico 
était devenu une telle habitude chez les hommes qu’elles étaient 
devenues superflues. On bricolait en se laissant entraîner dans 
les rayons, entre textile et cuir ; c’étaient des tâches à la fois 
simples et absorbantes, à la portée de tout un chacun, qu’on 
reprenait au stade où le précédent bricoleur les avait laissées. 
En ressortant, on posait l’objet ainsi réalisé sur l’établi, où un 
mari, un petit ami, ne tardait guère à s’en emparer. Quand il 
était terminé, on venait le chercher ; mais il y en avait toujours 
de nouveaux à fabriquer. 

Tout à fait le genre d’idée que Howie avait essayé de mettre 
en pratique toute sa vie. Chacun y trouvait son compte ; cela 
distrayait les hommes, épargnait aux femmes une foule de 
soupirs lassés, et fournissait de la main-d’œuvre gratuite à la 
Maxen Corporation. Encore moins chère que les droïdes ! Oui, 
tout le monde y gagnait, mais c’est tout de même Cédrif Maxen 
qui en a retiré le plus de bénéfice. Trente ans plus tard, c’était 
l’homme le plus riche de New Richmond ; sur quoi son fils 
Arlond avait hérité de sa fortune. 

Voilà toute l’histoire, pour ceux d’entre vous que ça 
intéresse. Mais moi, j’avais bien autre chose en tête. Quand 
j’avais mis les pieds dans ce magasin, c’était comme si j’avais 
passé un chiffon sur une fenêtre noircie, opacifiée par le temps, 
et dégagé ainsi une zone encore un peu sale, mais qui révélait 
tout de même, par brefs éclairs, les souvenirs perdus dans les 
ténèbres derrière la vitre. Moi qui avais déployé tant d’efforts 
pour ne plus repenser à cette époque ! Pas seulement à son 
épouvantable dénouement : à l’époque tout entière. Mes 
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mauvaises actions, mes paroles venimeuses – tout ce qui était 
fait et ne pouvait être défait. Et je n’avais pas refoulé que le côté 
négatif : les bons et les mauvais souvenirs me faisaient autant 
de mal, chacun à leur manière. 

En cet instant, j’aurais donné n’importe quoi pour circuler 
dans un magasin de chaussures dans le sillage de Henna, à la 
regarder avec entrain additionner mentalement, tendre les 
mains pour caresser, essayer ceci ou cela. Ce ne serait plus 
jamais possible, et j’ai éprouvé le désir fou de redescendre au 
72e pour regarder, toucher les vêtements abandonnés chez nous 
et me rappeler le jour où nous les avions achetés. Pour revenir 
en arrière et, cette fois, ne pas bâiller, ne pas grogner, ne pas 
m’absorber dans un MaxBrico. Pour au contraire être là, avec 
elle, de tout mon cœur, et savourer chaque minute. Tant de 
minutes, tant d’heures, tant de journées traitées par le mépris, 
et qui ne reviendraient plus jamais ! Car brusquement, c’était 
fini : Henna ne serait plus jamais là ; tout le temps passé 
ensemble me revenait d’un coup pour ne plus me quitter. 

Entendant un piaillement à l’entrée du magasin, j’ai relevé 
les yeux. Suej venait vers moi en courant. Il m’a fallu un bout de 
temps pour la reconnaître. D’une part je ne l’avais jamais vue 
aussi heureuse, et d’autre part, elle avait troqué ses vieux 
vêtements contre une robe d’été légère dont le motif subtil 
évoluait au gré de ses mouvements. Elle avait l’air à la fois plus 
juvénile et plus âgée ; j’avais l’impression de découvrir 
simultanément une inconnue et une gamine qui avait toujours 
fait partie de ma vie. Sur ses talons venait Quasi, un sourire 
d’ironie désabusée aux lèvres et une lueur nouvelle dans le 
regard. Lorsque Suej m’a heurté de plein fouet avant de 
refermer ses bras autour de mon torse, j’ai regardé la jeune 
femme en haussant un sourcil interrogateur, mais elle s’est 
contentée d’une mimique éloquente. 

« J’ai fait un bon chiffre, ce mois-ci. » 
Ce fut un après-midi fleurant bon l’été même si, au-dehors, 

l’hiver faisait rage. Je n’ai pas pu mettre un pied dans les 
boutiques, mais je me suis fait un plaisir d’attendre à 
l’extérieur ; j’ai fumé sur des bancs, je me suis tenu sur des 
seuils, j’ai sagement approuvé en hochant le menton quand on 
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attendait de moi une réaction de ce type. Il y a eu un manteau 
pour Suej, à la demande expresse de Quasi, ainsi qu’un petit sac 
de voyage pour transporter son absence d’affaires personnelles. 
J’y suis allé d’une paire de chaussures pour aller avec la robe, ce 
qui a épuisé l’argent de Howie. Ensuite, café et sandwiches sur 
la place, avec tout autour de nous des chalands épuisés mais 
ravis. Suej portait alternativement les yeux sur un sac en 
plastique puis un autre, avec dans les yeux la joie de l’emplette. 

On aurait dû foutre le camp, j’aurais dû chercher les autres 
alters. Un inconnu voulait ma mort et les alters n’avaient que 
moi au monde ; j’étais le seul à me soucier de leur sort. Mais cet 
après-midi-là m’était dû depuis longtemps ; ça ne changeait rien 
que je le vive maintenant, mais au moins avais-je réglé un 
compte avec mon passé. De temps en temps il faut savoir 
accepter les dons du ciel ; il y a des choses qu’on ne peut s’offrir 
à soi-même. Cet après-midi de shopping fut un petit don du ciel 
arrivé avec un retard considérable. Je l’ai accepté, et je ne l’ai 
pas regretté. 
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10 

 
Il a fallu un sacré moment pour que ça se mette en place 

dans ma tête. Je n’ai pas d’excuse valable : je suis un con et c’est 
tout. Mais au moins, les pièces du puzzle se sont assemblées 
d’un coup. 

On était dans un bar à l’ancienne du 67e ; la soirée était déjà 
bien avancée, et mon état aussi. C’est comme ça, je ne peux pas 
m’en empêcher. Le bar était tout en longueur, avec des murs 
lambrissés et des télés accrochées en hauteur dans les coins. On 
s’était donné la peine de fabriquer des boîtiers rectangulaires et 
de les placer à l’arrière des écrans plats afin de recréer l’effet des 
antiques téléviseurs ; le résultat était criant de vérité : on se 
serait cru dans un lointain passé. Les clients conversaient à 
toute allure et avec intensité ; apparemment, ils étaient contents 
d’être là. Pour autant que je puisse en juger, moi aussi. 

Quasi et moi nous étions installés en compagnie de Suej 
dans un box surélevé, sur un côté de l’établissement ; on buvait 
avec une belle constance. J’en étais à envisager de manger – 
peut-être un hamburger grand comme le Texas, noyé sous 
toutes les garnitures possibles et imaginables ; Quasi, elle, avait 
pris une salade et une part de gâteau aux noix de pécan – 20 
calories, pas plus. L’après-midi nous avait emplis d’une espèce 
de sérénité et nous ne parlions pas beaucoup. J’avais appris 
quelques bribes du passé de Quasi sans rien lui révéler du mien. 
Elle avait vingt-six ans, elle était dans le business depuis quatre 
ans et visait le haut de l’échelle. Elle espérait avoir mis assez de 
fric de côté à trente ans pour passer à autre chose ; j’essayais de 
ne pas m’imaginer la tête qu’elle aurait à ce moment-là. Suej 
avait dû lui relater en substance ce que j’avais vécu ces cinq 
dernières années parce que l’attitude de la jeune femme envers 
moi avait changé. Je n’arrivais pas très bien à savoir en quoi. Je 



- 177 - 

n’étais plus seulement un malabar avec un faible pour la came, 
mais je n’aurais su dire comment elle me voyait à présent. 

C’est pendant une pause dans la conversation que j’ai eu ma 
première révélation. Je regardais vaguement Suej finir son 
hamburger et jouer vaillamment des mâchoires tout en posant 
un regard fasciné sur les clients. 

Je me suis dit, maussade : si ça se trouve, c’est elle la clef de 
toute l’histoire. 

Le type aux diodes bleues faisait forcément partie du 
commando qui avait assassiné Hal et embarqué les alters. 
Pourtant, quand j’étais revenu sur les lieux, loin de m’éliminer il 
avait retenu Face-de-rat. Il devait savoir que je chercherais à 
venger Hal, et c’était sans doute lui qui, en cachant son corps, 
m’avait incité à rester en ville. Il n’avait pas encore mis la main 
sur ce qu’on l’avait envoyé récupérer, et c’était à travers moi 
qu’il comptait y arriver. 

Il tenait tous les alters, sauf une. 
« C’est ma tournée, a déclaré la jeune femme en vidant son 

verre. Mais d’abord, je vais aux chiottes. » Elle m’a lancé un clin 
d’œil de pantomime réquisitionnant la quasi-totalité de son 
visage ainsi que le haut de son corps ; j’en ai déduit qu’il y avait 
du complément pharmaceutique dans l’air. Je l’ai suivie des 
yeux tandis qu’elle traversait le bar en direction des toilettes, 
non sans s’attirer un frémissement de regards admiratifs. On 
pouvait être mince de partout sans manquer de féminité, elle en 
était la preuve vivante. Pendant ce temps, je continuais à 
cogiter. Je me sentais pleinement éveillé pour la première fois 
depuis deux jours. 

Suej jouait un rôle crucial dans l’affaire. Pour m’attirer dans 
un piège, ou bien par elle-même ? S’il s’agissait seulement de 
me faire tomber dans le panneau, Nanune ne serait pas morte 
de cette façon-là. J’en étais soudain convaincu : ceux qui avaient 
lâché Diodes-Bleues à nos trousses s’intéressaient 
principalement à Suej et attendaient que je la leur amène. En la 
planquant, j’avais involontairement pris la bonne décision, ce 
qui n’était pas très étonnant, finalement : quand je fais ce qu’il 
faut, c’est généralement par accident. 
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Fallait-il en conclure que ce mystérieux inconnu appartenait 
à SécuRéseau ? Pas forcément. J’avais du mal à croire que la 
boîte laisse un de ses agents opérer de cette façon-là. Sans 
compter trois autres chaînons manquants : 

1. Le jour où nous avions fichu le camp de la Ferme, c’était à 
Jenny qu’ils en voulaient. Et vu les interventions chirurgicales 
que prévoyait SécuRéseau, sa jumelle devait être à l’article de la 
mort. Alors, comment expliquer que l’attention se soit tout à 
coup reportée sur Suej ? 

2. Qu’est-ce que Diodes-Bleues avait contre Vinaldi ? Où 
était sa place dans le scénario « SécuRéseau » ? 

3. La profanation de la tête de Nanune et la disparition des 
photos affichées par Hal tendaient à prouver que Diodes-Bleues 
ou ses complices étaient derrière les homicides « à lésions 
faciales » – de même que les pistes conduisant à Vinaldi. Mais 
dans ce cas, pourquoi les dossiers de la police étaient-ils 
inaccessibles ? Diodes-Bleues n’était pas flic, j’en aurais mis ma 
main au feu ; alors qui le protégeait ? Le tueur que j’avais abattu 
devant chez Hal n’avait pas de casier et j’étais prêt à parier que 
Diodes-Bleues non plus. Conclusion : soit la source de nos 
ennuis était située hors les murs, soit « on » se donnait 
beaucoup de mal pour me le faire croire. 

Brillant raisonnement, certes, mais qui ne me menait pas 
très loin. Loin de me donner la sensation d’avancer, ces 
réflexions me mettaient mal à l’aise. Elles m’inquiétaient, 
même. Si Suej était réellement la clef de tout ça, il y avait un 
versant négatif : les autres alters étaient probablement sans 
valeur, et ça ne m’aidait ni à comprendre ce qui se passait, ni à 
trouver un moyen de les sauver. Il manquait encore une pièce 
du puzzle – enfin, au moins une – et tant qu’elle n’aurait pas 
elle aussi trouvé sa place, je ne pouvais ni me lancer à la 
recherche des alters, ni garantir la sécurité de Suej. En somme, 
je ne pouvais rien faire du tout. 

En relevant les yeux, j’ai vu que la petite me regardait. 
« Ça va, Jack ? » m’a-t-elle demandé. 
J’ai cessé de tambouriner sur la table et je lui ai souri. « Ça 

va. Il était bon, ce hamburger ? 
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— Oui. » Un grand sourire. « Meilleur que ceux de 
Ferraille. » C’est vrai : ce droïde était vraiment de première. 
Mais on l’a vu, comme cuistot, il n’était pas terrible – surtout 
pour les choses simples. D’un autre côté, il n’était pas censé 
exceller en la matière ; il était même étonnant qu’il se soit mis 
aux fourneaux. Pour la première fois depuis la Ferme, j’ai cédé à 
mon habituelle curiosité quant à la véritable nature de Ferraille. 
J’ai aussi éprouvé un pincement de solitude et de mélancolie : à 
l’heure qu’il était, la machine qui m’avait sauvé la vie devait être 
méconnaissable. On avait dû soit la mettre au rebut, soit la 
reprogrammer ; dans les deux cas son Mental était mort ; voilà 
ce qu’il lui en avait coûté de sortir de son rôle. Je devrais me 
balader avec un avertissement sur le front. Genre : 
« Réfléchissez bien avant d’entrer dans la vie de ce type, rares 
sont ceux qui en reviennent vivants. » Bon, il était temps de 
rengainer l’autoapitoiement avant que ça ne devienne 
assommant, même pour moi. 

« On pourrait aller là-bas ? » m’a demandé Suej. J’ai suivi la 
direction de son doigt. Sur un des écrans s’affichait, dans le 
cadre des infos, une montagne quelconque, très haute et toute 
couronnée de neige. Suej devait la croire proche de New 
Richmond, par exemple située dans la région que nous avions 
traversée en venant. 

« Pourquoi pas ? » Je m’apprêtais à renchérir sur un ton plus 
convaincant, mais je me suis brusquement ravisé. 

L’Everest. 
« Je vois bien que ça ne va pas, a immédiatement constaté 

Suej. Je le lis sur ta figure. Qu’est-ce qu’il y a ? » 
Je venais de comprendre ce que Quasi m’avait 

involontairement rappelé la veille. Le reportage vu quelque 
temps plus tôt ! On avait prétendument découvert un sommet 
plus haut que l’Everest ! Celui-ci devait être une rediffusion. 

Mais c’était une absurdité totale ! Bien sûr que l’Everest était 
la plus haute montagne du monde ! Ça ne faisait aucun doute ! 

Maintenant que les vannes s’ouvraient en grand, je prenais 
conscience d’autre chose : le saut-au-mur. L’idée de se jeter par 
la fenêtre sans autre compagnie qu’une drôle de barre en fibre 
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de verre… Comment pouvait-on avaler un bobard pareil ? Ça 
n’avait aucun sens. 

« Jack, qu’est-ce qui ne va pas ? » 
Sans prêter attention à Suej, j’ai regardé vers la porte des 

toilettes. Une brusque affluence avait engorgé le bar. À quelque 
distance du comptoir, Quasi s’entretenait avec un inconnu. En 
interprétant son langage corporel, j’ai senti que la conversation 
n’était pas particulièrement plaisante, mais sans plus. 

« Je suis désolé, Suej, mais il va falloir qu’on y aille. » Elle a 
eu une moue boudeuse, mais elle sentait bien que quelque chose 
clochait. Elle s’est levée en même temps que moi, puis elle a 
ramassé ses sacs et s’est laissé guider à travers la cohue. 

Nous avons trouvé Quasi seule. « Il faut qu’on parte, ai-je 
dit. Tout de suite. » 

Elle nous a regardés alternativement. « Ah oui ? Et pourquoi 
ça ? J’ai soif, moi. » J’ai essayé de l’entraîner par le bras. Je me 
comportais en homme des cavernes, et je m’en rendais compte. 
Elle s’est dégagée avec brusquerie. « Ça va pas, non ? 

— Quelle est la plus haute montagne du monde ? » lui ai-je 
demandé en luttant pour conserver mon calme. 

Bousculée de part et d’autre, elle m’a dévisagé d’un air 
interloqué. 

« Allez, réponds ! 
— Euh… le mont Fyi. On vient juste de le découvrir. Qu’est-

ce que j’ai gagné ? 
— Rien, justement. C’est pour ça qu’on doit ficher le camp. » 

J’ai promené mon regard sur la foule. L’interlocuteur de Quasi 
avait disparu. « Qui c’était, ce type ? » 

Tout d’abord perplexe, elle a fini par comprendre de qui je 
voulais parler. « Il disait que je l’avais eu comme client il y a 
deux ans ; il voulait savoir si j’étais libre ce soir. Je lui ai dit de 
me laisser tranquille. Pourquoi ? 

— Tu ne l’as pas reconnu ? 
— Non, mais je ne garde pas une mèche de cheveux de tous 

mes clients, si tu vois ce que je veux dire. 
— Quasi, fais-moi confiance : il faut qu’on s’en aille. » 



- 181 - 

Elle a tenu bon un instant, puis levé les yeux au plafond. 
« Toi alors, t’es pas un marrant », a-t-elle conclu en se laissant 
entraîner vers la porte. 

Trop tard. 
J’ai à nouveau ressenti cette soudaine accélération du temps, 

comme s’il se précipitait à ma rencontre, mais sans savoir à quoi 
je réagissais. Peut-être avais-je entendu quelque chose dans la 
salle comble, ou senti les gens s’écarter pour dégager le passage. 
En tout cas, un sixième sens issu de mon lointain passé s’est 
paresseusement éveillé. Instinctivement, je me suis placé entre 
Suej et le reste du bar tout en poussant Quasi vers la porte. 
Tandis que je dégainais discrètement, j’ai senti la petite bouger 
dans mon dos ; un coup d’œil et j’ai vu que Quasi l’avait prise 
par la main, qu’elle l’attirait au-dehors. Me croyait-elle enfin ? 
Ou bien, pour une fois, faisait-elle ce qu’on lui disait de faire ? 
Dans un cas comme dans l’autre, je lui en savais gré. 

Sans montrer que j’étais armé, je me suis promptement 
déplacé de quelques mètres sur la droite en me frayant un 
chemin entre les consommateurs, que je dévisageais en 
avançant de manière imprévisible, deux mètres par-ci, deux 
mètres par-là, en tournant la tête de tous les côtés pour tenter 
de repérer sa présence. J’avais l’impression de me faufiler entre 
des arbres aux branches préhensiles et tortueuses. Justement, 
autrefois je faisais preuve d’un certain talent pour ça. Mais 
manifestement, il était plus doué que moi. 

« Extinction des feux », a soufflé une voix à quelques 
centimètres de mon oreille. 

Je me suis tout entier détendu et j’ai lancé un pied en 
arrière ; je l’ai senti percuter violemment son tibia. J’ai pivoté 
sur l’autre pied et brandi mon arme, qui a heurté plusieurs 
personnes au passage. Des bouches étonnées se sont ouvertes. 
L’homme avait disparu, mais au moins on me laissait le champ 
libre. J’ai écumé la foule en vain puis, subitement, ma tête s’est 
tournée vers la porte. Il s’était faufilé derrière moi et, à deux 
mètres de distance, il se dirigeait vers Suej. Mais ce n’était plus 
Diodes-Bleues. J’avais affaire à un nouvel agresseur. 

J’entrevoyais la tête de Quasi, à l’extérieur, mais la jeune 
femme ne captait pas mes signaux frénétiques. Quant à Suej, 
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elle regardait carrément ailleurs, apparemment absorbée par le 
spectacle de l’encadrement de la porte. Oubliant le secret qui 
permet de se frayer un chemin dans la multitude, je me suis rué 
en avant en me débattant contre les gens comme si j’étais pris 
dans un buisson d’épines. J’étais confronté à une masse de bras, 
de jambes et de visages cramoisis par la colère. Je sentais des 
coudes pointus me rentrer dans les côtes. 

Il se rapprochait de la porte beaucoup plus vite que moi ; en 
fait, il se coulait dans la foule comme si de rien n’était. Sa façon 
de bouger, sa grâce meurtrière démontraient qu’il avait suivi un 
entraînement spécial. Moi aussi, et il fut un temps où je l’aurais 
rattrapé, mais plus maintenant. C’était trop ancien. 

Je perdais du terrain ; il allait falloir entreprendre quelque 
chose d’un peu plus inhabituel. J’ai changé de cap et foncé vers 
le bar tel un lourd et encombrant missile, en écartant des deux 
mains – sans ménagement – ceux qui se trouvaient sur mon 
chemin. Arrivé à destination je me suis hissé sur le comptoir en 
éparpillant des rangées de verres. Je me suis relevé tant bien 
que mal, non sans déraper sur le liquide répandu, puis j’ai fait 
face à l’assemblée. 

« On ne bouge plus, ou je te fais sauter la tête », ai-je crié à 
l’intention de l’inconnu. Pas très original, mais bon. Certaines 
formules sont profondément gravées dans la psyché masculine. 
En cas de besoin elles sortent toutes seules. Mon poursuivant ne 
l’ignorait pas et il a accordé à ma menace l’attention qu’elle 
méritait, sans ralentir pour autant. Moins courroucés, tout à 
coup, les gens plongeaient en tous sens pour se mettre à l’abri, 
ouvrant par la même occasion une tranchée vers la porte. 
Exactement l’opposé de ce que je voulais obtenir. 

Bien joué, Jack. Magistrale, ta stratégie. Comme toujours. 
J’avais une seconde pour prendre une décision. Je voulais ce 

type vivant – il fallait qu’il parle. Mais s’il arrivait jusqu’à Suej, 
tout était fini. 

Alors je lui ai tiré dessus, en visant avec soin. 
La balle l’a atteint au cou et l’a fait tournoyer sur lui-même, 

mais c’était un dur à cuire ; il a poursuivi son chemin. Je lui en 
ai logé une autre dans le dos, puis je me suis jeté dans la foule 
depuis le haut du bar, survolant tant bien que mal des rangées 
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de têtes avant d’atterrir en plein sur ma victime. Nous nous 
sommes effondrés ensemble et un espace s’est dégagé autour de 
nous ; j’ai essayé de transformer ma chute en roulade, mais 
l’inconnu s’est montré plus rapide que moi : il m’a réexpédié au 
sol d’un coup de pied avant de dégainer. Aussitôt je me suis 
tortillé et le bout de parquet où ma tête se trouvait une seconde 
plus tôt a explosé en me piquetant la figure d’échardes. 

J’ai décrété que j’en avais marre de me faire tirer dessus 
dans les bars et que finalement, je n’avais pas tellement besoin 
de lui causer, à ce type. 

Il m’a fallu la moitié de mes munitions pour le faire vaciller 
sur ses jambes. Je me suis relevé en prenant appui sur une main 
et en continuant à tirer de l’autre. Le problème, avec les armes à 
feu, c’est qu’elles ne tuent pas aussi vite qu’on pourrait le croire. 
En fait, quand on leur tire dessus, les gens ne partent pas en 
arrière les bras en croix en décrivant un gracieux arc de cercle. 
La vérité, c’est que ça les irrite profondément. Je me suis jeté 
sur lui et je l’ai saisi par le collet ; ma main a dérapé sur le 
déversement biologique qui surgissait de sa gorge. Je l’ai plaqué 
par terre sur le dos, puis je me suis agenouillé sur lui, un genou 
sur chaque bras et ma main toujours sur sa gorge, tandis que 
l’autre braquait fermement mon pistolet sur son front. Il avait le 
visage mince et pas très propre, des yeux sombres, 
profondément enfoncés dans leurs orbites. Sous son manteau, 
un treillis militaire qui n’avait pas vu une goutte d’eau depuis 
une éternité. 

Il ne me restait pas beaucoup de temps avant l’arrivée des 
flics, alors je lui ai facilité la tâche. « Dis-moi qui tu es et d’où tu 
viens, sinon je répands ta cervelle sur le plancher de l’étage au-
dessous. » Je haletais. Je sentais des viscères tièdes me 
dégouliner sur les doigts. 

Il s’est cabré et a bien failli me désarçonner. Alors je lui ai 
collé, à bout portant, une balle dans la clavicule. 

« Tu sais très bien d’où je viens », a-t-il répondu en crachant 
le sang. J’avais l’impression qu’il souriait. 

« Pas du tout. Et ça me fout les boules, justement. T’es de 
SécuRéseau, c’est ça ? » 
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Cette fois il a ri franchement. Un nouveau paquet de viscères 
sanglants a jailli de ce qu’il lui restait de poumons. « Pas de 
sécurité qui tienne ici, Randall, et tu le sais très bien. » 

Dans mon dos j’ai entendu quelqu’un souffler : « Ils 
arrivent. » J’ai compris que je n’avais plus le temps. Je l’ai 
lâché ; il ne me dirait rien de plus. Puis je me suis ravisé ; je lui 
ai tiré une balle dans la tête. Pas très poli de ma part, je sais, 
mais d’un autre côté, il n’avait pas eu que de bonnes intentions 
à mon égard. 

« Bon sang, mais qu’est-ce que tu as contre les lieux publics, 
à la fin ? m’a hurlé Quasi. Tu as été maltraité dans un bar quand 
tu étais petit, c’est ça ? » Bon, j’étais redevenu le malabar camé. 
Voire pire. « Partout où tu fous les pieds c’est le même film. T’en 
n’as pas marre ? 

— Primo, ça pouvait être le tueur de femmes », ai-je répondu 
en poussant rapidement les deux filles dans la rue. « Secundo, 
c’est peut-être lui qui a tué Hal. Et tertio, soit lui, soit son pote a 
tout de même coupé la tête de Nanune, merde ! 
Quatrièmement, je ne veux pas en discuter. » 

On a rejoint en courant l’avenue 2, la plus petite artère 
principale du 67e. J’entendais des sirènes dans le lointain : des 
flics qui affluaient du poste de police, à l’autre bout de l’étage, 
en surfant sur leurs plates-formes. Les plates-formes sont… eh 
ben, des plates-formes, quoi. Des plaques de dix centimètres 
d’épaisseur qui se déplacent sur coussin d’air ; il faut un flic 
pour piloter à l’avant, derrière une espèce de pupitre, et pendant 
ce temps les autres font ce qu’ils veulent. J’ai entraîné les filles 
le plus loin possible puis, voyant un gyrophare s’engager dans la 
rue, j’ai bifurqué. La plate-forme est passée en trombe, tel un 
oiseau volant bas et chargé de parasites ; le bar allait être le 
théâtre d’un « incident » : le flic aux commandes était 
complètement allumé et les autres agitaient leurs armes en tous 
sens comme des cow-boys en fuite à bord d’un radeau. 

Une fois le danger passé, nous avons regagné la rue au pas 
de charge, traversé la chaussée, emprunté une autre rue 
secondaire puis foncé vers un terrain vague, juste derrière. 
Autrefois, c’était un jardin botanique. À présent on ne voyait 
plus qu’une vaste friche où les descendants des végétaux 
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exotiques s’efforçaient de survivre sur leurs congénères morts et 
enterrés. La périphérie était ponctuée de réverbères jaunes, 
mais le jardin proprement dit était aussi sombre que laissé à 
l’abandon. 

« Mais enfin, où on va ? m’a demandé Quasi, hors d’haleine. 
Et une fois qu’on y sera, tu vas encore buter quelqu’un ? Parce 
que dans ce cas, je préfère aller au cinéma, si ça ne te dérange 
pas. » 

De l’autre côté de la friche se profilait un ascenseur, que je 
lui ai montré du doigt. 

« On va chez toi. » Nous nous sommes enfoncés dans la 
pénombre. « J’y ai laissé des affaires. Ensuite, Suej et moi, on 
disparaît. Pour de bon. 

— Ah oui ? Ravie d’avoir fait votre connaissance, a-t-elle 
répliqué avec irritation. Et quand je dis ―ravie‖… » J’allais 
prononcer quelques paroles conciliantes lorsque Suej a fait halte 
devant moi. J’ai failli la percuter de plein fouet. J’ai freiné, prêt 
à lâcher un rugissement… 

… qui n’a pas eu le temps de franchir mes lèvres. 
Nous avions atteint le centre du jardin, qui s’étendait sur 

deux cents mètres autour de nous dans toutes les directions. Les 
sirènes continuaient à ululer au loin, mais à part ça tout était 
calme. Suej fixait, bouche bée, un point situé droit devant elle. 
Moi, je ne voyais rien du tout. 

« Suej ? Qu’est-ce que… ? » 
Alors une chose a pris forme dans les ombres. Ce ne fut tout 

d’abord qu’une palpitation, un miroitement d’ombres se 
mouvant au son d’une musique muette. Un son tout juste 
audible, comme un tonnerre d’applaudissements, mais accéléré 
et entendu de très loin. 

Puis un frisson s’est propagé dans le sol et l’espace qui nous 
séparait s’est empli par à-coups de lumière et de bruit. 

Suej a poussé un cri aigu. Les « oiseaux » ont pris corps dans 
une magistrale explosion où cent battements de folles ailes 
orange vif ont retenti au rythme d’un chœur de piaillements 
assourdissants. De vivantes flammes ont pris leur essor sans 
suivre de direction précise ; le vacarme et l’agitation se sont 
figés, comme si tout au monde voulait occuper le même lieu en 
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même temps. On ne pouvait plus distinguer la fin de tel cri du 
commencement de tel autre, tous les oiseaux se confondaient. 

J’ai senti la petite main de Suej dans la mienne. Elle 
m’attirait vers l’ascenseur. Livide et choquée, elle faisait de 
brusques écarts pour éviter des choses dépourvues d’existence 
réelle. Quasi nous regardait sans comprendre mais suivait sur 
nos talons. Derrière elle, les volatiles fendaient l’air en glissant 
le long de couloirs invisibles, cherchant à tout prix à rebrousser 
chemin. 

Nous nous sommes engouffrés pêle-mêle dans l’ascenseur ; 
un dernier regard aux ténèbres du dehors, puis les portes se 
sont refermées. Nous étions à l’abri. 

« Mais qu’est-ce que vous avez, tous les deux ? » s’est 
exclamée la jeune femme en tapant du pied. Sans lui prêter 
attention, j’ai pris Suej dans mes bras, autant pour me rassurer 
que pour la réconforter, elle, qui tremblait comme un animal 
fasciné par des phares de voiture. J’ai cru qu’elle avait perdu 
l’usage de la parole, mais bientôt elle a relevé sur moi ses yeux 
bleus au regard pénétrant. 

« Tu sais ce que c’était », a-t-elle affirmé sur un ton 
accusateur où perçait une terreur croissante. « Tu le sais très 
bien. 

— Tu l’as vue, toi aussi, la forêt dans l’ascenseur, hein ? » 
Elle a hoché la tête avec fébrilité. 
« Qu’est-ce que c’est, ces choses ? a-t-elle gémi. D’où 

viennent-elles ? 
— Allô ? Allô ? J’appelle la planète Jack ! » a vociféré Quasi 

tandis que les portes se rouvraient au 66e. La colère et la peur 
l’avaient mise hors d’elle. « On peut savoir de quoi vous parlez, 
là ? 

— Comment, tu ne les as pas vus ? » a demandé Suej, 
incrédule. Quasi a eu l’air de comprendre d’un coup : elle avait 
passé la journée avec deux personnes dont l’existence aurait dû 
consister à faire de la vannerie en croquant de la Thorazine. Je 
suis rapidement sorti de la cabine, sans lâcher les épaules de 
Suej. J’essayais vainement de comprendre ce qui se passait. 
Tout allait trop vite. Une ultime pièce du puzzle venait de se 
mettre en place toute seule, une pièce maîtresse, tombée du 
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ciel ; j’aurais donné n’importe quoi pour l’y réexpédier avant de 
découvrir son sens caché. 

« Pas vu quoi ? a interrogé Quasi en se hâtant à nos côtés. 
— Les oiseaux », ai-je répondu. Elle ne les avait pas vus et je 

le savais. Suej n’aurait pas dû les voir non plus. Ni moi, 
d’ailleurs. Ils n’auraient pas dû apparaître, pas plus que la scène 
de l’ascenseur – cette vision que j’avais prise à tort pour une 
remontée de Raviss. Je tremblais de tous mes membres. Il était 
bien loin, le dur à cuire. 

« Suej, qu’est-ce que tu regardais fixement, tout à l’heure, 
dans le bar, en te dirigeant vers la sortie ? 

— L’encadrement de la porte. Le bois se comportait 
bizarrement. » 

L’Everest, le saut-au-mur, les oiseaux fous de gaieté… Toutes 
ces pistes conduisaient à un endroit et un seul : la forêt. 

Or, il n’était pas question que j’y remette les pieds. 
Nous avons piqué un sprint haletant le long de couloirs 

déserts, jusqu’au coin de la rue Tyson et de la rue Stones. Puis 
nous nous sommes blottis les uns contre les autres devant la 
porte de chez Quasi tandis qu’elle cherchait ses clefs à tâtons et 
que je jetais des regards affolés en tous sens. Alors la serrure 
nous a adressé la parole. 

« Il y a quelqu’un à l’intérieur. J’ai pensé que ça vous 
intéresserait. 

— Qui ça ? » a glapi Quasi pendant que je dégainais mon 
pistolet. Franchement, je devrais me le faire carrément greffer. 

« Il ne s’est pas présenté », a répliqué la serrure sur un ton 
distrait, comme si elle avait l’esprit ailleurs. « Il avait les clefs ; 
qu’est-ce que vous vouliez que je fasse ? 

— Howie ? » ai-je demandé à Quasi en m’efforçant de ne pas 
céder à la panique. 

Elle a secoué négativement la tête en s’éloignant de la porte. 
« Howie est mon manager, pas mon amant. » 

Je lui ai pris les clefs des mains et je me suis planté bien en 
face de la porte. Dans mon pistolet, un chargeur neuf. Il ne m’en 
restait plus guère, mais de toute façon, au train où allaient les 
choses, je n’en aurais bientôt plus besoin puisque je ne serais 
plus là. 
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Quasi m’a tiré par la manche. « Ça ne me dit rien qui vaille. 
Si on se trouvait une autre planque ? Sans rire, j’ai entendu dire 
que la Floride, c’était pas mal, et… 

— Certes, mais il faut quand même que je récupère le disque 
dur de Hal. C’est tout ce qui reste de lui. » 

De plus en plus agitée, Quasi a repris : « Ouais, bon, je 
comprends ça, mais à mon avis on a vraiment intérêt à… » 

J’ai tourné la clef dans la serrure. « Bonne chance », m’a dit 
cette dernière. J’ai fait un pas dans l’entrée. Un léger bruit en 
provenance du salon, comme des pas sur la moquette. 

« Qui est là ? » ai-je demandé. Pas de réponse. J’ai fait 
quelques pas de plus. « Je suis armé et pas de bon poil. Alors je 
ne sais pas qui vous êtes, mais surtout ne m’emmerdez pas. » 

Toujours rien, à part ce même chuintement. Il insistait. Mais 
moi non plus je ne voulais pas lâcher le morceau. Donc, je 
n’avais pas le choix. J’ai inspiré à fond et déboulé dans la pièce. 

Johnny Vinaldi a levé sur moi un regard impatient, sans 
cesser de faire les cent pas. 

« Vous en avez mis un temps ! » 
Je l’ai regardé bouche bée. 
 
Quasi a hésité un moment entre une tasse de café et une 

ligne de coke ; finalement, elle a opté pour les deux. Suej l’a 
accompagnée à la cuisine pour l’aider à préparer le breuvage et 
je suis resté au salon avec Vinaldi. 

« Il a filé, m’a-t-il déclaré. Ne me demandez pas comment. Il 
avait autour de lui une cargaison de types parmi les moins 
décevants de mes employés, plus des centaines de danseurs, et il 
s’est quand même envolé en fumée. 

— Au moins, il n’a pas réussi à vous descendre hier. » J’ai 
allumé une cigarette. Je n’étais pas très sûr de vouloir discuter 
avec Vinaldi. Les événements nous rapprochaient de manière 
incompréhensible mais ça ne m’empêchait pas de vouloir sa 
peau. Chaque fois que je lui adressais la parole, j’avais 
l’impression de me trahir. Alors les grands discours, ce serait 
pour une autre fois. 

« Exact, et j’en suis fou de joie, comme vous pouvez 
l’imaginer. Jaz, en revanche… Vous n’avez guère de respect pour 
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lui et je comprends ça, mais il me voue une loyauté 
déraisonnable et il est très doué pour faire du mal aux gens, 
alors que voulez-vous que je fasse ? Jaz est au MédiCentre avec 
plusieurs balles dans le corps, et dans des endroits peu 
rassurants, en plus. D’autre part, son frère Tony est mort et 
trois autres de mes hommes sont en moins bonne santé 
qu’avant. 

— Je viens de tuer un type qui, à mon avis, était de mèche 
avec l’homme aux diodes. Dans un bar du 67e. » 

Vinaldi m’a regardé en cessant enfin d’arpenter la pièce. 
« Vous m’impressionnez, a-t-il déclaré avec une apparente 
sincérité. Pour nous, ça fait un sacré bout de temps. Mais ces 
types, eux, je crois qu’ils y sont encore. 

— Johnny, qu’est-ce que vous foutez ici, et qu’est-ce que vous 
racontez ? » J’avais toujours l’arme à la main ; en fin de compte, 
je serais peut-être amené à m’en servir. 

« Je sais qui est le type d’hier, au Bâtard », a-t-il repris avant 
d’allumer une cigarette. Les bruits de vaisselle dans la cuisine 
me paraissaient retentir à des lieues de nous. « Je sais 
maintenant que ce n’est pas vous qui m’avez envoyé cette boîte 
en carton, ni vous qui avez descendu mes collaborateurs. 

— Qui est-ce, alors ? 
— Jeq Yhandim », a lâché Vinaldi en prenant dix ans d’un 

coup. « Je l’ai connu pendant la guerre. 
— La guerre ? Vous ? 
— Vous savez bien… Le ―Service d’entraînement‖. Moi aussi 

j’ai été un Yeux-de-Feu. 
— Ben voyons ! » me suis-je exclamé, furieux et grisé par 

l’incrédulité. 
Il a secoué la tête. « Je me les suis fait enlever en revenant. 

Ça m’a coûté une fortune, et ça n’a pas été une partie de plaisir, 
croyez-moi. Je ne le conseillerais même pas aux amateurs de 
sensations fortes. » 

Je me suis efforcé d’assimiler tout ça, de saisir en quoi cela 
modifiait les données du problème. Par certains côtés, ça se 
tenait. L’attitude pleine d’assurance et bizarrement distanciée 
de Vinaldi collait très bien avec ces révélations ; en outre, il 
dealait du Raviss, ce qui, on l’a vu, n’est pas non plus une partie 
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de plaisir, du moins pas pour tout le monde. Et ces révélations 
positionnaient plusieurs autres pièces du puzzle. 

« Quelle est la plus haute montagne du monde ? lui ai-je 
demandé. 

— L’Everest », a-t-il répondu en fronçant les sourcils. Alors 
j’ai enfin accepté l’évidence. 

« Je viens de voir les oiseaux. » 
J’ai surveillé sa réaction. Il a écarquillé les yeux. Il ne 

ressemblait plus du tout au truand n° 1 de New Richmond, mais 
au gamin terrorisé qu’il avait bien dû être un jour. Je n’ai plus 
pu en douter : cet homme était allé dans La Brèche. Les oiseaux 
sont comme de petites poches de gaz délétères, des feux follets 
signalant qu’un phénomène invisible est en train de se 
constituer. Vinaldi ne pouvait pas le comprendre s’il n’avait pas 
été là-bas. 

« Bordel de merde ! 
— On peut dire ça comme ça. J’ai aussi vu la forêt. Pendant 

un court instant, j’ai eu l’impression d’y être pour de vrai. 
D’autre part, aux infos télévisées on n’arrête pas d’annoncer 
qu’on a découvert un sommet supérieur à l’Everest. Le mont 
Fyi – qui n’existe pas, naturellement. À propos, vous avez 
entendu parler du saut-au-mur ? 

— Ouais, il y a deux ou trois jours. Les gens se jettent par 
la… » Brusquement, il s’est tu, le front plissé. « Attendez voir. 
On ne peut tout de même pas sauter par la fenêtre uniquement 
armé d’un bâton. C’est ridicule, voyons ! 

— En effet ; pourtant j’ai rencontré pas plus tard qu’hier un 
adepte de ce passe-temps. » In petto, j’ai pris conscience d’une 
chose : Golson habitait à côté d’un appartement où un meurtre 
avait été commis, par Yhandim ou par son complice. 

« C’est La Brèche, hein, c’est ça ? a ajouté Vinaldi. C’est cette 
saloperie de Brèche. Pas d’autre explication. Elle pousse les gens 
à croire des choses irréelles. » 

Je lui ai annoncé que dorénavant, ces choses étaient bien 
réelles. Il y avait des fuites, des phénomènes censés rester 
inconscients devenaient conscients. Les rêves de la planète 
s’infiltraient à travers la cloison telles des hallucinations quand 
on est au bord de l’endormissement. 
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« Randall, a repris Vinaldi en secouant la tête. Vous avez 
vraiment pris trop de came. 

— C’est encore bien pire. » Je me rappelais la petite créature 
entr’aperçue la veille près de chez Shelley Latoya. « Parce que ça 
crée des changements tout ce qu’il y a de plus réels. » Une autre 
idée s’est fait jour dans mon esprit : Diodes-Bleues savait où se 
procurer des stupéfiants. Je l’avais vu dealer. Donc, Shelley 
n’avait peut-être pas fait une overdose toute seule. 

« Pourquoi maintenant ? Et qu’est-ce qui se passe, au juste ? 
— À vous de me le dire, ai-je rétorqué. Commencez donc par 

Jeq Yhandim. » 
Vinaldi a brièvement détourné les yeux, et avant de 

répondre, il s’est dirigé vers la Fenêtre-sur-Cour. Elle affichait 
une vue des montagnes relayée par une caméra, elle-même 
placée en hauteur sur la face nord de la ville. Ce n’était pas la 
première fois que je lui voyais ce regard-là, comme s’il 
considérait avec une sereine inimitié quelque spectacle perdu 
dans le lointain. Le « regard à dix bornes », on appelait ça 
autrefois. Je l’ai su avant même qu’il n’ouvre la bouche : il 
s’apprêtait à me révéler des choses qu’il n’abordait pas souvent. 
Voire pas du tout. 

« Il faisait partie de mon commando, a-t-il enfin déclaré. Et 
on l’a perdu. 

— Comment ça, perdu ? » 
Alors il s’est retourné vers moi et tout est venu d’un coup. 

« Vous savez bien comment c’était, là-bas. On était très loin à 
l’intérieur des terres, évidemment. Et naturellement, on était 
allumés à mort. Ils nous sont tombés dessus et le lieutenant a 
perdu la tête. Enfin, ce qu’il lui en restait. Il est devenu Absent à 
temps plein et c’est moi qui ai écopé du commandement – moi 
qui n’étais même plus capable de reconnaître le haut du bas. » 

J’ai hoché la tête pour signifier que je comprenais. Et c’était 
vrai – je ne comprenais que trop bien. 

« Les gars couraient dans tous les sens en se faisant 
découper en rondelles et moi, j’essayais de faire quelque chose, 
sauf que je n’avais pas d’idée, à part tourner les talons et 
déguerpir en vitesse. Alors j’ai donné l’ordre de repli. La moitié 
d’entre nous se sont fait tuer en dix secondes, les autres se 
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rentraient dedans en cherchant à fuir. On a continué à courir et 
on s’est tirés de là, bien contents d’être ne serait-ce qu’à moitié 
en vie. » Vinaldi s’est tu, comme s’il n’avait plus du tout envie de 
continuer. 

« Et alors ? » 
Il a vidé ses poumons en se passant la main sur le visage. « Il 

y a des gars qui sont restés en arrière. » 
Il s’est assis en détournant les yeux. « Comment ça, en 

arrière ? 
— Ils ne sont pas rentrés avec nous, mais ils ne se sont pas 

fait tuer non plus. 
— Vous vous en êtes rendu compte quand ? » Je ne 

comprenais toujours pas très bien. 
« Ce soir. Je ne l’ai compris que ce soir. 
— Johnny, qu’est-ce que vous me chantez là ? 
— Yhandim et quelques autres sont restés coincés dans La 

Brèche quand tous les autres ont fichu le camp. Il n’a pas pu 
regagner la base ; en tout cas, il n’y était pas quand on est venu 
nous récupérer à la fin. J’ai toujours cru qu’ils étaient morts, 
mais comme vous avez pu le constater, il est revenu me 
chercher hier soir. Il n’est jamais ressorti de La Brèche. Ça fait 
presque vingt ans qu’il y est, maintenant. » 

J’avais bien senti que le type du bar, au 67e, avait quelque 
chose de pas normal ; qu’il vivait encore des trucs que moi, 
j’avais laissés en arrière. Mais ce que j’avais du mal à croire, 
c’était la raison de tout ça. Je ne comprenais toujours pas 
pourquoi Yhandim tenait les alters, pourquoi il voulait Suej. En 
revanche, je savais qu’il avait survécu dans La Brèche pendant 
presque deux décennies alors que tous les autres étaient partis. 

Il avait trouvé le moyen de revenir d’entre les morts. Et avec 
lui, c’était l’enfer qui s’annonçait. 

 
Beaucoup plus tard, alors que Quasi et Suej s’étaient 

endormies sur le canapé et que Vinaldi et moi étions assis, 
muets, chacun à un bout de la pièce, j’ai atteint un tournant 
décisif. J’avais fourré dans ma poche le disque dur de Hal et le 
processeur. Si Ferraille me l’avait donné, il devait y avoir une 
raison ; il fallait donc que je le conserve. J’étais tout prêt à me 
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rendre quelque part, à faire quelque chose, sauf que je ne savais 
ni où ni quoi. 

Les yeux de Vinaldi étaient toujours perdus dans le lointain. 
Sans doute revivait-il une scène de La Brèche. Il avait appelé au 
bureau – mais les truands ont-ils un « bureau » ? – pour 
informer ses associés que pendant quelques heures, il ne serait 
pas joignable. Puis il a dépêché des hommes à tous les étages 
avec ordre de s’équiper en conséquence et de retrouver 
Yhandim. 

En attendant qu’on le rappelle, lui et moi n’avions rien 
d’autre à faire que nous surveiller mutuellement. 
Personnellement, j’aurais bien trouvé un autre passe-temps. 
L’avoir en face de moi, c’était comme regarder dans la glace une 
lésion cancéreuse en train de me bouffer le visage. Je n’en 
voulais pas, mais du moment qu’elle était là, je ne pouvais pas 
m’empêcher de la regarder. 

J’avais une question à lui poser, avant de passer à la suite. 
Pendant cinq ans j’avais entretenu une certitude à cet égard. 
Mais à présent, je n’étais plus sûr de rien. Pourquoi ? Je n’aurais 
su le dire : peut-être à cause de l’attitude de Vinaldi envers moi. 
Ou alors, la blessure encore plus ancienne de La Brèche prenait 
momentanément le pas sur les autres. Quoi qu’il en soit, je l’ai 
posé. 

« Johnny, avez-vous donné l’ordre de faire assassiner Angela 
et Henna ? » 

Ma voix rendait un son altéré, forcé, mais relativement 
assuré. Vinaldi a instantanément reporté son attention sur moi. 
Il s’y attendait, j’en ai eu la ferme impression. Il m’a regardé 
droit dans les yeux, puis il a détourné la tête. 

« Non », a-t-il répondu. Et le plus curieux, c’est que je l’ai 
cru. 
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11 

 
À sept heures du matin, le téléphone a sonné. Je dormais sur 

le canapé, dont Suej, bras et jambes écartés, occupait la plus 
grande partie, tandis que Quasi, groggy, avait la tête sur mon 
épaule. Je me sentais reposé comme si j’avais passé la nuit sur 
un rayonnage de bibliothèque, mais d’un côté, la situation ne 
me déplaisait pas. 

Vinaldi n’avait manifestement pas fermé l’œil. Il a répondu 
sans bouger de son fauteuil. 

« Euh. Howie à l’appareil, a annoncé une voix 
impeccablement relayée par les enceintes murales. Jack est là ? 

— Ouais, ai-je fait en me redressant. Qu’est-ce qui se passe ? 
— Je crois que tu devrais venir. 
— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Tu es seul ? 
— Non », ai-je répondu, bien que Suej et Quasi ne se soient 

pas réveillées. 
« C’est bien ce que je pensais. Il faut que je te montre 

quelque chose. C’est en rapport avec ton copain, là… Celui qui a 
des petites lumières sur la tête. » 

Je me suis levé d’un coup. D’après le ton de Howie, quelque 
chose avait salement foiré. « J’arrive. 

— Super, a-t-il répondu sans dissimuler son soulagement. Et 
à ta place, je laisserais les filles où elles sont, si tu vois ce que je 
veux dire. » 

Un déclic. Il avait coupé la communication. J’ai consulté 
Vinaldi du regard. 

« Je viens aussi, m’a-t-il annoncé. 
— Ce ne sera pas nécessaire. 
— Tu parles. » Il était calme et sa tenue était en ordre ; à 

croire qu’il passait la plupart de ses nuits dans un fauteuil. 
« Tout ce qui a rapport à Yhandim me concerne aussi. 
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— J’aimerais mieux que vous restiez ici. 
— Je me fous royalement de vos préférences, Randall. Je 

viens avec vous, un point c’est tout. » 
Je l’ai dévisagé. Les événements de la veille avaient changé 

quelque chose entre nous, mais au grand jour, je ne savais plus 
vraiment à quel point. Finalement, j’ai acquiescé. J’ai laissé un 
petit mot à Quasi et nous sommes partis en refermant la porte 
sans bruit. La serrure nous a recommandé d’être prudents, 
conseil auquel j’ai accordé tout l’intérêt qu’il méritait. Le couloir 
conduisant à l’ascenseur était ignoble : bouteilles vides, 
ampoules brisées, préservatif usagé… Partout abondaient les 
stigmates de la fête de la veille. Au loin, une équipe d’entretien 
passait l’aspirateur. Une lumière diffuse tombait en biais par la 
fenêtre de façade, tout au bout du couloir, et pour une fois, il ne 
pleuvait pas. 

Nous avons filé en silence vers les étages inférieurs ; je 
goûtais tout le sel de ma position présente : je partageais tout de 
même un ascenseur avec le plus gros truand de New Richmond. 
De son côté, Vinaldi méditait peut-être sur le fait de côtoyer un 
de ses plus grands losers. En tout cas, il ne m’en a rien dit. Il 
devait se demander comme moi quelle tête nous allions 
découvrir dans une boîte, cette fois-ci. Howie m’avait appelé, 
pas Vinaldi. Il fallait probablement y voir un indice. 

Au 8e, c’était la nuit. J’ai pris l’itinéraire le plus direct qui, 
par la même occasion, était aussi le plus bruyant : il empruntait 
Bonbon Street et ses bars bourrés à craquer de noceurs incitant 
des dames jeunes et moins jeunes à se déshabiller. 
Personnellement, il me suffit d’un court moment pour me sentir 
empli, devant ce spectacle, d’un sentiment aigu de futilité – de 
pornui, comme on dit en associant « porno » et « ennui » – 
mais les clients du 8e, eux, avaient l’air de s’en donner à cœur 
joie. Vinaldi s’est contenté d’un coup d’œil tout professionnel ; il 
devait se demander si ça valait le coup de mettre la main sur 
toute cette activité. Bonbon Street nous a conduits dans un 
dédale de rues secondaires où dîneurs et buveurs débordaient 
des cafétérias jusque sur le trottoir. Vinaldi s’est mis à jeter 
autour de lui des regards plus nonchalants ; pour lui, tout ça 
n’était que de la petite bière. 
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« Il y a des années que je ne suis pas venu dans le coin », a-t-
il soudain déclaré, ce qui contredisait formellement mon 
impression. « Ça a l’air sympa. 

— Quoi, plus sympa que Le Bâtard ? ai-je lâché avant de 
bifurquer dans la rue de Howie. 

— Tout est plus sympa que Le Bâtard, y compris se trouer le 
crâne à la perceuse et y verser des fourmis. Les jeunes 
d’aujourd’hui ne savent plus s’amuser. » 

Personnellement, je pensais que mes propres goûts en 
matière d’amusement étaient sujets à caution, et que si l’âge 
allait de pair avec la maturité, je pouvais me mettre tout de suite 
à sucer mon pouce. J’allais lui en faire la remarque quand tout à 
coup, je me suis aperçu qu’il n’était plus là. En un clin d’œil, il 
avait disparu. Il avait dû s’attarder au croisement pour observer 
les coutumes locales en matière de fiesta. Je suis entré chez 
Howie. En fait, je préférais faire face seul. Quitte à trouver une 
tête dans une boîte, pendant tout le trajet j’avais espéré que ce 
serait celle du demi-alter. Mais il ne fallait pas trop compter sur 
le sort. Le mode opératoire de Yhandim semblait privilégier les 
femmes, à l’exception de l’avertissement destiné à Vinaldi. Il se 
pouvait très bien que David et Monsieur Deux soient morts à 
l’heure qu’il était, mais le cadeau de Yhandim aurait 
probablement des connotations sexuelles. C’est toujours le cas 
quand on a affaire à ce degré de mutilation ; les adeptes de la 
barbarie choisissent rarement la méthode expéditive. 

« Salut, Jack », a dit Howie. 
La salle était entièrement vide. « C’est calme, dis donc, ai-je 

constaté. 
— J’ai fermé pour la matinée. Le temps de faire poser de 

nouvelles vitrines. » 
J’ai hoché la tête. Je venais seulement de remarquer les tas 

de verre brisé qu’un balai avait poussés contre le mur du fond. 
Je trouvais Howie trop discret, trop renfermé. Ce n’était pas 
normal. Je le lui ai dit. « Ouais, m’a-t-il répondu. Les temps 
sont durs. 

— Qu’est-ce que tu voulais me montrer ? 
— Par ici. » 
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Posée sur son bureau, une boîte en carton identique aux 
deux précédentes. Je me suis approché avec une appréhension 
muette. Je me préparais au pire. 

« Elle est arrivée quand ? 
— Il y a une heure. Elle a été livrée en main propre. » 
Tôt ou tard il faudrait bien que je l’ouvre ; je me suis décidé. 

J’ai commencé par défaire la ficelle. Ce faisant, j’ai senti la boîte 
basculer imperceptiblement, comme si son contenu n’était pas 
fermement arrimé. Je me représentais mentalement la tête de 
Jenny, mouvante, instable et gluante de sang ; j’ai bien failli 
renoncer. 

Mais j’ai quand même achevé de défaire le nœud. Je sais 
pertinemment que ça peut toujours être pire, mais il faut que je 
constate par moi-même. 

La ficelle est tombée sur le bureau ; j’ai glissé mes pouces 
sous les rabats. Howie respirait à petits coups. Je me rendais 
compte – un peu tard – que j’avais foutu un sacré bordel dans 
sa vie ; j’ai décidé de lui communiquer ma gratitude dès que j’en 
aurais terminé avec cette boîte. J’ai inspiré profondément et 
soulevé le couvercle. 

Quelque chose a surgi et filé directement au plafond. Une 
explosion croassante de mouvement et d’odeur qui m’a fait 
reculer. J’étais sous le choc. Howie a lâché un « Merde ! » 
assourdi et battu en retraite à son tour. La chose avait 
mollement rebondi contre le plafond avec un bruit de succion, 
puis s’était abattue sur le bureau avant que j’aie le temps de 
l’identifier. Là, elle s’est immobilisée, elle a tourné ce qui lui 
tenait lieu de tête et m’a regardé fixement. Quand je me suis 
remis de ma surprise, je l’ai examinée aussi, mais avec 
prudence ; je m’attendais à moitié à ce qu’elle me saute dessus. 

C’était un oiseau – enfin, un genre d’oiseau. Ou alors un 
chat. Ça n’avait pas de plumes, mais ça se tenait sur deux pattes 
maigrichonnes, pour culminer à trente centimètres de hauteur. 
Ça avait une tête de volatile mais grassouillette – comme le 
corps – et parsemée de plaques de fourrure orange en pleine 
mue. Deux ailes vestigiales jaillissaient à angle droit de ses 
flancs ; on aurait dit qu’on les avait amputées au ciseau, sans 
grandes précautions, pour les remettre en place par 
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cautérisation sommaire. La peau était à nu sur la quasi-totalité 
du corps ; blanchâtre et d’aspect malsain, elle semblait exsuder 
un liquide indéterminé. L’oiseau tout entier était animé d’une 
lente palpitation, comme s’il cherchait péniblement son souffle, 
et dégageait une odeur de putréfaction récente – une puanteur 
annonçant la mort de manière imminente. Ses yeux se sont 
rivés aux miens, elle m’a jaugé et son bec s’est ouvert. Une 
béance est apparue qui tenait plus de la plaie ravagée que de la 
cavité buccale, et ses yeux, sans se départir de leur hostilité, 
avaient du mal à me fixer sans faillir. 

« Qu’est-ce que c’est que ce truc ? a soufflé Howie. 
— Sais pas. » Pourtant, j’avais ma petite idée. L’oiseau a 

voulu faire un pas mais l’effort était trop grand : une patte s’est 
brisée net. L’articulation supérieure a tremblé, puis s’est 
déboîtée. La créature s’est abattue sur le flanc. Au même niveau, 
la peau a crevé comme un fruit trop mûr, laissant échapper une 
masse organique qui n’évoquait rien tant qu’une dysménorrhée 
additionnée de crème aigre. 

En un mot, la créature n’était pas très belle à voir. 
« Menteur ! » a lancé une voix derrière nous avant de 

pousser un gloussement. J’ai soupiré in petto, sans me 
retourner. 

« Qui est-ce ? » ai-je demandé à Howie en comprenant que 
je m’étais fourré dans un piège. 

« Je suis désolé, Jack. » Sa voix se brisait. « Il a dit qu’il me 
tuerait si je refusais, et que si j’acceptais il ne te tuerait pas. » 

J’ai fait demi-tour. Un homme se tenait dans l’encadrement 
de la porte. C’était le type de la veille, celui à qui j’avais logé une 
balle dans le crâne. Et qui n’aurait pas dû être là à me braquer 
un pistolet sur la tête. 

« Eh bien, j’ai menti, moi aussi, a-t-il déclaré. Les mains en 
l’air. » 

J’ai obtempéré, non sans remarquer sur sa tempe droite les 
traces imperceptibles d’une plaie par balle. Cela m’a un peu 
rassuré : l’espace d’un instant, j’avais craint d’avoir perdu la 
tête – métaphoriquement parlant… mais peut-être la menace 
serait-elle bientôt à prendre au sens littéral. 
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« Qui êtes-vous ? » J’ai été le premier surpris par le ton égal 
de ma voix. Un peu à l’écart, Howie posait sur moi un regard 
lourd de culpabilité. 

« Un ami de Yhandim, a répondu l’autre avec le sourire qui 
le caractérisait. Tu le sais bien. On s’est déjà rencontrés. 

— Pourquoi n’est-il pas venu en personne ? 
— C’était tout le but du jeu, vieux. Parce qu’à l’heure actuelle, 

Yhandim est chez votre petite copine, en train de récupérer ce 
qu’on est venus chercher. 

— Futé. En quoi Suej vous intéresse-t-elle tant ? 
— Elle ne nous intéresse pas du tout. Simplement, elle 

appartient à quelqu’un qui nous a demandé de la lui rendre. 
L’autre fille, par contre, on pourra sans doute lui trouver une 
quelconque utilité. Du moins temporairement. Yhandim a 
tendance à les user assez vite ; et il a un problème avec les gens 
qui n’ont pas des yeux normaux. 

— Qu’avez-vous fait des autres ? » Je n’essayais pas vraiment 
de gagner du temps, pas encore. Je posais simplement les 
questions qui me venaient à l’esprit, entre autres pour connaître 
la réponse. L’arme qui me visait ne s’écartait jamais de sa cible ; 
décidément, la première fois, j’avais eu de la chance de prendre 
ce type par surprise. Le peu de temps qu’il me restait semblait 
se condenser, comme si je n’avais plus droit qu’à une seule 
réplique et en moins d’une minute ; or, c’était une barrière que 
je ne me sentais pas capable de franchir. 

« Qu’est-ce que ça peut te foutre ? De toute façon, tu ne seras 
plus là pour t’en faire, alors… 

— Je suis déjà étonné d’être encore en vie. Et toi donc. Ça ne 
te fait même pas un peu mal, ce trou dans la tête, là ? Et la balle 
dans la gorge ? Celle dans l’épaule ? 

— Tu ne piges décidément rien. » Une légère irritation. « Tu 
t’en es sorti, toi. Tu ne peux pas comprendre. 

— Eh bien, explique-moi. » J’ai essayé d’introduire une 
nuance apaisante dans ma voix. « Si tu ne me butes pas tout de 
suite, il doit y avoir une raison. Je suis allé là-bas. Je peux peut-
être comprendre, en fin de compte. » 

Tout à coup il a ri, réduisant à néant ce qu’il me restait 
d’espoir. Ce n’était pas un imbécile. Seulement un dément 
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irrécupérable. Il a armé son pistolet et là, la fameuse réplique 
m’est apparue dans toute son évidence. 

« Si t’es encore vivant, c’est parce qu’on doit encore 
retrouver quelqu’un d’autre, m’a-t-il dit. Et on pense que tu sais 
où il est. Alors maintenant tu vas me le dire ; ensuite je te tuerai. 

— Qui ça ? ai-je demandé, même si je croyais connaître la 
réponse. 

— Vinaldi », a proféré l’autre dans un grondement de haine 
sans mélange. « Celui-là, on tient vraiment à lui mettre la main 
dessus. 

— Hé, mais il fallait le dire ! » 
Vinaldi a bondi derrière le type. Au moment où ce dernier 

pivotait sur ses talons, il lui a abattu en pleine figure un lourd 
tabouret de bar avec une précision élégante que je n’ai pu 
m’empêcher d’admirer. Un pied du siège a volé en éclats ; les os 
du type ont craqué comme de la coquille d’œuf et il s’est 
effondré. 

Vinaldi s’est avancé dans la pièce en me lançant un sourire 
sans joie. « Vous manquez de pratique, Randall. Je le savais, 
moi, que c’était un piège. Voilà pourquoi j’ai insisté pour 
venir. » Il a enjambé le type à terre puis, assombri, l’air 
implacable, il a dégainé. 

« Surtout ne lui tirez pas dessus ! » ai-je crié en dégainant à 
mon tour, heureux de sentir à nouveau mon arme dans ma 
main. 

Vinaldi a relevé les yeux sur moi. « Ça va pas, non ? 
Évidemment que je vais lui tirer dessus. 

— Si vous faites ça, je vous abats. » Je me suis approché en le 
visant, imperturbablement. « Quant à mon prétendu manque de 
pratique, je vous signale que si vous étiez resté chez Quasi, les 
filles seraient saines et sauves. » Il a froncé les sourcils mais 
remis en place son cran de sécurité. Je me suis retourné vers 
Howie qui, toujours debout contre le mur, devait se demander 
lequel de nous deux, Vinaldi ou moi, représentait le plus grand 
danger pour lui. « Howie, va chercher de l’adhésif. 

— Jack, je tiens à te dire que… 
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— Ouais, je sais. C’est pas grave. » Le voyant peu convaincu, 
j’ai ajouté : « À ta place, j’aurais fait la même chose. Et 
maintenant, s’il te plaît, va nous chercher de l’adhésif. » 

Il est sorti précipitamment. Je me suis agenouillé près du 
blessé pour écouter sa respiration. Saccadée, mais régulière. 

« Randall, qu’est-ce que vous foutez ? m’a interrogé Vinaldi 
avec une impatience certaine. Ce type n’avait en tête que de 
vous faire la peau, ou plutôt de nous faire la peau, si je peux me 
permettre, et vous faites le noble chevalier ? Vous devriez voler 
au secours de vos femmes, au lieu de vous en faire pour cette 
ordure. 

— Yhandim les tient de toute façon. Il est sûrement arrivé 
deux minutes après notre départ. Ce type sait peut-être où il les 
a emmenées. Et où sont les autres alters. Avec un peu de 
chance, il sait même ce qui se passe ici, bordel ! Si vous lui 
réduisez la cervelle en bouillie on ne le saura jamais ; en plus, je 
lui ai déjà farci la tête de plomb sans que ça l’empêche de 
gambader. Si on recommence, on risque tout au plus de le 
mettre en colère. » 

Howie est revenu avec ce que je lui avais demandé. J’ai fait 
rouler le blessé sur le ventre. Sans lésiner sur le scotch isolant 
ultrasolide, je lui ai promptement ligoté les bras et les jambes. 
Son treillis était encore plus sale que la veille et il avait des 
bribes de feuilles mortes sous les semelles. Tout en poursuivant 
mon œuvre, j’ai jeté un œil à l’arrière de sa tête ; il y avait bien 
une plaie là où la balle était ressortie, et pas jolie à voir. Sang et 
matière cérébrale se mêlaient aux cheveux collés, mais elle 
aurait dû être plus étendue ; en outre, elle n’avait pas paru le 
gêner plus que ça. Peut-être la balle avait-elle par chance été 
déviée à l’intérieur du crâne. Tu parles. Vraiment plausible ! Et 
la texture bizarre, pâteuse, de sa peau, c’était parce qu’il utilisait 
trop de crème hydratante, peut-être ? 

Quand il a été complètement immobilisé je me suis relevé 
après l’avoir fait rouler sur le dos. J’ai avalé vite fait une gorgée 
de Jack Daniels – Howie était en train d’en humer une bouteille. 
Mes mains tremblaient. La proximité de la mort me fait 
toujours cet effet-là. Si vous voulez un conseil, évitez de vous en 
approcher de trop près. 
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« Comment s’appelle-t-il ? » ai-je demandé à Vinaldi en lui 
passant la bouteille. Il l’a regardée en songeant sans doute qu’il 
était à peine huit heures du matin, puis il en a quand même 
avalé une lampée. « Lui aussi, il est resté en arrière ? » 

Vinaldi a opiné de mauvaise grâce. « Il s’appelle Ghuaji. » Il 
m’a rendu la bouteille. « Verse-lui-en un peu dans le gosier. » 

Je me suis exécuté. Ghuaji a toussé, postillonné, et peu à peu 
repris conscience en battant des paupières pour chasser le sang 
coulant de son nez aplati. J’ai failli lui essuyer les yeux mais je 
me suis ravisé : je n’en avais rien à foutre, de ce type. Je me suis 
penché sur lui et j’ai articulé très clairement. Encore cette 
impression de déjà-vu. Je revoyais la scène de la veille, et aussi 
celle qui s’était déroulée devant chez Hal. 

Mais cette fois, je n’avais pas le droit de merder. 
« Tu as cinq minutes, pas plus. Après ça, Howie ici présent te 

jette dans une cage d’ascenseur xPress pour voir si tu rebondis. 
Compris ? » 

Il a répondu d’une voix pâteuse et pour tout dire inaudible, 
mais il m’avait bien entendu, la preuve : il m’a craché une dent 
sanglante à la figure. 

« Super, ai-je constaté. J’ai quatre questions à te poser. 
Réponds-y et on aura peut-être une base de négociation. Si tu 
en laisses une seule sans réponse, tu choisis la solution 
―beaucoup de bobo‖. Bien. Premièrement : où Yhandim a-t-il 
emmené Suej et la jeune femme ? Deuxièmement, où sont les 
autres alters ? Troisièmement, qui est derrière toute cette 
merde, et quatrièmement, qu’est-ce qui lui prend, bordel ? 
Réponds dans l’ordre que tu voudras mais ne prends pas tout 
ton temps parce que moi, je n’en ai pas beaucoup et que toi, il 
t’en reste de moins en moins. » 

Ghuaji m’a souri ; j’ai armé mon pistolet. Cela n’a eu pour 
effet que d’élargir son sourire ; j’ai senti la panique monter 
derrière la façade de sérénité que j’essayais de maintenir. 

« Les oiseaux sont là, m’a-t-il dit. Tu les as sûrement vus. » 
Un frisson glacé m’a saisi mais j’ai réussi à donner le change. 

« Et alors ? Qu’est-ce qui se passe ? Comment se fait-il qu’ils 
soient sortis ? 
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— Yhandim a un plan et y’a personne, mais alors personne 
qui est au courant. Les feuilles seront avec lui, vieux. Il a passé 
toute la nuit à parler aux autres gars. C’est bientôt fini, j’te le 
dis. 

— Personnellement, a commenté derrière moi un Vinaldi 
plein de sagacité, j’ai tendance à croire qu’en faisant sauter des 
morceaux d’otage un par un, on réduit de beaucoup l’obscurité 
de ses propos. 

— Merci pour le conseil, Johnny, mais… 
— Sérieusement, je sais de quoi je parle, et Jaz me 

soutiendra à fond sur ce point si le bon Dieu veut qu’il ressorte 
du MédiCentre sous forme d’être humain fonctionnel. 

— Vous croyez que ça va suffire à impressionner un type 
resté tout ce temps dans La Brèche ! » Je m’adressais à Vinaldi, 
mais mes paroles visaient Ghuaji. « Un mec qui a passé la 
moitié de sa vie sur le terrain ? Votre raisonnement est 
sûrement sain, mais pas dans le cas qui nous préoccupe. » 

Ça a paru marcher. Le blessé me regardait plus 
attentivement ; il a repris la parole d’une voix teintée de 
nostalgie. 

« J’suis chez moi, là-bas. Tu peux pas savoir comme ça me 
manque. On a beau te filer des rallonges, c’est pas la même 
chose. » 

À ce moment-là, j’ai compris que non seulement il avait la 
cervelle cramée, mais qu’on aurait beau le rogner jusqu’à l’os, il 
ne nous dirait rien s’il n’en avait pas envie. Quand on ne se 
sentait bien que dans La Brèche, on n’était même plus un être 
humain. 

Je lui ai tourné la tête pour examiner l’impact de la balle. 
Celle-ci avait percé la peau et la calotte crânienne, puis s’était 
arrêtée là. La guérison avait dû intervenir très vite ; le temps 
que les flics débarquent dans le bar, Ghuaji s’était déjà enfui. 

« Vous avez vu ça ? » ai-je demandé à Vinaldi. Il a hoché la 
tête et j’ai lu dans ses yeux, ainsi que dans ceux de Howie, une 
frayeur qui devait faire écho à la mienne. Pourtant, j’avais 
l’impression que la plaie s’était dégradée depuis que j’y avais vu 
perler une goutte de sang. Le processus de rétablissement était 
en train de s’inverser. 
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Il me restait une tentative. « Tu ne me répondras pas, hein ? 
— T’es un petit malin, toi, a-t-il coassé. 
— Puisque c’est comme ça, voilà ce qu’on va faire. J’ai 

changé d’avis. Finalement, on ne va pas te jeter dans une cage 
d’ascenseur ; pas encore. On va peut-être t’obliger à revoir tes 
positions. Howie va te boucler dans son arrière-salle et te faire 
surveiller par un de ses employés. Si tu te montres antisocial, il 
te coupera les jambes à la tronçonneuse. Tu guéris peut-être de 
manière inexplicable, mais on doit pouvoir te mettre hors 
circuit quelque temps. » En le scrutant attentivement, j’ai 
ajouté : « Surtout si on ne te refile pas de rallonge. » 

Un léger vacillement dans son regard. Il ne m’en fallait pas 
plus. 

Je me suis relevé et j’ai fait un signe à Howie. « Demande à 
Paulie de le ligoter là-bas, au fond – à distance des stocks de 
nourriture – et de ne plus le lâcher. Quant à la tronçonneuse, je 
ne plaisantais pas. Il ne faut surtout pas écouter ce que raconte 
ce type. 

— Paulie est mort, a répondu Howie. Il était là quand ce mec 
s’est pointé. 

— Oh, merde. Je suis désolé. » 
Howie a opiné d’un air distrait. « C’est bon, Dath va s’en 

charger. Il se fera même un plaisir d’amocher cet enfoiré. Et ce 
truc-là, qu’est-ce qu’on en fait ? » 

Il désignait la répugnante créature restée sur le bureau. 
Pendant qu’on s’occupait d’autre chose, l’autre patte s’était 
démembrée et l’arrière-train s’était effondré sur lui-même. Les 
traits tirés, Vinaldi l’a contemplé un instant. Au moment où je 
décrétais l’oiseau mort, une torsion du cou complètement 
déjantée a détaché tout l’avant de son corps. Pagayant des 
moignons, il avança péniblement, traînant derrière lui son 
reliquat d’entrailles, perdant des bouts de peau et de pelage 
comme perdent leur neige les arbres malmenés par le vent. 

« Va le brûler quelque part. Jusqu’à ce qu’il n’en reste plus 
rien. Et ne tiens pas compte de ce qu’il pourra dire. Ce n’est 
même pas un oiseau pour de vrai. Seulement un fragment de… 
de tout autre chose. 
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— Je suis pourtant bien un oiseau », est subitement 
intervenu le volatile d’une voix évoquant deux clous rouillés 
frottés l’un contre l’autre. « Et je sais très bien ce que vous avez 
fait. Vous serez puni, Randall. Puni de mort. 

— Mais oui, c’est ça. » Sur quoi je lui ai tiré dessus et son 
thorax a explosé en répandant une matière dégueulasse dans 
toute la pièce. La tête est tombée par terre. 

« C’est un truc qui vient de La Brèche, c’est ça ? s’est enquis 
Howie en baissant les yeux sur le bec toujours animé de la 
créature. Je veux dire, c’est bien ça le fond de l’affaire, non ? 

— Oui, mais ce truc ne vient pas de La Brèche. Il vient de 
nulle part. C’est un rêve, voilà tout. Il a été créé 
accidentellement, à la lisière, et n’a pas réussi à survivre. C’est 
une créature constituée à partir de rien, sans le soutien de 
l’évolution. Incapable de maintenir son intégrité physique. 

— Là, tu te trompes, mec, a soudain déclaré Ghuaji. Tu te 
trompes complètement. Au contraire, tout va se tenir sans 
problème. » 

Je suis allé lui braquer mon canon sur la tempe ; j’avais 
perdu patience, radicalement et d’un seul coup. « C’est toi qui as 
abattu Hal ? » 

Il a secoué lentement la tête. « Non, Yhandim. Il va te tuer 
aussi. Et Vinaldi. Surtout Vinaldi. » 

Ce dernier lui a gracieusement craché à la figure, mais 
Ghuaji ne s’est pas départi de son sourire. Un sourire qui se 
détériorait. 

« Eh bien dis donc, il va être drôlement occupé, alors. Il 
devrait envisager de déléguer. Howie, va chercher Dath et 
débarrasse-nous de ce type avant que je lui fasse moi-même 
sauter la tête. » 

Avant de s’en aller, Howie m’a remis un feuillet de fax 
portant le nom de Nicholas Golson. « Ce type a appelé, m’a-t-il 
informé en haussant les épaules. Il sait une chose qui pourrait 
t’intéresser, d’après lui. 

— Merci. Ça va aller ? 
— Ouais. Du moment que tu mets au point une stratégie. Je 

n’espère même pas que tu t’y tiennes, mais ce serait rassurant 
de savoir qu’elle existe. 
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— Quand j’en aurai trouvé une, tu seras le premier au 
courant. » 

 
J’ai voulu utiliser mon laissez-passer bidon pour monter au 

104e, encore que Vinaldi m’ait proposé de me faire entrer à titre 
d’invité, mais le vigile était plus perspicace que la moyenne ; il 
l’a rejeté. J’ai dû m’en remettre à Vinaldi. Le problème, avec la 
fierté, c’est que si on en a trop, on finit toujours par avoir l’air 
con. Mais au point où j’en étais, je m’en foutais. 

On était passés au 66e, et j’étais survolté à force de rage et de 
trouille. On avait trouvé la porte de Quasi verrouillée, mais mes 
coups de poing dans le battant n’avaient pas obtenu de réponse. 
Victime d’un court-circuit, la serrure chantonnait tout bas une 
chanson ancienne où il était question d’un arc-en-ciel. Vinaldi a 
utilisé une clef extorquée par des moyens peu orthodoxes à un 
entrepreneur récemment chargé de rénover l’étage ; je me suis 
précipité, mais naturellement l’appartement était vide. On 
distinguait de légères traces de lutte – des meubles renversés, 
une tasse à café cassée – mais rien qui indique une issue fatale. 
C’était un peu rassurant, mais pas tant que ça. Jusque-là, je 
n’avais pas fait des miracles pour pister Yhandim et les 
individus qu’il récoltait çà et là. En outre, il avait fallu plus d’une 
personne pour contenir Suej et Quasi, à supposer qu’elles aient 
pu se débattre et se tortiller – or, j’étais certain que Quasi avait 
dû se tortiller comme un ver. Donc, Ghuaji n’était pas le seul 
complice de Yhandim. 

Les espions de Vinaldi étaient revenus bredouilles. Ce qui, 
d’ailleurs, ne m’étonnait guère. Maintenant que Yhandim avait 
ce qu’il voulait, on le reverrait encore une fois, mais ce serait la 
dernière. Deux secondes après on serait morts. Si ça se trouvait, 
il ne s’embarrasserait même pas de moi, à présent qu’il tenait 
Suej. Mais moi, je voulais absolument lui régler son compte. 
C’est surtout en découvrant les sacs en plastique contenant les 
nouvelles acquisitions de Suej que je m’en suis convaincu ; 
j’allais même tout faire pour lui régler définitivement son 
compte. 

Mais d’abord, il fallait le trouver. 
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« On peut savoir pourquoi on va voir ce type ? » s’est enquis 
Vinaldi tandis que nous montions l’escalier de chez Golson. Au 
lieu de répondre, j’ai cogné à la porte – suffisamment fort pour 
réveiller un mort en état de décomposition avancé. Il n’était que 
neuf heures du matin, et à mon avis, Golson n’était pas du genre 
à se lever aux aurores. 

Au bout de quelques minutes la porte s’est ouverte et c’est un 
Golson à demi conscient, les paupières alourdies par le 
sommeil, qui a fait son apparition en robe de chambre. Comme 
d’habitude, je me suis dispensé des formalités ; je suis entré 
sans lui demander son avis, Vinaldi sur les talons. 

« Hé, vieux, qu’est-ce qui se passe ? » a couiné Golson en 
trottinant sur nos talons. Une fois dans le studio, nous avons 
constaté qu’il y avait quelqu’un dans la chambre à coucher : une 
rousse milieu de gamme aux grands yeux noisette. 

« Coucou, Johnny ! » a-t-elle lancé en minaudant, comme si 
elle passait une audition. 

Je me suis tourné vers Vinaldi. « Vous vous connaissez ? 
— Mais bien sûr », a répondu la fille d’une voix flûtée avant 

de se passer la main dans les cheveux, de lisser les draps sur ses 
formes, et plus généralement de prendre une pose coquette au 
bénéfice exclusif de Vinaldi. « Je vais tout le temps au Bâtard. 

— Habille-toi et tire-toi. T’as pas intérêt à faire partie de 
l’écurie Vinaldi ; ses pouliches ont une espérance de vie plutôt 
réduite, en ce moment. » L’intéressé m’a jeté un regard 
courroucé et je lui ai braillé sous le nez : « Et ne me dites pas 
que Louella Richardson et Laverne Latoya ne bossaient pas 
pour vous. Sinon, pourquoi Yhandim les aurait butées, hein ? » 

Il n’a pas eu le temps de me répondre que la fille était déjà 
dans la salle de bains, nous laissant seuls avec le jeune Golson. 

« Qu’est-ce que tu as à me dire, petit ? Vite. 
— Pas grand-chose, a-t-il avoué. Mais vous m’avez demandé 

de vous signaler tout ce qui me paraissait bizarre. Alors voilà. » 
Il m’a tendu une petite carte. Je l’ai prise, je l’ai retournée : un 
bout de plastique crème format carte de crédit, bordé d’un filet 
doré. Ni très bizarre, ni très intéressante. 

« Qu’est-ce que c’est ? 
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— Un carton d’invitation. On voit que vous ne sortez pas 
beaucoup dans le monde. 

— Au contraire, ai-je jeté. Mais jamais quand je suis invité. 
Pourquoi il ne se passe rien quand je la prends en main ? 

— Parce qu’elle est réglée sur mon ADN à moi. Regardez. » 
Golson a posé l’index sur un des bords. Le mot « Invitation » a 
surgi de nulle part, puis s’est effacé pour céder la place à une 
vidéo de quelques centimètres carrés : une femme d’une 
cinquantaine d’années, bien conservée mais manifestement 
affligée. L’air mi-digne mi-ahuri, elle invitait le porteur ainsi 
qu’une personne de son choix à assister au service funèbre 
donné en l’honneur de Louella Richardson. 

« Il y a une cérémonie, bon, et alors ? Tu parles d’une 
nouvelle ! ai-je répliqué. 

— Non, ce n’est pas ça. Écoutez. Hier soir, je suis sorti avec 
des amis ; or, je me suis rendu compte que tous les gens qui 
avaient connu Louella étaient conviés. Et je ne parle pas 
seulement des amis proches ; aussi des gens qui lui ont tenu la 
porte, un jour, il y a cinq ans. Ça a lieu après-demain, et 
l’endroit est un peu inattendu. 

— À savoir ? 
— Le 203e, a répondu joyeusement Golson. La chapelle 

privée de Maxen. » 
J’ai cillé. En effet, c’était une authentique bizarrerie, ça. Les 

Maxen frayaient tellement peu qu’on ne savait même pas 
combien de membres comptait la famille. Les invitations au-
dessus du 200e n’étaient pas rares, elles étaient inexistantes – à 
moins de détenir ce que voulait justement Maxen, et c’était rare. 
J’ai eu la surprise de voir une expression à la fois intense et 
indéchiffrable se peindre sur les traits de Vinaldi. Remettant à 
plus tard le soin de l’interroger, j’ai demandé à Golson, qui 
faisait tinter ses bagues sur la table de manière extrêmement 
déplaisante : « On sait pourquoi ? 

— Ben, Val dit que Yolande Maxen faisait partie des clientes 
de Louella. C’est peut-être pour ça qu’ils prennent tellement la 
chose à cœur. 

— Mon cul, oui. Les Richardson n’étaient pas 
particulièrement amis avec les Maxen ? 
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— Pas que je sache. En fait, il paraît que les Maxen ne sont 
―particulièrement amis‖ avec personne. » 

Je n’étais pas sûr que cette révélation soit pertinente, mais 
en tout cas, ce n’était pas banal. 

« C’est vrai que vous vous la faisiez, Louella ? » a demandé 
Golson à Vinaldi avec un respect tout viril. 

L’autre s’est trahi par son ton. « Ça ne te regarde pas, 
morveux, et on ne parle pas comme ça des morts. Ton père ne 
t’a donc rien appris, en supposant que tu le connaisses ? 

— Holà, holà, du calme », a répondu Golson en levant les 
mains en un geste apaisant tout en affichant un sourire 
entièrement refait. « Je suis impressionné, c’est tout. Mais je 
sais garder un secret. » 

C’est là que ça m’a sauté aux yeux. Ce sont des choses qui 
arrivent, quels que soient les événements, les indices, les 
intuitions : on a la cervelle qui, tout à coup, régurgite une idée. 
Enfin, de temps en temps. 

« Où est ta console ? » Golson a pointé un index ; j’ai bondi 
au chevet de son lit en sortant de ma poche le disque de Hal. Je 
l’ai inséré sans ménagement dans le logement libre et j’ai 
appuyé sur le bouton. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Vinaldi en venant se tenir à 
mes côtés. 

— L’assassin de Hal n’avait pas de casier », ai-je répondu en 
tambourinant sur la surface du bureau, le temps que tout se 
mette en place dans ma tête. « Maintenant, on sait peut-être 
pourquoi. 

— Tiens, salut, Jack ! a annoncé la versonnalité de Hal. Ça 
boume ? 

— Affiche-moi la photo du macchabée. » 
Celle-ci est apparue sur l’écran. 
« Hil Trazin, a immédiatement dit Vinaldi. Il ―y‖ était aussi. 
— Bien. Ils sont donc tous sortis de La Brèche. Je me 

demande bien comment, d’ailleurs, mais bon. Ils ont pour 
mission de traquer et d’éliminer certaines personnes pour le 
compte de SécuRéseau, mais ceux-là en particulier vous en 
veulent, alors la moitié du temps ils vous cherchent des crosses 
au lieu de faire leur boulot. L’un d’entre eux, sans doute 
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Yhandim si l’on en croit Ghuaji, déconne complètement ; il ne 
se contente plus de descendre vos associés : il s’en prend 
également à vos ex-fiancées. Ordinateur, redonne-moi les infos 
sur SécuRéseau. 

— Je ne comprends pas, est intervenu Vinaldi. Qu’est-ce que 
ça a à voir avec… 

— Les dossiers des cinq homicides sont classés Confidentiel 
par les grands pontes de la police, ce qui signifie que leur vraie 
mission leur a été confiée par un type qui a plus de pouvoir que 
le bon Dieu. Cet individu s’est fait protéger par Yhandim 
pendant qu’il cherchait les alters, l’un d’entre eux ayant de 
l’importance à ses yeux. 

— Informations sur la société, a annoncé la bécane. Chez 
SécuRéseau, c’est toujours la pagaille, apparemment. 

— Trouve-moi toutes les boîtes ayant des intérêts chez eux. 
Et ce depuis le tout début. Je veux savoir s’il y a un actionnaire 
majoritaire. » 

Pendant que la machine moulinait, j’ai allumé une cigarette. 
Golson m’a bien fait remarquer que c’était mauvais pour ma 
santé, mais je lui ai aimablement suggéré d’aller se faire foutre. 

« Si vous connaissez déjà la réponse, vous pourriez me la 
donner d’ores et déjà, et en ASCII ? m’a demandé Vinaldi. Parce 
que ce suspense, ça me fout les jetons, moi. 

— Je n’en suis pas certain. » Mais à ce moment-là, l’écran a 
justement régurgité la solution. L’actionnaire majoritaire de 
SécuRéseau, par l’intermédiaire d’un million de holdings et 
autres tours et détours, était un groupe appelé Newman 
Sublinéaire. Ça ne me disait rien, mais Vinaldi, lui, connaissait. 

« C’est une des sociétés de Maxen, a-t-il affirmé à voix basse. 
Dirigée par Arlond soi-même. » 

Je l’avais déjà noté : plus il était sérieux, plus ses phrases 
devenaient simples ; j’ai donc eu la certitude qu’il disait vrai. 
« Comment le savez-vous ? 

— Je le sais, un point c’est tout. » Vinaldi s’est détourné. 
« Bordel de merde. 

— Qui veut du café ? » s’est enquis Golson, qui ne 
comprenait rien mais s’amusait bien quand même. 



- 211 - 

J’ai promptement récupéré le disque de Hal et je me suis 
relevé. « Donc, Maxen est derrière SécuRéseau, ce qui 
s’explique, d’ailleurs. C’est lui qui a fait sortir ces types. Ils 
doivent avoir une dette envers lui, sinon pourquoi 
exécuteraient-ils ses basses œuvres ? Simultanément, ils en ont 
après vous à cause de ce qui s’est passé dans le temps, sans 
compter Louella Richardson qui se fait découper en rondelles. 
Maxen comprend ce qui s’est passé, se sent coupable et investit 
dans ses funérailles. » Mais pas dans celles de Laverne Latoya, 
ni celles des autres filles assassinées en dessous des 100. 
« Maxen. C’est lui qui est derrière tout ça. 

— Super, dites donc, a commenté Golson. Si c’est vrai, vous 
êtes drôlement dans la merde, les gars. Vous êtes sûrs que vous 
ne voulez pas de mon café ? Il est parfumé à la cannelle, et… 

— La ferme ! avons-nous crié tous les deux en même temps, 
Vinaldi et moi. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? m’a demandé Vinaldi en s’en 
remettant à mon initiative, pour une fois. 

— On va voir un type qui, à mon avis, ne doit pas être au 
mieux de sa forme à l’heure qu’il est. » Je me suis tourné vers 
Golson. « Quant à toi, tu gardes le silence sur tout ce que tu 
viens d’entendre, sinon tu auras des problèmes – et autrement 
plus graves que ces noms de bonnes femmes que t’as une 
fâcheuse tendance à oublier. 

— Je veux bien le croire », a-t-il répondu avec sincérité. Là-
dessus il s’est écarté d’un bond pour nous laisser foncer vers la 
porte. 
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12 

 
« Pourquoi Ghuaji se déciderait-il à parler maintenant ? » 

m’a demandé Vinaldi tandis que nous entrions en trombe chez 
Howie pour la vingtième fois en deux jours – enfin, c’est ce qu’il 
me semblait. 

« Pour trois raisons », ai-je répondu en me frayant un 
passage à coups d’épaules dans la foule des consommateurs. 
« D’abord, il avait la peau dans un triste état. Bizarre à l’œil et 
au toucher. Or, j’ai observé le même phénomène avant-hier chez 
Trazin, ou du moins sur son cadavre. Ensuite, quand on était 
avec lui ce matin, sa blessure à la tête semblait s’aggraver au lieu 
de guérir. Pour finir, il a parlé de ―rallonges‖ et il y avait des 
feuilles mortes sous ses semelles. » 

Nous avancions à grands pas dans le couloir. J’ai vu que 
Vinaldi saisissait mon raisonnement. « Ils sont obligés d’y 
retourner régulièrement, c’est ça ? 

— Je crois, oui. Sauf que pour le moment, Ghuaji n’est pas en 
mesure de retourner où que ce soit. 

— Bon, vous n’êtes pas aussi con que vous en avez l’air, 
finalement. Je trouve ça encourageant. 

— Ne fondez quand même pas trop d’espoirs sur moi, ai-je 
rétorqué. J’ai aussi un côté superficiel – bien caché. » 

Trois personnes se trouvaient dans l’entrepôt. Dath, qui 
surveillait le prisonnier avec une vigilance sans faille, une 
tronçonneuse en équilibre dans les mains ; Howie, qui semblait 
prendre toute l’affaire très à cœur et chercher à se faire 
pardonner, et enfin Ghuaji. C’est vers lui que je suis allé tout 
droit ; je me suis penché, mais en gardant mes distances, au cas 
où. 

Le trou dans sa tempe avait l’air moins bien refermé et une 
petite flaque de sang s’était amassée sous sa nuque. En 
revanche, sa peau n’avait pas changé d’aspect. Loin d’être un 
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phénomène évolutif, sa texture étrange était peut-être une 
conséquence de son long séjour là-bas, tout simplement. 

« Tu sais ce qui est en train de se passer, je suppose ? » Pas 
de réponse. « Cet endroit, tu l’as dans le sang. Tu as besoin d’y 
retourner pour recharger tes accus, et tant que tu es ici, ça ne 
risque pas d’arriver. Pendant ce temps-là, Yhandim écume New 
Richmond avec les autres. Il se peut qu’il ait un plan d’enfer, 
Ghuaji, mais au train où vont les choses, tu n’en feras pas partie. 

— Va te faire foutre », m’a-t-il renvoyé comme je m’y 
attendais. Ils disent tous ça, et il n’y en a pas un pour saisir que 
la réplique est usée, qu’elle n’impressionne plus du tout. Surtout 
quand ils sont immobilisés à l’adhésif et que les trous qu’ils ont 
dans la tête dégagent une odeur de sang dégoulinant. « Ta mère 
suce des chèvres en enfer, a-t-il ajouté d’une voix éraillée. 

— Voilà une repartie évocatrice, je te le concède, mais 
n’empêche que je dis vrai, et tu le sais. Alors écoute-moi. On sait 
qu’Arlond Maxen a trouvé le moyen de vous faire sortir, donc, 
ça, ce n’est pas la peine de me le dire. » Howie et Dath ont laissé 
exploser leur surprise mais j’ai fait la sourde oreille. « Donc, 
concentrons-nous sur l’autre question : où Yhandim a-t-il 
planqué les alters ? 

— Tu sais très bien que j’te dirai rien », a répondu Ghuaji en 
toussant une pleine gorgée de sang. 

J’ai dégagé le col de son manteau et j’ai vu que sa plaie à la 
gorge était elle aussi en passe de se rouvrir. Au-dessus de la 
clavicule, une fleur de sang indiquait que de ce côté-là aussi, des 
ennuis se préparaient. 

J’ai haussé les épaules. « Comme tu voudras. Mais le temps 
passe. » 

À peine avais-je allumé une cigarette dans le couloir qu’un 
cri s’élevait dans la pièce. Entrebâillant la porte, j’ai vu Vinaldi 
auprès de Ghuaji. J’ignorais ce qu’il avait pu faire pour lui 
arracher un tel hurlement, et je ne voulais pas le savoir. J’ai 
refermé le battant tandis que retentissait un nouveau cri, et 
terminé ma cigarette tout seul. 

Mon problème, c’était Suej. Suej, Quasi, et les autres alters, 
bien sûr ; pourtant, c’était Vinaldi qui s’acquittait du Sale 
boulot. Mais il n’y avait pas d’autre possibilité. Moi, je n’ai pas le 



- 214 - 

courage de faire ce genre de choses. C’était déjà comme ça dans 
La Brèche. Je me suis contenté de faire mon service en sauvant 
ma peau. Je ne m’en suis pas trop mal sorti, mais de temps en 
temps, je compare ma vie à un shareware en version démo : les 
fonctions essentielles ou particulièrement intéressantes sont 
désactivées, et le programme ne tourne que pendant une 
période d’essai de quatorze jours qui se renouvelle sans cesse, 
sans que j’en devienne jamais vraiment propriétaire. 

J’ai donc patienté au-dehors, tirant sur ma cigarette en 
appariant ces hurlements à d’autres cris entendus jadis. 
Quelque chose me dépoussiérait de toutes ces années, je ne 
savais pas si c’était la fatigue ou le désespoir. Je redoutais 
constamment de voir des éclairs orange, de surprendre des 
battements d’ailes ou des voix depuis longtemps réduites au 
silence. Je repensais aux gens que j’avais tués, j’essayais de me 
rappeler pourquoi, et je voyais que tout ça n’avait aucun sens. 
On ne peut pas comprendre quand on manque à ce point de 
recul, quand on est prisonnier de la boucle spéculative. Peut-
être faut-il être mort pour saisir le sens global de l’histoire. Ce 
sont la vie et le hasard, les auteurs du programme qui nous fait 
avancer ; et nous, tout ce qu’on peut faire c’est les regarder 
exécuter les instructions écrites, alternativement attristés, 
assommés d’ennui ou bien horrifiés. Les sentiments, eux, 
gouvernent les actes, ainsi qu’ils l’ont toujours fait, et le cerveau 
n’a pas le pouvoir d’intervenir. 

En d’autres termes, j’étais au trente-sixième dessous. 
Vinaldi est venu me rejoindre au bout de dix minutes. Il 

n’était même pas essoufflé, bien que le devant de sa chemise soit 
éclaboussé de sang. 

« Yhandim est dans La Brèche », m’a-t-il annoncé avec un 
petit sourire cruel. 

Cela sautait aux yeux, et peut-être l’avais-je toujours su. 
Quelle meilleure cachette que celle où nul ne saurait pénétrer ? 
Voilà sans doute pourquoi, depuis vingt-quatre heures, je me 
consacrais à des futilités de plus en plus circonscrites, en 
décrivant des cercles qui m’éloignaient des vrais problèmes. 

« Alors on va attendre qu’il en ressorte. 



- 215 - 

— Allons, Randall. Vous savez bien qu’on ne peut pas faire 
ça. Il retient votre gamine là-dedans, sans parler de la jeune 
femme. Ce n’est pas un endroit pour elles. Ni pour qui que ce 
soit, d’ailleurs. 

— Johnny, La Brèche a été fermée après la dernière 
évacuation. Et ça fait quand même vingt ans, merde ! Comment 
voulez-vous qu’on y entre ? Enfin, c’est impossible ! 

— Manifestement non, puisque nos petits amis à la cervelle 
cramée vont et viennent à leur guise. Maxen a dû trouver un 
truc. Non ? Howie a un plan. Pour une fois, il est bon – 
tellement bon, même, qu’il lui vaudra peut-être de monter en 
grade dans ma hiérarchie à une date ultérieure. On libère le 
prisonnier, on lui fait croire qu’on en a fini avec lui et on voit où 
il va. Comme il est dans un sale état, si vous avez vu juste, il va y 
retourner en quatrième vitesse. 

— Ça ne marchera pas. 
— Il y a une chance. 
— Non. 
— Mais enfin, qu’est-ce qui vous prend ? m’a braillé Vinaldi 

juste sous le nez. Vous avez une meilleure idée ? 
— Je ne peux pas retourner là-bas. Pas question que je 

remette les pieds dans La Brèche. 
— Vous avez la trouille ? Eh bien, moi aussi, figurez-vous, a-

t-il craché. Seulement, c’est la seule solution, Randall. Soit on va 
là-bas régler leur compte à ces salauds, soit ils vont régler le leur 
aux deux nanas, et aux autres personnes dont vous n’arrêtez pas 
de parler. Pire, du moins en ce qui me concerne, et je suis un 
égoïste heureux de l’être, quand ils auront fini, c’est à mes 
trousses qu’ils se lanceront. Or, j’ai bossé vingt ans pour arriver 
où je suis, et je refuse de tout paumer parce que des types 
censés être morts depuis tout ce temps me rendent 
responsable ; est-ce ma faute à moi s’ils n’ont pas été foutus de 
se repérer et de suivre les autres pour sortir d’un pétrin où ce 
n’était même pas moi qui les avais fourrés ? » 

Je me suis détourné, mais il a continué à fulminer. 
« Moi, je pourrais attendre qu’ils ressortent, tout 

simplement ; mais vous, non ! Vous, vous devez allez les 
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chercher là-bas. Je vous propose mon aide, Randall, mais cette 
offre n’est pas éternelle, compris ? 

— Je ne peux pas y retourner », ai-je répondu. Et je suis 
parti. 

 
On me retrouve toujours quand je n’en ai aucune envie. 

Lorsque Vinaldi est apparu sur le seuil, j’étais assis par terre 
chez Hal, avec autour de moi des bouts de papier alu usagés, des 
doses intactes encore dans leur paquet, et une seringue. La 
moitié de ce qu’il me restait d’argent circulait dans mes veines 
et le reste ne perdait rien pour attendre. Dans mon 
raisonnement, si j’étais chez Hal c’était parce que Yhandim 
connaissait l’adresse et que tôt ou tard, il pouvait venir me 
chercher ; en réalité, je n’avais pas d’autre endroit où aller. 

J’étais monté tout droit chez mon dealer du 24e. Il n’a eu l’air 
surpris ni de me voir, ni que je lui demande du Raviss moins 
coupé. Je lui ai donné tout ce que je possédais et il m’a 
approvisionné. Je me suis shooté à l’arrière de son magasin. 

Le temps que je redescende au 8e, j’étais en plein trip. Je ne 
sais pas comment j’ai fait pour emprunter le conduit d’aération 
débouchant dans les toilettes ; j’avais rarement affronté une 
tâche aussi difficile. Mais mes facultés intellectuelles 
agonisantes m’avaient averti : si Maxen entretenait des liens 
aussi étroits avec la police, je ne pouvais pas me permettre de 
sortir par la voie normale. Alors j’ai serré les dents. 

J’ai retrouvé mon chemin jusqu’au puits principal, plus par 
chance que par la puissance de mon jugement. Là, j’ai entrepris 
de descendre, péniblement. Je ne sais pas si vous avez déjà 
parcouru huit étages verticalement, un barreau après l’autre, 
avec les veines pleines d’amphétamorphines hallucinogènes de 
synthèse, mais cela exige un certain degré d’obstination. 
D’abord, il faisait très sombre ; des ombres brunes me glissaient 
continuellement sur la figure et sur les mains ; elles étaient 
pareilles à des serpents, car plus sèches qu’il n’y paraissait, mais 
contrairement à ces derniers, elles me murmuraient des 
horreurs à l’oreille, ce que font rarement les reptiles. Une fois 
j’ai perdu pied et, vu mon état, j’ai cru que je chutais vers le 
haut. J’en ai conclu que ça tombait bien, que je ne risquais rien, 
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et je ne me suis guère soucié de savoir où j’allais atterrir. Peut-
être allais-je filer jusqu’aux 200, auquel cas j’en profiterais pour 
dire à Maxen ce que je pensais de lui. 

De lui et de son frère, ai-je marmotté. Ces sales saloperies 
de salopards. 

Heureusement – enfin, je crois –, mon cerveau postérieur a 
compris que j’avais peu de chances, en fin de compte, d’avoir 
vaincu la pesanteur autrement que dans mon imagination, et 
c’est de manière totalement indépendante de ma volonté que 
mes mains ont saisi un barreau au vol. Il s’en est fallu d’un poil 
que je ne me disloque le poignet, sur quoi j’ai empoigné 
correctement la majorité des barreaux restants, sauf sur les 
deux derniers mètres. J’ai lourdement atterri sur le dos et je suis 
tombé dans les pommes. 

Quand je me suis réveillé, tout était pire qu’avant. Mais je me 
suis laborieusement relevé, ayant décidé qu’il était temps de me 
remettre en marche. Vers où, ça, je ne savais pas. 

Là-dessus, je me suis perdu. 
Cet accès clandestin, je l’ai emprunté un nombre incalculable 

de fois dans les deux sens. Une bonne partie du parcours 
s’effectuant dans le noir, il faut bien se repérer. Cette fois-là, je 
n’étais pas en état. J’avais même du mal à me rappeler comment 
me servir de mes jambes, alors… J’ai bien essayé de fermer les 
yeux, mais ça n’a eu pour effet que de me transporter dans une 
salle d’opération immaculée où un gâteau d’un jaune aveuglant 
surmonté d’un glaçage blanc attendait l’intervention. La scène 
est restée visible plusieurs minutes après que j’ai rouvert les 
yeux, puis elle s’est progressivement fondue dans les ténèbres. 
J’ai préféré garder les yeux ouverts. J’avais l’impression d’avoir 
marché trop longtemps sans trouver les repères escomptés ; 
d’un autre côté, chaque goutte de sueur perlant à mon front 
paraissait mettre une heure à couler, et en plus, j’avais peur de 
me noyer ; dans ces circonstances, il est possible que je n’aie pas 
joui à ce moment-là de toutes mes facultés. 

Ensuite, j’ai eu très, très peur. De quoi, je ne sais pas, et ça 
n’a duré que quelques minutes. Au maximum une demi-heure. 

Après cela, j’ai connu une brève période de lucidité relative, 
ce qui constitue généralement le prélude à la seconde montée de 
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Raviss – nettement plus éprouvante. J’ai saisi l’occasion pour 
m’avouer que j’étais perdu, et en plus dans une zone du 
MégaComm que je ne connaissais pas. J’étais allé jusqu’au fond 
du conduit d’aération principal, au rez-de-chaussée, au lieu de 
le quitter un niveau plus haut comme toujours. Je me trouvais 
donc près du cœur du bloc moteur, sans moyen apparent de 
trouver la sortie. Le couloir était circulaire et tapissé de 
panneaux en céramique très épais. Ce ne pouvait être que la 
tuyère principale. 

Alors m’est apparue une série d’explosions de fleurs roses. 
C’est du moins ce que j’ai cru tout d’abord. À terme, et après 
quelques pas prudents, le phénomène s’est révélé être non pas 
visuel mais auditif. C’était un bruit de piston, assez doux. En 
proie à des gloussements irrépressibles, j’ai avancé avec 
circonspection. De toute façon, ça ne pouvait pas être pire que 
ce qui se passait dans la tête. 

« Qu’est-ce que vous fichez là ? » a dit une voix. 
Et voilà, j’avais eu tort : il existait des choses plus 

effrayantes, par exemple s’entendre interpeller dans le noir là 
où aucun être humain n’avait jamais eu l’idée de mettre les 
pieds. J’ai poussé un hurlement très peu distingué et cherché à 
m’enfuir, mais mes jambes s’étaient muées en piliers de riz très 
friables. Elles ont cédé d’un coup, me déposant sur le sol où j’ai 
attendu l’inévitable en repoussant les assauts d’une escouade de 
nonnes volantes dont même moi je savais qu’elles ne pouvaient 
pas être réelles. 

Il y a eu d’autres bruits roses. Puis j’ai vu quelque chose par 
terre devant moi. Ça mesurait environ un mètre de haut et 
c’était en métal. Un grand nombre de bras compliqués saillaient 
en divers endroits du tronc, tous se terminant par des 
extensions préhensiles. Le corps proprement dit était tout 
abîmé et abondamment rapiécé, comme s’il avait fait l’objet 
d’un nombre élevé de réparations successives. Au sommet 
reposait une superstructure en forme de tête qui me foudroyait 
du regard. 

« Euh, salut, ai-je lancé. 
— Je travaille aussi vite que je peux », a crié la chose. En plus 

de se manifester par un bleu très foncé, sa voix rendait un son 



- 219 - 

étrange. Mécanique, pas très humain, pour tout dire, malgré sa 
couleur ravissante. « Je ne dispose pas du matergiciel 
nécessaire ! 

— C’est embêtant, en effet », ai-je commenté en voulant me 
montrer compréhensif sans pour autant m’embarquer dans une 
conversation interminable. Sentant approcher pesamment les 
prémices du second flash, je voulais être loin quand le Raviss 
donnerait toute sa mesure. 

« En fait, je ne pense même pas qu’il s’agisse ni de matériel, 
ni de logiciel, m’a confié la machine. Pour moi, ce n’est que du 
potentiel de traitement. Je suis toute seule, vous savez ; 
complètement seule. 

— Je vois », ai-je répondu, moi qui ne voyais rien du tout, au 
contraire. 

« Mais non ! a hurlé la machine sans se laisser abuser un 
seul instant. Vous ne voyez rien du tout. On vous a envoyé 
m’espionner, voilà tout ! 

— C’est faux », ai-je fait plaintivement. Le grand flash était 
en bonne voie. « Je vous assure. Je me suis perdu, c’est tout. 

— Mon cul, salopard ! 
— Je vous en prie, je vous laisserai continuer tranquillement 

votre boulot si vous me dites seulement comment remonter 
d’un niveau. 

— Faites demi-tour, parcourez 46,23 mètres, tournez à 
gauche, faites encore 21,11 mètres, à droite, 7,89 mètres, puis 
passez par le panneau de plafond auquel est fixée une échelle, a 
débité la machine à une vitesse telle que j’ai eu du mal à suivre. 
Et maintenant, foutez-moi le camp. Laissez-moi travailler. » 

C’est là que la remontée de Raviss m’est tombée dessus, 
comme un crépuscule instantané. Avec toute la vivacité d’une 
pomme de terre, j’ai suivi d’aussi près que possible les 
instructions de la machine – peut-être pas à la deuxième 
décimale près, quand même. Entre-temps, j’avais acquis la 
quasi-conviction qu’elle était un pur produit de mon 
imagination ; peut-être un stratagème mis au point par mon 
subconscient pour me montrer la sortie ? La tentative étant 
méritoire, j’ai résolu d’obéir à ses indications. Je me devais bien 
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ça, et s’il se trouvait que j’avais vu juste, je mériterais une 
récompense ; par exemple, une dose supplémentaire de Raviss. 

J’ai fini par trouver l’issue de la tuyère, puis l’accès à l’étage 
supérieur ; de là, j’ai gagné tant bien que mal le couloir de 
service, puis la sortie habituelle. Les vigiles m’ont adressé un 
salut joyeux mais à ce stade, je n’étais même plus capable de les 
voir. Tout était trop dense, trop pressant, et très, très noir. J’ai 
longé en trébuchant à chaque pas des rues pavées qui me 
paraissaient transformées en tunnels, et j’avais conscience que 
le monde avait rétréci parce que je distinguais nettement la 
courbure de la terre ; d’ailleurs, j’étais contraint d’avancer 
précautionneusement, sinon j’allais perdre pied. Évidemment il 
pleuvait, et les nuages bas étaient si gonflés, si sombres qu’on se 
serait cru en début de soirée. Les parois du tunnel étaient 
percées de portes qui s’ouvraient périodiquement en laissant 
échapper des bruits de gens attablés dans des bars à nouilles. 
Ces bruits se muaient en petites créatures sonores enragées qui 
détalaient dans le tunnel tels des rats mécaniques. Sur quoi la 
porte en question se refermait et je me retrouvais seul dans un 
monde où le son proprement dit n’avait jamais existé, sauf sous 
forme de lumière verte émise par le crépitement de la pluie. 

J’ai réussi à isoler l’immeuble de Hal dans la masse 
indifférenciée qui m’entourait et escaladé en clopinant un 
nombre infini de marches, dont chacune mesurait au moins 
deux mètres de haut. À un moment donné, je me suis retrouvé 
tout désorienté, puis j’ai vu que j’étais devant la porte de Face-
de-rat et qu’elle était ouverte. J’ai trouvé cela très curieux et je 
suis entré, tout en sachant que dans mon état, il n’était pas très 
judicieux de côtoyer d’autres êtres humains. Par chance, le 
problème ne s’est pas posé : justement, Face-de-rat et son 
copain avaient été assassinés. On avait rendu leurs visages 
méconnaissables, apparemment à l’aide d’un fer à vapeur, et 
leurs organes internes ne méritaient plus ce dernier qualificatif. 
L’idée m’a bien effleuré que j’avais pu faire tout cela au cours 
des dix dernières minutes, mais comme le sang était sec et 
l’odeur désagréable, j’ai décrété que l’un dans l’autre, c’était peu 
probable. 
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Quand je suis finalement arrivé chez Hal, je me sentais 
vraiment mal. La seconde montée est la plus écrasante et elle 
s’accroche à toutes les précédentes comme une petite loupiote 
sur une guirlande de Noël. Les voix des morts étaient si sonores, 
si ténébreuses que je ne voyais plus où j’allais. Je me suis traîné 
jusqu’au centre de la pièce, j’ai sorti ma shooteuse et une 
nouvelle dose, et je me suis octroyé une rallonge. Le but du jeu 
était d’enlever un peu de mordant aux vilaines visions 
entraînées par le premier fix, en enrobant l’effet initial ; mais il 
est rare que ça marche. En fait, c’est même la plus glissante des 
pentes glissantes. Je suis resté un moment affalé, avec partout 
des visions de sang et de merde, puis j’ai perdu connaissance. 

Quand j’ai entendu frapper à la porte, j’ai immédiatement 
ouvert les yeux… pour me rendre compte qu’ils étaient déjà 
ouverts, et ce depuis le début. Je revenais de très loin ; j’avais 
passé un moment dans une cachette lointaine, ancienne et 
exiguë, et mes globes oculaires me faisaient mal tant j’étais resté 
longtemps sans ciller. 

La porte s’est ouverte et une silhouette s’est détachée sur 
fond de couloir mal éclairé. Il m’a fallu une éternité pour 
l’identifier. Je n’ai pas vraiment sauté de joie. 

« Comment vous m’avez retrouvé ? » ai-je articulé d’une voix 
pâteuse. Ma langue claquait dans ma bouche comme un bâton 
sur des barreaux métalliques. 

« Les types de l’entrée clandestine ont appelé Howie, m’a 
répondu Vinaldi avec un grand sourire. En disant, je cite : ―Le 
costaud déjanté s’est fait la belle.‖ Howie en a déduit que vous 
étiez là. Vous avez vu le carnage, au-dessous ? 

— C’est Yhandim. Je l’ai vu avec ces mecs il y a deux ou trois 
jours. » 

Saisissant la perche. Vinaldi a placé : « Il tient la petite et 
Quasi. 

— Je le sais bien. Vous croyez me l’apprendre ? 
— En tout cas, vous avez intérêt à vous magner. On a relâché 

Ghuaji ; Dath lui a discrètement collé un traceur. Il vient de 
quitter New Richmond et à l’heure qu’il est, lui aussi est quelque 
part dans la Porte. Un de mes employés l’a vu monter en voiture 
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et il se dirige vers la cambrousse. Vers chez lui, quoi. » Vinaldi 
m’a tendu une main que je n’ai pas saisie. 

« Je refuse toujours d’y retourner. » 
Calmement, il a répondu : « Oh que si, vous allez y 

retourner, Randall. Et vous le savez pertinemment. Une 
camionnette nous attend dehors, et je vois qu’il va me falloir 
conduire, moi qui n’ai pas tenu un volant depuis au moins dix 
ans ; alors debout, maintenant. On part à sa recherche. 

— Je ne vous comprends pas », ai-je répliqué en tentant de 
me relever seul. Je n’avais toujours aucune intention d’aller 
dans La Brèche. Seulement de le faire un peu chier en jouant 
son jeu. Mais les murs ondulaient dangereusement. J’ai bien 
failli renoncer. Malheureusement, une fois que j’ai été debout, la 
simple perspective de me rasseoir m’a paru insurmontable. 
« Vous n’avez qu’à rester à l’abri dans votre forteresse du 185e et 
laisser vos hommes s’en occuper. C’est quand même pour ça que 
vous les payez, non ? J’ai essayé de vous faire la peau, je vous le 
rappelle. Alors pourquoi restez-vous constamment sur mon 
dos ? 

— Pour me racheter, Randall. L’expiation, vous connaissez ? 
— J’ai déjà entendu le terme, mais je ne vois pas le rapport. 

Vous l’avez dit vous-même : tant pis pour eux s’ils ont été assez 
cons pour se retrouver largués dans La Brèche. Et même si ce 
n’était pas de leur faute, tout le monde a commis des horreurs 
là-bas, et il est trop tard pour y remédier. Alors payez pour ce 
que vous voudrez – la drogue que vous dealez aux Shelley 
Latoya qui en crèvent d’overdose, par exemple, ou pour tous les 
mecs que vous avez descendus –, mais moi, laissez-moi 
tranquille. » 

À la fin de ma tirade, je braillais comme un sauvage. Vinaldi 
a laissé passer un temps avant de déclarer calmement et d’un 
ton sans réplique : « Allez, Jack. On perd du temps, là. » 

J’ai relevé les yeux sur lui. Était-ce parce qu’il m’avait appelé 
par mon prénom – apparemment sans le faire exprès, sans 
préméditation ? D’un seul coup je n’avais plus sous les yeux 
Johnny Vinaldi, le roi des gangsters, le truand brutal qui tenait 
la moitié des bas-fonds de New Richmond au creux de sa 
paume, mais juste un homme obligé de se préparer 
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mentalement face à une tâche qu’il n’avait nulle envie 
d’accomplir. Une tâche qui lui faisait peur, encore plus qu’à moi 
peut-être. Une tâche qui, pour des raisons propres à Vinaldi, me 
donnait une chance de me racheter moi aussi, en évitant pour 
une fois d’abuser du temps et de la patience d’autrui. 

J’ai fermé les yeux et je me suis détourné ; et là, ça m’est 
tombé dessus : un frisson empreint d’irrémédiable, comme 
quand on se résout à avouer à son aimante épouse qu’on ne veut 
plus d’elle. Terreur et soulagement ; soulagement et terreur, si 
étroitement imbriqués que les deux vous font l’effet d’être un 
seul et même sentiment. 

Je me suis baissé, en équilibre instable, pour ramasser mon 
attirail, puis : « Je voudrais seulement que vous sachiez une 
chose : si c’est par rapport à Yhandim que vous tenez à expier, 
ne comptez pas sur moi. Parce que dès que je l’aurai trouvé, 
étant donné qu’il a enlevé Quasi et Suej, je vais lui arracher la 
tête. 

— J’aime mieux ça, a commenté Vinaldi en m’assenant une 
claque dans le dos. On est redevenu raisonnable, et on a bien 
raison. 

— Foutez-moi la paix, j’ai marmonné. Alors, il est où ce 
camion ? » 

 
À quatre heures de l’après-midi, nous traversions Covington 

Forge à tombeau ouvert sous un rideau de flocons de neige gros 
comme des chiots. On n’y voyait rien, le chauffage du véhicule 
était en panne et nous étions tous les deux gelés. La bouteille de 
Jack Daniels achetée dans une station-service de Waynesboro 
faisait de son mieux pour adoucir le climat mais ne nous 
apportait qu’une maigre consolation. Vinaldi me faisait la 
gueule parce qu’il avait demandé un cappuccino-amande et que 
l’employé et moi, on s’était bien foutu de lui. De toute évidence, 
il y avait un bon moment qu’il n’avait pas affronté le monde 
réel. 

Le dérivateur de la Matrice installé à la périphérie de la ville 
avait grillé longtemps auparavant ; depuis, il servait de cible 
pour l’entraînement au tir. Covington Forge n’était donc plus 
reliée au réseau ; livrée à elle-même, elle en profitait pour 
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s’autocannibaliser. Tandis que Vinaldi roulait dans les rues 
désertes, je me représentais l’Amérique sous la forme d’une 
immense matrice ; un ensemble de villes chatoyantes et 
dangereuses, fourmillant d’individus aussi rusés que dénués de 
tout, interconnectées par une toile d’araignée d’autoroutes, 
gratuites ou non, et cernée de côtes plus tranquilles, 
saupoudrées de flâneurs âgés. Avec, dans les interstices, les 
brèches, une masse à demi effondrée de bourgades à 
encéphalogramme plat qui avaient raté le passage au XXIIe 
siècle – elles vivaient et, théoriquement, elles étaient les égales 
des autres, mais elles se décomposaient, elles se délitaient 
comme la peau sur le visage d’un grand malade. Le nez semble 
aussi pointu, les yeux aussi vifs qu’avant, les pommettes sont en 
place ; mais dans les régions intermédiaires, entre les parties 
saillantes, la chair s’affaisse. 

Ce n’était pas une réflexion très profonde, mais j’avais 
l’excuse d’être transi. De part et d’autre, les bâtiments 
semblaient d’accord avec moi, trop conscients de leur situation 
historique. Pour être francs, ils avaient l’air de faire la gueule. 
Les trottoirs étaient éventrés, les murs boursouflés, les toits à 
un poil de s’effondrer sur les existences fétides qu’ils 
recouvraient. On avait l’impression de rouler à travers un 
cadavre aux entrailles putréfiées mais dont le torse se soulève 
encore, au rythme d’une respiration pas près de s’interrompre. 
Bref, c’était super. 

On avait espéré que Ghuaji avait rendez-vous ici, mais il 
nous est vite apparu qu’en fait, il ne faisait que passer. J’étais en 
pleine redescente, malgré la sensation qu’on me touillait le 
cerveau du bout d’un index tiède. Les bruits étaient redevenus 
reconnaissables et je considérais comme réelles la plupart des 
choses que je voyais. C’est-à-dire, pendant presque tout l’après-
midi, essentiellement une sombre masse d’arbres sur fond de 
collines à mesure que nous grimpions dans les Appalaches. Sous 
les derniers feux de l’après-midi, nous avions foncé sur la 64 en 
traversant notamment la scintillante Charlottesville avant de 
monter encore sur les contreforts des Blue Ridge. Après 
Waynesboro, Ghuaji avait pris la 81 en direction du sud, pour 
bifurquer dans la 60 à Lexington ; les routes étaient de plus en 
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plus étroites et s’éloignaient constamment de la civilisation – ou 
ce qui en tient lieu de nos jours – en s’enfonçant dans une zone 
de transition mal définie. 

Pendant que Vinaldi conduisait en silence, je m’occupais en 
fumant cigarette sur cigarette et en surveillant le Positionex 
monté sur le tableau de bord. L’appareil affichait la position de 
Ghuaji déterminée par GPS, sur fond de réseau routier local et 
au mètre près. Le plus difficile ne serait pas de garder sa trace, 
mais de savoir que faire quand on le rattraperait, ce qui n’allait 
pas tarder. Après Covington Forge, il n’y avait plus grand-chose. 

« Mais enfin, où il va ? » a marmotté Vinaldi comme nous 
ressortions de la ville pour retrouver la campagne. « Le temps a 
oublié de passer, dans le coin. Je n’en reviens pas, à mon âge, de 
rouler vers nulle part, surtout par un temps pareil. » Sa voix 
assurée trahissait à peine l’unique sentiment contre lequel il se 
débattait : l’irritation. 

« Dieu seul le sait, j’ai répondu en frissonnant de la tête aux 
pieds. À partir d’ici, il n’y a plus rien jusqu’à la Virginie-
Occidentale. » 

Avec un grognement, Vinaldi a reporté son attention sur le 
pare-brise d’un air relativement pessimiste, sans insister sur 
l’hostilité que lui inspiraient les arbres noueux et autres à-pics 
rocailleux. J’ai noté que selon le Positionex, Ghuaji avait réduit 
sa vitesse. 

« On dirait qu’il va tourner, j’ai commenté. On devrait peut-
être se rapprocher. 

— Si vous avez d’autres conseils précieux, ne vous gênez 
surtout pas, a grommelé Vinaldi en exhalant un nuage de buée. 
―Ne lui rentrez pas dans le train‖ ou ―Buvez votre café, il va être 
froid‖, par exemple. Sauf qu’évidemment, on n’a pas de café, vu 
que vous avez acheté du whisky en dépit de mes instructions 
pourtant claires. 

— Là ! » 
Il s’est arrêté et a regardé sans grand intérêt dans la 

direction que j’indiquais. J’avais failli passer à côté. Du côté 
droit de la route, à peine visible à cause de la neige et de 
l’obscurité, une route étroite partait dans les hauteurs. 
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« C’est à peine carrossable », a-t-il constaté, rompant le 
silence capitonné de neige. 

Un coup d’œil à la carte m’a appris qu’il avait raison. À cent 
mètres de nous sur la gauche se trouvait une bretelle rejoignant 
la 616, mais à droite, rien ; pourtant, c’était bien là que s’était 
engagée la camionnette de Ghuaji. Le voyant du Positionex le 
montrait avançant vers l’ancien parc naturel de Douthat. 

J’ai haussé les épaules. Vinaldi a donné un coup de volant et 
nous avons bifurqué dans le chemin. Aucun panneau n’en 
signalait l’entrée et il était tapissé de neige sauf là où Ghuaji 
avait laissé des traces de pneus. Une forêt dense se pressait de 
chaque côté, bien plus épaisse et plus présente qu’on pouvait s’y 
attendre. Vinaldi a marqué un nouvel arrêt le temps de scruter 
le paysage d’un air éloquent. 

« Vous êtes sûr ? a-t-il demandé sur un ton dubitatif. 
— Johnny, je ne suis sûr de rien. Mais tant qu’à suivre 

Ghuaji, autant le suivre jusqu’au bout, et c’est par là qu’il est 
allé. » 

Nous nous sommes donc remis en route, en restant au 
milieu du chemin pour éviter les branchages envahissants. Je 
m’assurais en permanence, au moyen du Positionex, que la 
distance entre Ghuaji et nous demeurait constante, ce qui 
impliquait de rouler un peu trop vite à notre goût – même si 
nous n’atteignions vraiment pas des records en la matière. Si on 
dépassait le 45 à l’heure, les pneus patinaient et le véhicule se 
déportait. Mais quand on ralentissait, il menaçait de s’incliner 
devant les lois de la pesanteur et de repartir en arrière, vers le 
bas du raidillon. Vinaldi n’avait allumé que les veilleuses, mais 
je redoutais tout de même que Ghuaji ne les repère. 

La route a cessé de monter au bout de dix minutes. La neige 
s’était calmée, et entre les rares flocons on apercevait un 
tronçon de route toute droite. On voyait également un arbre 
d’assez petite taille poussant sur la moitié gauche du chemin ; 
les phares l’ont baigné, au passage, d’un éclairage étrange. 

Vinaldi s’est tourné vers moi. « Bizarre… 
— Sans blague. » Apercevant quelque chose sur le bas-côté, 

je me suis penché tout près de la vitre pour scruter l’extérieur. 
Une vieille cabane, manifestement abandonnée depuis des 
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décennies. Devant, des squelettes de pompes à essence. Pendant 
que Vinaldi examinait la scène, j’ai manipulé l’interface du 
Positionex afin de me repérer plus précisément. Mais le module 
refusait d’afficher la moindre route sur notre position, même en 
remontant à la fin des années 1990. 

« Si l’on en croit les cartes, il ne devrait pas y avoir de route 
dans ce coin. 

— Moi qui croyais en avoir définitivement terminé avec ce 
genre de trucs ! Moi qui croyais que c’était du passé ! 

— Et moi donc », ai-je soufflé. 
Tout à coup, Vinaldi a tourné la tête vers la gauche et ses 

yeux ont paru balayer rapidement le rideau d’arbres qui bordait 
la route. 

« Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé à voix basse. 
— J’ai cru voir quelque chose. » Sa voix était altérée. 
« Mais encore ? 
— Une femme. Je crois. En tout cas une forme blanche qui 

courait entre les arbres, parallèlement à nous. 
— Au bord de la route ? 
— Non, une dizaine de mètres plus loin dans le bois. » 
Aha, ai-je songé en resserrant mon manteau autour de moi. 

J’ai regardé par ma vitre. À cet endroit, les arbres étaient 
plantés un peu moins serrés ; j’ai cru comprendre que nous 
longions une ancienne aire de pique-nique, quelque chose dans 
ce genre. Il y avait longtemps qu’elle n’existait plus, mais 
l’espace de quelques secondes, il m’a semblé discerner des 
formes dans la clairière où la nature avait repris ses droits ; 
peut-être une table de pique-nique entourée de quatre noyaux 
d’ombre. J’aurais même juré avoir fugitivement entrevu quatre 
paires de petits points lumineux orange qui nous suivaient du 
regard, mais c’était sans doute parce que mes propres yeux 
étaient écarquillés au maximum et que je n’avais pas battu des 
paupières depuis un bon bout de temps. Pourtant, j’étais sûr 
d’une chose : ça n’avait rien à voir avec le Raviss. En fait, c’était 
même pour ne plus affronter ce genre de trucs que j’étais 
devenu accro au Raviss. 

Vinaldi m’a entendu inspirer brusquement. « Vous avez vu 
quelque chose ? 
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— Non. Rien de réel. Encore des rêves, c’est tout. 
— On se rapproche, hein ? 
— Faut croire. Regardez le Positionex. » Le voyant signalant 

la progression de Ghuaji s’était immobilisé à environ huit cents 
mètres devant nous. J’ignorais où nous allions, mais 
apparemment, nous étions presque arrivés. 

Vinaldi a ralenti progressivement puis s’est arrêté ; il a baissé 
la tête jusqu’à ce qu’elle finisse par reposer sur le volant. « Oh, 
merde », a-t-il dit d’une voix que j’entendais trembler pour la 
première fois. « C’est maintenant que je m’en rends compte, 
mais vous aviez peut-être raison de ne pas vouloir y retourner. 
Tout à coup, votre solution me paraît frappée au coin du bon 
sens. Celle qui consistait à se terrer quelque part sans rien faire 
en attendant que ça se passe. 

— Ouais, ai-je commenté en allumant deux cigarettes. Mais 
c’est vous qui aviez raison. Je n’avais pas le choix. Si Quasi et 
Suej sont là-dedans, il faut que j’y aille aussi. Vous non, en 
revanche. Vous pouvez me laisser là et faire demi-tour. » 

Vinaldi n’a pas bronché ; il respirait bruyamment. Ce n’était 
pas du théâtre, je le savais. Il y songeait sérieusement. « Tout 
seul, vous n’avez pas l’ombre d’une chance, a-t-il enfin lâché. 

— C’est valable pour tout le monde. Et pourtant, on est 
encore là, tous autant que nous sommes. » 

À ces mots, il m’a regardé dans les yeux. Puis, tout 
doucement, il s’est mis à rire. « Si vous continuez votre baratin, 
je vous fous dehors le cul dans la neige et je rentre. Un repas 
chaud, une femme également chaleureuse, et je me marrerai 
bien en pensant à vous, qui vous gelez à mort dans ce trou. » 

J’ai souri et je lui ai passé une des deux cigarettes. « Marché 
conclu. » 

Vinaldi a secoué la tête, puis fait rugir le moteur. Nous nous 
sommes élancés sur la route, qui nous paraissait encore plus 
sombre, encore plus abandonnée. 

C’est alors que le voyant du Positionex s’est éteint. 
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« Merde ! s’est exclamé Vinaldi. Qu’est-ce qu’il a, ce truc ? » 
J’ai donné un coup de poing à l’appareil. Geste bien inutile, 

puisqu’il s’agissait d’une masse d’un seul tenant et parfaitement 
impénétrable, mais les vieilles habitudes ont la vie dure. Aucune 
réaction. Puis, deux secondes plus tard, le point lumineux est 
réapparu… pour s’éteindre aussitôt. J’ai eu beau taper sur 
l’engin, il n’est pas revenu. 

« Insistez, a dit Vinaldi. Menacez-le de l’abattre sur place, s’il 
le faut. 

— Ce n’est pas lui qui est en cause, ai-je promptement 
répondu. Ghuaji doit être presque arrivé. Si on ne le rattrape 
pas, il va s’introduire sans nous. » 

Vinaldi a enfoncé la pédale de l’accélérateur – mais trop 
violemment : les roues arrière ont patiné et le véhicule s’est 
déporté à cause du verglas. Il a tout de même réussi à redresser 
suffisamment pour que les roues trouvent une prise sur le 
chemin et, avec une dernière embardée, nous avons continué en 
direction d’un virage marquant la fin du tronçon à plat. 

« On ne le rattrapera jamais, a prédit Vinaldi entre ses dents 
tout en luttant pour garder le contrôle du véhicule. Je ne peux 
pas rouler assez vite. On risque de sortir de la route. 

— Allez aussi vite que vous pouvez, voilà tout. » J’ai fouillé 
dans mes poches à la recherche d’un chargeur neuf, que j’ai 
engagé d’un coup dans le magasin. Puis j’ai sorti deux paquets 
enveloppés dans de l’aluminium. « Si on le perd, autant quitter 
la route, de toute façon. Pour vous autant que pour moi. Nous 
sommes en fin de parcours. Et nous ne sommes pas les seuls. 

— Qu’est-ce que vous racontez ? 
— Si on n’empêche pas Yhandim de faire l’aller et retour, il 

va y avoir de plus en plus de fuites. Tout va changer, et pas pour 
le mieux. 
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— Vous devriez vous spécialiser dans la carte de vœux genre 
―Tous mes souhaits pour votre mariage – je suis sûr qu’il ne 
durera pas‖ ou bien ―J’ai su que vous étiez mort – sincères 
condoléances‖. » 

Il a accéléré et nous nous sommes dangereusement 
approchés du tournant en essayant de suivre les traces de 
pneus. Les arbres défilaient à toute allure et de sombres 
branchages heurtaient le véhicule au passage. Beaucoup trop 
tard à mon goût, Vinaldi a braqué et les roues se sont bloquées ; 
nous avons dérapé en direction d’une paroi rocheuse. J’ai fermé 
les yeux et regretté de n’avoir pas mieux choisi mes derniers 
mots. En les rouvrant, j’ai vu que contre toute attente, il s’était 
débrouillé pour négocier le virage sans interrompre la glissade. 

« Joli, ai-je commenté. Mais s’il vous plaît, ne refaites jamais 
ça. » Puis il a freiné brusquement et éteint les phares. Je me suis 
tu. 

Nous nous trouvions dans une clairière plus ou moins 
circulaire. J’apercevais les feux arrière de Ghuaji à une soixante 
de mètres devant nous. Ils ne se déplaçaient plus. 

Nous étions arrivés. Nous ne savions pas où, mais c’était là. 
« Qu’est-ce qu’on fait ? s’est enquis Vinaldi. 
— On avance. En faisant le moins de bruit possible. » 
Nous avons couvert une vingtaine de mètres, puis est 

apparue une saillie rocheuse derrière laquelle j’ai fait signe à 
Vinaldi de s’arrêter. De là, nous pouvions constater deux 
choses : un, le moteur tournait toujours mais Ghuaji n’était plus 
au volant ; et deux, un bâtiment se dressait sur le côté gauche de 
la route. Les murs en béton étaient anciens et abîmés ; 
apparemment, il était à l’abandon. Pas de lumière aux fenêtres, 
pour la plupart brisées. La disposition des lieux était d’une 
familiarité dérangeante, mais c’est seulement quand j’ai 
identifié la zone plane comme étant un enclos que j’ai compris à 
quoi nous avions affaire. 

« Une Ferme ! me suis-je exclamé, ahuri. Une Ferme 
SécuRéseau à l’abandon. » Sur cette révélation, je me suis 
retourné sur mon siège pour l’observer dans son ensemble. 

Jadis, une clôture électrifiée avait dû ceindre l’endroit où 
nous étions arrêtés. Le bâtiment principal s’adossait à la 
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montagne, où j’étais bien sûr que s’enfonçaient des tunnels, 
autant de matrices désertées. J’espérais qu’ils étaient vides. 
Mais rien à craindre de ce côté-là : ils n’abandonneraient jamais 
de précieux alters en même temps que les locaux. Mais l’espace 
d’un instant, les autres possibilités me sont apparues, par trop 
réelles. Je me représentais des corps nus, dégradés, rampant 
dans le noir jusqu’à la fin des temps en se nourrissant les uns 
des autres, ou bien de leurs excréments, jusqu’à ce qu’il ne reste 
plus rien. 

Je n’avais pas encore pris toute la mesure de ce que les 
Fermes avaient d’extraordinaire, de ce qu’elles révélaient 
vraiment sur l’humanité. En contemplant ces ruines, j’ai senti 
descendre le long de ma colonne vertébrale un frisson 
totalement indépendant de la température extérieure, et même 
de La Brèche : le lien entre les Fermes et cette dernière sautait 
aux yeux ; en un sens, derrière les unes comme derrière l’autre, 
on trouvait la même mentalité. 

« Pourquoi ici ? » s’est enquis Vinaldi. 
Je me suis péniblement extrait de mes pensées en haussant 

les épaules. « Aucune idée. On n’est pas plus près de La Brèche 
ici qu’ailleurs. 

— Sauf si Maxen a trouvé un moyen de circuler entre les 
deux. 

— Impossible. 
— Pourquoi ? On nous en a bien fait sortir, nous. 
— Non. C’est La Brèche qui s’est débarrassée de nous, en fait. 

On n’a fait que nous rapatrier. 
— Allons, allons. Si cette saloperie n’était qu’une espèce de 

zone de code foireuse, comme on nous le disait, pourquoi serait-
il impossible à un bidouilleur d’y entrer par effraction ? » 

J’ai secoué la tête. « Cette histoire de zone de code, c’était la 
version officielle, rien de plus. 

— Et vous, vous avez une autre idée, hein ? » Son ton se 
teintait d’ironie, ce qui était bien fait pour moi, finalement. 

« En effet. » 
C’est alors que nous avons aperçu Ghuaji. Il sortait en 

boitant de l’ancienne Ferme en tenant quelque chose en laisse. 
Le soldat avançait lentement, gauchement, en traînant la patte. 
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Nous étions trop loin pour distinguer les détails, mais on 
pouvait supposer sans grand risque d’erreur qu’à présent, il 
souffrait le martyre ; ses blessures – à la tête et ailleurs – étaient 
en train de se rouvrir et cherchaient à attirer tout son corps vers 
la place que ce dernier rêvait d’occuper : un trou six pieds sous 
terre, où l’attendait une forme de paix. Mais au lieu de cela, 
Ghuaji tentait de le ramener là où il n’avait jamais eu sa place. 

« Qu’est-ce qu’il tient ? a soufflé Vinaldi. Et puis, si on est là 
à regarder, est-ce que ça va marcher quand même ? 

— Réponse aux deux questions : je ne sais pas. 
— Un chat, a repris Vinaldi. Il y a un chat au bout de cette 

laisse. » 
Le félin était petit et malingre ; à la lueur des phares, il 

semblait malade et sous-alimenté. Manifestement, ce n’était pas 
un animal de compagnie réquisitionné pour l’occasion mais une 
espèce d’instrument apporté sur place des semaines plus tôt 
dans un but bien précis. Sa présence prouvait que l’expérience 
avait été couronnée de succès. Qu’il n’ait pas été nourri depuis, 
mais simplement abandonné sur place jusqu’à ce qu’on ait à 
nouveau besoin de lui, voilà qui achevait la démonstration. 
Maxen et ses acolytes ne méritaient qu’une seule chose : un bon 
coup de pied en pleine tête. 

Ainsi Maxen avait bel et bien trouvé un passage. Selon toute 
probabilité, ça n’aurait pas marché si Yhandim et les autres ne 
s’étaient pas efforcés au même moment de sortir, mais le 
résultat était là. Peut-être les deux côtés devaient-ils 
nécessairement entrer en contact en certaines occasions. Qui 
sait ? Qu’il s’agisse du hasard, du destin ou de forces obscures, 
quelle importance ? Il n’était plus temps de feindre. Vingt 
années allaient s’envoler en fumée. 

Nous étions à peine plus que des adolescents, vous savez. 
Dix-huit, dix-neuf ans. Non, on n’était pas plus âgés que ça 
quand ils nous ont introduits dans un monde auquel nous ne 
comprenions rien. Ils nous ont laissés là-dedans jusqu’à ce que 
l’évidence apparaisse : nous n’avions aucune chance de gagner ; 
alors ils nous ont fait ressortir et ils nous ont balancés. Sauf 
qu’ils ont extrait les corps sans vérifier qu’on avait toujours une 
âme. 
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Ghuaji s’est penché par la portière de son véhicule pour 
couper le contact. Heureusement, plus rapide que moi, Vinaldi a 
simultanément éteint notre moteur. La montagne et le ciel 
étaient silencieux à l’extrême ; on n’entendait que le crissement 
des pas de Ghuaji dans la neige et le battement de nos propres 
cœurs. Tiédeur et froidure ne cessant de se rapprocher l’une de 
l’autre. 

« Il va nous voir, a murmuré Vinaldi. 
— Peut-être, mais ce n’est pas sûr. Pour le moment, je ne 

crois pas qu’il voie grand-chose. 
— Il est quand même arrivé jusqu’ici. 
— Certes, mais il a aussi pris une balle dans la tête. Ce n’était 

peut-être pas lui qui pilotait. Si ça se trouve, on l’a ―attiré‖ 
jusqu’ici. 

— Ne recommencez pas avec ces conneries. » Je lui ai fait 
signe de baisser le ton : Ghuaji traversait la route à trente 
mètres devant nous. Il n’y avait presque pas de lumière et il 
regardait ailleurs, mais je m’expliquais toujours mal qu’il n’ait 
pas surpris un reflet de clair de lune sur notre carrosserie. Sa 
tempe s’est trouvée brièvement éclairée et j’y ai distingué du 
sang, ainsi qu’une tache sombre sur sa chemise. Sa fin était 
proche ; s’il ne trouvait pas rapidement l’entrée, il allait mourir, 
et avec lui tous nos espoirs. Quasi et Suej avaient disparu depuis 
près de douze heures maintenant. Je ne voulais pas penser à ce 
qui avait d’ores et déjà pu leur arriver, sans parler des autres 
alters. 

Le chat encordé avançait derrière Ghuaji en levant les pattes 
un peu plus haut à chaque pas, à cause de la neige. C’était une 
chatte. Elle a tourné la tête vers notre camionnette et nous a 
regardés comme si elle redoutait de la voir exploser d’un 
moment à l’autre, puis elle s’en est désintéressée et s’est remise 
en marche en observant le monde autour d’elle. 

Après avoir franchi la route et parcouru cinq mètres, Ghuaji 
s’est immobilisé, tête baissée. La chatte l’a dépassé et est entrée 
sous les arbres, à la lisière de l’enclos, en traînant la corde 
derrière elle. 

« Ça alors ! Mais qu’est-ce qu’il fout ? » Vinaldi paniquait. 
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« Vous avez bien dû entendre raconter la fameuse histoire. 
Comment on a découvert La Brèche. » Maintenant que le 
moment était venu, j’éprouvais une curieuse sérénité, comme 
quand on vient d’avoir un grave accident de voiture. Comme si 
toute sa vie on avait pressenti l’imminence de la catastrophe, et 
que dans les secondes qui suivent l’accident, on trouvait enfin 
quelques instants de paix, de soulagement, après la tension 
découlant de l’attente. 

« J’en ai entendu au moins cent dès le premier jour, a-t-il 
répliqué avec irritation. Je n’en ai pas cru une seule. 

— À moi aussi, on m’en a raconté plein, ai-je opiné, mais une 
seule m’a paru crédible. » Le chat circulait entre les arbres en 
vaquant à ses affaires de chat, comme toujours mystérieuses. 

« Vous n’allez pas encore me sortir une de vos absurdités 
baba cool, non ? 

— Un jour, ai-je poursuivi sans tenir compte de sa remarque, 
un type observait un chat – je ne sais où, en tout cas pas dans le 
coin ; quelque part sur la côte Ouest, je crois. Et si ça se trouve, 
ce type planait complètement, vous avez raison. Quoi qu’il en 
soit », ai-je poursuivi en prenant ma shooteuse dans la poche de 
mon blouson pour la poser sur le tableau de bord, « il l’a 
observé un bon bout de temps, ce chat, et il a eu une révélation ; 
une des grandes vérités de l’existence lui est apparue. 

— Ah oui ? Et laquelle ? » Vinaldi regardait la seringue d’un 
air soupçonneux. J’ai ouvert deux paquets de papier alu et je les 
ai soigneusement disposés sur l’écran du Positionex. 

« Les chats sont toujours du mauvais côté de la porte, ai-je 
poursuivi. Si on ne les laisse pas sortir, ça suffit pour qu’ils 
veuillent aussitôt être dehors. Et si on leur ouvre, tout d’un 
coup, ils veulent rentrer. Si on ne les laisse jamais sortir de la 
maison, ils ont envie d’aller dans les placards ; mais si on les 
enferme dans un placard, ils veulent en ressortir. Mettez un 
chat n’importe où sur terre et il voudra instantanément être 
ailleurs. » 

Un regard par le pare-brise m’a appris que Ghuaji était 
toujours immobile et que le chat avait atteint l’extrémité de 
l’enclos. Il continuait à flairer à droite et à gauche en inspectant 
les environs. J’ai pris la bouteille de Jack Daniels par terre et j’ai 
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versé un peu de whisky dans le bouchon. Puis j’y ai plongé le 
bout de mon doigt et soigneusement déposé la goutte ainsi 
collectée dans un des bouts de papier alu dépliés. J’ai répété 
l’opération avec l’autre paquet et regardé les deux petits tas de 
Raviss se liquéfier. En quelques secondes, deux minuscules 
flaques de concentré formaient sur le papier comme deux 
gouttes de mercure. 

« Le type a cogité là-dessus en se demandant ce que le chat 
peut bien vouloir. Il s’est mis en tête qu’il existait une porte 
quelque part et que tous les chats la cherchaient. Alors un jour 
qu’il était stone et qu’il n’avait rien de mieux à faire, il a fait 
sortir le chat et décidé de le suivre partout. Évidemment, la 
première réaction de la bestiole a été de rentrer. Naturellement. 
Puisque c’est un chat. Au bout d’un moment, il ressort et 
s’aventure dans le jardin. Lequel, voyez-vous, se prolonge par 
un bois où le chat a l’habitude d’aller se promener. Le type lui 
file le train à distance et le regarde vaquer à ses activités 
habituelles. 

— Moi, je crois que Ghuaji est mort, a coupé Vinaldi. 
— Mais non. Écoutez-moi. J’ai presque fini. Le type suit le 

chat toute la journée dans ses pérégrinations. 
— Je ne sais pas ce qu’il s’était envoyé dans les veines, mais 

ça devait être efficace. 
— Il le regarde passer derrière les arbres, descendre dans les 

creux, remonter, bref, faire le chat, quoi. Et là… 
— Il se passe quelque chose, m’a interrompu Vinaldi. 
— Quoi ? 
— Je ne sais pas. J’ai vu quelque chose. 
— Mais quoi ? 
— Je ne sais pas ! C’est pour ça que je dis ―quelque chose‖. » 
Je me suis vivement emparé de la seringue hypodermique, 

j’ai ajusté une aiguille neuve, puis empli le réservoir. Après en 
avoir éjecté une gouttelette par le bout de l’aiguille, j’ai relevé les 
yeux et constaté que Vinaldi avait raison. La tête de Ghuaji 
s’était redressée, bien que ses yeux fussent toujours fermés. Le 
chat avançait sous les arbres en tramant sa corde. D’ailleurs, on 
ne le voyait plus ; seule restait visible cette laisse improvisée 
plongeant dans les ténèbres. Moi, j’y avais toujours cru, à cette 
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histoire. Il y a sacrément longtemps qu’on idolâtre les chats, 
qu’on en fait des animaux familiers. Il doit bien y avoir une 
raison. 

Alors j’ai entendu un bruit. L’écorce grinçait, les branches 
riaient, le clair de lune égratignait le ciel. Par la vitre, j’ai vu une 
unique feuille d’arbre filer sur la neige le long de la camionnette. 
Pourvue de deux tiges, elle s’en servait de pattes et courait vers 
je-ne-sais-quoi ; ou alors elle fuyait, et je ne saurai jamais quoi. 

« Ouais, c’est parti », ai-je constaté. Vinaldi tremblait de la 
tête aux pieds. 

« J’aurais dû vous écouter. Rester à New Richmond. » Je lui 
ai tendu la seringue mais il a secoué la tête de toutes ses forces. 
« Pas question que je m’envoie cette saloperie. À l’époque, il m’a 
fallu deux ans pour me désintoxiquer. 

— Si, il le faut. Vous allez être obligé de partager, mais vous 
n’y couperez pas. La première fois, on s’en est sortis de justesse, 
Johnny. Depuis, on a pris de l’âge. Si vous ne vous protégez pas, 
vous allez perdre la raison vite fait. » 

Il a multiplié les signes de dénégation. J’ai remonté ma 
manche et planté l’aiguille. À présent, Ghuaji se tenait bien droit 
et dans sa main, la corde se tendait avec plus d’insistance. Le 
chat avait atteint la limite de sa marge de manœuvre ; mais à 
mon avis, ça n’aurait guère d’importance. 

À ce moment-là, l’inversion s’est produite et Vinaldi a poussé 
un cri. L’intervalle entre les arbres est devenu solide tandis que 
les troncs, eux, devenaient des brèches. J’ai tourné lentement la 
tête pour regarder l’ancienne Ferme et constaté que là aussi le 
phénomène s’était produit. Le bâtiment proprement dit s’était 
transformé en néant, en absence, tandis que l’espace alentour 
prenait une consistance quasi impénétrable au regard. 

« Oh, bordel de merde, non ! » s’est écrié Vinaldi en me 
tendant brusquement son bras. J’ai remonté sa manche, planté 
à nouveau l’aiguille et injecté la seconde moitié de la dose, qui 
était double et extrêmement forte. Dehors, le bruit s’amplifiait à 
mesure que les brèches entre les sons devenaient elles-mêmes 
sonores, et que les vrais bruits, eux, s’évanouissaient. Et croyez-
moi, c’est dans ces moments-là qu’on quantifie le silence pour 
de vrai. Les silences entre amants quand certaines choses 
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doivent être dites à tout prix ; le silence d’un parent face à un 
enfant qui, plus que tout au monde, a besoin d’entendre un mot 
et un seul ; les silences, les intervalles et tout ce qui ne constitue 
pas une réponse. Tous ces mutismes et d’autres encore se sont 
rassemblés autour de nous, s’infiltrant comme dans un 
entonnoir à l’intérieur des instants et des lieux où les choses 
n’arrivaient pas, et où personne ne trouvait le salut. 

Pour moi, une chose résume mieux que toute autre la réalité 
de La Brèche : un avertissement reçu quand j’étais petit, au bord 
d’un lac ; un dessin représentant sommairement un gamin 
tombé à l’eau. Personne à proximité ; rien que ce petit garçon 
s’enfonçant de plus en plus profondément. Il tendait le bras, sa 
bouche s’ouvrait sur un cri suppliant, mais il allait mourir, on le 
sentait bien. « NE JOUEZ PAS N’IMPORTE OÙ », disait la légende. 
« IL N’Y AURA PEUT-ÊTRE PERSONNE POUR VENIR À VOTRE 

SECOURS. » 
Soudain le bras de Ghuaji a tressauté : la corde s’était tendue 

au maximum. Ses paupières se sont rouvertes : elles laissaient 
échapper un rayon lumineux qui se projetait sur les arbres. Sauf 
que ce n’était pas à proprement parler de la lumière ; plutôt un 
point de vue différent, un regard de biais. Le spectacle auquel 
nous assistions par l’intermédiaire de sa vision personnelle 
n’avait aucune existence ; mais il aurait pu en avoir. La corde a 
de nouveau tressauté. Ghuaji a fait un pas mal assuré en 
direction du chat, lequel avait dû trouver la fameuse porte, celle 
que ses congénères cherchaient depuis l’éternité. 

« Démarrez, ai-je intimé à Vinaldi. 
— Mais… il va nous entendre, non ? 
— Non. Nous ne serons qu’un bloc de silence, au contraire. » 
Vinaldi a tourné la clef de contact et le moteur s’est mis en 

marche avec réticence ; une minute de plus et il ne voulait plus 
rien savoir. Nous avons regardé Ghuaji s’enfoncer en trébuchant 
sous les arbres. J’ai fait signe à Vinaldi de prendre la même 
direction. 

« Comment voulez-vous qu’on passe avec la camionnette ? 
— Allez-y, je vous dis. Et faites bien attention à rester juste 

derrière lui. » 
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Tout à coup Ghuaji a pressé le pas, un peu parce qu’il 
attaquait une pente escarpée, mais surtout, emporté par son 
élan. Au moment où Vinaldi braquait pour sortir de la route, les 
premiers effets du Raviss se sont fait sentir ; c’étaient les signes 
avant-coureurs des signes avant-coureurs, et ils s’insinuaient 
dans mon métabolisme. « Encore ! Mais c’est pas vrai ! » a 
protesté mon cerveau. En fait, c’était la seule solution, il le 
savait – en plus, elle intervenait à point nommé. La camionnette 
a dévalé la pente en cahotant ; l’inversion était plus sensible ici : 
l’espace entre les choses donnait l’impression de résister ; 
Vinaldi a dû enfoncer la pédale d’accélérateur, alors que nous 
étions en pleine descente. Ghuaji ne s’est pas retourné ; 
pourtant, nous n’étions qu’à cinq mètres de lui. Il ne nous 
entendait pas. La laisse du chat était tendue devant lui tel un 
câble en acier et le tirait tellement fort qu’il était obligé de 
courir. 

Alors une vibration sonore est née dans la terre et s’est mêlée 
au bruit de la camionnette, oblitérant le silence en venant s’y 
ajouter. On avait la sensation que le véhicule glissait le long d’un 
canal sans aspérités taillé à même l’air, et que les cahots 
provoqués par le sol accidenté n’étaient que des turbulences. 
Les arbres étaient encore plus serrés, le rictus de Vinaldi plus 
contracté sous l’effet de la concentration ; puis Ghuaji a lâché la 
corde et s’est élancé à l’instant même où je voyais le chat revenir 
à toute vitesse en sens inverse. Il avait découvert ce qu’il y avait 
de l’autre côté et ce n’était absolument pas à son goût. 

Ghuaji, lui continuait à courir ; j’ai crié à Vinaldi d’accélérer 
et notre véhicule s’est mis à foncer vers le bas de la pente. Les 
arbres ne paraissaient plus se dresser qu’à une dizaine de 
mètres. L’espace d’une seconde l’habitacle s’est mis à 
ressembler à l’intérieur d’un tronc ; les surfaces étaient 
mouchetées, parcourues de lignes. J’ai su que ce n’était plus 
qu’une question de secondes. 

« Oh, merde », a lâché Vinaldi. 
Lui aussi savait. « Détournez les yeux, ai-je ordonné. Ne me 

regardez pas, et ne le regardez pas non plus. Dirigez-vous vers le 
plus gros arbre et surtout, ne regardez pas ! » 
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Juste avant de tourner la tête, j’ai vu devant nous un gros 
tronc ; oubliant ses blessures, Ghuaji s’est élancé vers lui. 
L’arbre faisait bien un mètre de diamètre ; un véritable pilier de 
ténèbres. Mais à présent, ce n’était plus une chose. Dans la 
noirceur de sa substance, je percevais les ombres de l’au-delà. 
L’arbre n’était plus qu’une brèche dans l’espace imperméable, et 
à travers cette brèche je distinguais la silhouette d’autres arbres, 
des arbres qui poussaient dans une forêt différente, un lieu 
différent. 

J’ai détourné la tête de manière à ne voir ni Vinaldi ni Ghuaji 
et regardé défiler les autres brèches, qui s’entremêlaient et 
tourbillonnaient tandis que la camionnette faisait crisser de 
gros cailloux sous ses pneus en se précipitant vers l’ailleurs sur 
les traces de Ghuaji. 

Vinaldi a poussé un cri au dernier moment, comme pour 
tenter de changer de cap par le seul pouvoir des mots. Mais il 
était déjà trop tard. 

Le véhicule a heurté l’arbre de plein fouet et est passé à 
travers. 
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14 

 
Au début, on a prétendu que c’était l’« Internet », comme on 

disait à l’époque. Que la circulation sur le réseau était devenue 
trop dense, que ce monde virtuel avait fini par peser trop lourd, 
que l’homme au chat n’avait fait que constater : c’était déjà 
commencé. On a dit tout cela, mais ce n’était pas la vérité. 

C’est sûr, l’Internet a cessé de fonctionner quinze jours avant 
la découverte de La Brèche, et on n’a jamais compris pourquoi. 
C’est vrai, on a dû se rabattre sur la Matrice de substitution, qui 
était d’ores et déjà en place, et l’ancien réseau n’a plus jamais 
marché. 

Mais La Brèche avait toujours été là, à attendre. 
Puis on a incriminé le code, ces petites lignes de 

programmation syntaxiques jusque-là considérées comme 
inviolables, parfaites, autant d’instructions simples adressées à 
des êtres simples, les microprocesseurs qui, dans le grand 
inconnu de l’intérieur, faisaient fleurir du sens pour créer de la 
fonction. Nous croyions nos langages artificiels à l’abri de toute 
ambiguïté ; mais dès le premier jour il y a eu des fuites. Dans un 
langage naturel déjà, la même phrase prononcée avec deux 
inflexions différentes donne lieu à deux interprétations 
légèrement divergentes. Et nous n’avions pas envisagé toutes les 
conséquences de ce phénomène au niveau du code, pour la 
bonne raison qu’on ne savait pas vraiment comment pensaient 
les ordinateurs. Alors tous les sous-entendus qui ne nous 
atteignaient pas, toutes les allusions, tous les corollaires 
invisibles, dit-on, ont fini par se combiner, se déplacer et créer 
un lieu autre. 

On a cru saisir le fond de l’affaire quand on a cessé d’écrire 
en « code collapsé », langage basé sur la structure de la pensée 
humaine propre et qui, pour peu qu’il soit parfaitement rédigé, 
s’effondrait sur lui-même en donnant naissance à un 
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programme constitué d’une seule et unique ligne de code à la 
signification opaque, même pour l’auteur de départ. Avec 
l’apparition de ce langage de programmation, le processus 
d’écriture a pris des allures d’enfance – égarées, insaisissables. 
Les programmes tournaient (ils tournaient même 
admirablement) mais on craignait constamment d’avoir inclus 
au sein de leurs instructions un élément imprévu. Surtout une 
fois qu’on a confié aux ordinateurs eux-mêmes la tâche de les 
écrire, ces programmes. Les machines s’en tiraient bien, bien 
mieux que nous, mais leurs motivations étaient parfois 
incertaines ; or, une fois le code scellé, on ne savait plus du tout 
ce qui se passait à l’intérieur. Peut-être s’y disait-il des choses 
que nous n’étions pas en mesure de saisir ; peut-être s’agissait-il 
de discussions que les humains n’étaient plus autorisés à 
surprendre. 

À partir du moment où on a interdit le code collapsé, La 
Brèche a cessé de s’étendre ; il y avait donc un peu de vrai dans 
cette théorie. Mais nous étions quelques-uns à croire qu’il 
n’avait joué qu’un rôle de catalyseur en nous permettant 
d’accéder à ce que nous cherchions depuis le début sans nous 
rendre compte de ce que nous pouvions trouver. 

On n’aura jamais de certitude, d’ailleurs, car maintenant que 
c’est fini, personne ne veut plus y repenser. En essayant de 
conquérir La Brèche, nous avons commis une erreur ; et les 
erreurs, en général, on ne s’en vante pas. La guerre a été tenue 
secrète et le résultat fut un silence assourdissant. On n’a pas 
tourné de films racontant ce qui s’y était passé, et on n’en 
tournera jamais. Ce fut une défaite de trop. Officiellement, ce ne 
fut même pas une guerre mais un « Service d’entraînement », et 
vous seriez surpris de savoir combien d’Yeux-de-Feu sont morts 
dans des circonstances douteuses depuis qu’elle est terminée. 
Surtout parmi ceux qui s’étaient mis à raconter. 

Vous n’en trouverez pas mot dans les livres d’histoire, et 
pourtant, c’est arrivé. Je suis bien placé pour le savoir. J’y étais. 

Nous avons trouvé le moyen de pénétrer dans l’inconscient 
du monde, mais au lieu de le respecter, de laisser son influence 
positive filtrer dans l’univers du conscient comme il en a été de 
tout temps, nous avons voulu donner l’assaut, y prendre le 
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pouvoir comme s’il s’agissait d’un nouveau territoire à 
conquérir. Nous avons trouvé le jardin d’Éden et nous l’avons 
noyé sous le napalm ; nous avons découvert les fontaines 
inépuisables du pays d’Oz et nous avons pissé dedans ; nous 
avons déniché la source d’énergie qui garantissait au monde sa 
santé d’esprit et nous y avons répandu le virus de la démence. 
Peut-être avons-nous même mis la main sur la vérité – celle 
que, selon mon père, le monde réel devait receler ; dans ce cas, 
nous aurions mieux fait de ne pas y toucher. 

« La Brèche » n’a jamais été la dénomination officielle du 
phénomène. En fait, il portait plusieurs noms dont la longueur 
augmentait proportionnellement à l’ascendant de leur auteur. 
Mais ceux qui y sont réellement allés ne l’ont jamais appelé 
autrement. Et quand on nous y a fait entrer, nous qui n’avions 
rien de mieux à faire que de servir de cobayes pubères dans une 
guerre qui ne nous concernait pas, pourquoi nous a-t-on 
positionnés de manière que nous ne puissions ni voir les autres, 
ni être vu par eux ? Parce qu’à mon avis, c’était ça, La Brèche, 
justement. Ça voulait dire tomber entre les fissures, se retrouver 
coupé de la boucle, confiné dans le rôle de code inactif, mort – 
de code qui a perdu sa place dans le programme, oublié de tous. 

Pour moi, La Brèche est composée de tous les lieux où 
personne ne va, de tous les points de vue ignorés. Elle naît du 
silence, de la carence, de tout ce qui a été supprimé, non lu ; 
c’est l’intervalle, le fossé, la brèche entre ce qu’on désire et ce 
qu’on possède, l’amour et l’affection, l’espoir et la vérité. C’est 
d’elle que proviennent les signaux erronés, les répliques mal 
venues, et elle est la réponse à une question : l’arbre existe-t-il 
s’il n’y a personne pour le contempler ? 

Oui, il existe, mais dans La Brèche. Où il sera loin d’être le 
seul, où l’ombre est loin d’être protectrice, et où les arbres n’ont 
rien de bienveillant. 

 
Rapide succession d’images, par éclairs : des moignons 

hydrauliques ; des nuques ensanglantées ; des armes enrayées ; 
la peur. Des images sans aucune réalité – rien qu’un spasme de 
remémoration. 
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Puis Ghuaji devant nous, même s’il n’était pas tout à fait là ; 
seuls ses vêtements couraient sous les arbres en s’inclinant sur 
le côté ou en faisant de brusques écarts, comme s’ils essuyaient 
une grêle de balles. Le rugissement du moteur au milieu du 
silence. Et puis les arbres. Les arbres étaient tous là. 

Nouvel éclair, cette fois bien réel : un craquement sonore – 
la camionnette vient de percuter un alignement de troncs. 
Vinaldi et moi entrons en collision avec le pare-brise. Il se 
fendille, mais pas suffisamment ; c’est à peine conscients que 
nous passons nos premières secondes dans La Brèche. 

Puis la brume se dissipe et, en proie au vertige, je vois les 
mêmes vêtements suspendus dans l’air à quelque distance, telle 
une corbeille à linge en cavale. Je reste un instant atterré, 
comme au bord de refaire un cauchemar récurrent qui, le jour, 
ne laisse pas de traces mais, la nuit, revient tel un vieux gant 
souillé. Une appréhension incommunicable où il est question de 
demi-tours amorcés, de regards fixes, de cris entre les 
rayonnages et de souliers pointant sous les rideaux au beau 
milieu de la nuit. « Viens nous voir », disent les souliers. Mais 
leur ancien propriétaire est mort, vous le savez, et ils n’ont rien 
à faire là. 

En constatant que je voyais toujours courir les habits alors 
que huit cents mètres au moins nous séparaient, j’ai su que ça y 
était. Il fait très noir, là-dedans ; un noir de soie. Pourtant, on y 
voit quand même. C’est inimaginable tant qu’on n’y est pas allé, 
et une fois qu’on a vu ça, on ne peut plus l’oublier. Il y a ce 
silence, cette extrême immobilité ; mais quand on a entendu ce 
silence-là, on reste pour l’éternité les mains plaquées sur les 
oreilles afin de se protéger du vacarme. 

Ce n’est pas un cauchemar. Qu’on l’explique comme ceci ou 
comme cela, ça n’a rien à voir avec un rêve. C’est là, c’est tout. 
Et nous étions là aussi. 

Vinaldi s’est affaissé dans son siège en secouant la tête ; 
était-ce à cause de la collision, du Raviss ou de La Brèche, je 
n’aurais su le dire. 

« Ça va ? je lui ai demandé. 
— Non. Non, ça ne va pas du tout, merde ! » 
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Je l’ai secoué doucement par l’épaule. « Il faut y aller tout de 
suite, sinon on ne le rattrapera jamais. » Il a cherché à tâtons à 
actionner le levier de changement de vitesse, mais sans grands 
résultats : autant agiter un bâton pourri dans de l’eau ; ça ne 
faisait aucun effet. « Je ne crois pas que la camionnette soit 
vraiment là, ai-je ajouté. Allez, descendez. » 

J’ai attrapé autant de munitions que je pouvais en fourrer 
dans mes poches, j’y ai ajouté un des fusils à pompe que Vinaldi 
avait eu la bonne idée d’apporter, puis j’ai ouvert la portière et 
mis pied à terre. Vinaldi a fait de même de son côté et nous 
sommes restés un instant indécis, à regarder autour de nous. 

Dans La Brèche, l’obscurité a quelque chose d’étrange. Elle 
s’apparente à l’absence de toute lumière puisque le soleil n’y a 
jamais brillé, et pourtant, parfois, du coin de l’œil, on dirait un 
coucher de soleil aux rayons obliques. Quand on tourne la tête, 
on voit d’autres choses, des éclairages différents. Pendant une 
seconde, j’ai cru voir une lumière vespérale se refléter sur le toit 
de la camionnette, puis tout est redevenu d’un noir soyeux et le 
véhicule a repris son aspect d’espace coloré sous mes yeux. Il 
règne là-dedans une clarté bleutée que j’ai retrouvée en un seul 
autre endroit. 

Dans toutes les directions, à perte de vue, les arbres. Une 
forêt d’un âge inimaginable, rangée sur rangée de troncs épais 
s’élançant vers l’infini. Parfois, on a l’impression qu’ils sont bien 
distincts, et à d’autres moments qu’on a affaire à des extrusions 
d’un seul et même gigantesque objet. Le tapis de feuilles était si 
dense qu’on ne les différenciait même plus ; ce n’était qu’une 
moquette en moleskine nappée d’une brume fine et changeante. 

« Il est parti par où ? » s’est enquis Vinaldi en se passant la 
main sur le visage. « D’ailleurs, ça n’a pas tellement 
d’importance, mais bon… 

— Par là, ai-je répondu en le rejoignant. Je crois que je vois 
encore ses vêtements, tout là-bas. » Ce n’était pas vrai, mais 
nous avions besoin d’une impulsion de départ. Rester sans 
bouger dans La Brèche, c’est comme s’arrêter de nager quand 
on est un requin. On coule à pic et on ne va plus nulle part. 

Nous nous sommes mis en marche en toute hâte, non sans 
jeter un regard à la camionnette, au bout de quelques mètres, 
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comme pour nous avouer qu’en l’abandonnant, nous nous 
coupions toute retraite. Mais elle avait disparu, et cela ne m’a 
pas surpris outre mesure. Il est impossible de faire entrer d’un 
bloc des objets volumineux dans La Brèche. Pendant la guerre, 
il fallait y importer les véhicules en pièces détachées et les 
assembler sur place ; même chose pour les machines qui, à la 
fin, nous ont relatéralisés. 

« Vous vous sentez Ravi, vous ? m’a demandé Vinaldi. 
— Non, mais ça ne va pas tarder. 
— Tant mieux ; ça ne sera pas de trop. Je sens venir la 

Trouille. 
— On devrait peut-être courir. 
— Vous avez peut-être raison. » 
Nous sommes donc partis au petit trot en espérant suivre la 

piste de Ghuaji, ce dont je n’étais déjà plus certain. Pour le 
moment la forêt ne bronchait pas, comme si elle fermait les 
yeux sur notre présence, mais nous savions bien que ça ne 
durerait pas. Les feuilles mortes se sont mises à courir à nos 
côtés comme des enfants qui veulent jouer. Vinaldi leur a donné 
des coups de pied, mais je l’en ai empêché. 

« Saloperies ! a-t-il lâché. 
— Il vaut mieux ça que les arbres. » 
Nous avons couru de plus en plus vite à mesure que la 

Trouille se profilait. Cette sensation nous rappelait tout ce que 
nous croyions avoir laissé définitivement derrière nous. Pas 
seulement nos souvenirs personnels, mais une mémoire 
collective, à tel point que nous ne suivions plus réellement 
Ghuaji : nous fuyions tout et tout le monde. Des hommes morts 
ou blessés gisant en morceaux sur le sol, dans leur sang encore 
mouvant. Des enfants avançant vers nous par spasmes 
successifs. Nous n’avions pas ces choses sous les yeux, mais 
elles avaient existé ici, et La Brèche s’en souvenait. La Brèche 
qui grouillait de spectres, de cadavres d’individus disparus par 
milliers sans qu’on ait eu le temps de prendre le deuil ou de les 
remercier. 

Le visage de Vinaldi m’apparaissait par intermittence sous 
l’aspect d’éclairs blancs, nos deux respirations étaient 
irrégulières et haletantes ; nous fumions depuis bien trop 
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longtemps pour jouir de l’exercice. La sensation qu’une main se 
refermait sur mes tempes se précisait à mesure que la Trouille 
se figeait, glaciale, dans la moelle de mes os, mais nous 
maintenions l’allure. 

« Je ne vais pas pouvoir rester très longtemps, a dit Vinaldi, 
hors d’haleine. Je ne tiendrai pas le coup. 

— Moi non plus. » La terreur rendait nos jambes capables de 
prouesses ; nous filions entre les arbres, avec sur les talons un 
sillage de feuilles enthousiastes qui faisaient semblant d’être 
distancées pour mieux nous rattraper ensuite. Sur les troncs, 
l’écorce nous raillait au passage, mais cela n’avait pas 
d’importance ; elle ne se déplaçait pas assez rapidement pour 
représenter un réel danger. 

« Où on va ? 
— Je n’en sais rien », ai-je répondu. Tout à coup, la lumière a 

disparu. Vinaldi a laissé échapper un gémissement et nous nous 
sommes retrouvés au milieu d’un énorme buisson, à nous 
débattre contre une foule d’aiguilles et d’épines. En vain ; il était 
de plus en plus inextricable, et le pire c’était qu’après, quand on 
en serait sortis, ce serait encore moins marrant. 

Nous étions prisonniers, face à face, incapables de bouger, 
incapables de nous regarder dans les yeux. Nous n’entendions 
que nos deux souffles, aussi lugubres que sonores. Vinaldi avait 
envie de me tuer, je ne l’ignorais pas ; il aurait voulu m’arracher 
les yeux et les croquer tout en me dépeçant la figure. Je 
ressentais la même chose envers lui. Mais tout à coup, le 
buisson s’est volatilisé et la lumière est revenue – sauf qu’elle 
était à présent jaune, alourdie par l’âge et pareille à du lait 
caillé. 

Vinaldi m’a regardé d’un air confondu. « La dose de Raviss 
n’était pas assez forte, Jack. Elle ne m’a fait aucun bien. Au 
contraire, j’étais tout prêt à… 

— Ouais, je sais. Mais c’est tout ce qu’on avait sous la main. 
— C’était une erreur. On n’aurait pas dû revenir. 
— Hé, qu’est-ce que c’est que ça ? » 
Vinaldi a pivoté afin de suivre mon regard ; en même temps 

j’ai compris de quoi il s’agissait : la veste de Ghuaji. Le buisson 
se trouvait à plusieurs mètres, et la veste de treillis ensanglantée 
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y était accrochée. Le tissu s’est défait et le sang séché s’est 
revivifié, en suspens dans les airs, pour former une gouttelette 
prête à tomber. Un arbre tout proche a étendu une brindille qui 
l’a goulûment aspirée. 

Alors Vinaldi m’a saisi par le bras et a indiqué un point situé 
derrière moi. 

Les autres habits de Ghuaji se tenaient à une cinquantaine 
de mètres, face à nous. Ils ont décrit une lente révolution, 
comme campés sur un piédestal tournant, avant de disparaître 
promptement en se glissant dans la pénombre. 

Nous nous sommes lancés à leur poursuite en croisant 
d’autres arbres, d’autres ombres ; tant de feuilles nous cernaient 
que nous nous sentions chuter dans un tunnel de matière sèche. 
Finalement, le Raviss a agi dans toute sa splendeur et l’espace 
d’un instant, nous n’avons plus su ni où nous étions, ni ce que 
nous faisions, ni même qui nous poursuivions. Pendant un laps 
de temps indéterminé, nous n’avons plus été que deux ombres 
en marche vers le néant, et c’était exactement comme autrefois. 

 
Je ne crois pas pouvoir donner une description fidèle de la 

guerre dans La Brèche, ni évoquer les arbres, les villages, les 
disparitions tragiques avec assez de précision, alors 
qu’aujourd’hui encore je revois tout cela en rêve et que, selon 
toute probabilité, il en sera ainsi jusqu’à la fin de mes jours. Je 
me représente les fougères, les feuillages, la lumière bleutée 
filtrant entre les arbres ; je vois de petits villages nichés dans la 
forêt tels des hameaux de contes de fées. Mais en réalité ce 
n’était pas comme ça. Car justement, c’était cela. La Brèche, 
entre autres choses : la certitude de n’avoir sous les yeux qu’une 
apparence, quel que soit le degré de concentration. Je ne sais 
comment, la réalité qui se cachait derrière était toujours 
légèrement hors de portée, ou masquée par une couche de 
lumière. On ne pouvait se fier ni aux individus ni au paysage, et 
sur la fin, on ne pouvait même plus se fier les uns aux autres. 
Nous étions comme des enfants perplexes et terrifiés, tout seuls 
dans un parking souterrain sombre et plein de sadiques. 

Pour une part, c’était à cause de la drogue. Huit hommes sur 
dix étaient défoncés en permanence. On nous y encourageait. 
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Cela avait pour effet de mieux nous protéger contre la Trouille. 
Sur les dix, les deux autres étaient soit ivres, soit fous. 

Je m’en suis rendu compte quelques minutes après qu’on 
m’a latéralisé dans La Brèche. Alors j’ai conclu un pacte avec 
moi-même. J’avais beau crever de peur, j’allais affronter la 
situation sans ce genre de béquille. Dès qu’on mettait le pied 
dans La Brèche, on voyait bien que quelque chose clochait ; 
ensuite, chaque inspiration vous le confirmait, intégrait cette 
certitude au sein de votre métabolisme. La Trouille circulait en 
nous tel le sang. Qu’on ait sous les yeux un homme 
recroquevillé, tout tremblant, entre les racines d’un arbre, ou un 
autre fièrement planté sur ses jambes, le torse bombé et le doigt 
pressé sur la détente, ce qu’on voyait, c’était un être 
mortellement pénétré de terreur. Le premier jour, au camp de 
base, en voyant tout autour de moi ces coquilles vides qu’on 
appelait des hommes, j’ai espéré de toute mon âme que je faisais 
un mauvais rêve, que j’allais me réveiller. « Ce n’est pas 
possible », me disais-je en frémissant déjà. « Pas possible qu’ils 
soient tous dans cet état-là ; et même si c’est vrai, je ne veux pas 
devenir comme eux. Si je dois avoir peur à ce point, je veux 
savoir ce que je fais. » 

En quelques heures, une horrible appréhension avait gagné 
mes extrémités et progressait lentement vers le milieu de mon 
corps. Comme quand on se rend compte qu’on s’est fait prendre 
la main dans le sac, qu’on a fait une erreur et qu’on va le payer ; 
ou alors, quand on apprend qu’on a perdu un être cher. Pendant 
quelques secondes, on a du liquide glacé à la place de la cervelle 
et on ne ressent plus rien que le déni serein. 

Sauf que là, le moment perdurait. La sensation ne passait 
pas. Au contraire, elle ne cessait de croître. Aussi mes bonnes 
résolutions ont-elles duré en tout quatre jours. Elles m’ont valu 
une forme de respect réticent de la part des autres. Quatre jours 
à tenir bon, c’était long, et cela m’a tenu éloigné de certains 
camarades. La peur compte parmi les sentiments qu’on 
dissimule le plus farouchement. Entre hommes, ça ne se fait 
pas, point final. Mais dans La Brèche, ce n’était pas pareil. On 
ne pouvait pas la cacher. Alors la plupart du temps on était 
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entouré de gens s’affichant sous leur jour le plus puéril, le plus 
vulnérable, le plus désemparé. 

Dans La Brèche, il y avait des habitants, et c’étaient contre 
eux qu’on était censé se battre ; mais les habitants étaient le 
cadet de nos soucis, en fait. Les enfants – morts, mais à qui on 
avait cloué des structures hydrauliques à même les os afin qu’ils 
puissent se jeter sur nous, bourrés de poison ; les nappes de feu 
qui naissaient dans nos poches et se redressaient brusquement 
pour venir nous brûler le visage… Autant de sources de peur, 
mais nullement comparables à la Trouille, inhérente à La 
Brèche, qui contenait tout cela et le germe de bien d’autres 
choses. 

Finalement, j’ai compris que je mettais mes camarades en 
danger. J’étais tout simplement trop terrifié, et en permanence. 
J’avais l’impression que toutes mes cellules, jusqu’à la dernière, 
étaient des gouttes de glace ; qu’on me promenait constamment 
une lame de couteau sur la nuque, là où se hérissent les 
cheveux ; que je dormais, le dos nu et exposé aux regards, en 
attendant la hache. Le quatrième jour, j’ai suivi deux gars sous 
la tente où ça se passait. Je n’avais encore jamais pris de 
drogues. Cela me faisait peur. Mais j’avais aussi peur de ne pas 
en prendre. En fait, tout me faisait peur. 

Le Raviss avait pour effet d’intensifier la réalité jusqu’à 
l’occlusion complète. Il affectait tout et propulsait tout dans la 
stratosphère ; il assombrissait encore la lumière derrière les 
feuilles, accroissait la taille des choses au point qu’elles 
disparaissaient dans les hauteurs, augmentait la chaleur au 
point qu’elle en devenait froide. Il rendait toutes les perceptions 
si intenses qu’on n’avait plus le choix : on était obligé de les 
occulter. Les journées n’étaient, heure par heure, qu’une longue 
suite de trous noirs, de trous de mémoire. On pouvait se 
retrouver à huit cents mètres sur la piste sans savoir comment 
on y était arrivé. Regarder le type avec qui on parlait et se 
rendre compte qu’on avait tout oublié de la conversation. 
Baisser les yeux et voir qu’on tenait une tête humaine par les 
cheveux, puis comprendre qu’on l’avait détachée du corps à 
coups de fusil, sans plus savoir ce qui s’était passé. 
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Le cerveau rejetait tout en bloc, en temps réel, minute par 
minute, mais en même temps, on entendait une petite voix 
narrer ce qui se passait. On avait beau se bourrer de Raviss, elle 
nous alimentait, nous injectait la vérité au goutte-à-goutte, 
seconde par seconde, telle la succession de répugnants 
mensonges dont le schizophrène se nourrit. Alors que vouliez-
vous qu’on fasse ? On rallongeait la dose pour faire taire la 
petite voix. 

Voilà ce qu’on vivait les trois quarts du temps ; le reste de la 
journée, on était ailleurs, raide défoncés par ce cocktail de 
Raviss et de Brèche. Le trou noir. On appelait ça être « Absent » 
et c’était la seule façon de s’échapper de La Brèche. Au bout d’un 
moment, on apprenait à reconnaître certaine lueur dans le 
regard d’autrui, qui trahissait son tout récent « Retour ». On 
enviait les quelques instants de paix que l’autre avait connus en 
étant « Absent », mais en même temps, on redoutait la véritable 
nature de cette absence. 

Nous n’avions guère suivi d’entraînement. On nous avait 
donné des armes. Ceux qui étaient là depuis plus longtemps, les 
lieutenants, n’en savaient pas davantage : au contraire, ils 
avaient la cervelle encore plus cramée. C’était une guerre qui se 
livrait au sol, voire à terre, derrière les arbres et les buissons. Il 
y avait bien des sortes d’hélicoptères de combat, mais ils étaient 
bizarres, expérimentaux ; en forme de poisson, ils servaient 
uniquement de refuge aux gradés. Il ne nous restait que notre 
intelligence de base, ce qui aurait pu suffire. Huit hommes 
réunis en commando, ça aurait dû apprendre à se battre – ou au 
moins à se planquer efficacement ; mais n’oublions pas qu’on 
était complètement allumés vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. 

Les effets du Raviss ne sont pas seulement intenses au 
moment où on s’injecte une dose : ils sont aussi cumulatifs. Au 
bout de quelques semaines, le Raviss vous redessine une carte 
neurologique au point qu’on ne sait plus du tout où on est – et 
nous, on en a pris pendant deux ans. Par exemple, on 
crapahutait dans les broussailles sans savoir ni où on était ni où 
on allait, et tout à coup, on se retrouvait face à un épais fourré. 
Un type disait : « Bon, on traverse le fourré. 
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— Quel fourré ? demandait un autre, perplexe. 
— Celui-là, là. 
— Oui, mais lequel ? Il y en a partout, de ces putains de 

fourrés. 
— Celui-là, là. T’as pratiquement le nez dessus. » 
Et l’autre, soulagé : « Ah, ouais, ce fourré-là. OK. 
— Ouah, tu parles d’un fourré ! Vous avez vu ça ? 
— Ouais, superbe. Il a de ces feuilles ! 
— Géniales, les feuilles. » 
Puis, soudain : « Il me plaît pas. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? 
— Ce fourré, là, il me file la Trouille. 
— Mais non, ce n’est qu’un fourré. Un fourré normal. 
— Je te dis que non, mec ; il me file la Trouille, merde ! 
— Bon, d’accord, d’accord. On ne passe pas par le fourré. 

Oublie-le. 
— Je ne peux pas l’oublier. Il est en plein devant moi. 
— Mais non, pas celui-là. L’autre, là. 
— Oh, merde ! Il est encore pire ! 
— Merde, t’as raison. 
— Qu’est-ce qu’on va faire ? 
— On le contourne. » 
Et arrivés de l’autre côté on se faisait tirer dessus ; on passait 

un sale quart d’heure et on perdait la moitié de nos effectifs. 
Pourtant, faire le tour d’un buisson et en sortir indemne, ce 

n’est pas si difficile. On aurait dû se tirer de ce genre de 
situation ; mais non. On ne savait pas. Notre stratégie consistait 
essentiellement à partir en courant comme des dératés. Le 
contact était coupé entre nous en tant qu’individus, entre nous 
et le sens commun, entre nous et la réalité. 

C’était une guerre livrée contre des démons par des hommes 
devenus eux-mêmes démoniaques. Telle est sans doute la 
principale révélation que j’en ai retirée : n’importe qui, 
camarade, ami, frère, peut, dans les circonstances appropriées, 
se muer en une chose dont on ne veut même pas admettre 
l’existence. Une fois qu’on a été confronté à cette évidence, on 
ne regarde plus jamais les gens du même œil. Et puis, il y a La 
Brèche elle-même ; en quoi l’avons-nous affectée à notre tour ? 
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Elle n’a pas toujours été comme ça, ce n’est pas possible. Ou 
alors si, et c’est nous qui n’avons pas la forme d’esprit adéquate, 
nous qui avons apporté notre conscience à des choses qui 
auraient dû rester ensevelies. 

Tout ça ne tient pas debout ; ce n’est pas un compte rendu 
policé. Mais je n’y peux rien : mes souvenirs ne présentent pas 
davantage de cohésion. Je pourrais passer en revue tout ce que 
j’ai fait là-bas, tenter d’y mettre un peu d’ordre, mais je n’en 
ferai rien. Ça n’en donnerait pas une vision fidèle. Cohésion, 
ordre, chronologie… Dans La Brèche, on apprenait vite que ces 
trois mots ne signifiaient rien, absolument rien. Une fois, un 
type que je connaissais est resté Absent trois jours – oui, trois 
jours entiers. On s’en rendait bien compte, on faisait avec ; le 
plus souvent, on y arrivait. C’était notre pain quotidien, on s’y 
faisait. Mais trois jours, quand même… 

Au Retour, il avait changé. Être Absent, ce n’était ni dormir 
ni être inconscient. On était éveillé, mais ailleurs. Quand ça ne 
durait pas trop longtemps, ça allait – je crois que ça ne faisait 
pas trop de dégâts. Mais lui, au bout de ces trois jours, il n’était 
plus le même. De temps en temps, par la suite, il en a parlé ; il 
essayait d’évacuer son expérience. Mais il n’y arrivait pas. 
L’endroit où il était allé était trop profondément enfoui. Car il 
en parlait parfois comme d’un lieu radicalement différent, à 
croire que son corps était resté avec nous, à frissonner sous les 
arbres ou à faire sauter la tête des villageois, mais que son âme, 
elle, s’en était allée dans des contrées autres, mais pas plus 
agréables pour autant. Je ne peux pas en être certain, mais je 
pressens qu’il y a là-dedans un élément de vérité. On avait en 
permanence autour de soi un tiers de types Absents qui 
oscillaient entre les deux états par périodes de dix à vingt 
minutes, et on avait l’impression de défiler en compagnie d’un 
ramassis de zombies. Bon sang, je me disais, ces mecs sont mes 
copains, mes alliés, et on se croirait dans une manif de morts-
vivants lobotomisés. 

La plupart des gens présentent la même réaction au Raviss, 
mais certains se mettent à se comporter très bizarrement. Sous 
son influence, quelques troufions régressaient : tout à coup, ils 
couraient en tous sens tels des enfants terribles. De temps en 
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temps, on avait le sentiment qu’ils retrouvaient bien l’enfance, 
mais pas tout à fait celle d’une créature humaine. Ou alors il 
s’agissait d’une humanité ayant connu une évolution différente. 
Comme s’il y avait eu à l’origine deux tribus identiques en 
apparence mais subtilement différentes sur le plan affectif et 
psychologique. Peut-être les enfances des habitants de La 
Brèche y erraient-elles entre les arbres, perdues mais vivantes. 
Et si ça se trouve, elles possédaient certains d’entre nous. 

Dès qu’on voyait un type susceptible de mal tourner, on 
s’efforçait d’en faire un buveur. C’était trop dérangeant de le 
voir dans cet état. On n’assumait pas. 

Malheureusement, tout ça ne faisait que masquer la réalité. 
Et encore, pas complètement. Elle ne disparaissait pas pour 
autant. Cette peur terrible, aujourd’hui, on n’en est toujours pas 
venus à bout. Chacun s’efforce de la dissimuler à sa manière, en 
jouant les durs à cuire ou au contraire en devenant un faible, un 
flic ou encore un gangster, mais tous la ressentent. Aujourd’hui 
encore, nous avons tous peur. 

 
Quand la première montée de Raviss a atteint une phase 

plateau génératrice de lucidité, nous avons cessé de courir ; 
brusquement, nous avions la poitrine emplie de feu liquide. J’ai 
obliqué tant bien que mal vers les buissons et vomi de manière 
incontrôlable tant mon organisme se révoltait contre 
l’exténuation ; il me faisait clairement comprendre qu’il ne 
voulait plus rien savoir. Un corps, c’est bien, et pour rien au 
monde je ne me séparerais du mien, mais ça se montre parfois 
très décevant. Si on traitait son corps aussi mal qu’on traite son 
esprit, tout le monde serait mort ; et pourtant, les corps sont là à 
se plaindre sans arrêt. Il faudrait que quelqu’un se décide à tous 
les réunir histoire d’avoir une petite conversation avec eux. 

La seule chose présente à mon esprit tandis que je 
régurgitais mes boyaux, c’était l’espoir de ne pas éliminer dans 
le processus la moindre molécule de Raviss. J’allais en avoir 
sacrément besoin et je pensais déjà aux deux seuls paquets qui 
me restaient. C’était toute notre fortune, mais je me retenais de 
ne pas me les envoyer séance tenante. 
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Pendant ce temps, courbé en deux et les mains sur les 
genoux, Vinaldi inspirait de grandes goulées d’air, comme s’il 
était au bord de l’explosion. Il avait dû passer du temps dans un 
club de gym ; à côté de moi, c’était Superman. Je sentais mon 
propre corps zieuter le sien avec envie en regrettant que je ne lui 
réserve pas un traitement équivalent. Je déteste les gens en 
super forme physique. Ils me sapent le moral. 

Le temps de récupérer et on s’est mis à examiner les 
environs en décrivant un lent mouvement tournant. Sur 360°, 
on ne voyait que des arbres… sauf que lors de notre seconde 
révolution, un petit cours d’eau a fait son apparition. (C’était un 
phénomène normal ; soit que dans La Brèche, les cercles 
comptent plus de 360°, soit que ça ne marche pas comme ça, 
point.) Nous avons constaté que nous avions les pieds mouillés, 
donc que nous venions selon toute probabilité de traverser ledit 
cours d’eau. Sur l’autre rive, une foule de feuilles qui ne 
pouvaient pas suivre. Bien qu’elles n’aient pas d’yeux – 
évidemment, ce n’étaient que des feuilles, après tout –, on 
sentait bien qu’elles nous regardaient. Et que si on essayait de 
rebrousser chemin, elles nous en empêcheraient. 

Alors nous avons continué à pivoter sur place et constaté que 
derrière nous, le paysage n’était pas tout à fait conforme à nos 
attentes. Il n’y avait pas qu’une simple forêt. Au bas d’une pente 
douce, à quatre cents mètres environ, se trouvait un village. 

« Comment on est arrivés jusqu’ici ? s’est enquis Vinaldi. 
— Comment vous voulez que je le sache ? Vous n’en avez 

aucune idée ? 
— Vous rigolez ? J’avais même oublié qui j’étais ! Quant à 

vous, j’avais oublié jusqu’à votre existence. 
— Je ne veux pas descendre au village, ai-je subitement 

déclaré. 
— Moi non plus, a renchéri Vinaldi. Mais il le faut. 
— Pourquoi ? On peut aller ailleurs. Ce n’est peut-être pas là. 

Ou alors, les habits nous ont conduits dans un traquenard. 
— Jack, que ce soit là ou pas, ça n’a guère d’importance. Je 

ne pourrai pas rester beaucoup plus longtemps. Je ne sais pas si 
vous vous souvenez, mais je n’ai plus les yeux de feu, moi. » 
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Alors j’ai pleinement saisi la dose de courage qu’il lui avait 
fallu. Je m’explique. On nous opérait des yeux la veille de notre 
latéralisation dans La Brèche. Certains types de lumière régnant 
dans sa forêt – mais pas dans les villages – avaient le don de 
brûler les yeux humains de l’intérieur ; on implantait donc, par 
laser, une substance chimique qui venait recouvrir la rétine 
d’une fine pellicule protectrice. Quand on réintégrait le monde 
réel, cette substance se parait de reflets dans certaines 
conditions d’éclairage, d’où le surnom d’Yeux-de-Feu qu’on 
nous donnait. Or, Vinaldi venait de passer… bon sang, deux 
heures ! ai-je constaté en consultant ma montre – dans la forêt 
sans la moindre protection. Il était soit extraordinairement 
courageux, soit très con. 

« En effet, j’avais oublié. » 
Les jambes tout endolories par la course, on s’est traînés 

jusqu’au village. Pour l’instant, la lumière était sans danger, et 
même assez agréable, comme si l’on avait posé de petites 
lampes jaunes au pied d’un arbre sur dix. Comme tous les lieux 
habités de La Brèche, le village semblait minuscule comparé à la 
forêt, tout en paraissant plus ancien. Même à cette distance, on 
voyait des troncs s’élancer çà et là au travers d’un tort de 
chaume ; leur diamètre était tel qu’ils prenaient toute la place 
dans les maisonnettes qu’ils avaient envahies. Personne ne sait 
pourquoi ; on n’a jamais pu discuter assez longtemps avec un 
indigène pour poser la question. L’un des deux – vous ou lui – 
était forcément mort avant la fin de sa phrase. Le problème, vis-
à-vis des villageois, était double : d’abord, il y avait leur férocité 
implacable ; puis le fait qu’ils n’étaient pas visibles en 
permanence. On les repérait plus facilement dans le noir, mais 
en général, à ce moment-là on n’avait plus que quelques 
secondes à vivre. Les enfants étaient plus apparents et 
semblaient nous en vouloir un peu moins, mais souvent les 
villageois leur faisaient trimballer des mines. Pendant des 
années après ma relatéralisation, à la fin de la guerre – ou 
plutôt à la capitulation –, je n’ai pas pu voir un enfant sans péter 
de trouille. C’est seulement quand Angela est entrée dans ma vie 
que les petits spectres ont trouvé le repos dans ma mémoire, et 
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seulement quand Henna et elle sont mortes que j’ai compris à 
quel point elles m’avaient protégé. 

« Ça va ? m’a demandé Vinaldi au bout d’un moment. 
— Ça peut aller. 
— Mouais. » 
Une trentaine de huttes étaient disposées en cercle 

approximatif autour d’une aire centrale, avec deux sentiers qui 
se croisaient à peu près à angle droit. Les habitations baignaient 
dans une lumière orangée circulant tout autour telle une marée 
d’or. Je savais par expérience qu’il lui arrivait de se condenser 
pour donner naissance aux « oiseaux ». Ces épouvantables 
volatiles avaient le cerveau lésé, mais ils avaient tout le temps 
l’air heureux et leur brusque entrée en mouvement était pareille 
à une explosion de flammes liquides. Après un court instant de 
chaos, ils disparaissaient les uns après les autres comme la 
fumée se dissout dans le ciel assombri. Ils ne se trouvaient que 
dans les villages, par ailleurs déserts et qui, apparemment, 
n’avaient jamais été occupés. 

« Bon », ai-je déclaré quand nous nous sommes retrouvés à 
quelques mètres des premières huttes. « Quel est le plan ? 

— Ça alors, aucune idée. Aller voir là-dedans si on trouve 
quelque chose, non ? » 

Ce n’était pas très raffiné, comme plan d’attaque. Je me suis 
pris l’arête du nez entre deux doigts en essayant de réprimer la 
seconde montée de Raviss et de penser de manière cohérente. 
« Ensemble ? 

— Évidemment, ensemble ! a-t-il aboyé. Vous vouliez peut-
être vous aventurer tout seul dans des escaliers menant à de 
petites pièces obscures ? 

— D’un point de vue tactique, il serait plus logique de se 
séparer, non ? 

— Pas question. » 
Nous y sommes donc allés ensemble, prêts à tirer, en 

surveillant les deux côtés du sentier. Au passage nous 
observions attentivement les cabanes, en guettant le moindre 
mouvement à l’intérieur. Comme toujours, elles étaient 
parfaitement finies, impeccables, assemblées à partir de 
matériaux imaginaires mais flambant neufs. On distinguait 
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dans les moindres détails chaque brin de chaume, chaque 
aspérité dans la boue séchée blanche recouvrant les murs 
extérieurs. 

Nous avons décidé de les fouiller les unes après les autres, un 
peu pour hâter le processus, mais surtout parce qu’on avait 
peur. Et partir en reconnaissance quand on a la Trouille, c’est 
comme s’aventurer les yeux bandés dans une pièce tapissée de 
lames de rasoir. 

Le temps de gagner l’aire centrale, nous avions le visage 
dégouttant de sueur et je sentais mon index glisser sur la 
détente. Nous étions tendus à l’extrême et notre temps de 
Raviss était compté. On s’est immobilisés, l’oreille tendue. Mais 
on n’a rien entendu ; en outre, il n’y avait rien d’autre à voir que 
des troncs et des huttes. 

« Vinaldi, ai-je dit. Il faut se dépêcher. On va bientôt avoir 
une remontée de Raviss. » 

Il a réfléchi, opiné, puis indiqué le sentier. « Je me charge de 
l’autre côté. Vous, vous décrivez des cercles. Si vous voyez 
quelque chose, criez. » 

Il s’est engagé prudemment dans le tronçon de sentier 
opposé en regardant prudemment autour de lui. Moi, j’ai 
obliqué vers le groupe de huttes en regardant par les fenêtres et 
en risquant un œil avant de tourner à l’angle des façades, sans 
rien voir que des filaments de lumière orange. Les habitations 
étaient désertes, aseptisées, stériles comme si on venait à peine 
de les sortir du moule. Dans l’une d’elles j’ai aperçu une petite 
colonie de feuilles qui, amassées dans un coin, semblaient tenir 
un conciliabule ; mais rien de plus intéressant. Les réunions de 
feuilles ne représentaient pas une menace. Je crois que pour 
elles, c’était en fait une espèce de jeu. 

Quand j’ai eu passé en revue mon premier quart de village, 
j’ai retraversé le sentier par lequel on était arrivés ; j’ai aperçu 
Vinaldi qui, tout au fond, revenait vers le centre. 

Comme j’inspectais une hutte, j’ai subitement entendu du 
bruit derrière moi. J’ai fait volte-face, tout près d’appuyer sur la 
détente ; là, j’ai vu un vol d’oiseaux orange jaillir de nulle part 
comme une fontaine et prendre son essor. Ils ont gazouillé et 
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gloussé gaiement, puis disparu dans un frémissement de l’air. 
Tout est redevenu silencieux. 

Enfin, presque. Car une fois le dernier battement d’ailes 
dissipé, j’ai entendu autre chose à l’autre bout du village. Une 
bribe de voix humaine. Ma première pensée a été que Vinaldi 
avait trouvé quelque chose et qu’il m’appelait ; j’ai planté là ma 
hutte pour regagner promptement le sentier central, en restant 
le plus près possible du sol. 

Le temps que j’arrive le bruit avait cessé et Vinaldi était 
introuvable. J’ai envisagé de l’appeler, mais si ce n’était pas lui 
que j’avais entendu, s’il y avait quelqu’un d’autre dans le coin, 
j’avais plutôt intérêt à la fermer. Je me suis replié sans hâte au 
centre du village, les yeux piquants à force de rester écarquillés 
et les oreilles tellement aux aguets qu’elles me semblaient 
montées sur tiges. 

Sur ce, j’ai capté un cri ; cette fois pas de doute. Je me suis 
figé sur place. Il venait du fond du village et s’il avait été 
articulé, je n’en avais pas saisi le sens. 

Le moment était mal choisi pour prendre une décision : je 
sentais justement mes doigts s’allonger exagérément, ma tête 
s’emplir de flou. Je pouvais m’Absenter d’un moment à l’autre, 
et voilà que j’avais à réfléchir ! 

Deux possibilités. Un : je filais à toute allure entre les huttes 
pour aller voir ce qui se passait. Inconvénient : si ce n’était pas 
Vinaldi qui m’appelait parce qu’il avait trouvé quelque chose, je 
me dirigeais droit dans un piège tendu par Yhandim. À la faveur 
d’un brusque éclair de lucidité, l’idée même d’entrer dans un 
village m’a paru irrémédiablement stupide. Si on était là, c’était 
parce qu’on avait suivi les habits. D’accord, on devait trouver le 
camp de Yhandim, mais pas s’y précipiter tête baissée ! 

Choisissant la seconde option – celle qui présupposait un 
piège –, j’ai battu en retraite. Parvenu à l’orée du village, j’ai pris 
à droite et, restant constamment le dos à la forêt, j’ai longé en 
courant l’arrière des maisons, non sans inspecter rapidement 
l’espace entre arbres et bâtiments. À l’extérieur du village, la 
température était nettement plus basse. Encore une nuit qui 
s’annonçait. La « nuit » n’est pas vraiment la nuit, dans La 
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Brèche. Juste un intervalle indéterminé pendant lequel il fait 
encore plus sombre. Et où on a encore moins envie d’être là. 

Tout à coup j’ai aperçu une silhouette à l’autre bout, devant 
une des huttes. Ça ressemblait à Vinaldi, mais ça ne bougeait 
pas. J’en ai éprouvé du soulagement, qui malheureusement n’a 
pas duré : sa posture avait quelque chose de bizarre ; on aurait 
dit qu’il tenait les mains en l’air. Qu’est-ce qu’il fichait ? 
J’hésitais à appeler. C’est ce moment qu’a choisi la remontée de 
Raviss pour me frapper de plein fouet et tout est devenu 
compliqué, étrange. L’espace de quelques secondes, j’ai bien 
failli m’Absenter, mais j’ai réussi à me retenir. 

Je me suis plaqué contre la cabane la plus proche, puis j’en ai 
fait prudemment le tour – en battant des paupières parce que je 
sais que parfois, ça aide. Quelque chose déconnait. Si Vinaldi 
avait les mains en l’air, c’est parce qu’on les lui avait liées en 
hauteur et accrochées à la cabane ; je ne voyais pas de sang mais 
sa tête pendait sur sa poitrine. 

Fous le camp, hurlait une voix dans ma tête. Tire-toi d’ici. 
J’ai avancé de deux mètres, en cillant de plus en plus 

rapidement pour lutter contre l’obscurité naissante. Vinaldi 
était vivant ; sa tête était animée de légers tressaillements. Soit 
il tentait de s’éclaircir les idées, soit c’étaient les effets du 
Raviss. Les deux, certainement. Moi-même j’avais les idées 
claires comme de l’eau d’égout, et de plus en plus 
emberlificotées. Ne voyant personne, j’ai voulu aller le libérer. 
Mais aussitôt, quelque chose a attiré mon attention au bout du 
sentier menant au centre du village. 

Je n’y ai surpris aucun mouvement ; en revanche, la clairière 
avait un aspect irrégulier, comme si je la voyais à travers une 
brume de chaleur. Je la retrouvais partout dans mon champ de 
vision. En outre, elle était animée de brèves palpitations, 
comme un film dont la copie est mauvaise, sauf que les 
« blancs » n’étaient pas blancs, mais noirs. Je me suis frotté 
énergiquement les yeux ; à nouveau j’ai battu des paupières et 
vu trente-six chandelles, mais l’effet s’est maintenu. Les 
mouchetures semblaient se structurer sous mes yeux pour 
former des lignes verticales discontinues et mouvantes, comme 
si quelque chose se cachait derrière un rideau de pluie, mais une 
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pluie colorée de façon à reproduire ce tronçon de sentier 
particulier. 

J’ai compris une seconde avant que l’image se stabilise et 
que mes yeux l’interprètent. C’étaient Ghuaji et Yhandim et ils 
couraient droit sur moi. Ils avaient si bien été assimilés par La 
Brèche qu’ils s’y coulaient tels des indigènes. Les plaies de 
Ghuaji ne le ralentissaient plus ; quant à Yhandim, il semblait 
n’avoir jamais été blessé. Ce qui était probablement le cas. Les 
types dans son genre, il ne leur arrive jamais rien ; c’est toujours 
dans l’autre sens que ça se passe. 

On aurait dit un concentré de meute sauvage modelée à 
coups de matraque jusqu’à revêtir forme humaine ; un joyeux 
hurlement assoiffé de sang s’échappait de leur gorge. 

Je me suis rappelé mon entraînement : je suis parti à toutes 
jambes. 
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15 

 
Je me suis donc enfui, et au bout d’un moment je me suis 

Absenté. Je serais bien incapable de vous dire où. Tout ce que je 
sais, c’est cela : 

Henna avait coutume de m’apprendre des noms de fleurs ; 
elle me disait ce dont elles avaient besoin en termes d’arrosage 
et d’ensoleillement, et aussi d’où elles venaient, à l’origine. Que 
nous arpentions les couloirs du 72e ou que nous fassions une 
excursion dans les campagnes de Virginie, j’avais droit à un 
bruit de fond constant, chargé d’informations de ce type, un flot 
de données issu de son monde intérieur. Au début, j’ai feint de 
m’y intéresser ; puis je n’y ai plus prêté attention. Et maintenant 
c’est trop tard, je ne saurai jamais. Elle me racontait également 
ses journées, parce qu’elle m’aimait. Mais comme ses journées 
ne collaient pas avec la vie que je menais, là non plus je ne 
l’entendais pas. 

Tous ces fragments de mon passé, j’aurais pu les 
sauvegarder ; mais non, ils m’ont glissé entre les doigts, et ils 
ont disparu. 

 
J’ignore avec combien de femmes j’ai couché après mon 

mariage avec Henna. Je ne veux pas dire par là qu’il y en a eu 
des centaines ; simplement que je n’ai pas tenu le compte, ce 
qui, en un sens, fait encore plus mauvais effet. Je n’ai 
commencé qu’au bout de trois ans, mais ensuite je n’ai plus pu 
m’arrêter. Je pouvais être ivre, Ravi ou parfaitement sobre, ça 
ne faisait aucune différence. Je ne peux alléguer d’aucune 
substance atténuante, sauf si on part du principe qu’elle est 
sécrétée par mon propre cerveau. J’ai été programmé pour être 
infidèle. 

Je ne me cherche pas d’excuses. C’est inexcusable. C’est ça, 
justement, le vice : qu’il s’agisse de l’alcool, des différentes 
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toxicomanies, des troubles de l’alimentation… il faut que le vice 
soit inexcusable. L’âme part en guerre contre le moi et l’incite à 
faire des choses inacceptables en guise de châtiment pour des 
crimes qu’il ne se rappelle même pas avoir commis. Car si l’acte 
n’est pas méprisable, à quoi bon ? Que faire quand on sait qu’on 
ne peut s’empêcher de commettre des actes méprisables ? Eh 
bien, continuer, voilà. Le manège ne cesse jamais de tourner. Le 
pire, c’est que les gens se mettent à respecter vos dépendances 
en légitimant la guerre civile que vous vous menez, tout seul 
dans votre coin. Ils se disent que vous ne pouvez pas vous en 
empêcher, que la cause est à chercher du côté de votre enfance 
ou d’un quelconque malaise culturel. Bref, ils accusent le monde 
entier sauf vous-même. Parfois ils ont raison, mais souvent, 
c’est que vous êtes un enfoiré, un point c’est tout. 

Pour un flic, ce n’est pas très difficile de trouver quelqu’un à 
mettre dans son lit. Il y a toujours une femme seule à consoler 
après qu’elle a trouvé son appartement vandalisé, une fille 
rencontrée dans un bar et qui trouve excitant ce type qui devrait 
être en train de capturer des criminels – ou mieux encore, qui 
devrait être chez lui avec femme et enfant. Chez moi cela durait 
quelques semaines, au plus quelques mois, puis je me purgeais, 
je laissais tomber. Pendant un temps j’étais sage, je faisais 
semblant d’être heureux, et puis ça recommençait. 

J’ai connu Henna par l’intermédiaire de Hal quand j’avais 
vingt-deux ans ; je venais juste d’entrer dans la police. Hal, lui, y 
était depuis deux ans et semblait apprécier. On avait été Yeux-
de-Feu ensemble ; en fait, on était les deux seuls survivants de 
notre commando. Après avoir été relatéralisés, lourds de secrets 
et pleins d’aspirations, nous avions débarqué à New Richmond. 
Hal était originaire de Roanoke mais ne voulait pas y retourner. 
Quant à moi, je n’étais plus de nulle part. À l’époque, ma mère 
avait déjà été emportée par le cancer et mon père n’allait pas 
tarder à commettre son mesquin suicide. N’étant 
particulièrement attaché à aucune des villes où nous avions 
résidé, c’est vers New Richmond que je me suis tourné quand 
j’ai eu besoin de me sentir chez moi quelque part. 

Ni Hal ni moi n’avions fait beaucoup d’études, et il ne fallait 
pas compter sur nos origines familiales pour nous aider à 
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grimper les barreaux de l’échelle sociale, par exemple jusqu’aux 
100 ; mais on s’en moquait. Pendant quelques années, on a tâté 
de tout dans l’espoir que le salut nous tomberait dessus tout 
cuit. On était sous le charme de la ville, des possibilités qu’elle 
renfermait, même quand elle ne nous témoignait que de 
l’apathie. C’était une vaste demeure aux pièces innombrables 
que je tenais à visiter les unes après les autres en les forçant à 
s’ouvrir devant moi. Au lieu de chercher du travail, j’en 
arpentais les rues en plongeant dans ses passages les plus 
secrets, jusqu’à être certain que je pouvais m’y installer 
définitivement. 

Hal a fini par se rendre compte qu’il n’avait guère le choix, à 
part entrer dans la police. La première année je l’ai observé, je 
l’ai vu s’absorber dans son travail ; j’en ai conclu que j’en étais 
capable aussi. Et en fait, je m’en suis trouvé encore mieux que 
lui, en un sens. Le chemin qu’il fallait se frayer au milieu des 
débris, des rebuts ; les cinglés et les prostituées ; le sang et la 
violence… tout cela s’adressait directement à une aire bien 
précise de mon cerveau. Je trouvais ça excitant. La Brèche 
n’avait pas eu le même effet sur tous les Yeux-de-Feu ; 
personnellement, je m’y étais en quelque sorte épanoui ; en la 
quittant j’avais eu l’impression qu’on me privait d’un élément 
essentiel de mon alimentation – pas un nutriment dont 
l’absence tue l’arbre, non ; plutôt une substance qui, s’il 
l’absorbe, change la couleur de son feuillage. J’avais appris à 
vivre dans le giron de la peur. C’était ce côté de ma personnalité 
que séduisait la perspective de devenir flic, et aussi de rester en 
marge de la société. Je voulais rester à l’extérieur, tout en 
observant ce qui se passait dedans. Alors je me suis présenté au 
bureau de recrutement, j’ai prouvé que je savais épeler au moins 
une moitié de mon patronyme complet, on m’a donné un badge 
et une arme. 

J’ai rencontré Henna quelques mois plus tard, dans les 
abîmes d’une soirée houleuse au 110e étage. Hal nous avait 
obtenu des invitations par je ne sais quel moyen – il avait fait la 
connaissance d’un groupe de 100-et-plus dans le cadre de son 
boulot. On s’est faits beaux, on a sauté dans un xPress et on s’est 
mis en quête de bringue. Au début, je me souviens, je ne me suis 
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pas beaucoup amusé ; j’avais trop conscience de loger dans un 
trou à rats du 38e – et dans une des rues les plus inquiétantes de 
l’étage, en plus. C’est peut-être mon imagination, mais j’avais 
l’impression que Hal et moi avions été invités pour jouer les 
ours savants. J’ai réagi de la manière la plus constructive, 
comme je savais si bien le faire : je me suis enivré. 

À dix heures, j’étais tellement saoul qu’on m’avait 
officiellement rétrogradé de plusieurs barreaux sur l’échelle de 
l’évolution. Un type m’avait écouté tenter en vain d’aligner 
quelques mots, puis ôté le droit de prétendre à la catégorie 
Homo sapiens. Désormais, j’étais apparenté à une forme de vie 
végétale. J’ai dû remplir tout un tas de formulaires. Très gênant, 
vraiment. 

Mais à ce moment-là j’ai repéré Henna, j’ai discuté avec elle, 
et finalement, la soirée a pris un tour positif. Elle était grande et 
mince, avec des yeux verts au regard minéral et une silhouette 
agréablement élancée ; malgré mon état, j’ai vu tout de suite 
qu’elle était à la fois belle et intelligente. De son côté, elle était 
prête à oublier, d’une part, ma rancœur et, d’autre part, mes 
haut-le-cœur avinés pour trouver certains de mes propos 
intéressants, et pas seulement agressifs. À la fin de la soirée je 
suis parti en zigzags, mais avec son numéro de téléphone. 

Un mois plus tard, elle quittait le 102e pour emménager au 
61e, dans un appartement que nous avions loué – au départ, 
grâce à l’aide substantielle que représentait son salaire. Entre 
nous, ça ne s’est pas arrêté à l’enthousiasme des premières 
nuits. On s’aimait bien, et deux ans plus tard on s’est mariés. 
Hal a été notre garçon d’honneur. Les parents de Henna sont 
venus à la cérémonie ; ils se sont montrés polis – 
rétrospectivement, je me rends compte que cette politesse était 
glaciale –, je n’ai saisi que bien plus tard l’ampleur de leur 
réprobation. Je n’avais pas d’argent, j’étais flic débutant et mes 
origines se situaient résolument en dessous de la ligne fatidique. 
Mais tout ça, c’était leur problème, pas le mien. 

Toutefois, c’étaient quand même les parents de Henna. Un 
soir, peu de temps avant sa mort, elle m’a involontairement 
révélé qu’ils haïssaient cordialement leur gendre et j’ai entrevu 
la vérité : elle avait dû renoncer à beaucoup de choses pour moi, 
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et je lui avais donné bien peu en échange. L’espace d’un 
instant – d’un bref instant –, j’avais compris quel genre de type 
j’étais devenu ; et je suis sorti en coup de vent pour aller passer 
quelques heures avec ma maîtresse. 

Mes trois premières années de mariage ne m’ont laissé qu’un 
souvenir flou mais agréable. Henna se déclarait heureuse, elle 
me disait qu’elle m’aimait, et les jours passaient. J’étais doué 
pour le boulot de flic, et celui-ci revêtait de l’importance à mes 
yeux. Je faisais des pieds et des mains pour entrer à la 
Criminelle. Henna supportait mes retours tardifs, ne disait rien 
quand je manquais carrément à l’appel, et résistait à l’angoisse, 
un beau soir, de ne pas me voir rentrer du tout. On discutait, on 
se faisait des sourires, on sortait, on faisait des choses ensemble. 
De temps en temps on s’emportait l’un contre l’autre, on se 
disputait aussi brièvement qu’amèrement, mais globalement, 
c’était le bon temps. 

Reste que je ne l’ai pas suffisamment aimée ; après, c’était 
trop tard. J’avais une profonde tendresse, une profonde 
affection pour elle, mais même le jour où je l’ai demandée en 
mariage, je crois que mes sentiments intimes ne relevaient pas 
de l’amour proprement dit. 

Je croyais avoir connu l’amour fou à l’âge de dix-huit ans. 
Elle s’appelait Fhee et nous étions restés deux ans ensemble. 
Elle avait un sourire de chat devant un feu de cheminée et 
j’avais une peur bleue de la perdre. C’était une force de la 
nature, impossible à contenir, un cri clamant son existence, le 
tout doté d’épais cheveux auburn et de grands yeux noisette. 
Une jeune femme pétrie de légèreté, sans cesse en mouvement, 
dont j’avais constamment l’impression qu’elle se retournait vers 
moi pour me presser de la rattraper. Sa peau était parfois douce, 
parfois rêche, et sa chevelure en queues de rat lui tombait au 
milieu du dos. Faire l’amour avec elle, c’était être victime d’un 
délicieux accident de la route qui vous laissait pantelant, sous le 
choc. Loin d’être une sage fête à la gloire de l’amour révéré, 
l’acte devenait une fonction de son être tout entier, une réaction 
physiologique aussi irrépressible qu’un éternuement, aussi 
élémentaire que la peur. 
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Quelques semaines après notre séparation, je me suis 
retrouvé dans La Brèche parce que j’étais en colère, 
malheureux, je ne savais plus où aller. J’y suis resté plus de 
deux ans et cette période a définitivement modifié ma vision du 
monde. Quand j’en suis ressorti, Fhee n’était plus là. Je ne l’ai 
revue qu’une seule fois, bien des années plus tard. 

Parfois, j’ai du mal à croire que j’ai laissé mon couple se 
dégrader à cause d’un premier amour idéalisé, depuis 
longtemps défunt ; malheureusement, dans la vie on ne tire pas 
toujours des leçons de ses erreurs : une fois qu’on les a 
commises, on change les règles du jeu. 

En prenant de l’âge, j’ai été de plus en plus hanté par la 
vision de la femme idéale qui, je le croyais, devait m’attendre 
quelque part. En chaque femme je ne voyais que les 
manquements ; en chaque lieu, chaque acte, je pressentais ce 
qui manquait. De temps en temps j’avais l’impression de la voir 
de mes yeux, cette femme parfaite ; je la flairais, je la sentais 
sous mes doigts. Je savais exactement quel physique elle aurait, 
comment elle s’exprimerait, quelle serait sa manière d’être. 

Je savais en épousant Henna qu’elle n’était pas cette femme-
là ; elle aurait dû, mais non. Elle était ce qu’elle était. Je l’ai 
épousée quand même. Parce que c’est ce qu’elle attendait de 
moi, parce que je l’aimais trop pour la décevoir. Ne croyez 
surtout pas que ce mariage ait été une épreuve pour moi. Henna 
était très forte au billard, se montrait très gentille avec moi, et 
quand elle s’absentait, elle me manquait terriblement. Elle riait 
en cascade, ne me prenait pas au sérieux et possédait le plus 
mignon menton de tous les temps. Non, vraiment, elle était très 
bien comme ça, il ne lui manquait rien ; simplement, elle n’était 
pas l’autre, et à l’occasion, quand j’allais à sa rencontre, c’était 
cette autre femme que je m’attendais à trouver. L’autre. Celle 
qui aurait fait naître la peur en moi. 

Les pulsions contradictoires de culpabilité et d’excitation, les 
lèvres d’une inconnue pressées sur les vôtres en un lieu où vous 
ne devriez pas vous trouver… Quelque part entre ces deux 
sentiments se trouvait peut-être ce que je cherchais. 

Je n’ai jamais trouvé. Là-dessus Angela est arrivée et les 
choses ont changé. J’ai moins couché à droite et à gauche, et 
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quand cela m’arrivait encore c’était dans un esprit de 
pragmatisme revanchard. J’aimais Angela de tout mon cœur, et 
si j’en ai été capable, c’est en partie parce qu’elle tenait 
beaucoup de sa mère. J’avais tout à coup l’impression d’avoir 
devant moi une autre Henna, une Henna que je n’avais pas 
épousée et avec qui je n’étais pas obligé d’entretenir des 
relations traditionnelles homme-femme. Une Henna que je 
pouvais aimer en toute simplicité. Angela, elle, n’était pas une 
version imparfaite de ma fameuse créature imaginaire. Elle était 
ma fille, et elle était parfaite. L’amour qu’on voue aux autres 
repose en grande partie sur l’image qu’ils nous renvoient de 
nous-mêmes, et face à Angela, je me sentais digne d’être aimé. 
Parfois elle se plantait devant moi, les yeux levés, puis d’un seul 
coup elle bondissait de toutes ses forces, les bras écartés, sûre 
que je la rattraperais. Je la serrais en boule contre ma poitrine 
et de temps en temps, tandis que je lui fourrais mon nez dans le 
cou, je sentais la présence de Henna dans mon dos. Il en 
émanait une vague de bonheur et de soulagement quasi 
tangible. 

Je les regardais toutes les deux, je les écoutais bavarder ; je 
n’avais jamais été aussi heureux. Et bien sûr, je ne l’ai plus 
jamais été depuis. Je me souviens, un après-midi nous sommes 
allés nous promener à pied sur la route touristique des Blue 
Ridge, non loin de Lexington ; Angela a trouvé un escargot qui 
avançait sur un rocher. « Regardez ! » Henna s’est approchée et 
lui a expliqué que les escargots transportaient leur maison sur 
leur dos. Elle en a été enthousiasmée et j’ai eu la certitude 
qu’elle se souviendrait toute sa vie de cette histoire – qu’un jour, 
elle la raconterait à sa propre petite fille. 

L’espace de quelques secondes, je me suis retrouvé là-bas 
pour de vrai, au soleil, à leur côté, dans un monde réel, et non 
issu de ma seule mémoire. Il aurait fallu que les choses 
changent pour moi à cette époque-là ; alors je me serais fait une 
vie digne de ce nom, ou quelque chose d’approchant. Tout ce 
qui m’en empêchait, c’était l’impossibilité de m’engager. Mais 
j’aurais peut-être pu apprendre. 

Malheureusement, deux choses se sont mises en travers de 
mon chemin. D’abord, il y a eu Fhee. 
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Un soir – Angela avait quatre ans –, je traînais dans un bar 
de la Porte dans l’espoir de recueillir des informations sur un 
meurtre à connotation sexuelle dans lequel était impliqué un 
habitant du 138e. La nuit était jeune et moi à peine éméché ; 
soudain on m’a tapé sur l’épaule ; en me retournant, j’ai 
découvert un visage familier. 

Une femme. Elle m’a souri et j’ai compris : c’était Fhee, mais 
en plus âgée. Je suis restée bouche bée, puis j’ai complètement 
oublié toutes les questions que je voulais poser aux toxicos 
alignés au bar. 

J’ai aussi oublié Henna, Angela, le présent, tout. Pendant 
trois heures nous sommes restés face à face – nos genoux se 
touchaient, nos mains étaient jointes – à nous rappeler le passé 
en faisant de la surenchère. Dix ans… À mesure que nous 
l’évoquions nous prenions toute la mesure de sa disparition, 
mais cela n’avait pas d’importance. Comme si les années se 
détachaient par couches successives, comme si l’on emplissait 
de soude caustique les canalisations que j’avais dans la tête, et 
qui étaient bouchées depuis des années. 

À dix heures on a acheté deux bouteilles pour la route et on 
est partis au volant de ma voiture ; nous avons sillonné la 
campagne au hasard jusqu’à tomber sur le lac Ratcliffe. On s’est 
garés au bord de l’eau et on est partis se promener le long du 
rivage, sans cesser de parler. Puis on a aperçu une petite île 
qu’on a gagnée en pataugeant dans l’eau glacée. On l’a explorée, 
escaladant maladroitement les rochers dans le noir, dénichant 
çà et là des choses qu’on se montrait en poussant des 
exclamations réjouies, comme par le passé. 

Après avoir fait le tour de l’île, on s’est dirigés vers sa partie 
supérieure, où on a trouvé un creux, une enclave située à 
quelque distance du point le plus élevé et protégée sur deux 
côtés par la paroi rocheuse. On s’y est installés pour évoquer en 
fumant et en buvant les gens qu’on avait connus, les choses 
qu’on avait vécues, mais aussi les scintillements du clair de lune 
à la crête des vaguelettes. 

Puis, tout à coup, nous nous sommes retrouvés allongés ; elle 
avait posé la tête sur ma poitrine, j’avais négligemment passé 
mon bras autour d’elle. L’inévitable s’est produit sans hâte et 
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tout à fait à l’improviste ; nous l’avons regardé se profiler tandis 
que nos lèvres se frôlaient, que les mains de l’un se promenaient 
de façon moins aléatoire sur les bras, le visage, le corps entier de 
l’autre. Tout étonnés, en vieux amis que nous étions, nous avons 
fait l’amour ; puis nous sommes restés couchés là, nus et tièdes, 
toujours aussi amis. Un petit moment après, avec un 
enthousiasme aussi serein que surpris, nous avons refait 
l’amour sans cesser de parler et de rire, comme nous l’avions 
toujours fait, puis nous nous sommes endormis blottis l’un 
contre l’autre dans notre creux. 

Nous avons été réveillés au bout d’une heure par les 
premières gouttes tombant du ciel tiède. La pluie s’est peu à peu 
intensifiée et, l’un contre l’autre, mais sans effusion, nous 
l’avons essuyée en parlant et en riant à voix basse. 

Au matin on a regagné le rivage main dans la main, on a 
enveloppé dans une feuille de temps la nuit qu’on venait de 
passer et on a pris nos distances avec elle. J’ai revu trois ou 
quatre fois Fhee à New Richmond, en amis, mais on n’a plus 
jamais regardé en arrière, et cette fameuse nuit n’a plus été 
évoquée, sauf peut-être à travers nos silences, çà et là, dans la 
plus grande loyauté. À travers, aussi, la rose que j’ai déposée sur 
son cercueil scellé le jour où elle a eu la tête réduite en bouillie 
par un obus de mortier tiré contre un restaurant où elle 
déjeunait par hasard, et où on en voulait à un chef de gang dont 
elle n’avait jamais soupçonné l’existence. 

À ma manière, j’ai mis un point final à cette nuit d’amour en 
pénétrant un jour dans un bordel du 67e et en logeant trois 
balles dans la tête du commanditaire de l’attaque contre le 
restaurant. Mais elle a trouvé des échos plus tard, dans les 
choses que je n’ai pas dites à Henna, dans les matins où je me 
suis réveillé sans savoir où j’étais, dans l’aveu qu’en fin de 
compte, même Angela n’avait pas suffi à sauver mon mariage. 
Ni mon mariage, ni ma vie. 

 
Le deuxième bâton dans les roues fut l’affaire Vinaldi, qui 

m’a occupé pendant la quasi-totalité de ma dernière année en 
tant que flic. J’avais été élevé au grade de lieutenant, et je ne 
faisais pas du tout ce que j’étais censé faire. C’est un peu une 
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habitude chez moi. Je résistais parce qu’il me fallait un domaine 
où être dans le vrai, où me reposer béatement sur un socle de 
rectitude morale, absent du reste de mon existence. 

À l’époque, Vinaldi était un caïd en pleine ascension mais 
bien loin du parrain qu’il allait devenir pendant mon passage à 
la Ferme. Une ascension inexplicablement fulgurante, d’ailleurs, 
à moins qu’il ait de solides appuis dans la police. Alors j’ai 
décidé de montrer à tout le monde, à la ville entière, ce qui se 
passait réellement. J’en étais venu à me méfier de la ville autant 
que de mon propre cœur. Fhee était morte depuis trois ans et 
mon couple se pétrifiait dans la tiédeur polie. Pas invivable, 
comme situation, mais cela ne me suffisait pas. Je ne me 
rappelais plus ce qui m’avait naguère paru important, je ne 
savais plus pourquoi je ne me satisfaisais pas de ce que j’avais. 
Et je me suis rendu compte que j’étais vraiment marié. 

Ma contre-attaque visant Vinaldi était un substitut de vie, 
rien de plus ; et je l’ai lancée avec un zèle de damné. 

Dans les faits, j’ai voulu mettre sur pied une force de police 
parallèle opérant secrètement à l’intérieur des structures 
existantes. J’ai recruté dans ce but les rares hommes sur qui je 
savais pouvoir compter, à commencer par Hal. Parvenu au 
grade de sergent, Hal s’occupait principalement des meurtres 
liés à la prostitution et aggravés de mutilations corporelles ; 
ayant vu trop de choses insupportables dans La Brèche pour 
supporter l’équivalent dans le monde réel, il pourchassait 
implacablement les coupables. En plus, il s’est révélé surdoué 
pour repérer les complices de Johnny Vinaldi, les flics qui 
l’aidaient à passer du statut de petit truand à celui d’empereur 
du crime. Les autres lui faisaient leur rapport, puis il venait me 
trouver. Quant à moi, je ne rendais de comptes à personne, ni 
dans la police, ni ailleurs. Je résolvais mes homicides, je faisais 
régner l’ordre dans le service… donc, on ne venait pas mettre le 
nez dans le reste de mes affaires, d’autant qu’en ce temps-là, 
j’étais tellement accro au Raviss que les gradés me considéraient 
comme inoffensif. 

Je prenais du Raviss de temps en temps, depuis La Brèche, 
mais les dernières années ça s’est aggravé : je cherchais quelque 
chose qui m’éclaircisse enfin les idées, une chose assez 
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puissante pour me ramener en arrière. Pour moi, ce que le 
Raviss a de plus séduisant c’est la peur qu’il engendre, et il m’en 
fallait de plus en plus pour conserver ma santé mentale. Une 
existence sans peur, ce n’est pas une vie ; et au centre de ma vie, 
donc chez Henna, rien n’était susceptible de provoquer cette 
peur. 

L’enquête engendrait ses propres peurs à mesure qu’elle 
avançait : je me rendais progressivement compte qu’il se passait 
quelque chose de très particulier. On a découvert 
qu’effectivement, un petit nombre de policiers étaient à la solde 
de Vinaldi, mais ils n’étaient pas assez nombreux pour expliquer 
son exorbitante réussite. Avec le temps, il est devenu évident 
que son fan-club englobait les hautes sphères de la police, ce 
qui, à mes yeux, n’avait aucun sens. Le statu quo durait depuis 
des années, à New Richmond ; alors pourquoi les pontes 
allaient-ils s’acoquiner avec un truand parmi d’autres ? 

Hal et moi persistions à fouiner, en nous rapprochant de 
plus en plus de la vérité. Puis il y a eu cette fatale semaine, il y a 
cinq ans. Je pressentais – pure intuition – que l’enquête 
touchait à sa fin. En temps normal, mes intuitions ne valent pas 
le papier qui me sert à les torcher, mais là, c’était différent, j’en 
étais sûr. Cela faisait comme une vibration continuelle sous mes 
doigts et cette semaine-là, je l’ai passée en quasi-totalité soit au 
bureau, soit dans la rue, pratiquement sans jamais voir Henna 
et Angela. 

Le dernier jour, je me suis levé très tôt – mais pas trop pour 
qu’Angela jaillisse de sa chambre et se jette dans mes bras ; j’ai 
failli la laisser tomber, et là, j’ai compris que ce petit jeu entre 
nous était de moins en moins fréquent. Un peu parce que j’étais 
tout le temps dehors, mais aussi parce qu’elle avait grandi, elle 
n’en prenait plus aussi souvent l’initiative. J’ai eu peur. Si je 
continuais comme ça, j’allais passer à côté de son enfance, ou de 
ce qu’il en subsistait ; que me resterait-il alors ? 

Je l’ai reposée en l’embrassant au sommet du crâne, puis j’ai 
lancé un au revoir à Henna en franchissant le seuil. Peut-être 
est-elle venue dans le salon pour m’embrasser, me souhaiter 
bonne chance. Je ne le saurai jamais, parce que je ne l’ai jamais 
revue vivante. 
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« On » avait appris ce que je trafiquais, « on » savait que 
j’étais tout près de découvrir le pot aux roses. Alors « on » a 
donné un ordre, et ce jour-là, quelqu’un est venu chez moi 
découper en morceaux les deux êtres que j’aimais. On s’y est 
pris de manière à ne laisser aucun doute : on savait tout de moi, 
des choses que j’avais vues dans La Brèche, des peurs qui 
continuaient à couver au cœur de mon existence. Pendant cinq 
années je devais croire que ce « on » avait été embauché par 
Vinaldi, mais par la suite, j’ai changé d’avis. 

Pourtant, le coupable existait quelque part. On avait 
contribué à ma destruction, mais finalement, c’est moi qui avais 
apporté la touche finale, la plus destructrice. 

Car à l’heure où Henna et Angela ont été tuées, je n’étais pas 
au travail. Au lieu de rester à la maison, ce qui m’aurait été 
loisible, j’étais en compagnie d’une autre femme. Au lit. Elle 
s’appelait Phieta, et c’est elle qui, plus tard, m’a retrouvé dans 
l’entrepôt où je me suis terré après avoir découvert les corps. À 
l’instant de la mort de Henna j’embrassais les seins de Phieta ; à 
l’instant de celle d’Angela, j’en étais probablement au nombril. 
Je ne peux rien affirmer quant à la simultanéité exacte. Mais ça 
n’a pas vraiment d’importance. 

Combien de temps doit-on attendre ce qui peut ne jamais 
arriver ? Faut-il inlassablement chercher le Pays d’Oz ? Et en 
dernière analyse, le Pays d’Oz existe-t-il ? Ou bien n’est-ce 
qu’un MaxBrico, un moyen de passer le temps ? 

Après cinq ans à la Ferme, je n’avais pas progressé d’un 
pouce dans la compréhension de toutes ces choses. Peut-être ne 
suis-je pas fait pour les réponses ; seulement le produit 
d’expériences ratées et de mauvais conseils. Je me souviens d’un 
jour, quand j’avais quatorze ans ; une des rares fois où mon père 
a exprimé quelque chose. Attablé dans la cuisine minuscule, il 
bâfrait le dîner préparé par ma mère, qui faisait la vaisselle. Je 
ne sais plus dans quelle maison c’était ; je les confonds toutes, 
maintenant. Mais je le revois mater longuement ma mère 
occupée à récurer ; il parcourait des yeux ses épaules lasses. 
Enfin il s’est tourné vers moi et m’a dit : 

« N’oublie jamais ça, Jack : la masturbation, ça ne 
remplacera jamais une femme. » 
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J’avais beau adorer ma mère et détester mon père plus que 
tout au monde, je crains que sa vision du monde n’ait triomphé, 
finalement. Ce ne sont pas forcément les belles et bonnes 
choses, les choses justes, qui ont le plus d’impact. Chaque petit 
détail, y compris la faiblesse, apporte sa courte ligne de code au 
programme. Les choses négatives peuvent se révéler vraies et 
les bons conseils se retourner contre vous. 

Je ne mange plus très souvent de crème glacée, mais je me 
suis toujours remémoré les paroles du vieux monsieur sur la 
plage. J’ai essayé de modeler le monde à mon goût et de ne 
jamais me contenter de peu. D’écrire moi-même mes lignes de 
code, çà et là. Ce vieux monsieur était plein de bonnes 
intentions, mais ce qu’il ne m’a pas dit, c’est que parfois les 
meilleurs sentiments, les actes les plus glorieux se révèlent 
insuffisants. Que le monde est plus fort que nous, tout 
simplement, et nous fait plier plus que nous ne le plions à notre 
volonté. Et que la plupart du temps, nous lui donnons un coup 
de main. 

Il ne m’a pas dit qu’on pouvait se retrouver désorienté, 
perdu, sans jamais être secouru. 

J’avais rendu ma vie inévitable. J’étais le seul responsable. 
Et pendant mon Absence, j’ai commencé à comprendre : peut-
être y avait-il encore moyen de me racheter. 
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16 

 
Je suis resté Absent longtemps – plusieurs heures. Je n’étais 

jamais resté aussi longtemps dans cet état. En Revenant je me 
sentais exténué, terrifié et seul. Quand vous Revenez, vous avez 
l’impression de vous réveiller avec votre soixante-quinzième 
gueule de bois d’affilée pour apprendre qu’il n’y a plus de café et 
qu’American Express a mis votre tête à prix. J’ai peu à peu 
repris vie avec le vague sentiment d’avoir été convoqué et je me 
suis retrouvé dans un coin de forêt très dense manifestement 
éloigné du village. 

Je me sentais coupable d’avoir abandonné Vinaldi, mais cela 
ne m’aurait avancé à rien de me faire prendre. Nous avions eu 
raison de nous séparer. Si les scénaristes appliquent ce principe 
dans les films d’horreur, ce n’est pas seulement pour faire durer 
le suspense, mais parce que, ainsi, tout le monde ne se fait pas 
tuer en même temps. J’avais fait le bon choix en partant en 
courant, même si je m’en voulais. Vinaldi avait été capturé et 
pas moi : théoriquement au moins, j’étais toujours en mesure 
d’agir. 

Une fois mon sentiment de culpabilité dissipé, j’ai regardé 
autour de moi afin d’identifier si possible ma position. Ici aussi 
les arbres s’alignaient en rangs serrés dans toutes les directions, 
mais jamais je n’avais vu de terrain aussi accidenté dans La 
Brèche. De gros rochers perçaient le tapis de feuilles et partout 
on voyait des creux et des bosses. Terne et filtrée par les arbres, 
la lumière était d’un bleu tirant sur le vert. On se serait cru dans 
une forêt immergée. 

J’ignorais totalement où j’étais et comment regagner le 
village. L’examen superficiel du paysage ne m’avait pas permis 
de déceler parmi les feuilles mortes, le moindre dérangement 
indiquant une direction possible ; apparemment, j’avais été 
téléporté de nulle part. 
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La première décision à prendre concernait le Raviss. Fallait-
il en reprendre ? Ou plutôt, puisque de toute façon c’était 
inévitable, fallait-il que je me l’injecte séance tenante ? Sentant 
un bourdonnement résiduel au fond de mon crâne, j’en ai 
déduit que le niveau se maintiendrait encore une heure, mais à 
tout moment pouvait survenir tel ou tel événement exigeant que 
je sois raide défoncé si je voulais survivre. Décision difficile à 
prendre. 

« Soldat. » 
En entendant cette voix, j’ai cru mourir. Tous mes viscères se 

sont contractés en même temps, comme pour sortir d’un bond 
de mon organisme, estimant que ce dernier n’en avait plus pour 
longtemps. Je me suis accroupi en dardant des regards en tous 
sens, à m’en faire jaillir les yeux des orbites. 

« Soldat. » 
La deuxième fois, j’ai failli ne pas l’entendre tant mon cœur 

battait fort. Mais la voix a répété ce mot unique. Cela venait de 
derrière moi. Évidemment. 

Prenant appui sur les mains, j’ai fait lentement demi-tour, 
sans me relever. Personne. Rien qu’un tas de petits talus plantés 
d’arbres qui se fondaient dans la pénombre en évoquant des 
ondulations de fonds marins. 

« Oui, soldat. Venez à moi. » 
Apercevant une palpitation lumineuse près d’une hauteur, 

j’ai curieusement eu envie de me relever ; et puis non, merde ! 
Je resterais où j’étais ! Avec le Raviss, on apprend à se méfier 
cordialement de ses premières impressions. Se trouver dans La 
Brèche, c’était déjà déconseillé. Mais s’y avancer délibérément 
vers un inconnu, c’est franchement stupide. 

« Venez, s’il vous plaît », a dit la voix. Alors j’ai vu qu’il y 
avait bel et bien quelqu’un près d’un affleurement rocheux, à 
une vingtaine de mètres. Du moins selon mes estimations ; la 
silhouette, s’il s’agissait bien d’une silhouette, était 
étonnamment petite. 

Que faire ? Inutile de m’enfuir : j’étais repéré, point final. Si 
j’avais réussi à fuir Yhandim et Ghuaji, c’était parce qu’ils 
n’étaient pas encore tout à fait spatialisés. Et aussi parce que je 
cours drôlement vite quand je suis mort de trouille et que j’ai 
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une longueur d’avance. J’avais la certitude absolue que la 
créature du rocher, quelle qu’elle fût, saurait me rattraper au 
bout de quelques mètres. 

Je me suis redressé prudemment et j’ai fait quelques pas. La 
silhouette a eu un hochement de tête encourageant, mais elle est 
restée attendre près de son rocher. 

Je me suis décidé : mieux valait aller à la rencontre de son 
sort que le prendre dans le dos. 

La créature était effectivement de petite taille, mais c’est 
seulement quand je m’en suis approché à quelques mètres que 
la lumière intermittente est progressivement devenue 
identifiable. Tout d’abord je n’ai pas vu une silhouette à 
proprement parler mais un espace plus sombre que le reste – 
comme si sa seule emprise sur le monde consistait à y projeter 
une ombre. 

Puis celle-ci s’est matérialisée et a pris la forme d’un 
garçonnet d’une dizaine d’années, vêtu de l’étrange assemblage 
de haillons et de lanières typique des enfants de La Brèche. 

Il m’a tendu la main en souriant. Je l’ai regardé sans rien 
dire. J’étais incapable de réagir. Puis j’ai compris : il attendait 
que je lui serre la main. Alors j’ai fait un pas en arrière, certain 
d’être tombé dans un piège, ou au moins d’être victime d’une 
hallucination. Les enfants de La Brèche ne sont pas 
immatériels, comme les villageois. Ils ont l’air réels ou presque. 
On peut les voir, les attraper ; c’est d’ailleurs pour cela que… 
Enfin, croyez-moi sur parole. On peut. Alors que celui-ci avait 
quelque chose d’anormal. 

L’enfant n’a ni parlé, ni fait mine de s’avancer. Il a 
patiemment attendu que je me décide. Si c’était un piège, il était 
si raffiné qu’il était inutile de résister. J’ai tendu la main, 
précautionneusement. 

J’ai eu du mal à sentir le premier contact parce que sa 
menotte était fine, d’une consistance aérienne ; mais elle a 
bientôt acquis quelque solidité, et serré ma main en retour. J’ai 
eu l’impression de refermer mes doigts sur de l’eau tiède – 
légèrement au-dessus de la température corporelle – et cela m’a 
rappelé, sans que je sache trop pourquoi, le jour où j’avais pris 
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Suej par la main, la toute première fois, pour la faire sortir du 
tunnel, à la Ferme. 

Le petit garçon s’est détourné et m’a fait signe de le suivre. 
Le souffle court, je me suis demandé dans quoi je m’embarquais 
et quel allait être le prix à payer, mais je me suis laissé 
entraîner. 

Nous nous sommes mis en route ; je ne pensais à rien, je 
regardais autour de moi en attendant la suite. Les enfants de La 
Brèche n’approchaient jamais les inconnus, à moins d’avoir une 
excellente raison pour cela. Je ne voyais vraiment pas ce qui 
motivait cet enfant-ci, ni où il pouvait bien m’emmener. 

Finalement, nous nous sommes arrêtés de l’autre côté de la 
petite colline. Il m’a regardé puis, avec un petit geste de la main, 
il s’est encore détourné. J’ai suivi son regard. 

Ils pouvaient être deux cents, sans doute plus. Pendant 
quelques secondes, j’ai cru qu’ils se multipliaient à l’infini dans 
la forêt tels des galets sur la plage. Puis j’ai vu que la multitude 
s’arrêtait à peu près à l’endroit où la lumière se dissolvait dans 
l’obscurité, à une cinquantaine de mètres. 

C’étaient tous des enfants de La Brèche et ils se tenaient 
immobiles sous la lumière bleue. Une rangée après l’autre, 
impalpables, à peine présents, ils avaient les yeux fixés sur moi. 
Entendant un bruissement, je me suis retourné : un nouveau 
groupe d’enfants était apparu sans bruit derrière nous. Ils 
étaient presque aussi nombreux. 

Dans toutes les directions, à perte de vue, j’étais entouré de 
gosses muets. 

D’habitude, on ne voyait jamais plus de trois enfants à la 
fois ; ils allaient et venaient au compte-gouttes. Pendant la 
guerre, on n’était même pas sûrs d’avoir affaire à des villageois 
miniatures. Certains y voyaient des êtres d’un genre à part. Moi-
même je n’étais pas certain que les villageois fussent des 
« gens » à proprement parler ; peut-être notre cerveau 
interprétait-il simplement ainsi un phénomène radicalement 
nouveau pour lui ; si ça se trouvait, ces créatures étaient des 
symboles incarnant les pensées nées dans l’esprit de La Brèche ; 
auquel cas les enfants représentaient encore autre chose ; des 
pensées moins anciennes ? Ils figuraient une forme de 
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jeunesse ; voilà bien, d’ailleurs, pourquoi ce qui était arrivé 
restait inacceptable. Même à l’époque, je le comprenais – moi, 
le jeune drogué. Après la naissance d’Angela, je l’avais ressenti 
encore plus nettement. 

Tout à coup, une ondulation a perturbé l’immobilité 
générale. Les enfants les plus proches ont avancé de quelques 
pas trottinants, jusqu’à frôler mes jambes. Ceux de derrière 
poussaient et j’ai failli crier. Puis j’ai compris : ils me 
souhaitaient la bienvenue, ils m’accueillaient en ami. 

Mille sourires muets se sont dessinés sur mille visages 
grisâtres tournés vers moi, de petits bras se sont tendus pour 
effleurer mon manteau, mes manches. Nul son ne s’échappait 
de ces bouches, qui pourtant s’ouvraient et se refermaient 
alternativement, comme s’ils parlaient. J’avais la sensation 
d’être enveloppé dans un nuage d’humidité en constante 
mutation où se concrétisaient des mains, des bras, des visages. 
Il y avait des filles et des garçons – de tout jeunes adolescents 
mais aussi des bambins tenant à peine debout. Après les idées 
qui m’étaient venues pendant mon Absence, cette apparente 
démonstration d’affection était si inattendue que j’avais du mal 
à la supporter. Comme si, à mon Retour, je m’étais justement 
trouvé confronté à ce qui me manquait le plus. 

Ou, peut-être, comme si on me montrait que je pouvais en 
jouir à nouveau. 

Au bout d’un moment le contact s’est rompu et la foule s’est 
divisée devant moi. Le premier garçonnet m’a repris la main 
pour m’entraîner. Les autres se sont tournés dans la même 
direction, comme pour se mettre en marche en même temps 
que nous. 

Non sans passer une main légère dans la chevelure grise, 
immatérielle, de la plus proche petite fille, j’ai déconnecté mon 
esprit et décidé de les suivre où ils voudraient m’emmener. 

 
Sur le moment, j’ai cru sans hésitation que La Brèche ne 

pourrait m’offrir spectacle plus étonnant que ces enfants. Une 
demi-heure plus tard je me rendais compte de mon erreur. 

Nous marchions en silence dans la forêt ; le garçonnet me 
guidait en avançant à une allure régulière et les autres suivaient. 
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Je me suis retourné plus d’une fois avec l’intention de m’en 
assurer, pour découvrir une colonne qui s’étirait au loin en se 
perdant dans l’obscurité. Le terrain demeurait rocailleux, 
inégal, et bien que ce ne fût pas très évident, j’ai cru sentir que 
nous prenions de l’altitude. Une brume épaisse s’amassait entre 
les arbres ; blanche et moelleuse, elle semblait éclairée de 
l’intérieur. 

Au bout d’un temps j’ai commencé à distinguer des objets 
sur le sol : des armes, des emballages de munitions vides. J’ai 
d’abord pensé que c’étaient des traces de la guerre semées au 
hasard, mais c’était impossible : si la plupart des armes 
portaient l’écusson de l’armée US, d’autres, de conception 
inconnue, avaient manifestement appartenu aux combattants 
de La Brèche. Quelques-unes gisaient çà et là en désordre, mais 
la grande majorité était entassée au pied des arbres. 

Des débris plus volumineux ont fait leur apparition : sacs à 
dos moisis, radios cassées, fragments d’armes plus 
volumineuses gisant telles des stèles tombées en tous sens dans 
un cimetière abandonné. Les enfants ne leur ont prêté aucune 
attention. Des formes de plus grande taille se profilaient au-
devant, dans la brume, et quand elles sont devenues 
identifiables j’ai dû m’arrêter brusquement. Les enfants, qui ne 
paraissaient pas s’en soucier, m’ont regardé approcher, bouche 
bée, de la plus proche carcasse. 

C’était une Jeep, un véhicule léger de l’armée US comme on 
en utilisait en de rares occasions pendant la guerre. La plupart 
du temps on devait se déplacer à pied car la forêt était plantée 
trop serrée ; en plus, la position des arbres avait tendance à 
varier de minute en minute. Mais il y avait effectivement eu 
quelques Jeep de ce type, presque exclusivement réservées aux 
gradés. On racontait pour plaisanter que seule la marche arrière 
fonctionnait. J’ai passé la main sur le métal froid du capot, 
essuyant la rosée au passage. La tôle était froissée et arborait un 
grand trou. À en juger par les dégâts et l’épaisse couche de suie, 
elle avait dû être touchée par une roquette. 

En tentant de percer la brume, j’ai vu que toutes les formes 
de même taille qui s’enflaient entre les arbres étaient des 
véhicules d’une espèce ou d’une autre. Deux hospiVans, 
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quelques motos blindées (celles que les villageois avaient eu 
tant de facilité à détruire), et trois ou quatre Jeep en plus ou 
moins bon état. J’ai tiré sur les portes arrière d’un hospiVan ; 
elles se sont ouvertes avec un grincement qui m’a paru 
ridiculement sonore dans le silence ambiant. Dans l’habitacle 
sombre et nauséabond pourrissaient divers articles médicaux 
inutilisables. Pendant la guerre, on n’avait pu employer la 
téléchirurgie car les signaux ne franchissaient pas la 
démarcation entre les deux mondes ; pas de bataillons de 
chirurgiens à distance pour nous soigner, comme dans les 
conflits normaux. On devait se contenter des hospiVans et de 
leurs superinfirmiers, au moins aussi Ravis que nous et enclins 
à vomir d’affolement à la seule vue du sang. J’entendais presque 
les hurlements des hommes qu’on allongeait dans ces 
ambulances et qui tremblaient en pleurant devant les mains mal 
assurées qui se tendaient vers eux. 

Aucun de ces véhicules ne m’a paru en état de marche, mais 
ce n’était pas cela l’important. De toute évidence, « on » avait 
sillonné La Brèche afin de collecter tous ces objets et de les 
rassembler ici. 

C’était un mémorial, un monument muet au souvenir d’une 
guerre qui n’aurait jamais dû avoir lieu. 

Le garçonnet est venu me rejoindre et les autres lui ont 
emboîté le pas. À leur attitude, j’ai compris que nous n’avions 
pas encore atteint ce qu’ils voulaient me montrer. 

Au bout de deux cents mètres, le gamin s’est à nouveau 
immobilisé et m’a regardé d’un air plein d’espoir. Je ne 
saisissais pas ; qu’étais-je censé regarder ? Une petite fille s’est 
détachée du groupe et a parcouru une dizaine de mètres d’un 
pas assuré avant de pointer un doigt et de se retourner vers 
nous. 

Manifestement, les autres ne pouvaient ou ne voulaient pas 
apporter d’éclaircissements. Je me suis donc avancé seul, en 
essayant de distinguer quelque chose. D’abord, je n’ai vu que les 
troncs énormes, puis mon souffle s’est bloqué dans ma gorge et 
j’ai enfin découvert ce qu’on m’avait amené voir. 

C’était un hélicoptère de combat ; couché sur le flanc entre 
deux très gros arbres, il se découpait sur fond de brume de telle 
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manière qu’il semblait éclairé par-derrière. Je me suis 
approché, la mâchoire pendante ; comment les enfants 
l’avaient-ils transporté jusqu’ici ? Car c’était eux, j’en étais sûr ; 
eux aussi qui avaient réuni les autres débris. 

Les rares hélicoptères de combat employés dans La Brèche 
étaient de conception très spéciale. En raison de l’omniprésence 
des arbres, ils avaient plus ou moins l’aspect d’une aile volante 
profilée verticalement. La meilleure comparaison qui me vienne 
à l’esprit, c’est un scalaire géant – un fin triangle renflé vers 
l’avant sur une épaisseur de trois mètres maximum mais effilé 
au niveau du nez et des autres pointes jusqu’à perdre la quasi-
totalité de son épaisseur. Les hublots positionnés de part et 
d’autre du cockpit renforçaient l’analogie : on aurait dit des 
yeux. Ceux-ci ne servaient pas à grand-chose, d’ailleurs : pour 
voler dans La Brèche, il fallait des martioDroïdes 
superpuissants, et ces engins-là n’avaient nul besoin de hublots. 
L’hélico mesurait dix mètres de hauteur et sa carrosserie kaki 
arborait des deux côtés de grands insignes noirs. 

Il semblait en parfait état. 
Les enfants s’étaient alignés dans mon dos. Comme ils ne 

faisaient pas mine de m’indiquer la marche à suivre, j’ai obéi à 
mon intuition immédiate : j’ai escaladé l’échelle boulonnée sur 
l’aile inférieure et actionné le dispositif d’ouverture situé en 
haut. Le rabat s’est ouvert sans bruit. 

J’ai reporté mon regard vers le sol afin de quêter un peu de 
réconfort, mais les enfants n’étaient plus là. 

Je me suis senti très malheureux, complètement 
abandonné ; mais ils s’en étaient allés parce qu’ils avaient 
rempli leur mission, voilà tout. Or, je ne connaissais rien aux 
hélicoptères de combat ; j’avais mis le pied une seule fois à bord 
d’un de ces engins, pour en extraire un officier ivre mort dont 
les prétendues compétences étaient requises. Il avait tenté de 
me soudoyer en se prétendant à même de me relatéraliser hors 
de La Brèche. Je l’avais balancé à terre. 

J’ai ouvert le rabat en grand et pénétré dans l’habitacle. La 
porte donnait sur une étroite coursive parcourant toute la 
longueur praticable de l’appareil. À ma droite, elle ouvrait 
directement sur une aire circulaire au rayon légèrement 
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inférieur à un mètre. La paroi était en métal abondamment 
riveté, et en entrant dans le poste de contrôle, on se serait cru 
dans une bouilloire rouillant depuis une éternité au flanc d’un 
talus. 

Une des baies d’observation avant était brisée, mais à part 
cela, le pont semblait miraculeusement intact. L’appareil n’avait 
peut-être jamais participé au moindre combat ; du moins, il 
n’avait pas été abattu en vol. À l’avant de la zone dégagée se 
trouvait du matériel informatique et des écrans de contrôle, le 
tout tapissé de feuilles. Avant toute chose, je les ai 
soigneusement ramassées avant de les jeter par le hublot. Elles 
ne m’inspiraient aucune méfiance particulière, mais on ne 
savait jamais. Drôlement imprévisibles, les feuilles, dans le coin. 

La majeure partie de l’habitacle était occupée par deux 
rangées de trois sièges, sans compter les bancs latéraux 
surélevés, aménagés le long des parois. La cloison du fond était 
couverte de relevés topographiques et autres instructions 
écrites – dans La Brèche, on devait s’en remettre presque 
exclusivement au bon vieux duo papier-crayon : les ordinateurs 
y fournissaient des résultats peu fiables. Quant aux machines 
qui pilotaient l’engin, l’énergie considérable qu’elles 
consommaient était en grande partie absorbée par la 
vérification des erreurs. 

J’en devenais presque nostalgique. Chaque feuillet punaisé 
au panneau portait le logo de la guerre dans le coin supérieur 
droit. Ce petit dessin, il y avait bien longtemps que je ne l’avais 
plus vu. Il me rappelait autant d’ordres donnés en dépit du bon 
sens, autant de directives entachées d’inexactitudes, le tout 
récrit maintes fois par le département Marketing, au point que 
pour finir, ça ne voulait plus dire grand-chose. Comme les 
généraux avaient dû s’amuser, bien à l’abri dans le monde réel, 
à déplacer comme des pions leurs troufions morts de peur ! 

Ça ne leur était plus arrivé depuis longtemps car à une 
époque, les individus ont commencé à se poursuivre 
mutuellement en justice pour dommages corporels ou matériels 
en temps de guerre ; alors, chaque fois que c’était possible, les 
gouvernements renonçaient à déclencher les hostilités. Cela 
revenait décidément trop cher puisque les conflits armés 
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dégénéraient invariablement en batailles juridiques. Souvent les 
soldats étaient portés manquants lors des offensives majeures 
parce qu’ils témoignaient devant les tribunaux ou consultaient 
leurs attachés de presse. Bref, toute l’affaire était devenue 
impossible à gérer. 

À l’inverse de ce qui se passait dans La Brèche. Les villageois, 
eux, se foutaient bien des poursuites judiciaires ; ce qu’ils 
voulaient, c’était l’annihilation pure et simple de l’envahisseur. 
C’était la guerre façon vieille école, et les généraux n’avaient 
même pas à nous fournir de housses en plastique : quand ils 
mouraient, les combattants disparaissaient purement et 
simplement. J’ai perdu ainsi beaucoup de camarades ; on avait 
deux minutes pour s’imprégner de leur souvenir avant qu’ils ne 
s’évanouissent, absorbés par la texture de La Brèche. 

J’ai fini par aller m’asseoir sur le siège du pilote. Bon, 
d’accord, j’avais trouvé un vieil hélico de combat. Et alors ? 

Si les enfants m’avaient amené jusqu’ici, c’était dans un but 
bien précis ; mais lequel ? Je ne voyais pas. Je ne savais pas 
piloter cet engin, je ne comprenais rien à ce qui m’entourait. En 
plus, le tableau de bord avait été désossé à la fin de la guerre. 
L’appareil était inutilisable. À la rigueur, il me servirait de 
refuge quand le Raviss viendrait à me manquer. 

En parcourant des yeux les commandes toutes crasseuses, 
j’ai aperçu un logement dépouillé de son contenu. Un rabat 
ouvert, marqué « QI », révélait un espace exigu. Au milieu, une 
indentation de quatre centimètres sur deux, pourvue de 
minuscules contacteurs disposés en rangs sur les bords. Ceux-ci 
semblaient intacts. Mais à quoi pouvaient-ils bien me servir, de 
toute façon ? 

Sentant la brise entrer par le hublot, j’ai jeté un regard au-
dehors. La brume continuait à luire doucement autour des 
arbres, mais le silence régnait. Je n’avais jamais connu d’aussi 
longue période de calme relatif dans La Brèche. Les choses 
devaient être différentes, à présent ; ou alors, j’étais encore sous 
l’emprise du Raviss. Pourtant, je n’en avais pas l’impression. 
J’étais fatigué et nauséeux – les symptômes classiques de la 
redescente, et il était probablement temps de me refaire un fix ; 
mais pour l’instant je n’en avais pas le courage. L’excès de 
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bonnes choses, ça existe. Alors au lieu de ça j’ai allumé une 
cigarette ; mon vœu le plus cher, en cet instant, aurait été de 
boire un bon café. 

Je me suis efforcé de ne pas penser à Quasi, à Suej, aux 
autres alters, à Vinaldi, tout en m’occupant l’esprit en attendant 
que mon inconscient me souffle un plan – probablement 
irréalisable, d’ailleurs. C’est pour cela, sans doute, qu’il s’est 
arrêté obstinément sur le concept de café : si seulement j’en 
avais, je pourrais mettre de l’ordre dans ma tête, trouver une 
solution à ma situation. 

Du café… Si seulement j’avais du café… Je humais son 
fumet, j’en sentais la délicieuse amertume sur ma langue, au 
fond de ma bouche. 

Du café, songeais-je. Du café. 
Et c’est alors que… 
Ferraille ! 
Dans la poche de mon blouson se trouvait un objet que je 

traînais partout avec moi depuis des jours sans en avoir 
conscience, un objet en rapport avec l’informatique mais qui 
n’était pas pour autant un module de RAM. Je l’ai pris en main. 

Laissant courir mes doigts à sa surface, j’ai vu que le 
processeur glissé dans mon sac par Ferraille lors de mes 
dernières minutes à la Ferme avait exactement la taille du 
logement pratiqué dans le panneau « QI ». Peut-être le chiffre 
« 128 », qui y était imprimé, était-il en fait un numéro 
d’identification, voire un numéro de série, et non une unité de 
mesure de capacité. Auquel cas la mention « QI » se référait à 
ses capacités mentales ; donc à l’unité centrale de l’ordinateur 
embarqué. 

J’ai posé le processeur le temps de le contempler, les sourcils 
froncés. Puis je l’ai doucement inséré dans le logement, numéro 
sur le dessus. Elle s’y adaptait à la perfection. 

Il ne s’est rien passé. J’ai attendu en tirant sur ma cigarette. 
Je me sentais un peu bête. Comment avais-je pu croire qu’il 
existait un rapport entre ce processeur et un hélico de combat ? 
C’était parfaitement idiot. Conclusion, j’étais à bord d’une pièce 
de musée archéologique sans aucune idée de la marche à suivre, 
et le temps passait. J’ai écrasé mon mégot sous ma botte ; j’avais 
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décidé de me shooter et de m’enfoncer en courant dans la forêt 
comme une poule devenue folle. 

« Procédure d’initialisation achevée », a annoncé une voix 
qui m’a fait bondir. J’ai frénétiquement cherché du regard qui 
avait bien pu parler. Personne. Toutefois, une petite caméra 
suspendue dans un coin du plafond a brusquement braqué son 
œil sur moi et des voyants se sont allumés çà et là sur le tableau 
de contrôle. 

Sur quoi la voix a de nouveau retenti. 
« Bonjour, Jack. » 
 
J’avais la cervelle qui en sortait par les oreilles, ou presque. 
« Ça alors ! ai-je éructé dès que j’ai retrouvé mon souffle. 

Comment connaissez-vous mon nom ? 
— Ici Ferraille, Jack, a calmement répondu la voix. 
— Ferraille ! » Ma cervelle a tenté une nouvelle sortie par la 

voie auriculaire, probablement dans l’espoir de trouver ailleurs 
un logis plus hospitalier. J’ai pensé un instant me fourrer les 
doigts dans les conduits auditifs, histoire de lui barrer le 
chemin. Oui, mais alors, je n’entendrais plus rien… 

« En effet. Content de vous revoir. Je suppose que nous 
sommes dans La Brèche. » Avec un léger bourdonnement, la 
caméra a zoomé sur mon visage. « Vos pupilles sont 
contractées. Vous avez recommencé à prendre du Raviss ? 

— On s’en fout. Et pas la peine de me demander ce que j’ai 
fait depuis tout ce temps. Qu’est-ce que tu fous là, toi ? 

— Aucune idée, a répondu Ferraille. C’est vous qui avez dû 
m’y amener. 

— Ma foi, c’est vrai. Mais ce que j’aimerais savoir, c’est 
comment tu t’es retrouvé dans mon sac. 

— Je peux tourner grâce à un processeur d’appoint. Quand il 
m’est apparu que, selon toute probabilité, les événements à la 
Ferme n’auraient pas d’issue favorable, j’ai placé mon unité 
centrale en sécurité, de manière que vous l’emportiez avec vous. 

— Pourquoi ? 
— Je ne voulais pas mourir, m’a-t-il répondu simplement. En 

outre, j’espérais me rendre à nouveau utile un jour. Que faites-
vous dans La Brèche ? 
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— Une autre fois. C’est une longue histoire. Mais toi, tu sais 
piloter cet engin ? 

— À l’origine, c’est pour cela que j’ai été conçu. Pas pour 
piloter celui-ci en particulier, mais ce type d’appareil. À la fin de 
la guerre, les unités centrales ont été récupérées. Arlond Maxen 
en a racheté un paquet. J’ai atterri à la Ferme. 

— Tu as été martioDroïde ? 
— Eh oui. » 
J’ai regardé fixement la caméra ; mes pensées tournoyaient 

follement dans ma tête. Je me représentais des ordinateurs 
pleins de blessures de guerre pilotant des centres de contrôle de 
la circulation ou faisant fonctionner des grille-pain, et ce dans 
tout le pays. Cela expliquait beaucoup de choses. « Pourquoi ne 
m’as-tu rien dit ? Tu savais que j’avais été Yeux-de-Feu. 
Pourquoi tu ne m’as jamais dit que tu avais séjourné ici ? 

— Vous ne me l’avez pas demandé. Mais de toute manière, je 
vous l’aurais caché. À l’époque, vous n’aviez vraiment pas besoin 
de souvenirs de guerre. Ce n’était pas ce qu’il vous fallait. 

— Bon sang ! Voilà pourquoi tu étais si puissant sans raison 
apparente. Et pourquoi tu étais tellement bizarre. 

— Bizarre, moi ? Vous pouvez parler, tiens ! » 
C’est là que j’ai compris à quel point il m’avait manqué. Puis 

je me suis rappelé la situation, les perspectives d’avenir 
immédiat, et mon humeur s’est teintée de panique. 

« Écoute. Bizarre ou pas, on a besoin de ton aide. » 
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17 

 
Il m’a suffi de quelques minutes pour lui résumer la 

situation. Pendant ce temps, j’ai entendu divers ronrons 
lointains : l’ordinateur de bord procédait à la vérification des 
systèmes de propulsion et autres détecteurs de collision. 
Parallèlement, il s’efforçait de préparer du café dans la 
minuscule cuisine, mais la poudre était complètement moisie ; 
je me suis donc contenté d’une tasse d’eau chaude. 
Malheureusement, il n’y avait rien de prévu pour confectionner 
des cheeseburgers. 

« Je n’ai aucun moyen de localiser ces personnes, a-t-il enfin 
déclaré. À vous entendre, ils peuvent se trouver n’importe où, et 
vous-même ne savez pas comment vous êtes arrivé jusqu’ici. 

— Merde ! » J’ai fait un geste vague. « On ne pourrait pas… 
Je ne sais pas, moi… crapahuter jusqu’à ce qu’on les retrouve ? 

— La Brèche n’a pas de limites, Jack, car celles qui séparent 
les individus, les trouées, les intervalles, sont infranchissables. 
Et pour explorer un espace infini, il faudrait… 

— Un sacré bout de temps, oui, je sais. Attends : tu sais 
localiser les signaux Positionex ? 

— Oui. Pas à partir du satellite, vu qu’il ne se trouve pas dans 
La Brèche, mais je peux me caler sur les impulsions émises par 
l’appareil lui-même. Pourquoi ? 

— Si ça se trouve, Ghuaji porte toujours la balise sur lui. 
Allons-y. » 

Je me suis sanglé à la hâte dans le siège du pilote. Les 
moteurs se sont réveillés en bourdonnant ; le moment était 
peut-être venu de reprendre du Raviss. Puis, réédition 
miniature et lasse de ce que j’avais ressenti bien des années plus 
tôt, j’ai décidé d’y aller sans béquille chimique. 

La vibration des moteurs s’est accentuée, puis atténuée : les 
différents circuits se mettaient en mode Décollage. J’ai eu 
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l’impression que la terre se soulevait paresseusement et 
l’appareil s’est redressé avant de quitter le sol. 

Je dois avouer que j’ai poussé une exclamation 
d’enthousiasme. Cela ne m’était pas arrivé depuis bien 
longtemps et j’y ai pris plaisir. 

J’ai regardé par le hublot jusqu’à ce que l’hélico soit 
suspendu à trois mètres du sol, son altitude de vol normale. Sur 
le tableau de bord, un écran s’est allumé ; il affichait un point 
bleu au centre d’un schéma représentant une forêt vue en 
coupe. 

« J’ai trouvé, a annoncé Ferraille. La balise se trouve à six 
kilomètres environ. 

— Pleins gaz, ai-je répliqué en savourant l’instant. Et quand 
on sera près de Ghuaji, n’économise pas les munitions. » 

L’appareil a tangué gauchement puis trouvé son équilibre. Il 
s’est coulé dans une petite clairière, puis a fait un tour complet 
sur lui-même. 

« Bien, a déclaré Ferraille. Il va falloir que je me concentre 
un moment. À plus tard. » 

Nous nous sommes remis en route, d’abord assez lentement, 
puis de plus en plus vite, jusqu’à ce que les arbres défilent 
derrière le hublot tels des spectres bruns. On n’entendait 
pratiquement que le vent ; dans l’habitacle proprement dit 
régnait un silence impressionnant. 

Je me cramponnais à mon siège pour ne pas être projeté au 
gré des manœuvres. Un jour j’avais vu passer un de ces hélicos ; 
l’habileté avec laquelle son ordinateur de bord le guidait entre 
les troncs tel un gros poisson évitant les algues avait fait mon 
admiration. 

Mais comme j’en avais également vu un s’écraser, au 
moment où nous avons atteint notre vitesse maximum, j’ai 
fermé les yeux. 

 
L’aveuglement soumettant mes nerfs à pire épreuve, j’ai fini 

par rouvrir les paupières. Les mains crispées sur les accoudoirs, 
j’ai senti l’appareil foncer à toute allure vers la position indiquée 
par le voyant sur l’écran. À un moment, nous avons traversé une 
nappe de Trouille sur quelques centaines de mètres, mais nous 
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en sommes ressortis avant que j’aie pu attraper ma seringue et 
tordre le cou à mes bonnes résolutions. 

Au bout de deux ou trois kilomètres, la lumière extérieure a 
changé. Le bleu pur est devenu boueux et j’ai commencé à me 
faire du souci. Mes soupçons se sont confirmés lorsque j’ai senti 
un brusque tressaillement au fond de mes yeux, comme si on 
me passait la lame d’un scalpel sous les paupières. 

« Oh, merde. Ferraille, on est à quelle distance ? 
— À peu près huit cents mètres, a répondu sèchement 

l’ordinateur. Pourquoi ? Vous avez envie d’aller aux toilettes ? 
— Vinaldi n’a plus les yeux de feu. » Par mon hublot, j’ai vu 

des filaments luminescents et brunâtres s’entremêler entre les 
arbres. Jadis, on croyait que c’était de fines branches ou pousses 
non identifiées, mais un jour elles avaient attaqué les soldats, 
qui en étaient revenus en titubant, les globes oculaires brûlés et 
hérissés de brindilles lumineuses. Si Vinaldi n’était pas à l’abri, 
il courait de gros risques – de même que Quasi, Suej et les 
autres alters, en admettant qu’ils soient bien dans La Brèche. 
« Il faut qu’on se dépêche, tu m’entends ? 

— Nous approchons de la source du signal », a répondu 
Ferraille. 

J’ai eu l’impression que l’appareil se crispait tout autour de 
moi. 

« Accrochez-vous. » 
Comme je ne pouvais guère me cramponner davantage, je 

me suis borné à regarder par le hublot en cherchant à repérer 
d’éventuelles traces de Ghuaji et des autres malgré la lumière 
crépusculaire. L’appareil, qui décélérait rapidement, se faufilait 
entre les troncs avec une grâce de poisson en pointant droit sur 
le signal Positionex. J’ai sorti mon arme et vérifié le chargeur. 
Elle me rendrait des services limités car si Yhandim et Ghuaji – 
sans parler de leurs éventuels acolytes – avaient été assimilés 
pour de bon par La Brèche, ils étaient concrètement devenus 
des villageois, auquel cas il me faudrait bien autre chose qu’une 
balle normale pour en venir à bout. Plutôt un fusil à impulsion, 
comme ceux que l’appareil portait alignés sur ses flancs. Je 
n’avais jamais très bien compris comment ils fonctionnaient 
sauf qu’une fois, on m’avait dit qu’ils utilisaient la même énergie 
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que celle engendrée par les propulseurs. De toute façon, ça 
m’était bien égal, du moment qu’ils faisaient leur boulot. Mon 
arme de poing n’était là que pour me rassurer. Elle 
fonctionnait… plus ou moins. Une bonne lampée de Jack 
Daniels aurait probablement eu le même effet. 

Dehors, l’entrelacs de filaments énergétiques marron 
signifiait qu’il ne fallait pas se fier à la lumière visible ; je me 
suis donc focalisé sur le point lumineux qui matérialisait à 
l’écran la balise Positionex, tout en tambourinant sur le verre. 
Le signal était à présent tout proche. Ferraille a ralenti l’engin. À 
présent, nous atteignions à peine les dix kilomètres heure. J’ai 
vu les repères horizontaux et verticaux se rejoindre sur l’écran à 
l’endroit du point lumineux. 

« On l’a dépassé, a annoncé Ferraille. 
— Ce n’est pas possible. 
— Observez l’écran. » 
Il avait raison. Nous étions passés de l’autre côté du signal. 

« Comment on a pu le manquer ? Fais demi-tour, on réessaie. » 
Ferraille nous a fait décrire un arc de cercle et nous sommes 

revenus en planant au-dessus du sol au niveau du point 
lumineux. Je surveillais les écrans donnant une vue de 
l’extérieur dans l’espoir de repérer… eh bien, n’importe quoi. La 
lumière brune s’était suffisamment dissipée pour que je 
discerne les troncs, mais pas Ghuaji. L’appareil était au pas. 
Bientôt, il s’est immobilisé complètement. 

« Nous sommes en plein au-dessus », a dit Ferraille. 
Il n’y avait rien du tout, mais j’ai vu plein de films, moi ; on 

ne me la fait pas si facilement. « Regarde vers le haut. Il est 
peut-être dans un arbre. 

— C’est déjà fait », m’a rétorqué Ferraille en répercutant sur 
un écran les images capturées par une caméra située sur le 
dessus de l’appareil. Elle représentait un tronc disparaissant 
dans la pénombre, pareil à tous les autres. « Il n’y a personne là-
haut, même dans l’infrarouge. 

— Descends un peu. » 
L’engin s’est abaissé jusqu’à ce que son aile inférieure repose 

doucement sur le sol. « Oh, merde ! » ai-je lâché alors. J’avais 
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saisi quelque chose du coin de l’œil. « Qu’est-ce que c’est que 
ça ? » 

Une nappe de lumière brune s’est repliée et l’objet que j’avais 
cru distinguer a acquis de la netteté. 

C’était le blouson de Ghuaji, accroché à un buisson. 
J’ai juré abondamment et avec virulence. Soit Yhandim avait 

compris que nous avions caché un émetteur sur Ghuaji, soit le 
vêtement avait été abandonné là par accident. 
Rétrospectivement, je n’arrivais pas à me souvenir s’il portait 
son blouson quand nous étions arrivés au village, Vinaldi et 
moi. 

Mais cela n’avait pas d’importance. Tout était fini. À moins 
que Ferraille ait une autre idée. Je lui ai posé la question sans 
grand espoir, mais j’ai quand même été déçu de l’entendre 
confirmer mes appréhensions. 

« Notre situation est inchangée, s’est-il excusé. Sauf que 
nous avons peut-être couvert six kilomètres dans le mauvais 
sens. Désolé. » 

J’ai lancé un coup de pied dans le siège voisin. Je ne les 
trouverais pas, ils allaient tous mourir. Avant cela, Quasi serait 
maltraitée, mais elle mourrait aussi, c’était certain ; en 
supposant qu’elle soit encore en vie. Quant aux alters, y compris 
Suej, ils étaient indubitablement promis à un sort funeste. 
Même Vinaldi serait tué. Dans l’ensemble, j’aurais préféré le 
conserver parmi mes relations. 

Et moi j’étais largué dans une forêt omniprésente et sans 
limites où régnait tantôt le crépuscule, tantôt le noir complet, 
sans qu’on puisse jamais en connaître la véritable nature, et 
encore moins s’y sentir en sécurité. Et je n’avais absolument 
aucun moyen d’en sortir. J’ai caché mon visage dans mes mains 
et, penché en avant, j’ai baissé les yeux sur le tableau de bord. Je 
ne voyais plus rien. 

Peut-être était-il temps de reprendre un peu de Raviss. Ou 
alors, j’avais intérêt à le garder pour la bonne bouche – pour le 
centième anniversaire de ma présence ici, par exemple. 

« Jack, est calmement intervenu Ferraille. Vous devriez 
regarder dehors. » 
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Il y avait dans sa voix un je-ne-sais-quoi qui m’a incité à 
relever promptement la tête. À l’extérieur, la lumière était 
redevenue bleue et les arbres n’étaient plus seuls à nous cerner 
silencieusement. 

Les enfants étaient de retour. 
Mais cette fois, leur présence n’avait rien de réconfortant. 

Leurs prunelles irradiaient la froideur, la colère. Mais tout cela 
n’était pas dirigé contre moi. Du moins, telle était mon 
impression. Ils décrivaient autour de l’appareil un cercle qui 
paraissait sans fin. Je ne reconnaissais pas le jeune garçon qui 
m’était apparu en premier, mais il devait être là, quelque part 
dans la foule. Ils étaient tous là à me regarder fixement, avec 
leur visage gris et leur bouche ouverte sur un cri muet. 

« Ce sont des enfants de La Brèche ? » s’est enquis Ferraille 
encore plus calmement. Comment les ordinateurs peuvent-ils 
avoir peur ? Ferraille n’avait pas du tout l’air rassuré. 

« Je l’ignore, ai-je répondu. Ils ont quelque chose 
d’inhabituel. Ce sont eux qui m’ont amené jusqu’à l’appareil. 
Puis ils s’en sont allés. 

— Et maintenant, qu’est-ce qu’ils font ? » 
Les enfants les plus éloignés se tournaient dans la direction 

opposée. Leurs bouches se sont toutes closes en même temps et 
ils se sont mis en marche. D’autres venaient sans cesse se 
joindre à eux, en colonne par cinq. La file s’est enfoncée sous les 
arbres pour aller se perdre dans le crépuscule. 

« Suis-les. » 
Ferraille a fait pivoter l’appareil en planant à trois mètres. 

Les enfants n’ont pas paru chagrinés. Bien au contraire. 
Certains sont partis au pas de course, de plus en plus vite. Mais 
ils ne fuyaient pas devant nous : ils nous conduisaient quelque 
part. 

« Bon, ai-je conclu. On passe à la vitesse supérieure. » 
Ferraille a accéléré progressivement. Les enfants aussi. On 

aurait dit une meute de loups trouvant peu à peu son allure. 
Ferraille a écrasé la pédale d’accélérateur, si l’on peut dire, 
jusqu’à ce que nous atteignions l’allure respectable de soixante 
kilomètres heure. 
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Nous pistions toujours la colonne d’enfants fonçant entre les 
arbres ; Ferraille faisait des heures supplémentaires pour éviter 
les troncs tout en gardant le cap. À un moment donné, nous 
avons fugitivement survolé un volumineux objet rappelant un 
camion ; peut-être le spectre du véhicule qui nous avait 
introduits dans La Brèche, Vinaldi et moi ? Cette impression 
s’est graduellement renforcée à mesure que nous nous élancions 
dans la forêt : de petits indices familiers s’imposaient à moi par 
le biais d’un sixième sens dont je ne me savais pas doué. 

Alors nous avons survolé le village et j’ai été certain que nous 
étions sur la bonne voie. Les ombres grises couraient toujours 
devant nous en se répandant entre les cabanes et de l’autre côté 
de la clairière, comme un fleuve de fumée avalant tout sur son 
passage. Tantôt ils semblaient se fondre en un seul être, tantôt, 
au contraire, ils revêtaient l’aspect d’une multitude 
innombrable. Mais toujours ils se creusaient une tranchée 
implacable en nous entraînant, Ferraille et moi, dans leur 
sillage. 

 
« Je capte des pulsations infrarouges à une certaine 

distance », a enfin annoncé Ferraille. 
J’ai su que la conclusion était proche. « Bon. Aux armes ! 
— À quelles armes pensez-vous plus particulièrement ? 
— À tout ce qu’on a à bord. » 
Ici les arbres étaient plus espacés – dans certains cas, plus de 

cinq mètres les séparaient. Cela a permis à Ferraille d’accélérer, 
et bientôt le paysage est devenu flou. Pourtant, nous n’avons pas 
dépassé les enfants. Quelle que soit notre vitesse, ils étaient 
toujours devant nous. Puis, tout à coup, ils ont totalement 
disparu ; la forêt environnante est redevenue déserte. 

J’ai crié à Ferraille de ralentir et il s’est aussitôt exécuté. 
Notre vitesse a chuté si brusquement que j’ai failli finir incrusté 
dans le tableau de commande. 

« Où sont-ils passés ? Tu vois quelque chose ? 
— Non, mais il y a une colline droit devant. Peut-être les 

masque-t-elle. 
— Fais-en le tour le plus silencieusement possible. » Il 

existait certainement des termes techniques pour décrire la 
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manœuvre, mais moi, j’avais été troufion de base dans 
l’infanterie ; je ne les connaissais pas. En matière de stratégie 
élaborée, mon vocabulaire se limitait à « Feu ! » et « Sauve qui 
peut ! ». 

L’appareil s’est remis à avancer tout doucement ; j’ai profité 
du délai pour noter qu’à cet endroit, l’éclairage dangereux était 
absent. J’espérais que les prisonniers étaient détenus ici depuis 
le début. Ferraille a amené le nez de l’engin tout près du rideau 
d’arbres. Sa carcasse a vibré sous l’effort et j’ai eu la sensation 
de loger dans la cervelle d’un chat aux aguets derrière sa proie. 

Mais non, je me trouvais à bord d’une machine, et nous nous 
y prenions mal. On n’était pas dans un film, où les personnages 
n’entendent pas les monstres malins se dresser au-dessus des 
arbres. « Évidemment qu’ils peuvent nous entendre ! ai-je hurlé 
sans m’adresser en particulier à Ferraille. Allez ! On fonce ! » 

Il avait manifestement prévu mon ordre ; l’appareil a 
contourné l’éminence avant même que j’aie terminé ma phrase. 
Nous avons accéléré tellement vite que la partie inférieure de 
l’engin a chassé et que nous avons abordé l’autre flanc de 
guingois. Ma ceinture de sécurité m’a évité de m’aplatir par 
terre et j’ai gardé les yeux rivés au hublot. 

En un clin d’œil j’ai aperçu Quasi et Vinaldi, tous deux cloués 
à un arbre. Puis Yhandim, qui tenait Suej par le bras en nous 
regardant venir. La clairière renfermait deux autres soldats, 
dont Ghuaji. C’est tout ce que j’ai eu le temps de découvrir avant 
que les premières balles ne se mettent à grêler l’appareil ; l’une 
d’elles a traversé le hublot pour venir se ficher dans la cloison, 
juste derrière moi. 

Ferraille a précipité l’hélico en plein au-dessus de la clairière 
puis lui a fait décrire un virage serré. Je ne pouvais pas tirer par 
le hublot sans être atteint par le feu de l’ennemi ; je ne 
contrôlais plus rien. 

« Tue tout le monde sauf Suej et les deux personnes clouées 
aux arbres ! » 

L’appareil s’est incliné en poussant un rugissement et a 
opéré un quasi tête-à-queue. Puis il a piqué du nez et rasé la 
clairière tandis que ses canons à impulsion déchargeaient par 
grandes rafales en forme de faux l’unique forme d’énergie fatale 
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aux villageois de La Brèche. Par l’intermédiaire des écrans de 
contrôle, j’ai vu un des soldats inconnus s’affaisser, touché au 
dos par une aiguille de lumière orange. 

De rien, je vous en prie. 
L’engin est passé en trombe à quelques mètres de Quasi, ce 

qui m’a permis d’entrevoir son visage ; elle était terrifiée, mais 
vivante. Pour la première fois de ma vie j’ai eu envie de 
remercier le bon Dieu ; mais je n’avais pas son adresse 
électronique. 

Parvenu à l’extrémité de la clairière, Ferraille a de nouveau 
viré de bord dans un hurlement de moteurs, cette fois en 
perdant simultanément de la vitesse et de l’altitude. Il restait 
cinq soldats, qui s’enfuyaient à toutes jambes, mais toujours en 
formation de combat. Yhandim et un autre entraînaient Suej en 
la tenant chacun par un bras. Ghuaji et les deux soldats restants 
fuyaient à reculons en faisant feu sur nous de façon 
ininterrompue. Le vacarme était tel qu’on se serait cru dans une 
boîte à biscuits métallique abandonnée dehors sous une 
tempête de grêle. Quand j’entends le bruit des balles, 
personnellement, j’ai envie de me planquer ; je ne rêvais que 
d’une chose : m’aplatir au sol, mais c’était impossible et je le 
savais. Il fallait que je sache ce qui se passait. Le verre des 
hublots volait en éclats tout autour de moi et l’habitacle 
s’emplissait de flammes ou de balles perdues. J’avais de plus en 
plus chaud et une partie de l’hélico était en feu, mais je me suis 
efforcé de ne pas y penser, préférant observer d’un œil inquiet 
les manœuvres de Ferraille au-dessus de l’ennemi en déroute. 

Je me suis octroyé une seconde d’autosatisfaction : Alors, on 
ne s’attendait pas à me voir débarquer à bord d’un hélico de 
combat, hein ? Malheureusement, quelque chose clochait. Les 
soldats se dispersaient sous les arbres en fonçant çà et là selon 
un motif complexe, en se dirigeant tout droit vers les zones où 
les arbres poussaient trop serré pour laisser passer l’appareil. 
Pis, leurs silhouettes devenaient indistinctes. 

« Vite ! ai-je crié à Ferraille. Ils s’effacent ! » 
Mais il ne pouvait accélérer l’allure sans nous tuer tous les 

deux ; au lieu de cela, il a donc affiné sa ligne de mire. Partout 
jaillissaient des aiguilles d’énergie-impulsion qui allaient se 
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perdre dans les ténèbres. Au passage elles mutilaient les arbres 
et frappaient le sol, allant jusqu’à perforer les feuilles ; pourtant, 
les hommes continuaient à leur échapper. 

Yhandim n’était déjà plus qu’un chatoiement et Ghuaji 
suivait le même chemin. Les mains qui agrippaient les bras de 
Suej étaient à peine visibles, mais refusaient de lâcher prise. 

« Ferraille, il faut absolument que tu les arrêtes ! Sinon ils 
vont l’emmener avec eux ! Elle va devenir comme eux ! » 

Les soldats ont bifurqué sur la droite et dévalé un talus 
escarpé descendant vers le lit figé d’un cours d’eau. L’appareil 
les a talonnés en oscillant, puis il a raté sa cible et est allé 
s’affaler dans un bosquet d’épaisses broussailles qui ont refermé 
leurs griffes sur nous. Grâce à une brusque accélération suivie 
d’un slalom à vous entortiller la colonne vertébrale, les fuyards 
ont réapparu dans notre champ de vision mais j’ai constaté avec 
horreur que Suej commençait à se dissoudre. 

Quasi et Vinaldi m’étaient totalement sortis de l’esprit, 
comme les autres alters, et finalement, le reste du monde. Je ne 
pensais plus qu’à Suej. 

Elle a alors tourné vers nous un visage déformé par l’horreur 
et les larmes. Trébuchant à chaque pas, elle se laissait entraîner 
vers le bas de la pente rocailleuse. Elle ignorait complètement ce 
qui se passait. Pour elle, nous pouvions aussi bien être une autre 
facette de l’ennemi. Un ennemi plus volumineux, plus 
dangereux encore. Si ça se trouvait, elle préférait même ses 
ravisseurs. 

« Ferraille, TUE-LES ! » ai-je braillé en détachant d’un coup 
ma ceinture pour me jeter sur le hublot. J’ai passé la tête au-
dehors et crié le nom de Suej, qui s’est répercuté entre les arbres 
telle une prière vide d’espoir. 

L’espace d’un instant, elle n’a pas paru comprendre. Puis elle 
m’a reconnu. Le soulagement s’est fugitivement peint sur ses 
traits et elle a repris de la substance. 

Je voyais ses cheveux blonds – coupés à la Ferme par ma 
main inexperte le jour où elle avait voulu ressembler à un 
personnage de la télévision –, ses yeux bleus écarquillés sous 
l’effet de la peur, ses traits pétrifiés par la perplexité et 
l’appréhension, et la petite robe d’été qui, toute constellée de 
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boue, me rappelait cruellement l’après-midi où nous l’avions 
achetée. 

Le regard toujours rivé sur moi, elle a soudain perdu 
l’équilibre et fait quelques pas précaires dans l’espace où courait 
l’ombre de Yhandim. 

Deux éclairs orangés ont jailli de l’hélico tels deux anges 
regagnant le bercail. L’un a transpercé l’espace où se trouvait 
l’autre soldat et la main droite de Suej est devenue invisible. 

Le second l’a atteinte en pleine poitrine. 
« Non ! ai-je crié. Non, non, NON ! » 
La main de Yhandim a glissé le long du petit bras de Suej. 

Elle est tombée à terre. Lui-même s’est envolé en fumée. La 
dernière chose à disparaître a été son sourire en forme de 
couronne mortuaire. Ferraille s’efforçant de faire demi-tour, j’ai 
momentanément perdu Suej de vue. J’ai poussé un ululement 
de détresse et abattu mon poing contre la paroi de la cabine ; 
j’avais tout oublié : les autres soldats, la fumée, le bruit. Le 
monde n’était plus qu’un grand cri de déni. 

Ferraille a posé l’hélico non sans ébranler sa carcasse. J’ai 
bondi par l’ouverture et attendu qu’il touche terre. Puis j’ai 
ouvert le cockpit et dégringolé au bas de l’échelle sans me 
soucier de savoir si les autres soldats étaient encore visibles. 

J’ai atterri durement et reporté mon regard vers le sommet 
de la colline ; j’avais la vue brouillée, je ne discernais 
pratiquement rien de ce que nous avions provoqué. Puis, peut-
être à cause des larmes, j’ai cru apercevoir quelque chose. 

Les enfants, rassemblés autour du corps de Suej. Le 
garçonnet et tous les autres, le visage empreint de compassion. 
La gorge serrée, incapable de faire un mouvement, je les ai 
regardés se pencher sur Suej et lui tendre la main comme pour 
l’aider à se relever. Puis ils se sont mis à disparaître un par un. 
Des centaines de lumières qui s’éteignaient, jusqu’à ce qu’il n’en 
reste plus une seule. 

J’ai entamé l’ascension de la colline aussi vite que j’ai pu, 
dérapant sur les rochers glissants et me prenant les pieds dans 
les racines ; mais quand je suis arrivé en haut, le corps de Suej 
avait disparu. 
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18 

 
Dans la clairière, Quasi et Vinaldi étaient toujours suspendus 

à deux arbres, seuls mais indemnes. Ils n’y avaient pas été 
cloués, seulement attachés. Je les ai libérés et j’ai serré la main 
que me tendait Vinaldi, mais le soulagement que je lisais dans 
leurs yeux ne m’a guère procuré de plaisir. Effrayée, Quasi avait 
manifestement besoin d’être réconfortée, mais je ne pouvais lui 
rendre ce service. Je me sentais vide. Alors au lieu de la serrer 
dans mes bras, je suis allé m’asseoir à l’écart, sur un rocher, et 
j’ai allumé une cigarette. Mes mains tremblaient et je ne voyais 
que le visage de Suej au moment où le rayon orange l’avait tuée. 

Je ne l’ai pas entendue approcher, je n’ai pris conscience de 
sa présence qu’au moment où ses bras se sont refermés autour 
de ma taille. Je me suis raidi sous l’étreinte, mais elle n’a pas 
lâché prise et au bout d’un moment j’ai cédé. Je me suis laissé 
faire. 

« On a tout vu, m’a-t-elle dit. Ce n’était pas de ta faute, 
Jack. » 

Je me suis dégagé pour aller faire quelques pas, les yeux 
rivés au sol. Je n’avais pas assez confiance en moi pour la 
regarder en face, et dans l’état où j’étais, il ne me venait même 
pas à l’esprit qu’elle pût elle aussi avoir du chagrin. Elle aussi 
avait éprouvé de l’affection pour Suej : beaucoup d’affection, 
même. 

« Peut-être n’y avait-il pas d’autre issue possible », a-t-elle 
poursuivi d’une voix douce, tout en se frottant les poignets pour 
y rétablir la circulation. « Peut-être est-ce même mieux comme 
cela. Tu sais, si on en avait tellement après elle, c’était sûrement 
pour lui prélever des pièces détachées. 

— Tu sais où sont les autres ? ai-je demandé avec brusquerie. 
David ? Jenny ? 
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— Jenny a été utilisée. » C’était Vinaldi. Il se tenait à 
quelques mètres. Le côté droit de son visage n’était qu’une vaste 
contusion et il se dandinait, mal à l’aise. Yhandim et lui avaient 
dû aborder leur contentieux. Il a repris la parole, l’air de celui 
qui apporte de mauvaises nouvelles, mais se sent le devoir de les 
annoncer. « C’est Yhandim qui nous l’a dit. Ils ont réussi à 
maintenir sa jumelle en vie jusqu’à ce qu’il ait retrouvé Jenny, et 
l’opération a eu lieu tout de suite, le jour où Hal a été tué. Il 
n’est rien resté d’elle. L’alter appelé David a été placé dans une 
autre Ferme, je ne sais pas où. Et le corps de Hal a été incinéré. 
Les deux autres alters sont morts. Leurs propriétaires n’ont pas 
voulu payer la rançon, alors Yhandim les a tués. À mon avis, ça 
ne lui a pas plu du tout. » 

C’est à peine si j’ai entendu ses dernières phrases. Je ne 
savais plus ni que dire, ni que penser, ni où aller, et encore 
moins quoi faire. Rien ne me paraissait assez grand, ni aucune 
initiative assez extrême, ou au contraire assez futile, pour 
exprimer ce que j’avais dans la tête. Il s’était écoulé moins d’une 
semaine depuis que nous avions quitté la Ferme. Les alters 
étaient terrorisés, ce jour-là, mais ils avaient l’espoir de vivre 
enfin, de devenir des « gens à part entière ». J’avais extrait cinq 
êtres humains et demi de la tombe pour les introduire dans un 
monde où ils n’avaient trouvé que la mort – à l’exception peut-
être de David, qu’on avait emmené Dieu sait où pour le jeter 
dans un tunnel où il n’aurait plus qu’à attendre le bistouri. 

Voilà ce que je leur avais apporté. Voilà ce que leur avait valu 
leur association avec le sieur Jack Randall, tellement plein de 
bonne volonté. On me dit que Jésus m’aime, et c’est peut-être 
vrai, après tout ; dans ma vie, avec certaines personnes, j’ai 
entretenu des rapports encore plus bizarres. Disons aussi 
bizarres. Mon père pouvait se montrer très cruel, par exemple. 
Mais pas autant que ça. Et puis, même avec lui il y avait de bons 
moments, et sans commune mesure. Oui, je suis peut-être aimé 
de Jésus, mais parfois, je me demande si on ne devrait pas 
tenter une séparation à l’essai, lui et moi. 

Quant à l’autre, là. Dieu… Il me pose un sacré problème, Lui. 
Si c’est Lui qui tient le volant, il faudrait Lui rappeler de 
regarder la route, de temps en temps. 
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« Il ne faut pas vous considérer comme seul responsable, 
Jack. D’une part, on ne peut pas toujours s’accuser de tout et 
n’importe quoi, et d’autre part, parce que ce n’est pas en 
perdant la boule que vous nous rendrez service dans notre 
situation actuelle, qui est loin d’être idéale. 

— Comment se fait-il que vous soyez encore en vie ? 
Pourquoi Yhandim ne vous a-t-il pas supprimés purement et 
simplement ? 

— Je l’ignore, a répondu Vinaldi en haussant les épaules, 
mais à mon avis, ces mecs filent un mauvais coton. Quand ils 
sont apparus et qu’ils m’ont mis la main dessus, ils vous ont 
d’abord pisté un moment – à propos, quand il le faut vous faites 
un sacré sprinter, chapeau ! –, puis ils m’ont amené ici et m’ont 
attaché à un arbre. Ils m’ont gentiment fait connaître leur 
amertume à l’idée que je m’étais sorti de La Brèche et pas eux, 
et ils ont un peu malmené Quasi, comme pour faire ce qu’on 
attendait d’eux, mais c’est tout. 

— Ils sont restés presque tout le temps regroupés dans ce 
coin, là-bas, a observé Quasi. On les a beaucoup entendus crier. 

— Et toi, ils ne t’ont rien fait d’autre ? 
— Non. À mon avis, le sexe n’occupe pas une place centrale 

dans la vie de Yhandim, si tu vois ce que je veux dire. En fait, ils 
sont restés assis là à faire la gueule. 

— Si ça se trouve, Maxen les a entubés, ai-je avancé. 
— En tout cas ça tourne à l’aigre chez les fêlés, et si j’ai bien 

compris, leur contrat stipulait qu’ils devaient vous capturer 
aussi. 

— Pourquoi ? s’est enquise Quasi en se tournant vers moi. Ils 
ont pris tous les alters. Alors qu’est-ce qu’il te veut, ce type ? 

— Je suis sûr que Jack le sait, est intervenu Vinaldi. N’est-ce 
pas, Jack ? » 

Je l’ai foudroyé du regard, ce qui me permettait de fuir celui 
de Quasi. L’hélico se déplaçait à petite vitesse dans la clairière ; 
cela me donnait quelque chose à suivre des yeux. Puis Ferraille 
l’a posé au centre de l’espace dégagé avant d’éjecter les deux 
supports lui permettant de tenir debout. 
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Vinaldi l’a contemplé un instant, puis il a éclaté de rire ; on 
n’entendait pas souvent ça dans La Brèche. Il a secoué la tête 
d’un air admiratif. 

« Je reconnais que je m’attendais bien à vous revoir, Jack, et 
plutôt tôt que tard, mais là, vraiment, vous en faites un peu 
trop. Comment vous êtes-vous débrouillé pour dégotter un 
hélico de combat, le remettre en état et le faire voler, bon Dieu ? 

— Vous connaissez ma méthode. La chance à l’état brut. Rien 
de plus con. » 

Il n’a pas eu l’air très convaincu, mais je n’avais aucune autre 
explication à lui proposer. 

« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? a interrogé Quasi. Parce 
que c’était super, et tout et tout, mais j’aimerais bien sortir de là, 
moi. 

— Je ne sais pas. Soit on reste ici et on passe un sale quart 
d’heure, soit on passe le même sale quart d’heure, mais ailleurs. 
En ce qui me concerne, ça m’est suprêmement indifférent. 

— Jack ? » a coupé une voix. C’était celle de Ferraille, 
amplifiée par un des haut-parleurs extérieurs. Autrefois, ils 
servaient à avertir les villageois qu’on s’apprêtait à les annihiler. 

Je n’en voulais pas du tout à Ferraille pour ce qui s’était 
passé. Je me suis efforcé de répondre calmement : « Quoi ? 

— Je peux vous faire sortir d’ici, a-t-il annoncé 
tranquillement. 

— Hein ? Comment ça ? 
— Cet appareil est partiellement équipé de fonctions 

relatéralisatrices. C’était d’ailleurs le cas de tous les hélicoptères 
de combat – au cas où les gradés auraient dû ficher le camp en 
vitesse. 

— Ça, a marmonné Vinaldi à l’arrière-plan, ça ne m’étonne 
pas. 

— Ces fonctions ne sont pas très développées, a poursuivi 
Ferraille, mais si vous savez par où vous êtes entrés, selon toute 
probabilité, on peut ressortir au même endroit. 

— On n’a pas besoin de tout le système de relatéralisation ? 
— Non. Je suis programmé pour imiter un semblant de 

félinité. Mais ce n’est qu’une approximation – voilà pourquoi 
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nous devons repérer un point d’entrée récent. Et nous mettre en 
route le plus vite possible. 

— Qu’est-ce qu’on attend ? » a lancé Quasi, qui a aussitôt 
entrepris de gravir l’échelle. Vinaldi lui a emboîté le pas, mais je 
suis resté en bas. 

« Je suis désolé, Jack, a repris tout doucement Ferraille. 
— Ce n’était pas de ta faute. Disons que ça a foiré comme 

tout le reste, voilà. » J’ai reporté un instant mon regard sur les 
arbres, la lumière bleutée, le monde étrange qui nous entourait, 
en me demandant une fois de plus s’il avait changé ou pas. 
J’avais beau être plein de tristesse, de désarroi et de colère, pour 
une fois, je ne ressentais pas la Trouille. Il n’y avait peut-être 
plus assez de place pour elle dans ma tête. 

« Ça n’a pas tourné comme vous vouliez, a-t-il subitement 
déclaré. N’empêche, vous avez bien agi. Vous avez fait votre 
possible pour les alters, Jack. Parfois, il faut savoir s’en 
contenter. 

— Merci, mais pourquoi tu me racontes tout ça ? On va avoir 
des années à notre disposition pour se repasser le film. 

— Faux, a répliqué Ferraille. Personnellement, je vais piloter 
cet engin jusqu’à la dernière seconde, mais je ne pourrai aller 
plus loin. Cette fois, on va devoir se dire adieu pour de vrai. » 

Génial, me suis-je dit en escaladant les barreaux d’un pas 
pesant. À ce rythme, encore deux ou trois jours et il ne me 
resterait plus personne à perdre. 

 
Ultime traversée éclair de la forêt, au cœur d’une nuit sans 

limite et entre des arbres qui n’en finissaient pas, profondément 
ensevelis sous un ciel que je n’avais jamais vu. J’avais laissé le 
siège du pilote à Vinaldi et pris place à côté de Quasi, au dernier 
rang de la cabine passagers. Nous n’échangions pas un mot, 
préférant regarder par les hublots ou carrément dans le vide, là 
où nous attendait notre avenir incertain. 

Au bout d’un temps j’ai sorti ma main de ma poche pour 
chercher à tâtons celle de Quasi et la serrer bien fort. Elle a levé 
sur moi un regard surpris, puis m’a rendu mon étreinte. 
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J’ignorais moi-même ce que je voulais lui communiquer par 
là, ce qui passait entre nous. Rien, peut-être. Mais je m’en 
sentais tout réconforté. 

Quand Ferraille a annoncé que nous approchions de notre 
point d’entrée j’ai regagné le tableau de bord et repéré la cible. 
Ce n’était pas très difficile : on discernait l’ombre rémanente 
que la camionnette projetait dans l’autre monde. 

Ferraille a fait marche arrière, mesuré avec exactitude sa 
trajectoire finale et calculé rigoureusement le moment où il 
devrait déclencher l’effet de relatéralisation. Je me suis assis 
dans le siège du copilote et j’ai bouclé ma ceinture. 

« Bonne chance ». a lancé Ferraille. Vinaldi et Quasi lui ont 
également prodigué leurs souhaits. Pas moi. Pas question de lui 
dire adieu. 

Car ma décision était prise : au moment précis où l’appareil, 
lancé à toute allure, a franchi la ligne de démarcation, j’ai 
plongé vers le tableau de commande et saisi le microprocesseur 
logé sous le rabat « QI ». 

Il était temps de prendre un peu les choses en main. 
 
Un visage couvert de neige. Une douleur à la tempe. Un petit 

gémissement tout proche. 
« On est de l’autre côté », a dit Vinaldi d’une voix indistincte. 
Je me suis redressé en position assise afin de regarder 

autour de moi. Nous nous trouvions au pied de la pente qui 
partait de la Ferme, près des restes du véhicule de Vinaldi. La 
lumière déclinait ; un coup d’œil à ma montre : cinq heures de 
l’après-midi. C’était difficile à croire, mais nous avions passé 
près de vingt-quatre heures dans La Brèche. 

J’ai retourné à plusieurs reprises le microprocesseur dans 
ma main ; puis, avec un sourire, je l’ai glissé bien à l’abri dans 
ma poche avant d’aller porter assistance à Quasi. Gisant bras et 
jambes écartés dans la neige, elle marmonnait ; on aurait dit 
une étoile de mer réveillée trop tôt à son goût. 
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« Alors, on peut savoir où on est, maintenant ? » m’a-t-elle 
demandé en époussetant ses vêtements saupoudrés de neige. 
« Dans le Kansas, peut-être3 ? 

— À un peu plus d’un kilomètre de Covington Forge », ai-je 
répondu. 

Elle a levé les yeux au ciel. 
« Chouette ! J’espère que la prochaine étape est Detroit. 

Hé ! », a-t-elle ajouté en observant la camionnette de Vinaldi. 
« C’est là-dedans que vous êtes arrivés jusqu’ici ? » Le capot 
était si proprement enroulé autour de l’arbre que l’espace d’un 
instant, j’ai eu une brève vision de La Brèche : on aurait dit que 
le tronc avait poussé par en dessous pour finir par faire partie 
du véhicule. 

« Oui », a répondu Vinaldi en passant la main à l’arrière 
pour en retirer une arme. Yhandim avait dû lui prendre la 
sienne. « Mais je doute qu’il puisse nous ramener. 

— Sans blague. Vous n’avez pas choisi la voie la plus facile, 
dites donc, les gars. Nous, on n’a eu qu’à suivre un chat. 

— Attendez-moi un moment », ai-je demandé en me 
dirigeant vers le bas de la pente. 

Le chat en question était tapi dans l’ex-salle de contrôle de la 
Ferme. Il a filé à travers la pièce pour s’enfoncer dans l’ombre, 
sous une table. Je me suis laissé tomber à genoux et j’ai attendu, 
les mains tendues, prêt à l’attraper. J’ai aperçu son bol, au pied 
d’un mur. Il avait manifestement contenu de la nourriture. 
L’animal a fini par sortir de sa cachette, flairer mes doigts puis 
décréter qu’il n’avait pas grand-chose à redouter de moi. Je ne 
sais pas comment font les chats, mais ils se trompent rarement. 

J’ai défait la boucle de la laisse, ramassé le chat et repris le 
chemin de la porte. Au passage, j’ai remarqué un objet posé 
contre une cloison. 

C’était une machine, à peu près de la taille d’un moteur de 
voiture, mais tellement ciselée qu’on aurait dit une maquette à 
l’échelle représentant un objet beaucoup plus grand. Elle était 

                                       
3 Allusion au Magicien d’Oz, dans lequel Dorothy, après avoir été enlevée 
par l’ouragan, déclare à son chien Toto : « Tu sais, je crois que nous ne 
sommes plus au Kansas. » (N.d.T.) 
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en marche, et fournissait la solution de l’énigme : voilà 
comment Maxen avait bricolé un pont vers La Brèche. Il avait 
mis la main, Dieu sait comment, sur un des latéralisateurs 
d’origine. Et moi qui croyais qu’on les avait tous détruits ! Mais 
non, ça ne marche pas comme ça. Si les militaires trouvaient la 
boîte de Pandore, ils seraient capables d’y ranger des cigares. 

J’ai reposé le chat et je l’ai chassé. Puis j’ai pris mon arme. 
J’y ai introduit un chargeur neuf que j’ai vidé dans la machine. 
Le temps que s’éteigne l’écho du dernier coup de feu et que 
Vinaldi accoure aux nouvelles, j’avais acquis la certitude qu’elle 
ne fonctionnerait plus jamais. Je n’en ai ressenti que du 
soulagement, celui-ci se manifestant aussitôt sous la forme d’un 
bruit de porte claquée. 

Quasi se tenait sur le seuil ; frigorifiée, elle caressait la tête 
du chat. Je l’ai rejointe et j’ai ramassé l’animal. 

« La voiture de Ghuaji n’est plus là, a déclaré Vinaldi. 
Yhandim et les autres ont dû sortir avant nous. » 

Je suis intervenu. « Il faut se mettre en marche. 
— Tu plaisantes, j’espère ? demanda Quasi en inclinant 

joliment la tête sur le côté. On est censés rire, c’est ça ? 
— Non. Et tu as intérêt à suivre, sinon je te fais porter le 

chat. » 
Nous sommes sortis de l’enclos par l’allée, en chassant à 

coups de pied une neige qui n’avait manifestement pas cessé de 
tomber depuis vingt-quatre heures. Marcher dans La Brèche et 
marcher dans le monde réel, ce n’est pas du tout la même 
chose ; je ne saurais décrire la différence, sinon que maintenant, 
on avait l’impression de faire une petite promenade après un 
examen, même si le monde dans son ensemble ne nous 
apparaissait pas sous un jour très favorable. 

Nous avons bifurqué dans la route abandonnée et croisé à 
nouveau, dans l’autre sens, les fantômes de pompes à essence 
puis l’aire de pique-nique en friche. Quasi a rouspété à voix 
basse pendant tout le trajet. J’ai lancé un coup d’œil aux tables à 
pique-nique, mais sans rien remarquer de spécial. 

« Il s’est passé quelque chose, hein ? m’a interrogé Vinaldi 
après être venu me rejoindre. 

— Oui. » J’ai inspiré une profonde bouffée d’air piquant. 
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« C’est ça, continuez à parler par énigmes, les gars. Je vous 
assure, c’est très divertissant. Amusez-vous bien. Moi, je 
continue à patauger dans la neige. » 

Quand nous avons rattrapé la grand-route, il faisait nuit et 
mon humeur s’était assombrie. Je ne pouvais m’ôter de la tête le 
souvenir de ces visages. Et le fait d’avoir survécu à La Brèche ne 
faisait qu’aggraver mon sentiment. Comme si j’avais affronté ma 
pire terreur pour découvrir, en ressortant de l’autre côté, que 
j’étais sauvé, certes, mais que le monde où je me retrouvais était 
complètement foireux et que tous mes proches étaient morts 
pendant mon absence. Même le paysage avait des allures de 
photographie ancienne, avec quelque chose d’impropre, de 
froissé, et pour tout dire de mort. 

Et puis il y avait autre chose – une sensation que je sentais 
croître en moi. Une aspiration dont je ne pourrais bientôt plus 
nier l’existence. 

Un besoin de vengeance radicale et extrême. 
Nous avons parcouru encore quelques centaines de mètres ; 

Vinaldi gardait le pouce dressé en dépit de l’absence totale de 
voitures. Même le spectacle du premier « affairiste » de New 
Richmond faisant du stop n’a pas réussi à m’égayer. Quasi l’a 
vite vu et a cessé de se plaindre. Elle marchait un pas derrière 
moi, en me débarrassant régulièrement du chat, et je sentais 
que de temps en temps, elle me jetait un coup d’œil. J’espérais 
qu’elle ne me poserait pas de questions car je n’avais pas du tout 
envie de parler. 

Au bout d’un certain temps, une voiture est passée, mais son 
conducteur a résisté à la tentation ; pensez ! Prendre en stop 
trois individus louches partis se promener en plein hiver dans 
un trou perdu ! Dix minutes plus tard une autre est arrivée, et 
celle-là a au moins ralenti ; mais elle est repartie dans un 
chuintement de pneus, emportant ses feux jaunes et nous 
laissant seuls avec le craquement de nos bottes sur la neige. 

Enfin une voiture s’est arrêtée ; elle roulait dans l’autre sens, 
mais parvenue à notre niveau elle s’est garée sur le bas-côté. Des 
vitres ouvertes s’échappaient des flots tonitruants de « transe 
country ». Dans l’habitacle, quatre ivrognes baraqués, en 
chemise à carreaux en microfibre. Trois d’entre eux portaient la 
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barbe ; on aurait dit qu’ils avaient un ragondin collé sur le 
menton. Le quatrième était tellement laid qu’il n’avait même 
pas besoin de barbe. Le conducteur nous a observés avant de 
s’esclaffer joyeusement et de s’entretenir brièvement avec un 
des passagers sur la banquette arrière. Puis il est descendu de 
voiture. 

« Dis donc », a-t-il lancé en s’approchant d’un pas mal 
assuré pour venir se planter, jambes écartées, à cinquante 
centimètres de Quasi. « Une fille comme toi… Qu’est-ce tu fais 
là, à te balader avec deux pédés en pleine nuit ? 

— Je remercie le bon Dieu de ne pas être dans la bagnole 
avec vous, figure-toi », lui a vertement renvoyé Quasi avec son 
talent bien connu pour la diplomatie. 

« C’est drôle que tu dises ça, a répliqué l’autre en souriant, 
parce que c’est justement ce qu’on avait dans l’idée, mes potes et 
moi. On se proposait de te réchauffer un peu. » Derrière lui, une 
des portières arrière s’est ouverte et l’imberbe a posé un pied 
dans la neige. L’autre s’est retourné vers Vinaldi et moi. 
« Messieurs, vous pouvez soit nous laisser faire tranquillement, 
soit intervenir et ramasser la dérouillée de votre vie. » Haussant 
les épaules, il a consulté du regard ses compères restés dans la 
voiture. « C’est régulier, non, les gars ? 

— Très, a répondu l’imberbe d’une voix traînante. Y’a pas 
plus régulier. » 

Le connard en chef a opiné gaiement, puis croisé les bras. 
« Alors, qu’est-ce que vous préférez ? 

— Hum », a répondu Vinaldi d’une voix contenue tout en 
détournant le regard. « Le choix est difficile. Trop difficile pour 
un pédé dans mon genre : avec le froid qu’il fait, j’ai le cerveau 
presque aussi congelé que le vôtre. » 

Une pause. « Quoi ? » a lâché l’autre. 
Vinaldi a claqué des doigts, comme frappé par l’inspiration. 

« Hé ! Je viens d’avoir une idée – une troisième solution que 
j’aimerais bien vous soumettre. 

— Qu’est-ce que tu déconnes ? Quelle idée ? 
— Celle que je vais te faire entrer dans le crâne à coups de 

poing jusqu’à ce qu’elle ressorte de l’autre côté. » Soudain, 
Vinaldi est entré en mouvement – tellement vite que ses gestes 



- 309 - 

se sont enchaînés sans qu’on puisse les distinguer les uns des 
autres. Le connard en chef a tenté de parer les coups, mais 
contre Vinaldi, il n’avait aucune chance. Celui-ci jouait des 
poings à une allure telle que même moi je ne pouvais pas 
suivre ; l’autre s’est retrouvé à terre avant que quiconque ait eu 
le temps de réagir. Le sang lui coulait des narines. L’imberbe a 
fait mine de descendre de voiture, mais, d’une ruade, je lui ai 
balancé la portière en pleine figure avant de la lui refermer sur 
le tibia. 

« D’autre part, ai-je repris en sortant mon arme et en lui en 
enfonçant profondément le canon dans l’orbite gauche, nous 
disposons d’un véritable arsenal. Alors tout le monde dehors et 
vite. » 

Pendant que Quasi montait à l’arrière du véhicule, Vinaldi et 
moi avons conduit les quatre types à l’écart de la route. Puis je 
me suis installé au volant tandis que Vinaldi prenait place à côté 
de la jeune femme, le siège avant étant impraticable : on aurait 
dit qu’on y avait disséqué un élan. J’ai fait demi-tour sur place ; 
Quasi agitait joyeusement la main en direction des quatre 
chemises à carreaux. Nous nous sommes mis en route. Je 
contemplais à travers le pare-brise les dernières lueurs du jour. 
Quand sont apparues au loin les lumières de Covington Forge, 
j’ai senti empirer la tempête sous mon crâne. 

 
Le temps que nous rattrapions la 82, j’avais très mal à la tête 

et j’étais obligé de serrer le volant de toutes mes forces pour 
empêcher mes mains de trembler. Il n’y avait rien à faire que 
regarder la route, et nulle conversation ne venait supplanter 
celle qui se déroulait dans ma tête. 

« Qu’est-ce qu’il y a entre toi et Maxen ? a demandé Quasi à 
cet instant. J’ai l’impression que ce type te voue une haine 
farouche. 

— C’est rien », ai-je répondu avant d’allumer une cigarette. 
J’aurais dû laisser Vinaldi conduire : il m’a fallu trois tentatives 
pour en venir à bout. 

« Mon cul ! » a rétorqué la jeune femme. On sentait bien que 
cela couvait depuis un moment et que maintenant, plus rien ne 
l’arrêterait. « En fait, tu veux dire que ça ne me regarde pas. 
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— Exactement. 
— Eh bien tu te trompes. Ça me regarde, justement ! » s’est-

elle exclamée, subitement furieuse, avec cet emportement digne 
d’une force de la nature que les femmes savent si bien afficher. 
« J’ai le droit de savoir. Une bande de tarés fait irruption dans 
ma vie, m’emporte dans la quatrième dimension et démolit mes 
chaussures, et tu prétends que ce ne sont pas mes affaires ? 

— Personne n’a le droit de savoir sur moi ce que je ne veux 
pas dire, me suis-je forcé à articuler. 

— Même les gens qui t’aiment bien ? 
— Surtout ceux-là. 
— Ils vous ont aidé, n’est-ce pas ? a brusquement demandé 

Vinaldi depuis la pénombre de la banquette arrière. 
— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler. 
— Ben voyons. Je veux parler des gosses, et vous le savez très 

bien. Ce sont eux qui vous ont montré l’hélico. 
— Quels gosses ? a demandé Quasi. 
— Vous ne les avez pas vus parce que vous n’avez pas vécu la 

même chose que Jack et moi la dernière fois, dans La Brèche. 
Ou parce que vous ne connaissez pas leur existence. Ou alors, 
Jack et moi avons une sacrée dose de Brèche dans les veines. On 
peut dire ça comme ça, hein, Jack ? 

— Fermez-la, Johnny. 
— Quels gosses ? a insisté Quasi. 
— Quand cette petite fille… Suej, ou je ne sais quoi… Bref, 

quand elle est tombée, j’ai vu quelque chose. » Malgré moi, je 
me suis surpris à écouter Vinaldi. Moi qui croyais que cette 
ultime vision m’avait été exclusivement réservée, engendrée par 
le chagrin et la peur ! « Elle était entourée d’enfants – d’enfants 
de La Brèche – qui… qui n’avaient pas l’air normal. Ils vous ont 
guidé jusqu’à l’appareil, n’est-ce pas Jack ? » 

Je n’ai pas répondu. Il a pris mon silence pour un 
acquiescement. 

« Vous savez ce que c’était que ces gosses, hein ? Vous savez 
pourquoi ils avaient l’air anormal ? Vous n’avez donc pas vu 
leurs cicatrices ? Sur le cou ? 

— Je vous en prie, Johnny. Taisez-vous. » Je tremblais de la 
tête aux pieds. Le pinceau des phares dessinait devant moi sur 
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la route un tableau de Jackson Pollock composé de flous rouges 
et blancs sur fond noir. 

« Non, Jack, je ne me tairai pas. Vous savez pourquoi ? Parce 
que vous êtes un enfoiré. Vous n’arrêtez pas de vous plaindre 
que vous avez tout raté. Vous pensez que tout est pourri, que 
vous avez gâché le monde entier par vos seuls méfaits. Vous 
passez votre temps à vous dire : ―Puisque j’ai foiré cette vie-ci, 
autant attendre tranquillement la suivante.‖ Mais laissez-moi 
vous dire que ce n’est pas vrai. Toute cette saloperie est arrivée 
à cause d’Arlond Maxen, et ce n’est pas de votre faute s’il vous 
déteste. Et s’il vous déteste, c’est justement parce que sur un 
point bien précis, vous n’avez pas foiré, et c’est pour ça que tous 
les alters sont morts, c’est pour ça que Hal est mort, et c’est 
pour ça que vous allez mourir à votre tour. 

— Quoi ! a hurlé Quasi avant de reprendre un ton plus bas : 
Qu’est-ce que vous racontez, Johnny ? » 

Je le savais, je ne pouvais pas l’empêcher de parler. Alors je 
me suis contenté de suivre la route en essayant de ne pas 
écouter. 

 
Tout s’est passé deux mois avant la capitulation, la fin de la 

guerre dans La Brèche. Hal et moi faisions partie d’un 
commando profondément avancé à l’intérieur des terres. Les 
points cardinaux ne signifient pas grand-chose là-bas, mais 
disons que si le gros des troupes était au sud, nous, nous étions 
tellement au nord que nous sortions de la boussole. J’ignore 
comment Vinaldi a entendu parler de tout ça. Par la rumeur, 
prétend-il. Ce qui est sûr, c’est que personnellement, je n’en ai 
jamais parlé à personne, et Hal non plus. 

À ce stade, tout le monde savait, je crois, que nous ne 
sortirions pas victorieux de la guerre. Les villageois étaient trop 
résistants, trop déterminés. La Brèche était de leur côté à eux, et 
plus on s’éloignait du point d’entrée, le seuil de latéralisation, 
plus les choses devenaient inexplicables, terrifiantes. Comme si 
l’on s’enfonçait de plus en plus profondément à l’intérieur de soi 
pour explorer des territoires qu’on n’était pas censé découvrir. 
Avec le temps, certains membres du commando s’étaient 
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fabriqué des goutte-à-goutte improvisés qui leur distillaient en 
permanence du Raviss dans les veines. 

Mais on avait ordre de poursuivre, alors on continuait à 
avancer. On rampait, on titubait, on courait… tout cela plus ou 
moins dans une même direction : de plus en plus loin de tout ce 
qu’on pouvait identifier comme réel. On nous avait parlé 
d’établir une jonction avec telle autre unité dépêchée dans la 
région, mais aucun d’entre nous n’y croyait plus vraiment. Nous 
ne pouvions même plus décrire la couleur de l’air ; avec le 
mélange de drogue et d’extrême étrangeté qui régnait autour de 
nous, nous avions de très minces chances d’agir de manière 
cohérente, ni même délibérée. Nous étions tout juste capables 
de veiller les uns sur les autres. Il ne fallait pas nous en 
demander davantage. Dans le monde où nous évoluions, tout 
voulait notre peau et le seul but que nous jugions digne de 
poursuivre, c’était de préserver le plus possible d’êtres humains. 

Ce jour-là, on crapahutait dans une forêt incroyablement 
dense ; aucun d’entre nous n’en avait jamais vu d’aussi dense. 
Les arbres étaient plantés si serrés que dans certaines zones très 
étendues, les troncs se touchaient ; on se trouvait alors 
confrontés à une muraille continue qu’il fallait contourner au 
prix d’un détour d’un kilomètre. En outre, elle était tellement 
emberlificotée qu’on en avait du mal à réfléchir, comme si on ne 
pouvait plus y manipuler les parpaings de la pensée, devenus 
trop lourds. Il y régnait une chaleur intolérable, une véritable 
fournaise, et pour couronner le tout, nous portions sur des 
civières deux membres du commando blessés dans une 
escarmouche avec les villageois la semaine précédente. Nous 
leur avions confectionné des bâillons au moyen de bandages 
afin de les empêcher de hurler, mais nous entendions tous leur 
supplice résonner dans nos têtes. Ils puaient le sang, la merde et 
le dermoRépar, et l’un des deux, touché à la jambe, avait dans sa 
plaie des vers de La Brèche. Il disait qu’il les sentait le dévorer. 
C’était possible, mais on n’avait pas cherché à les enlever parce 
qu’ils bouffaient aussi la gangrène qui, sans cela, l’aurait tué 
encore plus vite que ses blessures. On était tous atteints dans 
notre chair à un endroit ou à un autre, avec ici ou là des sutures 
d’amateurs serpentant sur la peau. On n’avait pas mangé depuis 
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quatre jours et, pis encore, on n’avait plus de cigarettes. Même 
le Raviss commençait à manquer, et le lieutenant était au bord 
de la panique. On ne pourrait pas continuer longtemps comme 
ça, il le savait ; seulement, on se trouvait à des centaines de 
kilomètres de tout. Bref, on était une bande de zombies, des 
morts-vivants plus morts que vivants. On se foutait de savoir 
qui gagnerait la guerre. On se foutait même de savoir si on allait 
survivre. On allait se battre jusqu’à ce que le dernier d’entre 
nous tombe, et ce serait fini, voilà tout. 

Hal et moi, on avançait tant bien que mal en milieu de 
colonne, une civière entre nous, si bien qu’on n’a pas été les 
premiers à découvrir le village. Hal boitait à cause de blessures 
aux cuisses causées par une mine, et le type qu’on transportait 
passait un sale quart d’heure. Il avait pris une balle dans la tête 
et on lui voyait la cervelle. Je délirais à moitié à cause de la faim, 
de l’épuisement et de la privation de nicotine ; alors quand j’ai 
entendu un des gars dire qu’on arrivait dans un village, j’en ai 
conclu que c’était une illusion. 

Mais non. On s’est arrêtés. Le rideau d’arbres qui le cernait 
de toutes parts était impénétrable, même avec l’aide des 
jumelles (nous en étions à deux cents mètres). On a cru capter 
de faibles échos de cris, et même de chants, charriés par l’air 
épais parcouru de tourbillons. 

Or, les villageois de La Brèche ne chantaient pas. Ça ne 
faisait pas partie de leur existence, point final. Ce n’étaient pas 
des gens très gais. 

Le lieutenant a décidé de laisser un homme sur place pour 
garder les blessés et d’emmener les autres en reconnaissance. Il 
m’a fait signe de prendre la tête de la troupe. Comme 
d’habitude, quoi. 

On s’est approchés en rampant ; tantôt on se planquait 
derrière des buissons, tantôt on se coulait sous des tas de 
feuilles murmurantes. Ce degré de prudence confinant à la 
démence était devenu chez nous un réflexe, un instinct. Nous 
n’y pensions même plus. On avait par-dessus tout envie de 
retrouver des camarades, mais aucune envie, en revanche, 
d’essuyer de nouveaux coups de feu. À mesure qu’on avançait, 
les chants devenaient plus distincts ; on a fini par reconnaître la 
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mélodie. Une chanson qui passait tout le temps à la radio juste 
avant qu’on soit transportés dans La Brèche ; mais les paroles 
rendaient un son différent. 

Quoi qu’il en soit, cela signifiait que les chanteurs étaient des 
camarades ; on s’est donc relevés péniblement pour couvrir le 
reste du trajet sans se cacher. Hal et moi ouvrions toujours la 
marche. Je ne sais pas à quoi il pensait – probablement à ses 
nouilles chinoises –, mais moi, je fantasmais sur une cigarette. 
J’en sentais presque la fumée m’emplir les poumons. Je 
projetais d’en fumer cinq à la fois. 

Le village était sis au milieu d’une vaste clairière, et à une 
quarantaine de mètres devant nous, nous entrevoyions des 
soldats en treillis, ou ce qu’il en restait. Ils ne faisaient pas 
grand-chose, à part errer de-ci, de-là, le regard vitreux. Je leur 
ai trouvé quelque chose de bizarre ; du geste, j’ai arrêté les gars 
qui venaient derrière moi en leur intimant silence et discrétion. 

Je mourais d’envie d’entrer dans le village, mais je 
pressentais quelque chose d’anormal. Alors au lieu d’emprunter 
l’accès frontal, j’ai mené les autres sur un des côtés et nous 
l’avons abordé par la tangente. Plus on approchait, plus il était 
facile d’identifier un autre son derrière le chant et les cris 
gutturaux. On aurait vaguement dit des pleurs – un groupe de 
personnes pleurant doucement. 

Or, les larmes ne sont pas un phénomène très fréquent dans 
La Brèche. Soit on était mort, soit on se félicitait d’être encore 
en vie. J’ai consulté Hal du regard, puis nous nous sommes 
retournés vers le lieutenant. À court d’idées, il a haussé les 
épaules sans rien dire. Alors nous avons pénétré dans le village. 

Notre première découverte a été une petite fille dont on avait 
sectionné les jambes à hauteur du genou ; ligotée sur une 
planche dressée contre le mur d’une maison, elle pleurait tout 
bas. Seule dans son coin, le regard perdu dans son monde 
intérieur, elle ne nous a pas vus. Les autres ne pouvaient en 
détacher leurs yeux, mais moi, j’ai passé la tête par la porte. Ce 
que j’ai vu à l’intérieur m’a donné la nausée. Moi qui croyais 
avoir tout vu ! 

Quand je suis ressorti, je savais que le monde avait changé 
pour toujours. J’ai appelé Hal d’un air absent et, respirant par la 
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bouche à cause de l’odeur, on a fait quelques pas de plus sur le 
sentier. On voyait d’autres soldats à demi nus aller et venir, un 
peu plus loin, autour de quelques huttes, mais ce n’était pas sur 
eux que se fixait notre attention. 

Il y avait des cadavres d’enfants de La Brèche partout sur le 
sol, jetés en travers des chemins ou basculés par les fenêtres des 
huttes ; des bambins à peine en âge de marcher, mais aussi de 
très jeunes adolescents. Certains paraissaient morts depuis peu, 
d’autres tellement boursouflés par la chaleur que leur ventre 
explosait. Beaucoup d’entre eux portaient une plaie bien 
particulière : une profonde entaille à la gorge. Le sol des sentiers 
était recouvert d’une croûte brune formée par leur sang séché. 

Nous avons atteint un enclos de fortune où une dizaine 
d’enfants étaient accroupis à même le sol. Certains arboraient 
des moignons hâtivement cautérisés, d’autres perdaient tout 
leur sang tandis que le reste rivait sur le ciel un regard dénué 
d’espoir. Ils ont bronché en nous entendant arriver. La plupart 
avaient été aveuglés. 

Nos camarades nous ont rejoints à ce moment-là. Horrifiés, 
ils se sont figés sur place. C’est alors que nous avons entendu un 
cri. En nous retournant, nous avons vu un soldat nous montrer 
du doigt. Il se tenait dans la zone dégagée, au centre du village, 
et il n’était pas seul. Laissant l’enclos derrière nous, nous nous 
sommes dirigés vers lui en longeant des murs éclaboussés de 
sang. Arrivés à dix mètres, nous nous sommes immobilisés, et 
voici ce que nous avons vu : 

Une dizaine de soldats, le plus souvent nus et dégoulinant de 
sueur, certains portant toutefois d’étranges vêtements en 
lambeaux. 

Une petite pile de corps enfantins dont le sang et les viscères 
avaient rougi la clairière. 

Trois enfants vivants, deux filles et un garçon, maintenus à 
genoux par des cadres en bois grossièrement façonnés. 

Et au centre de la scène, marquant le tempo de la chanson en 
hochant la tête, leur lieutenant. Il était le seul à porter encore 
l’uniforme – enfin, plus ou moins – bien qu’il eût le pantalon 
aux chevilles. Son pénis à l’air plongeait par à-coups dans une 
plaie béante pratiquée dans la gorge d’une fillette d’environ cinq 
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ans qu’on maintenait devant lui, la tête levée pour qu’il puisse la 
regarder dans les yeux. Car elle était vivante. 

Nous sommes restés paralysés un moment sous le regard des 
autres soldats. J’avais l’impression que le monde s’était arrêté 
de tourner. 

Puis j’ai décroché le fusil que je portais en bandoulière et 
abattu le lieutenant d’une balle dans la tête. 

 
Cet instant précis est présent dans ma tête à chaque instant 

de ma vie. Il en fait concrètement partie, au même titre que mes 
muscles, le temps qu’il fait ou la couleur de mes cheveux. 
Rétrospectivement, et peut-être sur le moment, il me semble 
que mon fusil s’est mis tout seul en position de tir en décrivant 
un arc parfait, et que sa crosse s’est calée juste comme il fallait 
au creux de mon épaule. J’ai su en appuyant sur la détente que 
ma balle atteindrait l’atome précis que je visais, comme si mon 
âme elle-même se chargeait de la véhiculer. 

Toute ma vie tient dans ce coup de feu, et à ce moment-là je 
me suis pris pour un ange, ou quelque chose dans ce genre – pas 
pour un rédempteur, car je ne rachetais rien, surtout pas moi-
même. J’étais simplement écrasé sous le poids du sort, d’un 
destin tombé des cieux qui m’aplatissait au sol. Parfois, quand je 
me réveille au beau milieu de la nuit sans savoir ce qui m’a tiré 
du sommeil, je songe que ce sont les échos de ce coup de feu, les 
échos de cet instant-là, et je me demande si cela cessera jamais. 

 
Quasi pleurait tout bas sur la banquette arrière. J’aurais 

voulu lui tendre la main, lui dire que le temps avait passé 
depuis. Heureusement, Vinaldi n’avait pas décrit – sans doute 
l’ignorait-il – ce que nous avions trouvé dans les huttes. Les 
restes. Les laissés-pour-compte. Nous avons fait notre possible 
à coups de dermoRépar et de bandages, mais nos ressources 
étaient bien maigres. Puis nous avons laissé les soldats sur 
place, en les abandonnant aux mains de la forêt. 

Vinaldi s’est tu, puis j’ai entendu un craquement et une 
inspiration ; il avait allumé une cigarette. 

« Encore un petit détail, a-t-il repris. L’homme que Jack a 
abattu, ce lieutenant… c’était le frère aîné d’Arlond Maxen. Ils 
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faisaient partie du même commando et Arlond, lui, s’en est 
sorti. » 

Quasi a reniflé et regardé par la vitre. C’était une fille 
intelligente. Elle avait deviné le reste. Ses yeux ont cherché les 
miens dans le rétroviseur et elle m’a demandé : « Qu’est-ce que 
tu comptes faire, maintenant ? » 

C’est à peine si je l’ai entendue. Je venais enfin de 
comprendre l’objectif second des Fermes ; elles n’avaient pas 
seulement été créées pour fournir des pièces détachées, des 
alter ego. Les hommes qui venaient nuitamment rendre visite à 
ces derniers ne se cachaient pas. L’un d’entre eux était 
propriétaire de toute la structure et le salaire des gardiens 
n’avait pour but que de garantir leur silence. Pourquoi n’étaient-
ils jamais venus dans ma Ferme à moi ? J’avais été embauché 
sous un faux nom. Ils ne pouvaient pas savoir que c’était moi. 

Mais cela n’avait pas d’importance. La réponse à la question 
de Quasi m’est venue tout naturellement. 

« Tuer Maxen. 
— Qu’est-ce que ça va changer ? a-t-elle dit tristement. Ça ne 

ressuscitera pas les morts. 
— Ce n’est pas pour changer quoi que ce soit que je vais le 

tuer. Seulement parce que j’en ai envie. » 
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19 

 
Nous avons abandonné la voiture à la Porte et réintégré New 

Richmond, Vinaldi et Quasi par l’entrée principale et moi en 
faisant le tour « par-derrière », comme toujours. Vinaldi est allé 
reprendre possession de son empire et s’assurer qu’il ne s’était 
rien passé de déplaisant pendant notre absence – trier son 
courrier, ce genre de trucs, quoi. Je lui ai demandé de répandre 
subtilement la rumeur que j’avais disparu et il m’a promis d’y 
veiller. Quasi est rentrée se doucher ; vu qu’elle était en congé 
sans solde depuis deux jours, elle a dû se remettre au travail. Je 
ne le lui ai pas demandé. 

Moi, je suis retourné chez Howie et j’ai passé un bon 
moment à me concocter des décès plausibles. Le plus 
convaincant était l’overdose – ce qui m’a donné à réfléchir, 
d’ailleurs : cela en disait long sur mon mode de vie. Puis j’ai 
inséré le disque de Hal dans l’ordinateur en lui demandant 
d’ajouter en toute illégalité le nom de Jack Randall dans la liste 
des dossiers en attente de déclaration de décès. Cela ne pouvait 
revêtir un caractère formellement officiel, car il manquait le 
code de confirmation émis par le bureau du coroner, mais j’ai 
précisé que mon corps sans vie avait été retrouvé à la Porte. Les 
coroners se donnaient rarement la peine de se rendre sur place ; 
je savais par expérience qu’ils se contentaient d’apposer leur 
tampon sur le rapport. Dans mon cas, celui-ci serait 
automatiquement transmis au subréseau de la police, et à partir 
de là, la nouvelle se propagerait jusqu’aux rares personnes 
susceptibles d’être intéressées. Toutes s’en réjouiraient, et là 
encore cela m’a fait réfléchir. L’un dans l’autre, je n’ai pas passé 
un très bon moment à m’acquitter de cette tâche. Aux yeux du 
monde, j’étais désormais un fantôme. 
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Ensuite j’ai éteint l’ordinateur, mangé – enfin – un 
cheeseburger et entrepris de boire comme un trou. Le 
cheeseburger était excellent ; il m’a sacrément ragaillardi. 

On dira ce qu’on voudra, mais l’Histoire, c’est de la merde. 
Le règne de la crasse et de la puanteur. D’ailleurs, ça s’explique : 
c’est elle qui fournit l’énergie viscérale nécessaire pour créer 
l’instant présent. Le présent, c’est comme le corps : il a l’air 
propre parce qu’on le lave tous les jours, mais comme lui, il 
laisse partout de petits tas malodorants derrière lui : des 
présents passés, digérés, excrétés et disposés là à l’intention des 
narines de la postérité – et de nos incarnations futures. 

Seul dans le bureau de Howie aux petites heures du matin, je 
me sentais entouré de centaines de tas de merde, chacun 
dégageant une odeur subtilement différente. Quand j’essayais 
d’en déterminer individuellement la provenance, je m’y perdais. 
Je ne me rappelais pas avec une clarté suffisante les étapes 
successives. Tout était trop compliqué. Il était temps d’effacer le 
disque dur et de tout reprendre à zéro. 

À ma demande expresse, Howie m’avait provisoirement 
laissé seul. Je cherchais à me rappeler le moment où ma vie 
avait cessé d’avoir un sens. Un jour, les boucles de code s’étaient 
retrouvées si profondément nichées que je ne voyais plus rien 
d’autre. 

Quand on est enfant, on n’accorde aucune valeur à la 
simplicité parce qu’on est trop occupé à se pencher dans les 
virages pour accélérer le mouvement tant on a envie d’être un 
grand, de mettre la main sur les choses réservées aux adultes. 
On bénéficie de choix limités et, en tant que tels, simples et 
gratuits. Les journées sont de simples successions d’activités 
que ne viennent pas encore morceler les exigences de l’avenir. 
Quand on est grand, il y a des tas de choses qu’on peut faire, des 
tas de façons de passer le temps. On peut fumer, par exemple. 
Boire. Se droguer. Travailler, aussi – en fait, on y est même 
obligé ; il faut bien payer les factures. Et puis il y a tout ce qu’on 
ne peut pas faire : foirer lamentablement, coucher avec tout le 
monde même si les gens sont consentants. On doit se satisfaire 
de ce qu’on a alors que fondamentalement, l’enfance, c’est 
croire qu’il y aura toujours du nouveau. 
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Les toxicomanies qu’on entretient, les devoirs à accomplir, 
tout ça nous prend tellement de temps qu’on n’a plus le loisir 
d’être, tout simplement. Toutes les pensées, tous les actes sont 
informés, sapés par toutes les autres pensées, tous les autres 
actes auxquels on est contraint de renoncer. Ainsi on peut être 
hanté par des gens qui n’ont jamais existé, des événements qui 
n’ont pas eu lieu, tellement cerné par les spectres que le monde 
réel finit par s’estomper. On continue à chercher le Pays 
imaginaire alors qu’on est devenu trop grand pour y croire et 
que de toute façon, le Pays imaginaire ne veut pas de nous. 

L’innocence, c’est être libre de ne pas fumer obligatoirement 
une cigarette toutes les demi-heures, libre d’aimer, libre 
d’échapper aux constantes retombées des événements funestes 
ou des méfaits qu’on a commis. Libre d’échapper au temps et à 
son sillage de feuilles mortes. Libre de ne pas flairer 
d’innombrables petits tas de merde. 

Quand on est jeune, si on a des accès de mélancolie c’est 
parce qu’on n’est pas pris au sérieux, et aussi à cause du sexe 
opposé. Quelle violente nécessité biologique il y a dans cette 
aspiration ! Ce sentiment d’être à la traîne alors que les autres 
garçons ont l’air tellement au courant question cigarettes, bière 
et petites amies – ou, variante, alors que les autres filles sont 
mieux habillées, qu’elles ont un petit ami et de la poitrine. En 
fait, c’est moins le sentiment d’être à la traîne que la peur 
panique de suivre une allure imperceptiblement différente, 
moins vitale, une allure qui ne nous mettra jamais en contact 
avec les substances illégales excitantes dont on a tant entendu 
parler. 

Et quand j’ai enfin pu faire ces choses, j’ai saisi toute la 
justesse de la leçon contenue dans Pinocchio, vu à la télévision, 
seul film à m’avoir vraiment fait peur quand j’étais petit. 
Pinocchio m’a parlé, malgré l’animation archaïque et l’image en 
seulement deux dimensions. Ma réaction préfigurait-elle ce que 
je ressens aujourd’hui ? Était-ce le pressentiment intuitif que les 
substances illégales finissent par vous changer en âne et vous 
condamner à labourer éternellement le même champ ? 
Pourtant, ça ne nous empêche pas de nous jeter dessus à la 
première occasion car c’est ça, justement, grandir ; et c’est 
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seulement le jour où on se retrouve las et seul sous la pluie, 
dans la boue, le joug serré pareil à une excroissance osseuse, 
c’est seulement ce jour-là, donc, qu’on se rend compte de ce 
qu’on a fait. 

J’ai tenté de faire plier le monde sans plier suffisamment 
moi-même. J’ai perdu du temps à chercher celle qui illuminerait 
la sombre forêt de mon existence sans voir qu’à mes côtés, 
Henna était le signal lumineux fléchant la sortie, et qu’elle avait 
dans les bras une force née de mon manque d’amour. Je m’étais 
présenté à elle tout débraillé, attristé de constater que la proie 
ne valait pas la traque, persuadé que ma compagne ne m’avait 
jamais percé à jour parce que je lui avais toujours menti. Mais 
naturellement, elle avait tout compris depuis le début. Et elle 
m’aimait quand même. 

Maintenant qu’elle n’est plus là, il n’y a plus personne pour 
me retenir. Pinocchio a été sauvé, et à terme, il est devenu un 
vrai petit garçon. Les autres, c’est-à-dire nous, restent là à 
frissonner sous la pluie. Et à braire. 

 
Howie a cru presque tout ce que je lui ai raconté – en me 

demandant tout de même quelle dose effective de Raviss j’avais 
absorbée. Puis il m’a questionné sur mes intentions, que je lui ai 
révélées. 

« On peut savoir comment tu comptes t’y prendre, au 
juste ? » Il m’a tendu une bière. À côté résonnait le vacarme du 
bar, mais dans le bureau proprement dit, on se sentait à des 
kilomètres de tout. 

« On donne un service funèbre pour Louella Richardson 
demain, ai-je annoncé avec entrain. Maxen y sera, histoire de 
soulager sa conscience. Il aura un invité imprévu, voilà tout. 

— Comment vas-tu entrer ? 
— J’ai mon idée. » 
Howie a acquiescé. « Tu veux un coup de main pour les 

détails ? Genre, l’endroit où tu veux être enterré, par 
exemple ? » 

Je lui ai souri. La vie était vraiment un drôle de truc. J’avais 
rencontré Howie lors d’une enquête pour meurtre et, à l’époque, 
exercé sur lui une pression énorme pour qu’il me file des 
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renseignements. Mais il avait refusé d’entrer dans mon jeu avec 
une telle constance et une telle imagination que je m’étais pris 
d’admiration pour lui. Je m’étais mis à fréquenter 
systématiquement son bar quand j’avais envie de boire un coup, 
allant jusqu’à lui amener Henna et Angela à plusieurs reprises. 
À présent, c’était la seule personne au monde qui soit disposée à 
m’aider, aussi grotesques que soient mes ambitions. Vinaldi, lui, 
avait bien précisé avant de partir qu’il ne voulait rien avoir à 
faire là-dedans. C’était après Yhandim et les autres qu’il en 
avait, pas après Maxen. 

« Non, ai-je répondu à Howie. Mais merci quand même. » 
Il a haussé les épaules, puis vidé sa bière d’un coup. 
« Bravo pour la coupe de cheveux, au fait », ai-je déclaré. 
Il s’est passé la main sur la tête, l’air piteux. Il était 

nettement plus hirsute que d’habitude. On aurait dit qu’il avait 
un hérisson blond sur le crâne. « Tu parles ! Mais ça ne fait rien, 
j’ai un plan. Détaillé et soigneusement mis au point. 

— À savoir ? 
— Je vais les ratiboiser au cocktail Molotov, ces enfoirés. Ça 

leur apprendra que quand je dis : ―C’est juste pour rafraîchir la 
coupe‖, je ne plaisante pas. » Là-dessus, il m’a exposé une 
théorie toute personnelle : les coiffeurs vous vaporisent sur la 
tête un quelconque produit chimique qui fait paraître les 
cheveux plus longs. Quand ils vous demandent s’ils ont assez 
coupé, à tous les coups on regarde dans la glace et on répond : 
« Non, vous pouvez y aller. » À la minute où vous sortez du 
salon, vos cheveux reprennent leur longueur et vous avez l’air 
conçu pour nettoyer la cuvette des chiottes. On ne peut pas 
accuser le coiffeur parce qu’on lui a donné l’autorisation de 
couper. De son côté, il a atteint son objectif : vous faire passer, 
vous et tous les autres clients, pour un crétin intégral. C’était 
une théorie intéressante et je l’ai applaudie. 

Howie s’est attardé un moment, mais il a fini par reprendre 
le chemin du bar pour se mettre en quête de petits piments. Je 
me suis assis sous la lampe pour nettoyer longuement mon 
arme. Ce n’était pas absolument indispensable, mais à part ça, 
je ne voyais pas quoi faire. Puis j’ai commandé deux 
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cheeseburgers de plus et troqué une occupation contre une 
autre. 

Plus tard, j’ai entendu frapper à la porte derrière moi. Sur le 
seuil se tenait Quasi, avec une bouteille de vin et deux verres. 

« Rassure-toi, je n’essaierai pas de te dissuader, m’a-t-elle 
déclaré. Je voulais juste m’assurer que tu allais vers une mort 
certaine avec la gueule de bois. 

— Tu es très élégante. » C’était exact : en contemplant le 
motif de sa robe longue, je me suis rappelé qu’elle venait du 
magasin où nous avions acheté le premier et dernier vêtement 
de Suej. J’ai voulu parler mais elle m’a ôté les mots de la 
bouche. 

« Non, ce n’est pas vrai. Je vais bel et bien essayer de te 
dissuader, en commençant par : Ne fais pas ça, Jack. 

— Assieds-toi, Quasi. » Elle est allée s’installer sur la chaise 
de Howie et a posé les verres sur la table. Elle a attendu que 
j’ouvre la bouteille puis, voyant que je n’en faisais rien, elle s’en 
est chargée. Après avoir jeté le bouchon, elle a rempli les deux 
verres à ras bord. Ensuite, elle a allumé une cigarette et, se 
laissant aller contre le dossier de son siège, elle m’a dévisagé. 

« Alors ? a-t-elle enfin demandé. C’est tout ce que tu me dis ? 
Tu ne me soutiens pas que Maxen mérite de mourir et que Dieu 
t’a chargé d’y veiller ? 

— Quasi, cette conversation est inutile. 
— Surtout si tu continues à jouer les paternalistes. J’y ai 

suffisamment droit avec mes clients. 
— Au fait, pourquoi tu ne travailles pas, ce soir ? 
— Parce que j’ai pas envie, merde ! Tu comprends ça ? Tu 

n’es pas très fort pour exposer tes motivations, je vois pas 
pourquoi je t’exposerais les miennes. » 

J’ai soupiré. « Il est tard, Quasi. 
— Bois un coup, tête de nœud. » Ses yeux ont lancé des 

éclairs menaçants. Incroyable, mais j’avais réellement peur 
d’elle. Être seul avec Quasi quand elle était de cette humeur-là, 
c’était un peu se retrouver dans un corral avec une bête sauvage 
originale mais pas tout à fait domptée. 

« Je ne veux pas boire un coup. 
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— Si », a-t-elle insisté, doucereuse mais avec le plus grand 
sérieux. « Sinon tu ne tiendras pas jusqu’à demain matin. » 

J’avais fini ma bière, et c’était plus simple que d’aller en 
chercher une autre au réfrigérateur alors j’ai pris un des deux 
verres et avalé une gorgée. 

Quasi m’a adressé un clin d’œil dénué d’humour. « Très 
bien. La séance d’entraînement se déroule de manière 
satisfaisante. J’ai presque l’impression que tu comprends tout 
ce que je dis. Je me demande combien de temps il va me falloir 
pour te convaincre que tu fais une ânerie en voulant tuer 
Maxen. 

— Tu ne comprends pas. 
— Eh bien alors, explique-moi. » Son expression avait à 

nouveau changé. Elle était ouverte, vulnérable – 
manifestement, elle s’efforçait sincèrement de lire dans mes 
pensées. 

« J’aurais dû le faire il y a longtemps. C’est la seule solution 
logique. L’autre possibilité est de passer le restant de mes jours 
en cavale. 

— Tu mens ! » a-t-elle vociféré. Une fois de plus, elle m’a pris 
au dépourvu. Le brouhaha en provenance du bar voisin a paru 
s’atténuer un instant, comme si sa voix avait porté jusque là-
bas. 

J’ai hoché les épaules. « C’est comme ça. 
— Alors explique-toi mieux. » J’ai détourné les yeux, irrité. 

« Explique-moi », a-t-elle répété, implacable. Puis, au volume 
maximum, à en faire trembler les murs : « ALORS, TU 

M’EXPLIQUES OUI OU MERDE ? » 
Alors je me suis surpris à tout lui raconter, sans en avoir eu 

l’intention. 
« Le cerveau est une erreur », ai-je commencé, ce qui lui a 

arraché un reniflement de dérision. « Un désastre en regard de 
l’évolution. Les mutations ont eu les yeux plus grands que le 
ventre. D’accord, on a des pouces opposables et on fait des traits 
sur des bouts de papier, mais ce qui va avec, c’est les brèches, 
les intervalles, les interstices – la fosse aux horreurs, les 
émotions refoulées, les camps de concentration et les types 
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comme Maxen. Tout ça parce que le monde réel et La Brèche 
n’ont jamais su s’entendre. 

— Jack, tu as ingéré trop de fromage reconstitué ; la dernière 
tranche a eu raison de l’éponge qui te sert de cerveau. Il va 
falloir que tu me déballes tout ça sinon je risque de croire que 
c’est un tissu d’âneries sans queue ni tête. » 

À ce stade, ce n’était même plus à elle que je m’adressais, je 
crois. Peut-être à moi-même, ou alors à Henna. 

Avec leurs excentricités, les gènes ont fabriqué le cerveau 
humain comme un enfant construit un MégaComm miniature. 
Ça ressemble à un appareil aérien, mais on n’a pas intérêt à 
essayer de le faire voler parce que dans les ailes, le moteur, la 
soute, les sièges, se trouvent des pièces qui ne s’ajustent pas 
bien. Des vis pas assez serrées. Des choses qui tombent dans les 
interstices et n’occupent pas la place qui leur revient. Des portes 
claquées par un coup de vent qui vous rendent tout à coup 
incapable d’identifier vos sentiments ; alors vous ne fonctionnez 
plus que sur du code collapsé et vous ne vous rappelez plus ce 
que tout ça voulait dire avant. 

Nous habitons de gigantesques pensions pleines de 
chambres perpétuellement réattribuées. Les pensionnaires en 
sont nos sentiments ; certains sont fugaces, passagers, d’autres 
deviennent des résidents à long terme. Quelques-uns traitent 
correctement la maison, d’autres non ; certains ferment portes 
et fenêtres derrière eux, d’autres les laissent ouvertes. Le bon 
pensionnaire laisse la clef sous le paillasson en partant, pour 
que de nouveaux hôtes puissent prendre sa place. Mais parfois 
un événement provoque la fermeture hermétique des portes en 
vous bouclant à l’intérieur avec ce qui s’y trouve à ce moment-là. 

J’ai une longue expérience des mauvais pensionnaires, ceux 
qui éclaboussent les murs, font des brûlures de cigarette sur la 
moquette et laissent les fenêtres ouvertes, permettant ainsi aux 
loups d’entrer. Parfois ils s’en vont sans payer la note ni 
nettoyer la cuisine ; leur désordre sert de fondations à la horde 
barbare qui vient après eux. Parfois aussi ils restent – ils 
fulminent dans les coins, refusent de faire suivre le courrier et 
résistent jusqu’au dernier souffle face au grand nettoyage de 
printemps. 
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J’aimerais croire que la pension abrite également de bons 
résidents, mais dans ce cas, ils ont été obligés de se replier peu à 
peu vers le grenier, dans des recoins dont ils ne sortent plus. Je 
ne peux jamais les voir : trop de brutes épaisses me barrent le 
passage, en bas, dans l’entrée. 

N’ayant jamais été un propriétaire très autoritaire, je me suis 
dit un jour : il est temps de collecter mes loyers. Il fallait 
expulser certains locataires, retrouver une vie digne de ce nom. 
Et ce serait seulement en refermant pour de bon le chapitre 
« Arlond Maxen » que je pourrais récupérer les clefs de la 
baraque. 

Là, je me suis tu. Je n’avais plus rien à ajouter. Quasi me 
regardait en ouvrant de grands yeux. 

« Mouais, a-t-elle lâché en hochant la tête. Pas mal. Limite 
vide de sens, mais intéressant. À mon avis, il y a eu de longues 
soirées désœuvrées, là-bas, à la Ferme. » 

Je l’ai regardée en secouant la tête. Je ne savais même pas ce 
que j’essayais de dire, et je n’avais aucune envie de développer. 
Je me bornais à passer le temps en attendant de pouvoir faire le 
nécessaire ; en attendant le lendemain. Dans l’intervalle, j’avais 
seulement envie de laisser mon regard se perdre dans le vide, et 
de fourbir mon arme en dressant un dernier bilan. Avec peut-
être une Assemblée générale annuelle de la Jack Randall Inc., 
histoire de régler bien proprement les affaires en cours au cas 
où la séance serait ajournée sine die. 

Quasi a penché la tête sur le côté en me dévisageant 
intensément. « Il ne t’est jamais venu à l’idée que tu n’étais pas 
le seul à avoir déconné dans la vie ? 

— Tout est dit. 
— Faux. Rien n’est dit, au contraire. On n’est pas obligé de 

repenser tout le temps au passé, merde ! Les choses peuvent 
changer. D’accord, les alters sont morts, Suej aussi – et tu n’es 
pas le seul à la pleurer. Mais ce n’est pas de ta faute. Tu as fait ce 
que tu pouvais et il se trouve que ça n’a pas suffi, point. Ce sont 
des choses qui arrivent. Oublie-les, oublie Maxen et tout le 
reste ! Il y a bien d’autres trucs qui t’attendent dans la vie. 
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— Quoi, par exemple ? » Si je posais la question, ce n’était 
pas dans l’espoir d’obtenir une réponse, mais seulement pour 
lancer des mots en l’air. 

Quasi a marqué une pause, puis rempli son verre avec 
brusquerie. « Eh bien, moi, par exemple. » Elle a reposé la 
bouteille. Voyant mon regard interrogateur, elle a haussé les 
épaules. « Je commence à croire que j’ai un faible pour toi, 
nonobstant le fait que tu es un abruti irrécupérable. Sinon, je ne 
serais pas là à t’écouter débiter tes conneries psychomachin 
alors que, comme tu me l’as si élégamment fait remarquer, je 
pourrais être en train de gagner de l’argent. » 

Elle m’a défié du regard en relevant un menton belligérant, 
et l’espace d’un instant j’ai réellement pris conscience de sa 
présence. Ce visage rayonnant d’intelligence, ces yeux si clairs, 
ce petit quelque chose d’animal dans le maintien… Ce n’était 
plus une amie, une femme, l’employée de Howie ou la fille de 
son père que j’avais devant moi, mais Quasi en tant que 
personne – une personne inexplicable, inimitable, 
irremplaçable. 

Alors, avec la même lucidité, je me suis revu assis, le dos au 
mur, dans une pièce au 72e étage, cinq ans plus tôt. Ce jour-là 
j’avais fait une promesse à Henna. Mes promesses non tenues 
étaient innombrables. Tenir celle-là, c’était la moindre des 
choses. 

J’ai secoué la tête. Quasi s’est jetée sur moi et m’a saisi par 
les revers de ma veste. Sa poigne était étonnamment ferme, son 
teint blafard et ses yeux pleins de flammes. Elle avait lu dans 
mes pensées. 

« Elle est morte, Jack : et si je comprends bien, cette fois-là 
c’était bel et bien de ta faute. Parce que tu n’as pas su lâcher le 
morceau à temps. Et voilà que tu t’apprêtes à refaire la même 
connerie ! Sauf que cette fois, c’est toi qui vas te faire tuer. Tu 
crois que c’est ce qu’elle aurait voulu ? Tu crois que ça va 
arranger les choses ? 

— Tu n’as aucun droit d’utiliser Henna de cette façon-là ! » 
j’ai crié en détachant ses mains de mon blouson. « Ça ne te 
regarde pas, et Vinaldi n’aurait jamais dû te parler d’elle. 
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— On s’en fout, de Henna ! a-t-elle craché. Henna est morte. 
Ce n’est pas en son nom que je parle, mais en mon nom à moi ! 
Moi je ne veux pas que tu meures. 

— Je me fous de ce que tu veux ou de ce que tu ne veux pas. » 
J’ai entendu mes paroles tomber comme des pièces de monnaie 
dans un puits sans fond. 

« C’est parce que je suis une pute, c’est ça ? a repris Quasi. 
Parce que je vends mon corps pour gagner ma vie ? Ça vous 
plaît qu’une femme aime baiser, mais si elle en a connu d’autres 
vous n’en voulez plus, hein ? 

— Ça n’a rien à voir », ai-je répondu doucement. Et il me 
semble bien que je disais la vérité. 

« Tu parles. » Elle a vidé son verre d’un coup. « Eh bien, 
puisque c’est comme ça, finis le vin tout seul. » Elle s’est levée et 
a raflé ses cigarettes sur la table. Puis elle a posé sur moi un 
regard furibond. « Finalement, c’est peut-être mieux comme ça. 
Tu as raison, va te faire buter là-bas, demain. Sinon, c’est tout ce 
qui t’attend dans la vie : finir le vin tout seul. » 

Elle s’est dirigée vers la porte et, brusquement, j’ai pris peur. 
Je me suis levé à mon tour. 

« Ne t’en va pas comme ça. » J’ai voulu la rattraper par 
l’épaule mais elle s’est dégagée pour se remettre en marche. 
« On ne pourrait pas rester amis ? » 

Son expression était inflexible et j’avais l’impression de voir 
cette Quasi-là pour la toute première fois. 

« Ce n’est pas d’amis que j’ai besoin, Jack. Les amis, j’en ai. 
Je n’en cherche pas d’autres. Ce dont j’ai besoin, c’est de 
quelqu’un qui éclaire la forêt pour que je puisse trouver un 
endroit où m’installer. » 

Je n’en croyais pas mes oreilles. « Pourquoi cette 
expression ? 

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ? a-t-elle rétorqué en 
haussant les épaules. Ce n’est qu’une formule, comme ―Restons 
bons amis‖. » Elle m’a scruté comme pour mémoriser quelque 
chose sur mon visage. Lorsqu’elle a repris la parole, c’était d’un 
ton calme, voire terne. « Non, je ne veux pas être ton amie, 
Jack. Comme ami, tu serais une catastrophe. Pour commencer, 
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tu ne vas pas tarder à être mort, et les morts ne rappellent 
jamais quand on leur laisse des messages. » 

Sur quoi elle a saisi mon visage à deux mains et m’a 
embrassé farouchement, sur la bouche. Aucune tendresse, 
aucune clémence dans ce baiser-là. Au contraire, il était violent, 
sans compromis, un peu l’équivalent du coup de poing en pleine 
figure. 

« Salut et va te faire foutre », a-t-elle lancé avant de sortir de 
ma vie. 

 
Je suis resté jusqu’à six heures dans le bureau de Howie, 

puis je suis allé me raser aux toilettes, en jetant tous mes 
articles de toilette à la poubelle après usage – mousse, rasoir, 
peigne, brosse à dents… J’ai examiné mon reflet. Une créature 
venue d’ailleurs. 

Le droïde du bar m’a appris que Howie était allé se coucher. 
Je lui ai commandé un café, que j’ai bu sur un tabouret du bar. 

La salle était pratiquement déserte ; on ne voyait qu’un 
couple attablé dans un coin. Ces deux-là devaient prendre un 
café matinal avant de se rendre au travail. Ils se tenaient par la 
main, et quelque chose me disait qu’ils venaient de passer leur 
première nuit ensemble. La jeune fille avait encore les cheveux 
humides après être passée sous la douche : sa routine 
quotidienne avait été perturbée. Quant à lui, il avait les joues 
toutes roses : il s’était servi d’un rasoir trouvé dans sa salle de 
bains à elle ; il se sentait en proie à une étrange agitation, il 
portait la même chemise que la veille, il fleurait bon un 
déodorant qui n’était pas le sien. Ni l’un ni l’autre ne semblait 
savoir quoi dire, comment se comporter : ils percevaient tout à 
coup sous un autre angle une personne qu’ils voyaient tous les 
jours au travail, et ils s’efforçaient de l’assimiler. À quoi 
s’ajoutaient des souvenirs confus de la nuit et de toute cette 
chair exposée. 

Il y avait aussi le chat récupéré à la Ferme abandonnée, qui 
dormait, roulé en boule dans un coin. J’étais content qu’il ait 
trouvé un foyer. Au moins, il ne manquerait jamais de petits 
piments. 
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Un moment plus tard, les tourtereaux se sont levés et, après 
une hésitation, se sont dirigés vers la porte main dans la main. 

J’ai bien pensé laisser un mot à Howie, mais je n’ai pas 
trouvé de papier ; et de toute façon, je ne savais pas quoi lui 
dire. À sept heures, j’ai quitté le bar pour le plus proche 
ascenseur xPress. Les rues n’étaient pas très animées. Le seul 
commerce ouvert était un restaurant chinois dont la vitrine 
s’ornait d’une gamme de plats fatigués, posés sur des plaques 
chauffantes. Il s’appelait Le jardin du bonheur, mais ça ne lui 
allait pas très bien. Je l’ai rebaptisé Jardin qui craint. 
Schopenhauer s’y serait plu au temps de l’infection urinaire qui 
l’a tant fait souffrir. 

Au 100e, j’ai montré mon laissez-passer bidon aux gardes. Ils 
n’avaient pas l’œil aussi perçant que ceux qui m’avaient arrêté 
en compagnie de Vinaldi ; ou alors, ils s’en foutaient. Quoi qu’il 
en soit, ils m’ont laissé passer et je suis monté jusqu’au 104e. 

Golson dormait à moitié quand il a ouvert la porte, mais en 
me reconnaissant, il s’est réveillé. 

« Dites donc, le baraqué, vous devenez une habitude dans le 
coin. 

— Tu es seul ? 
— Non. Sandy est revenue. Elle en redemandait, a-t-il ajouté 

avec un sourire en coin. 
— Débarrasse-toi d’elle. » Je suis entré en l’écartant d’un 

coup d’épaule. Je commençais à me sentir chez moi ici. Golson 
m’a suivi en trottinant, comme d’habitude, tout en émettant de 
petits bêlements désapprobateurs dont je n’ai tenu aucun 
compte. 

« Ah, non ! Je ne peux pas faire ça. J’ai promis de l’emmener 
au service funèbre sur mon carton d’invitation. C’est même pour 
ça que je l’ai ramenée chez moi hier soir. Elle a tenu ses 
engagements et ça m’étonnerait qu’elle laisse tomber comme 
ça. » 

Quand je suis entré dans la pièce, Sandy était assise dans le 
lit, joliment échevelée. J’ai rabattu le drap et brandi mon arme. 

« Rentre chez toi, Sandy. Il y a un risque pour que ce type 
n’en veuille qu’à ton corps. » 
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Puis je suis allé préparer un café explosif dans la kitchenette. 
Il était aromatisé à la cannelle mais bon ; en fumant assez de 
clopes, j’arriverais peut-être à en masquer le goût. Golson est 
resté dans la chambre, à regarder d’un air ahuri Sandy 
rassembler ses vêtements et s’en aller sans cacher sa 
contrariété, c’est-à-dire en claquant la porte assez fort pour 
ébranler la ville jusque dans ses fondations. J’ai souri. Les gens 
que je connaissais étaient-ils donc tous condamnés à se 
comporter éternellement de la même manière ? Les boucles de 
code à base de « IF-THEN » se répètent jusqu’à ce qu’on trouve 
une issue. 

Quand Golson m’a rejoint à grandes enjambées furieuses, je 
sirotais ma première tasse de café. « Dites donc, vieux, a-t-il 
entamé sur un ton agressif. Vous y êtes allé un peu fort, là. Je 
suis sérieux. D’accord, je me la suis faite, mais le service est à 
neuf heures, et comment voulez-vous que je dégotte une fille 
assez classe d’ici là ? 

— Tu as d’ores et déjà quelqu’un pour la remplacer. 
— Ah bon ? Qui ça ? s’est-il enquis, plein d’espoir. 
— Moi. Allez, habille-toi. » 
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20 

 
Les admirables et les généreux, les talentueux et les 

puissants, bref, le dessus du panier, ou ce que New Richmond 
compte de plus privilégié. 

Mais non, en fait. Simplement les plus riches. Quelques 
individus authentiquement méritants ont bien dû s’introduire 
subrepticement, par une porte dérobée – invités au service 
funéraire pour renforcer l’intérêt du cirque médiatique. 
Toutefois, on maintenait fermement à l’écart autocaméras et 
présentateurs, qui s’agitaient bruyamment dans le hall du 200e. 
J’aimerais croire que c’était par respect à l’égard de la défunte, 
mais en réalité, je soupçonne qu’on cherchait uniquement à 
stimuler leur curiosité. Les caméras, des appareils volants 
pilotés par des droïdes, paraissaient conserver leur calme, mais 
les « têtes parlantes » humaines, elles, étaient au bord de 
l’explosion tant leur excitation était grande. 

Le reste de l’assistance se voyait entraîner vers le faîte d’un 
formidable escalier en colimaçon menant au 203e, où nous 
attendions au milieu du brouhaha dans une salle vaste comme 
un petit pays d’Europe. On nous avait laissé entendre qu’il 
s’agissait du hall d’entrée de la chapelle. Celle-ci occupait en 
hauteur deux étages du MégaComm et s’ornait d’un plafond 
reproduisant celui de la chapelle Sixtine. Storyboardé par la 
crème de la côte Ouest, il célébrait les exploits du héros par 
excellence (rayon action-aventure), le plus indestructible de 
tous : Dieu. La religion ne s’était jamais vraiment démodée chez 
les riches, peut-être parce que pour eux, de tous les simulacres 
d’humilité, c’était de loin le plus accessible. Les gens qui 
m’entouraient, les nantis de New Richmond, faisaient de leur 
mieux – mais en vain – pour ne pas avoir l’air d’estimer le coût 
de cette bande dessinée Renaissance recouvrant une voûte de 
deux kilomètres carrés… Ce qui prouvait bien que leur attitude 
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n’était qu’une question d’apparence. Ce plafond-là aurait fait 
passer pour des nains cinq mille invités ; alors les quatre ou 
cinq cents personnes présentes, serrées les unes contre les 
autres au centre de la salle, n’entretenaient plus le moindre 
doute sur leur statut social comparé à celui du propriétaire des 
lieux. 

Golson et moi restions à la périphérie de l’attroupement. Je 
ne tenais pas particulièrement à la compagnie du jeune 
homme ; simplement, je n’avais pas d’autre idée. Aucun plan. 
Attendre et voir, tel était mon mot d’ordre. 

Dans nos parages circulait un murmure contenu, lourd de 
vive excitation. Golson était franchement en transe ; son regard 
voletait au-dessus de l’assemblée avec une ferveur quasi 
religieuse, elle aussi. Ces gens, je le voyais bien, étaient des 
dieux pour lui, tous ces vieux ridés, ces jeunes radieux que leur 
argent rendait également luisants tandis que leur position 
sociale leur conférait carrément une espèce de quatrième 
dimension. La quasi-totalité des manches arborait une tariFente 
claironnant le coût du vêtement à qui voulait l’entendre. Et 
manifestement, ceux qui voulaient l’entendre étaient très 
nombreux. Les rares individus s’étant bizarrement refusés à 
cette déclaration publique s’attiraient la curiosité générale : 
fallait-il en déduire que leurs vêtements étaient moins chers, ou, 
au contraire, encore plus ? Aux plis qui creusaient certains 
fronts, je voyais bien que la décision n’était pas facile à prendre. 
Je n’ai rien contre les riches, vraiment. Seulement, ils sont d’un 
ennui ! 

Les barrages de sécurité m’avaient donné pas mal de fil à 
retordre ; l’espace d’un moment d’angoisse, j’ai craint qu’on 
n’ait fait circuler ma photo parmi le personnel de surveillance, 
mais non : on ne m’a pas accordé un regard. Étant donné que 
j’accompagnais un détenteur d’invitation en bonne et due forme 
et que, par ailleurs, j’étais officiellement mort, comment aurais-
je pu représenter une quelconque menace ? Golson n’appréciait 
toujours pas le tour pris par les événements, mais je l’ai 
rassuré : loin de nuire à sa réputation, ceux-ci allaient multiplier 
par deux ses chances de repartir en galante compagnie de la 
réception suivant le service funèbre. Cela lui a 
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remarquablement remonté le moral… jusqu’au moment où il a 
compris ce que je voulais réellement dire par là. 

Je ne repérais personne qui soit susceptible de m’attirer des 
ennuis dans l’assistance : d’ailleurs, ça ne m’étonnait pas. 
J’avais extorqué à Vinaldi la promesse de ne pas se montrer 
avant l’après-midi. Maxen, lui, ne ferait son apparition qu’au 
moment du service proprement dit, pendant lequel il était censé 
prononcer l’éloge de la défunte ; quant à Yhandim et ses 
compères, ils étaient bien trop dépenaillés pour se faire 
admettre dans la zone centrale d’une cérémonie pareille. J’étais 
certain qu’ils rôdaient quelque part dans les environs, mais tant 
que je restais perdu dans la foule, ils ne m’inquiétaient pas outre 
mesure. Pour l’instant. 

Au bout d’une demi-heure, un petit foyer d’agitation s’est 
créé à l’autre extrémité de l’assemblée ; Yolande Maxen 
s’avançait en tenant par le bras la femme dont j’avais vu l’image 
animée sur le carton d’invitation de Golson. Sans doute Forma 
Richardson, la mère de la jeune disparue, qu’on présentait aux 
invités. J’ai allumé une cigarette – au grand dam de mon 
entourage immédiat – et regardé le petit cortège se frayer un 
chemin dans la foule. Golson n’était plus là ; probablement parti 
en repérage. 

J’ai été frappé par le visage de Yolande Maxen ; quelque 
chose n’allait pas. Au lieu d’afficher la triomphale expression 
attendue ou de témoigner publiquement sa compassion à Forma 
Richardson, ses traits étaient creusés, vides de tout affect. Dans 
l’ensemble, la mère, elle, semblait tout ignorer de l’identité des 
personnes présentes. Peut-être était-ce à cause du chagrin. Ou 
alors, les Maxen avaient exclusivement invité les gens qu’ils 
souhaitaient intimider, et non d’authentiques amis de Louella. 
Puis j’ai vu un couple d’âge moyen se détourner, l’air dégoûté, 
après avoir serré sa main molle, en s’efforçant de ne pas laisser 
son affliction gâcher leur excitante journée, et j’ai préféré 
reporter mon regard sur la fresque du plafond. 

Juste au-dessus de ma tête se trouvait la représentation 
d’une quelconque scène biblique qui ne me disait rien – pas 
plus, sans doute, qu’aux autres invités. Tout ça, c’était du passé. 
Là où, jadis, on avait la religion, il y a aujourd’hui le code 
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informatique, l’un comme l’autre étant le signifiant 
d’événements survenant tout près de nous, mais hors de notre 
portée. Nous avions foi en un Dieu invisible ? Maintenant, nous 
plaçons cette foi dans des flux d’électrons fusant dans des 
espaces infimes qui échappent à la vision. Donc, une fois de 
plus, notre faculté de compréhension doit s’en remettre à 
l’imperceptible, comme si l’humanité abritait un besoin 
fondamental d’inexplicable au cœur même de son existence, un 
besoin de voir sa destinée influencée par des forces intangibles. 
Peut-être nous faut-il des lieux où nul chemin ne conduit. 

Dieu, le code, nos propres esprits. Et si nous n’avions pas lu 
le manuel d’assez près ? 

Sous mes yeux, le plafond de l’immense salle s’est 
progressivement effacé pour céder la place à une succession 
d’images non sollicitées. Le visage de Henna, celui d’Angela ; 
puis Shelley Latoya. C’est cette dernière qui a mis le plus de 
temps à se dissoudre ; je la revoyais me couler ce regard si 
particulier lorsqu’elle avait voulu prendre l’argent de sa sœur, 
lorsque j’avais offert un misérable exutoire à sa culpabilité. Ce 
visage a été remplacé par celui d’une fille que je n’avais jamais 
vue vivante : Louella Richardson. Bizarrement, j’en avais une 
vision différente de la photo de Golson, comme si ma 
représentation à moi pâtissait d’un éclairage altéré. 

Et pour finir, j’ai vu Suej. Loin d’être triste, elle riait. 
Un grincement sourd a souligné l’ouverture de deux 

gigantesques portes, tout au fond de la salle. Naturellement, 
l’entrée de la chapelle était située tout à fait à l’opposé, histoire 
de bien nous faire apprécier les proportions de l’ensemble. En 
fait, il était même étonnant qu’on ne nous ait pas réservé 
d’autres faveurs humiliantes – sofas en silicone, modèle réduit 
de la Voie lactée en diamants, etc. Ce serait peut-être pour plus 
tard, après le service. Auquel cas je manquerais le spectacle. 

Car au moment de prendre place dans la file des endeuillés 
pour entamer l’interminable procession à travers la pièce, j’ai 
soudain su ce que je devais faire : ôter les voiles de Maxen 
devant la congrégation et montrer à tous que même les 
hommes-pixels peuvent pécher. 
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Parvenu au milieu de l’antichambre, j’ai repéré le chef de la 
police, McAuley ; je m’en suis éloigné le plus possible. De tous 
les individus présents, c’était lui le plus susceptible de me 
reconnaître. Heureusement, il était trop occupé à lécher les 
bottes de je ne sais quel dignitaire pour regarder dans ma 
direction. Quand nous avons pénétré dans la chapelle, je suis 
resté bien au fond ; puis j’ai pris place au bout d’un banc. Il 
faisait sombre et l’endroit était étonnamment exigu ; les invités 
en occuperaient jusqu’au moindre recoin. Devant moi, je 
pressentais des piétinements, des coups de coude : on se battait 
aussi courtoisement que possible pour les meilleures places. 
Mais ces bruits ne signifiaient rien pour moi. J’avais 
l’impression de battre en retraite à l’intérieur de mon propre 
crâne, où régnait un espace de sérénité. 

Je rentrais au bercail. Si ça se trouve, cela ne coûte jamais 
qu’un effort minime : se dire qu’on vit depuis trop longtemps à 
la surface de son propre esprit, qu’il suffit d’en ouvrir toutes 
grandes les portes pour pénétrer dans ses profondeurs. J’avais 
pris la bonne décision, j’en étais sûr ; et si je calculais bien mon 
coup, je pouvais même la mettre en œuvre avant d’être abattu. 

J’attendais que le service commence en laissant errer mon 
regard sur les murs de la chapelle, lambrissés de bois sombre et 
sali. Après toutes ces années de cavale, je n’en revenais pas de 
trouver enfin un tel havre de paix. Chaque pilier était taillé dans 
un tronc d’arbre qu’on avait verni sans lui ôter ses irrégularités ; 
il demeurait tel qu’en lui-même. J’étais certainement le seul à 
savoir que cette chapelle était tout à fait étrangère au 
christianisme, qu’elle était au contraire un hommage aux secrets 
que Maxen avait appris pendant son séjour dans La Brèche. 
Certes, il y avait des crucifix, des icônes aux endroits 
appropriés ; mais l’unique éclairage provenait de milliers de 
bougies alignées sur toutes les surfaces disponibles et la lumière 
qu’elles dispensaient, avec sa douceur et sa teinte jaune beurre, 
ne pouvait rappeler qu’un seul et unique endroit. Il ne manquait 
que quelques sources lumineuses bleutées cachées dans les 
coins pour que l’illusion soit parfaite. 

Enfin chacun a trouvé sa place et le service a commencé. 
Moi, je me remémorais des moments passés accroupi derrière 
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un arbre dans le calme précédant la tempête, en l’occurrence 
l’assaut, tandis que toutes les fibres de mon corps s’accordaient, 
attentives, à la mélodie de la vie et de la mort. Une petite 
chorale entonnait un cantique ancien et pétri de bonnes 
intentions, probablement choisi par la mère de Louella ; ses vers 
archaïques, sculptés mot par mot, résonnaient de part et d’autre 
de la chapelle tels des oiseaux désorientés cherchant le nid. 

Alors le frère de Louella s’est levé et a gagné le pupitre, où il 
a prononcé un petit discours mettant l’accent, comme il 
convenait, sur la précieuse contribution apportée par sa sœur à 
la société, dont elle était un membre éminemment productif. 
Ses paroles étaient impeccablement répercutées çà et là par un 
ensemble de haut-parleurs, et la vieille dame assise à côté de 
moi a fondu en larmes. La manche de sa robe en a souffert. Mais 
cela n’avait pas d’importance : de toute façon, elle ne la 
remettrait plus. J’avais beaucoup de mal à croire qu’elle ait 
connu Louella. Si seulement Quasi était là ! Voilà ce que j’avais 
essayé de lui dire la veille : le corps passe à l’acte sous l’influence 
d’émotions qu’il ne maîtrise pas, et cela, je ne pouvais plus le 
tolérer. Il allait falloir que le monde réel apprenne à se 
comporter face à l’existence de La Brèche, sinon plus rien 
n’aurait de sens. Jamais. 

Le chœur s’est à nouveau fait entendre. À la fin du cantique 
j’ai senti remuer mes voisins, et il m’a suffi de consulter 
rapidement le programme pour saisir : le grand moment 
approchait ; la déité, ou ce que New Richmond avait inventé de 
plus ressemblant, allait tendre la main à ses fidèles et leur 
distribuer les largesses puisées dans son fond de compassion 
toute faite. Les invités se sont redressés sur leurs bancs et ont 
tenté de percer du regard la pénombre noyant le fond de la 
chapelle. Alors, tandis que la dernière phrase musicale 
s’évanouissait dans le néant, une silhouette s’est dressée dans 
les premiers rangs pour se diriger vers le pupitre. 

Comme tout le monde, au début je n’ai pu en détacher mon 
regard. Maxen était d’allure austère, lointaine ; mais c’est ainsi 
que nous aimons ces gens-là. En fait, nous ne faisons que 
rechercher papa toute notre vie, et il arrive que les papas ne 
soient pas gentils. Maxen était de taille moyenne ; il portait un 
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complet foncé et ses cheveux grisonnants étaient coiffés en 
arrière. Ses lunettes conféraient un air oblique à ses yeux, qu’on 
aurait dits intouchables alors qu’il était là, en chair et en os, 
devant nous, comme s’il n’avait jamais existé que derrière une 
espèce d’écran. Il émanait de son pouvoir, de sa richesse, une 
telle aura de magnificence, même à cette distance, que je suis 
resté une seconde confondu ; j’ai douté que les individus de ma 
trempe puissent avoir un quelconque impact sur le monde où il 
évoluait, lui. 

Le moment précis où je me suis mis sur pied m’a rappelé 
quelque chose, comme si l’écho de certain coup de feu tiré jadis 
s’était enfin répercuté sur toutes les montagnes du monde avant 
de réintégrer mon crâne pour de bon. Tout d’abord, l’assistance 
a dû croire que mon intervention faisait partie de la cérémonie 
funèbre, ou bien qu’un invité avait pété les plombs, tout 
simplement. Tête haute et épaules rejetées en arrière, je me suis 
avancé en plein milieu de la travée centrale. 

Un silence total régnait dans la chapelle, où le bruit de mes 
pas résonnait tel un poing heurtant lentement une lourde porte 
en bois. Parvenu à mi-chemin, j’ai commencé à entendre des 
murmures et perçu un mouvement sur le côté. J’espérais avoir 
vu juste en prédisant que les vigiles n’oseraient pas tirer à 
travers la nef alors que la fine fleur de New Richmond trônait 
sur ses fesses de part et d’autre de l’allée ; j’ai continué à 
avancer sans quitter des yeux Maxen qui, lui aussi, me regardait 
fixement. 

Lorsque nous n’avons plus été séparés que par quelques 
mètres, j’ai dégainé mon arme et, derrière moi, l’ambiance a 
changé. Mais il était trop tard. Deux petits pas et je me suis 
retrouvé trois marches au-dessous de Maxen ; le canon de mon 
pistolet le visait en plein front. Dans les angles de la nef, le 
remue-ménage s’est précisé : des vigiles surgissaient de nulle 
part, des fusils faisaient leur apparition sur leur épaule. Ils 
restaient en dehors du champ de vision des invités, mais je 
sentais dans mon dos les points rouges des visées laser. Leur 
ligne de mire était parfaitement dégagée, mais ils attendaient un 
signal. Maxen avait veillé à ce qu’ils soient bien entraînés, bien 
disciplinés, à l’image de la ville tout entière. En outre, s’ils me 
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tiraient dessus, il existait un risque non négligeable que les 
balles passent à travers mon corps pour aller se loger dans celui 
de Maxen où, se déplaçant plus lentement, elles causeraient des 
dégâts considérables au seigneur et maître. Un risque qu’aucun 
d’entre eux n’était prêt à prendre. 

« Dites-leur, ai-je lancé à Maxen. Dites-leur que si un seul 
d’entre eux tire, j’aurai largement le temps de répandre l’arrière 
de votre crâne sur ce mur, là. » 

Maxen baissait vers moi un visage impassible. De cinq ans 
seulement mon aîné, il semblait pourtant composé de plaques 
tectoniques. Son expression lasse et stoïque me rappelait 
vaguement celle de sa femme. 

« De toute façon, vous allez m’abattre, Randall. Alors à quoi 
bon ? 

— Non, je ne vais pas vous abattre. Telle était bien mon 
intention, mais j’ai changé d’avis. Je vais faire bien pire. 
Raconter une petite histoire à ces gens puis, au contraire, vous 
laisser la vie sauve. 

— Dans ce cas, c’est vous qui mourrez. 
— Ce sont des choses qui arrivent », ai-je répliqué en 

haussant les épaules. 
Maxen a jeté un rapide regard aux quatre coins de la nef en 

montrant ses paumes ouvertes. J’ai gravi les dernières marches 
en lui braquant toujours mon pistolet en pleine figure, puis je 
me suis retourné pour faire face à la congrégation. 

Devant moi, cinq cents paires d’yeux dont pas une ne cillait. 
J’ai passé un bras autour du cou de Maxen en lui enfonçant le 
canon de mon arme sous le menton, où il s’est niché comme s’il 
avait attendu ce moment toute sa vie. Peut-être avions-nous 
effectivement attendu ce moment toute notre vie, eux – Maxen 
et le pistolet – et moi. L’assistance a laissé échapper un hoquet ; 
foudroyée, elle n’avait plus à sa disposition que ce type de 
réaction inconsciente. J’avais la tête pleine de bruit blanc, 
comme si mes circuits cramaient les uns après les autres. 

« Louella Richardson n’a pas trouvé la mort dans un 
accident », ai-je annoncé en m’efforçant de résumer les choses 
aussi simplement que possible. Le micro a capté ma voix, qui a 
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tonné dans toute la chapelle. « Elle a été tuée pour le plaisir. Par 
un homme à la solde de M. Maxen. » 

Je ne sais pas à quoi je m’attendais au juste, mais j’en ai été 
pour mes frais. L’assemblée est demeurée profondément 
silencieuse. Les cinq cents paires d’yeux continuaient à me 
regarder mais je ne notais aucun changement d’expression sur 
tous ces visages. Maxen se tenait contre moi, plein de raideur ; 
je sentais sous mon poignet le dessous bien rasé de son menton. 

J’ai fait une nouvelle tentative. « Cet homme a tué quatre 
autres femmes, ainsi que plusieurs de mes amis. Seulement, la 
seule victime ayant vécu au-dessus de la ligne des 100 était 
Louella, ce qui explique votre présence ici aujourd’hui. Vous 
croyez qu’Arlond Maxen se soucie le moins du monde de ce qui 
est arrivé à cette jeune fille ? Pas du tout ; il se sent coupable, 
voilà tout. C’est de sa faute si tous ces gens sont morts, et il a 
pensé que s’il faisait un geste, ses démons le laisseraient 
tranquille. » 

Toujours rien. J’ai scruté les visages alignés à mes pieds. Me 
serais-je mis par erreur à parler dans une langue étrangère ? 
Personne ne bronchait. Pas de brouhaha scandalisé – pas de 
brouhaha du tout, d’ailleurs. Apparemment, mes paroles 
n’avaient aucun sens pour ces gens. 

Ahuri, j’ai lâché Maxen et je me suis appuyé contre le 
pupitre. J’ai ouvert la bouche pour parler, mais il n’en est rien 
sorti que ceci, tandis qu’une lumière blanche naissait dans ma 
tête : 

« Et puis, il y a cinq ans, il a fait assassiner ma femme et ma 
fille. » 

J’avais attendu tout ce temps pour comprendre, et une fois la 
révélation passée, je me suis rendu compte que je n’avais plus 
rien à dire. 

« Ils s’en foutent, Jack. » Je me suis retourné pour voir d’où 
venait la voix. C’était Johnny Vinaldi, et il était assis à 
l’extrémité de la sixième rangée. « Henna, tes copains, tous les 
individus résidant en dessous des 100… pour ces gens-là, ce ne 
sont que des pions sans importance dont on se débarrasse sans 
scrupule. » 
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Cette fois, la congrégation a réagi ; pourtant, sa surprise ne 
pouvait égaler la mienne. Vinaldi s’est levé et m’a regardé en 
secouant la tête. « Certes, Maxen ici présent se soucie quelque 
peu du sort de Suej. Car Suej était l’alter de sa fille. Voilà 
pourquoi il tenait tant à la récupérer. Et la vraie Suej est morte 
ce matin, Jack ; un prêté pour un rendu, quoi. Mais à part ça, 
ici, personne n’en a rien à foutre de tes histoires. S’ils sont 
venus, ce n’est pas pour pleurer Louella Richardson. C’est pour 
vénérer ce type, là. » 

J’ai brusquement compris que si Maxen n’avait jamais rendu 
visite à ma Ferme, c’était parce qu’elle abritait l’alter de sa 
propre fille, ce qui lui paraissait sans doute inconvenant. En cet 
instant, j’ai songé que dans sa tête à lui, il devait y avoir encore 
plus de compartiments que dans la mienne – des pièces 
minuscules et hermétiquement closes. 

« Qu’êtes-vous venu faire ici ? » me suis-je enquis très 
calmement. J’éprouvais une telle sensation d’irréalité que la tête 
me tournait légèrement. Seul le vacarme des coups de feu, je le 
savais, pouvait rendre un peu de réalité à toute la scène. 

Vinaldi m’a adressé un sourire sans humour. « Ce que vous 
auriez dû faire vous-même. » Il a tendu le bras et visé Maxen. 
Puis il lui a logé une balle en plein visage. 

Maxen a pivoté sur ses talons sans s’effondrer encore. Le 
temps qu’il atteigne le sol, Vinaldi lui avait vidé son chargeur 
dans le corps. Dans le silence général, les lunettes de Maxen ont 
glissé sur le parquet ; ses yeux à nu fixaient désormais le néant. 

Bombes éclairantes et grenades lacrymogènes se sont mises 
à exploser dans tous les coins. Pistolet mitrailleur en main, six 
employés de Vinaldi ont surgi des zones d’ombre en arrosant 
tout sur leur passage, laissant derrière eux le cadavre des vigiles 
dont ils s’étaient débarrassés – ceux-là mêmes qui auraient 
normalement dû nous cribler de balles, Vinaldi et moi. Ils ont 
ensuite pris pour cible les autres vigiles de Maxen et en ont eu la 
plupart, mais ces derniers n’ont pas été les seuls à tomber. Ils ne 
le faisaient peut-être pas exprès, mais les invités mouraient 
quand même, s’abattant au sol comme des troncs d’arbre dans 
une forêt jusque-là vierge de toute violence, avec autour d’eux le 
visage fantomatique des survivants. Quelques-uns se 
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rappelleraient le jour où la jungle s’était levée pour venir les 
chercher chez eux, mais cela ne changerait pas grand-chose. 

Sa mission accomplie, Vinaldi s’est laissé entraîner par le 
bouclier humain venu l’entourer de toutes parts. Des éclairs 
orangés emplissaient la nef obscurcie par la fumée. Je me suis 
fondu dans le chaos ambiant plein de feu et de cris. 

Tout ébahi d’être encore en vie, je me suis dirigé vers 
l’attroupement le plus dense, cherchant inconsciemment refuge 
là où l’on criait le plus fort, là où la panique induisait 
l’aveuglement. J’ai avancé lentement dans la forêt de bougies, 
entre des individus qui, de toute leur petite vie de privilégiés, 
n’avaient jamais connu de pire moment, alors que pour moi, 
c’était à peine s’ils existaient. J’avais l’impression que l’édifice 
tout entier était la proie des flammes, comme si brusquement, 
toutes les fenêtres s’ouvraient en grand. J’ai aperçu Golson mais 
lui ne m’a pas vu, trop occupé qu’il était à consoler une invitée – 
par hasard jeune et séduisante. Des gens se précipitaient, les 
habits tout déchirés ou bien en feu. J’ai vu une tariFente afficher 
un nombre de dollars rapidement décroissant à mesure que son 
support vestimentaire se consumait. 

Quand j’ai atteint l’antichambre, un groupe d’invités lancés 
au pas de course se dirigeait déjà vers la sortie. Je me suis à 
nouveau mêlé à la foule lorsqu’elle s’est déversée tel un fleuve 
en crue dans l’escalier monumental menant à l’entrée du 
domaine Maxen, au 200e. Décidément, il n’y aurait pas grand 
monde à la réception. 

Au lieu de partir vers l’ascenseur xPress, comme les autres, 
je me suis extrait du flot général pour rebrousser chemin 
jusqu’à un escalier de secours que je connaissais, à quelque 
deux cents mètres de là. Je me sentais invulnérable, et 
manifestement je l’étais car personne ne m’a barré la route. J’ai 
croisé la mère de Louella Richardson, toute seule dans le 
couloir. Ses mains tremblaient mais son visage s’était éclairé. 
Elle regardait droit devant elle. Malgré cela, elle ne m’a pas 
reconnu. 

La porte de l’escalier de secours n’était pas gardée – sans 
doute parce les hommes de Maxen étaient tous mobilisés par la 
pagaille générale, à l’étage au-dessus. Je me suis retourné pour 
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inspecter mes arrières. Tout au fond, pêle-mêle, une masse de 
gens dont s’échappaient des hurlements. Une succession de 
visages flous qui se fondaient les uns aux autres. Tout cela dans 
une contrée aussi étrange que lointaine. 

J’ai ouvert la porte, et aussitôt une main m’a saisi au collet. 
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21 

 
« On peut savoir comment tu as réussi à monter ? » ai-je 

demandé alors que je croyais avoir épuisé toutes mes capacités 
d’étonnement. Devant moi, dans la pénombre de la cage 
d’escalier, se tenait un Howie armé jusqu’aux dents et remonté à 
bloc. Je ne l’avais jamais vu dans cet état. 

« Par l’escalier. Si on peut dire. » Avec ses cheveux tout 
hérissés – à quarante ans ! – et son embonpoint non négligeable 
ceint d’armes en tout genre, il aurait dû être ridicule. Eh bien 
non. Au contraire, il était assez terrifiant. 

« Comment as-tu su que je passerais par ici ? 
— Mais je n’en savais rien. Simplement, il y a des types à 

nous postés à toutes les issues, au cas où. C’est par le plus grand 
des hasards que tu es justement tombé sur moi. 

— Tu savais qu’il allait se passer quelque chose ? 
— Ouais. Vinaldi est venu me voir hier soir. À partir de 

maintenant, je vais collaborer un peu plus étroitement avec lui. 
— Félicitations, ai-je commenté distraitement. Tu aurais pu 

m’en parler. 
— Non. Tu aurais tout foutu en l’air, et par-dessus le marché, 

tu aurais trouvé le moyen de te faire tuer. Écoute », a-t-il ajouté 
en me posant une main sur l’épaule. « Je ne dis pas que j’étais 
d’accord à cent pour cent. Mais je bosse pour Vinaldi. Et il y a 
plus. Je ne voyais pas comment faire éclater cette histoire au 
grand jour sans que tu y laisses ta peau. Tu allais tenter de te 
payer Maxen à toi tout seul. Ces mecs-là t’auraient coupé en 
deux, crois-moi. Donc, Vinaldi l’a fait à ta place, et voilà : tu es 
toujours là. » 

Voyant son expression s’assombrir, j’ai compris qu’il y avait 
autre chose. 

« Mais ? lui ai-je soufflé. 



- 345 - 

— Le problème, c’est que Yhandim et les autres vont vouloir 
te retrouver, toi et toi seul. Ils ne travaillent plus pour Maxen, et 
toi, ils te haïssent encore plus que Johnny. Ils sont potes depuis 
près de vingt ans, tu comprends. Et tu en as buté trois. Sans 
compter que les autres ne peuvent plus retourner dans La 
Brèche, maintenant. Alors tu ne peux pas savoir à quel point ils 
bandent pour toi. » 

J’ai deviné ce qu’il allait ajouter. Il a fait la grimace par 
avance. « Il faut que tu files. Que tu foutes le camp de New 
Richmond, peut-être pour toujours. » 

À ce moment-là on a entendu un cri dans le couloir, à une 
cinquantaine de mètres. J’ai serré la main de Howie. 

« Merci. » Si seulement j’avais trouvé les mots pour lui dire 
au revoir… 

Mais finalement, c’est lui qui a dit ce qu’il fallait. « Fous-moi 
le camp d’ici. » 

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. 
 
J’ai dévalé trois étages en faisant sonner les marches sous 

mes pieds ; on aurait dit un jouet à ressort remonté à fond. Sur 
quoi j’ai ouvert à la volée une porte donnant sur le 197e et je suis 
resté un moment à tressaillir sur place en m’efforçant de décider 
de la suite des événements. La solution évidente était de me 
diriger vers le plus proche xPress, mais il fallait bien l’admettre : 
si Yhandim était à mes trousses, c’est là qu’ils iraient me 
chercher en premier, lui et ses compères. 

Malheureusement, rien d’autre ne me venait à l’esprit. Il y 
avait trop longtemps que ça durait. Je me suis élancé quand 
même vers l’ascenseur. 

Le 197e… C’est à ça qu’aurait ressemblé le jardin d’Éden si on 
avait connu les nanoengrais, à l’époque. J’ai emprunté en 
fonçant tête baissée une allée qui traversait un jardin public. Les 
buissons étaient tellement policés qu’ils devaient avoir le droit 
de vote. J’ai manqué de peu de déquiller un petit groupe de 
vieux, pénétré en coup de vent dans l’xPress et abattu le plat de 
ma main sur le bouton. 

L’ascenseur s’est immobilisé au 160e ; j’ai attendu un quart 
de seconde pour en sortir, redoutant d’entendre des coups de 
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feu ou un autre son tout aussi démoralisant. Mais non. J’ai 
passé la tête par l’ouverture et vu que c’était un étage de 
boutiques chichiteuses. Face à moi s’étendait, en direction de 
l’est, une longue avenue. À sept ou huit cents mètres devait se 
trouver un autre xPress, qui, lui, me ramènerait sous la ligne des 
100. 

Cette fois j’ai foncé tête haute, un peu pour esquiver les 
méandres de badauds, mais aussi dans l’espoir que cela 
contribuerait à la bonne oxygénation de mes poumons. Les 
passants me dévisageaient sans se cacher. Sans doute avaient-ils 
des gens pour courir à leur place quand le besoin s’en faisait 
sentir. 

Au bout de deux ou trois minutes, je me suis rendu compte 
que je courais dans le mauvais sens ; au carrefour suivant, j’ai 
obliqué dans une autre rue, elle aussi bordée de boutiques. Je ne 
pensais qu’à ce que j’allais faire en descendant du prochain 
ascenseur. Quand j’ai vu Ghuaji, je n’en étais plus qu’à 
cinquante mètres et je me dirigeais droit sur lui. 

Lui-même courait vers moi comme un dératé ; l’image même 
de l’enragé. Un côté de son visage était ensanglanté et sa patte 
folle freinait sa progression. Il avait un teint de cadavre 
fraîchement déterré. Mais rien de tout cela ne l’a empêché 
d’épauler son fusil et de me tirer dessus à travers la foule. 

Des cris se sont élevés, deux ou trois personnes se sont 
affaissées, mais j’étais déjà en train de bifurquer dans une allée, 
entre un glacier et un bijoutier de pacotille. Nouvelle détonation 
dans mon dos. À l’expression d’une jeune femme que je croisais, 
j’ai cru comprendre que j’avais l’enfer sur les talons. Je ne me 
suis pas retourné pour vérifier. S’il me rattrapait, je le saurais 
bien assez tôt. 

Puis le bon Dieu m’a tendu une perche sous la forme d’un 
frimeur en trimoto qui roulait à petite allure en cherchant à 
impressionner une bande de filles qui pouffaient – des 
MégaCommiennes qui n’auraient jamais eu l’idée d’aller faire 
du lèche-vitrines sur Indigo Drive. Je l’ai expulsé tellement vite 
de sa trimoto qu’à ce jour, il croit sans doute en tenir encore le 
guidon. J’ai enfourché l’engin et foncé pleins gaz au beau milieu 
de la rue, la main chevillée au klaxon. Les flots se sont divisés 
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devant moi et j’ai longé comme une fusée des centaines d’yeux 
exorbités. 

Vous en faites pas pour moi. Ça ne vous regarde pas. 
Continuez à faire votre shopping comme si de rien n’était. 

Je suis arrivé à l’xPress en quatre minutes de diverses 
violations du code de la route. Par miracle, la porte était 
ouverte ; j’y suis entré à trimoto, à la grande consternation d’un 
jeune couple déjà présent dans la cabine. 

« On n’a pas le droit de faire monter ces engins dans les 
ascenseurs, a commenté le type. C’est défendu par le code de 
circulation. » 

À l’extérieur a retenti une rafale de mitraillette et les balles 
ont tinté contre le métal de l’ascenseur. 

« Vous avez envie de voir vos organes transgressés par du 
petit plomb ? » lui ai-je demandé. L’autre a fait non de la tête, 
manifestement terrifié. « Alors appuyez sur le bouton Descente, 
et vite. » 

Il a obtempéré et les portes se sont refermées presque 
aussitôt ; malheureusement, elles étaient vitrées : je ne pouvais 
ignorer que Ghuaji se trouvait à cent mètres à peine dans l’allée. 
Pis, Yhandim courait à ses côtés en trimballant lui aussi une 
arme de gros calibre. Jusqu’ici, je n’avais eu que des contacts 
limités avec lui, et je tenais à ce qu’il en aille ainsi le plus 
longtemps possible. 

La descente en xPress a été longue. Le jeune couple a 
exprimé le vif désir d’en sortir très vite, mais je les ai incités à 
rester en leur montrant mon arme. Ils ont admiré sa facture et 
finalement admis qu’il serait dommage de me dire adieu avant 
de m’avoir vu m’en servir. 

L’ascenseur a majestueusement poursuivi sa course jusqu’au 
80e ; j’ai contemplé par la vitre cet immense atrium et ses dix 
galeries étagées couvertes de plantes grimpantes ; on aurait dit 
un jardin suspendu décrit par la Bible. Je n’y étais guère venu 
que deux ou trois fois par le passé ; pourtant, c’était un des lieux 
préférés de Henna. Je regrettais de ne pas y avoir passé plus de 
temps. Jamais au bon endroit. Comme toujours. 

Tandis que la cabine ralentissait, j’ai regardé à mes pieds – 
sans grand espoir. Et je ne me trompais pas : un type à la tête 
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ceinte de diodes m’attendait à l’arrivée. Je ne savais vraiment 
pas comment Yhandim avait pu descendre plus vite que 
l’xPress, mais on ne pouvait nier l’évidence. Il existait peut-être 
des accès dont j’ignorais l’existence. Il a lentement levé son 
visage vers moi et nos regards se sont croisés. J’ai lu dans le sien 
une haine devant laquelle moi-même je devais m’avouer vaincu. 
Ghuaji a relevé la tête quelques secondes plus tard. Ils étaient 
entourés de quelques-uns de leurs congénères. 

J’ai enfoncé le bouton Ouverture au moment où nous 
atteignions l’étage immédiatement supérieur. L’xPress a gémi 
sous l’effet de la décélération mais il s’est arrêté et a ouvert ses 
portes. J’ai chassé les deux jeunes gens, puis tiré à bout portant 
dans le panneau de commande en espérant que mes 
poursuivants ne comprendraient pas tout de suite pourquoi la 
cabine n’arrivait pas. Puis je suis sorti, couché sur le guidon, et 
j’ai longé le balcon à petite vitesse. La trimoto vacillait. 
Quelques secondes plus tard ont retenti des coups de feu ; mon 
plan n’avait pas marché ; juste au-dessus de ma tête, les balles 
ont arraché des morceaux de plafond d’une taille 
décourageante. 

Debout sur les pédales, je me suis élancé dans le couloir à 
vitesse maximale, jusqu’à apercevoir un escalier. J’ai obliqué 
aussitôt et je l’ai dévalé par bonds successifs. Je commençais à 
avoir sérieusement envie d’une cigarette, tout en jugeant que ce 
n’était pas le moment. J’en ai allumé une quand même – qu’est-
ce que j’en avais à foutre de mon espérance de vie, de toute 
façon ? 

J’ai négocié virage après virage dans la cage d’escalier 
jusqu’à en avoir un début de vertige ; puis j’ai débouché au 65e 
et carrément défoncé la porte, ce qui était aussi idiot que 
douloureux ; heureusement, il n’y avait personne de l’autre côté. 
J’ai filé le long de l’avenue principale, vers l’ascenseur menant 
aux étages inférieurs, en maudissant intérieurement la 
disposition du MégaComm d’origine : un vrai dédale pour rats 
de laboratoire. Parvenu à deux cents mètres de l’xPress, j’ai vu 
une plate-forme de police venir rapidement vers moi en planant 
à quelques mètres du sol, dans une rue secondaire. Je ne savais 
pas s’ils en avaient après moi parce que c’était moi, ou 



- 349 - 

simplement à cause de mes violations du code de la route ; mais 
ça ne faisait pas une grande différence, de toute manière. 
Pilotant d’une seule main, j’ai tiré en plein dans le générateur de 
la plate-forme. Plus par coup de bol que par véritable habileté 
au tir, je l’ai eue. Elle s’est mise à toussoter, puis elle s’est 
abattue sur le flanc comme un avion en papier mal foutu, en 
déversant son chargement de flics sur le trottoir. 

J’ai abandonné la trimoto juste devant l’ascenseur ; elle me 
permettait de me déplacer rapidement, d’accord, mais elle me 
rendait aussi quelque peu voyant. Une fois à l’intérieur, j’ai 
essayé de reprendre mon souffle en bourrant la cloison de coups 
de poing. J’ai arrêté la cabine deux étages trop tôt et gagné un 
autre xPress, qui m’a amené jusqu’au 24e. Quand j’en suis sorti 
à toute vitesse, j’ai entendu des cris dans la rue derrière moi, 
mais je ne me suis pas retourné pour voir de qui ils venaient. 

J’ai obliqué dans la boutique où j’achetais mon Raviss et 
appelé le propriétaire à grands cris. D’un hochement de tête 
empreint de lassitude, il a fait signe qu’il me reconnaissait. Il 
s’est écarté pour me laisser entrer dans l’arrière-boutique, où un 
escalier dérobé dont quasiment personne ne connaissait 
l’existence m’a permis de descendre encore un étage. Je me suis 
retrouvé dans un ancien lotissement où aucun être sain d’esprit 
n’aurait eu l’idée d’habiter. J’espérais que Yhandim me croirait 
en route pour le rez-de-chaussée, ce qui me laisserait un peu de 
temps. 

Le 23e est plongé dans une obscurité totale et uniquement 
composé d’entrepôts vidés de tout contenu qui, jadis, abritaient 
les locaux réservés au personnel du MégaComm. On n’y trouve 
que des cinglés et autres paumés repoussés jusque-là comme du 
bétail indésirable par l’aiguillon des autres étages. Je me suis 
dirigé vers le centre exact ; des feux étaient allumés au coin des 
rues. Pas franchement rassurant ; c’est avec une joie non 
dissimulée que j’ai aperçu la lumière de l’xPress, droit devant. 
Pourvu qu’une cabine arrive vite ! Je n’avais pas tellement envie 
de m’attarder dans les parages. 

« On ne bouge plus ! » a crié quelqu’un. J’en ai eu une crise 
cardiaque mais ça ne m’a pas empêché de continuer à courir. 
Là-dessus une balle a sifflé à hauteur de ma jambe et j’ai 
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compris que ça ne me servirait pas à grand-chose. J’ai fait volte-
face. 

Deux types aux alentours de la soixantaine. Le premier avait 
le visage clouté et percé d’anneaux, une vraie pelote d’épingles. 
L’autre gardait les traces d’un grave incendie. 

« Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? » ai-je fait d’une voix étranglée. 
Je haletais tellement que j’en avais du mal à parler. J’avais 
l’impression de m’être fêlé toutes les côtes d’un coup et je 
sentais mes jambes trembler. Ma main droite était passée dans 
mon blouson, prête à dégainer. 

« Mais rien, fiston, m’a répondu Gueule-brûlée d’une voix 
caverneuse rappelant le grondement d’un train dans le lointain, 
y’a juste que c’est une rue à péage, ici. 

— Je n’ai pas d’argent. » 
Pourquoi fallait-il toujours que je me retrouve dans la même 

galère ? 
« Alors tu t’es planté dans les grandes largeurs », a dit le type 

tout percé, qui zézayait et n’avait pas l’air d’avoir inventé la 
poudre. 

Enfonçant les mains dans les poches de mon blouson, j’ai 
senti sous mes doigts le disque dur de Hal. Question troc, il ne 
me servirait pas à grand-chose. Dans l’autre poche, le 
microprocesseur contenant la personnalité de Ferraille. J’ai 
envisagé une seconde l’éventualité de m’en défaire, mais je me 
suis vite ravisé. Il m’avait trop secouru. Je ne pouvais pas le 
perdre encore une fois. 

« Et si je mentionne le nom de Howie Amos au passage, ça 
change quelque chose ? » ai-je hasardé en sentant monter la 
panique. Je perdais du temps. En pagaille. 

Gueule-brûlée a secoué négativement la tête. En dernier 
recours, j’ai sorti mon portefeuille de ma poche intérieure. 

« Tenez. Vous n’avez qu’à prendre ça. » 
L’autre en a rapidement examiné le contenu. Il ne me restait 

guère plus de dix dollars, mais il a trouvé ma vieille persoCarte. 
« Ça fera l’affaire. » Les deux hommes se sont écartés. Je me 

suis bien gardé de leur dire que s’ils s’en servaient, ils 
attireraient promptement l’attention de la police. Autant chier 
directement sur la tête de McAuley. Ils s’en apercevraient bien 
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assez tôt ; de toute façon, pour eux, l’heure de la retraite avait 
sonné. J’ai enfoncé le bouton d’appel de l’ascenseur et bondi à 
l’intérieur de la cabine ; là, je me suis affalé contre la paroi, joue 
collée au métal, et je suis resté comme ça tout le temps du trajet. 

C’est seulement quand j’ai posé le pied au 8e que je me suis 
souvenu : dans mon portefeuille, il y avait aussi ma seule et 
unique photo de Henna et Angela. Mais voilà : je ne pouvais pas 
faire marche arrière. Il faudrait se contenter des souvenirs. 

J’ai longé au pas de course des rues bordées de réverbères en 
longeant tous les endroits que je connaissais si bien, notamment 
l’entrée de la rue conduisant chez Howie. Tandis que je fonçais 
dans l’avenue principale en direction du restaurant donnant 
accès à la conduite d’aération salvatrice, j’ai eu l’impression que 
le temps s’écoulait à l’envers, comme si la vidéo de ma vie était 
arrivée en bout de course une heure plus tôt avant de se 
rembobiner, en passant en revue tous les endroits que j’avais 
fréquentés, pour regagner un certain point et s’arrêter à 
nouveau. Ou alors, prendre un nouveau départ. 

En tournant à l’angle juste avant la dernière ligne droite, j’ai 
dérapé et failli perdre l’équilibre, mais j’ai réussi à rester debout 
et pris tant bien que mal la direction du restaurant de Howie. 
Arrivé à une dizaine de mètres, j’ai vu que quelque chose n’allait 
pas : pas de tables en terrasse, pas de lumière à l’intérieur. J’ai 
filé un coup de pied dans la porte : fermé. J’ai regardé autour de 
moi : personne. Alors j’ai tiré un coup de feu dans la serrure. 
Puis j’ai poussé le battant et je me suis engouffré dans 
l’obscurité, non sans veiller à claquer la porte. Je priais le ciel 
pour que Yhandim et les autres soient partis dans le mauvais 
sens. Dans le cas contraire, au moins cet itinéraire-là 
m’offrirait-il quelques précieuses minutes supplémentaires. Ce 
n’était pas grand-chose, mais au train ou ça allait, ça pouvait 
faire toute la différence. 

Je me suis faufilé entre les tables et les chaises empilées pour 
gagner les toilettes, l’oreille aux aguets. Mais nul son ne m’est 
parvenu de la rue. Pourtant je me tenais prêt ; j’avais en réserve 
une dose de précipitation suffisante pour me tirer de là à temps. 

Ce que je ne m’attendais pas à trouver, en revanche, c’était 
une lampe allumée au-dessus d’une table, contre le mur du 
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fond. Elle projetait une douce flaque de lumière jaune sur une 
zone d’environ deux mètres carrés et révélait un homme adossé 
à la cloison. 

« Howie m’a dit que vous passeriez par ici, a dit l’homme. 
— Salut, Johnny. » Je lui ai braqué mon arme en plein cœur. 

« Vous avez deux minutes pour m’expliquer pourquoi vous avez 
tué ma femme et ma fille pour le compte de Maxen. Après ça, je 
vous fais sauter le caisson. » 

 
« À quel moment avez-vous compris ? » Johnny s’est 

lentement rassis. Moi, je suis resté où j’étais, l’arme toujours au 
poing, et sans cran de sécurité. 

« Je ne sais pas. Je viens peut-être d’en avoir la révélation. 
Ou alors je le sais depuis un moment. Vous étiez au courant, 
pour le frère de Maxen. Et je ne crois pas à cette histoire de 
rumeur. À mon avis, c’est lui qui vous a tout raconté. Et cette 
prétendue volonté de vous racheter… Puis il y a une certaine 
expression que vous avez prononcée ; rétrospectivement, les 
termes en étaient plutôt choisis. Ce n’est pas vous qui avez placé 
un contrat sur la tête de Henna et Angela, mais c’est vous qui 
l’avez exécuté. » 

Johnny n’a pas répondu. Le temps passait, mais tout à coup, 
ça n’avait plus d’importance. Il fallait que je comprenne. Plutôt 
mourir que de rester à jamais dans le noir. 

« Alors, Johnny… pourquoi ? 
— Maxen est venu me trouver. À l’époque, je n’étais qu’un 

petit truand, vous savez ce qu’il en est. J’essayais de m’élever, 
mais il n’y avait aucun débouché nulle part. McAuley était de 
mèche avec la vieille garde, j’étais coincé. Là-dessus, des types 
bossant pour Maxen viennent me chercher et m’amènent devant 
leur patron. Il me dit qu’il veut une part du marché de la came, 
que le fric légal ne lui suffit plus. 

— Alors vous vous êtes associés. 
— Son offre ne paraissait pas très négociable. Je me suis 

retrouvé dans une toute petite pièce avec plusieurs canons 
braqués sur la tête, et j’ai songé que je n’avais pas grand-chose à 
perdre. Si je disais non, il me butait sur-le-champ. Si je disais 
oui, je pouvais, à terme, tenir en laisse tout New Richmond ! 
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— Sauf que vous-même auriez été tenu en laisse. 
— On est tous tenus en laisse, Jack. 
— Donc, il a mis la police dans votre poche. » 
Vinaldi a poussé un soupir. « On ne peut pas dire que j’avais 

carte blanche, mais disons que mes concurrents directs 
attiraient l’attention plus que moi. Je me suis mis à nettoyer 
étage après étage, en les ajoutant à notre patrimoine au fur et à 
mesure. Maxen injectait du capital quand j’en ressentais le 
besoin et travaillait au corps les pontes de la police en cas de 
dérapage. Tout baignait dans l’huile. Jusqu’à ce que vous veniez 
vous en mêler. » 

Il m’a dévisagé, l’air torturé. 
« Pourquoi a-t-il fallu que vous fourriez votre nez là-dedans. 

Jack ? Tout était pourtant comme avant – en un peu plus 
organisé, peut-être. Maxen et moi, on aurait pu verrouiller toute 
la ville et personne ne s’en serait trouvé plus mal. Il y aurait eu 
moins de gens pour ramasser une balle perdue, comme ça se 
produisait quotidiennement, on se serait fait du fric et tout 
aurait été au poil. Si vous étiez venu me trouver plus tôt, j’aurais 
pu vous mettre dans le coup – financièrement. Vous étiez bon 
flic. On aurait trouvé à vous employer. Qu’est-ce qui vous a pris 
de fureter comme ça ? Si seulement vous ne vous étiez pas 
intéressé de si près à nous ! » 

Je n’avais pas le temps de le lui expliquer, et de toute façon, 
je n’aurais pas été très convaincant ; même moi je n’aurais pas 
cru à mes propres arguments. La vérité, c’était que je n’en savais 
rien. 

« Sans doute parce que je suis un con, ai-je répondu. Ou 
alors parce que moi aussi je croyais me racheter. » Vinaldi a 
secoué la tête. « Tout d’un coup, on a eu des problèmes ; Hal et 
vous, vous remuiez trop de vase. Ce n’était pas tellement un 
problème pour moi : tout le monde sait bien de quel bord je 
suis. Mais pour Maxen, si. Lui ne pouvait pas se permettre de 
laisser dire qu’à la tête de la pègre, il y avait en réalité le type le 
plus respectable de la ville. » 

Ça, je comprenais. Les gens aiment à croire que Dieu et le 
Diable sont deux êtres distincts. Soudain muet, Vinaldi s’est 
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passé la main sur la figure. Ses yeux étaient mi-clos, et quand il 
a achevé son geste j’ai vu que ses doigts tremblaient. 

« Alors Maxen est venu me trouver. Il voulait que je lui 
démontre ma loyauté. Il voulait la preuve que j’étais à fond avec 
lui. Il prétendait qu’il fallait faire un exemple. Il vous haïssait 
déjà parce que vous aviez buté son frère dans La Brèche, mais 
tout Maxen qu’il était, il savait que ça devait finir comme ça. Si 
vous ne l’aviez pas descendu, son frère serait passé en cour 
martiale de toute façon. Sauf que là, vous mettiez en danger tout 
ce que Maxen possédait, alors il n’avait pas le choix. Et il a voulu 
que ce soit moi qui le fasse, Jack. Ça devait être ma mission 
spéciale. » 

Vinaldi a bruyamment vidé ses poumons, puis il m’a regardé 
droit dans les yeux. « Vous m’avez facilité la tâche, Jack. Vous 
m’avez enlevé Phieta. Pour vous, vous n’étiez peut-être qu’un 
petit malin comme les autres qui se balade avec une épouse à 
son bras pour la galerie et baise à droite et à gauche quand elle a 
le dos tourné. Mais moi je l’aimais, cette femme. Je n’étais pas 
au courant. C’est Maxen qui m’a montré des photos. C’était ma 
femme, Jack, et elle me trompait avec vous. Elle ne m’aimait 
déjà plus, mais je refusais de la laisser partir. Vous savez ce qui 
s’est passé après qu’elle vous a fait sortir de la ville pour vous 
déposer à la Ferme ? Elle s’est suicidée. » 

La ville tout entière a paru se taire autour de moi, comme si 
rien de ce qui s’y déroulait n’avait plus d’importance, comme si 
plus rien n’avait d’impact sur moi. Je ne pouvais qu’écouter en 
continuant à viser Vinaldi au cœur. 

« Maxen m’a donc montré les photos, puis il m’a rempli les 
veines de Raviss et deux de ses hommes m’ont accompagné 
jusqu’à votre étage. Ils m’ont attendu dehors et m’ont ramené 
une fois que tout a été fini. Je ne me suis rendu compte qu’une 
fois chez vous, dans votre salle de séjour, que Maxen m’avait 
délibérément filé une overdose. Je ne savais pas ce que je 
faisais, Jack. Ça devait être une exécution nette et sans bavure. 
Et puis les murs se sont effacés, je me suis retrouvé dans La 
Brèche et ça s’est passé comme vous le savez. » 

Ma main tremblait, mon index glissait sur la détente. Le 
torse de Vinaldi était la plus grosse cible au monde. 
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« Vous y retournez, hein ? Vous retournez au 72e, non ? 
— Comment vous le savez ? a-t-il demandé en me scrutant 

intensément. 
— Par un gamin que j’ai rencontré là-bas. Il vous a vu près de 

la fenêtre. » 
Il a brusquement baissé la tête. « Je ne garde aucun souvenir 

de la scène, a-t-il repris tout bas. Enfin, la plupart du temps. Il 
m’arrive aussi d’en rêver, et quand je me réveille, je descends 
jusque chez vous. Je reste devant la porte. Vous avez raison sur 
un certain nombre de points, Jack, et notamment celui-ci : 
parfois, on commet des actes qui n’ont leur place dans aucune 
cervelle. Des choses qui ne se laissent pas oublier. Je vous ai 
engueulé devant Quasi en vous reprochant de tout voir en noir, 
de croire que tout était souillé, mais au fond, c’est vous qui aviez 
raison. J’ai sali ma propre vie et je ne me souviens même pas 
comment. Tout ce que je sais, c’est que le mal est fait et que rien 
ne pourra jamais le défaire. » 

Alors seulement je l’ai regardé en face ; j’ai vu le petit muscle 
qui tressautait sur sa joue. Toute la haine que j’avais nourrie à 
son endroit a repris place d’un coup dans ma tête en y 
imprimant une image de son visage, incandescente à force de 
clarté. Ce visage, je l’ai vu avec une telle netteté que j’ai 
compris : c’était le mien. Quand mon doigt s’est crispé sur la 
détente, j’ai éprouvé un intense soulagement. 

La détonation a claqué dans l’obscurité. 
J’ai laissé mon menton retomber sur ma poitrine en écoutant 

le souffle creux de Vinaldi, qui m’avait vu déporter ma main à la 
dernière seconde et tirer dans le plancher. J’ai attendu un 
instant que les derniers échos s’éteignent et nous laissent à 
nouveau seuls. 

« Pourquoi avez-vous tué Maxen ? Parce qu’il avait décrété 
qu’il n’avait plus besoin de vous et fait venir Yhandim pour vous 
éliminer ? Parce que les types de La Brèche descendaient vos 
associés et vos filles ? Ou pour une autre raison ? 

— Jack…, a-t-il murmuré. 
— Foutez-moi le camp. » 
Il s’est relevé et a marché vers la porte. 
« Bonne chance, m’a-t-il dit. 
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— Si je vous retrouve sur mon chemin je vous tue. C’est 
compris ? » 

Il a opiné, ouvert la porte et disparu. 
 
J’ai gagné les toilettes et ôté le panneau mural ; puis je me 

suis glissé dans le conduit en refermant hermétiquement l’accès 
derrière moi, dans l’espoir de retarder un tant soit peu 
l’inévitable. Puis je me suis élancé à toutes jambes dans le 
conduit, non sans récolter quelques plaies et bosses auxquelles 
je n’ai pas prêté attention. Je crois que je n’avais plus de 
ressources à gaspiller avec ce genre de préoccupations. 
J’écoutais le cliquetis mental du puzzle qui se dessinait, 
j’appréciais les perspectives nouvelles qui en résultaient et je me 
demandais dans quelle mesure cela modifiait la situation. 

Mais à ce moment-là, j’ai entendu un faible tintement 
métallique derrière moi : ils avaient trouvé le panneau. Puis a 
retenti le cri de Ghuaji indiquant qu’il avait repéré le bruit de 
mes pas dans la conduite, à moins d’un kilomètre d’eux. Je 
n’avais pas escompté leur échapper bien longtemps, mais j’en ai 
quand même éprouvé un choc. 

C’étaient de bons soldats. Je les avais semés mais ils 
m’avaient retrouvé ; et maintenant, ils allaient remplir leur 
mission. 

Mon père disait beaucoup de choses, mais une seule suscitait 
mon admiration : « Tant qu’il reste un spectateur dans les 
gradins, tant qu’on n’est pas seul dans le stade, dis-toi bien que 
la partie n’est pas terminée. » Il disait ça à chaque fois qu’il 
perdait son boulot. En général, on était déjà en train de faire nos 
valises pour tenter notre chance ailleurs, et je n’ai jamais 
vraiment compris ce qu’il entendait par là. En tout cas, pas à 
l’époque. En revanche, tandis que je détalais à fond de train, ce 
jour-là, dans les entrailles nauséabondes et moites de New 
Richmond, je n’ai que trop bien saisi le sens de ses paroles. Car 
j’ai refusé d’abandonner la partie ; j’ai galopé dans une infinie 
succession de couloirs secondaires en suivant un itinéraire 
volontairement aberrant, jusqu’à retrouver le puits d’accès 
principal ; là, j’ai empoigné l’échelle par les côtés au lieu de 
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saisir les barreaux, et positionné mes pieds de même : ainsi je 
glisserais et je descendrais plus vite. 

Mais j’entendais toujours les bottes de mes poursuivants 
marteler le sol derrière moi ; au moment où j’ai atteint le niveau 
du sol et lâché l’échelle, j’ai songé que j’avais peu de chances de 
m’en tirer. En un sens, il était injuste que cela finisse ainsi, avec 
tout le chemin que j’avais fait. Tout ce que je voulais, moi – tout 
ce que j’avais toujours voulu –, c’était fuir le vacarme, trouver 
un petit havre de paix. Tout à coup, je voyais dans cet instant 
ultime un destin programmé. J’ai aussi vu le visage de ces 
hommes qui n’en savaient même pas assez pour me haïr 
rationnellement, qui se contentaient d’exécuter les ordres. J’ai 
vu les expressions qui se succédaient de manière aléatoire sur 
leurs traits tandis qu’ils me cernaient, en ces toutes dernières 
secondes de mon existence ; j’ai senti des canaux entailler ma 
chair telles des lances de glace. Je me suis vu mourir dans les 
boyaux de New Richmond, et finalement, ce n’était pas trop 
mal, comme mort ; curieusement, je me suis senti plus proche 
de mon père que de qui que ce soit d’autre. Il avait peut-être 
foiré sur toute la ligne, mais au moins il n’avait jamais 
abandonné la partie – jusqu’au moment où il avait choisi d’en 
finir pour de bon. 

Alors j’ai entrevu quelque chose au-devant de moi et toutes 
ces images se sont envolées, comme si elles n’avaient jamais 
existé. 

Je regardais vers le bout du tunnel en me demandant 
vaguement s’il y avait par là un nouveau passage à découvrir, 
une série de brèches, peut-être, d’interstices trop ténus pour 
que les autres les dénichent. Paralysé par l’indécision, je 
balayais frénétiquement du regard les parois métalliques et sans 
aspérité… pour me rendre compte que je n’aurais pas dû les 
voir, justement ! 

En effet, au loin brillait une petite lumière, pareille à une 
unique chandelle palpitant dans le noir. Elle a paru se 
rapprocher et, bientôt, elle s’est muée en halo orangé. Mais en 
réalité, elle grandissait ; elle n’avait pas bougé de sa position, 
c’est-à-dire à quelques mètres de moi. 

Et ce halo contenait quelque chose. Une silhouette. 
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J’ai dégluti ; j’avais l’impression d’avoir une brique coincée 
dans la gorge. J’ai fait volte-face. J’entendais mes poursuivants 
descendre l’échelle, ce qui confirmait ma quasi-certitude : j’étais 
dans l’impasse. 

Je me suis retourné vers la source lumineuse. Il me semblait 
que je n’avais pas d’autre choix. Peut-être savait-on que mon 
heure était venue, auquel cas « on » était venu me chercher et 
« on » s’apprêtait à me guider. J’espérais que ce n’était pas Hal. 
J’avais beaucoup d’affection pour lui et j’escomptais bien le 
retrouver tôt ou tard – de préférence tôt –, mais je ne tenais pas 
à manger des nouilles chinoises jusqu’à la fin des temps. 

Tout d’abord, la silhouette en question m’est apparue sous la 
forme d’un ensemble d’ailes battant toutes au même rythme, 
mais assez vite elle a acquis une certaine solidité. Quand j’ai vu 
à qui j’avais réellement affaire, ma mâchoire s’est décrochée, 
comme pour faciliter le passage de l’irrépressible flot de larmes 
qui me montait aux yeux. Il se passait quelque chose. Les 
oiseaux n’étaient plus déments. Mes lèvres tremblaient si fort 
qu’elles ont formé un prénom à peine audible. 

« Suej ? » 
Elle a souri et j’ai remarqué qu’elle n’avait plus de cicatrice 

au visage. Il ne lui manquait plus rien. Elle était parfaite. 
« Il faut faire vite, Jack. » 
J’ai tout oublié de mes poursuivants : par-dessus sa robe 

d’été, elle portait un blouson en haillons évoquant les vêtements 
des enfants de La Brèche. 

« Qu’est-ce que tu fais là ? ai-je soufflé. Comment t’es-tu 
débrouillée pour sortir ? 

— J’ai trouvé des amis. On est en train de changer les choses. 
La Brèche se referme et je suis la passerelle. » Elle avait l’air 
fier, serein. J’ai fait un pas en avant. J’avais tellement envie de 
la serrer dans mes bras ! Mais elle m’a arrêté du geste. J’ai 
observé sa paume, émerveillé par la lueur qui en émanait. 

« Tu dois repartir dans l’autre sens, a-t-elle repris, et 
descendre au rez-de-chaussée. 

— Mais la sortie est par là ! » 
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Elle a secoué la tête. « Non, rebrousse chemin. Ah, autre 
chose : tu n’auras plus besoin de Ferraille. Il faut que tu t’en 
défasses. 

— Ça, pas question. » 
Mais elle m’a interrompu avec une assurance que je ne lui 

avais jamais vue : « Il le faut. Ensuite, il faudra t’enfuir. Et ils 
m’ont chargée de te dire : tu ne connaîtras jamais l’ampleur de 
ton intervention. » 

J’ai secoué la tête à mon tour ; je ne voulais plus m’en aller. 
Mais son expression ne me laissait pas le choix. Comme si 
c’était moi l’enfant, comme si elle détenait une vérité hors de ma 
portée. 

Brusquement, j’ai entendu que les pas sur l’échelle s’étaient 
beaucoup rapprochés. 

« Dis-moi ce que tu es maintenant », ai-je promptement 
demandé. 

Suej a de nouveau souri et levé les mains. Puis elle a disparu. 
Je me suis rejeté dans le conduit comme si on m’y avait 

attiré d’un coup. Aussitôt j’ai entendu un cri au-dessus de ma 
tête. D’un bond malhabile, je me suis laissé tomber au niveau 
inférieur. J’ai reconnu l’endroit où je m’étais retrouvé lors de 
ma dernière expédition sous Raviss, puis les balles ont 
commencé à résonner tout autour de moi ; j’ai plongé dans le 
plus proche tunnel et repris ma course effrénée. 

J’ai traversé des lieux encore inconnus de moi, je suis passé 
sous des linteaux, j’ai franchi des portes bizarres. J’ai distingué 
au passage un écriteau rouillé annonçant « BAGAGES » mais je 
ne me suis pas arrêté. Je me suis rappelé les recommandations 
de Suej et j’ai tiré de ma poche le processeur-Ferraille. Je l’ai 
tenu un instant au creux de ma main. Je n’avais pas du tout 
envie de m’en séparer, mais ce n’était plus moi qui commandais, 
je le sentais. Alors je l’ai délicatement posé par terre et je suis 
reparti en courant. 

J’ai repéré un coin qui me semblait familier, grimpé 
quelques marches à toute vitesse et débouché dans une des 
tuyères. 

Mes poursuivants gagnaient du terrain et je craignais bien de 
ne pas m’en tirer. Mais je tenais au moins à essayer. 
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J’ai longé une interminable paroi métallique grêlée par un 
siècle d’usure ; j’entendais l’air siffler à mes oreilles tant je 
fonçais, non sans trébucher et manquer régulièrement perdre 
l’équilibre. Et toujours, dans mon dos, ces hommes qui me 
pourchassaient avec une seule idée en tête. De temps en temps, 
une balle filait en gémissant dans le tunnel. Ils ne m’avaient pas 
encore touché, mais ça ne tarderait plus. 

J’étais le fantôme dans la machine, et ce fantôme cherchait la 
sortie. La porte donnant sur l’extérieur, là où il y aurait un ciel 
au-dessus de sa tête. 

Je courais encore et toujours, mais mes poumons n’en 
pouvaient plus. Mes jambes commençaient à céder, les muscles 
fondaient, se transformaient en feu trop peu substantiel pour 
me porter. Sur mes talons, les bruits de pas étaient de plus en 
plus sonores, de véritables coups de tonnerre, et j’avais eu une 
vie trop longue, trop insondable : j’étais à bout de ressources. Je 
courais, certes, mais je n’allais pas tarder à tomber ; mes pieds 
perdaient la cadence et les parois entrevues du tunnel 
tourbillonnaient autour de moi pour se fondre dans les 
ténèbres. 

Alors mes pieds ont cédé pour de bon et j’ai titubé ; j’avais 
donné le meilleur de moi-même, mais j’avais perdu la partie. 
J’ai écarté les bras afin de me raccrocher à quelque chose, 
n’importe quoi du moment que je ne m’étalais pas à plat ventre. 

Alors, dans ma chute, j’ai senti une petite main saisir la 
mienne. 

Elle était tiède et tendre, et la voix qui l’accompagnait m’a 
parlé à l’oreille avec fermeté. C’était une voix qui contenait la 
mienne, et aussi celle de Henna. 

« Allez, viens, papa. Il est temps de partir. » 
Loin de protester, j’ai raffermi mon étreinte sur les petits 

doigts qui se pressaient dans ma paume et je me suis laissé 
entraîner tandis que la voix me pressait d’avancer. Mes jambes 
ont retrouvé de la vigueur ; quant à la douleur qui me cisaillait 
la poitrine, soit elle s’est dissipée, soit elle est devenue si 
tonitruante que je ne l’entendais même plus. De la déroute où 
j’avais sombré, mon corps a extirpé un semblant d’ordre et s’est 
remis à fonctionner de manière cohérente. 
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Au lieu de m’effondrer, j’ai trouvé un rythme nouveau. J’ai 
couru vers le bout du tunnel comme un enfant vers la mer, 
jusqu’à ce que les parois forment un flou ininterrompu ; je 
n’avais conscience de rien en dehors de ce petit noyau de 
tiédeur dans ma main et de la voix qui m’attirait constamment 
vers l’avant. J’ai su peu à peu que mes poursuivants perdaient 
du terrain, qu’ils étaient toujours là mais dénués d’importance. 
Car la haine était leur seul moteur. Or, il en est de plus 
puissants. 

Je cavalais derrière Angela comme si ce devait être mon 
dernier sprint ; je me sentais ridiculement heureux, et cela était 
bien, je n’en doutais pas. Je savais aussi – enfin ! – qu’il ne faut 
jamais se coucher pour attendre les ténèbres, s’en aller 
doucement, sans rien dire, en baissant les bras, vers la mort. Au 
contraire il faut courir, fuir, car la seule et unique vraie raison 
d’avoir peur, c’est le risque de ne plus fuir, justement – de ne 
plus agir, d’être parvenu au terme avant que tout le reste ne 
s’arrête. 

Je sentais chaque seconde s’étirer jusqu’au point de rupture 
tant elle s’efforçait de contenir tout ce qui s’était passé avant 
elle. Rien n’était perdu, rien n’était futile. Tous mes actes, mes 
regards, toutes mes exhalaisons, tous les mots que j’avais 
prononcés, tout cela brillait, énorme, infini, devant moi ; et tout 
cela m’appartenait. Ce n’est pas ma vie qui a défilé devant mes 
yeux, mais moi qui ai défilé devant ma vie. Quasi avait vu juste. 
Les souvenirs, c’est un livre qu’on a lu et égaré, rien de plus – et 
surtout pas une bible sur laquelle fonder le reste de son 
existence. 

J’ai aperçu une lumière et fini par remarquer de curieux 
échos tout autour de moi. J’entendais toujours les pas de 
Yhandim et de ses acolytes, mais loin, très loin. Ils me 
rattraperaient tôt ou tard, mais au moins étais-je sûr de sortir 
de New Richmond. J’ai parcouru les derniers mètres au petit 
trot, haletant et vacillant sur mes jambes ; je perdais à nouveau 
le rythme. Ma joie s’effaçait progressivement, comme si j’avais 
jusque-là puisé dans une réserve de carburant pratiquement 
épuisée. Exactement l’effet que le Raviss aurait dû avoir. 
Dommage qu’il soit si difficile de s’en procurer. 
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La petite silhouette d’Angela palpitait devant moi ; elle me 
conduisait vers le haut d’un escalier que je n’avais jamais vu. Au 
fond, un rectangle lumineux ; j’avais dû remonter d’un niveau, 
sortir des tuyères et reprendre le chemin de ma sortie 
habituelle. 

Les gardes postés à la porte me regardaient venir bouche 
bée. D’ailleurs, j’étais moi-même assez impressionné par ma 
performance ; je m’attendais presque à une salve 
d’applaudissements. Mais en m’approchant, j’ai vu que ce que 
j’avais pris pour de l’admiration était en réalité de la terreur. 

Le bruit qui m’emplissait les oreilles depuis si longtemps 
s’accentuait encore et se répercutait sur les murs au point que la 
ville entière semblait trembler sur ses bases. Les vigiles avaient 
tourné les talons et pris la fuite avant même que je n’arrive à 
hauteur de la porte. 

Je suis sorti de New Richmond sans ralentir l’allure ni lâcher 
la menotte d’Angela. Puis j’ai traversé tout le rez-de-chaussée, 
hors d’haleine et monté l’escalier dans le même état, quelques 
mètres à peine derrière les fuyards, pour déboucher enfin à la 
Porte et m’apercevoir que tout le monde prenait ses jambes à 
son cou. 

Je me suis arrêté net au milieu du chaos ambiant – çà et là, 
des centaines de personnes sortaient en courant des bâtiments 
disposés au pied des murs de la ville. L’espace d’un moment, je 
n’ai pas compris ce qui se passait, hormis que j’avais dû lancer 
une nouvelle mode ; alors un lointain grondement m’a révélé ce 
que, inconsciemment, je crois que je savais déjà. 

Me sentant tiré par la main, j’ai laissé Angela m’entraîner 
loin de la masse de New Richmond, à l’abri du danger. Dans ma 
tête, j’entendais encore des pas me courir après, même si je 
savais que Yhandim et les autres se trouvaient toujours dans les 
tuyères et qu’en cet instant précis, ils étaient ébranlés jusqu’à la 
moelle par des forces qui venaient de se réveiller. 

Au bout de deux cents mètres, nous nous sommes 
immobilisés ; j’ai cherché Angela du regard. Une petite 
silhouette s’est jetée dans mes bras – comme ma fille avait 
l’habitude de le faire jadis. Je l’ai serrée bien fort et c’était 
comme si elle se trouvait réellement là, contre moi. J’ai frotté 
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mon museau contre le sien, flairé l’odeur de sa mère et entendu 
le rire de ma fille. 

Puis mes bras n’ont plus enserré que le vide. 
Les gens me dépassaient toujours en courant, quittant 

précipitamment des immeubles qui ne tarderaient plus à 
s’écrouler. Moi, je contemplais béatement l’énormité de New 
Richmond et de ses innombrables pièces emplies de vie. Les 
antiques moteurs à pulsion sont finalement entrés en action et 
j’ai su que je n’avais plus rien à craindre de mes poursuivants au 
plus profond des tunnels. Les choses qui s’en étaient prises à 
moi n’existaient plus. 

J’ai crié le nom de Ferraille. Je venais de saisir ce qu’il avait 
fait : au rez-de-chaussée, le vieux droïde de maintenance avait 
trouvé le processeur et le mental de Ferraille m’avait une 
nouvelle fois sauvé la vie ; alors j’ai reculé de quelques pas mal 
assurés. Je riais aux éclats tandis que le MégaComm s’ébranlait 
telle une montagne qui se réveille après un trop long sommeil. 

Il y a eu un moment d’hésitation, comme si les machines 
d’antan s’efforçaient péniblement de se rappeler leur tâche, puis 
la ville s’est élevée d’un bloc dans les airs. Elle est montée de 
plus en plus haut vers le ciel, jusqu’à se libérer totalement de la 
terre ; elle partait en quête de nouvelles voies, de nouveaux 
parcours, de la nouvelle vie qui s’ouvrait devant elle. 
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22 

 
Aujourd’hui le ciel est frangé de gel, mais d’un bleu 

indiquant que si l’hiver n’est pas tout à fait fini, le printemps 
n’est plus très loin. Franchement, dans un cas comme dans 
l’autre ça m’est égal. Qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, je suis 
content de retrouver les intempéries. 

J’ai attendu, sous le jaillissement des arrivées d’eau et le 
crachotement des câbles, que la ville ait complètement disparu, 
puis je suis descendu en stop jusqu’en Floride du nord, et plus 
précisément jusqu’à la plage où ma mère et moi avions 
l’habitude d’aller. Les deux jours suivants, je me suis borné à 
longer le rivage en dormant dans les dunes, sous le ciel ; puis j’ai 
pris mon courage à deux mains et retrouvé la résidence de mes 
grands-parents. Elle avait pris un coup de vieux et je l’ai trouvée 
dans un sale état ; elle était inoccupée mais j’y ai déniché une 
pièce encore vivable et je m’y suis installé. 

Quand j’ai été prêt, j’ai trouvé du travail dans un bar de St. 
Augustine ; un soir où il n’y avait pas foule, j’ai regardé les 
informations sur l’écran plat accroché au fond de la salle. Un ou 
une terroriste isolé(e) avait attaqué un centre de soins médicaux 
dont la nature n’était pas précisée. On ne connaissait pas 
l’identité de l’individu, qui s’était contenté d’enlever un des 
« patients » avant de s’évanouir dans la nature. 

Tout d’abord, j’ai à peine osé sourire, puis j’ai cédé à une 
hilarité si sonore et si prolongée que les clients se sont écartés. 

J’ai souhaité bonne chance à Suej et David en espérant les 
revoir tous deux un jour. 

Quasi est arrivée hier après-midi. J’étais assis au bord de la 
vieille piscine vide, à l’arrière de la résidence, à me rappeler le 
temps où le bassin contenait de l’eau. Elle a fait irruption 
derrière moi et m’a donné un coup sur l’occiput. Un grand 
coup. 
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Elle m’en voulait toujours à mort, mais affichait la même 
détermination inébranlable. Elle prétendait que Suej lui était 
apparue en rêve en lui annonçant qu’elle me trouverait ici. 
Profitant de ce que New Richmond se posait temporairement à 
Seattle, elle avait déserté et fait tout ce chemin rien que pour 
venir m’engueuler. Je l’ai laissée vociférer, et quand le souffle 
lui a manqué, je lui ai pris la main pour l’entraîner vers la plage 
par l’ancienne promenade en planches. 

Nous avons marché au bord de l’eau jusqu’à ce que le jour 
décline. Il n’y avait pas de lumière dans les vieux bâtiments qui 
se profilaient, l’air abandonné, au-delà des dunes, mais les 
oiseaux filaient au-dessus du rivage ainsi qu’ils l’avaient 
toujours fait et un vol de pélicans nous a survolés dans un sens 
puis dans l’autre. 

J’ai appris que Howie se portait comme un charme, de même 
que Vinaldi, et que le MégaComm poursuivait son errance. 
Chaque fois qu’il atterrissait quelque part, les gens du coin 
tentaient de l’amarrer afin d’y pénétrer, mais Ferraille ne voulait 
rien savoir ; invariablement, il redécollait. Les habitants, eux, ne 
semblaient pas se soucier du changement. En fait, ils étaient 
même tout heureux d’avoir repris la voie des airs. 

Les brèches sont en train de se refermer. 
Je ne saurai jamais dans quelle proportion les événements se 

sont déroulés selon la volonté précise de Ferraille ; le droïde 
avait-il été modifié par accident longtemps auparavant, lorsqu’il 
était dans La Brèche ? Avait-il conclu un pacte avec les enfants à 
l’époque ? Toujours est-il que, si New Richmond devait 
vraiment avoir à sa tête une instance dirigeante, les résidents 
permanents ne seraient jamais à la hauteur de certain petit 
processeur translucide désormais à l’œuvre dans son ventre. Il 
faut parfois savoir accepter les cadeaux, et Ferraille en était un. 
Si nous devons remettre notre destinée entre les mains d’une 
entité invisible, alors c’est à Ferraille, plus qu’à tout autre, que 
j’accorde ma confiance. 

Que va-t-il arriver ? L’avenir nous le dira. Il nous le dit 
toujours. 
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Quasi me tape encore dessus de temps en temps, mais avec 
le sourire. Avant-hier soir, nous nous sommes retrouvés à 
minuit assis sur la plage, ivres de vin et de paix. 

« Alors ? » a-t-elle dit en se laissant aller contre moi. J’ai 
senti le doux contact de son épaule sur ma joue. « Qu’est-ce 
qu’on va faire, maintenant ? » 

J’ai déposé un tendre baiser au coin de ses lèvres et passé 
mon bras derrière son dos. 

« C’est très bien, tout ça, a-t-elle repris avec un petit sourire 
félin, mais tu es sûr d’en avoir les moyens ? 

— Ma foi, je n’ai pas de carte de crédit », ai-je répondu en 
secouant tristement la tête. J’avais décidé de jouer son jeu. 

Elle a fait la moue. « Ce n’est pas possible. 
— Si. Je l’ai donnée. » 
Elle m’a dévisagé un instant, puis repris son air dédaigneux. 

« J’accepte le liquide. 
— Si j’en avais, il serait tout à toi. » 
Elle a soupiré et levé les yeux au ciel. « Bon, bon, d’accord », 

a-t-elle finalement déclaré en m’entourant de ses bras avant de 
coller son visage contre le mien. « Je me contenterai de 
quelques révélations intéressantes sur la condition humaine. » 

J’ai haussé les épaules. « Genre : ―Tant qu’il y a de la vie… ?‖ 
— Ça ira. » 
 
Il y a une semaine, Quasi m’a acheté un livre dans une vieille 

librairie d’occasion de St. Augustine. Ça parle des plantes, ça 
donne leurs noms et ça raconte d’où elles viennent. Je suis 
plongé dedans. Je mémorise toutes les appellations savantes. 
Quand nous allons nous promener, je regarde si j’en repère 
certaines. 

Quand j’en trouve, je les nomme – pour Henna, pour Quasi 
et pour moi. 

 
 
 

FIN 
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