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AVERTISSEMENT DES TRADUCTEURS

Ce roman publié en 1943 au Caire avait pour titre original
Radoubis, forme arabe du nom de Rhodopis, 1égué par la
tradition grecque. Le style de cette ceuvre de jeunesse illustre
I'immense culture de Naguib Mahfouz (né au Caire en 1911),
notamment en matiere de lettres arabes. Il s’agit en effet d'un
style résolument classique ou abondent les réminiscences du
Coran, des poemes préislamiques et, surtout, des ceuvres de
« I’age d’or » abbasside. Cette prose « a I'ancienne » est parfois
rythmée ou méme rimée ; les adjectifs y vont presque toujours
par paires. De surcroit, 'auteur a véritablement tenté, ca et 1a,
de reconstituer, pour autant qu’on le puisse, le langage imagé
des Egyptiens de la haute Antiquité.

Les traducteurs se sont efforcés de transposer ce style
classique aux tentations archaiques et, par endroits, exotiques
en un équivalent francais. Il aura fallu parfois s’écarter un peu
du texte pour mieux en respecter 1’esprit. La langue du roman
ainsi traduit n’est donc pas celle du roman francais
contemporain ni celle des ceuvres ultérieures du méme auteur,
ceuvres déja bien connues du public francais.

L’auteur a, par ailleurs, choisi d’utiliser, dans la mesure des
possibilités offertes par 1'égyptologie, des noms propres
égyptiens de préférence a ceux transmis par les historiens grecs.
Cette volonté a été respectée par les traducteurs, mais ceux-ci,
n’étant pas égyptologues, ne peuvent prétendre a une
rigoureuse scientificité dans D'établissement des noms de
personnes et de lieux. Par exemple, Memphis est appelée Men-
Nefer, Thebes Niout et Hermopolis Khemenou. Les noms des
deux grandes héroines du livre, Rhodopis et Nitocris, sont de
consonance grecque, mais faute d’avoir pu trouver leur
équivalent égyptien, les traducteurs les ont gardés tels quels,
comme ’avait fait 'auteur. Quant aux noms qui, apparemment,



ont été imaginés par Naguib Mahfouz, ils ont été maintenus
sans changement notable. Tels sont les cas de Chith et de
Tahou.

Le drame qui est narré a pour scene unique la cité d’Abou et
ses deux iles. Cette ville est censée étre une grande capitale
ayant détréoné Memphis. Si, pour certains historiens, Abydos
(ou Habou en égyptien reconstitué) aurait été capitale religieuse
a la fin du Haut-Empire, les cartes consultées n’ont fait
apparaitre aucune ile dans ses environs immeédiats. Il n’en va
pas de méme d’Abu ou Abou, ville ancienne proche d’Assouan et
des grandes iles d’Eléphantine et de Philae (selon la toponymie
gréco-latine). On peut conclure que c’est en cet endroit de la
haute Egypte que se situe l'action du roman. Les traducteurs
s’en sont, des lors, tenus aux dénominations de I'auteur presque
sans changements, a savoir : Abou et ses deux iles, Bilaq et
Bigeh (transcription égyptianisante de la Bija du texte arabe).

Pour ce qui est de la vérité historique du récit, tout ce que les
traducteurs peuvent avancer, profanes qu’ils sont en la matiere,
est que les noms de Mérenré, Rhodopis et Nitocris apparaissent
soit dans I'Histoire, soit dans des récits 1égendaires multiples. Il
est avéré qu’il y eut sous la VIe dynastie une grande régente
investie de prérogatives royales et appelée, bien plus tard, par
les Grecs, Nitocris. On peut supposer qu’il y eut dans la
descendance de Mérenre Ier et Pépi II un Mérenre II. Enfin, on a
tant parlé dans les récits légendaires grecs dune grande
courtisane du nom de Rhodopis qu’elle a de bonnes chances
d’avoir réellement vécu a un moment ou a un autre de ’histoire
égyptienne.

Faire de ces trois personnages les protagonistes d’'un seul et
méme drame concorde peut-étre avec certaines hypotheses
historiques, mais est, avant tout, un acte littéraire.

Dans ce roman ou s’opposent passion amoureuse, quéte de
I’honneur, contraintes politiques, Naguib Mahfouz montre
qu'en dehors des grands auteurs arabes, il avait également
étudié et apprécié les classiques francais, Shakespeare et peut-
étre les drames wagnériens.

Pierre Lafrance et Yahya Cheikh



Chapitre 1

LA FETE DU NIL

A T’horizon s’annoncait un jour nouveau du mois de Bashnas,
un mois lové dans une ere remontant a quatre millénaires avant
notre temps. L’ceil flétri par une nuit sans repos, le grand prétre
du sanctuaire de Sotis lisait toujours la méme page, le ciel. Or,
son regard rencontra enfin 'objet de sa quéte : la constellation
de Sirius. Elle se levait, brillante, a une extrémité de la sombre
volte. Le visage de 'homme se mit a rayonner, son coeur a
battre. Il se prosterna sur le sol sacré du temple, tout a la
dévotion et I'action de grace ; puis, de toute sa voix, il chanta,
annoncant que I'image du dieu S6tis était apparue au ciel, que la
vallée du Nil vénéré était promise aux bienfaits de la crue, que la
bonté divine était la...

La belle voix réveilla ceux qui dormaient encore. Ils se
leverent dans l'allégresse, parcoururent le ciel des yeux jusqu’a
poser leur regard sur l'astre vénéré. A l'envi, ils chantérent, a
leur tour, la mélopée du prétre. Le coeur débordant de joie et de
reconnaissance, ils quitterent leurs demeures et se presserent
vers la rive du Nil pour apercevoir la premiere vague ouvrant la
saison bénie. De proche en proche se répéta le méme chant,
celui du prétre de Sotis. La paisible atmosphére de I'Egypte s’en
emplit. Ainsi, du Nord au Sud, la nouvelle se répandit que le
temps de célébrer la féte du Nil était venu.

Pesants ou légers, les bagages furent vite sanglés et de Niout,
Men-Nefer, Harmanount, Sout et Khemenou, on se mit en route
vers Abou. Les roues multiplierent et creuserent les ornieres, les
barques fendirent les eaux lourdes.

Abou était la capitale de I'Egypte. Ses hautes constructions
avaient été dressées sur de solides piliers de roche dure. Entre
elles s’étendait le sable. Le Nil avait déposé tout alentour les
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couches du limon magique qui répandait fertilité et abondance.
La poussaient le gommier rouge, le mirier, le palmier dattier, le
palmiste nain. Au pied de ces arbres, le sol s’était couvert de
cultures vivrieres et fourrageres de toutes sortes, de vignobles,
de prairies et de jardins aux puits généreux. Des troupeaux
paissaient, tandis que dans le ciel s’ébattaient les colombes
parmi d’autres oiseaux. Parfums de fleurs et autres senteurs
embaumaient I’air, ou les trilles des rossignols répondaient a de
multiples gazouillis.

Un tel calme fut vite rompu. En quelques jours seulement,
Abou et ses deux iles, Bigeh et Bilaq, ployerent sous I'invasion
des visiteurs. Les maisons s’emplirent d’hétes, les places furent
couvertes de tentes. Surchargées de passants, les rues se firent
étouffantes. En méme temps, des cercles se formaient autour
d’acrobates, de chanteurs, de danseurs; les marchés
foisonnaient de vendeurs, les étals se multipliaient ; les facades
s’ornaient de drapeaux et de rameaux d’olivier. Les regards
étaient éblouis quand passaient, en groupes, les gardes de Bilaq
aux veétements brodés et aux longues épées.

Des foules d’humbles dévots affluerent aux temples de Sotis
et du Nil, accomplissant des veeux, portant des offrandes. Leurs
psalmodies se mélaient aux clameurs de buveurs enivrés.
L’atmosphere  ordinairement austere d’Abou s’emplit
d’exultation, de joyeuse griserie.

Vint enfin le jour attendu. Les foules prirent toutes la méme
direction. Elles confluerent vers la longue avenue reliant le
palais du pharaon a la colline portant le temple du Nil. L’air
s’échauffa de tous ces souffles assemblés ; par endroits la terre
s’enfonca sous les pieds. Désespérant de se frayer un chemin,
beaucoup se dirigerent vers les barcasses, larguerent la voile et
naviguerent en demi-cercle autour de la colline du temple. On
entonna le chant du Nil vénéré au son de la fliite et de la lyre ;
on dansa au rythme des tambourins.

La lance au clair, les soldats formerent deux haies sur chaque
coté de la grande avenue. D une extrémité a I'autre, a intervalles
réguliers, on avait dressé les statues en grandeur réelle des
souverains de la VIe dynastie, ancétres du pharaon. Les mieux



placés purent ainsi contempler I'image d’Ouserkare, de Téti Ier,
Pépi Ier, Mérenré Ier et Pépi 1.

L’espace retentissait de tant de voix qu’on ne pouvait plus en
distinguer aucune. On eft cru les vagues d’'un océan démonté ;
ce n’était qu'une énorme rumeur. Parfois pourtant, des cris plus
stridents que les autres percaient le brouhaha et faisaient
entendre des invocations intelligibles : « Louange au dieu Sotis
qui nous promet I'abondance ! », ou alors : « Gloire au Nil, dieu
vénéré qui apporte vie et fécondité a notre terre ! » D’autres
voix appelaient a boire le vin de Maryout ou celui d’Abou, et
invitaient a la joie et 'oubli.

Certains spectateurs s’étaient mis a 1’écart pour discuter et
échanger leurs impressions. A les voir, on devinait qu’ils étaient
de rang honorable et vivaient dans I'aisance. Levant les sourcils
d’un air a la fois pensif et perplexe, I'un d’entre eux demanda :

— Combien de pharaons n’ont pas déja vu une foule aussi
dense et vécu d’aussi grande journée ? Ensuite, ils s’en sont
allés, tous, comme si leur cceur, leurs yeux ne s’en étaient pas
satisfaits !

Un autre répondit :

— QOui ! Ils sont partis régner en un monde plus glorieux que
celui-ci. Nous les y suivrons tous. Que sommes-nous donc ici-
bas ? Vois I’endroit ot je me tiens ! Combien vont m’y succéder
a travers les générations et connaitre les espoirs et les joies qui
sont les noétres aujourd’hui ? Penseront-ils seulement a nous
comme nous venons de penser a eux ?

— Nous sommes trop nombreux pour que chacun puisse se
souvenir de nous tous. Ah ! si seulement la mort n’existait pas !

— La vallée suffirait-elle a contenir toutes les générations ? La
mort est aussi naturelle que la vie. Et puis, que vaut 'éternité si
apres avoir eu faim nous sommes repus, apres avoir été jeunes
nous blanchissons, apres avoir connu le plaisir nous nous en
dégotitons ?

— Mais comment vit-on au royaume d’Osiris ?

— Patience ! Tu le verras bien un jour par toi-méme !

L’autre reprit, ’air songeur :

— C’est la premiere fois que le dieu m’aura donné le bonheur
de voir le pharaon.



Son compagnon répondit :

— Moi, je I’ai déja vu a la grande féte du couronnement, il y a
quelques mois, ici méme.

— Regarde les statues de ses grands ancétres !

— QOui, tu verras qu’il ressemble beaucoup a son grand-pere.

— Oui, ce fut un bien bel homme !

— Certes ! A vrai dire, le jeune pharaon n’a rien a lui envier. Il
est sans égal pour la stature ; sa beauté est notoire !

Lun des membres du groupe demanda alors :

— Que nous léguera son regne? Des obélisques ? Des
temples ? Ou le souvenir de campagnes dans le Nord comme
dans le Sud ?

— Si je devine juste, la derniere conjecture est la bonne.

— Pourquoi donc ?

— C’est un guerrier endurci !

L’autre secoua la téte d'un air réservé.

— On dit qu’il est de caracteére trop impétueux. Sa Majesté
serait sujette a de brutales sautes d’humeur. En outre, le
pharaon succomberait vite a I'amour. Il est prodigue, il aime le
luxe et, quand il veut quelque chose, il devient comme un
ouragan !

Un homme du groupe eut un petit sourire et murmura :

— Faut-il s’en étonner ? Trouve-t-on des Egyptiens qui ne
soient portés ni sur 'amour, ni sur la dépense, ni sur le luxe ?
Alors qu’attendre d’un pharaon ?

— Chut !... Parlons bas ! Tu ne sais stirement pas tout. N’as-tu
pas appris que le jour méme de son accession au tréne, il est
entré en conflit avec les gens de la prétrise ? Lui voulait des
ressources pour faire des palais et des jardins ; eux réclamaient
toute la part due aux dieux et aux temples. Les précédents
souverains avaient renforcé leur influence et les avaient tres
généreusement dotés. Le jeune roi lorgne a présent sur leurs
richesses d’un ceil avide.

— Vraiment ? Il est triste que ce nouveau regne commence
par une crise.

— QOui! Et n’oublions pas que Khnoumhotep, le Premier
ministre et prétre supréme, est un homme intraitable. I a une
volonté de fer. Il faut aussi compter avec le grand prétre de



Men-Nefer, la cité illustre entrée en déclin depuis 'avenement
de la dynastie actuelle.

Le premier parut remué par les nouvelles qu’il venait
d’entendre.

— Que les dieux inspirent aux grands de ce monde sagesse,
patience, discernement ! soupira-t-il.

Les autres approuverent sans réserve et dirent du fond du
coeur :

— Ainsi soit-il ! Le ciel t’entende !

Plus loin, un homme dans la foule se tourna vers le Nil et, peu
apres, poussa son voisin du coude :

— Ami, regarde le fleuve ! A ton avis, 4 qui est le beau bateau
qui vient de Bigeh ? On croirait un lever de soleil !

Son interlocuteur se pencha vers le fleuve et vit une étrange
embarcation de taille moyenne et de couleur verte. On efit dit un
ilot buissonneux flottant sur les eaux. De loin, on voyait son
haut habitacle sans discerner ce qui s’y trouvait. Au mat
frémissait une voile de belle dimension. De chaque coté, les
rames mues par une centaine de bras battaient le fleuve en
cadence. Impressionné, ’'homme dit alors :

— Le bateau doit appartenir a un tres grand notable de
Bigeh !

Un spectateur proche d’eux leur adressa un regard surpris et
leur dit :

— Je présume que ces messieurs sont des visiteurs de
passage !

Les autres se mirent a rire et I'un d’eux confirma :

— Vous avez raison, honorable monsieur ! Nous venons de
Niout et, tous deux, sommes pareils a ces milliers de gens
accourus de toutes les provinces pour répondre a 'appel de la
féte. Ce bateau si beau appartiendrait-ii a I'une de vos
personnalités marquantes ?

L’individu sourit avec un air de mystere et pointa vers eux un
doigt sentencieux :

— Tenez-vous bien, chers messieurs ! Le grand homme a qui
appartient ce bateau est une femme ! Oui, il s’agit d'une tres
belle courtisane. Les gens d’Abou et de ses deux iles la
connaissent parfaitement.
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— Et qui est, au juste, cette ravissante créature ?

— Rhodopis... Rhodopis, I’ensorceleuse, celle qui regne sur les
ames, éveille toutes les passions !

L’homme montra du doigt Bigeh et poursuivit :

— Elle habite la-bas dans son superbe palais blanc,
destination ordinaire de ses amants et admirateurs. Ils
rivalisent pour 'émouvoir et obtenir ses graces. Si vous avez la
chance de I'approcher, puissent les dieux protéger vos cceurs !

Les deux hommes et leurs voisins porterent de nouveau leurs
regards vers 'embarcation. Ils paraissaient vivement intéressés.
Peu a peu, le bateau approchait du rivage et les barques
s’empressaient de lui laisser la voie libre. Hélas! A chaque
brasse qu’il franchissait, il disparaissait toujours un peu plus
derriere la colline ou se dressait le temple du Nil. Sa proue puis
son habitacle finirent par échapper aux regards du groupe. A
son arrivée au débarcadere, on ne voyait plus de lui que le haut
du mat et une partie de la voile flottant dans le vent : drapeau de
I’amour prét a couvrir de son ombre les ames et les cceurs !

Cependant, les gens qui étaient pres du port le virent
accoster. Quatre Nubiens quitterent la rive et fendirent les
remous pour 'atteindre. Quatre autres les suivaient, portant sur
leurs épaules une luxueuse litiere, comme seuls les hauts
dignitaires ou les princes en possedent. Une jeune femme dune
rare beauté y prit place. Elle s’adossa gracieusement a un
coussin, tout en posant un bras délicat sur un autre. Elle tenait
de sa main droite un éventail de plumes d’autruche ; son regard
était voilé, réveur ; il semblait contempler avec une tranquille
fierté un horizon invisible et plongeait dans le trouble tous ceux
qui le croisaient.

Le petit cortege se mit en route lentement. Tous les yeux se
fixaient sur lui. Il parvint jusqu’au premier rang de I'assistance.
La femme se pencha légerement en avant, laissant voir un cou
élancé comme celui d’'une gazelle. Ses levres, auxquelles tous
étaient suspendus, prononcerent quelques mots. Les esclaves
firent halte puis devinrent comme des statues de bronze. La
femme reprit sa position premiere et replongea dans sa réverie.
Elle attendait visiblement le passage du pharaon et de sa suite.
On ne voyait d’elle que le buste et ceux qui avaient la chance
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d’étre a proximité pouvaient contempler sa chevelure dun noir
profond. Autour d’'une téte menue, celle-ci était répartie en
tresses mélées de fils de soie brillante. Descendant jusqu’aux
épaules, et agencée comme la coiffure des dieux d’Egypte, elle
formait une auréole de nuit faisant rayonner, par contraste, la
délicieuse rondeur du visage. Le teint des joues était celui,
radieux, de la fleur épanouie. La fine bouche s’entrouvrait, fleur
de jasmin au centre d'un bouquet d’ceillets sous le soleil. Les
yeux de jais, purs, réveurs, avaient une expression que 'amour
devait connaitre, comme le créateur connait sa créature.

Aucun autre visage n’avait été, a ce point, élu par la beauté
pour qu’elle en fasse sa demeure. Chacun était envofité. Les
vieillards eux-mémes sentaient bouger leur coeur lesté par le
temps. On voyait, de toutes parts, les hommes lancer a la belle
des regards briilants a faire fondre le roc. Quant aux femmes,
leurs yeux étincelaient de fureur et de haine. Des murmures
parcouraient I’assistance et de bouche en bouche s’enchainaient
les commentaires :

— Quelle femme envotitante !

— Rhodopis ! On I'appelle « la déesse de I'ile ».

— C’est une beauté ravageuse ; nul coeur ne lui résiste.

— Malheur a celui qui la voit !

— Tu as raison. A peine l'ai-je vue que mon ame s’est mise a
bouillonner pour ensuite s’effondrer sur elle-méme. J’ai
éprouvé comme une révolte infernale. Le monde m’est devenu
étranger. Je me suis enfoncé dans I'impuissance, I’humiliation,
la damnation.

— Voila qui est bien triste. Pour ce qui est de moi, elle incarne
le vrai bonheur ; elle inspire la dévotion véritable.

— Mais c’est un fléau vivant !

— Nous sommes trop faibles pour résister a une beauté
pareille.

— Que le ciel ait pitié des amoureux !

— Tu ne sais donc pas que pour 'approcher il faut appartenir
a I’élite du royaume ?

— Vraiment ?

— L’aimer est comme un rite pour les dignitaires, un devoir
national.
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— C’est un grand architecte du nom de Hani qui a construit
son palais blanc.

— Ouni, le gouverneur de Bigeh, I'a meublé de merveilles
rapportées de Men-Nefer et de Niout.

— Voila qui est parfait !

— Quant aux statues et aux reliefs, c’est le fameux Hanfar qui
s’en est occupé en personne.

— Oui ! Et Tahou, le chef de la garde du pharaon, lui a offert
une collection d’objets rares.

— Tous ces gens-la rivalisent d’amour, mais qui sera
I’heureux élu ?

— Demande plutot qui peut désormais étre heureux dans
cette ville !

— Je ne pense pas que cette femme puisse un jour aimer.

— Qu’en sais-tu? Elle pourrait bien s’amouracher dun
esclave ou d’une béte.

— Mais non ! Sa beauté est en soi une force, et la force a-t-elle
besoin d’amour ?

— Tu as vu son regard ? Il est sublime, mais sans aucune
émotion. C’est celui de quelquun qui n’a pas gotité a 'amour.

Une femme écoutait attentivement. Elle ne put s’empécher de
dire sur un ton méprisant :

— Ce n’est qu'une danseuse ! Elle a toujours baigné dans la
débauche et le vice. Toute petite, elle s’est préparée a céder a
toutes les tentations, a se permettre toutes les licences. L’art ou
elle excelle est celui du maquillage. Cest ainsi qu’elle a pu
acquérir cette apparence faussement captivante, mensongere !

L’un des admirateurs de la belle s’insurgea :

— Fasse le ciel que ce ne soit pas vrai, madame ! Pour moi, je
crois tout le contraire. De plus, son charme n’est pas la seule
richesse que les dieux lui ont donnée. Thot n’a pas été avare ; il
I’a pourvue de sagesse et de profondeur d’esprit.

— Chansons que tout cela! Ou est sa sagesse ? Ou est sa
clairvoyance, quand elle passe sa vie a affoler les hommes ?

— Mais tous les soirs, son palais recoit les plus prestigieux des
politiciens, des penseurs, des artistes. Il est normal de la
supposer sagace, érudite. On vante d’ailleurs sa perspicacité
politique comme son gofit pour I’art.
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Quelqu’un demanda :

— Quel age a-t-elle ?

— On dit qu’elle a trente ans.

— Ce n’est pas possible ! Elle ne peut en avoir plus de vingt-
cing.

— Peu importe son age. Une beauté pareille s’est juré de
défier le temps.

L’autre reprit, visiblement curieux :

— D’ou vient-elle ? Quelles sont ses origines ?

— Les dieux seuls le savent. On a envie de croire qu’elle a
habité ce palais blanc, a Bigeh, de toute éternité.

Soudain, une femme étrange fendit les rangs de spectateurs.
Son dos était courbé comme un arc. Elle s’appuyait sur une
lourde canne. Ses cheveux blancs étaient ébouriffés. Sa bouche
laissait apercevoir de longues canines jaunes. Son nez était aussi
crochu que son dos était votité. Sous d’épais sourcils blancs, ses
yeux jetaient une lueur inquiétante. Elle portait un ample et
long sarrau retenu a la taille par une ceinture de toile. A sa vue,
les gens s’écrierent :

— Dham ! C’est Dham, la sorciere.

Elle les ignora et, de ses pieds osseux, poursuivit sa route.
Elle prétendait voir I'invisible et dévoiler le futur. Elle exercait
ses singuliers pouvoirs en échange de pieces d’argent. Autour
d’elle, l'ironie le disputait a la crainte. Sur sa route, elle croisa
un adolescent a qui elle proposa de dire I'avenir. Il ne dit pas
non. En fait, il avait bu et ses jambes le portaient a peine. Il lui
jeta une piece d’argent en la regardant d’un ceil vague. Elle lui
demanda d’une voix rauque :

— Quel age as-tu ?

L’autre, sans bien savoir ce qu’il disait, lui répondit :

— Douze gobelets !

Les rires fusérent ; la femme fut prise de rage et lui lanca la
piece qu’il lui avait donnée. Elle reprit sa marche obstinée. Un
jeune homme moqueur lui barra la route en lui demandant d’'un
ton effronté :

— Femme ! Qu’est-ce que I'avenir me prépare ?

Furieuse, elle le fixa longuement et dit :
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— Sois heureux ! Ta femme va te tromper pour la troisieme
fois.

Les gens rirent et applaudirent. Pris a son propre piege, le
jeune homme s’enfuit, honteux. La sorciere poursuivit sa route
et parvint non loin de la courtisane, dont elle voulait mettre la
générosité a I’épreuve. Elle s’arréta devant la litiere et, avec un
sourire repoussant, cria :

— Eh ! toi, la dame comblée par la providence, vais-je lire ton
destin ?

La belle ne semblait pas entendre. La vieille lui cria encore :

— Maitresse !

Rhodopis prit conscience avec stupeur de sa présence.
Effarouchée, elle détourna vivement la téte, mais la vieille
femme insista :

— Crois-moi, personne ici n’a besoin de moi, aujourd’hui,
autant que toi !

Un des esclaves vint s’interposer. Si minime quil fit,
I'incident aurait pu éveiller la curiosité, mais a ce moment
précis, on entendit une sonnerie de trompe, forte a percer le
ciel. Aussitot, les gardes alignés de part et d’autre du chemin
emboucherent leurs propres trompes, qu’ils firent, a leur tour,
retentir longuement et sans s’interrompre.

Les gens comprirent que le cortege s’était ébranlé et que,
bient6t, le pharaon allait quitter son palais pour le temple du
Nil.

Tout fut oublié. Chacun s’immobilisa et allongea le cou en
direction de ’avenue, tous les sens en éveil. De longues minutes
s’écoulerent et on vit 'avant-garde de 'armée passer en rangs
réguliers au rythme d’'une musique guerriere.

En téte, la garnison de Bilaq était représentée par les
détachements de ses différentes composantes. Son étendard
était surmonté de la figure d’'un faucon. Les acclamations et les
vivats éclataient de toutes parts. Emboitant le pas a ce premier
groupe de soldats et suivant la cadence de sa fanfare, venaient
alors les fantassins avec lances et boucliers. Leur drapeau
s’ornait de I'image du dieu Horus. Rigoureusement paralléeles,
leurs rangs et leurs lances formaient, pour le spectateur, des
figures géométriques parfaites.
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Suivait ensuite la grande troupe des archers portant leurs
armes. Ils avaient pour embléme une crosse pharaonique. Leur
passage dura longtemps.

Puis ce fut comme un roulement de tonnerre accompagné de
cliquetis et de hennissements. On put alors apercevoir les chars,
réunis par groupes de dix dans un superbe alignement qu’on efit
cru dessiné par un artiste. Ils étaient tirés par deux chevaux
vigoureux portant chacun un cavalier, dont I'un, le guide, tenait
une épée et un javelot, tandis que 'autre, cuirassé, portait I’arc
et le carquois. A leur vue, les spectateurs se rappelérent les
campagnes de Nubie et du Sinai. Ils imaginaient les chars se
répandre dans les plaines et les vallées, pourchassant comme
des faucons de combat un ennemi dispersé, terrifié, cerné par la
mort. L’enthousiasme s’enflammait, les acclamations faisaient
vibrer lair.

Enfin apparut le cortege majestueux que précedait un grand
char d’apparat, celui du pharaon lui-méme. A sa suite venaient,
par groupes de cing et en demi-cercles, les chars des princes,
des vizirs, des grands prétres, des fameux trente juges et des
nomarques. La garde royale, qui fermait la marche, était
conduite par son chef, Tahou.

Le pharaon se tenait tres droit sur son char. De mine
imposante, il ressemblait a une statue de granit. Jamais il ne se
penchait d'un c6té ou de l'autre. Son ceil était fixé sur un
horizon lointain. Il ne prétait aucune attention a la foule ni aux
acclamations montant vers lui du fond des coeurs. Sur sa téte
était posée la double couronne d’Egypte. Il tenait d'une main le
flagellum royal et de l'autre, le sceptre heqga. Sur son habit de
cérémonie avait été posée une peau de panthere en I’honneur de
cette féte religieuse.

Les cceurs étaient exaltés, heureux. La clameur grandissait au
point d’effrayer les oiseaux passant dans le ciel. L’enthousiasme
gagna Rhodopis et quelque chose en elle tressaillit. Son visage
rayonna d’une lumiere encore plus éclatante. Elle battit des
mains, de ses divines petites mains.

C’est alors quune voix se détacha de la clameur générale et
cria, haletante :

— Vive Son Eminence Khnoumhotep !

16



Quelques dizaines d’autres lui firent écho. Ces vivats
susciterent de la géne, et méme de l'agitation. Les gens se
mirent a chercher des yeux le téméraire perturbateur qui avait
acclamé le nom du grand vizir en présence du jeune pharaon et
ceux qui avaient participé a cet étrange défi.

L’incident ne sembla pas avoir de suite. Nul dans ’entourage
royal ne parut s’en émouvoir et le cortége suivit sa route jusqu’a
la colline du temple. La, tous les chars s’arrétérent. Deux
princes s’approchérent du souverain, portant un tapis de
plumes d’autruche recouvert d'un tissu de fils d’or. Le pharaon y
posa le pied. Les trompes résonnerent. L’armée rendit les
honneurs et la fanfare lanca les premieres notes du Nil vénéré.

Le pharaon monta les marches du tertre, avec un calme
souverain. Le suivaient les plus hauts dignitaires du royaume :
princes, ministres et nomarques.

Pres de l'entrée du grand temple, les prétres I'attendaient,
prosternés, et lorsque Sofkhatep, le grand chambellan, annonca
larrivée du roi, le prétre chargé du sanctuaire se leva et
s’inclina, portant les mains a ses yeux en signe de déférence. Il
dit a voix basse :

— Le serviteur du Nil, notre dieu vénéré, est honoré de
présenter son humble salut et 'assurance de son dévouement a
notre Seigneur, fils de Ré, maitre des deux Terres comme des
deux Orients.

Le pharaon lui tendit la crosse recourbée. Le prétre y porta
les levres en signe de vénération profonde. Les autres prétres se
leverent et firent une haie d’honneur pour le passage du
souverain.

Il se dirigea avec sa suite vers I'autel du sacrifice entouré de
hautes colonnes. Il fit le tour de l'autel tandis que les prétres
répandaient ’encens. Sa fumée imprégna toute ’'atmosphere du
temple, et ceux qui étaient inclinés dans l'humilité et la
vénération en remplissaient leur poitrine.

Un appariteur montra le taureau a immoler, que l'on
conduisit vers I'autel en offrande propitiatoire. Alors le pharaon
récita la formule traditionnelle :
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— Me voici, livré a toi, 0 Sainte Divinité. Apres m’étre purifié,
j’ai présenté mon offrande pour m’approcher de toi. Accorde ta
grace a la terre de cette pieuse vallée et a son peuple paisible.

Les prétres reprirent la méme priere, d’'une voix forte qui fit
vibrer l'assistance. Ils débordaient de foi et de piété. Leurs
visages et leurs mains ouvertes se tournaient vers le ciel. Tous
les fideles rassemblés dirent a leur tour la priere et leur voix
porta bien au-dela des murailles du temple. Des lors, chacun a
Iextérieur répéta la méme psalmodie, celle du Nil vénéré, et
bientot plus personne ne fut en reste.

Puis le pharaon, accompagné du principal officiant et suivi
des grands du royaume, atteignit un péristyle entourant trois
cours d’égale dimension. On se rangea autour du roi et du prétre
et on psalmodia le cantique du Nil d’'une voix que I’émotion
faisait palpiter au rythme des cceurs. L’écho la prolongeait dans
I'imposante obscurité des autres salles. Le prétre monta les
marches conduisant vers d’autres colonnes, celles dites de
I’éternité. Il s’approcha de I’entrée du saint des saints. Il saisit la
clé sacrée, ouvrit la large porte et se rangea vers le coté, a
Iextérieur. Il s’inclina puis se prosterna, plongé dans ses
prieres.

Le pharaon, qui le suivait, entra dans le naos. La se trouvait la
statue du Nil sur son vaisseau divin. Il ferma la porte. C’était
une vaste salle, haute de plafond, tres sombre, impressionnante.
La cloison dissimulait les statues sacrées et tout pres étaient
allumés des candélabres aux dorures luisantes. Le mystere du
lieu saisit le grand roi. Il fut pris de vertiges et marcha
humblement vers le saint voile. Il I’écarta. Alors lui, qui jamais
ne s’inclinait, se pencha et plia le genou droit. Il baisa le pied de
la statue.

Certes, il restait majestueux, mais de sa physionomie s’était
effacée toute trace d’orgueil et de gloire terrestre. Son visage
n’avait plus d’autre éclat que celui, ténu, de la dévotion. 11 fit
une longue priere. Tout a ladoration, il oublia sa gloire
ancestrale et sa grandeur en ce bas monde. Quand il eut fini, il
baisa de nouveau le pied sacré. Il se leva, tira le saint voile et
s’éloigna vers la porte, la face toujours tournée vers le dieu. Des
qu’il respira ’air libre, il referma la porte.
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Dans le péristyle, tous prierent pour le pharaon et
marcherent a sa suite en direction de I'autel, puis sortirent du
temple et monterent jusqu’a la falaise surplombant le Nil. Les
gens rassemblés sur les ponts des bateaux virent le groupe et
I’air résonna de leurs acclamations. Ils agitaient des drapeaux et
des rameaux. Ce fut le moment pour le grand prétre du temple
de prononcer le discours rituel. Il déroula devant lui un long
papyrus et déclama d une voie puissante :

— Salut a toi, 6 Nil, dont la crue se répand dans la vallée, gage
de vie et de bonheur ! Pendant de longs mois tu es resté caché
dans ta demeure lointaine, mais, prétant loreille aux
supplications de tes fideles, tu montres ta bonté et ta
compassion pour eux. Tu quittes les ténebres pour la lumiere.
Tu afflues vers la vallée. Tu ressuscites la terre, et les plantes
dansent de joie. Le désert s’efface sous un tapis de verdure. Les
jardins se couvrent de fleurs, les champs donnent leurs fruits.
Les oiseaux chantent et les coeurs s’emplissent d’ivresse. Celui
qui était nu est vétu ; celui qui avait faim est rassasié ; toute soif
est étanchée ; les esseulés trouvent la chair de leur chair, I'ame
de leur ame; la terre d’Egypte se vét d’allégresse et de
splendeur. Sois exalté, gloire a toi !... Sois exalté, gloire a toi !

Au son de la lyre, du flageolet, du fifre, au rythme des
tambourins, les prétres psalmodierent ’hymne du Nil aux
accents nostalgiques.

Tandis que les notes se perdaient dans I’espace, le prince Nay
s’approcha du pharaon et lui remit un rouleau de papyrus scellé
et contenant les invocations au Nil. Le monarque le prit, le porta
a son front puis le laissa s’envoler. L’objet se posa sur les eaux
du Nil et ses remous ’emporterent vers le nord.

Le pharaon revint sur ses pas et monta sur son char. Le
cortege prestigieux partit comme il était venu, dégageant la
méme majesté. De la foule innombrable des loyaux sujets, des
acclamations jaillirent. La ferveur était a son comble. La joie
tournait a I'ivresse.
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Chapitre 2

LA SANDALE

Le cortege royal retourna vers les quartiers du pharaon. Le
souverain semblait conserver le méme calme. Mais a peine eut-
on pris congé de lui que son beau visage s’altéra sous l'effet
d’'une colere sauvage longtemps contenue. Les suivantes qui
retiraient son vétement d’apparat furent effrayées : les tendons
de son cou se gonflaient, tous les muscles de son corps étaient
crispés. Cet homme de tempérament tres vif avait des coleres
brutales que seuls pouvaient apaiser les actes de violence contre
ceux qui en étaient la cause. A ses oreilles résonnait encore
lacclamation insensée. Pour lui, c’était comme un signal
annonc¢ant qu'une volonté s’employait a contrarier la sienne. La
colere montait toujours davantage, cherchant ou se poser.

Or, il lui restait une heure entiere avant de recevoir les hauts
personnages de I'Etat, venus des provinces les plus lointaines
pour la féte du Nil. Il ne pouvait patienter. Comme un ouragan,
il se précipita vers les appartements de la reine. Il en ouvrit
brutalement la porte.

La reine Nitocris était assise parmi ses dames de compagnie.
Ses yeux limpides n’exprimaient que calme et sérénité. Quand
les autres femmes virent le roi et mesurérent sa fureur, elles
furent saisies d’effroi. Elles s’inclinerent et s’effacerent en toute
hate.

La reine resta un moment assise, fixant son époux dun ceil
tranquille, puis elle se dressa fierement de toute sa taille,
s’approcha de lui et, se haussant sur la pointe des pieds, lui
baisa I’épaule. Elle dit :

— Mon Seigneur est en colere ?
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Il avait un besoin impérieux de trouver quelqu'un a qui parler
du feu 'ayant embrasé. La question le soulagea. Il répondit avec
vivacité :

— Comme tu peux le voir, Nitocris !

La reine, qui connaissait bien son mari, savait pertinemment
qu’elle avait pour premier devoir de calmer la colere royale. Elle
dit en souriant sereinement :

— La clémence est la vertu des rois.

Le pharaon haussa ses larges épaules avec dédain.

— Tu me conseillerais la clémence, 0 Reine? Ce n’est
pourtant que le déguisement de la faiblesse.

Visiblement peinée, elle répliqua :

— Mon Maitre ! Pourquoi détester les vertus ?

— Suis-je vraiment pharaon ? Ma jeunesse et ma force ne
m’appartiendraient-elles plus ? Que me sert-il de vouloir si je ne
peux avoir ce que je veux ? Puis-je encore contempler les terres
du royaume si un sujet peut me tenir téte et me dire : « Cela
n’est pas pour toi ! » ?

Elle posa la main sur son bras et tenta de le faire asseoir
aupres d’elle sur un lit d’apparat. Mais il se dégagea et se mit a
arpenter lentement la piece.

Nitocris dit sur un ton de profond regret :

— Ne vois pas les choses de cette maniere et rappelle-toi
toujours que les prétres sont tes sujets les plus loyaux. Les
terres qui dépendent a présent des temples furent données par
nos ancétres. Elles sont donc leur bien en toute justice. Toi, mon
Maitre, tu veux les leur reprendre. Il est naturel qu’ils
s'inquietent.

Le jeune roi répondit d’'un ton apre :

— Je veux batir des palais et des tombeaux. Je veux une vie
heureuse, pleinement heureuse. Le seul obstacle devant moi est
que la moitié du royaume appartient a la prétrise. Est-il normal
que je sois malheureux comme un pauvre here, moi, le
pharaon ? Tréve de sagesse dérisoire ! Sais-tu seulement ce qui
est arrivé aujourd’hui, au moment ou passait notre cortege ?
Certains partisans des prétres ont acclamé le nom de
Khnoumhotep! Tu vois ou nous en sommes, 0 Reine. Le
pharaon est défié en sa propre présence !
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La reine fut saisie de stupeur. Son visage d’ordinaire si
paisible palit. Elle eut un murmure inintelligible. Le roi lui
demanda sur un ton ironique et amer :

— Que t’arrive-t-il, 6 Reine ?

Sans doute fut-elle contrariée, vexée par ces mots, et si le roi
n’avait pas été dans cet état de rage, elle n’aurait pas tenté de
dissimuler sa propre colere, mais, avec une volonté rare, elle se
domina et dit calmement :

— Laissons cela pour plus tard. Tu es sur le point d’accueillir
les grands de ton royaume, avec a leur téte Khnoumhotep. Il te
faut les recevoir selon toutes les regles.

Le pharaon lui adressa un regard ambigu et lui dit avec une
tranquillité inquiétante :

— Je sais ce que je veux et ce que je dois faire.

A Theure fixée, le souverain recut les principales
personnalités du royaume dans la vaste salle d’audiences. Il
écouta les allocutions des prétres et les comptes rendus des
gouverneurs de nomes. Beaucoup chuchoterent: « Le roi
semble mécontent ! » Lorsque ’assemblée se retira de la salle, le
pharaon retint aupres de lui son Premier ministre pour un
entretien en téte a téte, entretien qui fut d’'une durée
inaccoutumée.

A Dextérieur, tous s’interrogeaient avec inquiétude mais sans
oser ’avouer. Puis le grand vizir apparut et chacun tenta de lire
sur ses traits un quelconque indice. Cependant, son visage resta
impassible et ne laissa absolument rien deviner.

Le monarque vint alors demander a ses deux plus proches
conseillers, Sofkhatep, le grand chambellan, et Tahou, le chef de
la garde, de I'attendre 1a ou ils avaient ’habitude de s’entretenir
en privé et de se détendre, pres de la grande piece d’eau du parec.
Sur ce, il partit arpenter les allées sinuant entre les arbustes.
Son visage brun exprimait la satisfaction, comme si la colere
lappelant peu auparavant a la violence avait été assouvie. Il
avancait d’'un pas réveur, savourant les senteurs délicieuses que
répandaient devant lui, comme en signe d’hommage, les arbres.
Son regard allait de fleur en fleur, de fruit en fruit. Il finit par
prendre le chemin de la splendide piece d’eau.
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Ses deux hommes de confiance 'attendaient, Sofkhatep, avec
son corps élancé et ses cheveux blancs, Tahou, robuste,
musculeux, comme peut ’étre un homme habitué a enfourcher
les chevaux et a conduire les chars. Tous deux s’appliquerent a
sonder la physionomie du roi, pour deviner son sentiment
profond ainsi que ses choix politiques concernant le corps
religieux. L'un et lautre avaient entendu les acclamations
provocantes qui avaient été interprétées dans tous les milieux
comme un défi a Pautorité du pharaon. Ils savaient que cela ne
pouvait que laffecter gravement. Ayant constaté que, par la
suite, il avait eu ce long entretien avec le grand vizir des la fin
des cérémonies protocolaires, ils attendaient, le coeur battant.
Sofkhatep redoutait les conséquences dune colere royale. En
effet, il recommandait d’ordinaire au pharaon le sang-froid, la
retenue, la patience et, pour ce qui était de la question fonciere,
la plus grande modération dans son traitement. Tahou, quant a
lui, espérait que le mécontentement du pharaon amenerait
celui-ci a se ranger a son avis, qui était d’ordonner Ila
confiscation des biens dépendant des temples et d’adresser ainsi
aux prétres un avertissement sans équivoque.

Les deux hommes dévoués a leur souverain observaient son
visage, partagés entre espoir et vive inquiétude. Le pharaon sut
contenir ses émotions et garda une expression aussi insondable
que celle du sphinx. Il savait fort bien quelles pensées les
agitaient et, comme s’il voulait prolonger leur anxiété, il s’assit
tranquillement sur un haut coussin et les invita a prendre des
sieges a leur tour. Aussitot, son visage devint soucieux et tendu.
Il leur dit :

— J’ai aujourd’hui des raisons de souffrir et d’étre en colere.

Les deux hommes comprirent ce qu’il voulait dire. A leurs
oreilles résonnerent de nouveau les acclamations insolentes.
Sofkhatep leva la main comme pour montrer combien il
partageait les sentiments de son maitre et dit dune voix
tremblante :

— Puisses-tu, Seigneur, étre a 'abri de toute peine et de toute
colere !

Tahou dit avec force :
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— Il n’est pas permis que notre Maitre souffre alors que nous
avons dans ce royaume une armée invincible et des hommes
préts a mourir pour lui. Les prétres, malgré leur science et leur
expérience, dévient du droit chemin et s’enferment dans leur
suffisance. Ils s’exposent par la a des périls dont ils n’ont pas
idée.

Le roi baissa la téte, regardant le sol, et dit :

— Je me demande si aucun de mes ancétres pendant tout son
regne n’a entendu une acclamation aussi offensante que celle
dont j’ai eu a souffrir aujourd’hui, alors que je n’occupe le trone
que depuis quelques mois.

Les yeux de Tahou lancerent une étincelle redoutable et il dit
avec conviction :

— La force, notre Maitre, la force ! Tous tes saints ancétres
ont été des hommes de force. Ils obtenaient ce qu’ils voulaient
avec une détermination inébranlable. Ils savaient trancher.
Imite-les, notre Maitre ! N’hésite pas ! Résiste aux appels de la
mansuétude ! Frappe, s’il le faut, avec une dureté impitoyable !
Confonds les puissants et éteins en eux tout espoir.

Ces propos déplurent au vieux sage Sofkhatep. Leur fougue
lui fit peur. Il dit :

— Notre Maitre, les prétres impregnent notre pays comme le
sang notre corps. Il y a parmi eux des administrateurs, des
juges, des scribes, des enseignants. Leur pouvoir sur les coeurs
et les esprits est béni des dieux depuis la nuit des temps. Nous
n’avons de force militaire sérieuse que la garde royale et la
garnison de Bilag. Un choc frontal aurait des suites
désastreuses.

Tahou, qui, lui, ne croyait qu’a la force, dit :

— Alors que nous reste-t-il a faire, sage conseiller ? N’avoir
d’autre guide que la patience jusqu’a ce que notre ennemi nous
tienne a sa merci et n’ait pour nous que mépris ?

— Les prétres ne sont pas les ennemis du pharaon. Puissent
les dieux interdire que quiconque, dans notre peuple, soit son
ennemi! Les prétres sont des gens dévoués, dignes de
confiance. Notre seul grief envers eux est que leurs privileges
sont devenus excessifs. Je n’ai, je le jure, jamais désespéré de
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trouver la une solution appropriée qui satisfasse les aspirations
de notre Souverain tout en garantissant les droits des prétres.

Le roi les écoutait calmement. Sur sa bouche vigoureuse se
dessinait un sourire dont le sens restait indéchiffrable. Lorsque
Sofkhatep eut fini de parler, il les fixa d’'un regard amusé et dit
posément :

— Ayez 'ame en paix, loyaux conseillers, sachez que jai déja
lancé ma fleche !

Les deux hommes furent pris de court. Ils regarderent le
souverain avec des sentiments ou se mélaient la sympathie, la
crainte, I’espoir. Ce dernier prédominait chez Tahou, tandis que
Sofkhatep, les traits crispés, se mordait les levres et attendait en
silence la parole décisive du roi. Celui-ci raconta d’'un ton
satisfait et vengeur :

— Vous savez que j'ai retenu Khnoumhotep lorsque tout le
monde s’en allait. Quand nous fimes seuls dans la salle, j’ai pris
le premier la parole et je lui ai dit que ’acclamation de son nom
en ma présence était un acte d’ignoble traitrise. Je lui ai précisé
que je ne manquais pas de partisans préts a m’acclamer au sein
de mon peuple loyal et digne. Je 'ai vu s’agiter et changer de
couleur. Il a penché sa longue téte sur son étroite poitrine et a
ouvert la bouche pour parler. Il voulait sans doute me présenter
quelques excuses avec sa solennité habituelle.

Le visage du roi s’assombrit. Apres un instant de silence, il
poursuivit avec vivacité :

— Je ne 'ai pas laissé s’excuser. Je lui ai coupé la parole d’'un
geste de la main et lui ai dit ouvertement et fermement ce que je
pensais. Je lui ai bien signifié qu’il serait insensé d’imaginer
qu'une telle acclamation piit me faire revenir sur une décision
déja arrétée. Je lui ai fait connaitre mon intention irrévocable de
rattacher les biens fonciers des temples aux terres de la
Couronne. Je lui ai dit que dorénavant les sanctuaires ne
disposeraient plus que des terres et autres dotations strictement
nécessaires a leurs besoins.

Les deux conseillers retenaient leur souffle en écoutant la
parole royale. Sofkhatep avait une mine de plus en plus
déconfite, le visage défait. Son amertume et sa déception étaient
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visibles. Quant a Tahou, il exultait, comme s’il avait entendu
une merveilleuse musique composée a sa gloire. Le roi reprit :

— Bien slr, ma décision a confondu Khnoumhotep, I'a
désarconné. Il a paru angoissé et il m’a imploré en disant : « Les
biens des temples appartiennent aux dieux. Les richesses qu’ils
procurent profitent le plus souvent au peuple, surtout aux
pauvres. Ils servent a 'enseignement et a I’édification morale de
vos sujets. » Il a voulu poursuivre sur sa lancée, mais je l'ai
arreté d’'un geste et lui ai rappelé que ma volonté s’était
exprimée et quil lui revenait d’en assurer I'exécution
immédiate. Je lui ai signifié que 'entretien était fini.

Tahou ne put s’empécher de crier sa joie :

— Que les dieux te bénissent, notre Maitre !

Le roi eut un sourire satisfait et il porta son regard vers
Sofkhatep rongé par la déception. Il fut pris de compassion pour
lui et dit :

— Tu es un homme d’un grand dévouement, 6 Sofkhatep, et
un conseiller sagace. Il ne faut pas t’attrister si ton avis n’a pas
été suivi.

L’homme répondit :

— Je ne suis pas de ces gens imbus d’eux-mémes, 0 notre
Maitre, qui deviennent fous de rage quand leurs conseils ne sont
pas pris en compte, non qu’ils s’inquietent des suites, mais par
souci de leur fierté. Parfois, leur amour-propre est tel qu’ils en
viennent a souhaiter les malheurs qu’ils avaient annoncés pour
en tirer gloire. Que les dieux me préservent de ce mal qu’est
I’amour-propre ! Rien d’autre ne me porte a donner des avis que
mon dévouement. Je n’ai aucun chagrin quand ils ne sont pas
suivis, sinon que je doute alors de la stireté de mon intuition. Je
ne demande qu’une seule chose au ciel : que mes prévisions
soient démenties et qu’ainsi mon coeur soit apaisé !

Le pharaon semblait vouloir le rassurer et dit :

— J’ai obtenu ce que je voulais et nul ne me portera atteinte.
L'Egypte vénére son pharaon et ne veut voir personne prendre
sa place !

Les deux hommes s’en remirent a leur roi en toute loyauté.
Sofkhatep était cependant troublé. Il tentait vainement de
minimiser dans son esprit la gravité de ce qu’avait décrété le
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souverain. Avec désolation, il imaginait ’accueil que les prétres
feraient a cette mesure radicale alors qu’ils étaient rassemblés a
Abou et qu’ils pouvaient a loisir échanger leurs vues, exprimer
leur réprobation pour ensuite regagner leurs provinces avec, a la
bouche, des mots de ressentiment et d’affliction. Il connaissait
fort bien les prétres et leur influence sur les coeurs et les esprits.
Il se garda toutefois de laisser deviner son opinion. Il voyait le
roi sourire largement et montrer sa joie. Il évita de troubler sa
sérénité du moment. Il s’ingénia a détendre son visage et a
dessiner sur ses levres un sourire de satisfaction.

Le roi dit d’un ton joyeux :

— Je n’ai pas ressenti a ce point I'ivresse du triomphe depuis
le jour ou j’ai vaincu les tribus des Massat, en Nubie du Sud, du
vivant de mon pere. Levons nos coupes a ce nouveau succes !

Aussitét apparurent des servantes portant des crateres d’or,
emplis de vin de Maryout, et des coupes du méme métal. Elles
verserent le breuvage et présenterent les coupes bien remplies
au prince et a ses deux confidents. Ils burent avec une joie
apparemment sans mélange et a plusieurs reprises. L’euphorie
les gagnait. Sofkhatep commenca a chasser de son esprit les
pensées inquietes, se bornant a savourer le nectar qu’on lui
offrait, partageant ainsi le bonheur du souverain et du chef de la
garde.

Ils étaient assis en silence, échangeant des regards pleins
d’une sereine amitié. A leurs pieds s’étendait le lac dont I'eau
semblait en extase sous les rayons d’un soleil déclinant. Autour
d’eux, les branches dansaient au rythme des chants d’oiseaux.
Entre les feuilles, des fleurs surgissaient, comme le font parfois
dans I’ame certains souvenirs enfouis et chargés de bonheur. Ils
s’abandonnerent assez longtemps a une bienfaisante torpeur
quand, brusquement, leur attention fut attirée par un
événement étrange qui les arracha a leur réverie. Voila que, du
haut du ciel, un objet tomba sur les genoux du pharaon qui
bondit alors sur ses pieds. Ses compagnons I'imiterent. La chose
rebondit juste devant le souverain. C’était une sandale d’or. Ils
leverent les yeux avec étonnement et apercurent un vautour
gigantesque qui planait dans le ciel du jardin, au-dessus de leurs
tétes, avec un redoutable bruissement d’ailes et qui leur jetait
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des regards flamboyants de ses yeux vifs. Il battit soudain les
airs d’une aile furieuse et disparut vite a I’horizon.

Les trois hommes regarderent la sandale. Le roi la prit et la
contempla. Il souriait, mais son regard exprimait I’étonnement.
Les deux conseillers, intrigués, examinerent aussi l'objet et
échangerent des regards stupéfaits et incrédules. Le roi
poursuivit sa contemplation puis murmura :

— Cette sandale est celle d'une femme. C’est évident ! Comme
elle est jolie ! C’est un objet d’art.

Tahou s’interrogea a voix haute en dévorant la sandale des
yeux :

— Le vautour l'aurait-il volée ?

Le roi sourit :

— De tous les arbres de mon jardin, dit-il, jamais un fruit
aussi délicieux n’est tombé !

Sofkhatep dit alors :

— On raconte, dans le peuple, que les vautours s’éprennent
des belles. Ils subtilisent les parures des jeunes filles qui leur
plaisent et les emportent au sommet des montagnes. On peut
aussi bien imaginer que cet oiseau était amoureux et qu’il s’est
rendu a Men-Nefer faire I’emplette de cette sandale pour sa
belle !... La chance lui a manqué et I'objet s’est échappé de sa
serre pour tomber devant notre Maitre.

Le roi entra de nouveau en contemplation. Ravi et ému, il dit :

— A votre avis, comment s’en est-il saisi ? Je crains qu’il ne
’ait enlevé a une habitante du ciel.

Sofkhatep répondit gravement :

— Ce peut étre également une habitante de la terre, 0
Seigneur. Elle aurait enlevé sa sandale avec ses vétements au
bord d’un lac pour s’y baigner nue. Le rapace est alors arrivé et
s’en est emparé.

— Et il I’a jetée sur mes genoux. Comme c’est étrange ! Cest
comme s’il connaissait ma faiblesse pour la beauté féminine.

Sofkhatep sourit d’'un air entendu et dit :

— Que les dieux te comblent de tous les bonheurs, notre
Maitre !

L’ceil du souverain se fit réveur. Un sourire se dessina sur ses
levres. Son front se détendit. Son teint devint plus vif. Il
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regardait la sandale sans pouvoir en détacher les yeux et se
demandait : « Qui est la belle qui I'a portée ? Quelle apparence
a-t-elle ? Est-elle aussi belle que sa sandale ? Faut-il qu’elle
ignore que sa sandale est tombée sur les genoux du roi ? Que me
veut la le destin ? »

Son regard surprit alors une figure gravée a l'intérieur de la
sandale, sur la semelle. Il dit en la montrant :

— Quel dessin réussi ! C’est un gracieux cavalier qui offre son
coeur posé sur sa main.

Cette phrase suscita chez les deux conseillers un intérét tout
particulier. Leurs yeux s’allumerent. Ils regardaient la sandale
avec une grande attention et Sofkhatep dit :

— Notre Maitre voudrait-il bien soustraire quelques instants
cette sandale a sa contemplation ?

Le pharaon comprit et la lui passa; le grand chambellan
I'examina ; Tahou fit de méme. Puis Sofkhatep rendit 'objet au
roi en disant :

— Je ne me suis pas trompé, 6 Seigneur... Cest la sandale de
Rhodopis, la fameuse courtisane de Bigeh !

Le roi parut encore plus songeur.

— Rhodopis ? Quel joli nom ! Comment imaginer la personne
qui le porte ?

L’inquiétude s’empara de Tahou. Il cligna des yeux et dit :

— C’est une danseuse, notre Maitre. Tous les gens du Sud la
connaissent.

Le pharaon sourit et dit :

— Ne sommes-nous pas du Sud ? En vérité, le roi perce du
regard tous les voiles cachant I’horizon, mais il ne voit pas ce qui
est sous son ombre.

Tahou était de plus en plus inquiet. Il blémit et finit par dire :

— Cette femme, notre Maitre, tous les hommes de Bigeh et de
Bilaq viennent frapper a sa porte !

Sofkhatep savait pertinemment ce qui préoccupait son
compagnon et quelles craintes il pouvait éprouver. Il dit avec un
sourire inhabituel chez lui car chargé de malice :

— En tout cas, il s’agit bien d’'une femme, Seigneur, et les
dieux l'ont faconnée comme pour prouver qu’ils savaient faire
des merveilles.
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Le roi regarda, I'un apres l'autre, ses interlocuteurs et dit,
toujours souriant :

— Par le dieu Sotis, je jure que de tous les gens du Sud vous
étes les mieux informés a son sujet !

Sofkhatep dit tranquillement :

— Sa grande salle d’apparat est le rendez-vous des penseurs,
des hommes politiques, des artistes...

Le roi lui demanda :

— Cest un fait que la beauté est une force magique qui,
chaque jour, nous révele de nouveaux mysteres. Est-elle la plus
belle femme que tu aies vue ?

Sofkhatep répondit avec assurance :

— Elle est la beauté incarnée. On ne résiste pas a sa
séduction. Les passions qu’elle éveille sont sans remede. Houf,
le philosophe, un de ses plus proches amis, a bien eu raison de
dire: « Ce qui peut arriver de plus grave dans la vie d’'un
homme est de poser les yeux sur le visage de Rhodopis ! »

Tahou eut un soupir désespéré et décocha au grand
chambellan un regard fugace dont I'autre saisit le sens, puis il
dit :

— Sa beauté, Seigneur, est démoniaque mais vénale.
N’importe qui peut en profiter.

Le roi rit alors bruyamment.

— Vous m’en faites chacun une description que je trouve bien
alléchante.

Sofkhatep reprit la parole :

— Puisse une pluie de bonheur tomber du ciel d’Egypte sur Sa
Majesté !

Le roi se mit alors a repenser a l'oiseau et se sentit comme
charmé par I’étrangeté du récent événement. Ce qu’il venait
d’entendre avait enveloppé son esprit d'une sorte de voile
délicieux dans lequel tous les réves semblaient permis. Il
demanda comme s’il s’adressait a lui-méme :

— Ce vautour m’aura-t-il choisi pour mon bonheur ou pour
mon malheur ?

Tahou leva un regard furtif sur son maitre toujours penché
sur 'objet et dit avec perplexité :
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— Il n’y a la qu'un hasard, notre Maitre, mais ce qui me
chagrine est de voir cette sandale impure souiller les mains
vénérées de notre Seigneur !

Sofkhatep eut pour son compagnon un regard ironique et peu
compatissant. Il dit calmement :

— Le hasard ! Voila un mot, notre Maitre, qui, au fond, ne
signifie rien. Il traduit en réalité la confusion et 'aveuglement
des hommes. Pourtant, on en fait la cause premiere de multiples
bonheurs comme de terribles catastrophes. Cela revient a préter
bien peu de raison ou de pouvoir aux dieux. Bien au contraire,
notre Maitre, ce qui survient en ce monde émane, a n’en pas
douter, de la volonté de I'une ou de 'autre de ces divinités. Il est
impensable que les dieux produisent des événements, grands ou
petits, par simple jeu ou simple caprice.

Tahou s’affolait et réprimait désespérément le torrent de
fureur qui risquait de lui faire perdre contenance devant le
souverain. Il s’adressa a Sofkhatep comme s’il voulait le blamer,
le réprimander :

— Veux-tu donc, honorable Sofkhatep, attirer I’esprit de notre
Maitre vers de pareilles fantasmagories alors que I'heure est
grave ?

Toujours calme, 'autre répondit :

— La vie est faite a la fois de gravité et de plaisir, de méme
que 'on voit les nuits succéder aux jours. Le sage se garde de
penser a ses plaisirs quand les affaires sérieuses l’appellent,
comme il tient ses moments de plaisir a I’abri des soucis de
I’heure. Et que sais-tu, cher commandant ? N’est-il pas possible
que, de toute éternité, les divinités, qui savent le golit de notre
Souverain pour la beauté, aient élu cet oiseau superbe pour lui
porter la sandale ?

Le roi les regarda tous deux, se mit a rire et dit :

— Faut-il donc, chers amis, que vous soyez toujours en
désaccord ? Eh bien, soit ! Pourtant, je m’attendais a trouver en
Tahou 'homme prét a encourager I'aventure amoureuse et en
Sofkhatep, le vieux sage qui en rappelle les dangers. En tout état
de cause, je ne puis aujourd’hui que me ranger a l'avis de
Sofkhatep pour ce qui est de 'amour et a celui de Tahou pour la
politique.
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Le roi se leva, imité par ses deux confidents. Il jeta un regard
sur le vaste jardin qui semblait faire un dernier adieu au soleil
en train de disparaitre. Il dit, s’apprétant a partir :

— Clest une nuit difficile qui nous attend. A demain ! Nous y
verrons alors plus clair.

Le pharaon s’en alla, la sandale a la main, tandis que les deux
hommes s’inclinaient respectueusement. Une fois de plus ils
étaient seuls face a face : Tahou avec sa haute stature, ses larges
épaules et ses muscles durs, Sofkhatep avec son corps fin,
élancé, son regard franc et profond, son large et beau sourire.
Chacun savait lire les pensées de 'autre. Sofkhatep était réjoui,
et Tahou, triste et rembruni. Il ne pouvait quitter le chambellan
sans lui dire ce qu’il avait sur le cceur :

— Ami Sofkhatep ! Tu as usé de traitrise faute d’avoir pu te
mesurer a moi, face a face.

Le chambellan leva un sourcil, étonné.

— Rien n’est plus injuste que ce que tu dis, commandant !
Qu’ai-je a faire de 'amour ? Ne sais-tu donc pas que je plie sous
le poids des ans et que mon petit-fils, Sanep, est aujourd’hui
étudiant a Houn ?

— Quel talent tu as, Sofkhatep, en présentant les choses a ta
maniere ! Les faits contredisent tes habiles paroles. Ton coeur
n'est-il pas resté assez jeune pour céder au charme de
Rhodopis ? N’as-tu pas été jaloux des marques d’affection
qu’elle m’a données et dont elle t’a privé ?

Le vieux sage leva la main pour écarter une telle supposition.

— Ton imagination, dit-il, n’a rien a envier a ta musculature !
A dire vrai, mon cceur sest laissé un jour séduire par cette
courtisane, mais il I’a fait a la maniere des sages, en restant pur
de toute concupiscence.

— N’elit-il pas mieux valu éviter de séduire le coeur de notre
maitre en lui décrivant la belle, ne flit-ce que par égard pour
moi ?

Sofkhatep marqua la surprise et dit sur un ton grave et
sincerement affligé :

— Tu prends donc cette affaire tellement au sérieux ? Ou
alors as-tu perdu completement le goftit de la badinerie ?

Tahou répondit vivement :
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— Ni I'un ni l'autre, honorable conseiller ! Mais ce qui me
navre est que nous sommes presque toujours en désaccord.

Le grand chambellan sourit et dit avec sa douceur habituelle :

— Nous sommes unis et le resterons par un commun
dévouement a celui qui regne sur notre pays !
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Chapitre 3

LE PALAIS DE BIGEH

Le cortege du pharaon disparut aux regards. On retira les
statues des souverains de la VIe dynastie. Des deux coOtés de
I’'avenue, la foule afflua en vagues déferlant les unes sur les
autres. Les haleines se mélerent. On aurait cru voir la mer
providentiellement entrouverte au temps de Moise se refermer
pour engloutir 'ennemi.

Rhodopis ordonna aux esclaves de la reconduire vers le
bateau. Elle ressentait encore I'étrange flamme qui ’avait briilée
a apparition du pharaon, et qui ne s’était pas apaisée, mais au
contraire semblait peu a peu envahir tout son corps.

Elle restait hantée par I'image de sa fraiche jeunesse, de ses
regards fiers, de son corps svelte, de ses muscles saillants. Elle
lavait vu a la grande cérémonie du couronnement quelques
mois plus t6t. Il se tenait alors déja de la méme maniere sur son
char, avec sa haute taille, son évidente beauté, réservant ses
regards a ’horizon lointain. Alors déja, comme en ce jour, elle
avait espéré le voir tourner ses yeux vers elle.

Pourquoi cela ? Etait-ce pour voir sa beauté gagner enfin
I’'hommage digne d’elle ? Son espoir n’était-il pas de surprendre
chez le pharaon I’étre humain et non plus seulement la sainte
image des dieux ? Comment dire la vérité de son désir ? Quelle
qu’en fit la nature profonde, il était sincere, réel, impérieux.

La belle s’abandonna quelque temps a ses réves. Elle ne préta
aucune attention au difficile cheminement de son petit cortege a
travers la marée humaine. Elle ignora completement les milliers
de gens qui semblaient préts a se jeter gouliment sur elle. On
parvint jusqu’'au bateau. Elle descendit de la litiere, gagna
I’habitacle et retrouva le calme de son petit trone. Elle était dans
une sorte de demi-conscience, regardant sans voir, écoutant
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sans entendre. L’eau paisible du Nil glissa vite sous la coque et
le bateau s’ancra pres de la passerelle conduisant au jardin du
palais blanc, la fameuse « perle de Bigeh ». La, on apercevait
I’édifice au fond du riche jardin dont les terrasses verdoyantes
descendaient par étages jusqu’au bord du Nil. Le palais était
entouré d'une rangée de sycomores, tandis que de grands
palmiers dressaient leur cime au-dessus de son toit. On efit dit
une grande fleur blanche s’épanouissant au centre de ce jardin
luxuriant.

Rhodopis descendit I’échelle du bateau, posa le pied sur
I'escalier du jardin et en escalada les marches. Celles-ci étaient
de marbre poli et bordées de murs de granit. De hautes dalles y
avaient été apposées, ou I'on avait gravé des poemes d’amour de
Ramonhotep. Rhodopis se trouva bientot en haut de I'escalier
devant le jardin verdoyant. Elle passa un portique de pierre
blanche ot son nom était inscrit en caracteres hiératiques. Au
centre de ce petit monument se trouvait sa statue en grandeur
réelle. Hanfar en était auteur. Il avait passé, a la sculpter, un
des moments les plus heureux de sa vie. Elle était représentée
assise sur le siege d’apparat ou elle se tenait habituellement
pour recevoir ses hotes. La statue parvenait, grace aux talents de
Iartiste, a représenter parfaitement la beauté de son visage, la
ligne de ses seins et I’élégance de ses pieds.

Ensuite, la belle s’engagea dans l’allée centrale, bordée
d’arbres dont les branches se mélaient, formant une voite de
fleurs et de feuilles. Le sol était tapissé d’herbes diverses. Les
allées secondaires étaient concues sur le méme modele. Du coté
droit, elles conduisaient au mur méridional du jardin ; du c6té
gauche, au mur septentrional. Le chemin central aboutissait a
une tonnelle recouverte d’'une vigne qui, sur la droite, faisait
grimper ses branches généreuses jusqu’aux chapiteaux dune
colonnade de marbre. Elle était flanquée dun bosquet de
sycomores tandis qu’a gauche s’étendait une palmeraie ou I'on
distinguait, ca et 1a, des enclos réservés aux gazelles ou des
cages enfermant des singes. De tous c6tés, on apercevait des
statues et des steles.

La belle, poursuivant sa route, parvint enfin a une grande
retenue d’eau. Sur ses bords poussaient des lotus, a sa surface
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s’ébattaient des oies et des canards. On entendait siffler les
oiseaux. Les parfums se mélaient. De temps a autre, on
distinguait le chant du rossignol.

Rhodopis fit un tour presque complet du petit lac et se trouva
devant le pavillon d’été. Pour I’accueillir étaient rassemblées des
servantes qui s’inclinerent puis qui se tinrent immobiles,
attendant ses ordres. La belle se laissa glisser sur de larges
coussins a ’'ombre d’un arbre mais, vite, elle se releva et dit :

— Quelle horreur que cet air surchauffé par I'haleine de la
foule ! La chaleur m’a fatiguée. Retirez-moi mes vétements. J’ai
une folle envie d’étre dans I’eau fraiche du lac.

La premiere servante s’approcha de sa maitresse et retira
délicatement sa mante de fin tissu de Men-Nefer brodée d’or.
Deux autres vinrent lui oter sa toge de satin, laissant voir ainsi
la courte tunique transparente qui la couvrait des seins aux
genoux. Puis deux autres encore firent glisser d'une main douce
la bienheureuse étoffe. Le monde put ainsi s’émerveiller de la
beauté de ce corps aux formes déliées, chef-d’ceuvre de toutes
les divinités réunies mais dont chacune prétendait sans doute
I’avoir créé par sa seule puissance et son seul art.

Une derniere servante s’approcha et dénoua la chevelure de
jais de Rhodopis, qui se répandit sur son corps et le couvrit
jusqu’'aux poignets. Elle se pencha vers les pieds de sa
maitresse, en retira les deux sandales d’or et les posa sur le bord
de la piece d’eau. La belle avanca d’'un pas nonchalant et
descendit les marches de marbre avec légereté. Elle laissa I'eau
recouvrir ses pieds, ses jambes, ses cuisses et finalement son
ventre. C’est alors qu’elle plongea, et I'eau calme s’imprégna du
parfum de son corps tout en lui offrant, en échange, fraicheur et
bien-étre. Elle se laissa caresser par le léger courant avec un
plaisir tendre. Ensuite, elle joua avec ’eau selon son caprice.
Enfin, elle se mit a nager longuement, tour a tour sur le ventre,
sur le dos et sur le coté. Elle ne se souciait plus de rien. Or,
soudain, son oreille fut frappée par un violent cri d’horreur
poussé par ses suivantes. Elle s’arréta de nager, se tourna dans
leur direction et, a son grand effroi, vit un formidable vautour
voler au-dessus de la rive, battant des ailes. Elle laissa échapper
un cri de détresse et plongea précipitamment sous ’eau, ou elle
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se maintint avec effort, retenant longuement son souffle. Quand
elle se sentit suffoquer et que les forces commencerent a lui
mandquer, elle sortit la téte avec appréhension. Elle regarda
craintivement autour d’elle. Il n’y avait plus rien. Au ciel, elle
apercut le vautour s’élevant tres haut et sur le point de
disparaitre vers I'horizon. Elle nagea tres vite vers le bord et
monta les marches a la hate. Toute troublée, elle enfila une
sandale mais ne put trouver la seconde. Elle la chercha
longuement et demanda :

— Mais ou est l'autre ?

Les servantes lui répondirent, la gorge serrée :

— Le vautour I’a emportée !

Le visage de Rhodopis se rembrunit, mais le temps lui
manquait pour exprimer son irritation. Elle se glissa vivement
dans le pavillon d’été. Affairées, les servantes s’empresserent de
sécher son corps délicieux. Sur sa peau s’attardaient des
gouttelettes. On efit dit des perles sur de I'ivoire.

Au coucher du soleil, Rhodopis se prépara pour recevoir ses
hétes. Ils étaient fort nombreux en ce jour de féte qui faisait
converger, de tous les points du pays, les gens vers Abou. Vétue
de sa tenue la plus belle, parée de bijoux somptueux, elle quitta
son miroir et se dirigea vers la salle de réception pour attendre
les visiteurs dont la venue n’allait plus tarder. Cette salle, une
merveille d’architecture, était 'ceuvre du grand Hani. Celui-ci
avait choisi de lui donner une forme ovale. Il avait fait
construire les murailles dans le granit généralement utilisé pour
les temples et les avait habillées d'un porphyre enchantant les
regards.

Le plafond était concave et décoré de figures et de motifs
géométriques. Il en descendait des lampes incrustées d’or et
d’argent. Le décor des murs était I'ceuvre du sculpteur Hanfar.
Les amoureux de Rhodopis avaient rivalisé de golit en
composant le mobilier de la belle. On y trouvait des sieges
moelleux, de somptueux coussins formant autant de
banquettes, de riches tentures...

La courtisane tronait sur un siege d’apparat qui surpassait en
luxe tous les meubles de la piece. Il était recouvert de l'ivoire le
plus fin et reposait sur des troncons de défenses d’éléphant. La
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base était d’or pur serti de rubis et d’émeraudes. Cétait un
cadeau du gouverneur de Bigeh.

L’attente fut de courte durée. Un des esclaves de la belle
annonc¢a l’arrivée de l'honorable Anon, marchand d’ivoire.
Celui-ci entrait déja, trottinant sous ses amples vétements et
visiblement fier de sa perruque. Un esclave le suivait, portant un
coffre d’ivoire incrusté d’or qu’il posa tout pres de la jeune
femme avant de se retirer. Le marchand s’inclina en prenant la
main que tendait Rhodopis, puis baisa le bout de ses doigts. Elle
sourit et dit de sa voix enjoleuse :

— Bienvenue a toi, maitre Anon. Comment vas-tu ? On ne te
voit qu’a de rares occasions !

L’homme, tout joyeux, eut un petit rire.

— Comment faire autrement, ma chére dame ? Cest la vie,
celle que j’ai choisie ou plutot que le destin m’a tracée ! Je suis
un éternel voyageur, jarpente le monde, c’est comme si les pays
se renvoyaient I'un a 'autre ma personne. Je passe une moitié
de I'année en Nubie, et lautre a traverser I'Egypte du Sud au
Nord et du Nord au Sud. J’achete, je vends, je vends et j'achete.
La vie ne me laisse pas de répit.

Elle examina le coffre d’ivoire et, toujours souriante,
demanda :

— Quel est ce beau coffre ? Je parie que c’est encore un de tes
somptueux cadeaux.

— L’important n’est pas le coffre lui-méme, mais plutét son
contenu. Il s’agit de la défense d’'un éléphant belliqueux. Le
commerc¢ant nubien qui me I’a vendue m’a assuré que le combat
contre l'animal avait colité la vie a quatre de ses meilleurs
chasseurs. Je l'ai conservée en lieu stir, hors de la vue
d’acheteurs potentiels. Quand j’ai rangé mon baton de voyage a
Tanis, jai confié 'objet aux plus habiles tailleurs d’ivoire de
cette ville. Ils en ont tapissé 'intérieur de feuilles d’or fin et en
ont faconné et verni 'extérieur de maniere a former une coupe
digne des levres d'un roi. Je me suis dit : « Voici une coupe qui a
colité plusieurs vies. Il est convenable de l'offrir a celle pour qui
tant d’ames précieuses sont prétes a se sacrifier sans compter et
avec joie. »

Rhodopis eut un rire 1éger et dit :

38



— Sois remercié, cher Anon ! Ton cadeau, si rare soit-il, ne
peut égaler la beauté de tes paroles.

Il était transporté. Il eut pour elle un regard exprimant
I’admiration et ’espoir. Il dit a voix basse :

— Que tu es belle ! Tu es captivante, Rhodopis ! Chaque fois
que je reviens d’'un long voyage, je te trouve encore plus
ravissante que je t’avais laissée. Cest comme si le temps ne
pouvait rien faire d’autre qu’accroitre ta beauté.

Elle écoutait cet éloge comme on écoute un air bien connu.
Elle fut tentée par l'ironie :

— Comment vont tes fils ? demanda-t-elle.

Il fut un peu désappointé. Il se tut un moment puis se pencha
vers le coffre, en souleva le couvercle et la coupe apparut,
couchée sur le coté. Il dit en levant les yeux vers la belle :

— Ton ironie me pique au vif, ma chere dame ! Cependant, tu
ne trouveras aucun cheveu blanc sur ma téte. Celui qui porte le
regard sur toi peut-il encore s’émouvoir pour une autre femme ?

Elle ne répondit pas. Elle souriait toujours et l'invita a
s’asseoir. Il le fit, tout pres d’elle. Elle se mit alors en devoir
d’accueillir un groupe de grands négociants et de riches
cultivateurs. Certains venaient a son palais chaque soir.
D’autres n’y apparaissaient que lors de fétes ou de grandes
occasions. Elle leur souhaita la bienvenue avec le méme sourire
charmeur. Elle apercut, peu apres, le sculpteur Hanfar dont la
svelte silhouette se dessinait dans I’encadrement de la porte. Il
avait la pomme d’Adam saillante, le cheveu poivre et sel, le nez
camus. Il était de ceux dont elle aimait la présence. Elle lui
tendit la main qu’il baisa avec les marques d'un amour profond.
Elle dit pour le taquiner :

— Eh bien, monsieur 'artiste paresseux !

Hanfar récusa ce qualificatif en disant :

— J’ai achevé ma besogne en un temps tres court.

— Et qu’en est-il du pavillon d’été ?

— Clest le seul a ne pas étre encore décoré ! A mon grand
regret, je dois t'annoncer que je ne m’en chargerai pas
personnellement.

Le visage de Rhodopis se fit interrogateur. L’homme reprit :

39



— Je pars apres-demain pour la Nubie. Ma mere est malade.
Elle m’a envoyé un message pour me faire dire qu’elle voulait
me voir. Je n’ai d’autre choix que d’y aller.

— Que les dieux vous gardent, I'un et 'autre.

Hanfar la remercia et dit :

— Ne crois pas que jai oublié le pavillon. Demain se
présentera chez toi un de mes plus brillants éleves, Benamon,
fils de Bassar. Il fera la décoration la plus parfaite. Je lui fais
confiance autant qu’a moi-méme. Peut-étre accepteras-tu de lui
réserver un bon accueil et de ’encourager.

Elle le remercia pour cette attention et promit que tout irait
pour le mieux.

L’afflux des visiteurs se poursuivit. Parmi eux figuraient
I’architecte Hani, suivi d’Ouni, gouverneur de I'ile, et, peu apres,
le poete Ramonhotep. Le dernier a entrer fut Houf, le
philosophe, qui avait naguere enseigné a la haute école de
scribes, a Oun. Il était récemment venu résider a Abou, sa ville
natale, apres avoir atteint sa soixante-dixieme année. Rhodopis
ne manquait aucune occasion de plaisanter avec lui. Elle lui dit
en l'accueillant :

— Comment se fait-il qu’en te voyant j’aie une folle envie de
t’embrasser ?

L’autre répondit tranquillement :

— Cela est dii, chere dame, a ton goftit pour les antiquités !

Un groupe de servantes entra alors, portant des récipients
d’argent emplis de parfums ainsi que des bouquets de fleurs de
lotus. Elles oignirent les tétes, les mains, les poitrines des
invités et offrirent a chacun une fleur.

A haute voix, Rhodopis demanda :

— Savez-vous ce qui m’est arrivé aujourd’hui ?

Chacun fut attentif et se tut. Elle dit en souriant :

— Je suis allée au lac cet apres-midi pour me baigner.
Brusquement, un vautour est descendu, s’est emparé d’'une de
mes sandales d’or et s’est envolé en la tenant dans ses serres.

La surprise et 'amusement gagnerent les visages. Le poete
Ramonhotep prit la parole :

— A te voir nager nue dans l'eau, les rapaces sont pris de
folie !
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Anon enchaina avec fougue :

— Je jurerais, par Sotis, que le vautour aurait bien aimé
enlever celle a qui appartenait la sandale.

Rhodopis dit sur un ton de regret :

— C’était une paire que j’aimais beaucoup.

Le sculpteur dit a son tour :

— Ce qui est vraiment triste est quun objet ayant été tout
contre ton corps pendant des jours et des semaines soit perdu !
Son destin est, désormais, de tomber n’importe ou. Ce sera
peut-étre dans un champ, loin d’ici. Il sera foulé par un pied
rustique et commun.

Rhodopis dit tristement :

— Quel que soit son destin, je ne la reverrai plus !

Le sage Houf s’étonna de constater la tristesse de Rhodopis
pour une simple sandale. Il dit pour la consoler :

— De toute maniere, si le vautour a pris ta sandale, c’est un
bon présage. Tu ne dois pas t’attrister !

L’un des grands notables lui rétorqua :

— Que peut-il manquer au bonheur de Rhodopis ? Tous les
visages ici présents refletent de I'amour pour elle...

Le philosophe répliqua en lui lancant un regard ironique :

— Ce qui lui manque est probablement d’étre délivrée de
certains d’entre eux !

Un nouveau groupe de servantes fit son apparition avec des
cruches et des coupes d’or. Elles firent le tour de I’assistance, et
des qu’un invité paraissait avoir soif, elles lui offraient une
coupe remplie a ras bord. Ainsi les corps se désaltéraient, tandis
que les cceurs s’enflammaient.

Avec lenteur, Rhodopis se leva pour aller vers le coffre
d’ivoire. Elle saisit I’étrange et belle coupe. Elle la tendit vers
I'une des servantes et dit :

— Buvons au maitre Anon qui nous a offert ce superbe objet,
et buvons a son heureux retour parmi nous !

Tous burent en se réjouissant. Anon vida toute sa coupe d'un
trait et eut pour la courtisane un regard de gratitude. Il se
tourna vers un de ses compagnons et dit :

— Est-il pour moi de grace plus grande que d’entendre mon
nom couler des levres de Rhodopis ?
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L’autre acquiesca. A ce moment, Ouni, le nomarque, qui
venait de découvrir la présence d’Anon et le connaissait bien, se
rappela que celui-ci revenait d’'un voyage dans le Sud. Il lui dit :

— Bienvenue parmi nous ! Comment s’est passé ton voyage
cette fois-ci ?

Anon inclina la téte en signe de respect.

— Que les divinités te préservent de tout mal, digne
gouverneur ! Cette fois-ci, je ne me suis pas risqué au-dela des
frontieres des Ouaouat. Le voyage a été réussi. J’en ai tiré un
bon profit sans étre exposé a des suites malheureuses.

— Comment va Son Altesse Karfenro, le gouverneur du Sud ?

— A la vérité, le prince est aux prises avec d’énormes
difficultés a cause de la dissidence des tribus Massat. Ces gens
ont horreur des Egyptiens. Ils leur tendent des guets-apens. Si
une caravane passe a leur portée, ils 'attaquent sans pitié. Ils
tuent tous les hommes, pillent la marchandise et prennent la
fuite avant que ’'armée puisse les rejoindre.

Le gouverneur parut contrarié. Il demanda au marchand d'un
air préoccupé :

— Mais pourquoi donc Son Altesse ne lance-t-elle pas contre
eux des expéditions punitives ?

— Le prince ne cesse d’envoyer des troupes a leurs trousses.
Mais ces gens évitent d’affronter l'armée réguliere. Ils
disparaissent dans les déserts et les foréts. Les troupes ne
peuvent que regagner leurs bases des que les vivres s’épuisent.
Alors les rebelles reprennent leurs coups de main au passage
des convois.

Houf écoutait attentivement ce que disait Anon. Il connaissait
fort bien la Nubie et s’était informé avec précision de la question
des Massat. Il demanda au négociant :

— Pourquoi cette rébellion perpétuelle ? Leur territoire est
pourtant placé sous la souveraineté égyptienne, ce qui devrait
leur assurer tranquillité et opulence. En outre, nous respectons
leurs croyances, méme si elles different des notres. Alors
pourquoi se veulent-ils nos ennemis ?

Anon n’était guere porté a chercher les liens de causalité. Il
pensait que la valeur des marchandises était, par elle-méme,
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une incitation au pillage. En revanche, Ouni, le gouverneur,
était tres au fait des questions soulevées. Il dit au philosophe :

— A la vérité, mon cher, cette affaire des Massat ne reléve ni
de la politique ni de la religion. Il s’agit tout simplement de
tribus nomades vivant dans une zone ingrate. Ils sont, a tout
moment, menacés par la faim. Or, il y a chez eux des trésors en
minerai d’or et d’argent dont ils ne tirent pas la moindre
bouchée de pain. Dés lors que les Egyptiens se mettent a
exploiter ces richesses, ils les attaquent et pillent leurs
caravanes.

Houf répondit :

— S’il en est ainsi, les représailles militaires n’ont guere
d’objet. Si je me souviens bien, cher gouverneur, le vizir Ouna —
que son ame soit bénie au royaume d’Osiris — avait entrepris de
conclure un traité avec eux selon le principe de lintérét
commun. On leur offrait des vivres et, en contrepartie, ils
s’engageaient a ne plus menacer la route des caravanes. Cétait
une idée sagace ! Ne trouvez-vous pas ?

Le gouverneur hocha la téte en signe d’approbation.

— Récemment, dit-il, le Premier ministre Khnoumhotep a
rendu vie a ce projet et a conclu un accord quelques jours avant
la féte du Nil. Nous ne pourrons mesurer le résultat d’'une telle
politique qu’au bout d’'une assez longue période. Les optimistes
sont nombreux.

L’assistance se détourna de ce sujet politique et se divisa en
plusieurs groupes. Diverses conversations a batons rompus
s’engagerent. Chaque cercle tentait d’attirer Rhodopis a lui.
Cependant, I'attention de la courtisane s’était fixée sur le nom
de Khnoumbhotep, car il réveillait le souvenir de 'acclamation
lancée sur le passage du cortege royal. De nouveau, elle éprouva
le malaise qui I’avait alors envahie. Une flamme de colére monta
en elle. Elle se dirigea vers I’endroit ou s’étaient rassemblés
Ouni, Houf, Hanfar, Hani et Ramonhotep. Elle demanda d’une
voix sourde :

— Avez-vous entendu cette acclamation bizarre ?

Les hotes de la maison étaient entre eux comme des freres et
ne s’encombraient pas de scrupules protocolaires; ils se
parlaient sans aucune géne et abordaient tous les sujets dans
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une parfaite liberté et en toute tranquillité. Plus d’une fois on
avait entendu Houf critiquer la politique des ministres et
Ramonhotep exprimer ses doutes et ses inquiétudes concernant
les enseignements théologiques pour mieux affirmer sa foi en la
vertu du plaisir et inciter a jouir des bonheurs terrestres.

L’architecte Hani but une gorgée et dit en contemplant le
beau visage de Rhodopis :

— C’était une acclamation audacieuse. On n’en avait jamais
entendu de pareille dans toute la vallée du Nil.

Hanfar constata a son tour :

— Oui, et ce fut de toute évidence une triste surprise pour le
jeune pharaon au tout début de son regne.

Houf observa alors avec une tranquille assurance :

— Il n’est absolument pas dans les usages d’acclamer
quiconque, quel que soit son rang, en présence du pharaon.

Rhodopis dit d’'une voix trahissant une fureur rentrée :

— Ils ont bel et bien transgressé les usages avec une insolence
inouie. Peux-tu nous expliquer pourquoi, cher Ouni ? Que veut
dire ce comportement ?

Le gouverneur leva ses épais sourcils et demanda :

— Veux-tu savoir ce qui se dit dans toutes les rues ? Dans le
peuple, beaucoup savent a présent que le pharaon désire
rattacher la plupart des propriétés foncieres des temples aux
biens de la Couronne et rendre caduques les vastes dotations
faites par son pere et ses ancétres au profit des prétres.

Ramonhotep, le poete, dit alors sans aménité :

— Les religieux ont toujours bénéficié de la grace des
pharaons, qui leur ont constitué des fiefs, leur ont alloué des
richesses. Aujourd’hui, ils possedent le tiers des terres cultivées.
Leur influence s’est enracinée dans les provinces et pese sur
tous les esprits. Or, il y a bien des domaines qui appellent plus
de sollicitude que les temples.

Houf rappela :

— Les prétres soutiennent qu’ils consacrent les revenus de
leurs terres a la bienfaisance. Ils déclarent régulierement qu’ils
renonceraient volontiers a leurs biens si la nécessité le
commandait.

— Et quelle peut étre cette nécessité ?
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— La menace d’une confrontation, une guerre, par exemple,
qui imposerait au royaume de lourdes dépenses.

La courtisane réfléchit quelques instants et dit :

— En tout état de cause, il est impensable qu'on puisse
s’insurger contre la volonté du souverain.

Le gouverneur dit alors :

— Ils se sont enfermés dans leurs graves erreurs. Pis encore,
ils infiltrent partout leurs partisans et font croire aux paysans
qu’ils sont les défenseurs de biens appartenant aux dieux.

Stupéfaite, Rhodopis interrogea :

— Mais d’ou leur vient une telle audace ?

Ouni répondit :

— Le pays est en paix et la garde royale est la seule force sur
laquelle on puisse compter. Les prétres s’enhardissent, car ils
sont persuadés que l'armée du pharaon n’est pas assez
nombreuse pour leur faire face.

Rhodopis se sentit mal a I'aise et dit avec rage :

— Quelle racaille !

Houf sourit, se gardant comme toujours d’exprimer une
opinion arrétée.

— A vrai dire, il faut admettre que les prétres forment une
communauté de gens honnétes. Ils veillent a préserver la
religion et les traditions ancestrales de notre nation. Cependant,
lappétit du pouvoir est un vieux fléau.

Le poete Ramonhotep lui jeta un regard de défi. I1 aimait
provoquer les tempétes. Il lui demanda laconiquement :

— Et Khnoumbhotep ?

Le philosophe haussa dédaigneusement les épaules et dit avec
sa surprenante tranquillité :

— C’est un prétre accompli, c’est un homme politique au roéle
précieux ! Nul ne peut douter de sa force de volonté ni de sa
perspicacité hors du commun.

Le gouverneur Ouni eut un mouvement d’impatience. Il
secoua la téte avec quelque vivacité et dit :

— Jusqu’a présent, il n’a pas apporté la preuve de sa loyauté
envers la Couronne !

Rhodopis dit sur un ton incisif :
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— Bien plus, il a apporté la preuve du contraire. Son attitude
le confirme !

Le philosophe n’était pas du tout de leur avis et dit :

— Je connais trés bien Khnoumhotep. A n’en pas douter, il est
fidele a son souverain comme a son pays.

Ouni s’indigna :

— Alors il ne reste plus qu’a dire : le pharaon a tort !

— Mais non... Le jeune roi a de hautes ambitions. Il voudrait
couvrir son pays de splendeur. Or, cela n’est possible qu’en
prélevant sur les revenus des prétres.

Ramonhotep demanda avec un désarroi visible :

— Alors a qui donner tort ?

Houf répondit :

— Deux personnes peuvent avoir des avis opposés tout en
ayant raison 'une et 'autre.

Rhodopis ne se satisfaisait pas des commentaires du
philosophe. Pour elle, il ne pouvait étre question de mettre sur
le méme pied le pharaon et son grand vizir comme s’il s’agissait
de gens d’égal niveau. Elle avait une conviction inébranlable : le
pharaon était le maitre du pays sans discussion possible.
S’opposer a lui était inconcevable, quels que fussent les
circonstances et les motifs invoqués. Son coeur répugnait a
entendre tout avis contraire. Elle livra sans détour son opinion a
ses amis et conclut par ces mots :

— Je me demande depuis quand j’ai acquis cette conviction...

Ramonhotep dit sur un ton plaisant :

— Mais depuis le moment ou tes yeux se sont posés sur le
pharaon pour la premiere fois. Ne sois pas trop surprise ! La
beauté est aussi convaincante que la vérité. L'une vaut 'autre.

Le sculpteur Hanfar se sentit mal a I'aise. Il éleva la voix :

— Faites un peu circuler les coupes, demoiselles ! Quant a toi,
belle Rhodopis, touche un peu nos cceurs par une chanson, ou
alors enchante nos yeux par les beaux ondoiements de ta
danse ! Que nos ames déja réjouies par le vin de Maryout et
portées a 'allégresse par la féte s’élancent vers plus d’ivresse et
goltent de plus hautes voluptés !

Rhodopis resta sourde a I'appel car elle entendait aller au
bout de sa pensée. Cependant, son regard fut retenu par le
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marchand Anon. Il s’était endormi a I’écart des groupes plongés
dans leurs discussions. Elle eut conscience d’étre restée trop
longtemps aupres de celui d’Ouni. Elle se retira et se dirigea
vers le négociant. Celui-ci semblait vraiment dormir. Elle lui dit
d’une voix forte :

— Allez, debout !

L’homme eut un moment d’effroi, mais des qu’il la vit, son
visage s’éclaira. Elle s’assit a coté de lui et demanda :

— Alors ? Tu dormais ?

— Bien plus, je révais !

— Vraiment ? Et a quoi révais-tu ?

— Je révais aux nuits de Bigeh et je me demandais avec
angoisse si je pourrais aujourd’hui avoir le bonheur de
connaitre de nouveau une de ces nuits mémorables d’autrefois.
Pourrais-je espérer maintenant, a tout le moins, une promesse ?

Elle fit non de la téte. Il en fut marri et lui demanda avec une
douloureuse inquiétude :

— Mais pourquoi ?

— Il se pourrait que j'en aie envie, qu’il s’agisse de toi ou d'un
autre, mais je ne veux pas me lier par des promesses que je ne
pourrais tenir.

Elle le quitta pour aller vers un autre groupe, fort affairé a
boire et a discuter. On lui fit féte bruyamment. On I’entoura de
tous cotés. L'un des participants, qui s’appelait Chama, lui dit :

— Veux-tu discuter avec nous ?

— De quoi parliez-vous ?

— Certains d’entre nous se demandent si les artistes méritent
d’étre honorés comme ils le sont par les pharaons et les
ministres ?

— Quelle est votre conclusion ?

— Eh bien, ma chere dame, ils ne méritent rien du tout.

Chama parlait a voix haute, en toute insouciance. Rhodopis
jeta un coup d’ceil vers les artistes : Ramonhotep, Hanfar, Hani.
Elle eut un petit rire a la fois moqueur et charmeur. Elle dit
alors assez fort pour étre entendue de ceux-ci :

— Il faudrait qu’un tel sujet soit discuté par tout le monde.
Avez-vous entendu, messieurs, ce quon dit de vous ? L’art ne
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serait qu'une futilité, et les artistes, indignes d’étre honorés.
Qu’en dites-vous ?

Un sourire ironique apparut sur les levres du vieux
philosophe, tandis que les artistes regardaient avec hauteur
ceux qui prétendaient les vilipender. Hanfar sourit
ironiquement, mais Ramonhotep palit de colere, car sa
sensibilité était vive. Chama, quant a lui, était fier de ses propres
paroles et il répéta a la cantonade ce qu’il avait dit a ses amis :

— Je suis un homme sérieux, un homme d’action. J’aplanis
toutes les aspérités de la terre avec une main de fer. Elle m’obéit
et me comble de graces. Je fais mon bonheur et celui de milliers
de pauvres autour de moi sans avoir besoin de belles paroles,
qu’elles soient rythmées ou non !

Chacun mit alors son grain de sel, soit pour donner libre
cours a de vieilles fureurs, soit pour le plaisir de faire des
phrases, soit tout simplement pour ne pas étre en reste.

Un grand notable du nom de Ram interrogea alors :

— Qui gouverne les gens ? Qui les oriente ? Qui fait les
conquétes ? Qui force les murs des citadelles ? Qui fait affluer
les richesses et les biens de toutes sortes ? Des artistes ? Non,
bien siir !

Anon, toujours sensible aux effets de la boisson, dit alors :

— Ce qui remue vraiment les hommes, c’est 'amour des
femmes. Ils ne cessent de penser a elles, dans leurs moments de
solitude. Quant aux poetes, ils étalent leurs délires dans des
vers. L’homme raisonnable n’a rien a leur reprocher, sinon
qu’ils dépensent leur temps en pure perte. Ce qui est insensé, et
méme stupide, est que les poetes demandent la gloire et
I’éternité comme prix de leurs divagations.

Chama reprit la parole :

— Il y en a parmi eux qui divaguent et composent de beaux
assemblages de mensonges. Ils vont s’égarer dans des vallées
inconnues. Ils n’ont pour source d’inspiration que des fantomes,
des illusions. Et ils veulent étre reconnus comme porteurs dune
révélation sacrée. Les enfants mentent eux aussi, comme une
grande partie du peuple, mais eux, au moins, ne prétendent a
rien.



Rhodopis rit longuement. Elle quitta le groupe ou elle était et
se rendit pres de Hanfar. Elle lui dit avec humour :

— Prends garde a toi, mon cher ! Pourquoi parais-tu toujours
si stir de toi, comme si ta hauteur était celle d'une montagne ?

Le sculpteur eut un rire jaune. Il préféra garder le silence,
comme ses deux compagnons. Tous trois étaient trop fiers pour
riposter aux attaques d’ignorants. Ils n’en ressentaient pas
moins une vive colere au fond d’eux-mémes.

Rhodopis n’avait aucune envie de voir la polémique s’en tenir
la. Elle se tourna vers Houf et lui adressa une question :

— Quelle est ton opinion, 6 philosophe, sur l'art et les
artistes ?

— L’art est jeu et jouissance, répondit-il, et les artistes sont
les joueurs les plus habiles.

Les artistes contenaient mal leur colere. Quant au gouverneur
Ouni, il ne put s’empécher de rire pendant qu’exultaient les
grands propriétaires et les marchands.

Ramonhotep lanca, furieux :

— Veux-tu, 6 philosophe, réduire la vie aux choses sérieuses ?

Le vieil homme secoua doucement la téte et, toujours
souriant, répondit :

— Mais non ! Je n’ai jamais voulu dire cela. Le jeu est en soi
nécessaire, mais on ne saurait oublier que c’est un jeu.

Hanfar lui lanca avec une expression de défi :

— Une création inspirée serait-elle un jeu ?

Le philosophe fit la moue :

— Tu appelles cela création, inspiration ! Moi, je sais bien que
ce n’est qu’un jeu d’images.

Rhodopis se tourna vers Hani, I'architecte, l'incitant a se
méler a la controverse et a quitter son silence coutumier.
L’homme se garda de céder, non qu’il ignorat I'importance du
sujet, mais parce qu’il était convaincu, a tort ou a raison, que
Houf ne pensait pas vraiment ce qu’il disait, mais voulait
simplement pousser a bout Hanfar, et surtout Ramonhotep,
avec ses formules caustiques.

Le poete, de plus en plus furieux, finit par oublier qu’il se
trouvait au palais de Bigeh et demanda avec haine au
philosophe :
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— Admettons que l'art soit un jeu de l'esprit. Pourquoi les
altistes y épuiseraient-ils leurs forces et méme davantage ?

— Parce que l'art exige d’eux qu’ils s’écartent de la raison et
de la logique communes, et qu’ils puisent leurs trouvailles dans
les réves d’enfance et dans I'imaginaire.

Le poete haussa les épaules avec dédain. Il dit :

— Ces propos ne méritent pas de réponse...

Hanfar acquiesca, tandis que Hani esquissait un sourire
approbateur. Ramonhotep était cependant a bout de patience et
ne put taire sa fureur. Il toisa tous les visages moqueurs et dit
d’un ton apre :

— L’art ne produirait donc jamais pour vous de beauté et ne
vous apporterait aucun plaisir ?

Anon intervint sans tres bien savoir ce qu’il disait car le vin
lui montait a la téte :

— Fadaises que tout cela ! Fadaises !

Le poete, piqué au vif, laissa tomber la fleur de lotus qu’il
tenait a la main. Il dit avec une violence a peine contenue :

— Mais qu’est-ce qui peut bien faire parler ces gens qui ne
savent méme pas ce qu’ils disent ! C’est incroyable ! Je parle de
beauté et de jouissance et on me répond : « Fadaises ! » Est-il
d’autre idéal en ce bas monde que la beauté et la jouissance ?

Hanfar fut enchanté des propos de son confrere. Il s’exaltait.
Il se pencha vers l'oreille de la belle :

— Il dit vrai. J’en jure par ta beauté, 6 Rhodopis ! La vie passe
comme un réve vite enfui. Moi, par exemple, je me souviens de
mes tristesses immenses a la mort de mon pere et du gotit amer
des sanglots, mais a présent, quand je me remémore ce jour, je
me demande : « Cet homme a-t-il réellement vécu en ce monde
ou s’agit-il d'une apparition trompeuse dans les ténebres d’une
nuit ? » Ainsi va la vie. Qu'ont gagné les puissants a y exercer
leur pouvoir ? Qu’ont retiré de leurs richesses ou de leurs biens
ceux qui se sont évertués a les acquérir ? Qu'ont gagné les
gouvernants a gouverner et a diriger ? De la fumée, rien que de
la fumée! La puissance ne serait peut-étre que sottise, la
sagesse, une erreur, la richesse, une chimere. Le plaisir, lui, est
un plaisir ! Il ne peut en étre autrement et tout ce qui n’est pas
beauté est néant !
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Le ravissant visage de Rhodopis se fit grave. Elle dit avec un
regard perdu dans le réve :

— Mais qu’en sais-tu, Hanfar? La beauté et le plaisir
pourraient étre, eux aussi, vanité ! Ne vois-tu pas que ma vie
n’est que douceur et conquéte de plaisirs, qu’elle est toute a
Iafftit de ’'harmonie. Et pourtant, je me sens traquée par I’ennui
et la lassitude !

Elle vit que Ramonhotep était d’humeur tres chagrine, tandis
que la contrariété se lisait sur le visage de Hanfar et que Hani
persistait dans le silence. Elle souffrit de leurs blessures et se
sentit coupable de ce qu’ils éprouvaient. Elle dit pour détourner
la conversation :

— Assez parlé, messieurs ! Quoi que vous en ayez dit, vous ne
pourrez jamais vous priver de I'art ni des artistes. Quel amour
des disputes est le votre ! Vous étes en train de faire du bonheur
lui-méme un objet de divergence et de polémique !

Ouni en avait assez de cette discussion. Il implora Rhodopis :

— Chasse donc les miasmes de cette querelle par une de tes
chansons merveilleuses !

Toute I'assemblée n’aspirait plus qu’a un moment de joie
musicale. Bien des voix appuyerent la demande du gouverneur.
Rhodopis accepta. Elle était rassasiée de paroles. Elle fut prise
d’'une étrange inquiétude, déja ressentie plusieurs fois dans la
journée, et pensa que seuls le chant et la danse pouvaient la
dissiper. Elle se dirigea vers son fauteuil, appela les
musiciennes, qui apparurent aussitot portant tambours, lyres,
flites, harpes, fifres. Toutes se mirent en rang, derriere elle.

Elle fit un signe de sa main ivoirine. Les musiciennes
trouverent un rythme gracieux et firent entendre un beau
prélude disposant les cceurs a s'imprégner de la voix suave de la
belle courtisane. Le son devint plus discret, comme peuvent
I'étre les murmures passionnés des amants. C’est alors que
Rhodopis chanta un poeme de Ramonhotep :

« O vous qui écoutez les dires des plus sages, tournez vers moi

loreille !
Du fond des ages le monde a vu passer vos ancétres.
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Ils l'ont tous traversé, comme autant de pensées dans un esprit
réveur...
Ce bas monde s’est ri de leurs promesses comme de leurs
menaces. Ou sont les pharaons ?
Ou, les puissants ? Ou, les vainqueurs ?

Le tombeau n’est, dit-on, que la porte du ciel.
Pourtant, nul n’en est jamais ressorti pour rassurer nos cceurs.
Le plaisir est fidele et comme lui, la joie.

Ne les trahissez pas ! Bien plus sage encore est U'appel de
I’échanson que tous les grands sermons d’'un quelconque
précheur. »

Il y avait du divin dans la voix tendre de la courtisane. Les
ames se sentaient comme libérées des corps et planaient dans
un ciel de félicité et de beauté. Les soucis, les miseres de la vie
s’étaient envolés. Chacun participait d'un monde transfiguré.
On restait enivré, sous le charme de la voix qui venait de se
taire. L’assistance poussait des soupirs ou se mélaient joie,
tristesse, plaisir, souffrance... L’amour libérait les hommes de
I’'emprise des dieux. Ils s’empresserent de boire leurs coupes de
vin. Ils n’avaient d’yeux que pour la chanteuse qui allait d'un
groupe a l'autre, plaisantant, apostrophant, levant sa coupe.
Quand elle fut proche d’Ouni, celui-ci lui murmura a l'oreille :

— Que les dieux t’apportent le bonheur, Rhodopis ! Je suis
venu chez toi pliant sous mes fardeaux, et me voici volant dans
le ciel comme un oiseau.

Elle lui sourit et se dirigea vers Ramonhotep, a qui elle remit
une fleur de lotus pour remplacer celle qu’il avait perdue. Il dit :

— Ce vieillard affirme que I’'art n’est que jeu et chimere. Foin
de ses paroles ! L’art est une lueur divine qui palpite dans tes
yeux au rythme de mon cceur. Il apporte des merveilles !

Elle lui dit en riant :

— Quelque chose serait venue de moi qui apporterait des
merveilles ? Pourtant, je suis plus démunie quun enfant qui
vient de naitre.

Elle se hata ensuite vers ’endroit ou Houf se tenait et s’assit a
ses cotés. Il n’avait pas bu une goutte de vin. Elle le fixa d’'un
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regard enjoleur. L’homme se mit a rire et dit sur un ton
ironique :

— Tu viens choisir une bien triste compagnie.

— Ne m’aimes-tu pas, comme le font tous les autres ?

— J’aimerais le pouvoir. Pourtant, je trouve en toi ce qu'un
homme transi trouve aupres d’un bon feu.

— Alors donne-moi un conseil ! Que dois-je faire de ma vie ?
Aujourd’hui, je me sens dolente.

— Te plains-tu vraiment ? On ne voit que luxe, félicité. Il y
aurait donc aussi des plaintes ?

— Comment cela a-t-il pu t’échapper, grand sage ?

— Tout le monde se plaint, Rhodopis. Combien de fois ai-je
entendu la plainte des pauvres, des miséreux, qui soupirent
apres un morceau de pain! Combien de fois ai-je entendu la
plainte des grands qui gémissent sous le poids de leurs charges !
Combien de fois ai-je entendu la plainte des gens a I’abri de tout
souci et qui étant riches se déprennent de tous leurs biens et de
tous les agréments de leur vie. Tout le monde se plaint ! Il est
inutile d’espérer qu’il en soit autrement. Contente-toi du sort
qui est le tien.

— Au royaume d’Osiris, les gens se plaignent-ils ?

Le vieil homme sourit et dit :

— Ah ! Ton ami Ramonhotep tourne en dérision cet au-dela
ou tout est grave et solennel. Mais les prétres les plus instruits
disent que c’est le royaume de I’éternité. Patience, ma belle ! Tu
n’as pas encore assez d’expérience.

Elle fut de nouveau gagnée par le gotit de la moquerie. Elle
voulut taquiner le philosophe et dit d’'une voix faussement
sérieuse :

— Suis-je vraiment de peu d’expérience ? Cependant, tu n’as
pas vu ce que moi, j’ai vu !

— Qu’as-tu donc vu de plus que moi ?

Elle montra du doigt les gens tout a leurs plaisirs et dit en
riant :

— Vois-tu ces gens de grand renom, cette élite de I'Egypte,
maitresse du monde ? Ils se prosternent a mes pieds. Ils
reviennent a 'état sauvage. Ils ont oublié leur sagesse, leur
componction. On dirait de petits chiens ou de petits singes.
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Elle eut un rire perlé et, avec la souplesse d'une gazelle, elle
bondit de sa place pour aller au centre de la salle. Elle adressa
un signe aux musiciennes qui aussitot caresserent de leurs
doigts les cordes. La courtisane commenca alors une de ses
danses raffinées se prétant a merveilles aux dons de son corps
souple. Celui-ci ondoyait avec une légereté miraculeuse. Tous
furent saisis de bonheur et se mirent a battre des mains a la
cadence des tambourins. Ca et 1a, des éclairs s’allumaient dans
les regards. La danse prit fin et la belle s’envola comme une
colombe vers son fauteuil. Elle lut dans tous les visages un désir
dévorant et ne put s’empécher de rire.

— J’ai 'impression, dit-elle, d’étre au milieu d'une meute de
loups.

Anon, toujours pris de boisson, fut enchanté de la
comparaison et se réva loup prét a se jeter sur la belle brebis. Le
vin lui faisant confondre réve et réalité, il se prit vraiment pour
un loup et poussa un hurlement terrible qui fit éclater de rire
l’assistance. Il n’en continua pas moins de hurler et, se mettant
a quatre pattes, il avanca vers la courtisane tandis que les rires
se déchainaient. Quand il ne fut éloigné d’elle que d’une coudée,
il lui dit :

— Fais que cette nuit me revienne !

Elle ne répliqua pas et se tourna vers le gouverneur Ouni qui
venait prendre congé. Elle lui tendit la main. Puis ce fut le tour
de Houf, le philosophe. Elle lui demanda, rieuse :

— Tu ne veux donc pas que cette nuit te revienne ?

Il rit a son tour et secoua la téte :

— J’aurais moins de peine a passer la nuit au milieu de
prisonniers dans la mine de Qift.

Tous se mirent ensuite a la supplier de leur accorder cette
nuit. Ils I'imploraient en rivalisant d’insistance et de vivacité, au
point de rendre la situation scabreuse. Hanfar voulut prendre
I’affaire en main et proposa :

— Que chacun écrive son nom sur une feuille. Nous mettrons
les feuilles dans le coffre d’ivoire offert par Anon. Rhodopis
n’aura qu’a tendre la main puis a lire le nom de celui qui sera le
plus fortuné de nous tous.
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Les autres se résignerent a accepter et se mirent a écrire leur
nom sauf Anon qui craignait de voir cette nuit lui échapper. Il
dit alors sur le ton de la priere :

— Malitresse, je suis de ceux qui voyagent sans cesse. Me voici
aujourd’hui devant toi, mais demain je serai en une terre
lointaine que j'aurai atteinte a grand-peine. Si la nuit n’est pas a
moi maintenant, elle ne le sera sans doute plus jamais.

Sa harangue souleva la fureur générale. On y répliqua par des
moqueries. Rhodopis, elle, se taisait. Elle regardait ses amants
d’'un ceil absent. L’étrange inquiétude qu’elle avait ressentie
s’emparait d’elle de nouveau. Elle fut saisie d'une envie de fuir
et d’étre seule. Tous ces cris lui faisaient horreur. Elle leva la
main et tous se turent, partagés entre ’espoir et 'appréhension.

— Vous prenez de la peine pour rien, messieurs. Je
n’accorderai cette nuit a aucun étre humain !

Ils resterent bouche bée et la fixerent d'un regard incrédule.
Ils n’en croyaient pas leurs oreilles. Les protestations ne se
firent pas attendre. Elles se transformerent en supplications.
Rhodopis comprit qu’il était vain de leur parler davantage. Elle
se leva. La détermination se lisait sur son visage. Elle dit :

— Je suis épuisée. Laissez-moi ! Il me faut du repos.

De sa main fine, elle fit un geste d’adieu puis elle tourna les
talons et quitta les lieux promptement.

Elle monta vers sa chambre, toute heureuse de ce qu’elle
venait de faire, heureuse surtout de se sentir libre pour cette
nuit alors que ses oreilles vibraient encore des exclamations de
ses soupirants. Elle se dirigea tout de suite vers la fenétre, dont
elle tira le rideau. La route était plongée dans la nuit. Elle
apercut au loin la silhouette des chars et autres véhicules
emportant les hoétes encore ivres, qui s’en retournaient
désespérés. A cette vue, elle éprouva un certain plaisir et, sur ses
levres, se dessinait un sourire moqueur, presque cruel.

Comment avait-elle pu agir de la sorte ? Elle ne le savait pas
et n’en était pas apaisée pour autant. Elle éprouvait toujours le
méme trouble, la méme inquiétude. Elle soupirait et se
demandait : « Quel sens peut avoir cette vie monotone ? »

La réponse lui manquait. Méme le sage Houf n’avait pu
trouver les mots rassurants.
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Elle s’allongea sur son lit moelleux et s’abandonna a sa
réverie. Comme sur un rouleau de papyrus apparurent l'une
apres l'autre les images étranges des événements qu’elle avait
vécus pendant la journée. Elle revit 'immense rassemblement
des foules venues de toute I'Egypte, les yeux embrasés de la
sorciere qui semblaient I'attirer avec une force invincible ; elle
entendit sa voix répugnante qui la faisait frémir jusqu’aux os ;
ensuite lui apparut 'image du jeune et beau pharaon dans toute
sa gloire, puis celle de ce vautour féroce qui avait fondu sur
I'une de ses sandales pour 'emporter au ciel. La journée avait
été d’'une rare densité. C’était peut-€étre ce qui avait réveillé des
sentiments enfouis en elle, ouvert les barrieres de ses réves et
multiplié les mouvements de son ame pour le plus grand
malheur de ses amoureux éconduits.

Son ceeur palpitait fortement. Elle ressentait au plus profond
d’elle-méme comme une étrange incandescence. Son
imagination l'entrainait vers des paysages inconnus. C’était
comme si elle espérait passer de son état ordinaire a un autre.
Mais de quel nouvel état s’agissait-il ? Elle restait dans
Iincertitude, incapable de comprendre ce qui survenait. Etait-ce
un sortilege que lui aurait lancé cette maudite sorciere ? En tout
cas, il y avait sortilege. C’était évident ! Si ce n’était pas I'ceuvre
d’'un sorcier, c’était celle des puissances gouvernant les
destinées.



Chapitre 4

TAHOU

Rhodopis était inquiete ; sa pensée, en plein tumulte, ne se
fixait sur rien. Elle n’arrivait pas a dormir. Plusieurs fois elle se
leva, pour se recoucher aussitot. Elle finit par quitter son lit
pour aller jusqu’a la fenétre donnant sur le jardin. Elle écarta
légerement les tentures et resta d’abord aussi immobile quune
statue ; puis elle dénoua sa chevelure qui tomba en cascade sur
son cou et ses épaules pour couvrir de nuit sa chemise blanche.
L’air humide et frais emplissait ses poumons. Elle posa ses
coudes sur I'appui de la fenétre et son menton sur ses mains.
Ses yeux scruterent I'espace s’étendant au-dela du jardin ; on
apercevait le Nil au loin ; c’était une nuit épaisse et tiede. La
brise soufflait par bouffées légeres, a peine sensibles ; elle
entrainait les feuilles et les rameaux dans une danse calme,
presque tendre. Le Nil formait une tache plus sombre que le
reste. Si le ciel était constellé, sa faible lueur ne pouvait percer
I'obscurité terrestre ; elle s’y noyait. Une nuit si profonde, un tel
manteau de calme pouvaient-ils rafraichir de leur ombre sa téte
fiévreuse, 'apaiser ? Hélas ! Elle désespérait de trouver le repos
et son angoisse irraisonnée était a son comble. Elle prit un
coussin qu’elle placa sur la balustrade. Elle y appuya sa joue
droite et ferma les yeux. C’est alors que les paroles de Houf lui
revinrent a lesprit: « Chacun se plaint, mais il est inutile
d’espérer que les choses soient autres que ce qu’elles sont.
Apprends a te contenter du sort qui est le tien. » Un soupir
monta du fond de ses entrailles et elle se demanda tristement :
« Est-il vraiment inutile d’espérer une vie autre ? Est-il stir que
I’'homme doive se plaindre sans cesse, mais en vain ? »
Comment pouvait-elle s’en convaincre et ainsi se détourner de
tout ce qui 'appelait au changement ? En fait, elle connaissait
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une révolte irrépressible. Elle avait envie de détruire le passé
comme le présent et de s’envoler, libre, vers des horizons
inconnus, pleins de mysteres. Comment pouvait-elle trouver le
calme, se satisfaire de la réalité, alors qu’elle révait d’en
atteindre une, tout autre, ou la plainte perdrait sa raison d’étre ?
Mais elle restait 1a, oppressée, comme déprise de toute chose.

Le cours de ses pensées et de ses réveries fut interrompu par
un coup léger a la porte. Elle tendit 'oreille avec surprise, leva la
téte et demanda :

— Qui est-ce ?

Une voix bien connue répondit :

— C’est moi, madame, puis-je entrer ?

— Oui, Chith... Viens !

La servante entra sur la pointe des pieds et fut surprise de
voir sa maitresse debout et le lit presque intact. La courtisane
lui demanda aprement :

— Qu’y a-t-il donc ?

— Cest un homme qui arrive. Il est 1a, a attendre qu’on le
fasse entrer !

Rhodopis fronca les sourcils et dit avec une colere a peine
contenue :

— De quel homme parles-tu ? Mets-le vite dehors !

— Comment le pourrais-je, madame ? Cest 'homme devant
qui la porte de cette maison n’est jamais fermée.

— Tahou ?

— Lui-méme.

— Qu’est-ce qui 'amene si tard ?

Une lueur malicieuse passa dans les yeux de la servante qui
dit :

— Tu vas bient6t 'apprendre, Maitresse.

Celle-ci fit signe de le laisser entrer. La servante disparut et,
bientot, 'embrasure de la porte s’emplissait de la haute et forte
silhouette du commandant. Il la salua d’un signe de la téte, se
placa devant la courtisane et la fixa, en proie a un trouble
visible. Elle put distinguer chez lui une paleur inhabituelle, un
regard sombre, des traits crispés. Elle ne le reconnaissait plus.
Elle alla s’asseoir sur la banquette.
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— Tu sembles mal a laise, dit-elle. Qu’est-ce qui te
tourmente ? Les soucis de ta charge ?

Il nia de la téte et dit d'un ton bref :

— Nullement !

— Tu n’es pas comme d’habitude.

— Vraiment ?

— Tu le sais bien ! Dis-moi ce que tu as sur le cceur...

Bien sir, il savait qu’il n’était pas comme d’habitude, pour
des raisons qu’elle allait apprendre de lui ou de quelquun
d’autre, mais il hésitait a parler : il craignait pour son propre
bonheur ; il pensait la perdre pour toujours. Si son pouvoir sur
elle avait été sans partage, tout aurait été facile, mais il
désespérait de jamais détenir un tel pouvoir. Il ressentit comme
un élancement et dit :

— Ah ! Rhodopis ! Si seulement tu me rendais 'amour que je
te porte, je pourrais t'implorer au nom de notre amour.

Qu’avait-il donc besoin de se faire suppliant ? Elle l'avait
toujours connu fort, impérieux, s’interdisant toute priere. Il
s’était longtemps contenté des plaisirs que le corps de Rhodopis
pouvait offrir. Qu’est-ce qui, soudain, le désarmait ?

Elle baissa les yeux et dit :

— Tu me chantes la une bien vieille chanson !

Bien que fort juste, ce constat lirrita. I1 dit avec
emportement :

— Je sais ! Mais je maintiens ce que j’ai dit, et j’ai de bonnes
raisons de le faire. Mais, hélas ! Ton cceur est vide comme un
creux dans le lit d’'un fleuve glacé.

Elle s’était habituée a ce genre de discours et dit, en s’agitant
sur son siege :

— T’ai-je jamais privé de ce que tu voulais ?

— Non, bien stir, Rhodopis. Tu m’as offert ton corps sublime,
créé pour tourmenter les humains, mais combien de fois n’ai-je
pas tenté d’atteindre ton cceur ? Mais quel coeur as-tu ? Il reste
13, inerte, dans la tempéte du plaisir, comme s’il ne t’appartenait
pas. Combien de fois, a bout d’explications, a bout de nerfs, ne
me suis-je pas demandé : « Mais qu’est-ce qui me fait défaut ?
Ne suis-je pas un homme » ? En fait, je suis la virilité méme ! Tu
n’as pas de ceeur, tout simplement.

59



A entendre ces paroles, elle était de plus en plus incommodée.
Certes, ce n’était pas la premiere fois qu’on lui tenait un tel
discours, mais Tahou I’avait fait jusqu’alors soit sur le ton de la
badinerie, soit dans un acces de mauvaise humeur. Or, cette
fois-ci, a cette heure insolite, il avait la voix comme brisée par la
fureur, la rage. Qu’est-ce qui ’avait mis dans cet état ? Essayant
de le pousser a se découvrir, elle lui demanda :

— Es-tu venu si tard dans la nuit pour répéter ce vieux
refrain ?

— Non, je ne suis pas venu pour te dire tout cela. Si je suis ici,
cest pour une affaire tres grave. Si 'amour n’est d’aucun
recours pour moi, il en va autrement de ta liberté, a laquelle tu
tiens tellement.

Elle se tourna vers lui, trés inquiete, attendant la suite.
L’angoisse de Tahou atteignit un sommet. I1 décida d’aller droit
au but, sans autres préliminaires. Il dit calmement, en portant
toute son attention sur les yeux de la courtisane :

— Il faut que tu quittes le palais de Bigeh. Tu dois fuir cette
ile, t’en éloigner au plus vite, avant le petit jour.

A ces paroles, la jeune femme fut saisie d’effroi. Elle regarda
I’homme d’un air incrédule et demanda :

— Mais que me dis-tu la, Tahou ?

— Je dis que tu dois te cacher ; ta liberté est a ce prix !

— Qui peut donc menacer ma liberté a Bigeh ?

Il serra les dents puis, a son tour, demanda :

— Tu n’aurais rien perdu de précieux ?

Troublée, elle répondit :

— Mais si !... J’ai perdu une des sandales que tu m’as offertes.

— Et comment cela s’est-il produit ?

— Un vautour I'a emportée quand je me baignais dans la
piece d’eau du jardin. Mais je ne vois pas le rapport entre ma
liberté et ma sandale.

— Naturellement ! Mais attends, Rhodopis: le vautour l'a
prise, c’est vrai, mais sais-tu ou elle est tombée ?

Elle comprit que Tahou connaissait la réponse. Interdite, elle
murmura :

— Comment veux-tu que je le sache, Tahou ?
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— Elle est tombée, dit-il dans un soupir, sur les genoux du
pharaon !

Ces paroles firent aux oreilles de la belle comme un bruit de
tonnerre. Tous ses sens entrerent en mouvement ; le monde lui
devint irréel. Elle eut pour Tahou un regard désemparé, mais ne
put articuler un mot. Le commandant la dévisageait avec une
attention qui trahissait ses propres incertitudes, son anxiété. Il
se demandait quel effet ces révélations avaient sur elle, quels
sentiments pouvaient l'agiter. S’impatientant, il dit a voix
basse :

— N’ai-je pas raison de te demander de fuir ?

Elle ne répondit pas. On efit dit qu’elle ne I'avait pas entendu.
Elle était comme engloutie par le cyclone qui se déchainait en
elle. Lui était effrayé devant son étrange apathie. L’indécision
quil croyait lire sur son visage lui paraissait détestable, de
sinistre augure. Il perdit patience, la colére devint son seul
guide, son regard se voila et il cria rageusement :

— Dis donc ! Ou es-tu en train de t’égarer ? Tu ne vois pas que
c’est une nouvelle affreuse ?

La belle sentit son corps secoué par ce violent éclat de voix. A
son tour, elle fut prise de colere. Elle fixa Tahou avec une haine
rageuse, mais se contint pour obtenir de lui ce qu’elle voulait.
Elle lui demanda calmement :

— Tu es bien sir de ce que tu avances ?

— Je vois que tu fais résolument I'idiote !

— Cesse d’étre injuste ! Supposons que ma sandale soit bien
tombée sur les genoux du pharaon. Va-t-il me tuer pour cela ?

— Bien siir que non ! Mais voila ! Il a retourné la sandale dans
ses mains et a demandé : « A qui peut-elle étre ? »

Le cceur de la courtisane se mit a battre a tout rompre. Elle
demanda :

— A-t-il eu la réponse ?

Le regard du commandant s’assombrit. En tremblant, il
raconta :

— Il y avait avec nous un homme qui me guettait. Le destin en
a fait a la fois un ami et un ennemi. Il est les deux ensemble. Il a
trouvé la une bonne occasion de me porter un coup fatal. Il a
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donné ton nom ! Il a parlé de toi en des termes alléchants qui
ont excité le pharaon, ravivé tous ses appétits.

— C’est Sofkhatep ?

— Oui, c’est bien lui, I'ami-ennemi! C'est par lui que la
tentation s’est insinuée chez le jeune roi.

— Mais lui, le pharaon, que veut-il ?

Les mains croisées sur la poitrine, Tahou rentra les épaules et
dit avec vivacité :

— Le pharaon n’est pas un homme a laisser fuir ce qu’il
désire. Quand il veut, il sait prendre.

A nouveau, il y eut un moment de silence. La jeune femme
était comme dévorée par un feu intérieur, tandis que ’'homme
voyait son cauchemar se prolonger. Comme auparavant, le
silence de Rhodopis le mit en colere, et cela d’autant plus que la
belle ne semblait ni horrifiée ni méme inquiete. Il dit avec
emportement :

— Tu ne vois pas que c’en est fini de ta liberté ? En cage, ta
chere liberté! Elle, a laquelle tu tiens tant et que tu
n’abandonnerais pour rien au monde ! Ta liberté, pour laquelle
tu as écrasé tant de coeurs, défait tant d’ames, qui a infecté tout
Bigeh des mémes maux: souffrance, prostration, désespoir.
Qu’attends-tu pour fuir et la sauver, ta liberté ?

Rhodopis fut révulsée par 'image ainsi donnée de sa liberté.
Indignée, elle dit :

— Tu me calomnies avec tes formules répugnantes. Mon seul
défaut est de refuser les faux-semblants, de ne jamais dire a un
homme que je 'aime quand ce n’est pas vrai.

— Et pourquoi n’aimes-tu personne, Rhodopis ? Tahou lui-
méme a aimé, Tahou le guerrier endurci, qui s’est jeté dans la
mélée au moment des guerres, celles du nord comme celles du
sud, qui, dans son enfance, a grandi sur des chars en
mouvement ! Alors toi, pourquoi n’aurais-tu jamais d’amour
pour personne ?

Elle eut un sourire indéchiffrable et demanda :

— Tu crois que j’ai la réponse ?

— Peu importe a présent. Ce n’est pas pour cela que je suis
venu. Je te demande ce que tu comptes faire.

Calmement, avec une étonnante insouciance, elle répondit :
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— Je ne sais pas.

Les yeux de Tahou devinrent pareils a deux brandons préts a
s’enflammer et a dévorer la belle. L’envie folle le prenait de lui
fracasser le crane, mais, a ce moment, elle le regarda. Il respira
profondément et dit :

— Je te croyais plus éprise de ta liberté.

— Mais que pourrais-je bien faire ?

Il se frappa les mains et dit :

— Mais t’enfuir, Rhodopis ! T’enfuir avant d’étre emmenée au
palais comme esclave parmi les esclaves, avant qu’on t’y parque
dans une de ses innombrables chambres ou tu vivras dans la
solitude et l'asservissement. Tu y attendrais ton tour, qui ne
viendrait jamais qu'une fois ’an. Tu passerais le reste de ta vie
tristement emmurée dans un paradis sinistre. Es-tu faite,
Rhodopis, pour une vie pareille ?

Atteinte dans sa fierté, et méme dans sa simple dignité, elle
fut prise de colere et se demanda comment son sort pourrait un
jour ressembler a ce qu’elle venait d’entendre. Elle, dont les plus
grands se disputaient les faveurs, serait-elle vouée a partager
avec des concubines le coeur du pharaon ? Pourrait-elle se
satisfaire, en ce monde, d’'une chambre dans le harem royal ?
S’engouffrerait-elle vraiment dans les ténebres apres tant de
lumiere ? Devait-elle troquer sa gloire contre I'avilissement ?
Accepterait-elle la servitude apres avoir régné sans partage ?
Quel affreux dilemme! Fallait-il se résigner a cette vision
hideuse ? Se laisser hanter par ces images extravagantes ?

Mais devait-elle fuir comme le voulait Tahou ? Pouvait-elle se
résigner a la fuite ? Rhodopis, la tant aimée, dont aucun visage
de femme n’avait jamais eu la beauté, dont aucun corps n’avait
fasciné autant que le sien, devait-elle vraiment craindre et fuir
la servitude ? Qui, plus qu’elle pouvait prétendre imposer son
regne et prendre possession des cceurs ?

Tahou fit un pas vers elle et demanda d'un ton suppliant :

— Rhodopis ! Qu’as-tu a dire maintenant ?

Elle s’irrita une fois de plus et ironisa :

— Tu n’as donc aucun remords, commandant, a me persuader
de fausser compagnie a ton propre maitre ?
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Tahou se sentit tres atteint par le sarcasme et vacilla sous le
choc. Il eut un golit d’amertume dans la bouche et dit tres vite :

— Mon maitre ne t’a pas encore vue, Rhodopis, mais moi, j’ai
le cceur saccagé depuis longtemps. Je suis enchainé par un
amour sans frein, implacable. Il m’entraine dans un gouffre. Il
m’avilit, me foule aux pieds, me torture. Dans la poitrine, j’ai
une fournaise dont les flammes ont bondi devant le danger de te
perdre a jamais. Si je t’incite a fuir, c’est pour défendre mon
amour, mais jamais je ne trahirai mon maitre vénéré.

Elle ne se soucia pas le moins du monde de sa complainte ni
de ses protestations de loyauté envers le souverain. Elle était
révoltée de se sentir menacée dans sa fierté. Quand le
commandant lui demanda, de nouveau, ce qu’elle comptait
faire, elle secoua vivement la téte, comme pour chasser une
hantise méprisable. Elle dit froidement et pleine d’assurance :

— Je ne fuirai pas, Tahou.

L’homme eut le visage défait, désespéré ; il demanda :

— Alors tu acceptes 'avilissement ? Ta fierté rend les armes ?

Elle dit avec un sourire :

— Rhodopis ne connaitra jamais 'humiliation.

La fureur le secoua des pieds a la téte. Il dit :

— Enfin je comprends ! C’est ton vieux démon qui se réveille,
le démon de 'amour-propre, de 'orgueil, du pouvoir. Ce démon
a pris pour abri ton ceoeur glacé a jamais ; il se repait de la
souffrance des autres ; il dispose des destinées a sa guise. Il
entend le nom du pharaon et, aussitot, c’est le branle-bas! Il
veut donner la mesure de sa force, prouver qu’elle est
irrésistible. Il veut s’assurer de la toute-puissance de cette
beauté maudite. Peu lui importe d’écraser les cceurs sur son
passage, de faire fondre les ames et de détruire les espérances.
Ah! Qu’est-ce que j’attends donc pour effacer tant de mal d'un
simple coup de poignard ?

Elle le regarda d’un ceil tranquille et lui dit :

— Je ne me suis jamais refusée a toi ! Mais combien de fois ne
t’ai-je pas mis en garde contre la vaine tentation de me séduire ?

— Ce poignard peut assurer la paix de mon ame. N’y aurait-il
pas la une fin naturelle pour Rhodopis ?
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— N’y aurait-il pas la une fin regrettable pour Tahou, le
défenseur de la nation ?

Il la regarda longuement d’'un ceil vague. En ce moment
décisif, il mourait de désespoir, mais aussi étouffait de dégofit.
Sa colere était comme en suspens. Il lui dit d’'un ton froid,
implacable :

— Comme tu es laide, Rhodopis! Ta véritable image est
hideuse, difforme ! Qui te croit belle est aveugle ! Ton visage est
laid, parce qu’il est mort. Il n'y a pas de beauté sans la vie et
jamais la vie n’a remué en toi; jamais ton cceur n’a eu la
moindre chaleur. Tu es un cadavre! Un cadavre bien formé,
mais un cadavre quand méme. Jamais un éclair de tendresse
dans les yeux ! Jamais le moindre pli de douleur sur tes levres !
Jamais la compassion ne t’a remuée ! Ton regard est immobile
et ton coeur a été taillé dans la pierre. Tu es un cadavre maudit.
Tu ne peux que me répugner jusqu’a la fin de ma vie. Je sais que
tu vas répandre le mal comme le veut ton démon. Mais un jour,
tu seras terrassée, détruite. Ce sera la fin normale du désastre !
Pourquoi irai-je te tuer ? Pourquoi m’exposer en tuant ce qui est
déja mort ?

Apres avoir lancé ces dernieres phrases, Tahou s’en alla.
Rhodopis guetta le bruit de son pas lourd dans I’allée, jusqu’a ce
que le calme de la nuit I'elit enseveli. Elle revint a la fenétre :
Iobscurité était totale. Seules les étoiles veillaient, dans leur
calme et éternelle féte. Le silence couvrait tout de son voile
épais. Elle croyait pouvoir entendre jusqu’aux plus sourds
battements de son coeur. Il montait en elle comme une
effervescence, un feu vif, redoutable : son corps était bien vivant
et a 'opposé du cadavre décrit par Tahou.



Chapitre 5

LE PHARAON

Rhodopis ouvrit les yeux. Tout était sombre autour d’elle. On
etit dit que la nuit n’avait pas cessé. Pendant combien de temps
s’était-elle vraiment abandonnée au repos, au sommeil ? Elle ne
put retrouver tout de suite sa conscience ni rassembler ses
souvenirs. Elle semblait ignorer son passé, tout comme elle
ignorait son avenir. Sa personne semblait s’étre dissoute dans la
nuit. Elle eut ensuite quelques instants d’effarement, d’angoisse.
Puis ses yeux s’habituerent a I'obscurité qui se fit plus douce.
Elle put voir la lumiere filtrer par les interstices des volets. Elle
distingua les meubles de sa chambre. Elle vit pendre la lampe
incrustée d’or.

La conscience lui revint. Elle se souvint d’étre restée éveillée
sans pouvoir reposer ses paupieres jusqu’a ce que ’'aube efit fait
couler ses vagues bleues et tranquilles sur elle. Elle s’était alors
jetée sur son lit. Le sommeil 'avait peu a peu soustraite a ses
pensées et ses émotions. A présent, elle se demandait quel jour
ce pouvait étre. Etait-ce le matin ? Le soir ? Les événements de
la nuit passée lui revinrent en mémoire. Elle vit de nouveau la
forme de Tahou, se souvint de ses déferlements de rage, de son
désespoir, de sa violence menacante. Quels débordements ! se
disait-elle. C’était un homme brutal, follement irascible. Sa
passion était féroce. Il n’avait d’autre défaut que -cette
obstination dans 'amour, avec tous les emportements qui en
découlaient fatalement.

Elle avait sincerement espéré qu'un jour il I'oublierait ou se
dégotiterait d’elle. De 'amour elle ne récoltait, quant a elle, que
des détresses. Chacun brilait de gagner son cceur, mais ce
dernier restait lointain, farouche, comme une béte indomptée.
Elle s’était trouvée prisonniere de situations affligeantes,
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tragiques, tout cela bien malgré elle. Le malheur la suivait
partout comme son ombre. Il r6dait comme une obsession. Ses
duretés, ses brutalités souillaient sa vie.

Soudain lui revint en mémoire ce que Tahou avait dit du
jeune pharaon, a savoir qu’il désirait ardemment trouver celle a
qui appartenait la sandale et qu’il 'appellerait a coup str dans
son harem. Ah! Le jeune pharaon avait le sang vif, toute la
fougue de la jeunesse, comme on le lui avait répété. Rien donc
d’étonnant dans les propos de Tahou; il n’était pas
déraisonnable d’y accorder foi. Elle gardait cependant I’espoir
de voir les événements prendre une tout autre tournure. Son
immense confiance en elle-méme reprenait le dessus.

Elle entendit frapper a la porte et dit d'une voix indolente :

— C’est toi, Chith ? Entre !

La servante ouvrit la porte et s’avanca avec la 1égereté qui lui
était coutumiere. Elle dit :

— Que les dieux soient bénis pour t’avoir apporté le sommeil
apres cette longue nuit blanche! Qu’ils te soient cléments,
Maitresse ! Mais tu dois mourir de faim...

Elle ouvrit la fenétre. Il s’en répandit une lumiere mélée
d’ombre. Elle dit en riant :

— Aujourd’hui, le soleil s’est couché sans t’avoir vue. Sa visite
a la terre aura été bien infructueuse !

S’étirant, baillant, Rhodopis demanda :

— C’est déja le soir ?

— Oui, Maitresse ! Que dirais-tu d'un bain parfumé ? Veux-tu
manger un peu ? Quelle tristesse ! Je sais bien pourquoi tu n’as
pas fermé 'ceil de la nuit.

Rhodopis lui demanda, intriguée :

— Que veux-tu dire, Chith ?

— Je veux dire qu’aucun homme n’a réchauffé ton lit.

— Veux-tu te taire, impudente !

— Les hommes donnent des habitudes dont on ne peut plus
se passer. C’est bien pour cela que tu arrives a les supporter,
malgré leur prétention.

— Arréte tes bavardages, Chith !

Elle avait la téte lourde. La servante suggéra :
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— Si nous allions au bain. Les amoureux affluent déja dans la
salle de réception. Ils la trouvent bien vide sans toi.

— Ils y sont déja ?

— Leur est-il arrivé de ne pas y étre a ce moment du soir ?

— Je ne compte voir personne !

Chith fut abasourdie ; elle eut pour sa maitresse un regard de
doute. Elle insista :

—Tu les as beaucoup décus hier. Que vas-tu dire
aujourd’hui ? Ah, Maitresse ! Si seulement tu voyais comme ils
se mettent a bouillir quand tu tardes.

— Donne-leur congé. Dis-leur que je suis souffrante !

La servante hésita; elle songeait a protester, mais sa
maitresse tonna :

— Cela suffit ! Fais ce que je te dis.

La femme quitta la piece, désemparée. Elle ne reconnaissait
plus sa maitresse et se demandait ce qui avait bien pu la
transformer. La courtisane, quant a elle, se sentit rassérénée par
ce qu’elle venait de faire. Elle jugeait hors de question de
s’occuper de ses hoétes en un moment pareil. Elle n’était pas en
mesure de dominer l'effervescence de ses pensées, d’écouter
quiconque, de soutenir la moindre conversation. Que dire de la
danse et du chant ! Ils n’avaient qu’a partir, tous ! Elle redouta
de voir Chith venir lui transmettre les supplications des uns ou
des autres, Aussi se leva-t-elle bien vite pour s’élancer vers le
bain.

Une fois qu’elle s’y fut isolée, elle se posa question sur
question : le pharaon allait-il 'envoyer chercher le soir-méme ?
Cette attente était-elle la cause de son agitation, de son
angoisse ? Avait-elle vraiment peur ? Il n’en était rien. En fait,
cette beauté qu’aucune autre femme n’avait jamais recue en
héritage enracinait au plus profond d’elle-méme une immense
confiance. Aucun homme n’avait pu ni ne pourrait y résister.
L’imaginer assujettie au caprice d'une créature, fut-ce le
pharaon, était absurde ! Des lors, pourquoi restait-elle agitée,
anxieuse ?

Elle éprouvait de nouveau I'étrange sensation qui, la veille,
avait soudainement agité tout son corps tandis que son regard
se posait sur le jeune pharaon dressé sur son char comme une
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statue. Il y avait 14 une énigme. Quelle étrangeté ! Etait-elle
perdue devant cette énigme insoluble ? Devant ce grand titre
terrible ? Devant ce seigneur vénéré ? Aurait-elle aimé le voir
pris d'un engouement tout humain apres ’avoir contemplé dans
sa majesté presque divine ? Aurait-elle voulu se rassurer sur sa
propre force devant cette citadelle imprenable ?

Chith frappa a la porte. Elle dit que maitre Anon l'avait
chargée d’'un message écrit. La belle s’irrita et cria :

— Déchire-le en morceaux !

La servante eut peur de s’exposer a un déchainement de
colere. Elle se sauva, embarrassée, trébuchante. Rhodopis quitta
le bain pour regagner sa chambre, plus splendide que jamais.
Elle prit quelque nourriture et but une pleine coupe de vin de
Maryout.

Elle commencait tout juste a se détendre sur un amas de
coussins quand Chith revint de nouveau, mais en trombe, sans
s’annoncer. Sa maitresse la fixa d'un regard menacant. La
servante dit avec terreur :

— Dans la salle d’audience, il y a un homme étrange qui veut
absolument te voir !

De nouveau, la colere envahit la courtisane qui s’écria :

— Mais, Chith! Est-ce que tu perds la téte ? Voila que tu
prends parti pour ces gens qui veulent m’importuner.

La servante répondit en haletant :

— Du calme, Maitresse ! J’ai mis dehors tous les visiteurs,
mais cet homme-la, il n’est vraiment pas comme les autres. Je
ne l'ai encore jamais vu. Il s’est trouvé tout a coup dans le
vestibule et je me demande par ou il est passé. J’ai essayé de lui
barrer la route, mais il avancait comme si je n’existais pas. Il
m’a ordonné de t’avertir.

L’ceil de Rhodopis s’était soudain immobilisé. Elle demanda,
’air soucieux :

— Est-ce un officier de la garde royale ?

— Pas du tout, Maitresse! Il ne porte pas la tenue dun
officier. Je lui ai demandé qui je devais annoncer. Il a haussé les
épaules comme pour dire que cela n’avait pas d’importance. Je
lui ai confirmé que tu ne recevais personne aujourd’hui. Il a fait
comme si de rien n’était et m’a ordonné de te dire qu’il
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t’attendait. Maitresse, je fais tout pour te satisfaire, mais 13, je
suis restée sans force devant cet aplomb inoui, cet air inflexible !

Rhodopis se demandait s’il ne s’agissait pas de I'envoyé du
souverain et, a cette idée, son coeur battait violemment, faisant
résonner sa poitrine. Elle courut a son miroir, scruta son image
puis, sur la pointe des pieds, elle fit un tour complet sur elle-
méme sans perdre de vue son reflet. Elle demanda a la
servante :

— Qui vois-tu, Chith ?

Stupéfaite du changement survenu dans '’humeur de sa
maitresse, celle-ci répondit :

— Je vois Rhodopis !...

La belle quitta la chambre, laissant Chith a sa perplexité.
Comme une colombe, elle vola d’'une piece a 'autre, descendit
les marches couvertes de précieux tapis.

Elle attendit quelques instants avant d’entrer dans la grande
salle. La, elle vit un homme qui lui tournait le dos, le visage vers
le mur, occupé a lire un poeme de Ramonhotep. Qui pouvait-il
étre ? Il était aussi grand que Tahou, mais avec un corps plus
fin, plus élancé. Ses épaules étaient larges, ses jambes bien
dessinées. Il portait une sorte d’écharpe enrichie de pierreries
qui descendait de ses épaules jusqu’a la ceinture de son pagne.
Sa coiffe, elle aussi, était belle, Iégerement pyramidale dans la
partie haute, elle ne ressemblait pas aux coiffes des prétres. Qui
était-ce donc ?

Il ne s’était pas apercu de la présence de la femme, car elle
s’était avancée avec légereté sur un épais tapis. Parvenue a
quelques pas de lui, elle dit a voix basse :

— Monsieur !

L’homme étrange se retourna et ce fut la stupeur. Elle se
trouvait face au pharaon, au pharaon dans toute sa majesté et sa
grandeur. C’était Mérenre II et personne d’autre !

O dieux ! La surprise la fit frémir de la téte aux pieds. Elle se
sentit vaincue, en déroute. Il lui semblait vivre un réve.
Pourtant, elle reconnaissait parfaitement cette peau brune, ce
nez aristocratique. Jamais elle n’aurait pu les oublier. Elle avait
vu le pharaon deux fois et son image s’était inscrite dans sa
mémoire, s’y était méme incrustée sans pouvoir en étre effacée.
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Cependant, elle s’attendait a tout sauf a cette rencontre. Elle n’y
était absolument pas préparée. Elle n’avait concu pour un tel
événement aucun de ses plans habiles. Saurait-elle se comporter
au cours de cette rencontre improvisée, elle qui savait surtout
accueillir de riches marchands venant de Nubie ? Elle était prise
au dépourvu, submergée, emportée. Pour la premiere fois de sa
vie, elle choisit de s’incliner. Elle dit d’'une voix brisée :

— Seigneur !

Le pharaon eut pour elle un regard attentif et pénétrant. Tout
en s’enchantant de la finesse de ses traits, il trouvait un malin
plaisir a y lire le tourment, le désarroi. Dans le méme temps, il
prenait conscience de la magie que ce visage exercait et en
ressentait comme une joyeuse griserie.

Apres qu’elle I'eut salué, il lui demanda de sa voix au timbre
sonore :

— Tu me connais donc ?

Elle répondit avec les inflexions douces et mélodieuses qui lui
étaient familieres :

— Oui, Seigneur, la chance m’a comblée hier.

Il ne se lassait pas de contempler son visage. Il sentait une
sorte de bien-étre envahir irrésistiblement son esprit et ses sens.
Il reprit sur un ton presque machinal :

— Il revient aux rois d’exercer une tutelle bienfaisante. Ils
doivent veiller a I'intégrité des ames et des biens. Je suis venu a
toi pour te rendre un précieux objet dont j’avais recu la garde.

Sans plus attendre, il glissa 1a main sous sa grande écharpe et
y prit une sandale qu’il lui présenta en disant :

— N’est-ce pas ta sandale ?

Elle suivait des yeux la main du pharaon et vit ainsi
apparaitre la sandale entre les plis de I'écharpe. Bouleversée,
elle pouvait a peine comprendre ce qui avait lieu. Elle balbutia,
au comble de I'émotion :

— Ma sandale...

Le roi eut un rire plein de douceur et dit sans la quitter des
yeux :

— C’est bien elle, Rhodopis ! Au fait, c’est bien ton nom ?

Elle inclina la téte et dit dans un souffle :

— Qui, Seigneur.
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Elle était trop émue pour en dire plus. Quant au roi, il
poursuivit :

— Voila une bien belle sandale. Ce qu’elle a de plus
merveilleux est ce dessin gravé a 'emplacement du pied. J’ai
trouvé cet ornement d’'une beauté exceptionnelle jusqu’au
moment ou je t’ai vue. J’ai alors compris qu’il était le simple
reflet d’'une réalité, une réalité redoutable. J’ai appris aussi une
vérité : la beauté est pareille au destin. Elle impose sa loi a
I’homme sans I'avertir !

Elle joignit les mains et dit :

— O Maitre, jamais je n’ai révé de voir ma maison honorée
par ta présence. Mais a te voir m’apporter ma sandale...
Seigneur ! Les mots me manquent. Je perds l'esprit, mais
pardonne-moi, 6 Maitre, quel désastre ! Je ne vois plus ce que je
fais. Je te laisse attendre debout...

Elle se précipita vers son fauteuil d’apparat et le lui montra en
s’inclinant. Il préféra une banquette moelleuse ou il s’assit. Il lui
dit :

— Approche-toi de moi, Rhodopis ! Assieds-toi.

La courtisane s’avanca et s’arréta pres de lui. Elle resta
debout, tentant de vaincre son émotion et sa stupeur. Il la fit
asseoir lui-méme : il lui saisit le poignet, la touchant ainsi pour
la premiere fois, et il lui fit prendre place tout pres de lui.

Elle sentait son cceur battre. Elle posa de c6té la sandale,
baissa les yeux et oublia qu’elle était Rhodopis, adorée de tous,
qui se jouait des coeurs selon son caprice. La surprise l'avait
vaincue, elle était bouleversée par la venue de I'étre vénéré. On
etit dit une lumiere fulgurante frappant ses yeux soudainement.
Elle se recroquevilla comme une vierge se livrant pour la
premiere fois a son mari.

Cependant, et sans qu’elle le sut, une force était a I'ceuvre
dans la bataille qui s’engageait. C’était sa beauté, dont le secours
lui était indéfectible. Celle-ci dardait sur un roi surpris ses
rayons magiques, tout comme le soleil levant inonde de sa
lumiere argentée la nature encore endormie, la réveille et la fait
superbement miroiter. La beauté de Rhodopis était triomphante
dans son éclat. Elle brilait celui qui s’approchait d’elle, lui
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faisait perdre la raison et 'emplissait d'un désir mystérieux que
rien ne pouvait plus assouvir ni calmer.

Tous deux, en cette nuit d’éternité, Rhodopis balbutiante de
détresse, et le roi aveuglé par sa beauté, étaient des étres
auxquels la miséricorde divine paraissait plus qu’a tout autre
nécessaire.

Le roi voulut entendre sa voix et lui demanda :

— Pourquoi ne me demandes-tu pas d’oi me vient la
sandale ?

L’angoisse la saisit et elle dit :

— J’ai déja commis de pires oublis, Seigneur !

Il sourit et lui demanda :

— Mais toi, comment I'as-tu perdue ?

La douceur avec laquelle il parlait calma ses émotions. Elle
répondit :

— Le vautour I’a prise pendant que je me baignais !

Le roi soupira, releva la téte comme s’il examinait la
décoration du plafond, mais il ferma les yeux pour mieux
imaginer le délicieux spectacle : celui de Rhodopis jouant de son
corps nu dans l'eau tandis que, du haut du ciel, le vautour
fondait sur sa sandale.

La courtisane entendit la respiration du roi se précipiter et
sentit son souffle lui briiler la joue. De nouveau, le pharaon
regarda son visage. Il dit avec chaleur et comme en extase :

— Le vautour I'a saisie et me I’a apportée. Quelle histoire
troublante ! Pourtant, je me pose une question déplaisante :
aurais-je été privé de ta vue si un dieu n’avait envoyé ce digne
oiseau a mon secours ? Quelle triste idée! Cependant, j’ai
I'intime conviction que ce vautour a trouvé absurde que je ne te
connaisse pas alors que tu n’étais qu’a quelques coudées de moi.
Il m’aura jeté cette sandale pour mettre fin 4 mon inattention...

Elle demanda alors feignant la surprise :

— Le vautour aurait fait tomber cette sandale devant toi,
Maitre ?

— Oui, Rhodopis. Telle est la charmante histoire.

— Quel hasard étrange et merveilleux !

— Hasard, Rhodopis ? Quel hasard ? Il s’agit bien plut6t dun
évident signe du destin !
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Elle soupira :

— Tu as bien raison, Seigneur ! Le vrai se révele parfois sous
les dehors du fortuit, de I’absurde.

— Je vais annoncer au peuple mon désir que dorénavant plus
aucun mal ne soit fait aux vautours !

Elle eut un sourire a la fois heureux et charmeur. L’éclair de
ses petites dents semblait avoir la vertu d’un talisman.

Le souverain sentit au fond de lui-méme comme un
débordement. Il n’était pas dans ses habitudes de combattre ses
propres inclinations. Aussi s’abandonna-t-il a la passion
naissante. Il dit en soupirant :

— Ce vautour est I'unique créature a qui je dois ce qui compte
le plus dans ma vie. Ah, Rhodopis ! Comme tu es belle ! Devant
ta beauté, tous mes réves sont devenus vanité.

La belle fut transportée. C’était comme si elle entendait de
telles paroles pour la premiere fois. Elle eut pour le pharaon un
regard tout de pureté et de douceur, qui l'affola encore
davantage. Il dit, comme pour se plaindre d’'un mal :

— Cest comme si un fouet de flamme venait frapper mon
coeur et 'embraser !

Alors il approcha son visage du sien qui rayonnait et
chuchota :

— Rhodopis ! Je veux respirer ton souffle.

Elle lui tendit son visage en abaissant ses paupieres. Le roi
approcha lentement le sien au point que leurs nez s’effleurerent.
Il joua avec ses longs cils du bout de ses doigts, puis ce fut
comme s’il plongeait tout entier dans ses grands yeux noirs et se
perdait dans leur nuit. La passion le désarmait. Une sorte
d’ivresse magique s’emparait de lui. Il I’entendit alors soupirer
profondément. Il reprit quelque conscience et lui murmura a
loreille.

— Rhodopis ! Il m’arrive de lire mon propre destin. Je sais
que désormais je n’aurai plus d’autre guide que la folie.

Epuisée d’émotion, elle posa la téte sur sa main. Son coeur
battait toujours autant. Ils restérent un long moment sans rien
dire. Chacun n’écoutant que sa voix intérieure qui, en fait, ne
parlait qu’a l'autre. Tout a coup, Rhodopis se leva, se placa
devant le roi et dit :
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— Accepterais-tu de visiter mon palais ?

Il fut enchanté de cette invitation, mais celle-ci eut pour effet
de lui rappeler ses charges qu’il était sur le point d’oublier. Il se
trouva obligé de décliner I'offre. Certes, il aurait pu retarder son
entrevue d’'une heure alors que le palais blanc et celle qui y
habitait s’offraient a lui, mais il dit avec regret :

— Pas cette nuit, Rhodopis !

Elle le regarda, interdite, et demanda :

— Mais pourquoi, Maitre ?

— La-bas, au palais, des gens m’attendent depuis longtemps.

— Quels gens, Seigneur ?

Le roi eut un petit rire et dit d’'un ton négligent :

— Je devrais en ce moment donner audience au Premier
ministre. En fait, Rhodopis, depuis le jour ou eut lieu cet
incident avec le vautour, il se trouve que je suis dévoré par le
travail. J’avais constamment l'intention de visiter ton palais,
mais je ne trouvais pas le moment de liberté qui m’aurait
permis de le faire. Quand j’ai vu que les jours passaient, j’ai
décidé de repousser une rencontre importante pour voir enfin la
belle a la sandale d’or.

Rhodopis fut prise de détresse. Elle balbutia :

— Seigneur !

Elle s’émerveillait de la désinvolture avec laquelle il avait
ajourné un entretien important ou devait se décider ’avenir du
royaume, tout cela pour venir voir une femme ayant occupé son
coeur pendant quelques instants. Elle trouvait dans cet acte une
beauté, une magie que ne pouvaient égaler les gestes d’aucun
amoureux ni les vers d’aucun poete.

Le roi se leva a son tour et dit :

— Je pars, Rhodopis ! Hélas ! Le palais royal m’étouffe. C’est
une prison aux murs faits de traditions. Mais, moi, je m’en
échappe, tout comme la fleche qui ricoche. Je vais maintenant
quitter un visage adoré pour en rencontrer un autre, mais
repoussant. As-tu déja vu quelque chose d’aussi étrange ? A
demain, Rhodopis, ma tres chere ! Ou plutoét... a toujours !

Sur ces paroles, il s’en alla, emportant avec lui son charme, sa
jeunesse, sa folie.
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Chapitre 6

L AMOUR

Le regard de Rhodopis quitta la porte par laquelle le pharaon
avait disparu. Elle dit dans un soupir : « Il est parti. » En réalité,
il était toujours la. S’il en avait été autrement, elle n’aurait plus
été sous l'empire de cette ivresse étrange ou venaient se
confondre veille et sommeil, réve et souvenir. Les images
passaient dans son esprit, se pressaient, se bousculaient,
s’affolaient.

Elle était en droit de se dire heureuse. Elle avait approché la
gloire, s’était élevée au plus haut degré de I'honneur. Elle avait
golté aux délices de Sa Majesté comme aucune femme n’aurait
pu en réver. Le pharaon lui avait fait la grace de sa présence,
une présence vénérée et de son coté, elle avait pu le troubler par
la seule force d’innocents soupirs. Il avait crié devant elle qu'un
fouet de flamme embrasait son jeune cceur. Par ses élans, il
avait fait d’elle une reine, ’avait placée sur le double trone de la
beauté et de la gloire. Elle avait donc toute raison d’étre
heureuse. Pourtant, ce bonheur n’était encore que celui du
triomphe. Elle pencha légerement la téte en avant. Son regard
se posa sur la sandale. Son coeur se mit alors a frémir. Baissant
la téte encore davantage, elle I'approcha de I'objet et pressa ses
levres sur le dessin qui l'ornait. Elle ne put s’abandonner
longtemps a sa réverie, car Chith entra et dit :

— Maitresse, as-tu I'intention de dormir ici ?

Elle ne lui répondit pas, prit la sandale, se leva comme a
regret et avanca d'un pas hésitant vers sa chambre.

Devant 1’état d’apparente ivresse de sa maitresse, Chith
s’enhardit et lui dit d'un ton mélancolique :

— Quel dommage, Maitresse ! Cette belle salle de réception
habituée aux chants, aux moments de joie, aux plaisirs, la voila
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dépeuplée, pour la premiere fois, de ses habitués nocturnes et
de tous les amoureux. Elle doit étre étonnée comme moi et se
demander: « Ou est le chant? Ou est la danse? Ou est
I’amour ? » C’est donc cela que tu voulais, Maitresse ?

La belle ne lui prétait aucune attention. Elle monta les
marches tranquillement et en silence. Chith imagina que ses
propos amenaient Rhodopis a réfléchir. Elle poursuivit avec
ardeur :

— Si tu savais comme ils étaient révoltés, affligés quand je
leur ai annoncé ton absence. Ils échangeaient des regards de
chagrin, de vraie désolation. Ils sont repartis, lourdement,
trainant derriere eux leur peine.

La jeune femme gardait le silence. Elle entra dans sa belle
chambre, courut vers son miroir, lanca un regard sur son image
et eut un sourire de soulagement, de félicité. Elle se disait : « Si
ce qui est arrivé cette nuit a été un miracle, cette image aussi en
est un ! » Une joyeuse excitation ’envahit. Elle se tourna vers
Chith et demanda :

— A ton avis, qui était ’homme venu me rendre visite ?

— Qui pouvait-il bien étre, Maitresse ? Je le voyais pour la
premiere fois. C’est un jeune homme étrange. Ce qui est siir,
c’est qu’il fait partie de la noblesse. Il est élégant, il ne doute de
rien, il fait méme peur. Il passe comme le vent qui gronde. Il y a
dans sa démarche quelque chose qui impressionne : quand il
parle, on n’ose rien répliquer. Si je pouvais me le permettre,
j'oserais dire qu’il y a chez lui quelque chose de...

— ... quelque chose de quoi ?

— De fou...

— Prends bien garde a toi !

— Maitresse, quelles que soient ses richesses, elle ne peuvent
égaler toutes celles des amoureux que tu as mis dehors.

— Tu devrais te repentir de ce que tu dis avant qu’il ne soit
trop tard.

Chith demanda, interdite :

— Il serait plus riche que le commandant Tahou ou le
gouverneur Ouni ?

Rhodopis répondit non sans un brin de fatuité :

— C’est le pharaon, imbécile !
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La suivante fixa sa maitresse en écarquillant les yeux. Sa levre
inférieure s’affaissa soudain. Elle ne parlait plus. La courtisane
dit en riant :

— C’est le pharaon, Chith ! le pharaon lui-méme et personne
d’autre ! Maintenant, tiens bien ta langue ! Et puis, tu peux
partir. Allez ! Disparais ! J’ai besoin de rester en téte a téte avec
moi-méme...

Elle ferma la porte et se glissa vers la fenétre donnant sur le
jardin. La nuit avait déja atteint sa plénitude. Elle abritait toute
chose sous son aile. On voyait luire les étoiles au milieu de la
voiite céleste. Les lampes suspendues aux arbres avaient été
allumées. Cette nuit semblait féerique. Rhodopis gotita son
charme et pour la premiere fois, elle mesura la douceur de la
solitude. Elle y trouvait bien plus de plaisir que dans la
compagnie de tous ses amoureux réunis. Dans le calme qui
I'entourait, elle sonda son ame, écouta ce que son cceur lui
murmurait.

Bien des souvenirs ressusciterent. Des images enfouies dans
les profondeurs oubliées réapparurent. Elle sentit alors dans sa
poitrine une palpitation irrépressible. Elle revit un temps
ancien, dans son petit royaume de Bigeh, bien avant qu’elle ne
regne sur les cceurs et ne se fasse linstrument dune
irrémédiable fatalité pour les ames. Elle était alors une jolie
paysanne surgissant d’entre les branches pleines de seve,
comme la fleur printaniere en train d’éclore. Il y avait un
batelier a la voix douce, aux jambes cuivrées. Elle savait que son
coeur lui avait été voué, et a nul autre. Les rives de Bigeh avaient
été les témoins d’'un bonheur inconnu sur la terre. Il lavait
appelée sur son bateau ; elle avait accepté. Le vent les avait
emportés loin vers le sud. Dés ce moment, elle avait rompu avec
les siens et tout son monde villageois.

Un jour, brusquement, le batelier avait disparu de sa vie. Elle
ne savait pas s’il s’était perdu, s’il avait fui, s’il était mort. Elle
s’était retrouvée seule. En fait, elle ne I’était pas, car sa beauté
était la. Elle n’eut pas a errer longtemps. Elle fut recueillie par
un vieillard a la longue barbe et au cceur fragile. La vie fut douce
pour elle. A la mort de son protecteur, elle était riche. Il émanait
d’elle toujours plus de lumiere ; elle retenait tous les regards.
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On se mit a voleter autour d’elle comme le font les papillons
folatres autour d'une lampe. A ses pieds venaient se jeter des
coeurs juvéniles, des biens innombrables. Elle fut ainsi
couronnée « Reine des cceurs » au palais de Bigeh. Elle fut la
fameuse Rhodopis. Que de souvenirs ! Comment son coeur était-
il alors devenu inerte ? Le chagrin lavait-il tué? Ou bien
lorgueil, le gotit de la gloire ? Elle entendait des paroles
d’amour, mais le plus profond d’elle-méme y restait sourd,
comme s’il s’était verrouillé. Tout ce que pouvait obtenir d’elle
un amoureux aussi ardent et avide que Tahou était ’'abandon
d’un corps indifférent.

Elle brassa ses souvenirs pendant un long moment. Elle les
avait rappelés a elle pour tenter d’apercevoir ce qui, dans leur
enchainement, préparait les jours les plus splendides de son
existence, les plus heureux.

Le temps passait. Elle n’en avait pas conscience. Elle ne
pouvait guere distinguer les heures des minutes. Elle revint a
elle en entendant un bruit de pas. Elle se retourna, contrariée,
vit la porte s’ouvrir et Chith entrer. Une fois de plus, celle-ci
haletait :

— Maitresse, dit-elle, il me suit... Il est 14, le voila !

Elle le vit avancer d’un pas tranquille, comme s’il entrait dans
sa propre chambre. Elle fut saisie d'une surprise mélée de joie et
s’écria :

— Mon Maitre !

Chith se faufila vers la sortie et ferma la porte. Le roi jeta un
regard sur la belle chambre et dit d’'un ton enjoué :

— Dois-je te demander pardon pour cette intrusion ?

Elle eut un sourire de bonheur et dit :

— La chambre et celle qui s’y trouve sont a toi, Seigneur.

Il eut le petit rire charmeur qui était souvent le sien. Cétait
un rire vibrant, juvénile, débordant de vie. Il la prit par le bras,
la conduisit vers la banquette et la fit asseoir. Puis il prit place a
coté d’elle en disant :

— Je craignais d’étre gagné de vitesse par ton sommeil.

— Le sommeil ? Le sommeil... n’a pas sa place en une nuit
pareille. Elle est tellement illuminée de bonheur qu’elle
ressemble au jour.
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Le visage du roi se rembrunit. I1 dit :

— Nous voila bien enflammés tous les deux !

Elle n’avait jamais éprouvé une telle félicité. Jamais son coeur
n’avait été aussi éveillé, aussi vivant. Jamais elle n’avait gotité le
plaisir de ’'abandon aupres de quiconque, hormis cet étre d’'une
qualité singuliere. Il avait dit vrai: « Elle était enflammée ! ».
Elle s’abstint de le révéler et se borna a lever vers lui des yeux
dont le langage était clair ; c’était un regard tout de candeur et
de tendresse. Elle dit :

— Jamais je n’aurais cru que tu reviendrais cette nuit !

— Moi non plus, je ne le pensais pas. Simplement, j’ai trouvé
mes entretiens pesants, pénibles. Fixer mon attention
m’épuisait. Quelque chose m’avait pris a la gorge et ne me
lachait plus. Lhomme m’a présenté des textes de décrets. J’en ai
signé plusieurs. Je I'ai écouté, mais javais l'esprit ailleurs. Et
puis, & un certain moment, je n’ai pu y tenir. Je lui ai dit : « A
demain. » Je ne songeais pas a revenir ici; javais seulement
envie de me retirer pour écouter tout ce que javais a me dire.
Quand je me suis trouvé seul, face a moi-méme, j’ai senti le
poids de la solitude. La nuit me semblait affolante,
insupportable. Alors je me suis fait un reproche : pourquoi
devrais-je patienter jusqu’au lendemain ? Il n’est pas dans ma
nature de contrarier mes sentiments. Je ne me suis donc pas
attardé davantage, et me voila devant toi.

« Quelles heureuses habitudes que les siennes ! » se disait
Rhodopis. Elle en gofitait, 4 présent, les effets délicieux. Etre a
ses cOtés était une joie dont elle s’émerveillait. Un flot de vie,
d’enchantement la faisait frémir. Il dit :

— Rhodopis ?... Quel joli nom ! Il sonne comme une musique
a mon oreille. Pour mon ame, il veut dire « Amour ». L’amour
est une force bien obscure. Comment peut-elle avoir raison dun
homme dont les nuits sont déja peuplées de femmes aux
charmes les plus divers ? Vraiment, il y a la du merveilleux.
Qu’est-ce, au juste que 'amour ? C’est une inquiétude qui habite
le coeur et le torture. C’est aussi un chant divin qui emplit les
hautes spheres de 'esprit. C’est une tendresse si violente qu’elle
fait mal. Bref, c’est toi... Tu es ce qui rend visible les signes de
I'ame et ceux du monde. Regarde ma charpente robuste. Sache
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quil ne lui manque que toi, un manque pareil a celui de
I’homme qui se noie et cherche a respirer.

Elle éprouvait les mémes sentiments. Pour elle, les mots
disaient ’évidence. Il avait parlé pour décrire un cceur, mais en
avait décrit deux. Elle entendait le méme chant divin que lui ;
elle voyait son image dans tous les signes de I’ame et du monde.
Sous l'effet de son enchantement, de sa réverie, ses paupieres
s’abaisserent. Bient6t leurs cils s’effleuraient. Il lui demanda
avec douceur :

— Pourquoi ne parles-tu pas, Rhodopis ?

Elle ouvrit ses beaux yeux, le regarda avec tendresse, extase,
et dit :

— Quel besoin aurais-je de parler, mon Maitre ? Longtemps,
j’ai eu I'habitude de déverser des mots en cascades, mais mon
coeur était mort. Maintenant, il est revenu a la vie. Il s'impregne
de tes paroles comme la terre s‘impregne du soleil et revit par
lui.

Il sourit, heureux, et dit :

— Cet amour m’aura arraché a un monde empli de femmes !

Elle répondit en lui rendant son sourire :

— Il m’aura arrachée a un monde empli d’hommes !

— Je marchais a tatons dans le monde qui se prétendait le
mien. Je ne trouvais pas mon chemin. Et dire que tu étais a
quelques pas de moi! Quel gachis! J’aurais dii te connaitre
depuis des années.

— Tous deux, nous attendions que le vautour nous révele I'un
a 'autre.

I1 joignit passionnément les mains et dit :

— Oui, Rhodopis, le destin attendait 'apparition de ce
vautour dans notre ciel pour €crire sur ses tablettes une des plus
belles histoires d’amour. Je ne doute pas que ce vautour ait
souffert de voir notre rencontre toujours remise a plus tard. Il
nous est interdit désormais de nous séparer. Rien ne sera plus
beau an monde que nous deux ensemble.

Elle laissa monter un soupir du plus profond d’elle-méme et
dit :
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— Oh'! Oui, Seigneur! A partir de ce jour, nous ne devons
plus nous séparer. Me voici! Je cache sous ma poitrine une
prairie en fleurs ou tu pourras cueillir, partout, ce qui te plaira.

Il lui saisit la main, la tint entre les siennes, la pressa avec
tendresse et dit :

— Viens, Rhodopis! Que ce palais se ferme sur son passé
plein de traitrise ! Pour moi, chaque jour de ma vie a été perdu
tant que je ne t’ai pas connue. Chacun de ces jours-la aura été
comme un coup injuste porté a mon bonheur.

Elle était dans livresse, mais pourtant, quelque chose
I'inquiétait. Elle demanda :

— Mon Maitre veut-il que je m’installe dans son harem ?

Il secoua la téte.

— Tu seras aupres de moi, en place d’honneur.

Elle baissa les yeux et resta silencieuse. Elle ne savait que
dire. Il n’aima pas ce silence. Il glissa la main droite sous son
petit menton et, du bout des doigts, souleva son visage vers lui.
Il demanda :

— Qu’as-tu donc ?

Apres un moment d’hésitation, elle lui demanda :

— FEtait-ce un ordre, Seigneur ?

Il eut la gorge serrée quand il entendit ce mot :

— Ordre ? dit-il. Mais non Rhodopis, le langage des ordres n’a
pas sa place en amour. Jamais autant qu’aujourd’hui je n’ai
désiré me défaire de mon personnage pour devenir un étre
humain parmi d’autres, qui se fraye un chemin sans l'aide de
personne, qui tente sa chance sans escompter de faveurs. Ah ! Si
je pouvais oublier une bonne fois que je suis pharaon. Alors dis-
moi : as-tu ou non envie de me rejoindre ?

Elle eut peur de le voir se méprendre sur ses silences, ses
hésitations. Elle dit avec ’accent de la sincérité :

— C’est toi que je désire, mon Maitre, tout comme je désire la
vie. La vérité est bien plus belle que ce que je puis dire. La vérité
est que je n’ai pas aimé la vie réellement avant le jour ou je t’ai
aimé. Ce qui donne du prix a la vie, c’est 'amour qu’elle me
permet d’éprouver pour toi, c’est le bonheur qu’elle me fait
connaitre quand tu es la. N’y a-t-il pas chez les amoureux un
instinct qui les porte a la vérité ? Interroge cet instinct dans le
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coeur de Rhodopis, mon Maitre, il te redira les mots que jai
prononcés. Mais une question m’angoisse : pourquoi faut-il que
je ferme derriere nous les portes de ce palais pour toujours ? Il
est un autre moi-méme, mon Maitre. Alors pourquoi ne
laimerais-tu pas comme tu m’aimes ? On ne peut y trouver
d’endroit qui ne porte une trace de moi : mon image, mon nom,
ma statue. Comment pourrais-je le fuir quand c’est le lieu méme
ou le vautour est descendu pour te porter, ensuite, le message
surnaturel de l'amour ? Comment pourrais-je 1’abandonner
quand mon ceceur y a palpité d’amour pour la premiere fois ?
Comment I’abandonner, mon Maitre, alors que tu m’y as
apporté ta splendide présence ? Tout lieu ou tu passes doit
devenir comme mon cceur, tout a toi, rien qu’a toi, et ses portes
ne doivent jamais se refermer.

Il I’écoutait de toute son attention, de toute sa passion, de
tout son cceur fougueux. Son ame acquiescait a tout ce qu’elle
disait, mot apres mot. Il se prit a caresser les nattes de ses
cheveux noirs. Puis il I'entoura de ses bras et posa sur ses levres
le sceau d’'un baiser, un sceau qui eut tot fait de fondre pour
devenir un délicieux nectar.

Il lui dit :

— Rhodopis, 6 toi 'amour qui as imprégné mon ame ! Ce
palais ne fermera jamais ses portes. Ses chambres ne
connaitront jamais l'obscurité. Il restera le berceau de notre
amour tant que nous vivrons. Il restera le jardin de nos
passions, un jardin florissant ou germeront les graines de nos
souvenirs. J’en ferai un sanctuaire de 'Amour. J’en couvrirai
d’or pur le sol et les murs.

Le visage de Rhodopis s’éclaira d'un sourire de bonheur. Elle
murmura sur un ton de confidence :

— Il en sera fait selon ta volonté, Seigneur. Je jure par mon
amour que, demain, j'irai des le matin au temple de Sotis. Je
purifierai mon corps par I’huile sainte pour laver mon ame des
souillures du triste passé, et puis je reviendrai vers ce sanctuaire
avec un cceur sans tache, nouveau, comme une fleur dont le
calice vient de s’ouvrir et qui n’a rien a craindre des rayons du
soleil.



Il prit sa main, la posa sur son cceur, regarda la belle dans les
yeux et dit :

— Rhodopis, voici pour moi un jour de bonheur ! Je prends le
monde et les dieux a témoin de ce bonheur. Ma vie me suffit
telle qu’elle est. Regarde-moi! La nuit de tes yeux est plus
éclatante pour mon coeur que toute la lumiere du monde.

Cette nuit-la, I'lle de Bigeh s’endormit. L’amour, lui, resta
éveillé dans le palais blanc. Quand il céda enfin aux ombres
nocturnes, celles-ci commencaient a refluer devant les lueurs
bleutées de I'aube.



Chapitre 7

A L’OMBRE DE LAMOUR

Rhodopis se réveilla en milieu de matinée. Il faisait chaud. Le
soleil flamboyait. Ses rayons éblouissants embrasaient tout de
leur lumiere.

La fine chemise de la belle collait a son corps tendre. Ses
cheveux étaient épars; de longues meches reposaient sur sa
poitrine, d’autres s’étaient répandues sur l'oreiller.

Bienheureux réveil qui faisait frissonner son cceur des plus
beaux souvenirs, un coeur tout a la félicité ! L’air était embaumé
par les senteurs mélées des fleurs. Le monde n’était pour elle
que sourire, un sourire de bonheur, de joie. Le renouveau de ses
sentiments lui faisait découvrir un univers inconnu, d’une
beauté insoupconnée. Il lui semblait avoir ressuscité, mais sous
une autre forme.

Encore somnolente, elle se retourna et jeta un regard sur
loreiller. Elle y vit, nettement dessinée, ’empreinte de la téte
aimée. Ses yeux s’animerent d’une infinie tendresse. Elle se
pencha et déposa un baiser sur 'empreinte. Elle murmurait,
joyeuse : « Comme tout est devenu beau ! Quel enchantement je
trouve en chaque chose ! »

Elle resta quelques instants assise sur le lit et le quitta comme
elle le faisait chaque matin, gaie, vive, tel un bon mot venu
surprendre un esprit enjoué. Elle se baigna dans l’eau froide,
s’aspergea d’'un parfum de fleurs et s’habilla de vétements
imprégnés d’encens. Elle se rendit a table pour son premier
repas du jour : des ceufs accompagnés de galette, un bol de lait
caillé, un gobelet de biere.

Peu apres, son bateau voguait vers Abou. Des son arrivée, elle
se dirigea vers le temple du dieu Sotis. Elle en passa la porte
imposante avec un coeur plein d’humilité, une ame toute
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d’attente, d’espérance. Elle fit le tour du sanctuaire, en frola
pieusement les colonnes et les murailles couvertes de figures
sacrées comme pour mieux S’attirer les bénédictions divines.
Elle déposa dans le réceptacle de généreuses offrandes qu’elle
prit plaisir a donner. Elle se rendit a la cellule de la grande
prétresse et la pria de lui accorder l'onction sainte pour la
purifier des taches et des peines de la vie, et pour libérer son
coeur de I'égarement, de I'aveuglement. En s’abandonnant aux
mains des purificatrices, elle fit un adieu sans regret a un
tombeau, celui que formait le corps éphémere de Rhodopis, la
courtisane jouant de ses charmes, maniant les hommes, perdant
les ames a sa guise, dansant sur les lambeaux de ses victimes,
portant les coeurs a incandescence jusqu’a les faire fondre.

C’était pour elle un sang nouveau qui courait dans ses veines
et apportait a son cceur I'apaisement, la pureté, le bonheur.
Alors elle pria. Ce fut une priere ardente, qu’elle fit agenouillée,
les yeux noyés de larmes. Elle ’acheva en implorant le dieu de
bénir son amour et sa vie nouvelle. Soulevée de bonheur, elle
revint a son palais, pareille a un oiseau volant dans un ciel clair.

Chith l'accueillit, joyeuse, exubérante. Elle aussi semblait étre
au plus haut du ciel.

— Que ce merveilleux jour soit béni ! dit-elle. Sais-tu qui est
venu dans notre palais en ton absence ?

La belle frémit d’'une joyeuse exaltation et s’écria :

— Quidonc?

La servante répondit :

— Plein de monde : des artisans parmi les meilleurs de toute
I'Egypte. Ils étaient envoyés par le pharaon. Ils ont inspecté les
chambres, les vestibules, les entrées. Ils ont mesuré la hauteur
des fenétres et des murs pour renouveler toute la décoration.

— Vraiment ?

— QOui, Maitresse. Ce palais sera bientot la merveille de notre
temps. Quelle bonne affaire tu as faite !

Rhodopis eut du mal a comprendre ce que la femme voulait
dire. Elle finit par en avoir une idée, fronca le sourcil et
demanda :

— De quelle « bonne affaire » parles-tu, Chith ?

L’autre fit un clin d’ceil et dit :
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— L’affaire de ton nouvel amour. Je jure par les dieux que
Notre Maitre a lui seul vaut bien un peuple entier de gens
riches. Désormais, je ne regretterai plus la perte des marchands
de Men-Nefer ni celle des princes du Sud.

Le visage de Rhodopis devint rouge de colere, elle cria :

— Femme, cesse de divaguer ! Je ne fais plus d’« affaire » a
présent.

— Je vois que je m’attire des malheurs ! Si josais, Maitresse,
je te demanderais : « Mais que fais-tu donc ? »

Rhodopis soupira et dit :

— Essaie d’éviter ces babillages. Ne vois-tu pas que pour moi
les choses sont sérieuses ?

Les yeux écarquillés, la servante dévisagea sa maitresse
pendant quelques instants puis dit :

— Que les divinités te bénissent, Maitresse ! Mais je ne
comprends plus; je me demande ce qui a pu rendre ma
maitresse si sérieuse ?

De nouveau, la belle soupira, s’allongea sur les coussins et dit
a voix basse :

— Je suis amoureuse, Chith.

La servante se frappa la poitrine. Elle parut surprise, effrayée.

— Tu serais vraiment amoureuse, Maitresse ?

— Oui, j’aime. Quoi d’étonnant ?

— Pardonne-moi, Maitresse, mais il s’agit d'un nouveau
visiteur dont tu n’avais jamais prononcé le nom auparavant.
Comment est-il venu dans ta vie ?

Rhodopis sourit et dit, réveuse :

— Qu’y a-t-il d’extraordinaire ? Une femme qui tombe
amoureuse, quoi de plus banal ?

La servante montra du doigt le cceur de sa maitresse et dit :

— Cela ne peut pas arriver a cet endroit-la ! J’ai toujours cru
que c’était une forteresse imprenable. Alors comment a-t-elle
été prise ? Je t’en prie, raconte-moi.

Les yeux de Rhodopis entrerent dans le réve. Un souvenir
provoquait en elle un déferlement de sensations. Elle dit en
chuchotant presque :

— Je suis vraiment amoureuse, Chith. L’amour est une chose
étrange. A quel moment m’a-t-il atteinte ? Comment s’est-il
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glissé tout au fond de mon ame ? Je ne saurais te le dire et cela
me trouble terriblement. C’est mon cceur qui m’a appris la
vérité. Il s’est mis a battre a coups violents, précipités, a battre
au moment ou j’ai vu son visage, au moment ou j’ai entendu sa
voix. Jamais il ne s’était ainsi affolé en ce genre de circonstance.
Une voix mystérieuse m’a soufflé que cet homme, et lui seul,
était maitre de ce cceur, sans conteste aucun! J'ai été
submergée par une sensation violente, a la fois douce et
douloureuse. Une vérité s’est imposée a moi, brutalement : il
était a moi comme mon propre coeur ; jétais a lui comme son
ame. Je ne concois plus la joie de vivre ni méme le simple plaisir
d’exister sans que nous ne fassions qu’un, lui et moi.

Le souffle coupé, Chith lui dit :

— Comme tout cela est déroutant, Maitresse !

— Qui, Chith. Longtemps, j’ai vécu dans la liberté absolue.
J’étais comme sur une éminence et mon regard errait sur un
monde vaste, plein de surprises. Je passais de longs moments a
deviser avec des dizaines d’hommes, a savourer les belles
conversations. Je dévorais ce que l'art offrait de plus beau. Je
m’étourdissais de mots d’esprit et de chansons, mais j’ai été
prise d’'une lassitude incurable; javais 'ame envahie dun
chagrin que rien ne venait alléger. Maintenant, Chith, le champ
de mes espérances s’est soudain réduit : il s’est limité a un seul
homme. Pour moi, il est devenu le Maitre, le Monde, et la vie
s’est mise a déborder ; elle a balayé toute la tristesse, toute la
lassitude qui étaient en travers de ma route ; elle m’a inondée de
lumiere, d’allégresse. Je m’étais perdue en un monde sans
bornes et je me suis retrouvée en ’homme que j’aime. Vois-tu ce
qu’est 'amour, Chith ?

La servante secoua la téte d’un air perplexe et dit :

— Comme tu l'as dit, Maitresse : « Quelle chose étrange ! »
C’est peut-étre méme plus doux que la vie. A técouter, je me
demande comment je le sens, moi, 'amour! L’amour, c’est
comme quand on a faim et ’'homme, c’est quelque chose de bon
a manger. J’aime autant d’hommes que j’aime de plats. Je ne
me pose pas de questions et cela me suffit.

Rhodopis eut un rire fin s’égrenant telles des notes sur des
cordes. Elle se leva et alla vers la terrasse donnant sur le jardin.
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Elle demanda a Chith de lui apporter une harpe. Elle avait envie
de jouer de ses doigts sur cet instrument, de chanter. Il ne
pouvait en étre autrement car le monde, autour d’elle, lui
semblait une délicieuse mélodie.

Chith disparut un moment et revint portant la harpe. Elle la
remit a sa maitresse en disant :

— Cela t’ennuierait-il de remettre la musique a un peu plus
tard ?

Rhodopis lui demanda d’'une voix distraite tout en installant
la harpe :

— Et pourquoi ?

— Un des esclaves m’a priée de te dire quune personne
demande a se présenter a toi.

La contrariété se lut sur le visage de la jeune femme qui
questionna sechement :

— Il ne peut donc pas dire qui c’est ?

— Il dit qu’il s’agit de quelqu’un prétendant étre envoyé par
lartiste Hanfar.

Rhodopis se souvint de ce que le sculpteur lui avait dit
I’avant-veille an sujet d'un éleve auquel il confierait le soin de
décorer le pavillon d’été. Elle dit a Chith :

— Conduis-le ici.

Elle se sentait ennuyée, contrariée. Elle se saisit vite de la
harpe et joua avec légereté, mais aussi avec nervosité une série
de fragments sans suite, parfois dissonants.

Chith revint accompagnée d’'un garcon encore tout jeune. Il
s’inclina respectueusement et dit d’'une voix faible :

— Que les dieux comblent ta journée de bonheur, Maitresse !

Elle posa la harpe de coté et le regarda a travers ses longs cils.
C’était un adolescent de taille moyenne au corps fréle, au visage
tres brun, aux traits harmonieux. Ses yeux immenses retenaient
lattention. On y lisait la candeur, 'innocence. Elle fut frappée
par sa jeunesse tres visible comme par la pureté de son regard.
Elle se demandait, étonnée, s’il pourrait vraiment mener a bien
le travail d'un grand maitre comme Hanfar. Elle trouvait du
plaisir a le regarder, un plaisir qui fit refluer la vague de
contrariété 'ayant envahie quelques instants auparavant. Elle
lui demanda :
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— Clest toi ’éleve du sculpteur Hanfar ? Il t’aurait choisi pour
décorer le pavillon d’été ?

Le jeune homme répondit avec toutes les apparences de la
confusion, regardant tour a tour le sol et le visage de Rhodopis :

— Oui, madame.

— Tres bien... Comment t’appelles-tu ?

— Benamon... Benamon, fils de Bassar.

— Benamon ! Mais quel est ton age exact ? Tu me parais bien
jeune.

Une légéere rougeur monta a ses joues. Il répondit :

— J’aurai dix-huit ans cette année.

— J’ai 'impression que ton estimation est exagérée.

Le jeune homme dit d’un air sincere :

— Mais non, madame, ce que je dis est vrai.

— Quel enfant tu fais, Benamon !

Ses grands yeux ambrés se mirent a cligner d’inquiétude. Il
craignait, semblait-il, d’étre rejeté a cause de son jeune age. Elle
percut cette crainte et dit en souriant :

— N’aie pas peur. Je sais que le talent d'un sculpteur est dans
ses mains, non dans son age.

I1 dit avec chaleur :

— Mon maitre, le grand Hanfar, m’a témoigné son estime.

— As-tu déja accompli une ceuvre importante ?

— Oui, madame. J’ai décoré tout un c6té du pavillon d’été au
palais d’Ouni, le gouverneur de Bigeh.

Elle dit :

— Tu es un enfant prodige, Benamon.

De nouveau il rougit, tandis que ses yeux brillaient de joie et
que son bonheur était visiblement a son comble.

Rhodopis appela Chith et lui ordonna de conduire le jeune
homme au pavillon d’été. Celui-ci hésita a suivre la servante. Il
dit :

— Il faudrait que tu trouves un moment pour moi chaque
jour, a I’heure qui te conviendra.

Elle répondit :

— Oui, je me suis faite a ce genre de devoir. Vas-tu me
représenter en pied ?
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— Qui, ou peut-étre a mi-corps. Il serait méme possible que je
m’en tienne au visage. De toute maniere, cela dépendra du plan
général de la décoration.

Sur ce, il salua et suivit les pas de Chith.

La jeune femme pensa alors au sculpteur Hanfar et se dit,
non sans humour : « A-t-il seulement imaginé que ce palais qu’il
m’a demandé d’ouvrir a son éleve, allait lui étre fermé ? »

Elle éprouvait une sorte de contentement a se rappeler
I'impression que lui avait laissée ce jeune homme candide. Peut-
étre avait-il éveillé chez elle un sentiment qu’elle n’avait encore
jamais éprouvé la tendresse maternelle.

Elle fut vite prise de compassion en songeant au pouvoir
ensorcelant de ses propres yeux, pouvoir auquel nul
n’échappait. Elle fit alors une priere fervente, demandant a la
divinité de veiller a I'innocence et a la tranquillité du jeune
homme, et de le mettre a ’abri de toute cause de souffrance ou
de désespérance.
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Chapitre 8

BENAMON

Tenant sa promesse, Rhodopis se rendit, dans la matinée du
jour suivant, au pavillon d’été. Elle y trouva Benamon assis
devant une table sur laquelle il avait étalé une large feuille de
papyrus. Il y dessinait diverses formes et semblait absorbé dans
son travail et ses réflexions, quand, soudain, il prit conscience
de sa présence. Il posa son calame, se leva et inclina la téte. Elle
le salua d’un sourire et dit :

— Je vais te consacrer ce moment de la matinée chaque jour.
C’est le seul dont je dispose car je suis tres occupée.

Le jeune homme lui dit de sa voix fragile et timide :

— Merci, madame, mais nous n’allons pas commencer
aujourd’hui. Je n’ai pas encore fini d’établir le plan général de la
décoration.

— Alors tu m’as trompée, jeune homme ! dit-elle.

— Surtout pas, madame! Mais il m’est venu une idée
splendide.

Elle eut pour ses yeux innocents un regard un peu moqueur :

— Comment cela ? demanda-t-elle. Tu veux me faire croire
que cette petite téte pourrait donner naissance a des idées
splendides ? Le visage de ’adolescent tourna au rouge vif. Il dit
précipitamment en montrant la paroi de droite :

—Je vais remplir ce vide par une image de toi ou
n’apparaitront que le visage et le cou.

— Quelle horreur! Mais cela va donner quelque chose de
repoussant, a faire peur !

— Le visage sera aussi beau qu’il I'est dans la réalité !

Le jeune homme prononca cette phrase en toute simplicité,
en toute pureté. Elle I'examina d’un ceil scrutateur, tandis qu’il
était gagné par le désarroi que reflétaient ses yeux candides. Elle
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fut prise de compassion et regarda droit devant elle, en fixant le
lac a travers la porte orientale du pavillon. « Quel jeune homme
fragile ! » se disait-elle. De fait, on efit dit une vierge timide. Il
excitait en elle une tendresse étrange, réveillant le sentiment
maternel qui dormait dans les profondeurs de sa conscience.
Elle se tourna vers lui et le vit de nouveau penché sur son travail
mais, semblant avoir I'esprit ailleurs comme le suggéraient les
signes de son trouble, en particulier sa rougeur. Ne devait-elle
pas le laisser la et passer vite son chemin ? Cependant, elle avait
I’envie irrépressible de lui parler encore. Elle céda a son désir et
lui demanda :

— Au fait, n’es-tu pas du Sud ?

Le jeune homme leva la téte et son visage s’illumina soudain
d’un éclair joyeux. Il répondit :

— Je suis d’Ambous, madame.

— D’Ambous ? Alors tu es du Sud, mais plutot de sa partie
nord. Mais comment en es-tu venu a connaitre Hanfar, qui est
de Bilaq ?

— Mon pere était un ami du sculpteur. Quand il a vu a quel
point jaimais l'art, il m’a envoyé a lui en lui demandant de
veiller a mon instruction.

— Ton pere était donc de la corporation des artistes ?

Le jeune homme se tut quelques instants puis dit :

— Non, mon pere était le plus grand médecin d’Ambous. Il a
excellé dans la chimie, dans la momification; il a fait
d’importantes découvertes dans 'art d’embaumer les corps et
celui de composer des poisons.

La jeune femme comprit a ses paroles que ce pere était mort,
mais elle s’étonnait de ses recherches en matiere de poisons.
Elle demanda :

— Pourquoi fabriquait-il des poisons ?

Le jeune homme répondit d'une voix triste :

— Il s’en servait pour fabriquer des remedes tres salutaires et
en fournissait les autres médecins, mais, malheureusement,
c’est ce qui causa sa mort.

Elle lui demanda, vivement intriguée :

— Comment, Benamon ?
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— D’apres mes souvenirs, madame, mon pere avait composé
un poison étonnant. Il ne cessait de s’en glorifier en disant que
c’était le plus fatal de tous et qu’il entrainait la mort en quelques
secondes. Pour cette raison, il l'avait nommé « I’heureux
poison » ! Apres une triste nuit qu’il avait passée tout entiere
dans son laboratoire, travaillant sans relache, on le retrouva au
matin effondré sur sa chaise. Il avait rendu I'ame. Il y avait, a
coté de lui, une fiole du poison mortel. Elle n’était plus bouchée.

— Comme c’est étrange ! Il se serait suicidé ?

— Il a été prouvé qu’il avait bu une gorgée du poison fatal...
mais on ne sait ce qui avait bien pu I'y pousser. Son secret aura
été enterré avec lui. Nous sommes tous persuadés qu'un esprit
démoniaque l'avait habité, lui avait 6té toute sagesse ; il aura
fait cela dans un moment d’épuisement et d’égarement. Toute la
famille s’est trouvée dans la douleur, le deuil.

Son visage exprimait une profonde tristesse. Sa téte tombait
sur sa poitrine. Rhodopis regretta d’avoir évoqué un sujet aussi
douloureux. Elle lui demanda :

— Ta mere vit encore ?

— Oui, madame, elle habite notre grande maison, a Ambous.
Quant au laboratoire de mon pere, personne n’en a plus ouvert
la porte depuis cette nuit-la...

La jeune femme s’en retourna vers le palais. Elle pensait a la
mort mystérieuse de Bassar, le médecin, et & ses poisons
entreposés dans son laboratoire fermé.

Benamon était le seul étranger a faire intrusion dans son
univers paisible, replié sur 'amour et la sérénité. C’était aussi le
seul a soustraire, chaque matin, un moment de son temps voué
a son bien-aimé, qu’il flt présent ou absent. Cependant, elle
n’en était pas importunée, car sa personne lui paraissait plus
légere qu'une ombre.

Les jours passerent. Rhodopis était immergée dans sa passion
et Benamon dans son travail. Pendant ce temps, les murs du
pavillon d’été prenaient vie sous l'effet d'un art atteignant le
sublime. Elle se plaisait a observer sa main qui parvenait a
insuffler a la piece l'esprit indéfinissable de sa merveilleuse
beauté. Elle s’était convaincue de tout ce que le talent du jeune
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homme avait de rare et qu’il serait, dans un proche avenir le
digne successeur de Hanfar.

Un jour alors qu’elle allait quitter la piece apres une séance de
pose, elle lui demanda :

— Tu n’es donc jamais fatigué ? Tu n’en as pas assez de ton
travail quelquefois ?

Le jeune homme sourit avec fierté et dit :

— Absolument pas.

— On a I'impression que tu es poussé par une force comme
celle d'un démon.

Son visage brun s’éclaira d'un nouveau sourire radieux. Il dit
tranquillement, innocemment :

— Cest plutét la force de 'amour.

Le cceur de Rhodopis tressaillit. Ce seul mot éveillait en elle
les souvenirs les plus délicieux, faisait surgir dans son
imagination un visage aimé, rayonnant de gloire et de majesté.
Lui ne pouvait voir ce qui se passait dans ’ame de Rhodopis. Il
poursuivit :

— Ne sais-tu pas, madame, que I’art est une passion ?

— Ah ! Vraiment ?

Il montra le haut du front tel qu’il apparaissait déja dessiné
sur le mur. Il dit :

— Voici mon ame ! Elle est 1a, pour toi !

Elle domina ses mouvements d’émotion et dit sur le ton de la
plaisanterie :

— Mais ce n’est que de la pierre inerte !

— Cétait de la pierre avant qu’elle ne soit entre mes mains. A
présent, c’est mon ame.

Elle dit en riant :

— Mais tu te noies dans 'amour de ta propre ame !

Tout en parlant, elle tourna les talons et s’en alla.

Cependant, il devint clair, peu apres cette séance, que
Benamon n’avait pas voué son amour a sa propre personne. En
effet, Rhodopis s’était mise un jour a parcourir, sans but, le
jardin, aussi vive qu'une idée fugace peut I'étre dans un esprit
réveur et heureux. Elle s’était soudainement retrouvée au-
dessus du pavillon d’été, car elle était montée, par jeu, sur la
petite éminence ou croissait le bosquet de sycomores. De 13, elle

95



apercevait I'intérieur du pavillon a travers sa fenétre. Sa figure
prenait forme sur la paroi qu’elle pouvait voir. Le jeune artiste
était au bas de ce mur. Elle I'avait d’abord cru plongé dans son
travail, comme d’habitude. Cependant, elle avait observé qu’il
était a genoux, les mains croisées sur la poitrine, les yeux levés
comme pour une priere, mais orientés vers la sculpture presque
achevée montrant le haut de son visage. D’instinct, elle s’était
cachée derriére une branche, immobile, attentive, discréte, mais
aussi étonnée, alarmée. Elle 'avait vu se lever, comme s’il avait
fini de prier, puis s’essuyer les yeux avec le bout d'une de ses
larges manches. Le coeur de la belle avait palpité ; elle s’était
attardée un instant sans faire le moindre mouvement. Le silence
régnait. On entendait seulement, de temps a autre, les canards
barboter sur I’eau ou pousser leur cri. Puis elle était revenue sur
ses pas en descendant prestement la pente pour se diriger vers
le palais. La scene a laquelle elle avait assisté était venue
confirmer ses craintes pour ce jeune homme qu’elle avait pris en
affection, craintes déja ressenties chaque fois qu’il avait tourné
vers elle ses yeux limpides.

Il n’était pas en son pouvoir de prévenir le mal. Aurait-elle
dd, a ce moment, mettre plus de distance entre eux ? Ou bien lui
fermer les portes du palais sous un prétexte quelconque ? En
fait, elle avait trop de tendresse envers cette ame délicate pour
lui infliger un quelconque tourment. Elle resta donc, un temps,
tres perplexe. Toutefois, ce désarroi fut éphémere. Rien au
monde ne pouvait la préoccuper, sinon de facon passagere, car
tous ses sentiments, toutes ses sensations étaient sous la seule
emprise de 'amour et a la merci d'un amant dont la soif
d’amour n’était jamais étanchée. Sans cesse, celui-ci volait vers
le palais enchanté de la belle, abandonnant sans regret ni
hésitation le sien, délaissant tout son monde. Ensemble, ils
fuyaient les contraintes du jour, I'un cherchant toujours refuge
dans ’ame de I'autre. Ils partageaient les vertiges et la magie de
la passion. Elle les embrasait et, autour d’eux, les salles, le
jardin, les oiseaux étaient témoins de sa magnificence, de sa
toute-puissance. Leurs plus graves sujets de tourment, a cette
époque, étaient par exemple chez Rhodopis, apres leur
séparation matinale, le regret de ne pas avoir demandé a son
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amant s’il avait plus d’attirance pour ses levres que pour ses
yeux ou, chez ce dernier, en route vers son palais, le sentiment
de ne pas avoir déposé de baisers aussi tendres sur la cuisse
droite de la belle que sur la gauche. Parfois son regret 'amenait
a revenir sur ses pas afin de soulager son Ame de ce remords
bien léger. Aucun jour au monde ne pouvait égaler de tels
jours !
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Chapitre 9

KHNOUMHOTEP

Ces temps-la, qui pour certains n’étaient que félicité limpide,
se présentaient pour d’autres sous le jour le plus sinistre. C’était
le cas pour le grand vizir et prétre supréme Khnoumhotep.
Confiné dans le palais du gouvernement, il observait les
événements dun ceil tres pessimiste. Prétant une oreille
attentive a tout ce qui se disait, il ne pouvait qu’étre triste. Il
s’astreignait a la patience autant qu’il le pouvait.

Le décret promulgué par le souverain confisquant les terres
des temples avait détruit la sérénité de son existence et mis son
autorité a I'épreuve de la défiance générale. De fait, bien des
prétres étaient venus exprimer leurs doléances et leurs craintes.
D’autres, nombreux, avaient pris soin de rédiger des suppliques,
et méme des pétitions, adressées tant au Premier ministre qu’au
grand chambellan.

Khnoumbhotep avait constaté que le pharaon ne lui accordait
plus qu'une part infime du temps lui revenant. Il n’avait donc
que tres rarement la chance de le rencontrer et de ’entretenir
des affaires du royaume. De plus, il devenait notoire que le
pharaon était tombé follement amoureux de la courtisane du
« palais blanc » et qu’il passait aupres d’elle toutes ses nuits.
Plus grave encore, on voyait les artisans affluer, corporation
apres corporation, vers cette demeure. On y avait vu aussi des
files et des files d’esclaves apporter les meubles les plus
somptueux et les parures les plus riches. Entre grands du
royaume, on se disait parfois, a mi-voix, que la maison de
Rhodopis devenait un dép6t d’or, d’argent, de corail, tandis que
ses murs, jusqu’aux moindres recoins, étaient les témoins muets
d’une passion effrénée dont I'Egypte payait le prix exorbitant.
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Khnoumhotep savait regarder attentivement et penser
profondément. Or, il était a bout de patience. Sa propre inaction
lui devenait insupportable. Apres avoir longtemps médité, il se
résolut a faire tout ce qui était en son pouvoir pour infléchir le
cours que les événements semblaient suivre. Il envoya donc un
messager porter au grand chambellan Sofkhatep une lettre
sollicitant sa visite au palais du gouvernement.

Sofkhatep s’empressa de venir. Le grand vizir prit ses mains
entre les siennes et dit :

— Je te remercie, honorable Sofkhatep, de répondre a mon
appel.

Le grand chambellan s’inclina et dit :

— Je ne tarde jamais a faire ce que m’impose ma mission
sacrée aupres de Notre Maitre.

Les deux hommes s’assirent face a face. Khnoumhotep était
connu pour sa volonté inflexible, ses nerfs a toute épreuve. Son
visage restait paisible en dépit de sa forte affliction. I1 écouta
calmement les paroles du grand chambellan et dit :

— Honorable Sofkhatep, nous sommes I'un et l'autre sans
réserve au service du pharaon et de 'Egypte.

— Cela est bien vrai, sainteté.

Khnoumhotep jugea le moment venu d’entrer au cceur du
sujet et dit :

— Néanmoins, ma conscience n’est guere en repos face a ce
qui se déroule présentement. Je ne cesse de me heurter a des
problemes, des difficultés. Aussi me suis-je dit, a juste raison je
I'espére, qu'une rencontre entre nous ne pouvait qu’apporter
des résultats heureux.

Sotkhatep répondit :

— Par les dieux, sainteté, je me réjouirais sincerement si ta
perspicacité trouvait la sa pleine confirmation.

L’homme opina de sa grande téte en signe d’approbation et
dit avec la voix posée d'un sage :

— Nous devons, cela est nécessaire, nous astreindre a la
franchise. Comme le dit notre philosophe Kakamna, «la
franchise est le signe de la sincérité, la condition du
dévouement ».

Sofkhatep acquiesca en disant :
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— Notre philosophe est dans le vrai.

Khnoumhotep se tut quelques instants pour rassembler ses
idées, puis dit d’'une voix chagrinée :

— Depuis quelque temps, je n’ai que tres rarement le privilege
de rencontrer Sa Majesté.

Le ministre attendit la réaction de son interlocuteur, mais
celui-ci garda le silence. Il poursuivit donc :

— Tu sais parfaitement, honorable chambellan, que je
demande souvent qu'on me fixe une heure d’audience, mais on
me répond a chaque fois que 'auguste personne est hors de son
palais.

Sofkhatep prit aussit6t la parole pour répondre avec vivacité :

— Nul au monde n’a le droit de controler les faits et gestes du
pharaon.

Le vizir répondit :

— Loin de moi une telle intention, cher chambellan. Je pense
seulement qu’il m’incombe, de par ma fonction, d’étre recu en
audience par Sa Majesté. Cest a cette condition que je puis
remplir mes devoirs de la facon la plus complete.

— Pardonne-moi, 0 sainteté, mais tu es recu par le pharaon !

— Je n’en ai l'occasion que tres rarement. J'en viens a me
demander par quel stratageme je pourrais présenter a sa
personne vénérée les suppliques qui encombrent a présent les
locaux du gouvernement.

Le chambellan le fixa d’un regard scrutateur et dit :

— Ces suppliques concernent peut-étre la question des
propriétés attachées aux temples.

Un éclair furtif passa dans les yeux du Premier ministre qui
répondit :

— C’est bien le cas, cher chambellan.

Sofkhatep dit alors tres vite :

— Le pharaon ne veut plus entendre un mot sur cette affaire.
Sa Majesté a bien dit que sa décision était irrévocable.

— En politique, rien n’est irrévocable.

— C’est ton opinion, sainteté. Qu’il me soit permis de ne pas
la partager.

— Les biens des temples ne sont-ils pas un patrimoine dévolu
par la tradition a ceux qui les administrent ?
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Sofkhatep était mal a l'aise, car il se voyait entrainé par le
grand vizir dans une conversation lui inspirant de la
répugnance, et cela alors méme qu’il avait bien marqué son
refus de s’y engager. Il dit alors sur un ton ne laissant place a
aucune ambiguité :

— Je m’en tiendrai a la parole de mon maitre et n’irai pas plus
loin.

— Le plus loyal a son maitre est celui qui le conseille en toute
franchise.

La contrariété du chambellan s’accentua apres cette seche
réplique. Il sentit sa dignité atteinte et dut réprimer un
mouvement d’emportement. Il dit avec force :

— Je sais quel est mon devoir, sainteté, et si je dois rendre des
comptes sur ma facon de 'accomplir, ce n’est peut-étre qu’a ma
conscience.

Khnoumhotep eut un soupir de désappointement puis
répondit sur un ton calme et résigné :

— Ta conscience ne saurait, en aucun cas, étre mise en cause.
A aucun moment je n'ai douté de ta sagesse, ni de ton
dévouement. Cest précisément pour cela que j'ai souhaité que
tu m’éclaires. Or, tu consideres que satisfaire un tel voeu serait
contraire a ta loyauté. Je n’ai donc plus qu’a renoncer a mon
espoir avec regret. A présent, jai une seule requéte i te
soumettre :

Sofkhatep dit :

— Mais, je t’en prie, sainteté !

— Je souhaiterais que tu fasses connaitre a Sa Majesté la
reine mon souhait de me présenter a elle aujourd’hui méme.

Sofkhatep fut décontenancé. Il regarda son interlocuteur avec
surprise. Méme si le grand vizir n’outrepassait nullement ses
prérogatives en faisant cette demande, celle-ci n’en était pas
moins inattendue. Le grand chambellan était donc pris de court.
Quant a Khnoumhotep, il dit sur un ton déterminé :

— Je présente cette requéte en ma qualité de Premier
ministre du royaume d’Egypte.

Sofkhatep demanda d’un ton inquiet :

— Pourquoi ne pas attendre demain ? Je pourrai ainsi
informer le roi de ton désir.
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— Non, honorable chambellan. J’entends rechercher 'aide de
la reine pour surmonter les difficultés que je rencontre et qui
m’empéchent d’avancer dans ma tache. Ne me fais pas perdre
une occasion précieuse de servir mon roi et ma patrie.

Sofkhatep ne put alors que répondre :

— Je vais soumettre ta requéte a Sa Majesté sur-le-champ.

En lui tendant la main pour lui faire ses adieux,
Khnoumhotep lui dit :

— J’attendrai ton envoyé.

Le grand chambellan, qui prenait congé, répondit :

— Il en sera comme tu le souhaites, sainteté.

A nouveau seul face & lui-méme, Khnoumhotep fronca les
sourcils et serra fortement les dents. Sa large machoire
ressemblait a un bloc de granit. Il se mit a arpenter la piece et a
réfléchir. Il ne doutait point du dévouement de Sofkhatep, mais
ne pouvait faire fond ni sur son audace ni méme sur sa
détermination. Il D'avait fait venir alors qu’ill commencait a
désespérer de lui, mais il voulait essayer tous les moyens
possibles pour aboutir a ses fins. Il se demanda, inquiet, si la
reine voudrait bien répondre a sa demande et le convoquer pour
un entretien. Si elle refusait, que pourrait-il entreprendre ?
Apres tout, se disait-il, il ne fallait surtout pas sous-estimer
Nitocris. Peut-étre allait-elle, grace a son intelligence, trouver
une issue a cette situation inextricable et préserver les relations
entre le roi et les prétres de la dégradation, de la dislocation qui
les menacaient. Sans doute la reine avait-elle compris que le
jeune roi avait une conduite désastreuse. Elle devait souffrir les
pires tourments. La reine était d’'une clairvoyance reconnue. Par
ailleurs, c’était une épouse ressentant les joies et les peines de
toute épouse. N’était-ce pas pour elle un sujet de peine que de
voir le souverain s’emparer des possessions des temples pour en
jeter, sans compter, les revenus aux pieds d’'une danseuse. De
fait, I'or inondait le palais de Bigeh par ses portes et ses
fenétres. En ce lieu affluaient les artisans les plus émérites. Ils y
travaillaient jour et nuit a en fabriquer le mobilier ou a
confectionner les bijoux et les atours de la maitresse de maison.
Mais ou était le pharaon ? Ou donc ? Il avait quitté sa femme,
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son harem, ses ministres et nul endroit au monde ne lui plaisait
plus sinon le palais de cette ensorceleuse, de cette danseuse !

L’homme eut un profond soupir de tristesse et murmura :

— Il n’est pas permis a celui qui occupe le trone d’Egypte de
céder a des passions.

Il se plongea alors dans une méditation profonde, mais ne put
la poursuivre longtemps: son chambellan entra et annonca
quun envoyé du palais royal demandait a étre introduit. Il le
fut. Le ministre l'attendait impatiemment. En ce moment
crucial, ses levres s’étaient mises a trembler malgré sa force de
caractere et son imperturbable sang-froid. Le messager entra,
s’inclina avec respect puis dit laconiquement :

— Sa Majesté la reine attend Sa Sainteté.

Khnoumhotep retira d'un meuble la liasse des suppliques et
la prit avec lui. Il se rendit a son char qui 'emporta au grand
galop vers le palais.

Il n’avait pas prévu une arrivée aussi rapide du messager.
Aucun doute dans son esprit: la reine endurait chagrin et
angoisse. Elle devait souffrir profondément de sa solitude
extréme. Elle s’efforcait stirement d’accepter avec patience ses
humiliations, ses frustrations en se murant dans la fierté et le
silence. Il devinait qu’elle partageait ses opinions et considérait
la situation du méme ceil que les prétres et tous les gens
raisonnables. De toute maniere, il allait faire son devoir et s’en
remettait aux décrets divins pour la suite.

Arrivé au palais, il se dirigea aussit6ét vers l'aile réservée a la
reine. Il n’eut pas a attendre longtemps avant d’étre appelé a se
présenter a elle, dans la salle d’audience. Une fois entré, il alla
au trone et s’inclina jusqu’a effleurer du front la robe royale. Il
dit avec une visible ferveur :

— Que la paix soit sur Notre Maitresse, lumiere du soleil,
splendeur de la lune !

La reine dit d’'une voix posée :

— Que la paix soit sur toi, Khnoumhotep, Premier ministre !

L’homme se releva, mais garda la téte baissée et dit avec
déférence :
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— Ton obéissant serviteur ne sait trouver de mots pour
remercier ton auguste personne d’avoir accepté, dans sa
bienveillance, de le recevoir.

La reine dit alors de sa voix aux intonations toujours égales :

— Je suis persuadée que, si tu as demandé a me voir, c’est
pour une raison d’'une extréme gravité. C’est pourquoi je n’ai
pas tardé a te recevoir.

— Grande est ta perspicacité ! L’affaire est, en effet, tres
grave. Elle est au cceur méme de toute la vie politique du
royaume.

La reine attendit en silence. L’homme rassembla toutes son
énergie et dit :

— Majesté, je me heurte a de telles difficultés que je crains de
ne pouvoir remplir mes obligations en satisfaisant a la fois mon
maitre et ma conscience.

Il se tut et lanca un regard furtif vers le visage impassible de
la reine, comme pour mesurer I'effet de ses propos et attendre
une parole I'encourageant a poursuivre. La reine comprit les
motifs de son hésitation et lui dit :

— Parle, grand vizir. Je t’écoute.

Khnoumhotep dit alors :

— J’ai peine a exercer ma fonction depuis le décret royal
ordonnant la saisie de la majeure partie des biens des temples.
Les prétres se sont émus. Ils ont écrit des lettres suppliantes a
Iintention du roi. Ils savent que ces biens proviennent de
dotations faites par les pharaons dans leur grande bienveillance.
Ils craignent que la décision de les reprendre ne soit le signe de
leur disgrace.

Le Premier ministre resta un instant silencieux puis reprit :

— Les prétres, 6 Maitresse, sont les soldats du pharaon en
temps de paix. Or, la paix a besoin d’hommes au caractere plus
trempé encore que celui des guerriers. On compte parmi ces
gens de paix des éducateurs, des sages, des prédicateurs.
Certains exercent les fonctions de gouverneurs ou de ministres.
IIs n’hésiteraient pas un instant a abandonner d’eux-mémes
leurs biens si cela était rendu nécessaire par les rigueurs de la
guerre ou de la disette, mais...
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L’homme hésita un instant a parler, puis termina a voix tres
basse :

— ... mais a leur grand regret, ils voient que le revenu tiré de
ces biens est dépensé pour des raisons d’une tout autre nature.

Il ne voulut pas aller plus avant dans I’allusion. Il ne doutait
absolument pas que la reine etit tout compris et tout su.
Cependant, elle n'eut pas un mot de commentaire. Il n’eut
d’autre choix que de lui soumettre les suppliques. Il dit :

— Voici les adresses exprimant les espoirs de ceux qui ont la
garde des temples. Or, le roi, mon maitre, a refusé de les
examiner. Sa Majesté voudrait-elle bien en prendre
connaissance ? Ceux qui présentent ainsi leurs doléances
constituent, au sein de ton peuple dévoué, une communauté
digne d’attention.

La reine accepta les suppliques et le vizir les déposa sur une
grande table puis se tint muet, téte basse. La reine ne lui fit
aucune promesse. Il n’en espérait pas tant. La voir accepter les
suppliques était, a ses yeux, de bon augure. Elle lui permit alors
de prendre congé. Il s’écarta a reculons, la main devant les yeux.

Sur le chemin du retour, il se dit: «La reine est
profondément attristée. Puisse sa tristesse servir notre juste
cause ! »
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Chapitre 10

NITOCRIS

La porte qui se refermait fit disparaitre le vizir, laissant la
reine seule dans la grande salle. Elle appuya sa téte couronnée
au dossier du trone, ferma les paupieres et laissa s’exhaler un
soupir brilant de tristesse, de souffrance. Longtemps, elle avait
fait tout son possible pour se vétir d'une armure de patience, au
point que ceux qui 'approchaient ne soupconnaient rien des
langues de feu briilant sans merci ses entrailles. Elle présentait
aux autres un visage calme, tout de silence, comme celui du
sphinx.

Elle n’ignorait rien de ce qui se passait. Elle était spectatrice
de la tragédie depuis le premier acte. Elle voyait le roi s’abimer
dans un gouffre apres étre devenu la proie dune passion
effrénée. Il se précipitait chez cette femme dont tous chantaient
la beauté, sans méme regarder derriere lui. La reine avait recu
une fleche empoisonnée qui I'avait atteinte la ou se
retranchaient son intime dignité et ses sentiments les plus
secrets. Elle n’avait manifesté aucune réaction alors que, dans
son for intérieur, la bataille était vive entre la femme pourvue
d’un ceeur et la reine pourvue d’'une couronne. L’expérience finit
par confirmer qu’elle était, tout comme son pere, d'un caractere
de fer. Aussi la couronne l’avait-elle emporté sur le coceur.
L’orgueil avait eu raison de 'amour. Son ame blessée s’était
repliée sur elle-méme, derriere le rideau des apparences. En
fait, elle était vaincue, terrassée sans avoir pu lancer la moindre
fleche dans son combat de femme.

L’ironie de la situation était que le pharaon et elle étaient
encore de jeunes mariés. Seulement, il avait fallu peu de temps
pour découvrir tout ce que I’ame du roi recelait de fougue et de
golit immodéré du plaisir. Il eut t6t fait de peupler son harem
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d’'un nombre impressionnant de concubines amenées d’Egypte,
de Nubie et des pays du Nord, certaines devenant des favorites.
Nitocris n’avait accordé aucune importance a ces femmes dont
nulle n’avait pu le détourner d’elle. Reine, elle avait régné aussi
sur les sens et le cceur du pharaon. Cela avait duré jusqu’a ce
qu'apparit, dans I'’horizon royal, cette femme envofiitante qui
avait attiré le pharaon a elle avec une violence irrésistible, s’était
emparée de ses sentiments comme de sa raison, supplantant
son épouse, son harem et ses conseillers loyaux. La reine avait
gardé quelque temps un faux espoir qui, rapidement, s’était
enfui. A présent, le désespoir masqué, certes, par fierté, distillait
en son ceceur, goutte a goutte, un poison de mort.

Tres souvent, il lui arrivait de se sentir gagnée par la révolte ;
des éclairs fugaces passaient dans son regard ; elle était sur le
point de bondir, d’attaquer pour venger son coeur blessé, mais,
vite, elle se reprenait avec hauteur en se disant : « Comment
une Nitocris pourrait-elle se colleter avec une femme vendant
son corps pour des bribes d’or ? » Alors elle retrouvait son sang-
froid, mais la tristesse se déposait en son ceceur, tout comme le
fait dans les entrailles un poison délétere.

Cependant, il s’était confirmé ce jour-la que d’autres coeurs
que le sien étaient endoloris en raison des égarements du roi. A
I'instant, Khnoumhotep venait de faire entendre sa plainte en
disant sans ambages : « Il n’est pas permis de confisquer les
biens des temples a la seule fin de combler Rhodopis, la
danseuse. » Cela exprimait 'opinion que, par centaines, les plus
grands sages du royaume partageaient. Ne devait-elle pas sortir
de son silence ? Si elle ne prenait des a présent la parole, quand
devrait-elle user de sa sagesse pour mettre fin a une telle folie ?
Ce qui la faisait souffrir était de voir la vague des médisances
atteindre le pied méme du trone ancestral. Elle sentait que son
devoir était d’apaiser toutes les craintes et de restaurer la
sérénité. Sans effort, elle se résolut a faire taire son orgueil et a
marcher d’'un pas ferme dans la voie qu’elle s’était assignée. Elle
implora aussi les dieux de lui venir en aide.

La reine s’en remit donc a ce que sa raison comme son
instinct secret lui inspiraient. Son obstination dans le fier
silence céda, apres s’étre longtemps imposée dans ce combat
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farouche. Déterminée, elle choisit d’affronter le roi avec vigueur
et sincérité.

Elle quitta la salle pour se rendre a sa résidence et passa le
reste de la journée a réfléchir et méditer. La nuit ne lui offrit
quun sommeil intermittent et tourmenté. Puis elle attendit
fébrilement la fin de la matinée, moment ou le roi s’éveillait
apres ses nuits blanches. Alors elle n’hésita plus et se rendit
d’un pas décidé vers les chambres du pharaon.

Son apparition insolite provoqua de ’émoi chez les gardes qui
la saluerent.

— Ou est le roi ? demanda-t-elle a I'un d’eux.

L’homme répondit avec respect :

— Dans son appartement privé, Majesté.

Elle alla posément vers la chambre ou le pharaon avait
I’habitude de s’isoler et en passa la grande porte. Le souverain
était assis au milieu d’un espace large de quarante coudées.

La décoration de la piece témoignait d’'une grande recherche,
d’'un art raffiné. Le roi ne s’attendait pas a la voir. Bien des
semaines s’étaient écoulées depuis leur derniere entrevue. Il se
leva, l'air surpris, et I'accueillit avec un sourire embarrassé. Il
dit en lui montrant un siege :

— Que les dieux te soient favorables, Nitocris. Si javais su
que tu désirais me voir, je serais venu aupres de toi.

La reine s’assit calmement en se disant a part soi:
« Comment peut-il croire que je ne voulais pas le voir pendant
tout ce temps ? » Puis elle s’adressa a lui :

— Il n’était nul besoin de te donner cette peine, frere. Je n’ai
aucune géne a venir a toi, puisque ce qui m’y incite maintenant
est le devoir.

Le roi ne préta guere attention a ce qu’elle disait, car il était
plongé dans un grand trouble. Il était impressionné a la fois par
sa présence et par ce que son visage avait d'impassible. Il dit
spontanément :

— J’ai honte, Nitocris.

Elle fut surprise de le voir parler ainsi. Elle avait, en entrant,
éprouvé une douleur secrete en le voyant si plein de bonheur et
de santé, pareil a une fleur épanouie. Elle dit d’'une voix altérée,
malgré 'empire qu’elle gardait sur ses émotions :
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— Je puis tout supporter, sauf de te voir honteux.

La moindre pointe verbale pouvait froisser le roi, le faire
changer d’humeur, le mettre en colere. Il se mordit les levres et
dit :

— Ma sceur, ’homme est exposé a des passions tyranniques et
peut succomber a I'une d’elles.

Sa confession fut comme un coup de poignard porté aux
sentiments et a la fierté de Nitocris. Elle en oublia sa retenue et
dit sans détour :

— Je jure par les dieux qu’il m’afflige beaucoup de te voir, toi,
le pharaon, te plaindre de passions dévorantes.

L’irascible souverain se sentit réprimandé et en fut vexé et
méme furieux. Le sang lui monta au visage, puis il se leva dun
bond avec une expression de mauvais augure. La reine craignit
de voir la colere du pharaon faire oublier celle dont elle était
venue parler. Elle regretta ses propres paroles et lui dit dun ton
suppliant :

— C’est toi qui m’as entrainée sur ce terrain, frere, et ce n’est
pas pour un tel échange de propos que je suis venue. Puisse ta
colere se dissiper et sache que ma seule intention est de
t’entretenir de questions importantes touchant a la politique du
royaume dont nous occupons le tréne ensemble.

Le pharaon domina ses mouvements dhumeur et lui
demanda d’un ton presque calme :

— De quelles questions s’agit-il, 6 reine ?

Nitocris regrettait que le cours de la conversation n’elit pas
créé l'atmosphere favorable a sa démarche. Elle n’avait
cependant pas d’autre choix que de parler. Elle dit
laconiquement :

— Les biens des temples.

Le visage du roi s’assombrit et il dit avec une évidente
contrariété :

— Tu as bien dit les biens des temples ? Moi, je les appelle
plutét les terres des prétres.

— Eh bien, soit, maitre, mais changer l’appellation ne
changera rien a I’affaire.

— Ne sais-tu pas que tout cela me remet en mémoire un nom
que je déteste ?
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— Je tente ce que d’autres ne peuvent faire. Je n’ai d’autre but
que d’ceuvrer au bien et remédier au mal.

Le roi secoua les épaules, marquant ainsi sa contrariété :

— Que veux-tu me dire, 0 reine ?

Elle répondit tranquillement :

— J’ai recu Khnoumhotep a sa demande et jai écouté...

Il ne la laissa pas achever sa phrase et dit avec colere :

— C’est ainsi qu’il s’est comporté ?

Elle répondit, effrayée :

— Oui ! Trouves-tu dans sa conduite quelque chose justifiant
ta colere ?

Il rugit presque :

— Sans aucun doute! Sans aucun doute! Cest un homme
entété. Il refuse de se soumettre a ma volonté. Je sais
parfaitement qu’il a exécuté mes ordres a contrecceur et qu’il est
a l'afftit de tout ce qui pourrait m’amener a les annuler. Il fait
parfois appel a des intercesseurs lorsque j’ai refusé de I’écouter ;
d’autres fois, il pousse les prétres a présenter des pétitions,
comme il les a déja poussés a acclamer son misérable nom. C’est
un intrigant qui se lance dans des manceuvres hostiles a mon
égard sans en mesurer les conséquences.

Elle fut consternée par cette maniere de voir et dit :

— Tu mésestimes cet homme, mais moi, je crois qu’il compte
parmi les gens les plus dévoués au trone. Cest un sage qui
aspire a la concorde. N’est-ii pas naturel qu’il soit affligé de voir
disparaitre les privileges que sa communauté avait recus par la
grace de nos ancétres ?

Le courroux s’empara du souverain, car il ne trouvait aucune
excuse a quiconque s’opposait a ses ordres, que ce fit
secretement ou publiquement. Bien plus, il ne supportait pas de
voir défendre une opinion autre que la sienne. Dans sa ranceeur,
il dit avec une ironie amere :

— Je vois que ce génial politicien est parvenu a te faire
changer d’avis, 6 reine.

Vexée, elle répondit :

— Je n’ai jamais été favorable a la saisie des biens des temples
et je ne vois rien qui puisse la justifier.

La colere du roi s’intensifia. Il lui demanda avec vivacité :
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— Tu serais donc peinée de voir notre richesse s’accroitre ?

« Comment, se disait la reine, pouvait-il proférer de tels
propos quand il savait pertinemment la destination de ces
richesses ? » Les paroles du roi réveillerent chez elle une
exaspération enfouie, une rancoeur longtemps contenue. Elle fut
soulevée de colere ; ses sentiments se mirent a déborder. Elle dit
en tremblant :

— Chaque esprit raisonnable déplore que des biens soient
retirés aux sages du royaume pour étre dilapidés dans des
plaisirs futiles.

L’emportement du souverain fut a son comble. Il tendit vers
elle une main menacante en disant :

— Malheur a I'intrigant ! Il a tenté de mettre la discorde entre
nous.

Elle dit avec tristesse et douleur :

— Tu timagines que je suis une fillette naive qu'on peut
duper ?

— Malheur a lui ! Il a demandé a voir la reine pour s’adresser,
en fait, a la femme cachée sous le manteau royal.

Elle cria de douleur, de détresse :

— Seigneur !

Mais il poursuivait, mu par sa fureur folle :

— Tu es venue, Nitocris, poussée par la jalousie et non I'esprit
de conciliation.

Ce fut comme un coup mortel porté a sa dignité. Un voile
couvrit ses yeux. Elle entendit battre son pouls pres de son
oreille. Elle tremblait de tout son corps. Elle resta quelques
instants sans rien dire puis elle prit la parole :

— O roi ! Khnoumhotep ne savait rien que je n’eusse appris
depuis longtemps. Il n’avait rien a me dévoiler. Si tu en doutes,
dis-toi que je sais, comme tout le monde, que tu es enfermé
dans le giron de cette danseuse de I'ille de Bigeh, cela depuis des
mois. M’as-tu vue te harceler pendant toute cette période ou
entraver tes mouvements, te supplier ? Sache que celui qui veut
s’adresser a la femme en moi se fourvoie il ne trouvera devant
lui que la reine Nitocris.

Toujours furieux, il s’obstina :

— Tu continues a répandre le feu de ta jalousie.
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La reine frappa le sol de son petit pied et se leva, désespérée.
Son indignation était a son comble :

— O roi! dit-elle. I1 n’est pas indigne d’'une reine d’étre
jalouse au sujet de son époux. Mais ce qui est vraiment indigne
d’un roi est de jeter ’'or de son pays aux pieds d’une danseuse et
d’exposer son trone immaculé a la souillure de la médisance.

Ayant dit cela, la reine partit, marchant droit devant elle sans
se retourner.

La colere qui s’était emparée du roi l'avait fait sortir de ses
gonds. Il considérait Khnoumhotep comme responsable de cette
péripétie malheureuse. Il convoqua Sotkhatep et, le prenant au
dépourvu, lui demanda de faire venir le Premier ministre au
palais. Le grand chambellan sortit plein d’inquiétude pour
exécuter la volonté de son maitre. Le grand vizir arriva, partagé
entre 'angoisse et ’espoir.

On lintroduisit aupres du roi toujours aussi courrouce.
L’homme prononca les salutations d’'usage, mais le pharaon ne
I’écouta pas et I'interrompit brutalement d’une voix rauque :

— Ne t’avais-je pas ordonné, vizir, de ne plus jamais revenir
sur la question des propriétés des temples ?

L’homme fut surpris par cette violence de ton, qu’il constatait
pour la premiere fois chez son maitre. Il vit tous ses espoirs
s’effondrer et dit avec désolation, dun ton suppliant :

— Seigneur, j’ai considéré qu’il me revenait de porter a ta
haute attention les doléances d’une partie de ton peuple fidele.

Le roi répondit d’un ton tranchant :

— Dis plut6t que tu as voulu semer le trouble entre la reine et
moi pour mieux parvenir a tes fins !

L’homme tourna vers le roi des mains suppliantes et voulut
parler, mais il ne put articuler que deux mots :

— Seigneur ! Seigneur !...

De plus en plus agité par la colere, le roi lui dit :

— Khnoumbhotep !... Tu refuses d’exécuter mes ordres... Je te
retire ma confiance a partir d’aujourd’hui.

Le grand prétre était effondré, sidéré. Sa téte pencha
tristement sur sa poitrine. Avant de sortir, il dit sur le ton de la
résignation :
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— Notre Malitre, je suis affligé, et que les dieux en soient
témoins, de me retirer du cercle des assistants de sa glorieuse
Majesté ! Je resterai ce que j’ai toujours €té : un petit serviteur
parmi les autres, qui te sont dévoués et loyaux.

Le roi se détendit apres avoir ainsi assouvi sa colere
vengeresse. Il envoya chercher Sofkhatep et Tahou. Les deux
hommes vinrent en hate. Ils étaient inquiets et se posaient
maintes questions. Le roi leur dit tranquillement :

— Pour Khnoumhotep, c’en est fini !

Ce fut le silence. La stupeur se lut sur le visage de Sofkhatep.
Tahou, lui, resta de marbre. Le roi les dévisagea, 'un apres
Iautre, et leur demanda :

— Eh bien ? Vous ne dites rien ?

Sofkhatep répondit :

— Voila une affaire grave, Notre Maitre.

— Tu trouves cela grave, Sofkhatep ! Et toi, Tahou ?

Ce dernier était un homme endurci, peu enclin a la
compassion. Les événements n’éveillaient d’ordinaire que peu
d’émoi chez lui. Il dit néanmoins :

— C’est un acte, Seigneur, que les dieux ont dicté, dans leur
toute-puissance.

Le roi sourit, tandis que Sofkhatep examinait en pensée la
question sous tous aspects pour dire finalement :

— A compter d’aujourd’hui, Khnoumhotep va avoir une totale
liberté d’action.

Le pharaon eut un haussement d’épaules dédaigneux.

— Je ne crois pas qu’il voudra courir a sa perte.

Puis changeant de ton, il poursuivit :

— A présent, qui me conseillez-vous pour sa succession ?

Ce fut encore le silence. Les deux hommes réfléchissaient. Le
roi dit en souriant :

— Moi, je choisis Sofkhatep. Qu’en dites-vous ?

Tahou répondit avec 'accent de la sincérité :

— Celui que tu as choisi, 6 Maitre, est un homme capable et
probe.

Quant a Sofkhatep, il était visiblement perturbé. Il allait
parler quand le pharaon le prit de court en demandant :

113



— Vas-tu abandonner ton maitre quand il a le plus besoin de
toi ?

Sofkhatep répondit en soupirant :

— Tu me trouveras toujours, Notre Maitre, au nombre de tes
sujets les plus dévoués.
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Chapitre 11

LE NOUVEAU GOUVERNEMENT

Tandis que s’engageait cette période nouvelle, le pharaon se
sentit rassuré. Sa colere étant apaisée, il abandonna les affaires
de I'Etat 4 ’homme en qui il avait confiance et se tourna tout
entier vers la femme qui occupait toute sa pensée, tout son
coeur, tous ses sens, Aupres d’elle, il découvrait la douceur de la
vie, la magie du monde, la plus haute paix de 'ame.

Quant a Sofkhatep, il ployait sous le fardeau de ses
responsabilités. I savait en toute certitude que I'Egypte
accueillait sa désignation avec défiance et humeur, et méme
avec une indignation muette. A peine avait-il mis le pied dans le
palais du gouvernement qu’il s’était senti mal a I’aise. Le roi ne
trouvait d’intérét au monde que dans l'amour. Mais les
problémes a résoudre, les motifs d’inquiétude et les devoirs de
sa charge, il les ignorait superbement. Or, les gouverneurs de
nomes donnaient les apparences de la loyauté alors que leur
sympathie allait aux prétres, et cela presque partout dans le
royaume. Le ministre avait beau chercher autour de lui, il ne
trouvait de soutien et de conseil qu'aupres de Tahou. Les deux
hommes étaient d’opinions divergentes sur bien des points. Ce
qui les unissait toutefois était l'affection et le dévouement
envers le pharaon. Le commandant répondait volontiers aux
appels du ministre et lui tendait une main secourable. Il
partageait ses appréhensions et la plupart de ses tracas. Ils
luttaient ensemble pour préserver du naufrage un bateau
voguant sur une mer agitée et menacé par un ciel sombre,
annonciateur de tempétes. Mais ce qui faisait défaut a
Sofkhatep étaient les qualités d’un capitaine aguerri. Il était
dévoué, il respirait la loyauté, la fidélité. C’était un sage qui
savait discerner la vérité, mais il lui aurait fallu plus de
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hardiesse et de détermination. Il avait mesuré, tres tot,
I’étendue de 'erreur initiale, mais il n’avait pas tenté de rectifier
cette derniére, se bornant a s’en accommoder au mieux et a en
limiter les conséquences. Il craignait en effet la colere et les
blames de son maitre. Les événements suivaient donc le cours
précipité que les emportements du pharaon leur avaient
imprimé.

Les vigilants informateurs de Tahou apporterent une nouvelle
grave : Khnoumhotep était parti brusquement pour Men-Nefer,
la capitale religieuse. Le vizir autant que le commandant
accueillirent la nouvelle avec un mouvement d’effroi. Ils
s'interrogerent sur les raisons exactes ayant conduit ’homme a
faire fi des inconvénients de ce voyage du sud vers le nord.
Sofkhatep n’en attendait rien de bon. Il ne faisait aucun doute a
ses yeux que Khnoumhotep allait prendre langue avec les
principaux dignitaires religieux. Or, ces derniers étaient révoltés
par I’avanie qu’on leur faisait subir. Et cela d’autant plus que ce
dont on les privait était répandu sans mesure aux pieds de la
danseuse de Bigeh. Personne parmi eux n’ignorait a présent
cette réalité et celui qui n’en aurait pas encore été bien informé
allait, sans aucun doute, bient6t 1’étre. Le grand prétre
trouverait donc chez eux le terreau fertile ot semer sa graine. 11
allait se répandre en plaintes et donner des mots d’ordre.

Les signes avant-coureurs de I'indignation des prétres étaient
déja apparus. Les messagers chargés d’annoncer la désignation
de Sofkhatep comme Premier ministre dans toutes les régions
du royaume étaient revenus porteurs de félicitations
protocolaires de la part des seuls gouverneurs. Les prétres,
quant a eux, s’étaient enfermés dans un redoutable mutisme.
Tahou avait méme observé: «Ils commencent déja a nous
défier. » Puis ce fut la succession des messages venant de tous
les temples. Ils portaient la signature des prétres, toutes
catégories confondues, et suppliaient le pharaon de revenir sur
sa décision concernant les propriétés foncieres, religieuses.
Cette unanimité de tres grave portée alourdissait les soucis de
Sofkhatep. Un jour, celui-ci appela Tahou au palais du
gouvernement. Le commandant accourut. Le ministre montra
son siege officiel, poussa un soupir et dit :
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— Voila qu’il chancelle, et moi aussi !

Tahou lui dit :

— Ton intelligence pese assez lourd pour le rendre stable.

Sofkhatep souffla tristement et dit :

— On m’a noyé sous une pluie de doléances.

Le commandant demanda, I'air préoccupé :

— Les as-tu soumises au pharaon ?

— Mais non, cher commandant, le pharaon ne permet a
personne de soulever a nouveau cette question ; et moi, je ne
suis en sa présence qu’a intervalles treés espacés. Je ne sais plus
que faire, je me sens bien seul.

Les deux hommes se turent un instant, chacun se plongeant
dans ses propres pensées. Puis Sofkhatep se mit a secouer la
téte en signe d’incrédulité. Il dit comme s’il pensait a haute
VOIX :

— C’est de la sorcellerie pure et simple !

Tahou eut pour son interlocuteur un regard étrange. Il était
tout retourné par cette allusion. Un frémissement traversa son
corps ; il palit, mais il ne parvint a se tenir en bride. Il s’y était
accoutumé depuis que la désolation avait empli sa vie...

Au prix d'un grand effort, il prit un ton neutre pour
demander :

— De quelle sorcellerie parles-tu, excellence ?

Sofkhatep lui répondit :

— Rhodopis ! N’est-ce pas elle qui exerce ses sortileges sur le
pharaon ? Eh bien, oui, par les dieux ! Sa Majesté est ensorcelée,
c’est évident !

Entendant ce nom, Tahou fut secoué. Cétait comme s’il
venait d’entendre un son étrange réveillant comme par magie
tous les sentiments, les désirs qu’il portait en lui. La bonde qu’il
avait refermée avec dureté sur tout ce qui agitait son ame était
sur le point de céder. Il serra violemment les dents et dit :

— Les gens disent que 'amour est sorcellerie, et les sorciers
que la sorcellerie est acte d’amour.

Le ministre, attristé, répondit :

— J’al maintenant la conviction que la beauté de Rhodopis
exerce une magie malfaisante.

Tahou le fixa sans aménité et dit :
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— N’est-ce pas toi qui as lu le talisman donnant force a cette
sorcellerie ?

Sofkhatep entendit le blame ; ses traits s’altérerent. Il dit
vivement, comme pour se défendre dune accusation :

— Ce n’était pas la premiere femme...

— Oui, mais c’était Rhodopis !

— Je souhaitais le bonheur de mon maitre.

— Qui, et tu lul as offert I'ensorcellement. Voila ou nous en
sommes !

— Oui, commandant, je sens que jai commis une faute
immense, mais il faut bien faire quelque chose maintenant.

Toujours plein d’amertume, Tahou observa :

— Cela, c’est de ton ressort, excellence.

— Certes ! Mais je te demande conseil !

— Le dévouement trouve sa plénitude dans les avis sinceres.

— Oui, mais le pharaon n’accepte pas qu’on souleve devant lui
la question des prétres.

— Ne peux-tu faire connaitre ton opinion a Sa Majesté la
reine ?

— Cest le chemin que Khnoumbhotep a suivi et qui I’a conduit
a subir la colere du pharaon.

Tahou ne trouvait rien a ajouter. Une idée traversa 'esprit de
Sofkhatep et il dit a voix basse :

— Ne serait-il pas opportun de ménager une entrevue entre
Rhodopis et toi ?

De nouveau un frémissement passa dans le corps de Tahou.
Son cceur fit un bond dans sa poitrine. Les sentiments qu’il
s’était donné tant de mal a faire taire étaient sur le point
d’éclater. Il se dit : « Le vieil homme ne mesure pas ses paroles.
Il pense que son maitre est seul a étre ensorcelé ! »... Puis il dit :

— Pourquoi ne pas la rencontrer toi-méme ?

Sofkhatep répondit :

— Il semble que tu sois mieux placé que moi pour t’entendre
avec elle.

Tahou dit froidement :

— Je crains qu’elle n’ait de la rancune envers moi, qu’elle ne
le prenne mal et qu’elle donne au pharaon une interprétation
déformée de ma demande. C’est donc non, excellence !
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Sofkhatep avait peur de mettre le pharaon face a la réalité.

Tahou ne put rester plus longtemps en place. Ses nerfs
échappaient a son contréle. En lui se levait une tempéte qui
semblait devoir le secouer jusqu’aux larmes. Il prit congé du
ministre et partit droit devant lui laissant Sofkhatep se noyer
dans I'océan tourmenté de ses pensées, de ses tristesses.
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Chapitre 12

LES DEUX REINES

Sofkhatep n’était pas le seul a fléchir sous le poids des soucis.
Terrée dans ses appartements, la reine s’enfoncait dans une
désolation sans fin, wune souffrance lancinante, une
désespérance qu’elle n’avait pas le droit de laisser paraitre. Le
coeur brisé, elle se représentait sans cesse la tragédie de sa vie.
Elle observait aussi, avec tristesse, ce qui se passait dans la
grande vallée. Qu’était-elle, sinon une femme au coeur perdu,
une reine au trone branlant ? Finalement, ses liens avec le roi
étaient rompus et cela durerait tant que le souverain s’enliserait
dans la passion et elle, dans le fier silence. Elle était peinée
d’apprendre que le roi se dérobait a ses hautes charges, que
I’amour lui avait fait tout oublier, de sorte que le pouvoir était
rassemblé dans les seules mains de Sofkhatep. Aucun doute ne
leffleurait quant a la loyauté de ce dernier envers le trone, mais
ce qui lirritait était la distraction du roi, son indolence. Des
lors, elle se résolut a agir, quel qu’en fit le prix.

De nouveau, elle se fixa un but qu’elle ne perdit plus de vue.
Elle convoqua Sofkhatep et demanda a connaitre les questions
appelant une décision du souverain. Cette initiative eut pour
effet de calmer quelque peu ses propres anxiétés et, sans qu’elle-
meéme ne le percit, elle apaisa également le Premier ministre,
qui poussa un soupir de soulagement comme si on allégeait le
fardeau pesant sur ses faibles épaules.

Apres cette entrevue, elle fut saisie de plaintes et de pétitions
que lui adressaient les prétres de toutes les provinces. Elle les
lut patiemment, courageusement. Elle lut aussi un message
unanime rédigé par les élites les plus respectables du royaume.
Elle comprit tout ce que ces lignes, a la fois mesurées et
résolues, révélaient de grave. Elle se demanda, avec des
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pincements au cceur, ce que l'avenir réserverait si les prétres
venaient a comprendre sans doute possible que le pharaon
restait sourd a leurs appels.

Les prétres représentaient une force redoutable. Ils régnaient
sur les esprits et les coeurs parmi le peuple entier. On les
écoutait dans les temples, les écoles de scribes et les lieux de
haut enseignement. On se reposait sur leurs vertus et leurs
recommandations aussi naturellement qu’on adhérait aux
croyances les plus sacrées. Quel tour prendraient donc les
événements si une telle catégorie de personnes cessait de croire
en la sollicitude du pharaon si elle venait a désespérer de tout
remede a une situation entierement différente de celle qui avait
prévalu au cours des glorieuses et inoubliables époques ?

Sans aucun doute, les affaires allaient se compliquer toujours
davantage. Le torrent de la désunion allait se déchainer et
creuser un gouffre de plus en plus profond entre le jeune roi
inconscient, réveur, dans son ile de Bigeh et son peuple encore
dévoué et fidele. Pendant ce temps, Sofkhatep restait 1a, presque
immobile, ne sachant que faire, sans que son dévouement ou sa
sagesse lui fussent d’aucun secours. La reine avait le clair
sentiment qu’il était temps d’agir, car laisser faire les
événements menerait au désastre.

11 fallait guérir le doux et beau visage de 'Egypte de la honte
qui le défigurait. Il fallait lui rendre son calme, son harmonie.
Mais que pouvait faire Nitocris ? Peu auparavant, elle avait
espéré remporter une victoire sur son mari en lui faisant voir la
vérité en face, mais a présent, elle n’espérait plus rien obtenir de
lui; elle se souvenait du coup fatal porté a sa fierté et
s’interdisait toute nouvelle intervention. Tout en se morfondant,
elle cherchait cependant une nouvelle voie lui permettant
d’arriver a ses fins. Mais quelles étaient ces dernieres ? Elle y
avait réfléchi longuement et s’était dit : « Le but ultime que je
m’assigne est que le pharaon restitue les terres qu’il a retirées
aux prétres! Mais par quel chemin y parvenir ? Le roi est
emporté, son orgueil est ravageur. Il lui est insupportable de
battre en retraite devant quiconque. Il a ordonné la saisie des
terres dans un mouvement d’extréme colere. Pourtant, et de
toute évidence, ce qui le pousse a les conserver est d’'une nature
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nouvelle. Quiconque connait le palais de Bigeh et la quantité
d’or dont le roi le couvre comprend mieux les motifs de sa
conduite. D’ailleurs, les gens parlent a juste titre du « palais
d’or » de Bigeh en raison du nombre d’ceuvres d’art et de
meubles en or massif qui s’y trouvent. Si seulement on pouvait
refermer le gouffre ou s’engloutissent les biens du roi, peut-étre
lui deviendrait-il moins pénible de songer a rendre aux prétres
les biens des temples ? »

Certes, elle ne pouvait prétendre détourner le roi de la
chanteuse de Bigeh ; elle n'y pensait méme pas. Cependant, elle
voulait mettre une limite a sa prodigalité. A cette pensée, elle
soupira et se dit : « A présent, mes intentions sont claires. Il faut
que 'on trouve une bonne raison qui détournerait le pharaon de
ses dépenses somptuaires. C’est ensuite que nous pourrons le
persuader de rendre les terres a leurs possesseurs. Mais
comment convaincre le roi ? Ce n’est pas a lui que 'on peut
s’adresser mais, pourtant, c’est bien lui qu’il faut atteindre ! »
Elle avait échoué a le convaincre. Ni Sofkhatep ni Tahou ne
pourraient faire mieux. Le roi était gouverné par la passion
amoureuse ; on n’y pouvait rien. Une question lui vint alors a
I'esprit : « Qui a le pouvoir de convaincre le roi ? » Elle sentit un
frisson désagréable parcourir son corps ; la réponse en effet ne
s’était pas fait attendre: elle était affreuse, blessante.
Cependant, la reine ne pouvait affecter de I'ignorer elle faisait
partie de ces vérités qui font souffrir chaque fois qu’elles
reviennent en mémoire.

Le destin avait voulu que cet étre régnant sur le roi et, par-
dela sur le gouvernement fiit sa rivale en amour : la danseuse de
Bigeh, celle qui avait condamné la reine a une réclusion sans fin.
Telle était la réalité douloureuse dont elle tentait de
s’accommoder comme l'’homme le fait de la mort, de la
vieillesse, ou d’'une maladie incurable.

Si Nitocris était une femme accablée, c’était aussi une grande
reine sachant voir loin, se forcant a oublier qu’elle était femme,
méme si elle n’y parvenait pas completement. Certes, sa pensée
rodait inlassablement autour du roi, son mari, et autour de la
femme qui le lui avait arraché. Pour autant, jamais elle
n’oubliait qu’elle était reine et d’ailleurs, jamais elle ne s’était
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dérobée a ses devoirs. Elle prit la ferme résolution de sauver le
trone, de le maintenir a une hauteur le mettant hors de portée
des rumeurs et des murmures.

En faisant ce choix, avait-elle été inspirée par son seul devoir
ou bien existait-il d’autres motifs ? En fait, nos pensées nous
attirent irrésistiblement vers ceux que nous aimons, mais aussi
vers ceux que nous détestons. Une force secrete nous pousse
vers eux, comme celle qui précipite la phalene vers la lumiere
d’une lampe.

Des le début, la reine avait eu le désir de voir Rhodopis, dont
on lui avait si abondamment parlé. Mais si elle le faisait, quelle
en serait la raison ? Irait-elle l’entretenir des affaires de
I'Egypte ? Se rendrait-elle chez la danseuse qui étalait ses
charmes sur le marché des passions masculines ? Allait-elle
plaider au nom de 'amour que cette femme était censée porter
au roi, dans I'espoir de le voir renoncer a ses folles dépenses et
revenir aux devoirs de sa charge ? Quelle pensée répugnante !

La reine supportait de moins en moins son isolement. Elle
était sous le double empire d’'un sentiment secret et d'un devoir
évident la poussant, 'un et l'autre, a sortir de son silence
comme de son interminable enfermement. Elle n’était plus en
état de patienter. Elle s’était persuadée qu’il lui incombait de
faire quelque chose, de prendre le risque d’'une nouvelle et
ultime tentative. Perplexe, elle se demandait: « Dois-je
vraiment aller chez cette femme ? Lui rappeler son devoir ? Lui
demander de sauver le roi de ’abime ou il est prét a tomber ? »
Cette interrogation prolongeait son désarroi, le rendait
douloureux, le faisait tourner a Il'obsession, au délire.
Cependant, elle n’abandonnait pas son idée. Au contraire, celle-
ci devenait de plus en plus obsédante ; elle était comme I'eau de
la pluie coulant sur une pente : rien ne peut 'arréter, mais elle
est agitée, écumante, torrentielle. A la fin de 'averse qui avait
fait rage, elle se dit : « J’irai. »

Le lendemain matin, elle prit soin d’attendre le retour du
pharaon. La journée était déja avancée quand elle monta dans
I'embarcation royale qui appareilla en direction du palais de
Bigeh, blanc et or. La reine était envahie d’une pénible torpeur.
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Elle n’avait pas revétu l'habit royal, ce qui ajoutait a son
amertume et son ressentiment.

Le bateau accosta devant les marches du palais. Elle
descendit. Un esclave ordinaire l'accueillit. Elle lui dit qu’elle
venait en visite et demandait a rencontrer la maitresse des lieux.
I1 lui ouvrit le chemin vers la salle de réception. Il faisait froid.
Le vent d’hiver soufflait par rafales a travers des branches aussi
décharnées que les bras d'une momie...

Elle s’assit dans la salle pour patienter, seule. Tout lui
semblait étrange, irréel. Pour se donner du courage, elle se
disait qu’il convenait a une reine d’abandonner sa fierté quand
des intéréts supérieurs étaient en jeu. Elle eut 'impression que
lattente était longue et elle se demanda, inquiete : « Me laisse-t-
elle attendre aussi longtemps qu’elle le fait pour les hommes ? »
Un effroi douloureux la saisit. Elle regretta sa venue précipitée
au palais de sa rivale.

Bien des minutes s’écoulerent avant qu’elle n’entendit le
frolement d’une robe. Elle releva sa téte alourdie par la réflexion
et ses yeux se poserent pour la premiere fois sur le visage de
Rhodopis. C’était bien elle, a ne pas en douter ; c’était bien
Rhodopis. Elle ressentit d’abord comme une morsure puis elle
oublia un instant ses soucis comme les raisons de sa venue
devant cette beauté désarmante. De son c6té, Rhodopis fut
saisie de surprise devant la beauté grave, majestueuse, la dignité
impressionnante de celle qui lui faisait face.

Elles se saluerent de la main et Rhodopis prit place aux cotés
de cette visiteuse aussi splendide qu'inconnue. La voyant murée
dans le silence, elle dit de sa voix musicale :

— Tu es ici dans ton palais...

Brievement, sur un ton forcant le respect, I'invitée répondit :

— Je t’en rends grace.

L’ancienne courtisane sourit et dit :

— Plaise aux dieux que notre invitée veuille bien nous faire
savoir qui est sa digne personne !

C’était une question naturelle, mais la reine en fut génée,
comme si elle ne 'avait pas prévue. Or, comment ne pas révéler
qui elle était ? Elle dit calmement :

— Je suis la reine !
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Elle regarda la jeune femme pour observer l'effet de ce qu’elle
venait de révéler. Elle vit un sourire dissimulant mal le
déplaisir, des yeux brillant d’étonnement, une poitrine retenant
son souffle dans un corps crispé comme celui d’'une vipere
agressée. Elle-méme n’était pas aussi calme qu’il y paraissait,
car ses sentiments s’étaient peu a peu transformés depuis
quelle avait vu sa rivale. Son sang devenait brilant,
enflammant toutes ses veines. Elle se prenait a détester, a hair
Rhodopis. A présent, elles se faisaient vraiment face en rivales
se préparant au combat...

La reine était sous I'empire d’'une immense amertume, que
venaient avilir la colere, ’aversion. Pendant quelques instants,
elle oublia tout, sinon qu’elle était devant la femme lui ayant
ravi son bonheur. Rhodopis, quant a elle, oubliait tout, sinon
qu’elle avait devant elle la femme qui prélevait une part de la
gloire et du trone de son amant.

Cest dans une telle atmosphere chargée de fureur et
d’animosité qu’elles échangerent leurs premiers propos dont la
suite prit un tour violent, déplorable. La reine, vexée devant le
peu d'importance que semblait lui reconnaitre sa rivale, dit d'un
ton acerbe :

— Ne sais-tu pas, 6 dame, comment tu dois saluer une reine ?

Rhodopis ne bougea pas de sa place. Son sang ne fit quun
tour. Toute la violence qu’elle parvenait a contenir faillit éclater,
mais elle parvint a rester maitresse d’elle-méme. Elle savait
comment se venger d'une autre facon. Un sourire se dessina sur
son visage, elle inclina la téte sans se lever puis se redressa en
s’adossant aux coussins avec une nonchalance dédaigneuse. Elle
dit sur un ton dont l'ironie était perceptible :

— C’est un grand jour, Votre Majesté, il marquera I’histoire de
mon palais !

Le visage de la reine s’empourpra de fureur. Elle dit d’'une
VOiX nerveuse :

— Ce que tu dis n’est pas faux. Pour une fois, les gens diront
du bien de ton palais, ce qui n’est pas le cas d’habitude.

L’autre la regarda avec cette ironie dissimulant sa coléere, son
aversion et dit :
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— Que les gens soient maudits s’ils osent dénigrer un palais
que leur maitre a élu pour y enchanter son ame et abriter ses
joies !

La reine recut le coup sans fléchir. Elle regarda la courtisane
d’un air supérieur et dit :

— Les reines ne sont pas comme les autres femmes, dont le
coeur n’a d’autre objet que 'amour.

— Vraiment, Maitresse ? Je pensais qu'une reine était aussi,
et apres tout le reste, une femme.

D’un ton courroucé, la reine répondit :

— Cela montre que tu n’as jamais été reine.

Durcie sous le choc, la poitrine comprimée, la jeune femme
dit alors :

— Pardonne-moi, Madame, mais je suis, de fait, une reine.

Nitocris la fixa d’'un regard abasourdi puis lui dit, non sans
ironie :

— Voila qui est nouveau ! De quel royaume s’agit-il ?

L’autre dit avec superbe :

— Du plus grand royaume du monde : le coeur du pharaon !

La reine se sentit blessée, affaiblie, honteuse. Elle comprit
qu’en engageant ce duel avec la danseuse, elle s’était abaissée,
avait 6té son habit de majesté et de dignité, dévoilant ainsi la
femme jalouse qu’elle était et qui luttait pour reconquérir son
homme, qui se colletait avec sa rivale en essayant de la prendre
en défaut. Cette rivale était assise, droite et fiere, renvoyant en
plein coeur les fleches qui lui étaient décochées et faisant sentir,
avec hauteur, la supériorité que lui conféraient 'amour et
lautorité du pharaon. Nitocris était désarconnée, consternée,
anxieuse. Elle etit aimé que tout cela ne flit qu'un cauchemar
dont on s’éveille. Elle réduisit pourtant au silence tous ses
sentiments, les ensevelit au plus profond d’elle-méme et
retrouva vite le sens de sa grandeur. La colére et 'animosité
refluerent pour céder la place a un orgueil sans mélange. Elle se
remit en mémoire la raison de sa venue et prit la résolution de
racheter sa maladresse initiale. Elle dévisagea la danseuse avec
un calme qui n’avait plus rien de feint et lui dit :

— O dame ! Si tu n’as pas accueilli 1a reine comme il se devait,
c’est peut-étre que tu t’es méprise sur la raison de sa visite. Tu
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t’es révoltée, emportée, mais sache bien, en toute certitude, que
je ne suis pas venue chez toi pour un motif qui me soit
personnel.

Rhodopis se taisait et la considérait avec circonspection.
Quant a Nitocris, bien que toujours habitée, dans I'intimité de
son étre, par la colere et la haine, elle oubliait la femme qu’elle
était et parlait d’un ton égal :

— Je suis venue a toi pour des affaires d'une importance plus
haute, des affaires qui concernent le trone sacré et la paix qui
devrait régir les rapports entre celui qui I'occupe et ses sujets.

Rhodopis répliqua nerveusement et avec ironie :

— Voila des affaires de haute importance ! Mais que puis-je
faire pour elles, Maitresse ? Je ne suis quune femme ne vivant
que par et pour 'amour.

La reine soupira et, sans s’arréter au ton adopté par son
interlocutrice, poursuivit :

— Tu vois ce qui est a ta hauteur. Moi, je dois regarder plus
haut, plus loin... J’ai pensé que tu étais soucieuse de la gloire de
ton maitre et de son bonheur. Si j’ai raison sur ce point, tu ne
peux que l'aider a suivre le bon chemin. Il se trouve qu’il fait
disparaitre pour ton palais des monceaux d’or et qu’il confisque
en méme temps les terres des meilleurs d’entre ses serviteurs,
au point que les gens gémissent de douleur, présentent des
doléances déchirantes. Ils disent que leur seigneur les prive dun
bien qu’il sacrifie sans retenue pour une femme dont il est épris.

Ton devoir, si tu tiens vraiment a sa renommée, est aussi
visible que le soleil par un matin clair... Il tappartient de le
détourner de la prodigalité et de le persuader de rendre leurs
biens a ceux auxquels ils reviennent...

Cependant, I’agitation toujours vive de Rhodopis ne lui
permit pas de bien saisir le sens de ce que lui disait la reine. Sa
conscience restait révoltée, son aversion, toujours intense. Elle
dit avec dureté :

— Ce qui t’attriste en réalité, c’est de voir 'or, tout comme
I’affection du pharaon, se transporter vers mon palais...

La Reine sentit son corps comme soulevé, un frisson la
parcourut. Elle cria :

— Quelle affreuse bassesse !
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Rhodopis dit avec rage et orgueil :

— Nul ne pourra enfoncer de coin entre mon maitre et moi !

La reine ne trouva plus rien a dire. Elle était completement
désemparée, blessée dans sa dignité. Elle ne voyait plus aucune
raison d’attendre davantage. Elle se leva. Elle tourna le dos a la
jeune femme et marcha, endolorie, triste, courroucée. Elle était
dans un tel état qu’elle pouvait a peine retrouver son chemin.

Tres agitée, elle aussi, Rhodopis respira profondément. Elle
posa sa téte brililante sur sa main et se plongea dans une
réflexion pleine d’anxiété et de tristesse.
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Chapitre 13

UN RAI DE LUMIERE

Rhodopis soupira, le cceur meurtri. Elle se dit : « Il est bien
dommage que j'en vienne a oublier le monde, alors que lui
refuse de m’oublier et de me laisser en paix. Pourtant, je me suis
purifiée du passé et de ses ordures ! O dieux! Se peut-il donc
que les prétres accusent mon palais d’engloutir les biens dont
on les dépouille ? Se peut-il qu’ils fustigent notre amour avec
leurs langues de flamme ? » De fait, elle s’était blottie, toute
heureuse, dans son palais. Elle avait rompu les liens avec le
monde. Les réalités échappaient désormais a son regard. Il ne
lui était jamais venu a l'idée que son nom put étre prononcé
avec aversion par des gens influents ni que 'on se servit d’elle
comme dun prétexte pour médire de son amant adoré. A
présent, elle ne pensait pas que la reine efit noirci la réalité,
quels que fussent les mobiles ayant inspiré ses paroles. Il lui
était revenu, naguere, que les prétres voyaient avec déplaisir le
retour de leurs terres au pharaon. Elle avait entendu de ses
propres oreilles, lors de la féte du Nil, ces gens pleins de hargne
acclamer le nom de Khnoumhotep. De toute évidence, il y avait
au-dela du paisible et doux univers ou elle vivait un monde
tumultueux, gémissant de peine, grondant de haine... Son ciel
s’obscurcissait apres avoir été si limpide pendant de longs mois,
d’'une limpidité que jamais auparavant elle n’avait goftée.
Naguere encore, sa poitrine ne palpitait que d’affection pour son
amant. Tout son étre fondait de tendresse et d’amour.

Noyée dans ce chagrin imprévu, elle se rappelait ce qu’Ouni
avait dit un jour : selon lui, la garde royale était la seule force
sur laquelle le souverain ptit compter. Elle se demandait avec
anxiété : « Pourquoi ne pas enroler de troupes ? » Pourquoi, en
effet, son aimé ne rassemblait-il pas une force colossale ?
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Elle resta toute la journée prostrée dans sa chambre. Contre
son habitude, elle ne se rendit pas au pavillon d’été pour poser
devant Benamon : il lui était impossible de supporter la
présence de quiconque ou, plus encore de rester assise, sans
bouger, devant les yeux insatiables du jeune sculpteur.

Elle resta seule jusqu’au crépuscule, mais ne put pourtant
trouver de vraie tranquillité jusqu’au moment ou elle vit son
amant adoré passer la porte de sa chambre, marchant fierement
dans son habit flottant. Un soupir monta du plus profond de
son cceur. Elle lui ouvrit les bras. Il la pressa contre sa large
poitrine, comme il le faisait chaque fois, et posa sur son visage le
baiser marquant le bonheur des retrouvailles. Ensuite, il s’assit
pres d’elle sur 'amas de coussins. Son esprit débordait des
beaux souvenirs, éveillés, peu auparavant, par la vue du Nil
portant son embarcation. Il lui dit :

— Ou est donc notre bel été ? Ou sont nos nuits de veille ?
Notre bateau fendait les eaux sombres et calmes et, dans notre
petit habitacle, nous ne sentions que le souffle de la brise et
celui de la passion. Nos oreilles allaient aux musiciennes et nos
yeux voyaient comme en réve ondoyer les danseuses.

Elle ne pouvait se joindre a lui dans I'évocation de ces
souvenirs, mais il lui déplaisait de le laisser seul a ses pensées et
ses sentiments. Elle lui dit :

— Restons sereins, mon adoré, car la beauté n’est ni dans I'été
ni dans ’hiver : elle est dans notre amour, et I’hiver te sera tiede
et tendre aussi longtemps que notre flamme ne sera pas éteinte.

Il rit alors, de son rire puissant qui secouait a la fois sa téte et
son corps. Il dit :

— Comme tu parles bien ! Ce que tu dis m’est plus délicieux
que toute la gloire du monde. Mais que dirais-tu d’une partie de
chasse, avec course et affit ? Des le matin, nous irions au pied
des montagnes pour guetter les gazelles, les poursuivre. Nous y
prendrions tout notre plaisir en assouvissant nos instincts de
rapaces.

Elle répondit, I’air compléetement absent :

— C’est comme tu voudras, mon amour.

Il la fixa d'un regard attentif et s’apercut bien vite que son
ceeur errait loin de ce que disait sa langue. Il affirma :
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— Rhodopis, je puis te jurer par le vautour ayant réuni nos
deux coeurs qu'une pensée est en train de détacher ton esprit de
moi aujourd’hui.

Elle le regarda avec de grands yeux tristes. Elle avait de la
peine a trouver ses mots.

I1 dit, le visage plein d’anxiété :

— J’ai bien deviné! Tes yeux ne peuvent me mentir. Que
cherches-tu a me cacher ?

Elle eut un profond soupir, tandis que sa main jouait
inconsciemment avec la cape du pharaon. Elle dit d’'une voix
faible :

— Notre maniere de vivre nous égare. Pourquoi oublions-
nous a ce point tout ce qui nous entoure ? On croirait que nous
vivons dans un monde abandonné de tous, inhabité.

— Mais justement! Ce que nous faisons est excellent !
Qu’avions-nous trouvé en ce monde, Sinon un vacarme creux,
une gloire trompeuse ? Nous nous étions perdus et c’est 'amour
qui nous a montré le chemin. Qu’as-tu donc a gémir ?

De nouveau, elle soupira et dit tristement :

— Comment pourrions-nous jouir du sommeil si, autour de
nous, d’autres veillent sans méme baisser les paupieres ?

Il fronca les sourcils et une lueur passa dans ses yeux. Il
devina, d’instinct, quelles idées la hantaient et il lui demanda,
inquiet :

— Qu’est-ce qui t’attriste, 6 Rhodopis ? Dis-moi, sans détour,
ce a quoi tu penses et perdons le moins de temps possible a
parler d’autre chose que d’amour.

Elle dit :

— Je ne suis plus aujourd’hui ce que j’étais hier. Certains de
mes esclaves qui vont au marché m’ont rapporté les propos de
gens en fureur qui sont blessés de voir leur maitre les priver de
leurs terres. Mais ce qui accroit leur douleur est que leurs biens
n’ont d’autre destination que le palais ot nous sommes.

Un mouvement d’irritation s’esquissa sur le visage du
pharaon. Il voyait Khnoumhotep, tel un spectre venu hanter son
tranquille paradis, en voiler la lumiere, en menacer la paix.

La colere monta, son visage prit la couleur du Nil en crue. Il
dit, d’'une voix altérée :
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— C’est cela qui te chagrine, Rhodopis ? Eh bien, malheur a
ces rebelles qui s’entétent dans leurs absurdités ! Mais, toi, ne
viens pas ternir notre paix. Ne fais pas attention a leurs
pleurnicheries. Laisse-les a leurs affaires. Réserve-toi a moi.

Elle prit sa main dans les siennes et la pressa tendrement.
Son regard se fit implorant. Elle dit :

— Je suis anxieuse, triste. Ce qui me fait souffrir est que le
peuple puisse se plaindre de toi a cause de moi. C’est comme si
je sentais une peur étrange dont je ne connais pas la vraie cause.
Celui qui aime, 6 Mon Maitre, est sujet a la crainte, plus que
tout autre.

Il dit d’un air mécontent, comme s’il était vexé :

— Comment peux-tu avoir peur alors que je suis 1a, aupres de
toi ? Elle dit d’un ton suppliant :

— Mon Maitre ! Ils épient notre amour avec des yeux jaloux.
IlIs envient la félicité de ce palais tout empli d’amour et de
quiétude. Dans ma tristesse, dans mon angoisse, je me suis dit :
« Qu’est-ce que 'amour peut avoir a faire de tout cet or dont
mon Maitre m’inonde ? Je ne te cacherai pas que jai détesté cet
or qui excite les gens contre nous. Ne penses-tu pas que ce
palais resterait un paradis méme si son sol était nu et ses murs
délabrés ? » Si cet or qui brille, 6 mon Maitre, capte leurs
regards, alors remplis-en leurs mains. Leurs yeux se fermeront.
Leurs langues cesseront de s’agiter.

— Hélas ! Rhodopis, tes paroles m’en rappellent d’autres dont
j’ai horreur.

Elle implora :

— Mon Maitre ! Il y a une taie sur le ciel de notre bonheur.
D’un mot, tu peux la faire disparaitre.

— Et quel est ce mot ?

Elle dit avec joie, pensant qu’l allait s’adoucir, se laisser
fléchir :

— Dis-leur que tu leur rends leurs terres.

Il secoua vivement la téte et dit avec apreté :

— Tu ne sais rien de cette affaire, Rhodopis ! J’ai proclamé
ma décision. Elle n’a pas été respectée ou on l'a exécutée a
contre coeur. Les protestations ne se sont jamais tues. Ces gens
ne cessent de me défier. Leur céder serait pour moi une défaite
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intolérable. Je préférerais mourir plutét que d’en arriver la. Toi,
tu ne comprends pas ce que signifie la défaite pour moi : c’est la
mort. S’ils avaient raison de moi et parvenaient a leurs fins, je
serais pour moi-méme un étranger, un étre de désolation,
abattu, incapable de vivre, incapable d’aimer.

Les paroles du pharaon percerent le coeur de Rhodopis. Elle
saisit violemment la main de son amant. Un frisson courut le
long de tous ses membres. Plus rien au monde n’avait
d’importance, sinon le risque de le voir incapable de vivre et
d’aimer. Ce qu’elle avait souhaité quelques instants plus t6t lui
faisait maintenant horreur. Elle regretta ses propres paroles et
cria en tremblant :

— Jamais tu ne seras humilié ! Jamais !

I1 lui sourit avec tendresse et dit :

— Bien siir, je ne serai pas humilié... Jamais tu ne seras
I'instrument d’un destin qui me vouerait a I’humiliation.

Elle dit, haletante, tandis que ses larmes faisaient cligner ses
paupieres :

— Tu ne seras pas humilié, tu ne seras pas défait.

Elle posa sa téte contre sa poitrine, se laissant bercer par les
battements de son coeur. Elle sentait, dans une sorte d’extase,
ses doigts jouer avec les meches de ses cheveux et froler ses
joues. Pourtant, son apaisement fut de courte durée. De
nouveau, une des pensées ayant troublé sa journée vint la
tourmenter. Elle leva la téte vers lui et le regarda d’'un air
inquiet.

— Mais qu’as-tu donc ? dit-il.

Apres quelques instants d’hésitation, elle répondit :

— On dit qu’ils sont tres forts. On dit qu’ils ont un vrai
pouvoir sur les sentiments et les esprits.

Il sourit et dit :

— Mais moi, je suis encore plus fort.

Elle se tut un moment et dit :

— Pourquoi ne leverais-tu pas une grande armée qui serait a
tes ordres ?

Le roi sourit de nouveau et répondit :

— Je vois que tes hantises sont toujours la.

Elle soupira, fachée, et dit :
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— N’ai-je pas appris de mes propres oreilles que les gens
accusent, a voix basse, le pharaon de prendre les biens des dieux
et de les dépenser au profit dune danseuse? Les
chuchotements des gens, quand ils s’accumulent, deviennent un
vacarme. Les étincelles font souvent naitre des flammes.

— Comme tu es pessimiste. Tu vois de mauvais présages
partout.

Elle revint a la charge :

— Pourquoi ne pas recruter des soldats ?

Le souverain la regarda longuement. Il semblait réfléchir puis
il dit :

— On ne peut lever de troupes sans raison.

La colére anima un moment son visage et il poursuivit :

— Clest vrai qu'’ils égarent les esprits. A présent, ils savent que
je suis furieux contre eux. Si jordonnais un recrutement en
masse, ils seraient pris de frayeur. Ils pourraient bien se battre
alors avec I’énergie du désespoir.

Rhodopis réfléchissait. Elle dit d'une voix songeuse, comme a
part soi :

— Tu devrais trouver une bonne raison de réunir une grande
armée et puis le faire.

— Mais les raisons ne dépendent pas de nous. Elles
s'imposent d’elles-mémes.

Elle se sentit perdue. Elle pencha tristement la téte, fermant
les yeux, n’espérant plus rien. Tout a coup, une idée heureuse
sembla éclairer la nuit ou elle se sentait plongée. Elle en fut
stupéfaite. Elle ouvrit les yeux. Ils eurent un éclair de joie. Le roi
fut surpris; elle n’en eut cure et s’écria sans pouvoir se
maitriser :

— J’ai trouvé une raison !

Il I'interrogea du regard et elle poursuivit :

— Les tribus Massat.

Il comprit ou elle voulait en venir. Il secoua la téte d’'un air
désolé et murmura :

— Leur chef a conclu un accord de paix avec nous.

Elle ne se laissa pas démonter et dit :

— Qui est au fait de ce qui se passe derriere les frontieres ?
Nous avons la-bas comme gouverneur un prince qui est des
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notres. Envoyons-lui un message secret que porterait un
homme de confiance, un message lui demandant de prétendre
que des révoltes et des combats ont toujours lieu et que I'’envoi
de renforts est urgent. Tout le peuple entendra cet appel. Tu
convoqueras des soldats qui viendront du sud et du nord.
Quand les corps d’armée seront rassemblés autour de toi, ils
viendront étayer ta puissance. Tu en feras le glaive que tu
brandiras pour faire respecter ta volonté, imposer ’'obéissance.

Le pharaon I’écoutait avec un grand étonnement. Il était
surpris de ne pas avoir eu lui-méme une telle idée. S’il n’avait
pas songé a former une armée puissante alors qu’aucun état de
guerre ne l'imposait, c’était parce qu’il avait cru, et croyait
toujours, que le ressentiment des prétres ne pouvait créer de
crise assez grave pour justifier la levée d’une grande armée.
Cependant, il restait persuadé que I'absence d'une telle force
militaire ’affaiblissait aux yeux de certains, et les encourageait a
présenter des pétitions et exprimer leur mécontentement. Il vit
donc dans l'idée si simple de Rhodopis une occasion a saisir
qu’il ne tarda pas a faire sienne. Or, ses inclinations tournaient
volontiers a 'obsession et occupaient vite tout son esprit. Il leur
abandonnait ses pensées et finissait par y céder sans réserve. Il
eut bient6t pour Rhodopis un regard de satisfaction, et méme
de joie. Il s’écria :

— Quelle belle idée, Rhodopis ! Quelle belle idée !

Elle dit avec un brusque regain de joie d’une nature nouvelle
chez elle :

— Cest ce que mon intuition me dit. Elle est facile a mettre en
pratique, aussi facile que le fait de cueillir ce baiser sur tes
levres que j’adore... Il nous faut garder le secret.

— Ouil, mon amour... Sais-tu ? Ta raison est un trésor autant
que ton ceeur. Bien sir, il nous faut rester discrets et trouver un
messager de toute confiance. Je m’en charge.

Elle lui demanda :

— Qui pourrait bien étre ton messager pour le prince
Karfenro ?

Il répondit simplement :

— Je choisirai un confident parmi mes hommes les plus strs.
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Sans comprendre pourquoi, elle n’avait aucune confiance
dans les gens du palais royal. En fait, elle détestait cet endroit
ou résidait la reine. Elle ne savait comment exprimer ses
appréhensions. Elle se demandait qui pourrait étre le messager
si 'on exceptait 'entourage du roi. Elle était de plus en plus
perplexe, car elle comprenait que la divulgation du secret serait
tres lourde de conséquences. Le seul fait d’y penser lui faisait
mal. Elle fut sur le point de préférer, en désespoir de cause,
I’abandon de ce projet, qui lui paraissait scabreux et méme tres
risqué. Soudain, elle se rappela le jeune garcon aux yeux
candides qui travaillait dans le pavillon d’été. A ce souvenir, elle
se sentit étrangement rassurée. Il incarnait la pureté d’ame,
I'innocence, la limpidité. Son ceoeur était un temple ot, matin et
soir, était célébré le culte de Rhodopis... Le voila, le messager,
I'homme de confiance! Elle n’hésita pas et dit en toute
assurance :

— Laisse-moi choisir le messager moi-méme.

Le roi ne put s’empécher de rire et lui dit :

— Mais tu es redoutable aujourd’hui! Je ne t’avais encore
jamais vue comme cela... Qui donc pourrais-tu choisir ? Dis-le-
moi !

Elle répondit respectueusement :

— Mon Maitre ! Quand on aime, on est voué a I'anxiété. Mon
envoyé est un artiste qui décore le pavillon d’été. Son age est
celui d'un jeune homme ; son ame, celle d'un enfant, son cceur,
celui d’'une vierge. Son dévouement pour moi ne peut étre
surpassé. Ses vertus évidentes le mettent a I'abri du soupcon. Il
ignore tout des affaires actuelles, ne voit méme rien de ce qui se
passe autour de lui. Il est préférable pour nous que notre
message soit porté par quelquun qui n’en connaisse pas toute
I'importance. Si nous savons taire nos craintes, nous
affronterons d’autant mieux les périls.

Le roi hocha la téte en signe d’acquiescement. I1 détestait dire
non a Rhodopis. Celle-ci crut voir les nuages se dissiper bien
que cela se fit d'une tout autre maniere que ce qu’elle avait
initialement prévu. Elle se réjouit et laissa libre cours a sa joie.
Elle eut la certitude de pouvoir, a breve échéance, oublier le
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monde, retranchée dans son palais d’amour, lui-méme placé
sous la protection d'une armée farouche, invulnérable.

En se plongeant dans ses réves, elle courba la téte. Le roi fut
ravi a la vue de la belle chevelure qu’il aimait tant. De ses doigts,
il joua avec le noeud qui la retenait encore, le défit et la
chevelure coula sur les épaules de la belle. Il en respira la
senteur, la rassembla entre ses mains et y plongea son visage, sa
téte, semblant s’y noyer entierement.
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Chapitre 14

LE MESSAGER

C’était le matin du jour suivant. Il faisait froid. Le ciel était
voilé de nuages gris se faisant plus clairs, plus blancs, 1a ou
venait sourdre la lumiere du soleil. On efit dit le fond d'une ame
pure se révélant sous de ternes apparences. Les horizons étaient
sombres, comme des lambeaux que la nuit aurait laissés
derriere elle dans sa fuite.

Une lourde tache attendait la jeune femme, une tache dont
elle n’avait aucun plaisir a s’acquitter. Il lui semblait trahir ’acte
de purification qu’elle avait accompli au temple en reniant
toutes les souillures de son passé. Il lui fallait, a présent,
tromper Benamon, jouer de ses sentiments pour les mettre au
service de son amour et parvenir a ses fins.

Malgré ses répugnances, elle n’avait nulle hésitation, car il
fallait agir vite. Elle voulait protéger a tout prix son amour et
peu lui importaient, apres tout, les quelques cruautés dont elle
devait se rendre coupable pour y parvenir. Elle quitta sa
chambre pour le pavillon d’été, pleine de confiance, car duper
Benamon était un jeu n’exigeant pas grande malice.

Entrant sur la pointe des pieds, elle trouva le jeune homme
examinant son portrait tout en fredonnant, d'une voix juste et
claire, une chanson qui avait autrefois figuré dans son
répertoire et qui commencait ainsi :

« Si ta beauté est miraculeuse,
Pourquoi ne peut-elle me guérir ? »

Bien qu’émue de I'entendre, elle attendit le bon moment pour
entonner la suite.
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« Comment me jouer de ce que jignore
Quand Uhorizon se voile et menace ? »
— « Ah ! Si tu voulais épargner mon cceur... »

Le jeune homme se retourna, alarmé, envotuté. Elle le gratifia
d’un rire délicieux et lui dit :

— Tu as une belle voix. Pourquoi me I'avoir cachée si
longtemps ?

Le sang lui monta aux joues. Il devint écarlate. Il était si
troublé que ses levres tremblaient. Il entendait ses propos
affables avec stupeur. La jeune femme comprenait parfaitement
son état d’esprit. Pour 'inciter a parler, elle lui dit :

— Je vois que tu t'amuses a chanter et que tu négliges ton
travail.

Il eut une expression indignée puis montra le portrait gravé
sur le mur en balbutiant :

— Regarde !

L’ceuvre parvenait a son terme et révélait un visage, parfait,
presque vivant.

Elle dit avec admiration :

— Mais ta es vraiment tres doué, Benamon !

Il eut un soupir de soulagement et lui dit, plein de gratitude :

— Merci, 6 maitresse.

Elle dit, pour orienter la conversation dans le sens désiré :

— Mais tu as été dur pour moi, Benamon !

— Moi ? Mais comment, madame ?

— Tu m’as donné un regard immobile et lointain, alors que je
réve d’étre une colombe.

Il resta silencieux, a court d’explication. Elle interpréta son
silence a sa maniere et rappela :

— Ne t’ai-je pas dit que tu étais dur envers moi ? Comment
me vois-tu, Benamon ? En belle et cruelle souveraine, comme
celle que tu as représentée ? Quelle surprenante image ! Certes,
j’admire cette pierre qui parle, mais ne penses-tu pas que mon
coeur est aussi insensible que cette pierre ? Dis-moi si je me
trompe et pas d’échappatoire ! Cest ce que tu penses, n’est-ce
pas ? Je le sais, mais, Benamon, dis-moi pourquoi !
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Il ne savait que dire. Il ne pouvait sortir de son silence. Elle,
par contre, était en train de lui souffler des pensées qu’il faisait
aussitot siennes. Il se sentait poussé vers elle et son embarras ne
faisait que croitre. Et Rhodopis de poursuivre :

— Pourquoi penses-tu que je suis dure, Benamon ? Tu te
laisses prendre aux apparences, parce que toi, tu ne sais pas
cacher ce qui peut agiter ton coeur. J’ai lu sur ton visage a livre
ouvert. Nous, les femmes, sommes d'une autre nature. Trop de
franchise nous priverait du plaisir de vaincre et gaterait le plus
beau de ce que les dieux nous ont donné.

Le jeune homme se demanda, perplexe, ou elle voulait en
venir. Il se demanda s’il pouvait comprendre a travers ces
propos leur sens réel et profond... D’ordinaire, ne s’asseyait-elle
pas face a lui, le coeur et les yeux ailleurs, ne sentant rien du feu
qui ’embrasait, lui ? Qu’est-ce qui l'avait ainsi transformée ?
Pourquoi ces plaisantes paroles ? Pourquoi entrait-elle ainsi au
coeur de son doux et briilant secret ? Voulait-elle vraiment dire
ce qu’elle disait ? Etait-ce bien ce qu’il comprenait ?

La femme fit un pas de plus en avant et dit :

— Ah! Benamon ! Tu es dur a mon égard ! J’en veux pour
preuve ce silence par lequel tu me réponds.

Il lui lancga un regard éperdu. La joie lui donnait presque des
larmes. Il eut la certitude de bien comprendre et dit d'une voix
tremblante :

— Le monde est trop petit pour ce que j’ai a dire.

Elle eut un soupir de soulagement quand elle entendit enfin
sa langue se délier. Elle dit d'une voix songeuse :

— Quel besoin as-tu de parler ? Tout ce que tu dirais, je le sais
déja. O toi, le pavillon ! Tu nous auras vus pendant des mois et
nous aurons laissé sur toi la trace de nos cceurs, une trace
ineffacable. J’aurai découvert un secret redoutable.

Elle dévisagea le sculpteur un court instant puis ajouta :

— Ne sais-tu pas, 6 Benamon, comment j'ai découvert le
secret de mon coeur ? A un moment inattendu. J’avais un
message privé que je devais faire parvenir a une personne se
trouvant tres loin. Il me fallait trouver pour cela un messager
proche de mon ame et pouvant rassurer mon coeur. J’étais
assise, seule, faisant défiler par la pensée une foule d’hommes et
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de femmes, libres ou esclaves. Pour chacun, je n’éprouvais
qu’aversion et défiance. Puis je ne sais comment, je me suis
glissée, en esprit, dans cette piece et tout soudain, j’ai pensé a
toi, Benamon. Je me suis sentie soulagée, confiante, mais j’ai
éprouvé quelque chose d’encore plus profond. Cest ainsi que
j’ai connu ce que mon coeur cachait.

La joie inonda le visage de Benamon. Il ressentit un bonheur
qui l'affola. Il s’agenouilla devant Rhodopis et cria du fond du
coeur :

— Maitresse !

Elle posa la main sur sa téte et lui dit avec tendresse :

— Voila comment j’ai compris ce que jignorais encore. Et je
m’étonne d’y avoir mis un temps si long.

Emergeant a grand-peine de sa stupeur, Benamon dit :

— Maitresse, je jure que la nuit m’aura vu fondre de douleur,
mais voici le matin. Une brise parfumée m’apporte le bonheur.
Les mots que tu viens de dire m’ont arraché aux ténebres et
rendu a la lumiere. J’étais dans le désespoir et tu me transportes
vers la félicité. Je recommence a m’aimer, alors que j’étais prét a
m’anéantir. Tu es mon bonheur, mon réve, mon espoir.

Elle I’écoutait dans un silence contrit. Elle sentait bien qu’il
faisait une priere fervente et qu’il était éperdu d’amour, emporté
dans des réves innocents et purs. Elle était décontenancée,
gagnée par une sorte de peine, de remords, mais elle ne
s’abandonna pas longtemps aux sentiments que la passion du
jeune homme avait provoqués en elle. Avec rouerie, elle lui dit :

— Je ne sais comment j’ai pu si longtemps méconnaitre mon
propre ceeur. Je m’étonne qu’entre tous les hasards possibles un
seul m’ait fait découvrir ce secret, le besoin que j’ai ressenti de
te confier une mission, au loin. Ce hasard se révéele a moi, mais
en méme temps il me prive de toi.

Le jeune homme dit sur le ton de ’adoration :

— Je ferai tout ce que tu voudras, de tout mon cceur, de toute
mon ame.

Apres quelques hésitations, elle lui demanda :

— Méme si je souhaite te faire voyager vers un pays que tu ne
pourrais atteindre qu’a grand-peine ?
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— Je ne pourrais jamais souffrir que d’'une chose : ne plus te
voir chaque matin.

— Ce ne sera qu’une absence passagere. Je vais te donner un
message que tu garderas caché contre ta poitrine. Ensuite, tu
iras voir le gouverneur de I'ile avec un mot de moi. Il t'indiquera
la route a suivre et fera tout pour t’épargner les difficultés. Tu
voyageras avec une caravane. Personne ne devra savoir ce que
tu portes contre ta poitrine, jusqu’a ce que tu rencontres le
gouverneur de Nubie. Tu lui remettras le rouleau en main
propre. Alors tu reviendras vers moi.

Benamon était tout a son nouveau bonheur, auquel s’ajoutait
le sentiment de son importance. La main de Rhodopis était tout
pres de lui. Il en approcha les levres et y posa un baiser ou la
passion et 'extase se mélaient. Elle le vit frémir violemment au
moment méme ou sa bouche touchait sa main.

Sur le chemin du retour, la tristesse s’empara d’elle de
nouveau. Elle en vint a se dire: « Naurait-il pas été plus
charitable de laisser mon maitre choisir lui-méme son messager
plut6t que de jouer des sentiments de cet enfant ? »

Mais apres tout, pensait-elle, il était heureux. Une parole
mensongere 1’avait empli de joie. Bien plus, il était dans une
extase qui faisait envie.

Tant qu’il ne connaitrait pas la vérité, elle n’avait pas a
s’attrister. Mais dans le cas contraire, elle aurait toute raison de
se désoler d’avoir dii recourir au mensonge.
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Chapitre 15

LA LETTRE

Le soir méme, le pharaon vint, tenant a la main une feuille de
papyrus roulée. Son visage rayonnait. Rhodopis le regarda, I'air
absent : elle se demandait si son plan allait vraiment réussir et
si le cours des événements répondrait a son attente. Le pharaon
déploya la lettre. Elle la lut et en éprouva une grande
satisfaction. Le message était adressé au prince Karfenro,
gouverneur de Nubie, de la part de son cousin, le pharaon
d’Egypte. Celui-ci exposait clairement les problémes qu'il
rencontrait, ainsi que son désir de lever une armée imposante
sans que cela ne pit éveiller les craintes des prétres ni méme les
rendre méfiants. Il lui demandait d’envoyer a la capitale un
message d’appel au secours par l'intermédiaire d’'un envoyé
digne de confiance et de statut officiel. Ce message devait
réclamer des renforts de toute urgence pour défendre les
frontieres méridionales et mater une prétendue rébellion
déclenchée par les turbulentes hordes de Massat censées
ravager villes et villages.

Rhodopis roula la feuille de papyrus et dit :

— Le messager est déja en alerte.

Le roi répondit en souriant :

— Et le message est prét.

Le visage de Rhodopis se fit méditatif, songeur. Elle
demanda :

— Comment vont-ils réagir a I’appel de Karfenro ?

Le roi répondit d’un ton assuré :

— Tous les coeurs vont vibrer, y compris ceux des prétres. Les
gouverneurs annonceront la levée des troupes dans toutes les
régions. L’armée en laquelle nous mettons nos espoirs ne
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tardera pas a se former avec le nombre d’hommes et les armes
qu’il faut.

Rhodopis ne résista pas a un mouvement d’allégresse et lui
demanda avidement :

— Devrons-nous attendre longtemps ?

— Il faudra un mois. Le temps pour le messager d’aller et de
revenir.

Elle réfléchit un instant, compta sur ses doigts et dit :

— Si ton estimation est juste, son retour coincidera avec la
féte du Nil.

Le roi se mit a rire et dit :

— C’est un bon présage, Rhodopis. La féte du Nil est celle de
notre amour. Ce sera la féte de notre triomphe et de notre
tranquillité retrouvée.

Pour elle aussi, c’était de bon augure. Elle était persuadée que
son cher espoir ne pouvait étre décu en ce jour de féte qui
marquait la naissance de son bonheur. Elle eut la certitude que
le retour du messager a cette date ne pourrait étre une simple
coincidence, mais serait au contraire le signe d’un sage décret
des dieux qui bénissaient son amour et exaucaient ses espoirs.

Le roi la considérait d’'un ceil admiratif, et méme fasciné. Il
posa un baiser sur sa téte et dit :

— Quelle précieuse téte ! Si tu savais quel éloge Sofkhatep en
a fait, ainsi que de I'idée qui en est sortie ! Il n’a pu s’empécher
de me dire : « Quelle solution facile a un probléeme épineux ! On
croirait voir s’épanouir une fleur sur un arbre tordu aux
branches enchevétrées ! »

Elle avait pensé qu’il garderait le secret, ne mettrait personne
dans la confidence, pas méme Sofkhatep, le dévoué vizir. Elle
demanda :

— Le grand vizir connait notre secret ?

Il répondit en toute ingénuité :

— Bien siir ! Sofkhatep et Tahou me tiennent lieu de téte et de
coeur. Je ne leur cache rien.

Le nom de Tahou résonna aux oreilles de Rhodopis comme
un coup de tonnerre. Son visage s’assombrit; l'inquiétude
apparut dans ses yeux. Elle demanda :

— Le second aussi est donc informé ?
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Le Roi répondit en riant :

— Comme tu es méfiante, Rhodopis! Dis-toi bien qu’a
n’importe quel sujet, je n’ai éprouvé de confiance que s’ils en
ont, I'un et 'autre.

Elle dit :

— Mes méfiances, Seigneur, ne sauraient se porter sur
quelqu’un dont tu es sir a ce point.

Cependant, elle ne pouvait s’empécher de se rappeler Tahou
au moment de son dernier adieu. Ses oreilles résonnaient
encore de sa voix rauque, rugissante, alors qu’il s’emportait et
s’enrageait dans son désespoir. Elle se demandait si le
commandant gardait encore un reste de ses fureurs d’alors.

Mais ses hantises n’eurent guere le loisir de tourmenter son
ame, car celle-ci fondait quand Rhodopis était entre les bras de
son amant.

Au matin apparut le messager Benamon, fils de Bassar,
enroulé dans son manteau, le visage disparaissant presque sous
une coiffe enfoncée jusqu’aux oreilles. Ses joues et ses yeux
brillaient d’une joie céleste... Dans un silence recueilli, il baisa
dévotement le bas de sa robe. La belle lui caressa la téte du bout
des doigts et lui dit avec affection :

— Je n'oublierai jamais, Benamon, que, pour moi, tu as
abandonné le bien-étre, la vie tranquille.

Il leva sur elle son beau visage candide et dit en tremblant :

— Quand je suis a ton service, les peines me sont bien légeres.
Puissent les dieux m’aider a supporter la douleur de Ila
séparation ! Elle lui dit en souriant :

— Tu reviendras heureux, plein de vie ! Les joies de ’avenir te
feront oublier toutes les peines du passé.

Il soupira :

— Heureux celui qui garde en son coeur un beau réve comme
compagnon de solitude. Jamais il ne sent sa gorge se dessécher.

Elle lui adressa un sourire rayonnant. Elle prit le rouleau
scellé, le lui remit en disant :

— Je n’ai pas besoin de te recommander la prudence. Ou le
mettras-tu ?

Il répondit :
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— Sur mon ceeur, Maitresse, sous ma petite écharpe.

Elle lui en confia alors un autre, plus petit, en disant :

— Voila I'autre lettre. Tu la donneras au gouverneur Ouni. Il
te facilitera le voyage et t'indiquera la prochaine caravane en
partance.

Puis ce fut le moment de I’'adieu. Il avala sa salive, s’agita. Son
embarras, tout comme sa passion étaient visibles. Elle tendit
vers lui la main. Il hésita un moment, puis la saisit entre les
siennes qui sursauterent comme si elles avaient approché un
brasier, il la pressa contre sa poitrine comme pour lui faire
partager son ardeur et ses frémissements.

Alors il s’en alla et la porte se referma sur lui. Elle
I’accompagna en pensée et fit une priere fervente. Il ne pouvait
en €tre autrement: il tenait, attaché sur son cceur, l'objet
portant tous ses espoirs, un objet dont dépendait sa vie !
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Chapitre 16

LES DELIRES DE TAHOU

Jamais Rhodopis n’avait connu d’attente aussi pénible. Une
voix en elle répétait la méme priere, mais exprimait aussi le
méme regret : « Ah, si seulement le roi n’avait confié a personne
le secret de la lettre ! »

C’était ce qu’elle aurait ardemment souhaité. Son tourment
n’était en rien allégé par la grande confiance que le roi gardait
en ses conseillers les plus proches. Si ses craintes n’avaient pas
d’objet précis, I'anxiété n’en était pas moins la. Elle en venait a
se demander : « Que se passera-t-il si quelqu’un divulgue dans
les milieux religieux le contenu de la lettre ? Les prétres
hésiteront-ils a devancer ce qui se trame contre eux ? » Grands
dieux ! Dévoiler le secret serait un désastre. Aucune personne
soucieuse de I'intérét national n’aurait le courage d’en imaginer
les conséquences. Elle sentait des frissons parcourir son corps
délicat. Elle finit par secouer la téte avec force, comme pour en
chasser les idées qui 'assiégeaient. Elle commanda le silence a
sa pensée en se disant : « Tout va se dérouler selon le plan que
nous nous sommes tracé. Il n’y a pas la de quoi s’angoisser. Mes
conjectures effrayantes sont le fait d'un coeur amoureux qui
n’est jamais en repos, jamais en paix. »

A peine retrouvait-elle le calme que son esprit était de
nouveau en proie aux mémes appréhensions. Elle revoyait
Tahou avec son visage courroucé, tordu de douleur. Elle
entendait sa voix rauque d’homme blessé. Sans doute éprouvait-
elle de 'angoisse, mais elle n’avait pas le courage d’en expliquer
la cause, d’en dissiper 'obscurité.

Avait-elle des raisons d’avoir peur de Tahou ou de le
suspecter ? Plus d’'un signe semblait montrer qu’il avait oublié le
passé. Avait-il la capacité de faire quelque mal, méme s’il s’en
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était abstenu jusque-la ? Certes, il n’était pas question pour lui
de frapper a sa porte qui lui était désormais fermée, inviolable,
et il n’avait d’autre choix que de se soumettre et d’obtempérer.
Pour autant, cela ne voulait pas dire qu’il avait oublié, ni qu’il
était guéri. N’y aurait-il pas quelques lambeaux du passé
attachés a son ccoeur ? Tahou était impétueux, obstiné. On
pouvait imaginer son amour transformé en haine virulente.
Peut-étre était-il prét a bondir sur toute occasion de se venger...

Bien que plongée dans ses alarmes, elle estima qu’elle devait
étre juste avec Tahou et rendre hommage a sa fidélité, son
dévouement sans borne au maitre qu’il aimait. Cétait un
homme de devoir, que ne pouvaient égarer ni ses penchants ni
ses appétits.

Cette évidence incitait a la tranquillité d’esprit. Pourtant, ses
hantises ne la laissaient pas un instant en paix. Le messager
avait quitté son palais peu auparavant. Comment pourrait-elle
attendre tout un mois et méme plus ?... La panique la saisissait.

L’idée étrange lui vint alors de faire appeler Tahou pour le
rencontrer. Cela n’aurait pu lui traverser ’esprit un jour plus
tot, mais a présent, elle se félicitait de cette idée et avait envie
d’y donner suite. Ce qui la déterminait était ce qui pousse tout
étre humain a aller au-devant du danger qu’il pressent et qu’il
ne sait comment affronter ou éviter. Tout cela lui venait a
I'esprit dans le trouble. Elle finit par se dire : « Je vais I'appeler,
lui parler, essayer de deviner tout ce qu’il peut cacher. Peut-étre
vais-je réussir a écarter le mal qu’il peut causer, si tant est qu’il y
ait un mal a écarter. Je vais le sauver de lui-méme, et sauver
mon roi des malheurs qu’il pourrait provoquer. » Son désir eut
tot fait de se muer en décision finale. Elle s’y tint
rigoureusement, lui consacra toute sa force, poussée qu’elle était
par I'inquiétude.

Sans perdre de temps, elle appela Chith, lui ordonna de se
rendre au palais du commandant Tahou et d’inviter ce dernier a
venir. Chith y alla, tandis que Rhodopis restait a attendre
anxieusement dans la salle de réception. Elle ne doutait
absolument pas qu’il répondrait a son appel. Tout en essayant
de patienter, elle observait sa propre agitation et la comparait a
Iaplomb, au sang-froid qui étaient les siens autrefois. Elle
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comprit que, du jour ou l'amour s’était emparé d’elle, la
Rhodopis de naguere était devenue une femme fragile,
anxieuse, perdant le sommeil parce qu’elle était le jouet de
vaines inquiétudes.

Tahou arriva, comme elle I'avait prévu. Il était vétu de son
uniforme ; elle vit la un signe rassurant. Il semblait ainsi
suggérer qu’il avait oublié Rhodopis, la courtisane du palais
blanc, mais qu’il avait 'honneur de rencontrer 'amie de son
maitre, le pharaon. Le commandant inclina la téte en signe de
respect et dhommage. Il dit calmement, sans la moindre
émotion :

— Que le dieu rende tes jours heureux, honorable dame !

Elle dit, tout en le dévisageant attentivement :

— Qu’il en soit de méme pour tes jours, noble commandant.
Je te remercie d’avoir répondu a mon appel.

S’inclinant a nouveau, Tahou répondit :

— Je suis a ton entiere disposition, 6 dame.

Elle le voyait comme il était autrefois : de stature robuste, de
complexion sanguine, mais son ceil exercé percut chez lui un
changement inattendu que nul autre n’aurait su voir. Elle lisait
sur son visage comme un dépérissement qui avait privé son
regard de tout éclat et terni la vitalité rayonnante qui, autrefois,
émanait de lui. Elle souffrit a 1'idée que cela était peut-étre
leffet de ce qui s’était passé en cette nuit étrange qui les avait
écartés 1'un de l'autre depuis un an. Quelle tristesse ! Naguere
pareil a une tempéte, Tahou n’était plus qu'un vent qui tombe.
Elle lui dit :

— Si je t’ai appelé, commandant, c’est pour te féliciter de la
haute confiance que place en toi Notre Souverain.

La surprise se dessina sur le visage de Tahou et il répondit :

— Sois remerciée, noble dame, c’est une grace ancienne dont
les dieux m’ont comblé.

Elle eut un sourire de circonstance et dit avec quelque
rouerie :

— Je veux aussi te remercier pour le bien que tu as pu dire de
mon idée.

L’homme réfléchit un instant, se souvint et dit :
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— Peut-étre fais-tu allusion a I'idée lumineuse que ton esprit
sagace a su concevoir ?

Elle hocha la téte affirmativement ; et il poursuivit :

— C’est une idée admirable, digne de ta vive intelligence.

Elle dit, sans marquer de satisfaction :

— Sa mise en ceuvre affermira la position de Notre Souverain
et garantira la suprématie de son pouvoir. Pour notre patrie, ce
sera la paix et la quiétude.

Le commandant observa :

— Voila qui est vrai; on ne peut en douter. C’est pourquoi
nous l’avons adoptée sans réserve et avec joie.

Elle le regarda intensément et dit :

— Le jour est proche ou mon plan aura besoin de ta force
pour étre mené a bien et aboutir au succes, au triomphe.

L’homme inclina la téte et dit :

— Merci pour ta précieuse confiance.

La jeune femme se tut un moment. Tahou semblait devenu
un homme d’expérience, pondéré, réfléchi, différent de celui
qu’elle avait connu auparavant. C’était précisément ce qu’elle
espérait. Elle se sentit rassurée, confiante. Une envie impérieuse
la poussait a évoquer leur vieille discorde et a lui proposer le
pardon et I'oubli, mais 1a, les mots lui manquerent ; elle ne sut
que dire. La perplexité la gagnait ; elle avait peur de commettre
une erreur. Comme malgré elle, dans la confusion, elle choisit
au dernier moment de lui témoigner ses bons sentiments d’une
maniere plus simple. Elle lui tendit la main et dit en souriant :

— Honorable commandant, je te tends la main de I'amitié, de
I'estime.

L’homme posa sa grosse main rude dans celle, tendre et fine,
qu’elle lui tendait. I parut ému, incapable de s’exprimer. C'est
ainsi que s’acheva une rencontre breve mais aux effets décisifs.

Sur le chemin du retour vers le bateau, il se demandait,
fiévreux : « Pourquoi cette femme m’a-t-elle fait venir ? » Il
cessa de tenir en bride les sentiments qu’il avait su dominer en
sa présence et fut désarconné. Il changea de couleur. Toutes ses
jointures se mirent a trembler. Tres vite, il perdit le sens
commun, et méme la raison. Tandis que les rames battaient les
flots, il chancelait comme un homme ivre. Il lui semblait revenir
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d’une bataille perdue ot il aurait laissé derriere lui sa sagesse et
son honneur. Il voyait, le long du fleuve, les palmiers ondoyer
dans une danse frénétique. L’air lui semblait chargé d’une
poussiere envahissante, étouffante. Dans ses arteres, le sang se
faisait bralant, bouillonnant, vénéneux, le rendant fou. Une
cruche de vin était posée sur la table de I’habitacle. Il la vida
dans son gosier en un moment de fievre démente. Puis il se jeta
sur la banquette, saisi d’'un désespoir ravageur.

En réalité, il n’avait rien oublié d’elle, mais son image avait
été reléguée dans des profondeurs secretes ou il 'avait tenu
enfermée a force de résignation, de patience et de sens élevé du
devoir.

Mais des qu’il avait posé son regard sur elle, apres étre resté
pres d’'un an sans la voir, tout ce qui avait été enfoui était entré
en éruption. L'incandescence était montée en lui jusqu’a briler
son esprit tout entier. Ce fut alors la torture, la chute, le
désespoir. Sa fierté était completement écorchée. Il avait connu
par deux fois la défaite et le supplice en une seule et ultime
guerre. Tout se mettait a tournoyer dans son esprit troublé. Il
s’apostrophait lui-méme dans une colere destructrice.

En fait, il savait bien pourquoi elle s’était donné la peine de le
convoquer. Elle 'avait fait pour mesurer sa loyauté et se sentir
rassurée vis-a-vis de son seigneur et maitre, son cher amant...
C’était pour cela qu’elle avait affecté 'amitié envers lui, I'avait
flatté. Quelle chose étrange ! Rhodopis, I'insensible qui se jouait
des coeurs, avait fini par connaitre le ravissement, la tendresse,
avait appris ce qu’était 'amour, ses alarmes, ses douleurs. Elle
craignait la trahison de Tahou, lui qui autrefois s’attachait a elle
comme la terre a ses semelles, mais dont elle s’était débarrassée
par dégotit, par ennui. Malheur au ciel et a la terre ! Malheur a
I'univers tout entier! Il était dans un désespoir mortel, une
colere meurtriere. Il en étouffait. Son ame si forte en était
comme broyée. Sa rage se faisait frénétique, dévastatrice. Son
sang n’était plus qu'une torche qui grondait a ses oreilles. Il en
devenait presque sourd. Le monde autour de lui n’était quune
flamme rouge.

A peine I'embarcation fiit-elle amarrée aux pieds des marches
du palais royal qu’il la quitta précipitamment. Il avanca d'un pas
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chancelant dans le parc, ne prétant nulle attention aux saluts
des soldats. Il se dirigea vers I’endroit ou siégeait le chef de la
garnison du palais. En chemin, il croisa Sofkhatep. Le grand
vizir revenait des appartements royaux et lui sourit en guise de
salutation. Tahou resta sans réaction, comme s’il ne le
connaissait pas. Sofkhatep, surpris devant son air absent, lui
dit :

— Comment vas-tu, commandant Tahou ?

L’autre lui répondit en parlant a une vitesse bizarre :

— Moi ? Comme un lion pris dans une nasse... ou comme une
tortue dormant sur un fourneau allumé !

Sofkhatep fut décontenancé et dit :

— Mais que dis-tu 1a ? Quel rapport entre un lion et une
tortue, entre une nasse et un fourneau ?

Tahou, égaré, lui répondit :

— La tortue vit longtemps et marche lentement. Elle porte un
fardeau. Et le lion se ramasse, rugit, bondit comme un fou,
déchire sa proie.

Etonné, 'homme le dévisagea et lui dit :

— Toi, en colere ? Ce n’est pas dans tes habitudes.

— Tu ne me connais donc pas, honorable monsieur. Je suis
Tahou, élevé dans la guerre, les combats. Comment le monde
peut-il supporter le poids de toute cette paix ? Les dieux de la
mort ont soif. Il faudra un jour que je les désaltere.

Sofkhatep hocha la téte, pensant avoir tout compris, et dit :

— Maintenant... je vois, commandant. Tout cela est I'effet du
bon vieux vin de Maryout !

Tahou répondit aprement :

— Non et non ! La vérité est que j’ai bu une coupe de sang.
Puis jai compris que c’était le sang d’'un étre malfaisant.
Maintenant, le mien est empoisonné. L’affaire a mal tourné
quand j’ai rencontré sur ma route le dieu du bien, endormi dans
un pré. J’ai enfoncé mon épée dans son coeur ! Maintenant, aux
armes ! Le sang est la boisson du guerrier.

Consterné, Sofkhatep lui dit :

— C’est bien le vin ! Il n’y a pas de doute. Tu ferais mieux de
t’en retourner a ton palais tout de suite.

Tahou secoua la téte et dit :
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— Attention, vizir, attention! Garde-toi du sang mauvais.
C’est du pur poison. La tortue n’a plus de patience ! Le lion va
s’élancer !

Apres avoir ainsi parlé, il poursuivit son chemin, droit devant
lui, laissant Sofkhatep completement abasourdi.
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Chapitre 17

L’ATTENTE

Le palais du pharaon, celui de Bigeh, et celui du
gouvernement attendaient avec la plus grande impatience le
retour du messager, mais sans appréhension particuliere, et
méme avec une certaine foi en lavenir. Chaque jour
apparaissait comme un jour de moins avant le triomphe
attendu. Rhodopis gardait donc un espoir qui lui faisait chaud
au ceeur.

Rien ne serait venu troubler ces sentiments plaisants si le
Premier ministre n’avait recu une lettre extrémement
inquiétante émanant des prétres. Sofkhatep négligeait
d’ordinaire les messages de ce genre et se bornait, si nécessaire,
a les soumettre a la reine. Or, il discerna dans le texte de cette
lettre des éléments particulierement graves. Il ne voulait pas
étre tenu pour responsable de I'avoir cachée a son maitre et
préféra encourir sa colere. Il s’agissait d'une pétition d’une
portée exceptionnelle. Elle était signée par l'ensemble des
hommes de religion, avec a leur téte les grands prétres de Ré,
d’Amon, de Ptah et d’Apis. Elle conjurait le pharaon de rendre
les biens des temples a leurs vrais possesseurs, les dieux vénérés
qui veillaient sur son destin. Les prétres confirmaient qu’ils
n’auraient pas présenté cette supplique s’ils avaient vu une
raison sérieuse a cette confiscation...

C’était un discours ferme et résolu. Le roi s’irrita, déchira la
lettre en plusieurs morceaux qu’il jeta sur le sol et s’écria :

— Je vais leur répondre dans peu de temps.

Sofkhatep dit alors :

— Cette fois, il s’agit d’'une pétition presque unanime, alors
qu'auparavant nous n’avions pratiquement que des requétes
individuelles.
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Toujours furieux, le roi répliqua :

— Eh bien! Je les frapperai, tous autant qu’ils sont. Qu’ils
écrivent toutes les sottises qu’ils veulent !

Cependant, les événements n’en resterent pas la. Le
nomarque de Niout apprit au Premier ministre que
Khnoumbhotep avait fait une visite dans le territoire relevant de
sa compétence, qu’il avait recu un accueil populaire sans
précédant auquel avaient participé les prétres et les prétresses
d’Amon ainsi qu'une foule immense de gens du peuple. On avait
acclamé son nom a 'envi. La population avait rappelé a grands
cris que les dieux avaient des droits et qu’ils devaient étre servis,
préservés de toute atteinte. Certains étaient allés encore plus
loin et avaient crié en sanglotant : « Malheur a nous ! Les biens
d’Amon sont dépensés pour une danseuse ! »

Le vizir était accablé de tristesse, mais cette-fois ci encore, sa
loyauté eut raison de ses hésitations. Il informa son maitre de la
situation, avec les précautions qui s’imposaient. Le roi
s’emporta, comme d’habitude, et dit avec amertume :

— Le gouverneur de Niout entend, voit et n’est pas capable
d’agir.

Sofkhatep releva tristement :

— Il n’a a sa disposition, 6 Mon Maitre, qu'une force de police
qui est impuissante face a une foule déchainée.

Ne décolérant pas, le roi reprit :

— Et moi je n’ai plus qu'a me morfondre ! Par les dieux, je
jure que ma dignité est atteinte.

Un nuage de tristesse obscurcit des lors 'atmosphere d’Abou
la glorieuse. Il enveloppa ses fiers palais comme tous les lieux de
pouvoir. La reine Nitocris restait confinée dans ses
appartements, enfermée dans sa solitude, sa souffrance. Son
coeur était brisé, sa fierté, blessée. Elle observait le cours des
événements dun regard sombre, désolé. Sofkhatep était
toujours plus navré en apprenant les dernieres nouvelles. Il
disait a un Tahou taciturne et lugubre :

— L’Egypte a-t-elle connu par le passé de tels mouvements de
colere et de révolte ? Quelle désolation !

Le bonheur du roi cédait la place a son courroux, sa fureur. Il
ne trouvait de repos qu’en se jetant dans les bras de la femme a

155



laquelle il s’était abandonné. Elle comprenait ’état de son ame.
Elle essayait de badiner avec lui, d’étre tendre. Elle murmurait a
son oreille: « Patience! » Alors il soupirait et disait avec
emportement : « Oui! Attendons que je puisse prendre les
choses en main. »

Cependant, la crise empirait. Khnoumhotep multipliait ses
visites dans les provinces ou, partout, des foules entieres se
pressaient pour l'accueillir. Son nom était acclamé dans chaque
ville. Beaucoup de nomarques voyaient cela d’'un tres mauvais
ceil. Les signes qu’ils lisaient dans ces mouvements populaires
mettaient a rude épreuve leur loyauté envers le pharaon.

Les gouverneurs d’Ambous, de Harmount, de Latouls et de
Niout se réunirent pour délibérer. Leur décision fut de se rendre
aupres du pharaon. Ils se mirent en route pour Abou et I3,
demanderent une audience.

Le pharaon leur réserva un accueil officiel auquel participa
Sofkhatep. Le nomarque de Niout s’avanca vers le souverain et
lui adressa un salut marquant son dévouement et sa vénération.
Il dit :

— Notre Maitre ! La véritable loyauté ne réside pas seulement
en un sentiment qu'on garde en son cceur. Elle se manifeste
aussi par des conseils avisés, de bonnes actions et par le
sacrifice, quand il s’impose. Or, nous sommes dans une
situation qui risque d’inspirer de la colere si nous la dépeignons
en toute honnéteté. Cependant, notre conscience ne saurait
nous laisser en paix si nous gardions le silence. Il nous faut donc
dire une parole de vérité.

Apres quelques instants de silence, le pharaon répondit :

— Parle, 06 gouverneur, je t'écoute.

L’homme dit avec courage :

— Notre Maitre, les prétres sont furieux. Leur colere s’est
propagée dans le peuple attentif a leurs paroles, matin et soir.
Aussi y a-t-il un accord unanime sur la nécessité de restituer les
terres a qui elles appartenaient.

Le mécontentement se lut sur le visage du pharaon, qui dit
avec un perceptible ressentiment :

— Est-il donc vrai que le pharaon doive se soumettre a la
volonté des gens ?
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L’homme répondit franchement, hardiment :

— Notre Maitre ! Le bonheur du peuple est un dépot sacré
que les dieux ont confié a la personne du pharaon. Il n’est pas
question de soumission, mais plutot de libre sollicitude d’'un
seigneur pour ses sujets.

Le roi frappa le sol de son sceptre et dit :

— Je ne vois dans la révocation d’'un décret quun signe
d’avilissement.

L’homme répondit :

— Que les dieux me gardent de conseiller a Notre Maitre
I’abaissement. Mais la politique est comme une mer agitée.
L’homme de pouvoir, tout comme le navigateur, doit éviter les
bourrasques et profiter des belles éclaircies.

Ces propos déplurent au roi, qui secoua la téte en signe de
mépris et d’obstination. Sofkhatep demanda la parole et
interrogea le gouverneur de Niout :

— Peux-tu prouver que le peuple partage le sentiment des
prétres ? Le nomarque répondit posément et avec assurance :

— Oui, excellence. J’ai placé des informateurs dans toutes les
localités. Ils ont vu de pres la colere du peuple. Ils ont entendu
les gens parler de sujets qu’il est indigne d’aborder.

Le nomarque de Harmount dit a son tour :

— J’ai fait de méme et j’ai recu de déplorables nouvelles.

Chaque gouverneur apporta son témoignage et 'ensemble des
propos tenus soulignait la gravité de la situation. C’est ainsi que
prit fin une réunion, la premiere du genre, ou des choses furent
dites que le palais des pharaons n’avait encore jamais
entendues.

Aussitot apres, le roi eut un entretien avec son Premier
ministre et le commandant de sa garde dans ses appartements
privés. Il était furieux, déchainé, multipliant les menaces. 11 dit
aux deux hommes :

— Ces gouverneurs sont fideles et dévoués, mais ils sont
faibles. Si je suivais leurs conseils, jexposerais mon tréone au
mépris !

Tahou s’empressa d’approuver :

— Battre en retraite, dit-il, c’est étre défait, Notre Maitre.

Sofkhatep avait une autre maniere de voir et dit :
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— Il faut tenir compte de la féte du Nil. Les jours qui nous en
séparent sont comptés et, a dire vrai, je ne suis pas rassuré
quand jimagine ces gens en colere affluer par milliers vers
Abou.

Tahou prit aussitot la parole et dit :

— Nous pouvons rester maitres de la situation a Abou.

— Il n’y a pas de doute sur ce point, dit Sofkhatep, mais il ne
faut pas oublier que lors de la derniere féte des acclamations
perfides s’étaient élevées. A ce moment-l3, Notre Maitre n’avait
pas encore signifié sa décision. Il faut s’attendre a d’autres
clameurs, d’'un ton encore plus virulent.

Le roi dit alors :

— Notre espoir est suspendu au retour du messager avant la
féte.

Cependant, Sofkhatep persistait a considérer la situation sous
un autre angle. Convaincu de la pertinence des suggestions
faites par les nomarques, il dit :

— L’envoyé viendra bient6t et rendra son message public. Il
est hors de doute que des prétres assurés de la sollicitude du
souverain, jouissant de ce qui, selon eux, leur revient de droit,
accepteraient de bon cceur cette levée de troupes, et la
soutiendraient méme avec enthousiasme. Des que Notre Maitre
aurait enfin la situation complétement en main, il lui
deviendrait aisé de proclamer ses décisions et nul ne pourrait
plus s’opposer a sa volonté.

Le roi écouta Sofkhatep sans aucun engouement. Il se sentit
alors bien seul dans ses appartements privés. Aussi s’empressa-
t-il d’aller vers le palais de Bigeh, ou le sentiment de solitude ne
pouvait, en aucun cas, I'atteindre. Rhodopis ne savait rien de ce
qui s’était passé lors de la récente audience. Elle était donc plus
encline que lui a la sérénité. Pour autant, elle n’eut aucune peine
a déchiffrer tout ce que trahissait le visage mobile du pharaon,
ni a percevoir l'exaspération et la rage qui le briilaient
intérieurement. L’inquiétude la saisit et elle le regarda d'un air
interrogateur tandis que les mots se bousculaient a ses levres
sans qu’elle put les prononcer. Le roi dit sur un ton furieux :
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— Sais-tu ce qui s’est passé ? Les gouverneurs et les ministres
me recommandent maintenant de rendre les terres aux prétres
et de capituler.

Elle demanda anxieusement :

— Qu’est-ce qui les a poussés a donner un tel conseil ?

Le roi raconta ce qu’avaient dit les gouverneurs et ce qu’ils
avaient suggéré. Rhodopis devenait de plus en plus inquiete et
triste. Elle ne put s’empécher de dire :

— L’air s’emplit de poussiere, le temps s’assombrit. Ce qui
pousse les gouverneurs a dire tout ce qu’ils pensent est
I’annonce d’'un danger énorme.

Le roi répondit d’'un ton méprisant :

— Mon peuple est donc furieux !

— Mon Maitre, les gens sont comme une grande barque
abandonnée que les vents poussent la ou ils veulent.

Il dit sur un ton redoutablement menacant :

— Eh bien, je serai leur derniere tempéte.

Toutes les craintes et les doutes de Rhodopis lui revinrent a
I’esprit. La patience commencait a lui manquer en un moment
pareil. Elle dit :

— Il faut bien s’en remettre a la sagesse. Nous céderons du
terrain pendant un court moment de notre plein gré, mais le
jour du triomphe est proche.

Il 1a regarda stupéfait et lui demanda :

— Cest toi, Rhodopis, qui me recommande de me
soumettre ?

Elle le serra contre sa poitrine, car le ton de ses paroles I'avait
blessée. Ses yeux déborderent de larmes briilantes.

— Quand on se prépare a bondir loin, dit-elle, il vaut mieux
reculer de quelques pas. La victoire est a ce prix.

Le roi eut un grand soupir de tristesse et dit :

— Ah, Rhodopis ! Si tu ignores la nature de mon ame, alors
qui pourrait la connaitre ? Je suis comme celui qui se fane
comme la fleur emportée par le vent quand je dois reculer ou
céder a la volonté d’un autre.

Eperdue, elle dit, tandis que I'émotion se lisait dans ses
grands yeux noirs :
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— Que je sois sacrifiée pour toi ! Tu ne te faneras jamais tant
que mon sein restera plein de pur amour pour toi.

— Je resterai triomphant a tout instant de ma vie. Je ne
laisserai pas Khnoumhotep dire qu’il a pu m’humilier, méme
briévement.

Elle lui sourit avec mélancolie et demanda :

— Tu veux donc diriger un peuple sans recourir a la ruse de
temps en temps ?

— Reculer n’est qu'une ruse d’impuissant ! Tant que je vivrai,
je serai droit comme une épée sur laquelle les forces de la
traitrise viendront se déchiqueter.

Elle soupira, désolée, chagrinée. Elle n’essaya pas de revenir a
la charge. Elle reconnut sa défaite devant son emportement et
son orgueil.

Deés ce moment, elle ne cessa de se demander anxieusement :
« Quand le messager reviendra-t-il ? Mais quand reviendra-t-il
donc ? »

Comme il est pénible d’attendre! Si ceux qui esperent
savaient la torture de l'attente, ils préféreraient renoncer au
monde. Combien Rhodopis aura-t-elle compté d’instants qui
passent dans la journée, d’heures, de minutes, guettant le lever
du soleil, pour ensuite attendre son coucher ? Ses yeux se
fanaient a force de regarder les flots du Nil descendre du sud.
Elle mesurait le temps au rythme de sa respiration, aux
battements de son cceur. Combien de fois n’aura-t-elle pas crié,
toute a son anxiété : « Ou es-tu, Benamon ? »

Quant a l'amour lui-méme, elle ne le goftait plus que
lointaine et songeuse. Elle ne pouvait connaitre ni la paix ni le
calme tant que le voyageur n’était pas revenu, avec sa lettre.

Les jours passaient lentement, comme ¢s’ils trainaient un
fardeau. Un jour ou, comme souvent, Rhodopis était assise,
noyée dans ses pensées, Chith fit irruption en trombe. La jeune
femme leva la téte et lui demanda :

— Que viens-tu m’annoncer ?

La servante répondit, haletante :

— Maitresse, Benamon est arrivé !

La joie inonda Rhodopis ; elle bondit comme l'oiseau qui
s’envole et s’écria :
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— Benamon !

La servante dit alors :

— Oui, Maitresse. Il attend dans la grande salle. Il a demandé
a te voir. Il est tout halé par le voyage !

Aussit6t, elle dévala les marches vers la salle, ou elle le
trouva, debout, en train de l'attendre. Les yeux de Rhodopis
luisaient d'une ardente impatience. Elle était flamboyante de
joie et d’espoir. Il crut en étre la seule cause. Un bonheur
immense I'envahit. Il se jeta a ses pieds, en adoration ; de ses
bras, il enveloppa les jambes de Rhodopis avec tendresse et
dans I'extase. Puis il posa longuement la bouche sur ses pieds et
dit :

— Mon adorée !... Mon adorée ! J’ai révé cent fois de baiser
ces deux pieds. Voila que mon réve devient réalité.

Elle lui caressa les cheveux des doigts et lui dit avec douceur :

— Mon cher Benamon ! Te voici !... Tu es donc revenu vers
moi! Comme animés dune vie nouvelle, les yeux du jeune
homme brillerent. Il glissa la main sous son habit et produisit
une petite boite d’ivoire. Il 'entrouvrit. Elle ne contenait que de
la terre. Il dit alors :

— Cela, c’est la terre que tes pieds avaient foulée dans le
jardin. Je l'avais ramassée et gardée dans cette boite. Chaque
soir, j’y ai déposé un baiser avant de m’endormir. Je la
maintenais contre mon coeeur.

Elle écouta avec inquiétude, énervement. Ses sentiments
I’'entrainaient bien loin de ce qu’il disait. Elle n’y tint plus et lui
demanda avec douceur, en dissimulant son agitation :

— Tu ne me rapportes rien ?

De nouveau, il glissa sa main vers sa poitrine et y saisit un
rouleau scellé qu’il lui tendit. Elle en prit possession d'une main
frémissante, tandis que la joie l’envahissait. Elle éprouva
comme une euphorie qui gagnait tout son corps. Elle se sentit
défaillir. Elle regarda longuement la lettre, 'enveloppa de ses
mains. Elle était sur le point d’oublier Benamon et ses extases,
mais son regard tomba sur lui. Elle se souvint alors d’'une chose
importante et demanda :

— N’y a-t-il pas de messager du prince Karfenro avec toi ?

L’adolescent répondit :
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— Mais oui, maitresse, c’est lui qui portait la lettre sur le
chemin du retour. Il est 1a. Il attend dans le pavillon d’été.

Elle ne put rester plus longtemps en place. La joie qui la
submergeait ne pouvait s’accommoder ni du silence ni de
I'immobilité. Elle dit :

— Je te laisse a la garde des dieux pendant un moment. Le
pavillon d’été est la-bas qui t’attend. Les jours vont devenir plus
limpides pour nous. Envoie-moi le messager !

Elle bondissait, la lettre a la main. De tout son cceur, elle
appelait a elle son amant, son seigneur. Si elle I'avait pu, elle
aurait volé vers le palais royal, comme le vautour l'avait fait
autrefois, et aurait apporté la bonne nouvelle.
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Chapitre 18

1’ ASSEMBLEE

Vint le jour de la féte du Nil. Abou accueillit les foules venant
la célébrer des deux extrémités du pays. L’air retentit de chants,
les maisons se parerent de fleurs et de rameaux d’olivier.

Le lever du soleil vint saluer I’arrivée des grands du royaume,
prétres et gouverneurs, pres du palais royal ou ils venaient se
joindre au cortege qui devait se former dans la matinée.

Pendant que les nobles visiteurs attendaient dans un des
pavillons, un chambellan vint les trouver, les salua au nom du
pharaon et dit d’'une voix sonore :

— Honorables seigneurs, le pharaon désire vous réunir
autour de lui a I'instant méme. Veuillez vous rendre a la salle
d’audience.

La déclaration du chambellan fut accueillie par une surprise
générale et non dissimulée. La coutume voulait que le roi recit
ces hauts personnages apres la célébration et non avant. Sur
tous les visages se lisait la perplexité. On se demandait quelle
affaire grave pouvait bien imposer cette réunion contraire aux
traditions. Les grands n’en répondirent pas moins docilement a
la convocation et se rendirent dans la superbe et imposante
salle.

Les prétres s’installerent sur les sieges de droite et les
gouverneurs, face a eux. Au milieu se trouvait le trone avec, de
part et d’autre, les rangées de sieges réservés aux princes et aux
ministres. Ces derniers ne se firent pas attendre et arriverent,
conduits par Sofkhatep, le grand vizir. Peu apres entrerent les
princes de la famille régnante, qui s’assirent a la droite du trone
et répondirent aux saluts de I’assistance qui s’était levée en leur
honneur.
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Le silence régnait. Les visages étaient concentrés, préoccupés.
Chacun s’interrogeait a part soi sur les raisons ayant pu imposer
cette grande réunion.

Ces réflexions furent interrompues par l'arrivée du gardien
du sceau royal. Les regards attentifs convergerent vers lui ; il
annonca d’une voix forte I’arrivée du souverain :

— Le Pharaon d’Egypte, Lumiére du Soleil, Ombre de Ré sur
Terre, Sa Majesté Mérenreé I1.

L’assistance se leva d’'un bond, puis s’inclina, les fronts
touchant presque le sol. Le roi s’avanca d’'un pas majestueux,
imposant. Il était suivi de pres par le commandant de la garde,
Tahou, le gardien du sceau royal et le grand chambellan du
prince Karfenro, nomarque de Nubie. Il s’assit sur le trone et dit
d’une voix solennelle :

— Je vous salue, 0 prétres, 6 gouverneurs. Je vous prie de
VOus asseoir.

Les corps inclinés se redresserent avec une respectueuse
lenteur, puis tous les grands s’assirent dans un silence général,
tres profond. On ne se risquait méme pas a laisser entendre sa
respiration. Les regards se tournerent vers le trone et chacun
tendit avidement l'oreille. Le souverain ajusta sa position, puis il
prit la parole en promenant son regard sur tous les visages sans
en fixer aucun :

— Princes, ministres, prétres, gouverneurs, hauts dignitaires
de la haute et de la basse Egypte, je vous ai convoqués pour
avoir votre avis sur une affaire grave dont dépend la sécurité du
royaume, tout comme ’honneur et la gloire de nos ancétres.
Messieurs, un messager nous est venu du sud : c¢’est Hamana,
grand chambellan du prince Karfenro. Il apporte une lettre
écrite par son maitre, de la plus haute importance. J’ai estimé
de mon devoir de vous convoquer sans délai pour que vous en
preniez connaissance et pour vous consulter sur les
informations qu’elle contient.

Le pharaon se tourna vers 'envoyé et lui fit signe de son
sceptre. Lhomme avanca de deux pas pour se trouver devant le
trone. Le roi lui dit :

— Lis-leur cette lettre !
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L’homme déroula le papyrus et se mit a lire d'une voix
chargée d’émotion :

« Du prince Karfenro, gouverneur du pays de Nubie, a son
Auguste Majesté le pharaon d’Egypte, Lumiére du Soleil
étincelant, Ombre du dieu Ré, protecteur du Nil, maitre de la
Nubie et du mont Sinai, seigneur des déserts d’Orient et
d’Occident... Mon Maitre, il m’attriste de devoir porter a
lattention de ta personne sacrée des nouvelles affligeantes
relatives a des actes d’ignoble traitrise, commis sur le territoire
bordant les frontiéres de Nubie, au sud. Rasséréné par le pacte
conclu entre I'’Egypte et les tribus Massat, et ses conséquences
immédiates telles que la tranquillité et le retour de la sécurité,
j’avais ordonné le repli de la plupart des unités réparties dans le
désert vers leurs bases. Or, aujourd’hui est venu un officier
d’une de ces unités. Il m’a fait savoir que les chefs de ces tribus
avaient rompu leur allégeance, s’étaient parjurés, en assaillant,
subrepticement et de nuit, les batiments des garnisons. Ils se
sont livrés a un carnage, une tuerie sauvage et sans merci. Les
soldats ont résisté avec I'énergie du désespoir a des forces cent
fois supérieures en nombre, ou méme plus. Tous sont tombés
avec bravoure sur le champ de bataille, jusqu’au dernier. Les
tribus ont alors dévasté toute la zone et ont fait mouvement vers
le nord, en direction de la Nubie. J’ai jugé opportun de ne pas
exposer davantage les forces limitées placées sous mon autorité
et j’ai consacré leurs effectifs au renforcement de nos lignes
fortifiées comme de nos citadelles, cela pour endiguer
loffensive adverse. Ma lettre, 6 Mon Maitre, te sera a peine
remise que, déja, nos hommes auront engagé les premiers
combats contre 'avant-garde ennemie. En attendant tes ordres,
0 Mon Maitre, je resterai a la téte de mes soldats et livrerai
bataille pour le pharaon, mon souverain, et 1'Egypte, ma
patrie. »

Le messager avait fini de lire, mais sa voix résonnait encore
aux oreilles et dans le coeur de beaucoup. Pour ce qui était des
gouverneurs, leurs yeux s’enflammaient et lancaient des éclairs.
Leurs rangs étaient parcourus de vagues agitées. Quant aux
prétres, leurs fronts se plissaient, leurs regards se figeaient, ils

165



devenaient pareils a ces statues dressées dans les temples
silencieux.

Le pharaon resta muet quelques instants, laissant I’émotion
atteindre son paroxysme. C’est alors qu’il dit :

— Voila le message au sujet duquel j’ai voulu vous consulter.

Le gouverneur de Niout était le plus exalté de tous. Il se leva,
s’inclina en signe de respect et dit :

— Notre Maitre, c’est la un message dont la gravité est
extréme. La seule réponse qui s'impose est de proclamer la levée
générale des troupes.

Ces propos furent accueillis avec satisfaction par les autres
gouverneurs.

Celui d’Ambous se leva et dit :

— C’est un excellent avis, Notre Maitre. L'unique réponse est
la levée des soldats au plus t6t. Comment peut-il en étre
autrement, alors que, derriere les frontieres du sud, nos
vaillants freres sont accablés par les assauts de l’ennemi ?
Certes, ils ne fléchissent pas, mais nous ne pouvons leur faire
défaut ni méme tarder a les secourir.

Ouni, de son coté, pensait aux devoirs lui incombant
particulierement et dit :

— Si ces barbares dévastent la Nubie, ils vont mettre en péril
le tracé méme de la frontiere. Cela est évident !

Toujours parmi les plus exaltés, le gouverneur de Niout
rappela un avis qu’il avait donné autrefois et qu’il ne désespérait
pas de voir suivre. Il dit :

— Mon opinion, 6 Seigneur, a toujours été qu’il faut doter le
royaume dune grande armée permanente. Elle mettrait le
pharaon en mesure d’assumer pleinement la charge de défendre
la sécurité du pays comme celle de toutes ses possessions
extérieures.

L’ardeur s’avivait et beaucoup appelaient au recrutement en
masse, tandis que d’autres acclamaient le prince Karfenro et les
troupes de Nubie. L’émotion atteignit son comble chez certains
gouverneurs. L'un d’entre eux dit au roi :

— Notre Maitre... nous n’aurons pas le coeur a célébrer la féte,
alors qu’au loin nos vaillants freres sont menacés de mort.
Autorise-nous a partir pour rassembler les soldats.
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Le pharaon gardait le silence, curieux d’entendre ce que
diraient les prétres. Ces derniers avaient choisi de ne pas
intervenir, attendant que les esprits s’apaisent. Quand les
gouverneurs eurent fini de parler, le grand prétre de Ptah se
leva et demanda avec un étrange calme :

— Notre Maitre m’autoriserait-il a poser une question a
I’'envoyé de Son Altesse le prince Karfenro ?

Surpris, le roi répondit :

— C’est comme tu voudras, grand prétre.

Le prétre de Ptah se tourna vers ’envoyé et demanda :

— Quand as-tu quitté la Nubie ?

L’homme répondit :

— Il y a quinze jours.

— Et quand es-tu arrivé a Abou ?

— Hier soir.

Le prétre se tourna vers le pharaon et dit :

— Maitre vénéré, cette affaire souleve la plus grande
perplexité. Hier est arrivé du sud cet honorable messager
apportant la nouvelle d’'une rebellion de chefs des Massat. Or,
au méme moment, hier soir précisément, est arrivée une
délégation de chefs Massat, venant de l'extréme sud, pour
témoigner leur allégeance a leur maitre, le pharaon, et apporter
au pied du trone sacré l'expression de leur gratitude pour les
bienfaits que la paix leur assure en abondance. La nécessité est
urgente de faire la lumiere sur cet enchevétrement de faits
contradictoires.

C’était une déclaration surprenante, a laquelle bien peu
s’attendaient. Elle provoqua stupeur et incrédulité. Dans bien
des tétes, les 1idées se bousculaient violemment. Les
gouverneurs et les prétres échangeaient des regards
interrogateurs et perplexes ; les princes chuchotaient entre eux.
Sofkhatep sentit son cceur 'abandonner. Il regardait son maitre
avec épouvante. Il le vit serrer son sceptre avec une telle fureur
et une telle force, que les veines de son bras enflaient. Son teint
était altéré. L’homme redouta de voir son maitre submergé par
la colere. Il demanda au prétre :

— Qui, 0 Sainteté, t’a rapporté cette nouvelle ?

L’autre répondit paisiblement :
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— Je les ai vus de mes propres yeux, excellent vizir. Je faisais
hier soir ma visite au temple de S6tis. Son grand-prétre m’a
présenté une délégation de Noirs qui se disent chefs des Massat
et précisent qu’ils sont venus préter allégeance au pharaon. Ils
ont été ses hotes pour la nuit.

Sofkhatep dit alors ;

— Est-on bien stir qu’ils n’étaient pas plutét de Nubie ?

L’homme répondit avec une visible assurance :

— Ils ont bien dit qu’ils étaient Massat. Or, il y a ici un
homme, le commandant Tahou, qui a eu affaire aux Massat lors
de plusieurs combats et qui a eu l'occasion de connaitre tous
leurs chefs. Plairait-il a Sa Majesté d’ordonner la venue de ces
chefs dans cette vénérable salle ? Peut-étre leurs paroles
seraient-elles de nature a défaire nos yeux du voile qui les
couvre.

Le roi était dans un état de fureur et de rage extréme, mais il
ne savait comment opposer un refus a la proposition du prétre.
Il vit les visages tournés vers lui avec des expressions
d’impatience et d’espoir. Il dit a I'un de ses chambellans :

— Va au temple de Sétis et convoque ces chefs noirs !

Le chambellan s’exécuta sur-le-champ. Chacun attendait
religieusement. La stupeur se lisait sur tous les visages. Chacun
luttait contre la tentation de se tourner vers son voisin et de
discuter avec lui de I'affaire.

Sofkhatep baignait dans Tlinquiétude, Il’angoisse. Il
réfléchissait fébrilement. Il jetait a son maitre des regards
furtifs, chargés de perplexité ; il partageait son horreur face a la
situation. Les minutes passaient, lourdes, douloureuses,
chacune semblant arracher aux deux hommes un morceau de
leur chair.

Le roi, sur son trone, regardait les gouverneurs inquiets et les
prétres qui baissaient la téte. Ses yeux dissimulaient mal les
sentiments qui s’agitaient en lui... A un certain moment, on eut
I'impression d’entendre un lointain brouhaha porté par le vent.
S’arrachant a leurs pensées, tous les gens présents préterent
loreille. Le tumulte se rapprochait du parvis du palais. On
comprit que ces voix poussaient des vivats. Peu a peu, elles
parurent plus fortes et finirent par emplir 'air. Ces voix étaient
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meélées, difficiles a distinguer les unes des autres. Bient6t, elles
ne furent distantes que de ’espace du parvis.

Le roi demanda a un autre chambellan d’aller jusqu’a la
balustrade voir ce qui se passait. L’homme disparut aussitot et
revint peu apres. Il se pencha a I'oreille du pharaon et dit :

— Cest le peuple, qui afflue vers la grande place et entoure les
chars portant les chefs noirs.

— Que crient les gens ?

— Ils acclament les braves amis du sud et 'accord de paix.

L’homme hésita un instant et poursuivit en chuchotant :

— IlIs acclament, 0 Maitre, l'architecte de ces accords,
Khnoumhotep.

Le roi palit de colere. En lui, la haine faisait rage. Il se
demandait comment il allait pouvoir désormais appeler le
peuple a combattre les Massat, alors que ce méme peuple les
acclamait et exaltait la paix. Il resta a attendre la délégation,
triste, furieux, lugubre.

Un officier de la garde annonca l'arrivée des notables. La
porte fut ouverte a deux battants et le groupe de dignitaires
tribaux, conduit par son chef, fit son entrée. Ils étaient une
dizaine, de corps gigantesques, nus a l’exception d’'un court
pagne couvrant le milieu de leur corps. Ils étaient coiffés de
couronnes de feuilles. Ils se prosternerent tous ensemble,
touchant le sol de leur front, puis avancerent sur les genoux
jusqu’au pied du trone. Ils baiserent le sol devant le pharaon.
Celui-ci leur tendit son sceptre, qu’ils baiserent lui aussi avec
ferveur. Le roi les autorisa a se lever. Ils se redresserent,
toujours pleins de révérence, et leur chef dit dans un excellent
égyptien :

— Seigneur vénéré, Pharaon d’Egypte, Maitre de la vallée,
adoré des tribus, nous sommes venus jusqu’en ta demeure pour
te présenter notre soumission et notre totale allégeance ; pour
célébrer aussi les graces et les faveurs dont tu nous as comblés.
Par le fait de ta bonté, nous savourons de la nourriture et
buvons a satiété de I'eau limpide.

Le roi les bénit en élevant la main.
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Tous les visages étaient tournés vers lui, comme pour le
supplier de les interroger sur ce qu’on avait rapporté concernant
leur pays. Le roi, contraint, leur demanda :

— A quels clans appartenez-vous ?

L’homme répondit :

— O toi, Splendeur vénérée, nous sommes les chefs des
Massat qui appellent la gloire sur ton nom plein de lumiere.

Le roi resta silencieux quelques instants, s’abstenant de leur
demander sur qui exactement s’exercait leur autorité. Se sentant
mal a 'aise la ou il était et face a ceux qui I’entouraient, il dit :

— Le pharaon vous rend grace et vous bénit, 0 serviteurs
dévoués.

Il leur présenta son sceptre, qu’ils baiserent de nouveau. Ils
s’en retournerent, tout en gardant le front le plus pres possible
du sol.

La colere enflammait toujours le roi. Il sentait avec douleur
que les prétres placés devant lui venaient de lui asséner un coup
fatal, dans une bataille muette dont presque personne ne
soupconnait I’existence, sinon eux et lui.

Sa haine n’en fut que plus forte. Débordant de courroux, il
refusa résolument la défaite. Il dit, avec des accents vibrants :

— J’ai devant moi un message qui ne laisse nulle place au
doute. Que les tribus rebelles dépendent des chefs que nous
venons d’entendre ou qu’elles aient une autre appartenance, un
fait demeure que 'on ne peut contester: il y a bel et bien
révolte ; des insurgés existent et nos soldats sont encerclés en ce
moment méme !

L’exaltation gagna une nouvelle fois les gouverneurs. Celui de
Niout prit la parole et dit :

— Notre Maitre, c’est la sagesse divine qui parle par ta voix.
Nos freres attendent des secours. Il n’est pas permis de perdre
de temps a discuter. La vérité est claire comme le jour.

Le roi dit alors avec une grande force :

— Gouverneurs, je vous délie aujourd’hui du devoir de
célébrer la féte du Nil. Vous avez une tache plus haute a
accomplir. Retournez dans vos provinces, rassemblez les
soldats. Chaque instant qui passe peut nous cotiter cher.
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Ayant prononcé ces paroles, le roi se leva, annoncant ainsi la
fin de l'audience. L’assistance l'imita aussitot et s’inclina
respectueusement.
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Chapitre 19

LES CLAMEURS

Le pharaon se rendit a ses appartements privés et appela
aupres de lui ses deux conseillers dévoués, Sofkhatep et Tahou.
Ils vinrent en hate. Il était sous l'empire d’'une émotion
dévastatrice et les deux hommes purent ainsi mesurer a quel
point la situation était critique. Ils trouverent en effet le
pharaon, comme ils l'avaient craint, agité, courroucé. Il
arpentait la piece de long en large, bouillant de fureur. Quand il
s’apercut de leur présence, il fixa sur eux un ceil hagard, qui
s’alluma d’une étincelle lorsqu’il dit :

— Trahison ! J’étouffe ici. Il y a une odeur puante, celle de la
trahison !

Tahou blémit et s’exclama :

— Notre Maitre ! Je ne puis me défendre de bien des craintes
ni d'une extréme amertume, mais je n’oserai pas imaginer une
chose aussi affreuse.

Le roi frappa le sol du pied et, toujours emporté par la haine,
demanda :

— Alors pourquoi cette maudite délégation ? Comment se
fait-il que ce soit aujourd’hui qu’elle arrive ? Pourquoi
aujourd’hui méme ?

Plongé dans ses pensées et ses peines, Sofkhatep interrogea :

— Ne serait-ce pas une affligeante et étrange coincidence ?

Le roi parut stupéfait et dit :

— Une coincidence ? Bien siir que non ! Bien str que non !
Cest une trahison sordide. Derriere un aimable paravent se
trame en silence un complot. Non, vizir, ces gens n’étaient pas
ici par hasard. On les y a conduits délibérément, pour qu’ils
annoncent la paix quand j’appelais a la guerre ! Cest ainsi que
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mon ennemi m’a frappé sauvagement, alors qu’il était devant
moi a donner des marques de fidélité.

Le visage de Tahou devint livide. La peine extréme se lisait
sur ses traits.

Sofkhatep, de son c6té, était abattu. Il baissait la téte, égaré. Il
murmura comme s’il ne parlait qu’a lui-méme :

— S’il y a trahison, qui est le traitre ?

Le roi dit en brandissant le poing :

— Oui... qui est le traitre ? Y a-t-il 1a une énigme vraiment
insoluble ? Non... moi, je ne puis me trahir. Et mon pouvoir ne
peut étre trahi ni par Sofkhatep ni par Tahou. Rhodopis non
plus ne peut me trahir. Il ne reste donc que ce misérable
messager. Quel malheur ! Rhodopis a été dupée !

Les yeux de Tahou se mirent a briller et il dit :

— Je vais le trainer jusqu’ici et je lui arracherai la vérité.

Le roi secoua la téte et dit :

— Doucement, Tahou, doucement. Le coupable n’attendra
pas que tu viennes l'arréter. Il est probable que, maintenant, il
jouisse du prix de sa trahison en un lieu siir que seuls les prétres
connaissent. Comment cette machination a été concue, je
Iignore, mais je puis jurer, par le dieu Soétis, qu’ils étaient
informés du message et quun émissaire a eux est allé chercher
la délégation... Trahison... (Euvre de laches... Je vis au milieu de
mon peuple comme un prisonnier. Que les dieux maudissent le
monde et les hommes !

Les deux conseillers se réfugierent dans le silence, la
désolation et la pitié. Tahou jetait a son maitre de brefs regards
de tristesse. Il tenta de faire renaitre l'espoir dans -cette
atmosphere sinistre. Il dit :

— Que notre consolation soit dans les coups fatals que nous
allons leur porter !

Le roi s’échauffa de nouveau et dit :

— Comment pouvons-nous porter de tels coups ?

— Les gouverneurs sont en route pour les provinces, ou ils
vont lever des troupes.

— Et tu crois que les prétres resteront les bras croisés devant
le rassemblement d’'une armée dont ils savent qu’elle ne sera la
que pour les anéantir ?
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Sofkhatep était comme écrasé par un fardeau trop lourd. Il
croyait en ce que disait le roi, mais il chercha une raison de
respirer un peu et dit, comme pour former un veeu :

— Puisse notre soupcon étre une illusion. Ah ! Si seulement ce
que nous prenons pour de la trahison n’était que pure
coincidence ! Le sombre nuage se dissiperait si un peu de
chance nous venait en aide.

Le pharaon fut révolté par ce propos qui se voulait
consolateur. Il dit :

— J’ai encore devant les yeux 'image de ces prétres baissant
la téte en silence. Ils gardaient a coup siir un secret abominable.
Quand leur chef s’est levé pour parler, il a tranquillement défié
lardeur des gouverneurs. Il a parlé avec une confiance sans
limites. En ce moment méme, il se peut qu’il parle dix langues a
la fois. Ah! Maudite trahison! Mais il ne sera pas dit que
Mérenre II aura vécu sous la coupe des prétres !

Tahou s’enflamma devant la tristesse de son maitre :

— Seigneur, sous vos ordres est une garde solide dont chaque
homme vaut mille des leurs, tout en étant prét a se sacrifier de
bon coeur pour son souverain.

Le pharaon ne réagit pas a l'invite et se jeta dans un fauteuil
profond, s’abandonnant au tumulte de ses pensées. Ses espoirs
pouvaient-ils encore devenir réalité, malgré toutes les angoisses
du moment ? Ou, au contraire, son projet allait-il échouer a
jamais ? Quel moment décisif il vivait ! Tous les chemins se
croisaient : ceux de la gloire et de I'abaissement, ceux de la
puissance et de la débacle, ceux de 'amour et de I'infortune. Il
avait déja refusé de faire semblant de renoncer aux terres.
Serait-il un jour contraint de les céder pour sauver son trone ?
Ah'! Non. Un tel jour ne viendrait jamais ! Méme s’il venait, le
pharaon refuserait I’humiliation... Jusqu’au dernier moment de
sa vie, il resterait digne, glorieux, superbe. Il poussa malgré lui
un soupir de consternation. Ah ! se disait-il, si seulement ma
chance n’avait pas trébuché sur cette trahison! Il fut
interrompu dans ses pensées par Sofkhatep qui lui dit :

— Mon Maitre, c’est le moment de la cérémonie.

Le pharaon le regarda comme s’il s’éveillait d'un profond
sommeil et murmura :
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— Vraiment ?

Alors il se leva, alla vers la terrasse qui surplombait le vaste
parvis intérieur du palais, l1a ou les chars de guerre I'attendaient,
alignés. Plus loin, on apercevait la grande place des cérémonies
ou déferlaient les foules venues prendre part a la féte. Il jeta sur
ce paysage mouvant un regard éteint, puis revint sur ses pas.
Alors il se rendit a sa chambre, ou il disparut un moment. Il
réapparut, portant la double couronne et la peau de panthere,
symboles d’autorité religieuse. Tous trois s’apprétaient a sortir,
quand un chambellan du palais vint au-devant d’eux, salua son
maitre et dit :

— Son Excellence Tam, chef de la police d’Abou, demande a
étre admis aupres de Sa Majesté.

Le roi, approuvé par ses deux conseillers, donna son accord.
Il était, en fait, impressionné par I'’émotion qu’il avait pu lire sur
le visage du chambellan.

Aussitot introduit, le grand officier de police s’inclina et dit :

— Mon Maitre, je suis venu en hate supplier ta personne
sacrée de renoncer a se rendre au temple du Nil.

Les deux conseillers sentirent leur cceur battre et le roi
demanda d’un ton excédé :

— Qu’est-ce qui te pousse a faire une telle démarche ?

L’homme dit en haletant :

—Je viens tout juste d’arréter beaucoup de gens qui
poussaient des clameurs déplaisantes a ’endroit d’'une noble
personne que Mon Maitre honore, et je redoute que de tels
outrages ne se renouvellent au passage du cortege.

Le cceur du Roi fit un bond, son sang se mit a bouillir et il
demanda d’une voix frémissante :

— Qu’ont-ils dit ?

L’homme avala sa salive et, toujours aussi agité, dit d’'un air
embarrassé :

— Ils ont dit: « Mort a la putain! Mort a la pilleuse de
temples ! »

La colere du roi ne fit que grandir. Il cria d’'une voix de
tonnerre :

— Malheur a tous ! Il faut que je frappe un grand coup pour
pouvoir respirer, sinon je vais éclater !
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Terrifié, ’'homme poursuivit :

— Les coupables ont combattu mes hommes. Il y a eu bataille.
Le désordre et le tumulte ont duré un bon moment. Sur ces
entrefaites se sont élevés des cris encore plus ignobles et de plus
en plus fous.

Le roi demanda, les dents serrées de colere et de dégofit :

— Qu’ont-ils dit encore ?

L’homme baissa la téte et murmura :

— Les criminels ont osé invectiver ce qu’il y a de plus sacré.

Le roi demanda, d’une voix égarée :

— Moi ?

L’homme garda le silence quelques instants tandis que son
visage blémissait. Sofkhatep ne put se contenir et cria :

— Comment puis-je croire ce que jentends ?

Tahou cria aussi dans un acces de fureur extréme :

— C’est insensé, c’est de la démence !

Le pharaon eut un rire nerveux et demanda, avec une ironie
amere :

— Qu’est-ce que mon peuple a dit de moi? Parle, je te
l'ordonne !

L’homme répondit :

— La racaille a dit : « Notre roi s’amuse, nous voulons un vrai
roi! »

Le pharaon eut un nouveau rire et dit avec la méme ironie :

— C’est peut-étre dommage, mais Mérenré II ne sert plus le
pouvoir des prétres... Qu’'ont-ils dit aussi, 6 Tam ?

L’homme dit, d'une voix tres basse, a peine audible :

— Ils ont a plusieurs reprises souhaité longue vie a Sa Majesté
la reine Nitocris.

Un éclair passa brusquement dans les yeux du roi et il répéta
pour lui-méme entre ses dents, a voix basse, le nom de Nitocris,
comme S’il se souvenait d'une réalité ancienne, longtemps
oubliée. Les deux conseillers échangerent des regards étonnés.
Le pharaon fut conscient de leur surprise, comme de la géne du
chef de la police. Il ne voulait pas entamer de discussion amere
au sujet de la reine. Cependant, il se demandait, perplexe, quel
pouvait étre le sentiment de Nitocris sur ces vivats. Sa poitrine
se serrait davantage. Il fut submergé par une violente vague de
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colére, de révolte, de folle volonté de défi. Il s’adressa a
Sotkhatep sur un ton rude :

— Est-ce le moment de partir ?

Tam demanda, hébété :

— Sa Majesté ne va donc pas renoncer ?

Le roi reprit avec fureur :

— Tu ne m’entends donc pas, vizir ?

Sofkhatep dit, d'un ton soumis :

— Dans quelques instants, Seigneur... Je pensais que Notre
Roi renoncerait a la cérémonie.

Le roi dit, avec un calme annonciateur de tempétes :

— J’irai au temple du Nil a travers la foule déchainée, et nous
verrons ce qui arrivera. Toi, Tam, retourne a tes obligations !
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Chapitre 20

DE L’ESPOIR AU POISON

Ce méme matin, Rhodopis, étendue sur sa molle banquette de
coussins, s’abandonnait a la réverie. C’était le jour qui, de toute
I’année, occuperait peut-étre la place la plus glorieuse. Il vibrait
en effet des joies de la féte et tenait en réserve pour elle un
grand triomphe. Quelle joie ce serait ! Quel bonheur ! Au plus
profond d’elle-méme, elle se sentait comme un lac limpide et
parfumé autour duquel poussaient des fleurs et chantaient
inlassablement les rossignols éperdus d’ivresse. Oh, univers
d’allégresse !

Mais quand donc allait-elle venir, la nouvelle du triomphe ?
Le soir ? Au moment ou le soleil voyagerait déja dans le monde
second et ou son cceur aussi voyage, vers un monde de bonheur,
vers l'accueil de I'étre aimé ! Oh, cher crépuscule ! L’heure du
soir n’était-elle pas celle de 'amant ? Sa belle et haute silhouette
pleine de fraiche jeunesse s’élancerait vers elle, ses bras fuselés
s’enrouleraient autour de sa taille fine, son nom mélodieux lui
serait murmuré a l'oreille comme un secret tandis que lui serait
annonceée la victoire. Il dirait alors : « Nos peines sont passées,
les gouverneurs se sont séparés pour aller lever de nouvelles
troupes. Béni soit notre amour ! »... Ah ! Comme il serait beau,
ce crépuscule !

Mais comment croire que cette journée allait avoir une fin ?
Elle avait attendu le retour du messager un mois entier, un mois
bien lourd, et méme accablant. Il lui semblait cependant que ces
quelques moments d’attente en une seule journée étaient plus
pesants, plus pénibles, car I'inquiétude les entachait. La crainte
se glissait dans son bonheur.

Comme pour oublier 'attente et se soustraire au temps, elle
laissa errer sa pensée c¢a et la jusqu’a ce qu’elle rencontre I'image
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de 'amoureux agenouillé dans son temple, dans le pavillon d’été
Benamon, fils de Bassar. Que de finesse d’ame! Quelle
compagnie plaisante ! Elle s’était demandé, de nouveau confuse,
de quelle maniere le récompenser pour le grand service qu’il
avait rendu lorsqu’il s’était envolé comme un ramier jusqu’aux
fins fonds du sud, pour en revenir plus vite qu’il n’y était allé,
porté par une passion lui faisant supporter toutes les épreuves
du voyage. Pourtant, elle murmurait, embarrassée : « Comment
me défaire de lui ? » Cependant, a le voir se contenter de peu,
elle avait appris de lui une forme nouvelle et étrange de 'amour,
faite d’oubli de soi et ignorant I'avidité, le désir de posséder, se
satisfaisant de réves, de joies imaginées. Quel enfant réveur,
loin du monde !... S’il avait eu envie d'un baiser, par exemple,
elle n’aurait pu faire autrement que de lui offrir généreusement
ses levres. De toute facon, il n’était avide de rien ; on avait
I'impression qu’il craignait de la toucher de peur de se briler a
une flamme mystérieuse. Peut-étre, apres tout, ne pouvait-il
croire qu’elle fiit un étre qu’on piit toucher ou embrasser ? Il ne
la regardait pas avec les yeux qu’un étre humain a pour un autre
et ne pouvait donc la ranger parmi les simples mortels. Il se
contentait de vivre de son rayonnement, comme les plantes
venues du sol vivent du soleil parcourant les cieux.

Elle soupira: « Vraiment, 'amour est un monde plein de
surprises...» Son amour a elle jaillissait a grands flots du coeur
meéme de la vie. La force qui 'attirait vers son maitre était celle
d’une vie totale, formidable de puissance. L’amour de Benamon,
quant a lui, 'amenait presque a rompre les liens le retenant a la
vie il disparaissait dans un lointain merveilleux. Cet amour ne
laissait aucune trace perceptible, sinon par la main habile du
jeune sculpteur ou, parfois, les mots fervents que balbutiait sa
langue... Quel singulier amour ! D un c6té, il était subtil et aussi
léger que 'ombre dun réve; de lautre, il avait la force
d’imprimer la vie sur la roche inerte et dure.

Comment, des lors, songer a se défaire de lui, puisqu’il ne la
génait en rien ? Mieux valait laisser Benamon en place dans son
temple, a faconner sur les parois insensibles les merveilleux
ornements dont il encadrait a présent le visage de la belle.
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Rhodopis sentit de nouveau sourdre en son coeur la méme
complainte : « Quand donc viendra le soir ? » Quel ennui lui
donnait I’'absence de cette Chith ! Si elle était restée a ses cotés,
elle ’'aurait divertie par son bavardage et ses friponneries ; mais
elle avait tenu absolument a partir pour Abou et assister a la féte
du Nil.

Quels beaux souvenirs ! Elle se rappelait la féte de 'année
précédente, quand, montée sur sa magnifique litiere, elle s’était
frayée un chemin a travers 'immense foule pour voir le jeune
pharaon Son regard s’était alors posé sur lui et son coeur s’était
mis a palpiter malgré elle. Elle avait senti I'étrange
tressaillement de I'amour apres avoir gardé si longtemps le
coeur sec. Elle avait cru a une angoisse irraisonnée ou a un
sortilege. En ce jour a jamais mémorable, le vautour avait
emporté sa sandale. Le jour suivant était a peine achevé que le
pharaon lui avait rendu visite. Ce fut alors que 'amour vint a
son coeur, que sa vie se transforma et I'univers entier avec elle.

Un an plus tard, elle se trouvait cloitrée dans son palais
tandis que le monde alentour festoyait et riait. Il lui avait été
impossible, pendant cette année, de paraitre en public sans
raison dment pesée. Elle n’avait plus été Rhodopis la
courtisane, la danseuse, mais depuis lors et pour toujours, elle
se confondait avec le coeur palpitant du pharaon. Ses pensées,
qui erraient ca et 13, se trouverent soudain ramenées vers I'objet
de son angoisse. Elle se demanda ce qui avait bien pu se passer
lors de 'audience décisive que son maitre avait dit vouloir tenir
pour faire connaitre la teneur du message de Karfenro. Cela
s’était-il passé comme prévu ? L’appel avait-il été entendu ?
S’étaient-ils, elle et lui, rapprochés du moment d’espoir dont
elle révait avec passion ? Hélas!... Quand donc viendrait le
soir ?

Elle en eut assez de rester assise et se leva pour marcher. Elle
se dirigea vers la fenétre donnant sur le jardin et promena son
regard sur le vaste espace. Elle resta la quelques instants.
Soudain, elle entendit une main nerveuse frapper a la porte. Elle
se retourna, contrariée, importunée, et vit sa servante Chith
ouvrir brutalement la porte et entrer en coup de vent. Elle
haletait, son regard était vide, sa poitrine se soulevait, son
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visage était terreux comme si elle venait a I'instant méme de
quitter le lit apres une longue maladie. Le cceur de Rhodopis se
mit a battre; un malheur semblait s’annoncer. Elle lui
demanda, pressante :

— Que t’arrive-t-il, Chith ?

La servante voulut parler, mais les larmes I'étoufferent. Elle
s’agenouilla devant sa maitresse et croisa les mains sur sa
poitrine. Elle pleurait de plus belle, visiblement a bout de nerfs.
Rhodopis, de plus en plus effarée, lui cria :

— Mais qu’as-tu donc, Chith ? Par les dieux, essaie de parler...
Ne me laisse pas dans cette anxiété ! J’ai certains espoirs, mais
aussi des hantises qui me font peur !

La servante soupira profondément. Un sanglot violent la
secoua, puis elle dit entre ses larmes :

— Maitresse... Maitresse... ils sont en fureur ! Ils se révoltent !

— Qui est furieux ? Qui se révolte ?

— Les gens, Maitresse... Ils hurlent comme des fous. Que les
dieux leur déchirent la langue !

Le coeur de Rhodopis palpita d’effroi et elle demanda en
tremblant :

— Que disent-ils, Chith ?

— Ah, Maitresse !... Ils sont fous, tous autant qu’ils sont !
Leurs langues venimeuses délirent. C’est épouvantable !

Terrifiée, la jeune femme fut sur le point de perdre la raison.
Elle s’emporta, cria :

— Arréte de me torturer, Chith ! Dis-moi toute la vérité !
Qu’ont-ils dit ? Seigneurs !...

— Maitresse, ils parlent de toi avec des mots... qui ne sont pas
beaux. Qu’as-tu fait, Maitresse, pour mériter leur colere ?

Rhodopis pressa la main sur sa poitrine. La peur rendait ses
yeux immenses. Elle dit, d'une voix brisée :

— Moi ?... Les gens sont furieux contre moi!... Ny avait-il
rien de mieux a faire dans ce jour sacré que de s’en prendre a
moi ?... Seigneurs ! Que disaient-ils, 6 Chith ? Par pitié, dis-moi
toute la vérité !

Pleurant d’amertume, la servante répondit :

— Ces forcenés ont hurlé, Maitresse, que tu pilles les biens
des dieux !

181



Comme si sa poitrine était blessée, la belle exhala un soupir
douloureux. Elle balbutia tristement :

— Ah !... Mon cceur éclate ! Je sens venir le malheur. Ce que
je crains le plus est que le triomphe attendu soit perdu au milieu
de ces cris et de ces déchainements. Mais enfin, n’aurait-il pas
mieux valu, pour eux, me laisser en paix, par simple égard pour
leur maitre ?

La servante se frappa violemment la poitrine et poussa un
hurlement funebre :

— Méme Notre Maitre, dit-elle, n’a pas été a I'abri de leurs
offenses !

La jeune femme laissa échapper un nouveau cri d’épouvante.
Elle se sentit parcourue d’un frisson la secouant des pieds a la
téte. Elle demanda :

— Que dis-tu la? Ils ont osé toucher a la personne du
pharaon ?

La femme répondit en pleurant :

— Oui, Maitresse... Quelle pitié !... Ils ont dit : « Le pharaon
s’amuse ! Nous voulons un vrai roi ! »

Rhodopis leva alors les mains comme pour appeler au
secours. Son corps se tordait sous la douleur de son ame. Elle se
jeta, désemparée, sur la banquette en disant :

— Seigneurs, quelle horreur ! Pourquoi la terre ne se met-elle
pas a trembler ? Pourquoi les montagnes sont-elles encore
debout ? Pourquoi le soleil ne met-il pas le monde en feu ?

La servante dit :

— La terre tremble, Maitresse... et de facon terrible. Les gens
sont maintenant aux prises avec la police... Le combat est
violent, le sang coule, il gicle. J’ai failli étre piétinée. Je me suis
sauvée sans me retourner. Je suis venue en barque jusqu’a l’ile.
Mais alors cela a été encore plus effrayant. J’ai vu que le Nil
débordait d’embarcations ou les gens poussaient les mémes cris
que les autres. On aurait cru qu’ils s’étaient tous donné rendez-
vous.

Rhodopis restait sans force. Une vague de désolation la
submergeait et 1’étouffait. Ses espoirs si fervents étaient a
présent noyés, impitoyablement noyés. Elle se prit a se
demander tristement: « Que s’est-il bien passé en ville?
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Comment ces événements affreux ont-ils pu se produire ?
Qu’est-ce qui a soulevé le peuple, I'a mis hors de lui? Le
stratageme du message est-il voué a 1’échec, et nos espoirs a la
mort ? » Il lui semblait que l'air s’était empli de poussieres,
s’était assombri. On y lisait le signe d'un malheur imminent.
Son cceur ne gotterait plus jamais le repos. Une peur mortelle
était venue l'accabler, pareille a un vent glacial. Elle dit, la voix
pleine de larmes :

— De T'aide, seigneurs dieux !... Mon maitre va-t-il se montrer
a ce peuple dément ?

Chith dit, pour la rassurer :

— Mais non, Maitresse... Il ne quittera pas son palais tant que
les rebelles n’auront pas eu ce qu’ils méritent.

— Seigneurs !... Tu ne le connais pas, Chith ! Mon maitre a
des fureurs terribles. I1 ne recule devant rien. Si tu savais
combien j’ai peur, Chith. Il faut que je le voie maintenant !

La servante frémit d’horreur et dit :

— Cest impensable... Les bateaux sont pleins a craquer
d’émeutiers. Ils couvrent toute I'eau. La garde de Ille de Bilaq
est rassemblée sur les berges.

Rhodopis se prit la téte entre les mains et cria :

— Le monde rapetisse autour de moi. On me ferme toutes les
portes. Je suis dans un puits étroit. Cest le désespoir. Oh ! Mon
amour ! Que t’arrive-t-il et que fais-tu a présent ? Ou est le
chemin vers toi ?

Chith lui dit, pour tenter de 'apaiser :

— Patience, Maitresse. Il faudra bien qu’il se défasse, ce
nuage noir.

— Mon cceur est lacéré des que je sens souffrir mon bien-
aimé. Ah! Mon Maitre! Qu’est-ce qui se passe réellement a
Abou maintenant ?

La désolation I'accablait et sa douleur était telle que son coeur
était comme en fusion. Des larmes briilantes coulaient. Chith
fut stupéfaite devant cet étrange spectacle, car elle voyait sa
maitresse, enfant chérie de 'amour, de la volupté, du luxe,
pleurer a chaudes larmes, gémir de souffrance.

Rhodopis, sous la douleur envahissante, était dans un état de
demi-conscience et songeait a ce qu’il était advenu de ses
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espoirs qui, peu auparavant, paraissaient si souriants. Le
désarroi et la stupeur glacaient maintenant son cceur. Elle se
demandait, dans sa consternation, si les gens n’allaient pas finir
par contraindre son maitre a se plier a leurs volontés, au prix de
son bonheur et de sa fierté, ou si son propre palais n’allait pas
devenir la cible de leur exécration, de leur colére. Sa vie ne
pouvait supporter ni I'une ni l'autre de ces menaces qui la
hantaient. Il valait mieux abandonner un monde qui serait vide
de toute gloire et de tout bonheur. Ou bien Rhodopis vivrait,
gardant pour alliés amour et splendeur, ou bien elle mourrait.
Elle médita longuement sur son sort, lorsque, du fond de sa
tristesse, lui revint un souvenir enfoui dans 1'oubli. Il éveilla en
elle une sorte de fascination. Elle se leva d'un bond, alla plonger
son visage dans l'eau froide pour en effacer toute trace de
larmes, et dit a Chith qu’elle devait parler a Benamon.

Le jeune homme était plongé dans son travail comme a son
habitude, peu soucieux des vicissitudes pouvant entacher la
sérénité du monde. Quand il prit conscience de sa présence, il
s’avanca, tout joyeux, vers elle, mais vite il se rembrunit et dit :

— Je jurerais, par cette beauté divine, que tu es triste,
aujourd’hui !

Elle dit, en baissant les yeux :

— Non, simplement fatiguée, peut-€étre un peu souffrante.

— Il fait trés chaud. Pourquoi n’irais-tu pas t’asseoir un
moment au bord de la piece d’eau ?

Elle répondit brievement :

— Je suis venue te demander un service, Benamon.

Il croisa les bras sur sa poitrine, comme pour se mettre a sa
disposition.

Elle dit :

— Te rappelles-tu m’avoir parlé un jour de poisons étonnants
que composait ton pere ?

Le jeune homme eut une expression de surprise et répondit :

— Oui, je m’en souviens, bien siir !

— Benamon, je voudrais une fiole de ce poison étrange que
ton pere avait nommeé « ’heureux poison ».

La surprise du jeune homme ne fit que croitre et il demanda
en balbutiant :
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— Mais pourquoi donc ?

Elle lui dit, aussi tranquillement qu’elle le pouvait :

— J’en ai parlé a un médecin et il a paru tres intéressé. Il me
demande de lui en fournir une fiole. Peut-étre pourrait-il sauver
la vie d'un de ses malades ! Je le lui ai promis, Benamon. Peux-
tu me promettre a ton tour de m’en apporter une le plus t6t
possible ?

Le jeune homme répondit joyeusement, car il était toujours
enchanté de 'entendre exprimer un désir :

— Elle sera entre tes mains dans un moment.

— Comment ? Tu ne dois pas aller a Ambous et la rapporter ?

— Non, j’en ai une dans mon logement d’Abou.

Ce qu’il venait de dire éveilla la curiosité de Rhodopis malgré
sa tristesse. Elle le dévisagea avec étonnement. Il baissa les
yeux. Ses joues se colorerent et devinrent toutes rouges, et il dit
a voix basse :

— Je l’ai fait venir pendant ces jours de torture, quand j’étais
au bord du désespoir a cause de mon amour. Si tu ne m’avais
pas montré entre-temps de la tendresse, je serais en ce moment
aupres d’Osiris.

Benamon partit chercher la fiole. Rhodopis haussa les épaules
avec une indifférence résignée. En retournant au palais, elle dit :

— Cette fiole sera mon refuge contre ce qui est bien pire
quelle !
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Chapitre 21

LA FLECHE VENUE DU PEUPLE

Tahou s’exécuta. Il salua et partit, visiblement consterné,
craignant pour son maitre. Le vizir et le pharaon resterent 13, les
traits crispés. Sofkhatep rompit le silence pour supplier :

— Je te conjure, 6 Maitre, de renoncer aujourd’hui a te rendre
au temple.

Mais le pharaon ne pouvait entendre un tel conseil. Il fronca
les sourcils et dit :

— Alors je fuirais devant la premiere clameur venue ?

Le ministre répondit :

— Maitre, le peuple est agité, furieux. C’est la pondération qui
s’impose.

— Moi, mon cceur me dit que notre plan est voué a un échec
sans remede. Si je recule aujourd’hui, j’aurai perdu a jamais la
dignité de mon rang.

— Mais, mon Maitre, que fais-tu de la colere du peuple ?

— Il se calmera, se radoucira, quand il me verra traverser ses
rangs sur mon char avec la majesté d'une stele, bravant tous les
périls, refusant la reddition, ’humiliation.

Le pharaon se mit a parcourir la piece de long en large, au
comble de la fureur et de l'exaltation. Sofkhatep se taisait,
affligé. Son regard alla vers Tahou revenu et lui lanca comme un
appel au secours. Mais le commandant était plongé dans ses
pensées comme le révélaient son visage tendu, ses yeux vides,
ses paupieres lourdes. Tous trois étaient murés dans le silence.
On n’entendait que les pas du souverain. Leurs réflexions furent
soudain interrompues par l'arrivée d'un chambellan. Il avait
couru, il était tres agité. Apres s’étre incliné, il s’adressa au roi :

— Un officier de la police demande a étre introduit aupres de
Sa Majesté.
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Le roi donna son accord et dévisagea ses deux conseillers,
comme pour surprendre I'effet des paroles du chambellan sur
eux. Il les vit au comble de I'inquiétude, de I’angoisse. Ses levres
dessinerent un sourire moqueur. Il haussa ses larges épaules
avec mépris.

Lofficier fit alors irruption. A bout de souffle, haletant
d’inquiétude, la coiffe défaite, les habits couverts de poussiere, il
annoncait le malheur par son seul aspect. Il salua et dit avant
méme qu’on lui elit donné la parole :

— Notre Maitre, le peuple est engagé dans un vrai combat
avec les forces de police; c’est une bataille violente. Il y a
beaucoup de morts des deux cotés. Mais les émeutiers vont nous
déborder bientot si la garde du pharaon ne vient pas, en
nombre, a notre rescousse.

Sofkhatep fut completement effaré, tout comme Tahou. Ils
regarderent tous deux le pharaon et virent ses levres trembler
de colere. Il cria alors d’'une voix rauque :

— Par tous les dieux, je jure que tout ce monde est venu pour
autre chose que célébrer la féte !

L’officier poursuivit :

— Nos espions nous ont informés, 6 Maitre, que les prétres
font des harangues dans les faubourgs de la ville. Ils prétendent
que le pharaon a pris pour prétexte une guerre imaginaire au
sud pour concentrer des troupes et asservir le peuple. Les gens y
croient et sont de plus en plus furieux. Si la police ne leur avait
pas barré la route, ils auraient envahi les voies menant au palais
sacré.

Le pharaon cria avec une voix de tonnerre :

— Tout devient évident ! Il n’y a plus de place pour le doute !
L’ignoble trahison se démasque ! Et voila ces gens qui déclarent
leur hostilité en nous attaquant les premiers.

Ces paroles résonnerent étrangement. On pouvait a peine y
croire. Ce que l'on put lire alors sur les visages surpris,
incrédules, était la méme interrogation : « Est-ce bien la le
pharaon ? Est-ce bien 1a le peuple d’Egypte ? »

Tahou ne put attendre davantage et dit a son maitre :

— Cest un jour sinistre. On dirait que les démons l'ont
préparé en secret avant le début des temps. Voila qu’il
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commence par du sang versé. Seuls les dieux savent quelle en
sera la fin. Ordonne-moi de faire mon devoir !

Le pharaon lui demanda :

— Et que ferais-tu, 6 Tahou ?

— Je vais poster mes hommes sur tous les points fortifiés et
conduire une troupe de chars a la rencontre des insurgés avant
qu’ils écrasent la police et envahissent la grande place menant
au palais.

Le pharaon eut un sourire mystérieux et resta silencieux
quelques instants. Puis il dit d’une voix terrible :

— Je vais moi-méme prendre la téte de cette troupe !

Le cceur de Sofkhatep s’arracha a ses entrailles. Il cria malgré
lui :

— Notre Maitre !

Le pharaon se frappa violemment la poitrine et dit :

— Ce palais a été et reste un lieu inviolable, sacré comme un
temple depuis plus de mille ans. Il ne deviendra jamais sous
mon regne un lieu que n’importe quel rebelle peut attaquer.

Il arracha la peau de panthere, la jeta avec dédain et se hata
vers sa chambre pour revétir sa tenue de guerre. Sofkhatep
perdait pied et pressentait un désastre. Il se tourna vers Tahou
et lui dit sur un ton impérieux :

— Eh bien, commandant, nous n’avons pas de temps a
perdre. Va donc! Prépare la défense du palais et attends les
ordres.

Le commandant, suivi du policier, sortit. Le vizir resta a
attendre le roi. Cependant, les événements, eux, n’attendaient
pas. Le vent apporta la rumeur d’une terrible mélée, rumeur qui
ne cessait de s’enfler, de grandir, au point de remplir tout
I'espace. Sofkhatep se précipita au bord de la balustrade
donnant sur le parvis et jeta un regard vers la grande place. 11 vit
les foules s’avancer de loin en courant, criant, brandissant
épées, poignards, batons ; on efit dit les vagues d’une effroyable
inondation d’ou n’émergeaient que des tétes nues et des armes
brillantes. Le ministre fut affolé. Il regarda vers le bas. Il vit les
esclaves se presser pour poser les barres de protection sur la
grande porte. Les fantassins volaient tels des aigles, vers le haut
des tours surmontant les remparts avancés. Ceux-ci
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protégeaient ’espace royal au nord comme au sud. Un imposant
détachement était accouru vers la grande avenue bordée de
colonnades conduisant aux jardins ; les hommes portaient des
lances et des arcs. Quant aux chars, ils s’étaient reculés et
avaient formé de longues files sous la balustrade méme, préts a
s’élancer vers le parvis si la porte extérieure était enfoncée.
Sofkhatep entendit des pas derriere lui et se retourna. Il vit le
pharaon debout pres du seuil, portant les insignes du
commandement supréme et sur sa téte la double couronne
d’Egypte. Ses yeux lancaient des éclairs. La colére mordait son
visage comme une langue de flammes. Il dit, étouffant de rage :

— Nous sommes assiégés avant méme d’avoir fait le moindre
mouvement.

Sofkhatep lui dit :

— Le palais, 6 mon Maitre, n’est pas une forteresse qu’on
puisse prendre. Il est défendu par des soldats d’une valeur rare.
Les prétres devront battre en retraite, défaits.

Le roi ne bougea pas, le ministre vint se placer derriere lui.
L’un et 'autre regarderent, tristement et en silence, ces masses
dont on ne pouvait estimer le nombre et qui hurlaient comme
des bétes fauves, brandissant des armes. On entendait un
tonnerre de voix crier : « Le trone a Nitocris ! », « A bas le roi
frivole ! » Du haut des tours, les soldats de la garde lancaient
leurs fleches qui atteignaient impitoyablement leurs cibles. Les
insurgés répliquaient par une pluie dévastatrice de pierres, de
biiches et de fleches.

Le pharaon hocha la téte et dit :

— Bravo ! Bravo ! Peuple irrésistible, venu renverser le roi
frivole! Pourquoi cette fureur? Pourquoi cette révolte ?
Pourquoi menacer avec toutes ces armes ? Tu veux vraiment les
planter dans mon cceur ? Bravo! Bravo! Cest un spectacle
digne d’étre gravé sur les murs des temples. Bravo ! Bravo !
Peuple d’Egypte !

Pendant ce temps, la garde combattait avec violence et
bravoure. Elle lancait des pluies de fleches. Si I'un des soldats
tombait, un autre prenait aussitot sa place, défiant la mort. Les
chefs, montés sur leurs chevaux, faisaient le tour des murailles
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et dirigeaient les combats. Le pharaon regardait toujours ce
spectacle lamentable quand il entendit une voix tres familiere :

— Mon Maitre !

Il se retourna, tout surpris, et vit a deux pas de lui la personne
I’ayant appelé. Il dit avec émoi :

— Nitocris !

La reine dit, pleine d’affliction :

— Oui, mon Maitre. Des cris affreux comme jamais on n’en
avait entendu dans cette vallée ont frappé mes oreilles. J’ai
couru vers toi pour te dire ma fidélité et partager ton destin.

Sur ces mots, elle tomba a genoux et s’inclina. Sofkhatep
s’empressa de sortir. Le roi se précipita vers son épouse, lui prit
les poignets et la releva. Il la regarda, troublé. Il ne I'avait pas
vue depuis le jour ou elle était venue a ses appartements et ou il
lavait si mal accueillie. De plus en plus, il s’émouvait et
souffrait. Cependant, les cris du peuple et les hurlements des
combattants le rappelérent a la réalité. Il lui dit :

— Sois remerciée, ma sceur. Approche, regarde mon peuple :
il est venu me saluer en ce jour de féte.

Elle baissa les yeux et dit avec une infinie tristesse :

— Ce qui sort de leur bouche est répugnant.

L’ironie du souverain se transforma en fureur, en rage et
aussi en mépris. Il dit, sur un ton exprimant son écoeurement :

— Quel pays de fous! Quel air suffocant! Comme tous ces
coeurs ont été empestés ! Trahison ! Trahison ! Trahison !

La reine tressaillit en entendant ce mot, ses yeux se figerent
d’effroi. Le souffle lui manquait. L’acclamation de son nom
nourrirait-elle les soupcons du roi ? Une accusation serait-elle
la seule récompense de ses efforts pour étouffer, taire, endurer
secretement ses propres souffrances, et maintenant venir
aupres de celui qui lavait cruellement humiliée ? Cétait
épouvantable ! Elle dit :

— Quelle misere, mon Maitre ! Je ne puis faire qu’une chose :
partager ton sort. Et je me demande qui est le traitre et
comment la trahison a pu étre commise !

— Le traitre ? C’est ce messager a qui jai confié une lettre
secrete. Il I’a livrée a mes ennemis.

La reine était interdite et affirma :
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— Je ne sais rien de la lettre ni du messager et je ne pense pas
que nous ayons assez de temps pour que I’'on m’informe de tout
cela. Ce que jattends de toi est seulement que tu me laisses
paraitre a tes cotés, face au peuple qui acclame mon nom ; il
comprendra que je suis ton alliée et que tes ennemis sont les
miens.

— Merci, 6 ma sceur. Il n'y a pas de solution a espérer. Je n’ai
rien d’autre a faire qu’a me préparer a mourir dignement.

Alors il la prit par le bras et la conduisit vers 1'oratoire royal.
Il écarta le rideau masquant I’entrée et ils pénétrerent dans la
piece imposante. Ce que 'on voyait des I'abord était une vaste
niche creusée dans le mur ou se dressaient les statues des rois et
reines précédents. Les deux souverains s’avancerent vers celles
de leurs ancétres et s’arréterent, recueillis, silencieux, devant
elles, les regardant avec une extréme mélancolie. Le roi dit
d’une voix pesante en fixant les statues de ses parents :

— Que pensez-vous de moi ?

Il se tut un instant, comme s’il attendait une réponse.
L’émotion le reprit. Il parut en colere contre lui-méme. Puis son
ceil s’arréta sur le visage de son pere et il dit :

— Tu m’as légué un royaume plein de grandeur et une gloire
tres ancienne. Qu’ai-je fait de I'une comme de l'autre ? Une
année a peine s’est écoulée depuis mon avenement que je suis
déja au bord de la ruine. Hélas! J’ai laissé mon trone
s’effondrer au point d’étre foulé aux pieds ! J’ai laissé dévorer
mon nom par des bouches ennemies. Je me suis fait un nom
nouveau que jamais aucun pharaon n’avait porté auparavant,
celui de « roi frivole ».

La téte du jeune roi s’inclina sous le poids de ses peines. 11
resta a regarder le sol d'un ceil sombre. Puis il fixa la statue de
son pere et murmura :

— Peut-étre as-tu trouvé dans ma vie des sujets de honte ?
Mais sache que jamais tu n’auras honte de ma mort !

Il se tourna vers la reine et lui dit :

— Me pardonneras-tu le mal que je t’ai fait, 6 Nitocris ?

L’émotion chez elle atteignait son apogée. Ses yeux se
gonflaient de larmes. Elle répondit :

— J’ai oublié toutes mes peines en cet instant.
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I1 dit alors dans un violent trouble :

— Comme j’ai été cruel envers toi, Nitocris ! Longtemps, j’ai
bafoué ta fierté, j'ai été injuste. Par stupidité, j’ai fait de ta vie un
conte étrange empli de malheurs que 'on entendra sans pouvoir
y croire. Comment cela est-il arrivé ? Etais-je capable de dévier
le lit du torrent qui emportait ma vie ? La vie m’a englouti. Une
curieuse folie m’a pris et je suis incapable, au moment ou je
parle, d’exprimer du regret. Hélas ! La raison peut nous éclairer
sur nos inepties, nos sottises, mais elle me semble impuissante a
nous les épargner. As-tu vu pire chose que la tragédie dont
j'essaie d’entraver le cours ? Pourtant, elle ne servira qu’a
exercer I’éloquence de ceux qui la conteront. Tant que I'on vivra,
la folie demeurera. Bien plus, si la vie recommencait, je ne
pourrais éviter de succomber a cette folie, 6 ma soeur ! Tout me
pése. A présent, il me parait vain d’espérer. Le mieux pour moi
est de hater la fin.

Son visage exprimait la détermination, I'indifférence a tout.
Elle lui demanda, perplexe, inquiete :

— Quelle fin, mon Maitre ?

Il répondit sur un ton tranchant :

— Je ne suis ni lache ni indigne. Je sais me souvenir de mon
devoir aprés lavoir si longtemps oublié. A quoi bon cette
bataille ? Tous mes hommes les plus fideles vont étre abattus
par un ennemi innombrable. J’aurai certainement le méme sort
apres la perte de milliers d’ames, tant au sein de mes soldats
qu’au sein de mon peuple. Je ne suis pas de ces poltrons, de ces
couards, qui s’agrippent a la vie et au fil ténu dun espoir
menteur. Il faut que le sang cesse de couler. C'est moi qui
affronterai les gens, et seul !

La reine fut horrifiée et elle dit :

— Mon Maitre ! Que fais-tu de la conscience de tes hommes ?
Pourront-ils se pardonner de ne pas t’avoir défendu jusqu’a la
fin ?

— Je ne veux pas les sacrifier vainement. Je rencontrerai mon
ennemi face a face et nous réglerons nos comptes a nous seuls.

Nitocris était en plein désarroi, car elle connaissait son
obstination. Elle désespéra de le convaincre et dit avec calme et
résolution :
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— Je serai a tes cotés.

Il fut saisi de peur, la prit par les bras et I'implora :

— Nitocris, le peuple te demande, et tu es digne de le
gouverner. Vis ! Ne serait-ce que pour lui. Garde-toi de paraitre
a mes coOtés : on dira que le roi fait de sa femme un bouclier
pour se protéger de la colere des gens.

— Comment puis-je t'abandonner ?

— Fais-le pour moi. N’entreprends rien qui puisse m’enlever
mon honneur pour toujours.

La jeune femme était interdite. Elle avait la gorge serrée. Elle
eut un cri de désespoir :

— Quel instant d’horreur !

Le roi lui dit :

— Telle est ma volonté. Fais-le par égard pour moi. Par tous
les dieux, ne t'y oppose pas. A chaque minute qui passe, de
braves soldats tombent en vain. Adieu ! Adieu, noble sceur ! Je
pars, assuré que tu ne me laisseras pas exposé a la honte en ce
moment ultime. Celui qui jouit pleinement de son pouvoir ne
peut se satisfaire d’étre prisonnier en son palais. Adieu au
monde, adieu aux plaisirs et aux peines. Adieu, gloire menteuse,
formes vides. Me voici, défait de toute chose. Adieu ! Adieu !

Il approcha sa bouche de sa téte et y posa un baiser. Il se
tourna vers les statues de ses parents, s’inclina et partit.

Il trouva Sofkhatep qui attendait dehors dans la grande allée,
immobile, semblable a une statue usée par le temps. Quand
celui-ci apercut son maitre, il revint a la vie et le suivit en
silence. Expliquant a sa facon la réapparition du pharaon, il dit :

— La présence de notre Maitre en personne va raviver la
fougue de leurs braves cceurs.

Le roi ne répondit pas.

Ils descendirent ensemble les marches jusqu’a la longue
galerie de colonnades qui reliait le parc au parvis. Le pharaon
envoya chercher Tahou et attendit en silence. A ce moment, un
désir violent lui fit tourner ses regards vers le sud-est, vers
Bigeh. Du fond de sa poitrine monta un soupir. Il avait dit adieu
a tout excepté a I’étre le plus cher pour lui. La fin allait-elle
survenir avant qu’il p(t regarder le visage de Rhodopis et
entendre sa voix une derniere fois ? Une tendresse douloureuse,
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une infinie mélancolie s’emparerent de lui. Il fut arraché a sa
triste réverie par la voix de Tahou qui le saluait. Une force
irrésistible le poussa a I'interroger sur I'acces a Bigeh. Il lui dit :

— Le Nil est-il stir ?

Le commandant avait les traits déformés, le visage terreux. Il
répondit :

— Non, Maitre ! Ils ont méme essayé de nous attaquer par
I'arriere avec des bateaux couverts d’hommes en armes. Notre
flottille les a repoussés sans peine. Le palais ne pourra jamais
étre pris par ce coté.

Ce n’était pas ce palais-la que le roi avait a I'esprit et il baissa
la téte, 'air sombre. Il allait mourir avant de jeter un regard
d’adieu au visage pour lequel il avait sacrifié le monde et la
gloire. Que pouvait bien faire Rhodopis en ce moment
tragique ? Avait-elle appris que ses espoirs étaient a présent
détruits ou, au contraire, son esprit était-il encore a vagabonder
dans les vallées heureuses ? Attendait-elle toujours son retour ?
Le temps ne lui permettait plus de s’abandonner a ses tristesses.
I1 étouffa sa douleur au plus profond de lui et dit a Tahou sur le
ton du commandement :

— Ordonne a tes hommes de quitter les remparts, de cesser le
combat et de regagner leurs cantonnements.

La surprise saisit Tahou. Sofkhatep n’osait pas croire a ce
qu’il entendait. Eperdu, il s’écria :

— Mais le peuple va enfoncer la porte aussitot apres !

Tahou était 1a, debout, immobile. Le roi cria d’'une voix de
tonnerre qui parut faire trembler toute la colonnade :

— Obéis a ce que jordonne !

Tahou partit, effaré, pour exécuter la directive royale. Le
pharaon avanca d’'un pas ferme vers le parvis intérieur. Au bout
de I'allée, il se trouva devant I'alignement des chars. Les soldats
et les officiers le virent et dégainerent leurs épées pour le saluer.
Le roi appela le chef du détachement et lui dit :

— Retourne au cantonnement avec tout ton détachement. Et
restes-y jusqu’a nouvel ordre.

L’officier salua, courut vers ses hommes et, d'une voix forte,
leur donna les instructions nécessaires. Les chars se mirent en
mouvement avec rapidité et en bon ordre en direction des
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casernements situés dans la partie méridionale du palais.
Sofkhatep tremblait de tous ses membres, ses faibles jambes le
portaient a peine. Il avait compris ce que voulait son maitre.
Mais il était incapable de dire un mot.

Les soldats commencerent a quitter les espaces fortifiés,
exécutant ainsi la terrifiante consigne. Ils descendirent des
remparts et des tours. Ils se rassemblerent en bon ordre, chacun
regagnant la banniere de sa troupe, puis ils s’en retournerent au
pas de course derriere leurs officiers, vers les cantonnements.
Alors les remparts furent déserts. Le parvis intérieur et les allées
environnantes avaient méme été vidés de la garde ordinaire,
chargée de leur surveillance en temps de paix.

Le roi resta debout a I'entrée de la grande allée. Il avait a sa
droite Sofkhatep. Tahou revint, haletant, et prit place a sa
gauche. Son visage était celui d’'un spectre affreux. Les deux
hommes désiraient follement implorer le souverain, mais leur
courage se brisa sur la rigidité, la force, la dureté qu’exprimait
son visage. Ils ne purent que s’en tenir au silence. Le pharaon se
tourna vers 'un puis I'autre, et leur demanda tranquillement :

— Pourquoi attendez-vous avec moi ?

Les deux hommes furent, plus que jamais, horrifiés. Tahou ne
put que prononcer, sur un ton suppliant, avec une sorte de
tendresse :

— Mon Maitre !

Sofkhatep, quant a lui, dit avec un calme singulier :

— Si mon Maitre m’ordonne de ’abandonner, jexécuterai son
ordre sans aucun doute, mais j’irai me tuer aussitot apres.

Tahou eut un soupir de soulagement, comme si se présentait
enfin la solution tant cherchée. Il murmura :

— Tu as bien dit, 6 grand vizir.

Le pharaon resta muet. Pendant ce temps, des coups violents,
destructeurs, s’abattaient sur ’énorme porte de l'enceinte du
palais. Personne ne se risquait a escalader les remparts, comme
si le retrait brutal des troupes avait paru de mauvais augure. Les
assaillants s'imaginaient en effet qu'un piege infernal leur était
tendu. Ils avaient donc dirigé toutes leurs forces vers la porte.

Celle-ci ne put longtemps leur résister. Les grandes barres de
protection finirent par céder. Toute la porte, et ce qui la
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soutenait, fut ébranlée puis les battants s’écrasérent avec un
fracas qui fit trembler le sol. La foule déferla, mugissante. Le
parvis fut bientot envahi comme par le sable qu'apporte le vent
d’été. Les gens se bousculaient violemment. On eft dit qu’ils se
battaient entre eux. Ceux qui étaient en avant ralentirent le pas
autant qu’ils le purent, dans la crainte d’'un danger imprévu. La
foule continua pourtant d’avancer jusqu’aux abords du palais
royal. On vit alors celui qui se tenait debout a I'entrée de la
grande allée. II portait la double couronne d’Egypte. On le
reconnut. La surprise fut d’autant plus grande qu’il était
presque seul face a tous. Ceux qui étaient en téte resterent
cloués au sol. Ils écarterent les bras, comme pour arréter la
vague déferlante qui faisait rage derriere eux. Ils crierent a la
foule :

— Doucement, doucement !

Sofkhatep ressentit comme un faible mouvement d’espoir
quand il vit la stupéfaction s’emparer des meneurs et les
paralyser, tandis que leurs regards ne savaient ou se poser. Le
coeur a l’agonie, il attendait un miracle venant contredire ses
noirs pressentiments. Cependant, il y avait parmi les insurgés
des strateges avertis qui redoutaient ce que Sofkhatep espérait.
Ils craignirent de voir leur triomphe se transformer en déroute,
ce qui signifiait la ruine définitive de leur cause. Une main
s'empara dun arc, y posa une fleche et visa le pharaon.
L’homme tira, la fleche s’éleva du milieu de la foule et vint se
planter en haut de la poitrine royale sans que rien pit la
détourner, rendant également vains la puissance et ’espoir.

Sofkhatep cria comme s’il avait été lui-méme atteint, il
étendit les mains pour soutenir le roi, les joignant ainsi a celles,
froides, de Tahou. Le roi serra les levres et ne laissa échapper
aucune plainte, ni méme aucun soupir. Il rassembla ce qui lui
restait de forces pour préserver son équilibre. Son front se
crispa, la douleur se lut sur son visage. Rapidement, il sentit ses
forces le quitter. Ses yeux se voilerent et il s’abandonna aux
mains de ses deux fideles confidents.

Un silence écrasant s’abattit sur les premiers rangs des
émeutiers. Les langues se turent, les yeux s’emplirent d’horreur
et lancerent des regards hébétés vers I'étre prestigieux qui
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s’adossait a ses hommes de confiance tout en cherchant de la
main la fleche enfoncée dans sa poitrine. Biento6t, cette main se
couvrit du sang briilant qui ne cessait de couler. Les émeutiers
n'en croyaient pas leurs yeux. En attaquant le palais, ils
voulaient, semblait-il, autre chose que ce qui s’était produit.
Une voix venant de I’arriere rompit le silence :

— Que se passe-t-il ?

Une autre voix lui répondit, plus bas :

— Onatuéleroi!

Les langues transmirent la nouvelle a une vitesse folle.
Bient6t, la méme phrase était clamée dans toute la foule. Les
gens échangeaient des regards pleins de désarroi et de frayeur.

Tahou appela un esclave et lui ordonna d’apporter une litiere.
L’homme courut vers le palais et revint portant l'objet en
compagnie d’'un groupe de serviteurs. Ils le poserent a terre.
Tous souleverent le pharaon et I'allongerent avec douceur. La
nouvelle se répandit au palais. Le médecin du roi arrivait en
grande hite, suivi aussitot de la reine qui accourait, affolée. A
peine eut-elle vu la litiere et celui qui s’y trouvait étendu qu’elle
s’élanca vers le blessé, pleine d’horreur. Elle tomba a genoux
aux c6tés du médecin en disant d’une voix brisée :

— O malheur! Ils t'ont atteint, mon Maitre, comme tu le
voulais.

Le peuple reconnut la reine. Une voix cria :

— Sa Majesté la reine !

Les tétes se baisserent, consternées, vers le sol, comme pour
une priere collective. Le roi commencait a reprendre conscience
apres les premiers effets du choc. Il parvint a lever les paupieres
et a promener un regard faible et calme sur ceux qui
I'entouraient. Silencieux, atterré, Sofkhatep ouvrait sur lui de
grands yeux hagards. Tahou était inerte. Son visage était celui
d’'un mort. Le médecin examinait la blessure dissimulée sous les
mailles du vétement de guerre. Le visage de la reine n’était que
douleur et angoisse. Elle dit au médecin :

— Ne va-t-il pas mieux ? Dis-moi qu’il va mieux !

Le roi entendit ses paroles et dit simplement :

— Mais non, Nitocris ! Cette fleche m’aura tué.
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Le médecin voulut arracher 'objet meurtrier, mais le roi lui
dit :

— Laisse-la ou elle est. Il n’y a rien a espérer de cette torture...

La douleur de Sofkhatep ne fit que croitre. Il dit a Tahou,
d’une voix que I'’émotion rendait méconnaissable :

— Appelle tes soldats et venge ton maitre de ses assassins !

Le roi parut tres contrarié. Il leva la main avec difficulté et
dit :

— Ne bouge pas, Tahou ! Et toi, Sofkhatep, tu transgresses
mes ordres quand je suis a terre ? Pas de combat désormais. Dis
aux prétres qu’ils ont atteint leur but et que Mérenre II est sur
son lit de mort. Que chacun s’en retourne en paix.

Un frisson parcourut la reine de la téte aux pieds. Elle se
pencha vers son oreille et murmura :

— Seigneur, je ne veux pas pleurer devant tes assassins. Mais
que ton ceeur soit apaisé. Je jure par nos peres, je jure par notre
noble sang que je te vengerai de tes ennemis. On parlera de
cette vengeance de génération en génération, jusqu’a la fin des
temps.

Il eut pour elle un léger sourire de tendresse et de gratitude.
Le médecin nettoya la plaie et lui fit avaler une gorgée d’un
remede calmant. Il posa certaines herbes autour de la fleche. Le
roi s’abandonna a ses soins, mais il sentait approcher sa fin. Il
savait qu’il lui restait peu de temps avant de quitter ce monde.
Dans sa demi-conscience, il n’oubliait pas le visage aimé qu’il
avait tant espéré voir une derniere fois avant le moment fatal.
Ses yeux s’emplirent de nostalgie. Il ne put s’empécher de dire a
voix basse, sans bien voir qui ’entourait :

— Rhodopis ! Rhodopis !

Le visage de la reine était le plus proche du sien et elle
entendit. Ce fut pour elle comme un coup de poignard dans le
ventre. Elle leva la téte et fut prise de vertiges. Elle n’eut cure
des sentiments des autres et fit signe a Tahou. Celui-ci
s’approcha du roi, qui lui demanda comme une priere :

— Rhodopis...

Le commandant répondit :

— Dois-je la faire venir, mon Maitre ?

Celui-ci dit de sa voix faible :
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— Oh! Non! Porte-moi vers elle. Il me reste une petite
flamme de vie : je veux qu’elle s’éteigne a Bigeh.

Au comble de la géne, Tahou jeta un regard vers la reine.
Celle-ci se leva et dit tranquillement :

— Fais selon la volonté de ton maitre !

Le roi entendit sa voix, comprit ses paroles et lui dit :

— O ma sceur, combien de fautes m’auras-tu donc
pardonnées ! Pardonne-moi encore celle-ci. C’est la volonté dun
mort.

La reine sourit tristement et pencha la téte vers son front, ou
elle posa un baiser. Puis elle céda la place aux esclaves.
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Chapitre 22

L’ADIEU

L’embarcation vogua paisiblement vers I'lle de Bigeh. Dans
I’habitacle se trouvaient la litiere et sa charge précieuse. Le
médecin était debout pres de la téte du pharaon, Tahou et
Sofkhatep, a ses pieds. Pour la premiere fois, la tristesse habitait
le navire. Pour la premiere fois, celui-ci portait son maitre
étendu, abattu, le visage voilé par 'ombre de la mort. Les deux
conseillers restaient silencieux. Leurs yeux affligés ne quittaient
pas le visage bléme du roi. Celui-ci parvenait, non sans peine, a
soulever les paupieres et a regarder d’un ceil fané ; puis il les
laissait retomber avec lassitude.

Le bateau s’approchait peu a peu de I'ile. Il accosta pres des
marches conduisant au palais d’or par le jardin. Tahou se
pencha vers Sofkhatep et lui chuchota a I'oreille :

— Je crois que I'un d’entre nous devrait devancer la litiere
afin que la femme puisse étre prévenue a temps.

En cet instant effroyable, Sofkhatep ne se souciait des
sentiments de personne. Il dit laconiquement :

— Fais ce que bon te semble.

Cependant, Tahou ne bougea pas. La perplexité, ’hésitation
se lurent sur son visage. Il dit :

— Quelle nouvelle affreuse ! Personne ne saurait comment la
lui annoncer.

Sofkhatep dit sur un ton apre :

— Que crains-tu, 6 commandant ?! Quand on a enduré des
épreuves comme les notres, on n’a plus rien a redouter.

Sur ce, il quitta prestement ’habitacle et monta l'escalier
conduisant au jardin. Il parcourut les allées en toute hate et
arriva pres du lac. Chith, la servante, se présenta devant lui. Elle
fut tout étonnée de le voir. Elle 'avait déja rencontré dans les
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jours anciens. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais il la
devanca et lui dit tres vite :

— Ot est ta maitresse ?

Chith répondit :

— Ma pauvre maitresse! Elle n’a pas pu rester en place
aujourd’hui. Elle n’a pas cessé d’aller de piece en piece et de
faire le tour du jardin, jusqu’a...

L’homme s’impatienta et 'interrompit :

— Ot est ta maitresse ?

Elle dit, trés contrariée :

— Dans le pavillon d’été, monsieur.

L’homme s’y rendit précipitamment et y entra en toussant
pour annoncer sa venue. Rhodopis était assise sur une chaise, la
téte contre sa main. Des qu’elle percut sa présence, elle se
tourna vers lui ; elle le reconnut tout de suite. Elle se leva d'un
bond et demanda avec une extréme anxiéteé :

— Grand vizir Sofkhatep ! Ou est mon maitre ?

L’homme, submergé de tristesse, lui dit sur un ton désolé :

— Il arrivera bient6t.

Elle porta, de joie, la main a sa poitrine et dit d'une voix
radieuse :

— J’ai souffert la torture, car j’avais peur pour lui. On m’a
appris cette déplorable insurrection. Puis j’ai été coupée de tout.
Je suis restée seule avec mes hantises... Quand viendra mon
maitre ?

Elle se rappela tout a coup qu’il n’avait pas l’habitude
d’envoyer de messager pour l'annoncer. Elle fut saisie
d’inquiétude et dit tres vite, avant que Sofkhatep ne pit parler :

— Mais pourquoi t’a-t-il envoyé a moi ?

Le ministre dit d'un ton monocorde :

— Patience, madame. Personne ne m’a envoyé. La triste
vérité, la voici : notre maitre a été gravement blessé !

Ces dernieres paroles sonnerent aux oreilles de Rhodopis
comme une musique étrange et funebre. Elle regarda le ministre
avec horreur, effroi. De sa poitrine monta un soupir, qui devint
vite un sanglot dont elle fut secouée. Sofkhatep, que la tristesse
rendait insensible, lui dit :
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— Patience, patience. Notre maitre va venir, porté sur une
litiere selon sa volonté. Il a été atteint par une fleche en cette
journée de malheur, en ce jour de féte devenu un jour de deuil
épouvantable.

Incapable de rester plus longtemps dans la piece, Rhodopis
courut vers le jardin en titubant comme une volaille égorgée.
Mais elle eut a peine passé le seuil que ses pieds se clouerent au
sol tandis que ses yeux se fixaient sur la litiere portée vers le
pavillon par des esclaves. Elle les laissa passer en tenant sa téte
affolée entre ses mains, devant I’horreur de ce qu’elle voyait.
Puis elle les suivit. Ils poserent la litiere avec d’infinies
précautions au centre du pavillon. Ils se retirerent. Sofkhatep
fut le dernier a sortir. Il n’y eut plus qu’elle et le pharaon. Elle se
jeta a genoux pres de lui. Elle joignit les mains et les serra
violemment dans un état nerveux proche de la démence. Elle vit
ses yeux flétris au regard devenu morne. Elle étouffait
littéralement. Son ceil hagard parcourut la poitrine du pharaon
au souffle saccadé. Elle vit les taches de sang et la fleche
enfoncée. Elle frissonna de tout son corps devant le malheur qui
la rendait folle et cria d'une voix que la douleur entrecoupait de
sanglots :

— IIs t’'ont atteint, ils t'ont blessé ! Quelle horreur !

Il était couché, affaibli, presque éteint. La breve traversée
avait eu raison du peu qu’il restait de ses forces déclinantes.
Mais des qu’il entendit sa voix et vit son visage aimé, un léger
souffle de vie sembla le ranimer. Sur ses yeux déja enténébrés
passa le reflet d’'un faible sourire. Elle ne l'avait connu que
débordant de vie, déchainé comme un ouragan ; elle était au
bord de la démence en le voyant semblable a un homme usé,
étiolé par de longues années. Elle jeta un regard enflammé sur
la fleche qui était pour elle la cause du désastre. Elle dit avec
douleur :

— Pourquoi 'ont-ils laissée dans ta poitrine ? Dois-je appeler
le médecin ?

Il rassembla quelques forces éparses en lui et dit d'une voix
faible :

— Cest... inutile...
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Dans les yeux de Rhodopis passa un éclair de folie. Elle dit
sur un ton de reproche :

— Inutile ? Mon amour, comment peux-tu dire cela ? Notre
vie t’est donc indifférente ?

Il étendit la main avec peine et parvint a toucher la sienne,
toute froide. Il murmura :

— C’est pourtant la vérité, Rhodopis ! Je suis venu mourir
tout pres de toi, dans le lieu que j’ai le plus aimé au monde. Ne
pleure pas notre sort. Offre-moi un instant serein.

— Maitre, c’est toi qui m’annonces ta propre mort ! Quel soir
est-ce la ? Je t’attendais, mon amour, éreintée de désir, comme
toujours, mais trompée par l'espérance. Je pensais te voir
apporter la bonne nouvelle, et voila que tu m’apportes cette
fleche. Comment étre sereine ?

Il avala péniblement sa salive et dit d'un ton suppliant, d'une
voix gémissante :

— Rhodopis, oublie cette souffrance, viens plus pres de moi.
Je veux regarder tes beaux yeux tranquilles.

Il voulait voir ce visage plein de grace, resplendissant
d’allégresse, de ravissement pour clore sa vie sur cette vision
enchantée. Mais elle, de son coOté, était plongée dans une
souffrance inouie. Elle aurait voulu soulager sa poitrine
embrasée en criant, hurlant, divaguant. Elle aurait voulu
chercher la paix en s’abandonnant a la folie ou en se jetant dans
les flammes d’un brasier. Comment alors étre sereine, se calmer
et lui présenter le visage qu’il avait tant aimé et qui seul, de ce
monde et de I'autre, avait pu lui donner la paix ?

Or, ce visage, il persistait a le regarder avec espoir. Il dit
tristement :

— Ces deux yeux ne sont pas les tiens, Rhodopis.

Elle dit, au comble de la tristesse :

— Ce sont bien mes yeux, 6 mon Maitre, mais tout ce qui leur
apportait la lumiere et la vie s’est desséché.

— Ah! Rhodopis! Ne veux-tu donc pas oublier tes
souffrances en ce moment pour moi ? Je veux voir le visage de
Rhodopis mon amante et entendre sa voix délicieuse.

Sa priere l'atteignit au plus profond de I'ame. Il lui fut
insupportable de le priver de ce qu’il souhaitait en ce sombre

203



instant. Elle fit sur elle-méme un effort surhumain. Elle
détendit ses joues et arracha a ses levres tremblantes un sourire.
Elle se pencha vers lui calmement et tranquillement, comme
pour un acte de tendresse et comme s’il s’était allongé pour un
moment d’amour. Sur son visage terreux, flétri, se peignit le
contentement et ses levres exsangues s’entrouvrirent pour
sourire. Si elle s’était abandonnée a ses sentiments, I'univers
aurait été trop étroit pour contenir ce que la douleur et la folie la
poussaient a crier. Mais elle avait obéi a une volonté qu’elle
chérissait. Ses yeux s’emplirent de I'image tant aimée. Elle ne
pouvait croire que ce visage allait lui étre bient6t ravi pour
toujours et qu’elle ne le reverrait plus en ce monde, quelle que
ft sa douleur, malgré ses plaintes, malgré ses larmes. Elle ne
pouvait croire que sa silhouette, sa vie, son amour ne
deviendraient que de simples souvenirs appartenant a un
étrange passé. Jamais son cceur blessé n’admettrait qu’il avait
été son présent, son futur, mais qu’il ne I’était plus. Tout cela
parce qu'une fleche démente s’était fichée en cet endroit de sa
poitrine... Comment cet objet méprisable pouvait-il miner des
espoirs plus grands que I'univers lui-méme ?! La jeune femme
eut un soupir briilant, comme chargé d’éclats de son coeur. Le
roi se vidait de ce qui restait en lui de sa vie inquiete, haletante.
Ses forces défaillirent, ses membres s’amollirent, il ne sentit
plus rien, ses yeux perdirent toute lueur. Il ne restait de lui
qu’une poitrine violemment agitée par la bataille que la vie et la
mort se livraient désespérément. Soudain, la souffrance apparut
sur son visage, il ouvrit la bouche comme s’il voulait crier ou
appeler au secours. Il saisit la main qu’elle lui avait tendue dans
son indicible frayeur. Il lanca dune voix forte :

— Rhodopis, soutiens ma téte !... Soutiens ma téte !

Elle lui entoura la téte de ses mains tremblantes et tenta de le
faire asseoir, mais il poussa un immense rale. Sa main tomba
sur le c6té. Et c’est alors que s’acheva la bataille entre la vie et la
mort. Elle replaca vite sa téte dans sa position premiere et
poussa une clameur d’épouvante, une clameur immense, qui
s’éleva tres haut. Elle fut de courte durée. Sa voix fut
interrompue, comme si elle se flit brisée. Sa langue durcit, ses
machoires se souderent. Elle regarda les yeux écarquillés, fixes,
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le visage de 'homme au regard vide. Puis elle ne bougea plus.
Son grand cri avait annoncé la pénible nouvelle. Les trois
hommes du roi accoururent vers le pavillon. Elle ne s’apercut
pas de leur présence. Ils resterent debout, devant la litiere.
Tahou jeta vers le roi un regard effaré. Son visage prit la couleur
de la mort. Il ne prononca pas un mot. Sofkhatep s’approcha de
la dépouille. II s’inclina avec une profonde vénération. Bientot,
sa vue fut obscurcie par les larmes qui ruisseleérent le long de ses
joues et coulerent jusque sur le sol. Il dit d'une voix tremblante,
entrecoupée de sanglots, et qui vint rompre le silence général :

— Mon Seigneur, mon Maitre, fils de mon Seigneur, de mon
Maitre. Je te confie aux puissances d’en haut, dont le décret a
voulu que ce jour fit celui de ton voyage vers I’éternité. J’aurais
voulu sacrifier mes vieux jours a ta fraiche jeunesse. Mais la
sentence du dieu est sans réplique. Adieu, mon Noble Maitre.

Sofkhatep tendit sa main décharnée vers le drap et couvrit le
cadavre avec douceur. Il s’inclina encore et revint vers sa place
d’'un pas lourd. Rhodopis était toujours agenouillée, a demi
consciente dans son deuil. Elle ne pouvait ni revenir a elle ni
quitter le cadavre des yeux. Tout son corps était étrangement
engourdi, comme mort. Elle ne bougeait pas, ne pleurait pas, ne
criait pas. Les hommes étaient debout, la téte basse, quand
soudain entra un des esclaves qui avaient porté la litiere. Il
annonca :

— La dame d’honneur de la reine !

Les hommes se tournerent vers la porte et virent entrer la
dame, dont le visage exprimait une profonde tristesse. Ils
s’'inclinerent pour la saluer. Elle leur répondit d’un signe de téte.
Elle porta son regard vers la dépouille couverte puis se tourna
vers Sofkhatep. Celui-ci dit d'une voix désespérée :

— Tout est fini, noble dame.

Consternée, la femme resta silencieuse un instant, et dit :

— Il faut alors que la noble dépouille soit portée au palais
royal. Cest la volonté de Sa Majesté la reine, 0 Premier
ministre.

La dame d’honneur se dirigea vers la porte et fit signe aux
esclaves. Ils se haterent vers elle. Elle leur ordonna de lever la
litiere. Les esclaves s’en approcherent et se pencherent
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jusqu’aux pieds du pharaon pour le soulever. Rhodopis se
réveilla avec effroi de sa torpeur. Elle n’était consciente de rien
de ce qui se passait. Elle demanda d’une étrange voix enrouée :

— Pour aller ou ? Pour aller ou ?

Elle se jeta sur la litiere. Sofkhatep s’approcha d’elle et lui
dit :

— Le palais veut accomplir son devoir envers la dépouille
sacrée.

Ecrasée de douleur, la femme s’écria :

— Ne me le prenez pas! Attendez! Je vais mourir sur sa
poitrine.

La dame d’honneur répugnait a abaisser son regard vers
Rhodopis. Quand elle entendit ses paroles, elle lui dit sans
aménité :

— C’est la poitrine du roi. Elle n’a pas été faite pour servir de
tombe a quiconque.

Sofkhatep se pencha vers la jeune femme, la prit par les
poignets avec douceur et la releva lentement. Les esclaves
emporterent la litiere. Rhodopis s’arracha aux mains de
Sofkhatep, tourna la téte d'un mouvement brusque. A voir son
visage égaré, on et dit qu’elle ne reconnaissait personne dans
I'assistance. Elle cria d’une voix brisée, pareille a un rale :

— Pourquoi le prenez-vous? Son palais est ici. Voila sa
chambre ! Pourquoi me faire du mal devant lui ? Mon maitre
n’aime pas ce qui me fait mal. Vous étes des gens sans coeur...
Sans cceur !...

La dame d’honneur ne lui préta aucune attention et se mit en
route dans le jardin. Les esclaves la suivaient, portant la litiere.
Les hommes quitterent le pavillon en silence, tout au
recueillement. La jeune femme devenait folle. Elle resta figée
sur place pendant un moment. Puis elle voulut se lancer sur
leurs traces, quand une main épaisse la saisit par le bras. Elle
voulut s’en délivrer, mais ses tentatives furent vaines. Elle se
retourna avec violence, fureur, et se trouva face a Tahou.
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Chapitre 23

LA FIN DE TAHOU

Rhodopis lanca un regard étrange a Tahou comme si elle ne
lavait jamais connu. Elle tenta de libérer son bras, mais il ne le
lui permit pas. Elle lui dit avec fureur :

— Laisse-moi partir !

Il tourna lentement la téte de droite et de gauche comme pour
lui dire : « Non, non ! »

Son visage était effrayant. Son regard était fou et il murmura :

— Ils s’en vont la ou tu ne peux pas les suivre.

— Laisse-moi partir ! Ils m’enlévent mon maitre.

Son visage s’assombrit encore plus. Il lui dit d’'un ton
tranchant comme s’il donnait un ordre a ses soldats :

— Ne t’'oppose pas a la volonté de la reine qui gouverne !

La colere de Rhodopis céda la place a I'effarement. Elle cessa
de résister. Elle eut une sorte d’abandon étrange. Elle fronca les
sourcils. Puis elle secoua la téte, I'air perdu, comme si elle
essayait de rassembler ses idées, dispersées dans sa
consternation. Elle fixa Tahou avec un regard de répulsion, de
révolte et dit :

— Ne vois-tu pas que ce sont eux qui ont tué mon maitre ? Ils
ont tué le roi !

La phrase « Ils ont tué le roi » eut un son étrange, affreux aux
oreilles de Tahou. Sa frénésie se calma. Il dit :

— Oui, Rhodopis, ils ont tué le roi. Et je n’avais jamais pensé,
avant ce jour, qu'une fleche piit avoir raison de la vie du
pharaon.

Elle demanda avec une simplicité naive :

— Comment les laisses-tu me I’enlever apres ce que tu as dit ?

Il éclata d’un rire fou, épouvantable, et dit :
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— Tu veux vraiment aller derriere eux ? Quelle folle tu es,
Rhodopis ! Tu ne vois pas ce qui va suivre ! Le chagrin t’a fait
perdre le sens.

« Réveille-toi, belle ensorceleuse. Celle qui est assise
maintenant sur le trone d’Egypte est une femme que tu as
humiliée a mort : tu lui as arraché son mari des mains. Tu I’as
précipitée des hauteurs de la gloire et du bonheur vers les
recoins perdus de l'oubli, de la détresse ! Bientot, elle t’enverra
ceux qui te livreront a elle chargée de fers. Puis elle te jettera
aux mains des bourreaux, qui ne connaissent pas la pitié. Ils
raseront tes cheveux de soie. Ils arracheront tes grands yeux
noirs. Ils découperont ton nez délicat. Ils trancheront tes fines
oreilles. Puis ils te promeneront sur un chariot, réduite a un tas
de chair, affreux, informe. Ils t’exposeront aux regards cruels,
haineux. Et il y aura un crieur qui marchera devant toi et dira de
toute sa voix : “Venez voir la putain de malheur qui a détruit
I’ame de notre roi, qui I’a détourné de son peuple !” »

Tahou parlait sur un ton qui révélait sa haine. Ses yeux
avaient des lueurs effroyables. Elle ne fut pas atteinte par ses
paroles, comme si entre ce qu’elle éprouvait et ce qu’il disait se
dressait une barriere. Elle s’était mise a contempler quelque
chose dans un lointain invisible, avec un calme étrange. Puis
elle haussa les épaules avec un mépris tranquille. Lui se mit a
bouillir de colere, de rage, devant sa froideur et son calme. La
fureur qu’il ressentait se transmit a sa main, qui saisit
Rhodopis. Il eut envie de frapper son visage d’'un coup terrible,
fou, de le mettre en pieces et de jouir de la voir défigurée. Son
sang déchainé apparut sur les pores de sa peau. Il resta un long
instant a dévorer du regard son visage paisible et indifférent. Il
hésitait a donner libre cours a son désir démoniaque. Elle leva
les yeux vers lui sans qu’aucune des expressions traduisant la
vie n’y fat visible. Il en fut remué, il fléchit et on vit se dessiner
en lui la frayeur du coupable pris en faute. Ses doigts se
relacherent. Il soupira lourdement et dit :

— Je vois que tu es indifférente a tout.

Elle n’accordait aucune attention a ce qu’il disait. Elle
murmura, comme pour elle seule :

— Nous aurions di les suivre.
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Tahou dit alors, en colére :

— Non, stirement pas. Aucun de nous deux n’est plus fait
pour ce monde. Personne ne nous regrettera désormais.

Elle dit d’un ton détaché et calme :

— Elle me I’a pris... Elle me I’a pris...

Il sut qu’elle parlait de la reine. Il haussa les épaules et dit :

— Tu t’es emparée de lui vivant. Elle I’a repris mort.

Elle le fixa d’'un regard étrange et lui dit :

— Pauvre imbécile. Tu n’as pas compris. C’est elle qui I’a trahi
et I’'a tué pour le reprendre.

— Qui a trahi ? demanda Tahou.

— La reine ! Cest elle qui a divulgué notre secret et a soulevé
le peuple. C’est elle qui a tué mon maitre.

Il I’écoutait en silence. Sur ses levres se formait un sourire
sardonique, démoniaque. Des qu’elle eut fini de parler, il éclata
d’un rire dément, horrible. Il dit :

— Tu te trompes, Rhodopis ! La reine n’a pas trahi. Elle n’a
pas tué.

Il la fixa du regard et s’approcha d’un pas. Elle le regardait
sans comprendre, stupéfaite. Alors il dit d'une voix terrible :

— Si tu veux savoir qui est le traitre, eh bien, le voila debout
devant toi ! C’est moi, le traitre, Rhodopis ! C’est moi !

Ces paroles n’eurent pas sur elle I'effet qu’il attendait. Elle ne
semblait toujours pas sortie de sa torpeur. Cependant, elle
secoua la téte, légerement, a plusieurs reprises, comme pour
défaire son esprit de son engourdissement et de ses défaillances.
La colere le saisit de nouveau. Il la prit rudement par les épaules
et la secoua violemment. Il lui cria :

— Réveille-toi ! Tu n’entends donc pas ce que je dis ? Cest
moi, le traitre. Tahou, le traitre, la cause de toutes les
catastrophes réunies !

Le corps de Rhodopis tressaillit brusquement. Elle sursauta
dans un mouvement de violente révolte et dégagea ses épaules.
Elle recula de quelques pas tout en regardant son visage
effrayant avec une horreur proche de la folie. L’emportement
rageur de Tahou s’apaisa. Il sentit son corps et sa téte faiblir.
Ses yeux se voilerent. Il dit avec calme, sur un ton désespéré :
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— Je dis ces paroles effrayantes en toute simplicité, car je sais
a présent, avec certitude, que je n’appartiens plus au monde des
vivants. Tout est rompu entre moi et I'univers entier. Bien sfir,
mon aveu te fait horreur. Mais c’est la vérité, Rhodopis ! Mon
coeur avait été atrocement ravagé, une douleur énorme m’avait
déchiré I'ame en cette nuit de folie ou je t’ai perdue pour
toujours.

Le commandant se tut jusqu’a ce que son souffle agité
retrouve quelque calme. Il reprit :

— Je me suis refermé sur ma douleur. Je me suis imposé
d’étre patient et dur a la souffrance. J’ai pris sincerement la
résolution de remplir mon devoir jusqu’au bout. Mais il y eut ce
jour ou tu m’as fait venir a ton palais. Tu voulais t’assurer de ma
loyauté. Ce jour-la, jai perdu I'esprit pour toujours. Un feu a
embrasé tout mon sang. J’ai été pris d’'un délire fatal. Ma folie
m’a entrainé vers 'ennemi, qui était aux aguets. Je lui ai révélé
notre secret. C’est ainsi que le commandant fidele et siir s’est
transformé en un traitre abject, qui poignarde dans le dos, par-
derriere.

En évoquant ce souvenir, il fut remué. Son visage se crispa de
douleur et de honte ; il regarda durement le visage effaré de
Rhodopis. La colere et la haine le prirent de nouveau. Il cria :

— Toi, la femme de perdition, de ruine ! Ta beauté a été une
malédiction pour ceux qui l'ont apercue. Que de cceurs
innocents elle a torturés ! Elle a ravagé un palais heureux. Elle a
ébranlé un trone ancestral. Elle a soulevé un peuple fidele. Elle
a sali un coeur noble. Elle est funeste. Elle est maudite...

Tahou se tut, mais la colere faisait encore bouillir ses veines.
Rhodopis était devant lui, image de souffrance et de terreur. Il
ressentit un soulagement, et comme un plaisir. Il murmura :

— Gofite au supplice, a 'avilissement. Regarde la mort, car
aucun de nous deux ne doit vivre. Moi, je suis mort depuis
longtemps.

Il ne restait plus de Tahou que l'uniforme chamarré et
glorieux. Mais le Tahou des batailles de Nubie, celui qui avait su
étre brave et mériter les éloges de Pépi II, le Tahou chef de la
garde de Mérenre II, son confident, son conseiller, n’existait
plus.

210



L’homme lanca un regard rapide autour de lui et son visage
refléta I’angoisse, la détresse. Il ne supportait plus le silence qui
pesait ni la vue de Rhodopis, devenue une statue glaciale. Il
poussa un grand souffle de rage et de dégofit et dit :

— Il faut que tout s’acheve, mais je ne m’éviterai pas mon
affreux chatiment. J’irai au palais. Je réunirai tous ceux qui
pensent du bien de moi. Alors j’annoncerai mon crime a tous. Je
déchirerai le voile masquant le traitre qui a poignardé un maitre
se confiant a lui. J’arracherai tous les insignes qui ornent ma
poitrine de criminel. Je jetterai mon épée et je percerai mon
coeur avec ce poignard. Adieu, Rhodopis, adieu a cette vie qui
nous aura demandé plus que ce qu’elle mérite !

Ayant prononcé ces mots, Tahou s’en alla.
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Chapitre 24

LA FIN

A peine Tahou quittait-il le palais que la barque portant
Benamon, fils de Bassar, accostait au pied des marches menant
au jardin. Le jeune homme était a bout de forces ; il avait le
visage terreux, les vétements couverts de poussiere. Ses nerfs
n’avaient pas résisté a ce qu’il avait vu dans la ville en
effervescence, ou les gens s’agitaient, les esprits s’échauffaient.
Il avait pu arriver jusqu’a son logis au prix de grandes peines.
Sur le chemin du retour, il avait trouvé les ressources lui
permettant de surmonter les épreuves déja traversées en sens
inverse. Il eut un soupir de soulagement quand il se retrouva
dans les allées du jardin et qu’il apercut non loin de lui, sur sa
route, le pavillon d’été. Il finit par y arriver. Il en franchit
I'entrée, pensant le trouver désert, mais vite il comprit son
erreur. Il vit Rhodopis affalée sur la banquette, sous la sculpture
représentant son beau visage. Chith était assise en tailleur a ses
pieds. Elles étaient toutes deux plongées dans un silence
insolite. Il hésita un instant. Chith s’apercut de son arrivée.
Rhodopis se tourna vers lui. Alors la servante se leva, s’inclina
pour le saluer et quitta la piece. Le jeune homme s’approcha de
la jeune femme. Il fut saisi de joie, mais en examinant de pres
son visage, il fut cloué au sol. Ce fut alors chez lui la
consternation, laffliction totale. Aucun doute pour lui: les
déplorables nouvelles de I'extérieur avaient atteint son adorée.
Les peines dont le peuple était broyé s’étaient transmises a son
beau visage et ’avaient couvert d'un lourd voile de chagrin. Il
s’agenouilla devant elle, se pencha vers le bord de sa robe et y
déposa un tendre baiser. Ses yeux candides eurent un regard de
compassion qui semblait dire : « Je donnerais ma vie pour toi. »
Il percut la satisfaction qui se dessinait sur le visage de la belle a
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sa vue. Son ceeur frémit de bonheur. Ses joues devinrent rouges.
Rhodopis lui dit d’une voix faible :

— Tu es resté bien longtemps absent, Benamon.

Le jeune homme répondit :

— J’ai dli me frayer un chemin a travers une mer déchainée,
celle de la foule en colere. Aujourd’hui Abou bouillonne, fume.
On croirait que l'air est plein d’escarbilles, qu’il en est tout
briilant.

Le jeune homme glissa alors la main sous ses vétements et
présenta une petite fiole. Rhodopis la prit dans sa main qu’elle
referma. Elle en sentit la fraicheur se répandre dans tout son
corps et gagner son cceur. Elle entendit Benamon lui dire :

— Je vois que tu fais endurer a ton ame plus qu’elle ne peut
supporter.

Elle lui dit :

— Les peines sont contagieuses.

— Certes, mais sois plus clémente pour toi-méme. Il ne faut
pas que tu t'abandonnes completement a la tristesse. Ah!
Maitresse ! si seulement tu pouvais voyager jusqu’a Ambous et y
rester quelque temps, jusqu’a ce que le calme revienne dans la
région ol nous sommes !

Elle écoutait ses paroles avec un intérét trompeur. Elle le
regardait d’'un air absent, comme si elle voyait le dernier étre
vivant d'un monde ou ses yeux posaient d'ultimes regards.
L’idée de la mort s’était completement emparée d’elle et ’avait
rendue comme étrangere. Ses sentiments s’étaient a ce point
étouffés qu’elle n’éprouvait plus aucune compassion pour le
jeune homme agenouillé devant elle, qui flottait dans le monde
de I'espérance et ne pouvait apercevoir le destin a l'affiit, tout
pres de lui. Benamon pensa qu’elle réfléchissait a sa
proposition ; ’espoir le fourvoya. Il fut transporté a I'idée qu’il
allait obtenir ce qu’il désirait. Il dit avec exaltation :

— Maitresse, Ambous est le pays de la sérénité et de la beauté.
On n’y voit quun ciel pur, des oiseaux qui s’ébattent, des
canards qui nagent, une verdure luxuriante. L’air y est lumineux
et invite au bonheur. Il effacera les peines qu’Abou la triste, la
furieuse, a fait naitre dans ton ame si fine.
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Elle fut bient6t lasse de 'entendre. Ses pensées allaient vers
la fiole fatidique. Elle devenait impatiente de trouver la fin. Ses
yeux chercherent la place ou se trouvait la litiere auparavant.
Son cceur lui cria que c’était bien la que sa vie devait s’achever.
Elle décida de se délivrer de Benamon et lui dit :

— Ce que tu m’as fait entrevoir est tres beau, Benamon.
Laisse-moi y réfléchir seule un instant.

Le visage du jeune homme s’éclaira de joie et d’espoir. Il lui
demanda :

— Vais-je attendre longtemps ?

Elle répondit :

— Ton attente ne sera pas longue, Benamon.

Le jeune homme lui baisa la main, se leva et quitta le
pavillon.

Chith entra aussitot apres. Rhodopis s’apprétait a quitter sa
banquette, quand elle vit la servante. Elle s’empressa de lui dire
pour s’affranchir de sa présence :

— Apporte-moi une cruche de biere.

La servante partit pour le palais, tandis que Benamon se
dirigeait vers le lac; il s’assit 1a, sur un banc. En cet instant
méme, il se sentait heureux, enchanté. Il croyait que, bientot,
son espoir deviendrait réalité : il irait avec celle qu’il vénérait a
Ambous, loin des souffrances qui imprégnaient Abou. Elle serait
toute a lui et il resterait en paix tout pres d’elle. Il pria les dieux
de rendre visite a Rhodopis dans sa solitude et de lui inspirer le
choix judicieux propre a favoriser un dénouement heureux. Il ne
supporta pas longtemps de rester assis. Il se leva et arpenta
lentement la berge. Quand il eut fait le tour du lac, il vit Chith
portant une cruche se diriger rapidement vers le pavillon. Il la
suivit des yeux jusqu’a ce qu’elle efit disparu derriere la porte. Il
eut envie de s’asseoir de nouveau, mais a peine l'eut-il fait qu’il
entendit un cri déchirant venant de l'intérieur du pavillon. Il
bondit. Son coeur semblait s’arracher a sa poitrine. Il courut
vers ’endroit d’ou était venu le cri. Il vit au milieu de la piece
Rhodopis, jetée a méme le sol, et la servante accroupie a ses
cotés, penchée sur elle et 'appelant, tatant ses joues et ses
mains. Il se précipita vers elle en titubant. Ses yeux
s’écarquillerent et s’emplirent d’angoisse, d’épouvante. Il
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s’agenouilla aux c6tés de Chith et prit la main de Rhodopis entre
les siennes. Il la sentit froide. Elle semblait dormir, mais son
visage était bléme et légerement bleuté. Ses levres étaient
entrouvertes, exsangues, les longues meches de ses cheveux
noirs s’étaient répandues sur sa poitrine et ses épaules.
Quelques tresses avaient glissé sur le tapis. Il sentit sa gorge se
dessécher et le souffle lui manquer. Il demanda a la servante
d’une voix enrouée :

— Qu’a-t-elle donc, Chith ? Pourquoi ne répond-elle pas ?

La servante dit alors dans une longue lamentation :

— Je ne sais pas, monsieur. Je I'ai trouvée comme cela en
entrant dans la piece. Je I'ai appelée, elle n’a pas répondu. J’ai
couru vers elle pour la secouer, mais elle est restée inerte. Elle
ne semblait pas pouvoir se réveiller... Hélas ! Maitresse, qu’est-
ce qui t’a atteinte et t’a mise dans cet état ?

Benamon ne souffla mot. Il se mit a regarder longuement la
femme reposant dans une paix effroyable. Comme ses yeux
erraient autour d’elle, ils s’arrétérent sur son coude droit posé
sur la funeste fiole, débouchée. Il eut un énorme sanglot et saisit
I'objet de ses doigts tremblants. Il n’y trouva que quelques
traces de liquide encore visibles dans son fond. Son regard allait
de la fiole au visage de la femme. La vérité lui sauta aux yeux.
Dans son corps fréle passa un frisson qui sembla en déchirer les
membres. Il eut un gémissement sonore qui retint I'attention de
la servante. Il dit d’'une voix épouvantée :

— Quelle horreur, quel désastre !

La servante tourna ses yeux vers lui et demanda, haletante de
peur :

— Qu’est-ce qui t’effraie a ce point-la ? Parle ! Je deviens folle.

Il ne sembla pas I'entendre. I1 dit en parlant a Rhodopis,
comme si elle le voyait et ’écoutait :

— Pourquoi t’étre tuée, 6 Maitresse ? Pourquoi ?

Chith poussa un cri, se frappa la poitrine et dit :

— Que dis-tu ? Comment sais-tu qu’elle s’est tuée ?

Il jeta violemment la fiole qui se heurta au mur et se brisa. Il
dit avec une immense tristesse et sans comprendre :

— Pourquoi avoir choisi de te détruire avec ce poison ? Ne
m’avais-tu pas promis de songer pour de bon a m’accompagner
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a Ambous, loin des tristesses du Sud ? Etais-tu en train de me
mentir alors que tu préparais ta mort ?

La servante regarda les débris de la fiole et dit avec frayeur :

— Ou ma maitresse a-t-elle trouvé ce poison ?

Il haussa les épaules en signe de désespoir et dit :

— C’est moi qui ’ai apporté.

La colere se saisit d’elle et elle lui cria :

— Comment se fait-il que tu 'aies apporté, malheureux ?

— Je ne savais pas qu’elle le voulait pour en mourir. Elle m’a
trompé, comme elle vient de le faire a 'instant.

Chith se détourna, en plein désespoir, et se mit a pleurer. Elle
se pencha sur les pieds de sa maitresse et les baisa, les inondant
de ses larmes.

Le jeune homme s’enfoncait dans la désolation. De ses yeux
jaillirent les larmes. Il fixa le visage de Rhodopis, qui était
calme, du calme de I’éternité. Dans sa détresse, il se demandait
comment le néant pouvait engloutir une beauté comme jamais
le soleil n’en avait révélé. Comment avait pu s’éteindre cette
vivacité débordante, flamboyante ? Comment la belle avait-elle
pu revétir cette peau terreuse, flétrie, livrée aux forces de la
destruction ? Il aurait souhaité la voir, ne fiit-ce qu'un instant
furtif, s’animer du souffle de la vie, bouger sa taille fine et
éclairer son visage splendide d’un sourire de bonheur, puis jeter
un regard amoureux, envofiitant. Alors lui serait mort et elle
aurait été le dernier lien I'attachant au monde.

Les sanglots de Chith I’'agacerent au plus haut point. Il la
rabroua en disant :

— Vas-tu t’arréter ?

Il montra son cceur du doigt et poursuivit :

— Il y a 1a une tristesse infinie bien plus vaste que les larmes
et les plaintes !

Il palpitait encore dans le cceur de la servante un faible
espoir ; elle regarda le jeune homme a travers ses larmes et dit
en suppliant :

— Y a-t-il un peu d’espoir, monsieur ? Peut-étre n’est-elle que
profondément évanouie ?

Mais il répondit de sa voix mélancolique :

216



— Il n’y a rien a attendre, rien a espérer. Rhodopis est morte.
L’amour est mort. Les réves sont dissipés. Combien les réves, les
illusions ont pu se jouer de moi ! Maintenant, tout est fini. La
mort m’a tiré de mon inconscience.

Un rayon rouge vint se briser sur le sol tandis que le soleil
s’embourbait dans un horizon morne. Les ténebres
s’avancerent, couvrant le monde de leur vétement de deuil.

Malgré sa peine, Chith n’oubliait pas son devoir envers le
corps de sa maitresse. Elle comprit qu’elle ne pourrait jamais, a
Bigeh, I'accomplir dignement avec tous les honneurs et la
solennité nécessaires, alors que sa maitresse était entourée
d’ennemis qui rodaient pour se venger d’elle. Elle fit part de ses
craintes au jeune homme affligé qui se consumait a quelques
pas d’elle. Elle lui proposa d’emporter la dépouille jusqu’a la
ville d’Ambous. La-bas, ils la confieraient aux mains des
embaumeurs et ils la déposeraient dans le cimetiere de la
famille Bassar. Benamon accepta de grand cceur. Chith appela
des servantes. Elles apporterent une litiere. On y déposa le
corps, que I'on couvrit. Les esclaves porterent la litiere jusqu’au
bateau vert, qui fit force de rames vers le nord. Le jeune homme
prit place pres de la téte de la morte, non loin de Chith.
L’habitacle était plongé dans un profond silence dans cette nuit
de deuil tandis que le bateau glissait sur les eaux tumultueuses.

Benamon se mit a errer dans des vallées lointaines. La vie
défila devant ses yeux, comme une suite d’images qui lui
rappelaient ses espoirs, ses réves et toutes les douleurs et les
attentes dont il avait souffert. Il revit, avec nostalgie, ce qu’il
avait pensé étre sa part de bonheur, de paix et de vie heureuse.

Du fond de son cceur écorché, il poussa un soupir, posa les
yeux sur le corps enveloppé d'un linceul, ce corps ou étaient
venus se briser, se réduire en miettes, en poussiere, ses espoirs
et ses réves, comme autant d’illusions que chasse un dur réveil.

FIN
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