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A Lenny et Priscilla, Stanley et Adrienne,
et a tous mes nombreux amis de la Cote Ouest.



Bien que certains lieux et certains événements publics décrits
dans ce roman aient une vague ressemblance avec des lieux et
des événements réels, les personnages — en tant qu’individus ou
membres d’institutions — sont totalement imaginaires.
Rummidge et Euphoria sont des lieux sur la carte d'un monde
burlesque peuplé d’étres imaginaires, un monde qui ressemble a
celui dans lequel nous nous trouvons, mais qui ne correspond
pas toutefois rigoureusement a lui.



En vol



Haut, tres haut au-dessus du pole Nord, le premier jour de
an 1969, deux professeurs de littérature anglaise
s’approchaient I'un de l'autre a une vitesse cumulée de 1920
kilometres a I'heure. Ils étaient protégés de l'air froid et raréfié
par les cabines pressurisées de deux Boeings 707, et a I'abri de
tout risque de collision grace au sage dispositif des couloirs
aériens internationaux. Bien qu’ils ne se fussent jamais
rencontrés, les deux hommes se connaissaient de nom. Ils
s’apprétaient en fait a échanger leurs postes pour les six mois a
venir ; autrefois, au temps ou les moyens de transport étaient
plus lents, la rencontre de leurs itinéraires respectifs aurait sans
doute été marquée par quelque geste humain digne d’intérét : ils
auraient pu par exemple se saluer d'un geste de la main du pont
de leurs deux paquebots qui se croisaient au beau milieu de
I’Atlantique, et s’entrevoir par miracle dans la lorgnette de leurs
deux télescopes qu’ils tenaient chacun braqués I'un vers I'autre
de I'autre main au méme moment ; ou, plus vraisemblablement
encore, ils auraient pu se jouer une petite scene muette ou ils se
seraient toisés mutuellement a travers les fenétres de deux
wagons de chemin de fer immobilisés cote a c6te dans la méme
gare quelque part dans le Hampshire ou le Middlewest, le plus
géné des deux enfin soulagé de sentir qu’il partait puis
découvrant brusquement que c’était le train de l'autre qui
démarrait le premier... Cependant, les choses ne devaient pas se
passer ainsi. Comme les deux hommes voyageaient en avion,
que I'un s’ennuyait tandis que I'autre avait peur de regarder par
le hublot — comme, de toute facon, les avions étaient trop
éloignés I'un de I'autre pour qu’ils puissent se voir a I'ceil nu, la
rencontre de leurs trajectoires au-dessus du point fixe de notre
toupie terrestre passa inapercue sauf pour le narrateur de cette
chronique en duplex.

Le mot duplex, qui signifie double en regle générale,
s’applique également, dans le jargon de la télégraphie
électrique, aux «systemes de télécommunication qui
permettent d’assurer simultanément I’envoi et la réception de
messages » (Oxford English Dictionary). Imaginez, si vous le
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voulez bien, que chacun de ces deux professeurs de littérature
anglaise (ayant tous les deux, comme par hasard, quarante ans)
reste lié a son pays d’origine, a son lieu de travail et a son foyer
par un cordon ombilical infiniment élastique, un cordon fait
d’émotions, d’attitudes et de valeurs, qui s’étire et s’étire jusqu’a
devenir presque invisible, sans jamais atteindre toutefois son
point de rupture, et tout cela alors qu’il se trouve lui-méme
propulsé a travers les airs a une vitesse de 960 kilometres a
I’heure. Imaginez encore qu’au moment ou tous les deux se
croisent au-dessus de la calotte polaire, les pilotes de leurs deux
Boeings, défiant tout reglement et toute logique technique, se
mettent a exécuter une série de joyeuses acrobaties aériennes —
entrecroisant leurs trajectoires, partant en piqué, en chandelle
ou en looping, tels deux oiseaux bleus se livrant a une parade
amoureuse — et finissent par embrouiller totalement les cordons
ombilicaux susmentionnés, avant de poursuivre sagement leur
trajet conformément aux reglements. Il en résulte que lorsque
chacun des deux hommes débarquera sur le territoire de I'autre
et vaquera a ses taches et a ses plaisirs ordinaires, toutes les
vibrations retransmises par I'un a son habitat originel seront
ressenties par lautre, et vice versa, et elles seront ainsi
renvoyées a l’émetteur initial subtilement modulées par la
réaction de 'autre — et ces vibrations pourront méme lui étre
renvoyées par l'intermédiaire du cordon de son homologue,
lequel a son point d’ancrage, apres tout, dans le lieu méme ou il
vient d’arriver ; si bien qu’avant peu tout le systeme ne sera plus
qu'un réseau bourdonnant de vibrations allant et venant entre
le Prof A et le Prof B, empruntant tant6t une ligne, tantot
lautre, commencant parfois sur 'une pour se terminer sur
lautre. Il ne serait pas surprenant, en d’autres termes, de
constater que ces deux hommes qui prennent la place I'un de
lautre pour six mois finissent par exercer une influence
réciproque sur leurs destins respectifs et méme par reproduire
I'expérience I'un de l'autre a certains égards, malgré toutes les
différences qui existent entre l'environnement et le
tempérament des deux hommes et aussi entre leurs facons
respectives d’envisager toute cette entreprise.



De l’altitude narrative privilégiée (plus élevée que celle de
n’importe quel jet) qui est la notre, nous pouvons identifier
I'une de ces différences au premier coup d’ceil. Il est évident, a
en juger par sa raideur et sa crispation sur son siege, ainsi que
par les remerciements excessifs qu’il adresse a ’hotesse en train
de lui servir un jus d’orange, que Philip Swallow, volant vers
l'ouest, n’est pas habitué a voyager en avion ; il est évident, en
revanche, que pour Morris Zapp, actuellement avachi dans le
siege de son avion en route vers l'est, et qui machonne un cigare
éteint (une hotesse lui a demandé de I’éteindre) et regarde de
travers le malheureux glacon qui fond dans son gobelet de
bourbon en plastique, ’expérience des vols aériens long courrier
est affreusement banale.

En fait, Philip Swallow a déja pris I'avion, mais si rarement, et
a intervalles si éloignés, qu’a chaque fois il fait la méme
expérience traumatique: il se sent parcouru par des
mouvements alternatifs d’angoisse et d’apaisement qui tendent
et détendent son systeme a un rythme soutenu et épuisant. Tant
qu’il est sur le plancher des vaches et se prépare au voyage, il
envisage son vol avec jubilation — il se voit montant tres haut
dans ’empyrée céruléen, niché dans des avions qui semblent, a
distance, tellement a l'aise dans cet élément qu'on les dirait
sculptés dans le ciel méme. Cette confiance commence a
s’émousser quelque peu lorsqu’il arrive a 'aéroport et que le
bruit strident des réacteurs le fait tressaillir de douleur. Dans le
ciel, les avions paraissent tres petits. Sur les pistes, ils ont lair
tres gros. De pres, ils devraient bien str sembler encore plus
gros, mais ce n’est pas le cas. Son avion, par exemple, de 'autre
coté des vitres de la salle d’embarquement, ne parait pas assez
gros pour contenir tous les gens qui vont embarquer. Cette
impression se confirme lorsqu’il emprunte le tunnel et pénetre
dans la cabine de I’avion, un tube étroit, grouillant de membres
convulsés. Mais une fois que lui et les autres passagers sont bien
assis, la sensation de bien-étre revient. Les sieges sont si
merveilleusement confortables qu’'on ne demande qu’a rester
tranquille, méme s’il est rassurant de constater que l'allée
demeure libre au cas ou 'on voudrait se déplacer. On se laisse
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bercer par une musique douce. L’éclairage est apaisant. Une
hotesse lui propose le journal du matin. Ses bagages sont en
sécurité quelque part dans I'avion, et s’ils n’y sont pas, ce n’est
pas de sa faute, ce qui est le principal. L’avion est, apres tout, le
seul moyen de voyager.

Mais tandis que l'avion s’engage vers la piste, il commet
l'erreur de regarder par le hublot et voit les ailes qui se
balancent doucement. Les panneaux et les rivets sont si
apparents que c’est presque insupportable, la peinture des
inscriptions a été altérée par le temps, et il y a des trainées de
fumée sur le capot des moteurs. Tout cela lui fait prendre
conscience qu’il est en train de confier sa vie, apres tout, a une
machine, une machine sortie de la main des hommes, et donc
faillible et sujette a I'usure. Et méme apres que l'avion s’est
élevé sans encombre dans les airs, ca ne s’arréte pas : c’est une
suite sans fin de moments d’abandon et de bien-étre,
entrecoupés d’acces de panique et de paralysie.

Le sang-froid de ses voisins de cabine est pour lui une source
constante d’émerveillement ; il observe attentivement leur
comportement. Pour Philip Swallow, voyager en avion est avant
tout une représentation dramatique, et il aborde cette
expérience avec le courage d’'un acteur amateur, fermement
décidé a faire bonne figure au c6té des professionnels qui, eux,
connaissent leur réle sur le bout des doigts. A vrai dire, il
affronte presque tous les défis de la vie dans le méme esprit.
C’est un homme mimétique : peu sir de lui, toujours prét a faire
plaisir et infiniment impressionnable.

On aurait tout naturellement tendance a croire, bien a tort
d’ailleurs, que Morris Zapp n’a éprouvé aucune de ces angoisses
pendant son vol. Vieil habitué des lignes intérieures, ayant déja
survolé dans sa vie presque tous les Etats de I'Union pour se
rendre a des congres, a des conférences ou a des rendez-vous, il
n’ignore pas qu’il arrive aux avions de s’écraser parfois.
Entretenant par nature une grande méfiance a 1'’égard de
I'univers et de son esprit tutélaire qu’il aime a appeler
I'Improvidence (« Comment pouvez-vous attribuer ca, se plait-il
a demander, en montrant la nuit étoilée au-dessus du Pacifique,



a quelque chose nommé Providence ? Regardez tout ce vide »),
il pénetre rarement dans un avion sans se demander, dans un
repli de son cerveau toujours en éveil, s’il ne va pas figurer dans
le Désastre Aérien de la Semaine sur les chaines de télévision de
la nation. Normalement, ces pensées morbides ne lui viennent
qu'au début et a la fin d’'un vol, car il a lu quelque part que
quatre-vingts pour cent de tous les accidents d’avions se
produisent au décollage ou a l'atterrissage — statistique qui ne
I’a pas surpris car il lui est souvent arrivé d’avoir a attendre une
heure ou plus au-dessus de I'aéroport d’Esseph, avec cinquante
autres avions tournant en lair tandis que cinquante autres
décollaient a quatre-vingt-dix secondes d’intervalle ; toute cette
jonglerie étant controlée par ordinateur, il suffisait qu'un fusible
saute pour que la concurrence a laquelle se livraient les lignes
aériennes ne se transforme en guerre ouverte en plein ciel, les
compagnies louant les services de pilotes kamikazes en retraite
pour détruire la quincaillerie de leurs concurrents dans le ciel,
les Boeings de la TWA éperonnant ceux de la Pan Am, les DC 8
d’American Airlines détruisant ceux de United et les expulsant
des Cieux Amicaux tant vantés par leurs publicités (haha!), des
navettes rivales se heurtant de plein fouet et les nuages
déversant une pluie d’ailes, de fuselages, de moteurs, de
passagers, de W. - C. chimiques, d’hétesses, de menus et de
couverts en plastique (Morris Zapp avait une imagination
apocalyptique par moments, mais n’est-ce pas le cas de tout le
monde en Amérique par les temps qui courent ?) en un acte
ultime de pollution industrielle.

En choisissant ce vol circumpolaire sans escale jusqu’a
Londres, pour éviter de faire deux étapes et de passer par New
York, Zapp considere qu’il a réduit de cinquante pour cent ses
risques d’étre pris dans une lutte supréme. Mais cette pensée
réconfortante se trouve contrecarrée par le fait qu’il voyage en
charter, et que les avions charters (comme il I'a également lu)
ont beaucoup plus de risques de s’écraser que les avions des vols
réguliers, car ce sont, suppose-t-il, des engins qui ne sont plus
tres jeunes, achetés d’occasion aux grosses compagnies
aériennes par des opérateurs un peu charlatans et puis vendus
et revendus a des opérateurs encore plus charlatans (cet avion,
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par exemple, appartient a une compagnie nommée Orbis ; ce
nom faussement latin ne lui inspire aucune confiance et il serait
prét a parier qu'une photographie aux ultra-violets révélerait,
sous la peinture fraiche, un palimpseste de quatorze logos de
compagnies différentes), et pilotés par des pilotes déja plus tres
jeunes, des alcooliques, des schizoides a la main peu stire, qui
avaient déja subi des atterrissages en catastrophe, des tempétes
de glace et des détournements par des Arabes fous ou des
Cubains nostalgiques brandissant des batons de dynamite et des
pistolets de quatre sous. De plus, c’est son premier vol au-
dessus de I’eau (eh oui, Morris Zapp n’a encore jamais quitté la
masse rassurante du continent nord-américain, exploit unique
parmi tous les collegues de son université) et il ne sait pas
nager. Tout ce rituel étrange au début du vol pour montrer aux
passagers le mode d’emploi des gilets de sauvetage gonflables le
perturba quelque peu. Ce truc en toile et en caoutchouc était
une invention de fétichiste, mais, en cas d'urgence, il n’avait pas
plus de chance de pouvoir I’enfiler que de rentrer dans la gaine
de I'hotesse qui faisait la démonstration. De plus, il avait
cherché a tatons le gilet de sauvetage sous son siege, la ou il
devait étre, mais n’avait pu le trouver. Et s’il n’avait pas craint
de se trouver dans une posture ridicule devant cette blonde avec
ses énormes lunettes assise a c6té de lui, il se serait mis a quatre
pattes pour effectuer une vérification en regle. Il se contenta de
laisser pendre ses longs bras de gorille par-dessus le rebord de
son siege, passant discretement les doigts en dessous comme
quelqu’un qui cherche a se débarrasser de son chewing-gum ou
de ses crottes de nez. A force de tendre le bras, il finit par
trouver quelque chose qui semblait prometteur, mais se rendit
compte soudain que c’était une des jambes de sa voisine,
laquelle se retira aussitot, indignée. Il se tourna vers la blonde,
non pas pour s’excuser (Morris Zapp ne s’excusait jamais) mais
pour la mitrailler de son regard légendaire qui avait la
réputation de clouer sur place tout étre humain, les présidents
d’universités comme les Pantheres Noires, dans un rayon de
vingt metres, mais il se trouva confronté a un rideau
impénétrable de cheveux blonds.
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Finalement, il abandonne la quéte du gilet de sauvetage ;
d’ailleurs, en ce moment, la mer sous ses fesses est gelée, ce qui
n’est pas fait non plus pour le rassurer. Décidément, ce n’est pas
le plus heureux des vols pour Morris J.Zapp (« Jéhovah »,
murmurait-il immanquablement du coin des levres chaque fois
que des filles lui demandaient ce que représentait l'initiale du
milieu ; toutes les femmes meurent d’envie de se faire sauter par
un dieu, c’est la source de toute religion — « Voyez tous les
mythes, Léda et le Cygne, Isis et Osiris, Marie et le Saint-
Esprit » — ainsi parlait Zapp dans son séminaire de maitrise,
clouant sur leur chaise, de son célebre regard, un couple de
nonnes fébriles). Il y a quelque chose de bizarre, se dit-il, dans
cet avion — pas seulement l'invraisemblable nom latin de la
compagnie, ni I’absence de gilet de sauvetage, ni les milliards de
tonnes de glace en dessous de lui, ni non plus le minuscule
glacon qui fond sous ses yeux dans son bourbon — mais quelque
chose d’autre, quelque chose qu’il n’arrive pas a situer. Tandis
que Morris Zapp creuse ce probleme, nous allons prendre un
peu congé de nos deux personnages pour évoquer les
circonstances qui les ont conduits dans les cieux polaires a la
méme heure indéterminée (car, en ce moment, aucune montre
n’indique la bonne heure).

Entre I'Université d’Etat d’Euphoria (appelée familiérement
Euphoric State) et I'université de Rummidge, il existe depuis
longtemps déja une convention destinée a permettre a des
professeurs d’échanger leur poste pendant le second semestre
de chaque année universitaire. Comment se fait-il que deux
universités aussi différentes par leur profil et aussi éloignées
dans I’espace soient jumelées ainsi ? La raison en est simple. Le
hasard avait fait que les architectes des deux campus avaient eu,
chacun de leur co6té, 'idée géniale de batir leur projet autour
d’un motif principal, une réplique de la tour penchée de Pise —
en pierre blanche et deux fois plus grande que le modele a
Euphoric State, en brique rouge et a I'échelle a Rummidge,
mais, dans les deux cas, ramenée a la verticale. Le programme
d’échange avait été mis en place pour célébrer cette coincidence.

Au terme de la convention, chaque visiteur devait percevoir le
salaire auquel il avait droit de par son grade et son ancienneté
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dans l'institution d’accueil, mais comme aucun Américain ne
pouvait survivre plus de quelques jours avec le traitement
mensuel versé par Rummidge, Euphoric State compensait la
différence pour son propre professeur, tout en offrant a ses
visiteurs britanniques un salaire qui dépassait leurs réves les
plus fous et en leur conférant sans distinction le titre de
professeur associé. L’arrangement tendait a favoriser les
participants britanniques a bien d’autres égards encore.
Euphoria, cet Etat trés petit mais trés peuplé de la Coéte Ouest
de ’Amérique, coincé entre la Californie du Nord et la Californie
du Sud, avec ses montagnes, ses lacs et ses rivieres, ses foréts de
séquoias, ses blondes plages et sa Baie incomparable de I'autre
coté de laquelle I'Université d’Etat de Plotinus se dresse face a la
scintillante et fascinante ville d’Esseph — Euphoria est considéré
par de nombreux experts cosmopolites comme I'un des sites les
plus agréables du monde. Les péres fondateurs de Rummidge
n’auraient jamais, quant a eux, la prétention d’en dire autant de
leur propre ville, cette immense cité industrielle dépourvue de
charme qui s’étale a l'infini au coeur des Midlands anglais a
I'intersection de trois autoroutes, de vingt-six lignes de chemin
de fer et d'une demi-douzaine de canaux stagnants.

Par ailleurs, Euphoric State, tirant impitoyablement profit de
sa richesse, était parvenue a se classer parmi les plus grandes
universités ameéricaines, achetant les professeurs les plus
éminents qu’elle pouvait trouver et s’assurant de leurs loyaux
services en leur fournissant généreusement des laboratoires, des
bibliotheques, des bourses de recherche et de jolies secrétaires
aux longues jambes. En cette année 1969, Euphoric State avait
peut-étre atteint son apogée en tant que centre intellectuel et se
trouvait déja sur le déclin — déclin di en partie aux manceuvres
de déstabilisation auxquelles se livraient de plus en plus
fréquemment les militants étudiants, ainsi qu’aux pressions
contraires qu’exercait le Gouverneur conservateur de I'Etat,
Ronald Duck, ancien acteur de cinéma. Mais la qualité de ses
professeurs titulaires et 'ampleur de ses ressources cumulées
étaient telles qu’il lui restait encore de belles années avant que
son prestige flt sérieusement entamé. Bref, Euphoric State
demeurait un nom prestigieux dont on parlait dans les salles de

13



professeurs du monde entier. Rummidge, de son c6té, n’avait
jamais été, de par sa taille et de par sa réputation, qu'une
institution de renommée moyenne, et elle avait récemment subi
le destin humiliant de la plupart des universités anglaises de ce
type, les universités de brique prolétarienne : apres s’étre battue
avec acharnement pendant cinquante ans contre deux
universités dont la distinction principale était 'ancienneté, et
alors qu’elle s’apprétait a les rattraper, elle avait été brutalement
dépassée en popularité et en prestige par une clique
d’universités dont la distinction principale était la jeunesse.
L’humeur y était donc a la grogne et au découragement, comme
d’ailleurs partout dans les classes moyennes de cette société qui
n’avait jamais connu de révolution bourgeoise et était passée
sans transition dun pouvoir aristocratique a un pouvoir
prolétarien.

C’est pour toutes ces raisons entre autres que les enseignants
titulaires les plus chevronnés se battaient farouchement pour
avoir I’honneur de représenter Rummidge a Euphoric State,
alors que, de son co6té, Euphoric State avait parfois bien de la
peine a persuader ses propres enseignants d’aller a Rummidge,
il faut bien le reconnaitre. Les membres du corps professoral de
Euphoric State, ce corps d’élite, qui collectionnaient bourses et
subventions comme d’autres se baissent pour ramasser leur
chapeau, n’avaient nullement l'intention d’enseigner lorsqu’ils
venaient en Europe, et surtout pas d’enseigner a Rummidge
dont trés peu avaient entendu parler. Cest pourquoi les
visiteurs ameéricains qui débarquaient a Rummidge avaient
tendance a étre jeunes et/ou sans prestige, des anglophiles
invétérés qui ne trouvaient pas d’autre moyen de venir en
Angleterre ou, plus rarement encore, des spécialistes de
quelques disciplines ésotériques dans lesquelles Rummidge,
grace a 'appui financier de I'industrie locale, s’était acquis une
suprématie incontestable : technologie des appareils ménagers,
technique des pneumatiques et biochimie de la graine de cacao.

L’échange entre Philip Swallow et Morris Zapp avait
cependant bouleversé le scénario habituel. Zapp était un
professeur prestigieux et Swallow, lui, ne 1’était pas. Zapp
publiait déja des articles dans le P.M.L.A. a 1'époque ou il
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préparait son doctorat; lorsqu’il <sétait wvu  offrir
miraculeusement son premier poste par Euphoric State, il
n’avait pas hésité a exiger le double du salaire normal et on le
lui avait donné ; enfin, il avait publié cinq livres bougrement
intelligents (dont quatre sur Jane Austen) avant d’avoir trente
ans et avait obtenu une chaire a ce méme age précoce. Swallow,
lui, était a peine connu en dehors de son département ; il n’avait
rien publié hormis un tout petit nombre d’articles et de
recensions, avait grimpé lentement I’échelle des salaires
jusqu’au grade de Professeur et se trouvait maintenant bloqué a
I’échelon supérieur avec des chances bien maigres de
promotion. Philip Swallow ne manquait certes pas d’intelligence
ni de capacité, mais il lui manquait la volonté et I'ambition, cet
instinct de tueur professionnel dont Zapp, lui, était
abondamment pourvu.

A cet égard, les deux hommes étaient les parfaits produits des
systemes éducatifs par lesquels ils étaient passés. En Amérique,
il est relativement aisé d’obtenir une licence. L’étudiant est
presque totalement livré a lui-méme, il accumule les unités de
valeur nécessaires en prenant tout son temps, la triche est facile,
et il n'y a pas tellement de suspense ni d’angoisse quant au
résultat final. Il (ou elle) est donc libre de s’adonner totalement
aux distractions normales de la post-adolescence: le sport,
I’alcool, les loisirs et le sexe opposé. Cest apres la licence que la
pression commence réellement a se faire sentir, que I'étudiant,
soumis a toute une série de cours éreintants et de controles des
connaissances rigoureux, est trempé et fourbi jusqu’au jour ou il
est jugé digne de recevoir I'accolade du doctorat. Parvenu a ce
stade, il a investi tellement de temps et d’argent pour parcourir
ce trajet que toute carriere en dehors de la carriere universitaire
est devenue impensable, et que 1'idée que celle-ci ne ptit étre
couronnée de succes est totalement insupportable. 11 est donc
bien rodé, en somme, pour entrer dans cette profession ou
I'esprit de libre entreprise regne autant qu’a Wall Street et ou
chaque enseignant-chercheur passe un contrat individuel avec
son employeur et demeure libre de vendre ses services au plus
offrant.
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Dans le systeme britannique, en revanche, la compétition
commence et se termine bien plus tét. A quatre reprises,
conformément a nos reglements éducatifs, le jeu de cartes
humain est brassé et coupé — a onze ans, a seize ans, a dix-huit
ans et a vingt ans — et heureux celui qui se retrouve au-dessus
du paquet a chaque opération, surtout a la derniere qui a pour
nom Examen Final ; le nom lui-méme implique qu’apres cela
rien de vraiment important ne peut arriver. Apres la licence,
I’étudiant britannique erre seul comme une ame en peine, ne
sachant plus tres bien ce qu’il fait, ni a qui il cherche a faire
plaisir — on le reconnait, dans les salons de thé pres de la
Bodleian et du British Museum, a ses yeux vitreux qui
rappellent le regard fixe et vide des anciens combattants sonnés
par les obus et qui ne vivent plus dans le réel depuis la Grande
Offensive. Du moment qu’il arrive a trouver son premier poste,
cela n’est pas un gros handicap a court terme puisque la
titularisation est pratiquement automatique dans les universités
britanniques et que le bareme des rémunérations est le méme
pour tout le monde. Mais a un certain age, a I'age ou les
promotions et les directions de départements commencent a
agiter les esprits, il lui arrive parfois de regarder en arriere et de
songer avec nostalgie et regrets aux jours heureux ou sa pensée
était alerte et claire, tendue vers un but unique et positif.

C’est précisément ainsi que Philip Swallow avait été fait et
défait par le systeme. Il aimait les examens, et s’en tirait
toujours tres bien. L’examen final avait été, a bien des égards, le
moment supréme de sa vie. Il révait souvent la nuit qu’il
repassait les examens, et ¢’étaient toujours des réves heureux. A
I’état de veille, il n’avait aucune peine a se rappeler les questions
qu’il avait choisi de traiter dans chaque épreuve en ce lointain
jour de juin si étouffant. Les mois précédents, il s’était préparé
avec un soin minutieux, se remplissant la téte de connaissances
distillées goutte a goutte, a tel point que la veille du premier
devoir (texte imposé de vieil anglais) sa téte débordait presque.
Chaque matin, pendant les dix jours suivants, il avait transporté
son précieux récipient jusqu’aux salles d’examen et déversé la
quantité requise du contenu sur les feuilles format A4 de papier
rayé. Jour apres jour le niveau avait baissé, jusqu’a ce que le
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dixieme jour le récipient fit vide, la coupe a sec, le placard
dégarni. Pendant les années qui suivirent, il avait entrepris de
refaire le plein de son esprit, mais ¢a n’avait jamais été pareil.
Le cceur n'y était plus — il n’y avait plus cette grande Epreuve
pour laquelle il aurait pu engranger des connaissances, si bien
que son savoir avait tendance a se volatiliser aussi rapidement
qu’il 'avait acquis.

Philip Swallow était quelqu’'un qui avait une réelle passion
pour la littérature sous toutes ses formes. Il était aussi a 'aise
avec Beowulf qu’avec Virginia Woolf, avec En attendant Godot
qu'avec L’Aiguille de commeére Gurton, et, a ses moments
perdus, lorsqu’il ne pouvait mettre la main sur quelque
spécimen plus noble de la chose écrite, il lisait attentivement les
inscriptions au dos des paquets de cornflakes, déchiffrait les
mots en petits caracteres sur les tickets de chemin de fer ou
encore les messages publicitaires sur les carnets de timbres.
Pourtant, cet enthousiasme éclectique I'empécha de
sélectionner « un terrain de recherche » qu’il etit été le seul a
cultiver. Son premier travail de recherche avait porté sur Jane
Austen, mais depuis lors il s’était laissé absorber par des sujets
aussi variés que les sermons du Moyen Age, les séries de
sonnets élisabéthains, la tragédie héroique de la Restauration,
les canards du XVIIIe siecle, les romans de William Godwin, la
poésie d’Elizabeth Barrett Browning et les signes avant-
coureurs du Théatre de ’Absurde dans les pieces de George
Bernard Shaw. Aucun de ces projets n’avait abouti. A peine
était-il parvenu une fois ou deux a établir une bibliographie
préliminaire que déja son attention s’était laissé distraire par
quelque centre d’intérét nouveau ou plus ancien dans un
domaine totalement différent. Il allait et venait entre les rayons
de la littérature anglaise, fébrile comme un enfant dans une
boutique de jouets; il répugnait tant a choisir un objet de
recherche plutot qu'un autre qu’il se retrouva les mains vides au
bout du compte.

Il y avait bien un domaine ou Philip passait pour une autorité,
a l'intérieur de son département du moins. Cétait un excellent
correcteur pour les étudiants de premier cycle : scrupuleux,
minutieux, sévere mais juste. Personne ne pouvait donner une
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note aussi affinée quun 12+/12,25/12,5 avec une telle
assurance, ni la justifier avec tant de force et de conviction.
Dans les réunions de département ou I’'on discutait des intitulés
de devoirs, ses collegues le redoutaient pour sa perspicacité a
détecter les rubriques ambigués, les questions déja posées les
années précédentes, la petite imprécision qui allait permettre
aux candidats d’utiliser les mémes réponses dans deux
questions différentes. Ses propres sujets d’examens étaient de
vraies ceuvres d’art sur lesquels il travaillait avec amour
pendant des heures, les pomponnant, les polissant, pesant
chacun des mots, manipulant avec dextérité les soit/soit,
équilibrant judicieusement les questions difficiles sur des
auteurs populaires par des questions faciles sur des auteurs
obscurs, amenant les candidats a examiner, illustrer,
commenter, analyser, répondre a, porter des jugements
critiques sur ou (en dernier recours) discuter de brillantes
épigrammes de son invention qu’il déguisait en citations tirées
de critiques anonymes.

Un jour, un collegue avait déclaré que Philip devrait publier
ses sujets d’examen. La suggestion se voulait ironique, mais
Philip Swallow avait été plut6t séduit par 1'idée : pris de vertige
pendant quelques heures, il avait vu la une solution
providentielle pour échapper a la stérilité de sa vie
professionnelle. Il imagina un ouvrage critique, totalement
révolutionnaire dans sa forme, un panorama concis et complet
de la littérature anglaise fait uniquement de questions, joliment
imprimées et séparées par d'immenses plages de papier blanc,
des questions qui seraient des prodiges de condensation,
d’éloquence et de réflexion, des questions faites pour étre lues et
relues, des questions a méditer, aussi pleines de sens et aussi
énigmatiques que des haikus, aussi mémorables que des
proverbes ; des questions qui porteraient en elles, pour ainsi
dire, 'embryon fantomatique, subtilement suggéré, de leurs
propres réponses. Recueil de questions littéraires, par Philip
Swallow. Un livre digne d’étre comparé aux Pensées de Pascal
ou aux Investigations philosophiques de Wittgenstein...

Mais ce projet avait subi le méme sort que les autres projets
plus orthodoxes, et d’ailleurs, pendant ce temps, les étudiants
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de Rummidge avaient commencé a s’agiter pour obtenir
I’abolition des examens traditionnels, si bien que ce savoir-faire
original risquait de devenir périmé. Récemment, il lui était
méme parfois arrivé de se demander s’il était vraiment fait pour
cette carriere dans laquelle il s’était engagé une quinzaine
d’années plus tot, moins par choix personnel que sous la
formidable impulsion que lui avait donnée sa mention Tres
Bien.

On lui avait accordé automatiquement une bourse de maitrise
et, son directeur de recherche lui ayant suggéré d’écrire son
mémoire sur les ceuvres de jeunesse de Jane Austen, il avait
accepté. Au bout de deux ans ou presque, son travail était
encore loin d’étre terminé ; alors, pensant quun changement
d’air pourrait lui étre utile, il avait, dans un moment de
désceuvrement, posé sa candidature a une bourse de recherche
en Amérique en méme temps qu’a un poste d’assistant a
I'université de Rummidge. A sa grande surprise, ses deux
requétes avaient été exaucées (toujours cette fameuse mention
Tres Bien) et Rummidge avait généreusement offert de différer
d’'une année sa nomination pour qu’il n’efit pas a choisir entre
les deux postes. Mais il ne tenait plus vraiment a partir en
Amérique car, entre-temps, il s’était attaché sentimentalement a
une étudiante de premier cycle nommée Hilary Broome qui
travaillait sur la poésie pastorale de la période de la reine Anne ;
pourtant, il avait l'intuition que cette bourse était une chance
qu’il pouvait difficilement laisser passer.

Il partit donc pour Harvard ot il fut tres malheureux pendant
plusieurs mois. Comme il travaillait seul pour essayer de finir
son mémoire, il ne se fit que peu d’amis ; et, n’ayant pas de
voiture et ne sachant de toute facon pas conduire, il se trouva
tres limité dans ses déplacements. La couardise, en méme
temps qu'une fidélité vague et mal définie envers Hilary
Broome, l’empécherent de flirter avec les filles plutot
intimidantes de Radcliffe. Il prit I'habitude de faire des marches
en solitaire a travers les rues de Cambridge et des environs, filé
par des policiers en voiture pour qui ces balades sans but
avaient l'air affreusement suspectes. Les plombages qu’il avait
prudemment pris soin de faire mettre a ses dents avant de

19



quitter le giron de la Sécurité Sociale tomberent tous les uns
apres les autres, et un dentiste de Boston l'informa dun air
méprisant qu’il avait tout de suite besoin de mille dollars de
soins dentaires. Cette somme représentant pres du tiers de sa
bourse totale, il estima qu’il avait trouvé la I'excuse parfaite
pour abandonner ce programme et rentrer en Angleterre sans
perdre la face. Cependant, 'organisme financant la bourse offrit
promptement de couvrir la totalité des frais en puisant dans ses
fonds illimités ; alors, changeant d’avis, il se décida a écrire a
Hilary Broome pour lui demander de I'épouser. Hilary, qui
commencait a se lasser de la poésie pastorale de la période de la
reine Anne, rendit ses livres a la bibliotheque, s’acheta une robe
de mariée toute faite chez C & A, et sauta dans le premier avion
disponible pour venir le rejoindre. Un pasteur épiscopalien les
maria a Boston trois semaines exactement apres que Philip eut
fait sa demande en mariage.

L’une des clauses de sa bourse stipulait que le boursier devait
voyager beaucoup a travers les Etats-Unis ; et, a cette fin, I'on
mettait généreusement a sa disposition une voiture de location.
Profitant de leur lune de miel pour échapper aux rigueurs de
I’'hiver de la Nouvelle Angleterre, le jeune couple décida de
commencer son périple sur-le-champ. Hilary se mit au volant de
I’énorme Chevrolet Impala toute neuve, et ils mirent le cap vers
le sud en direction de la Floride, quittant parfois la grande route
pour faire l'amour avec ferveur sur la banquette arriere
incroyablement vaste de la voiture. De Floride, et par petites
étapes, ils traversérent sans se presser les Etats du Sud et
finirent par arriver en Euphoria ou ils s’installerent pour I'été
dans un appartement mansardé au sommet d'une colline, dans
la ville d’Esseph. De leur grand lit, ils apercevaient, de I'autre
coté de la Baie, les pentes verdoyantes de Plotinus ou se trouvait
le campus de Euphoric State.

Ce fut cette longue lune de miel qui permit a Philip Swallow
de s’ouvrir a ’expérience américaine. Il se découvrit un appétit
insoupconné, et longtemps refoulé, pour les plaisirs des sens,
appétit qu’il assouvit non seulement en faisant I’amour dans le
grand lit avec Hilary, mais aussi en profitant des mille petits
luxes de la vie américaine: douches, bieres glacées,
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supermarchés, piscines en plein air chauffées et glaces aux
multiples parfums. Le soleil brillait. Philip se sentait détendu,
confiant, heureux. Il apprit a conduire et, au volant de
I'imposante Impala, monta et dévala les cotes d’Esseph en
montagnes russes avec une assurance innée, la radio tournée a
fond. Il fréquenta les caves et les cafés-théatres du South Strand
ou, a I’époque, les Beatniks donnaient leurs récitals de jazz et de
poésie, et se sentit merveilleusement en harmonie avec le
Zeitgeist. 1l trouva méme le moyen de finir son mémoire de
maitrise, sans trop de peine. Ce fut la le dernier projet
important qu’il devait mener a bien.

Hilary était enceinte de quatre mois quand, en septembre, ils
prirent le bateau pour rentrer en Angleterre. Il pleuvait a verse
le matin ou ils accosterent a Southampton, et Philip attrapa un
rhume qui dura pratiquement toute I'année. Pendant les six
premiers mois, ils louerent a Rummidge un appartement
meublé, humide et plein de courants d’air, et apres la naissance
du bébé, ils prirent une petite maison de quartier, humide et
pleine de courants d’air, d’ou ils déménagerent, trois ans plus
tard, apres la naissance d’'un autre enfant et alors qu'un
troisieme était en préparation, pour aller s’installer dans une
grande villa victorienne humide et pleine de courants d’air. A
cause des enfants, il n’était plus possible a Hilary de travailler,
et le salaire de Philip était bien maigre. Leur vie fut donc une
succession de privations sordides. Mais c’était 1a le sort de la
plupart des gens a cette époque, et Philip ne se serait peut-étre
pas plaint s’il n’avait déja golité a une existence plus aisée.
Parfois, il retrouvait des photos prises en Euphoria ou Hilary et
lui étaient tout bronzés, silirs d’eux et heureux ; passant la main
dans ses cheveux qui déja s’éclaircissaient, il contemplait alors
ces silhouettes avec envie et émerveillement, comme s’il
s’agissait de riches parents éloignés qu’il n’aurait jamais vus en
chair et en os.

Voila pourquoi les yeux de Philip Swallow brillent d’'un tel
éclat tandis que, bien assis dans le Boeing de la BOAC, il sirote
son jus d’orange ; voila aussi pourquoi, malgré les vibrations et
les terrifiantes embardées de I'avion qui traverse, comme vient
de I'annoncer la voix rassurante du capitaine dans les haut-
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parleurs, «une zone de turbulences modérées », il ne
souhaiterait, pour rien au monde, étre ailleurs. Bien qu’il ait
suivi Ihistoire récente des Etats-Unis a travers les journaux,
bien qu’il soit parfaitement conscient, dans sa téte, que le pays
est devenu plus que jamais un pays violent et mélodramatique,
déchiré par de profonds clivages raciaux et idéologiques,
traumatisé par des assassinats politiques, par la révolte sur les
campus, par la paralysie des villes, par la pollution et la
désertification des campagnes — dans son cceur, ce pays
demeure malgré tout une sorte de paradis, le lieu ou il a été
heureux et libre autrefois, et ou, qui sait, il peut I’étre encore.
Comme un gosse, il réve déja au soleil, aux glacons dans ses
drinks, aux drinks justement, aux soirées, au tabac tellement
bon marché et a l'infinie variété des cremes glacées ; il se dit
déja avec bonheur qu'on va l'appeler « professeur », que des
standardistes anonymes vont le féliciter pour son accent, qu’il
va étre un objet d’intérét simplement parce qu’il est
britannique, qu’il va pouvoir démontrer sa maitrise de 'idiome
américain, un peu rouillé depuis tant d’années qu’il ne s’en sert
plus.

Apres son année comme boursier, Philip avait vu les
américanismes récemment appris se flétrir rapidement sur ses
levres en remarquant les regards intrigués et méme carrément
désapprobateurs des étudiants et de ses collegues de
Rummidge. Une décennie plus tard, un usage discret de
tournures américaines (a la fois savantes et vulgaires) était
devenu acceptable — et méme de bon ton — dans les cercles
universitaires britanniques, mais alors (et c’était la toute
I'histoire de sa vie) il était trop tard pour lui pour changer son
style d’universitaire anglais traditionnel, jaloux de sa langue.
Pourtant, I'idiome américain gardait pour lui un charme secret
et subtil. Etait-ce parce qu’il avait vécu son enfance pendant la
guerre ? Les films d’Hollywood et les exemplaires en piteux état
du Saturday Evening Post avaient peut-étre réussi a établir
pendant ces années cruciales un lien psychique profond entre la
langue américaine et toutes les bonnes choses dont il était privé
a cause du rationnement. Mais il y trouvait aussi un charme
purement esthétique, plus difficile a analyser, une musique
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subtile d’accents déplacés, de contractions droles, de
redondances bizarres et de tropes colorés, un charme qu’il
retrouve maintenant tandis que les rivages de la Grande-
Bretagne s’éloignent et que ceux de ’Amérique foncent vers lui.
Comme une vieille fille encore vierge qui, venant d’hériter d'une
fortune quelque peu conséquente et totalement inattendue, met
le cap vers le sud en direction de Paris, et qui, penchée en avant,
dans un compartiment du Golden Arrow, retrouve dans sa
mémoire et récite fébrilement les quelques expressions
francaises qu’elle a apprises a I’école, lues sur les menus de
restaurants ou entendues il y a longtemps lors de ses excursions
d’un jour a Boulogne, ainsi Philip Swallow, toujours attaché au
siege du Boeing (a cause des turbulences), marmonnant entre
ses levres des sons inaudibles dans le ronronnement des
réacteurs, teste sur sa langue certaines intonations et certaines
expressions a demi oubliées : « cigarettes... primarily... Swiss on
Rye to go... have it checked out... that’s the way the cookie
crumbles... »

Mais Philip Swallow n’est pas une vieille fille vierge, il est
pere de trois enfants, il a une femme, bien que dans la
circonstance il voyage seul. Et cette absence de toute personne a
charge est un rare bonheur — un bonheur qui, bien qu’il ait
honte de 'admettre, lui rendrait le coeur léger si sa destination
finale était la Mongolie septentrionale. En ce moment, par
exemple, I'hotesse pose devant lui un repas au nom indécidable
(ca peut étre aussi bien le déjeuner que le diner, mais comment
le savoir et qu’est-ce que ¢a peut faire a 6500 metres au-dessus
du globe tournant) et qui n’en est pas moins appétissant :
saumon fumé, poulet au riz, parfait a la péche, le tout disposé
avec soin dans les compartiments d'un plateau en plastique, le
fromage et les biscuits dans leur enveloppe de cellophane, des
couverts jetables, une saliere et un poivrier individuels qu’on
verrait bien dans une maison de poupée. Il mange lentement et
avec délectation, accepte une seconde tasse de café et ouvre un
paquet de cigarettes d’'une longueur opulente qu’il a acheté hors
taxe. Rien ne trouble ce bonheur. Personne ne vient lui
demander de découper le poulet de qui que ce soit, ou de
garantir que le saumon fumé est comestible ; pas de plateaux ici
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ou la qui volent en I’air ou qui s’écrasent bruyamment par terre ;
personne pour lui arracher sa tasse a café des levres et lui en
faire renverser le contenu briilant entre ses jambes; son
costume ne collectionne pas les vestiges du repas, les miettes de
biscuits beurrés, les taches de parfait a la péche ou les trainées
de mayonnaise. Voila, se dit-il, ce qu’on doit ressentir en état
d’apesanteur dans I’espace, ou en état de semi-pesanteur quand
on marche sur la lune — une sensation rare de légereté et de
liberté, une brusque diminution de cet effort que toute tache
physique exige généralement de nous. Et ce bonheur n’est pas
seulement celui d’un jour, mais il va durer six bons mois. Philip
étreint cette pensée contre son cceur avec une joie coupable.
Coupable, parce qu’il ne peut pas totalement se pardonner
d’avoir abandonné Hilary qui, en ce moment peut-étre, préside
tristement au rituel du repas et supporte les manieres
déplorables des trois jeunes Swallow a table.

Il est cependant réconfortant pour lui de se dire, dans la
circonstance, que ce n’était pas lui qui avait cherché a
I’abandonner.

En fait, Philip Swallow n’avait jamais demandé a participer
au programme d’échange entre Rummidge et Euphoria, en
partie parce que sa modestie, bien compréhensible, lui
interdisait de telles prétentions, et aussi parce quil se
considérait depuis longtemps infiniment trop submergé et ligoté
par ses responsabilités domestiques pour envisager de telles
aventures. Cest ce qu’il avait répondu a Gordon Masters, le
directeur du département, lorsque celui-ci lui avait demandé s’il
n’avait jamais songé a poser sa candidature pour I’échange avec
Euphoria :

« Pas vraiment, Gordon. Tu comprends, ce ne serait pas juste
de perturber les études des enfants en ce moment — Robert
passe l'examen d’entrée en sixieme l'année prochaine, et
Amanda va devoir bientot affronter I'examen d’entrée en
terminale.

— Hummmmmmmm tout seul ? » avait répondu Masters. Sa
manie de manger la premiere partie de ses phrases et ce petit
clin d’ceil qu’il avait lorsqu’il vous regardait, comme s’il vous
tenait en joue avec le canon dun fusil, rendaient toute
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communication avec lui plutét éprouvante. C’était en fait un fin
chasseur, et les murs de son bureau, décorés d’animaux
empaillés et muets qui montraient leurs dents, portaient le
témoignage de son adresse au tir. Cette manie de manger le
début de ses phrases devait venir, se disait Philip, de ses années
de service dans I’Armée ou, dans la plupart des cas, seul compte
le mot de commandement final. Avec ’habitude, Philip était
devenu capable de suivre assez bien le fil de son discours, si
bien qu’il put répondre avec assurance :

« Oh, non, je ne pourrais pas abandonner Hilary et la laisser
se débrouiller toute seule. Pas pour six mois.

— Hummmmmmmmmgine que non », avait marmonné
Masters, se balancant nerveusement d’'un pied sur l'autre en
signe de déception ou de frustration.
« Hummmmmmmmecasion, pourtant. »

Mobilisant toutes les cellules nerveuses de son cerveau, Philip
réussit peu a peu a comprendre que le candidat a I'’échange pour
cette année s’était retiré au dernier moment parce qu'on lui
avait offert une chaire en Australie. Apparemment, Ia
commission compétente cherchait de toute urgence quelqu’un
pour le remplacer, et Masters (qui était président de ladite
commission) était disposé a appuyer la candidature de Philip si
celui-ci était intéressé: « Hummmmmmmmchir un peu »,
conclut-il.

Philip y avait réfléchi. Toute la journée. Avec une fausse
désinvolture, il en avait parlé avec Hilary pendant qu’ils
faisaient la vaisselle apres le diner.

« Tu devrais sauter sur l'occasion, avait-elle dit apreés un
moment de réflexion. Tu as besoin de changer d’air, de te
changer les idées. Tu t’encrofites ici. »

Philip ne pouvait le nier. « Oui, mais il y a les enfants ! Robert
passe son examen d’entrée en sixieme, ne 'oublie pas ! » avait-il
dit, s’accrochant comme a un dernier espoir a [lassiette
dégoulinante qu’il serrait entre ses mains.

Hilary réfléchit cette fois un peu plus longtemps avant de lui
répondre. « Vas-y tout seul, avait-elle fini par dire. Je resterai
ici avec les enfants.
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— Non, ce ne serait pas juste, avait-il protesté. Pour moi, il
n’en est absolument pas question.

— Je m’en tirerai, avait-elle dit en prenant ’assiette. De toute
facon, on a si peu de temps pour se préparer qu’il est totalement
exclu qu'on y aille tous ensemble. Qu’est-ce qu’on ferait de la
maison, par exemple ? On ne peut pas la laisser inoccupée en
hiver. Et puis, il y a les frais de voyage...

— Il faut bien reconnaitre, avait dit Philip, en ajoutant de
l'eau froide et en faisant mousser l'eau de vaisselle avec
enthousiasme, que si jy allais tout seul je ferais sans doute de
grosses économies. Assez pour payer le chauffage central, a mon
avis. »

Pour les Swallow, I'installation du chauffage central dans leur
immense maison froide et humide était depuis longtemps un
réve, mais un réve irréalisable. « Vas-y, mon chéri, avait dit
Hilary, avec un petit sourire courageux. Il ne faut pas laisser
passer l'occasion. Gordon ne sera peut-étre plus jamais
président de cette commission.

— J’avoue que c’est bien sympa de sa part d’avoir pensé a
moi.

— Tu te plains toujours qu’il n’a aucune estime pour toi.

— Je sais. J’ai peut-€étre été un peu injuste a son égard. »

En fait, si Gordon Masters avait décidé d’appuyer la
candidature de Philip pour I'’échange avec Euphoria, c’était
parce qu’il avait I'intention d’accorder un poste de professeur a
un membre infiniment plus jeune du département, un linguiste
tres productif qui était sur le point d’accepter les offres que lui
faisaient les nouvelles universités ; il lui serait moins difficile de
promouvoir ce collegue en ’absence de Philip. Philip n’était pas
censé le savoir, bien slir, mais un stratege moins naif que lui
aurait pu deviner la vérité.

«'Tu es slire que ca ne te fait rien ? » avait-il demandé a
Hilary ; il avait reposé la méme question au moins une fois par
jour jusqu’a son départ. Et c’est cette méme question qu’il lui
reposa encore lorsqu’elle vint le conduire a la gare de
Rummidge : « Tu es bien siire que ca ne te fait rien ?

— Tu vas me répéter ca combien de fois, mon chéri?
Naturellement, tu vas nous manquer beaucoup... Et on va te
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manquer aussi, jespere? avait-elle dit en le taquinant
gentiment.

— Oh ! oui, bien sir. »

En fait, c’était pour cela qu’il se sentait coupable.
Sincerement, il ne pensait pas qu’ils allaient lui manquer. Il
n’avait aucune animosité envers ses enfants, mais il pensait qu’il
s’en tirerait tres bien sans eux pendant six mois, merci. Et quant
a Hilary, eh bien, il avait de la peine, apres toutes ces années, a
la considérer comme ontologiquement distincte de ses rejetons.
Elle n’existait, dans son esprit, qu'en tant qu'émetteur
d’informations, d’avertissements, de requétes et d’ordres se
rapportant a Amanda, Robert et Matthew. Si, en revanche,
¢’avait été elle qui était partie en Amérique et lui qui était resté
s'occuper des enfants, elle lui aurait beaucoup manqué,
évidemment. En fait, s’il n’y avait pas les enfants, il ne saurait
dire a quoi lui sert une femme.

Certes, il y avait le sexe, mais ces dernieres années le sexe
jouait un role de moins en moins important dans le mariage des
Swallow. Ca n’avait plus été pareil (est-ce que quoi que ce soit
avait été pareil ?) apres leur longue lune de miel américaine. En
Amérique, par exemple, Hilary avait eu tendance a émettre, au
moment de l'orgasme, un cri aigu que Philip trouvait
profondément excitant, mais, le premier soir a Rummidge,
tandis qu’ils faisaient leur lit dans 'appartement qu’ils avaient
loué dans une vieille maison curieusement partagée, ils avaient
entendu quelqu'un tousser, dune petite toux légere mais
parfaitement audible, dans la piece a c6té; a partir de ce
moment-la, et méme lorsqu’ils étaient allés s’installer plus tard
dans un logement mieux isolé, les orgasmes de Hilary — si
orgasmes il y avait — ne furent plus accompagnés que par un
petit soupir sibilant, tres peu dramatique, qui rappelait un peu
le bruit que fait I’air en s’échappant d'un matelas pneumatique.

Pendant leur vie conjugale a Rummidge, Hilary n’avait jamais
repoussé ses avances, mais jamais non plus elle ne les avait
vraiment sollicitées. Elle acceptait son étreinte avec la méme
gentillesse paisible et quelque peu distraite qu’elle mettait a lui
préparer son petit déjeuner ou a repasser ses chemises. Peu a
peu, au fil des années, lintérét que Philip portait
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personnellement a I'aspect physique du mariage avait diminué,
mais il avait fini par se convaincre que tout cela était normal.

L’explosion soudaine de la Révolution Sexuelle en plein
milieu des années soixante l'avait, il est vrai, quelque peu
ébranlé. Le journal du dimanche qu’il prenait depuis qu’il était
entré a l'université, un journal sérieux, imprimé en petits
caracteres et plein de recensions de livres et d’extraits de
mémoires d’hommes d’Etat, contracta soudain la maladie, et
I'on vit fleurir sur ses pages des seins et des photographies en
couleurs de déshabillés post-coitaux ; les filles, dans ses groupes
de tutorat, se mirent brusquement a s’habiller comme des
prostituées, avec des jupes si courtes qu’il était capable de les
distinguer les unes des autres, lorsque leurs noms lui
échappaient, par la couleur de leurs petites culottes ; il devint
génant de lire des romans récents a la maison par crainte de
voir un enfant venir lire par-dessus votre épaule. Le cinéma et la
télévision diffusaient aussi le méme message : les autres avaient
une vie sexuelle plus intense et plus variée que lui.

Mais était-ce bien vrai ? Cétait une chose bien connue: il y
avait toujours eu plus d’adulteres dans les romans que dans la
réalité, et cela devait étre vrai aussi des orgasmes,
probablement. En examinant le visage de ses collegues autour
de lui dans la salle des professeurs, il se sentait rassuré : on n’y
percevait pas le moindre « Linéament de Désir Assouvi ». Bien
sir, il y avait les étudiants — tout le monde savait qu’ils faisaient
beaucoup 'amour. En tant que professeur, il en voyait surtout
les inconvénients : ca les fatiguait et les distrayait de leur
travail ; les filles tombaient enceintes et rataient leurs examens,
ou encore elles se mettaient a prendre la pilule, avec tous les
effets secondaires que cela entrainait. Mais il les enviait de vivre
ainsi dans ce monde excitant ou tout était possible, un monde
ou bras et jambes s’affichaient nus, ot I’on trouvait des manuels
d’éducation sexuelle dans les kiosques de gare, ou s’exhibaient
des bustes nus sur la scene ou a I’écran, et tout cela sur un fond
de musique érotique. Par comparaison, sa propre adolescence
paraissait bien étriquée : il avait di, pour satisfaire sa curiosité
et son désir, se contenter des Classiques Penguin les plus osés
ou de la derniere valse aux boums de fac au cours de laquelle,
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quand les lumieres baissaient, on pouvait serrer sa partenaire,
engoncée dans des metres de taffetas glissant, la serrer si fort
qu’on sentait le bas-relief des jarretelles contre ses cuisses.

Voila bien ce qu’il enviait aux jeunes — leur facon de danser,
mais il ne I’avait bien siir jamais dit a personne. Sous prétexte
de ne pas frustrer ses enfants, il regardait Top of the Pops et
autres programmes de télévision du méme genre, s’efforcant
d’afficher un mépris amusé alors qu’au fond il était déchiré
entre le plaisir et le regret. C’était si fascinant, toutes ces cuisses
éblouissantes et ces petits derrieres qui se trémoussaient, ces
tétes qui dodelinaient et ces seins qui ballottaient ; quelle
merveilleuse insouciance, quelle libération ! Et que les danses
de sa jeunesse, ces fox-trot et ces danses raides et saccadées qui
vous donnaient des airs de robots et pour lesquelles il avait été
si peu doué, paraissaient tristes rétrospectivement! Cette
nouvelle facon de danser semblait si facile : finie 'angoisse de
faire un faux pas, d’écraser les pieds de sa partenaire ou de la
jeter comme une auto-tamponneuse contre un autre couple de
robots. Ca semblait si facile ! Il sentait au fond de lui-méme
qu’il était capable de le faire, mais, naturellement, c’était trop
tard maintenant, comme il était trop tard pour lui de se coiffer
en avant ou porter des chemises impression cachemire ou
encore d’essayer de convaincre Hilary d’expérimenter de
nouvelles positions sexuelles.

En bref, si Philip Swallow se sentait sensuellement sous-
développé, c’était dans un sens purement élégiaque. Jamais il
ne lui serait venu a l'idée qu’il pit étre encore temps d’aller
rejoindre la horde dionysiaque. Jamais il ne lui serait venu a
I'idée de tromper Hilary avec I'une de ces jeunes femmes nubiles
qui grouillaient dans les couloirs du département d’anglais de
Rummidge. Pour tout dire, de telles pensées n’effleuraient
méme pas, consciemment du moins, son moi britannique. Mais
son inconscient voyait peut-étre les choses autrement ; au plus
profond de lui-méme, l'espoir de quelque aventure sexuelle
explique peut-étre sa jubilation présente. Si c’est le cas,
cependant, ’ego de Philip n’en a pas encore eu vent. Pour lors,
le projet le plus osé qu’il ait a 'esprit c’est de passer le dimanche
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qui vient au lit, a fumer, a lire les journaux et a regarder la
télévision.

La béatitude! Plus besoin de se lever pour déjeuner en
famille, de laver la voiture, de tondre la pelouse ou d’accomplir
les autres taches du sabbat séculier des Britanniques. Plus
besoin, surtout, de sortir en promenade le dimanche apres-
midi. Aucune obligation pour lui de s’extirper de son fauteuil,
I'estomac lourd apres le repas dominical, d’aider Hilary a
rassembler et a habiller leurs rejetons récalcitrants, de se
creuser la téte pour trouver une nouvelle destination, sans
intérét de toute facon, pour la promenade en voiture, ou de se
trainer jusqu’a I'un des parcs de la ville ou d’autres petits
groupes de gens flanent nonchalamment comme des ames en
enfer, malmenés par un vent poussiéreux, au milieu de
tourbillons de papiers gras et de feuilles mortes, et de passer
devant des balancoires qui grincent, des terrains de football
déserts, des étangs stagnants et des lacs artificiels ou des
barques sont enchainées, par décret sabbatique, comme pour
bien signifier I'impossibilité de toute fuite. La nausée, style
Rummidge. Allons, fini tout cela, pendant six mois.

Philip écrase sa cigarette et en allume une autre. La pipe n’est
pas autorisée dans les avions.

Il jette un coup d’ceil a sa montre. Reste a peine la moitié du
trajet. Soudain, dans la cabine, il y a une sorte de remue-
ménage collectif. Craignant de laisser passer quelque chose, il
regarde attentivement autour de lui. Les passagers sont en train
de mettre les petits écouteurs en plastique qui se trouvaient
dans des sacs transparents sur chaque siege lorsqu’ils sont
arrivés dans I'avion. A I'avant de la cabine touriste, une hétesse
manipule une sorte d’appareil tubulaire. Oh merveille, ils vont
avoir droit a un film, ou plut6ét a un movie comme on dit la-bas.
Il y a un supplément a payer : Philip ne demande pas mieux que
de le payer. Une vieille femme toute ridée de l'autre coté de
I’allée lui montre ou brancher son écouteur qui diffuse déja,
comme il a le plaisir de le découvrir, un programme sonore sur
trois canaux : Bartok, musique d’ambiance et divertissement
pour enfants. Culturellement conditionné a choisir Bartok, il ne
tarde pas, au bout de quelques minutes, a passer a la musique
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d’ambiance, une transcription sympathique et gaie de, de quoi
au juste, « These Foolish Things »... ?

Pendant ce temps-la, dans 'autre Boeing, Morris Zapp vient
de comprendre ce qui I'intriguait dans ce vol. Cest seulement
apres avoir traversé tout I’avion pour se rendre aux toilettes que
le mystere se dissipe ; le choc l'atteint 1a, comme un gag a
retardement dans un film comique, tandis qu’il acheve ce qu’il
était venu faire. En retournant a sa place, il vérifie ses doutes,
inspectant d'un regard discret toutes les rangées de sieges
jusqu’a sa place a l'avant de lavion. Il se laisse tomber
lourdement sur son siege, croise les jambes et se met a exécuter
sur la semelle de sa chaussure droite un savant solo de
percussion comme il a I’habitude de le faire lorsqu’il réfléchit
profondément.

Tous les passagers de Uavion, sauf lui, sont des femmes.

Comment doit-il interpréter cela? Les probabilités
d’atteindre un tel rapport par simple coincidence doivent étre
astronomiques. Voila que I'Improvidence fait des siennes une
fois de plus. Quelles sont ses chances de s’en tirer en cas
d’accident — les femmes et les enfants d’abord, et lui le cent
cinquante-sixieme dans la file d’attente pour monter dans les
canots de sauvetage ?

« Excusez-moi. »

Cest la blonde a lunettes sur le siege a coté. Elle a un
magazine ouvert sur ses genoux, l'index appuyé sur la page
comme pour marquer I’endroit.

« Puis-je vous demander votre avis sur une question
d’étiquette ? »

Il sourit en lorgnant le magazine. « Ne me dites pas que
Ramparts tient maintenant une rubrique consacrée a
Iétiquette ?

— Si une dame remarque quun homme a la braguette
ouverte, doit-elle I’en avertir ?

— Absolument.

— Votre braguette est ouverte, cher monsieur », dit la fille, et
elle retourne a sa lecture, relevant son numéro de Ramparts
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pour se cacher le visage tandis que Morris s’empresse de
rectifier sa tenue.

« Dites-moi, poursuit-il sur le ton banal de la conversation
(car Morris Zapp ne permet jamais qu'un froid vienne se glisser
et s’installer dans une situation sociale désagréable), dites-moi,
vous n’avez rien remarqué de bizarre dans cet avion ?

— Bizarre ?

— Au sujet des passagers. »

Le magazine retombe, les lunettes bombées se tournent
lentement vers lui. « Il y a vous, j'imagine.

— Ah! vous l'avez remarqué, vous aussi! s’exclame-t-il. Ca
vient de me sauter aux yeux. Pendant que j’étais aux chiottes...
C’est pour c¢a que... Merci quand méme de m’avoir prévenu. Il
fait un petit geste vers sa braguette.

— Je vous en prie, dit la fille. Mais, dites-moi, comment se
fait-il que vous vous trouviez sur ce charter ?

— Une de mes étudiantes m’a revendu son billet.

— Ah ! je comprends maintenant, dit la fille. Je ne voyais pas
comment vous pouviez avoir besoin de vous faire avorter. »

BINNNNNNNNNNNNNNGGGGGGGGGGGGG ! Ca fait tilt et
boum tout a coup dans la téte de Morris Zapp. Il jette un coup
d’ceil par-dessus son siege. Cent cinquante-cinq femmes rangées
les unes derriere les autres — certaines dorment, d’autres
tricotent, d’autres encore regardent par les hublots, toutes (et
c’est maintenant qu’il le remarque) anormalement silencieuses,
absorbées, déprimées. Quelques regards croisent le sien, mais il
ne peut soutenir leur éclat meurtrier. Il se retourne, géné, vers
la blonde, et, pointant le pouce d’'un geste gauche par-dessus
son épaule, il murmure dune voix rauque : « Vous voulez dire
que toutes ces femmes... ? »

Elle hoche la téte.

« Sacré nom de Dieu! » (Dans les moments de tension
extréme, Zapp a tendance a se rabattre sur ce genre de jurons
bizarrement acceptables en société, son stock de blasphemes et
d’insanités s’étant appauvri a I'usage.)

« Excusez-moi de vous poser la question, dit la blonde, mais
je suis curieuse. Vous avez pris laller-retour et tous les
suppléments, les honoraires du chirurgien, les cinq jours de
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convalescence dans une clinique et l'excursion a Stratford-
upon-Avon ?

— Que vient faire Stratford-upon-Avon dans tout ca, sacré
nom de nom ?

— Ca vous redonne le moral apres, parait-il. Ils vous font voir
une piece.

— Tout est bien qui finit bien ? » répond-il du tac au tac. La
plaisanterie cache cependant un profond malaise. Bien siir, il a
entendu parler de ces voyages organisés a partir des Etats-Unis
ou il est difficile d’avorter légalement alors que les choses sont si
faciles en Grande-Bretagne avec les nouvelles lois permissives.
Normalement, dans la conversation, il aurait traité 'affaire
cavalierement en disant que c’était 1a une illustration classique
de la loi de l'offre et de la demande, et il aurait peut-étre ajouté
avec une pointe d’ironie que les Angliches trouvent toujours le
moyen d’équilibrer leur balance commerciale. Pas prude ni
réactionnaire pour un sou, Morris Zapp. Il s’est prononcé dans
maints scrutins en faveur de labolition des lois contre
I’avortement en Euphoria (et de toutes celles qui condamnent la
fornication, la masturbation, ’adultére, la sodomie, la fellation,
le cunnilinctus et la position sexuelle ou la femme prend la place
de 'homme : 'Euphoria avait d’abord été colonisée par une
secte de puritains a lesprit particulierement étroit dont les
tabous subsistaient a 1’état de fossiles dans le code pénal de
I’Etat, un code qui, s’il avait été appliqué dans toute sa rigueur,
aurait entrainé l'incarcération de quatre-vingt-dix pour cent des
citoyens actuels). Mais c’est une autre histoire quand on se
retrouve emprisonné dans un avion avec cent cinquante-cing
femmes en train de payer le salaire du péché. En songeant a ces
cent cinquante-cinq passagers clandestins condamnés a mort, il
sent des ondes glacées monter et descendre le long de son dos
voiité, et une soudaine vibration de ’avion qui entre maintenant
dans une zone de turbulence, celle-la méme que vient de
traverser Philip Swallow, le laisse pantelant de peur.

Car Morris Zapp est la réplique parfaite, en ce XXe siecle, du
Chrétien Nominal imaginé par Swift — 'Athée Nominal. Sous la
carapace épaisse de ce Juif libre penseur (exactement le genre
dont T. S. Eliot estimait qu'une communauté organique pouvait
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aisément se passer), git une vieille crainte de Dieu, résidu d'une
culture judéo-chrétienne. Si les astronautes de la mission Apollo
avaient rapporté la nouvelle qu’ils avaient trouvé le message
suivant, gravé en lettres gigantesques sur la face cachée de la
lune: «La nouvelle de Ma mort est dépourvue de
fondements », Morris Zapp n’en aurait pas été surpris outre
mesure ; ca n’aurait fait que confirmer ses craintes les plus
profondes. Pour I'instant, il se sent totalement a la merci de la
colere divine. Il ne veut pas croire que I'Improvidence — ce bon
vieux Peéresonne — va se contenter de troner placidement dans
le ciel tandis que les navettes de I'.V.G. défilent sous son nez,
polluant la stratosphere et donnant des crampes a la main de
I’Ange qui tient les comptes, non monsieur, un de ces jours, il va
balayer de son ciel un de ces avions, et pourquoi pas celui-ci ?

Zapp se met a s’apitoyer sur son sort. Pourquoi subirait-il le
méme sort que toutes ces femmes imprudentes et sans coeur ?
Certes, il a bien engrossé une fille une fois dans sa vie, mais il
avait sauvé son honneur en I'épousant (elle avait demandé le
divorce trois ans plus tard, mais ca, c’est une autre histoire — un
seul plaidoyer a la fois, par pitié). Cest un coup monté. Une
machination de cette petite salope qui lui a vendu son billet, a
moins de la moitié de sa valeur, une offre qu’il n’avait pu refuser
bien qu’il se soit demandé ce qui lui valait une telle générosité
alors qu'une semaine seulement auparavant il n’avait pas voulu
monter sa note finale de 10 a 12. Elle avait di louper ses regles
un mois et se précipiter pour réserver une place sur I'L.V.G.
Express, puis, le test de grossesse s’avérant négatif, elle s’était
dit, je sais ce que je vais faire, le professeur Zapp part pour
I’Europe, je vais lui revendre mon billet, et ’avion sera peut-étre
abattu par la foudre. Belle récompense, lui qui cherchait a
maintenir le niveau d’excellence de I'université.

Il se rend compte que la fille sur le siege a c6té est en train de
I’'examiner avec curiosité. « Vous étes prof d’université ?
demande-t-elle.

— Ouais, a Euphoric State.

— Vraiment ! Qu’est-ce que vous enseignez ? Moi, je fais des
études d’anthropologie au college d’Euphoria.
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— Le college d’Euphoria ? Ce n’est pas le college catholique
d’Esseph ?

— C’est bien ca.

— Alors, qu’est-ce que vous faites dans cet avion? »
marmonne-t-il entre ses dents, toute son indignation morale et
sa peur superstitieuse brusquement liguées contre cette blonde
sophistiquée. Si maintenant, se dit-il, les catholiques se joignent
au troupeau et se font avorter, quel espoir reste-t-il pour la race
humaine ?

« Je suis une catholique marginale, dit-elle tres sérieusement.
Je ne suis pas une obsédée du dogme. Loin de la. »

Derriere les énormes lunettes, ses yeux sont limpides et
sereins. Morris Zapp sent monter en lui un acces de
prosélytisme. Il va faire une bonne action, montrer a cette jeune
innocente la différence qu’il y a entre le bien et le mal, la
dissuader d’accomplir son projet funeste. Un seul tison arraché
aux flammes, et il avait peut-€étre toutes ses chances d’atterrir en
douceur. Il se penche en avant d’un air grave.

« Ecoutez-moi, mon enfant, permettez-moi de vous donner
un conseil paternel. Ne faites pas ca. Vous ne vous le
pardonnerez jamais. Gardez le bébé. Laissez-le a un service
d’adoption — ce n’est pas un drame, les services d’adoption en
réclament sans arrét. Peut-étre que le pere va vouloir vous
épouser quand il verra le gosse — c¢a arrive souvent, vous savez.

— Il ne peut pas.

— Il est déja marié, c’est ca ? » Morris Zapp hoche la téte et se
dit que son sexe est décidément bien dépravé.

« Non, c’est un prétre. »

Zapp baisse la téte et s’enfouit le visage dans les mains.

« Canevapas?

— Ce n’est qu'une petite nausée matinale, gémit-il entre ses
doigts. Il releve la téte : Ce prétre, il vous paie le voyage en
piochant dans les fonds de sa paroisse ? Est-ce qu’il a fait une
quéte spéciale ou je ne sais quoi ?

— Il ne sait rien de tout cela.

— Vous ne lui avez pas dit que vous étiez enceinte ?

— Je ne veux pas qu’il ait a choisir entre moi et ses veeux.

— Qu’est-ce qu’il peut bien lui rester comme veeux ?
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— La pauvreté, la chasteté et 'obéissance, récite la fille d'un
air songeur. Enfin, j'imagine qu’il est toujours pauvre.

— Alors qui paie votre voyage ?

— Je travaille la nuit sur le South Strand.

— Dans un de ces bars topless ?

— Non, dans un magasin de disques. Pour tout vous dire, j’ai
payé mes études au college la premiere année en travaillant
comme danseuse topless. Mais je me suis bien vite rendu
compte que c’était de 'exploitation, alors je suis partie.

— Ils font payer si cher que ca dans ces boites ?

— Non, je veux dire qu’ils m’exploitaient, moi, pas les clients,
réplique la fille avec un brin de mépris. Cest a ce moment-la
que j'ai commencé a m’intéresser au Mouvement de Libération
des Femmes.

— Le Mouvement de Libération des Femmes ? Qu’est-ce que
c’est que ca ? demande Morris Zapp a qui ce nom ne dit rien de
bon. Je n’en ai jamais entendu parler. (Peu de gens en ont
encore entendu parler en ce premier jour de 1969.)

— Rassurez-vous, professeur, ¢a va venir », dit la fille.

Pendant ce temps-la, Philip Swallow a entamé une
conversation lui aussi avec un autre passager.

Le film terminé (c’était un western dont la bande sonore était
si bruyante qu’il a attrapé un mal de téte ; il s’est méme branché
sur la musique d’ambiance pour regarder la fusillade finale), il
se rend compte que sa joie de vivre! s’est quelque peu dissipée.
Il commence a en avoir assez d’étre assis, il s’agite sur son siege
a la recherche d'une nouvelle position pour ses bras et ses
jambes, le vacarme sourd des réacteurs commence a lui porter
sur les nerfs, et il a encore le vertige quand il regarde par le
hublot. Il essaie de lire un numéro du Time distribué
gratuitement, mais ne parvient pas a se concentrer. Ce qu’il lui
faut, en fait, c’est une bonne tasse de thé — a sa montre, c’est le
milieu de l'apres-midi — mais lorsque, prenant son courage a
deux mains, il fait part de sa requéte a une hoétesse qui passe,
celle-ci lui réplique sechement qu’on va leur servir le petit

1 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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déjeuner dans une heure. I1 a déja pris un petit déjeuner
aujourd’hui et n’en désire pas vraiment un autre ; c’est bien siir
a cause du décalage horaire. En Euphoria, il est maintenant sept
ou huit heures plus t6t qu'a Londres, c’est bien cela, ou bien
serait-ce plus tard ? On ajoute ou on soustrait ? Est-ce qu'on est
encore le méme jour que celui ou il est parti, ou déja le
lendemain ? A moins que ce soit la veille ? Voyons voir, le soleil
se leve a I'est... Il se concentre tres fort sur le probleme, mais ses
calculs n’aboutissent a rien.

« Eh bien, si je m’y attendais ! »

Philip leve la téte, cligne des yeux vers le jeune homme qui
vient de s’arréter dans l'allée. Il a une telle allure qu’il ne peut
pas passer inapercu. Il porte un pantalon en daim tres large en
bas et, enfilée par-dessus une chemise en pékiné rose et jaune,
une sorte de vaste tunique rustique a franges qui lui arrive aux
genoux. Ses cheveux roux lui tombent en vagues sur les épaules
et il a une moustache de bandit d’'un roux légerement plus
foncé. Sur sa tunique, il y a une bonne douzaine de badges de
couleurs psychédéliques soigneusement disposés sur trois
rangées comme des médailles militaires.

« Vous ne vous souvenez pas de moi, monsieur Swallow ?

— Eh bien... » Philip fouille sa mémoire. Le personnage lui dit
vaguement quelque chose, mais... Soudain, I'ceil gauche du
jeune homme chavire brusquement dun air bizarre, comme s’il
venait de s’apercevoir qu'un moteur se détachait d'une aile, et
aussitot Philip se souvient.

« Boon! Grand Dieu, je ne vous reconnaissais pas... Vous
avez, hum, changé. »

Boon glousse d’un air ravi. « Formidable ! Ne me dites pas
que vous vous rendez a Euphoric State ?

— Eh bien, si, justement.

— Sensas ! Moi aussi.

— Vous ?

— Vous m’avez fait une lettre de recommandation, vous ne
vous rappelez pas ?

— Plusieurs, méme, Boon.

— QOualis, enfin, c’est comme avec ces vieilles machines a sous,
vous savez, il faut tirer plusieurs fois sur le manche. Surtout ne
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jamais se laisser abattre. Et puis, tout a coup, le gros lot ! Il n’y a
personne a co6té de vous ? Non ? J'reviens tout de suite. Faut
que j’aille pisser. Ne vous échappez pas. »

Boon repart vers les toilettes, manque de bousculer une
hétesse qui arrive en sens inverse. Il la rattrape des deux mains
d’'un geste ferme. Philip 'entend dire : « Pardon, chérie », et
I’ho6tesse lui fait un grand sourire plein d’indulgence. Toujours
le méme, ce bon vieux Boon !

En temps normal, cette rencontre inopinée avec Charles Boon
n’aurait stirement pas réjoui le cceur de Philip Swallow. Le jeune
homme avait passé sa licence quelques années plus tot, au
terme dune -carriere estudiantine tres contestataire et
mouvementée a Rummidge. Il appartenait a cette catégorie
d’étudiants que Philip appelait en privé (trahissant ainsi son
age) «les Teddy-Boys du département ». C'étaient tous des
jeunes gens intelligents d’origine plébéienne qui, contrairement
aux boursiers traditionnels (comme Philip lui-méme) ne
manifestaient aucun respect envers les valeurs sociales et
culturelles de l'institution dans laquelle ils avaient été admis ;
ils affichaient dans leur tenue, leur comportement et leur
langage une sorte de grossiereté ostentatoire jusqu’au jour ou ils
passaient leur licence. Ils arrivaient en retard aux cours, pas
lavés, pas rasés, avec sur le dos les vétements dans lesquels ils
avaient manifestement dormi; avachis sur leurs sieges, ils
roulaient leurs cigarettes et les écrasaient sur les tables et les
chaises ; ils se moquaient de I’enthousiasme efféminé de leurs
camarades d’études citadins, répondaient aux questions qu’on
leur posait par un dialecte monosyllabique, et rendaient des
dissertations déroutantes de subtilité, pleines d’idées
généralement dévastatrices dans le style de F. R. Leavis. Pour
contrebalancer peut-étre leurs préjugés, les enseignants de
Rummidge acceptaient tous les ans trois ou quatre de ces
étudiants qui créaient chaque fois des problemes de discipline.
Pendant sa mémorable carriere d’étudiant, Charles Boon avait
impliqué le journal des étudiants, Rumble, dont il était le
rédacteur en chef, dans un coliteux proces en diffamation
intenté par le maire de Rummidge ; il avait provoqué le départ
anticipé a la retraite de la concierge de la Cité brusquement
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atteinte de maladie nerveuse, maladie dont elle ne s’était
d’ailleurs jamais remise; il avait participé au « Jeu Inter-
Universités » alors qu’il était ivre ; il avait fait campagne (sans
succes) pour que 'on distribue gratuitement des contraceptifs a
la fin du Bal des Bizuts, et avait défendu son cas (avec succes)
devant une cour de justice lorsque la librairie de I'université
I’avait accusé de vol a I’étalage.

En tant que responsable pédagogique de Boon en troisieme
année, Philip avait joué un ro6le mineur mais néanmoins
éprouvant dans certains de ces drames. Au terme d’'une réunion
de jury qui avait duré dix heures, dont neuf consacrées a
discuter les devoirs de Boon, celui-ci s’était vu attribuer une
petite mention « Assez Bien » — compromis consenti a
contrecceur par ceux qui voulaient le recaler et par ceux qui
voulaient lui accorder une mention Tres Bien. Philip avait serré
la main de Boon le jour des résultats, espérant bien ne plus
jamais rien avoir a faire avec lui, mais son espoir devait étre
décu. Boon, qui n’avait pas réussi a obtenir une bourse de
recherche, avait continué a hanter les couloirs de la Faculté des
Arts et Lettres pendant quelques mois, et fait croire aux autres
étudiants qu’il travaillait comme assistant de recherche,
espérant ainsi mettre le département dans l'embarras et le
contraindre a lui accorder ce poste.

La tactique ayant échoué, Boon disparut enfin de Rummidge,
mais il fut malheureusement impossible pour Philip de le rayer
de sa vie. Il ne se passait pratiquement pas une semaine sans
quon lui demandat une appréciation confidentielle sur le
caractere, 'intelligence et I’aptitude de M. Charles Boon pour tel
ou tel poste dans le vaste monde. Au début, c’était généralement
pour des postes d’enseignement ou des bourses de recherche en
Angleterre ou a I’étranger. Plus tard, Boon s’était mis a poser sa
candidature a des postes plus fantaisistes et plus extravagants,
comme ces joueurs qui jettent le dé machinalement, sans se
préoccuper de leur score. Parfois, il visait si haut que c’en était
absurde, ou alors si bas que c’en était grotesque. Un jour il
aspirait a devenir Attaché Culturel dans le Corps Diplomatique,
ou encore Directeur Général du Planning des Programmes pour
la Télévision Ghanéenne, et le lendemain il voulait bien
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travailler comme simple contremaitre en wusine pour la
Compagnie Walsall Screw ou devenir Monsieur Pipi a la
Southport Corporation. Si Boon avait réussi a se faire nommer a
I'un ou l'autre de ces postes, il n’y était manifestement pas resté
tres longtemps, car le flot des enquétes ne tarissait pas. Au
début, Philip avait répondu en toute honnéteté ; au bout d'un
moment, il avait fini par comprendre qu’il était en train de se
condamner a une correspondance a vie, alors il s’était mis a
passer sous silence certains des traits les moins flatteurs du
caractere et du dossier de son ancien étudiant. Il en arriva a
répondre a chaque demande de recommandation par un
panégyrique éhonté et passe-partout qu’il gardait en archive au
bureau du département ; cette attestation avait finalement da
valoir a Boon quelque bourse de recherche a Euphoric State. Et
voila maintenant que le parjure avait rattrapé Philip, comme ca
arrive toujours avec ce genre de péché. Quelle affreuse déveine,
tout de méme ! Dire qu’ils allaient se retrouver tous les deux a
Euphoric State au méme moment — il souhaitait de tout son
coeur que personne ne stit jamais qu’il était le vrai sponsor de
Boon. Et il fallait a tout prix empécher Boon de s’inscrire a ses
cours.

Malgré toutes ces appréhensions, Philip n’est pas totalement
mécontent de se retrouver dans le méme avion que Charles
Boon. Il attend méme son retour avec une certaine impatience.
Cest sans doute, se dit-il en lui-méme, parce qu’il est déja
fatigué de ce voyage et heureux d’avoir de la compagnie pendant
les dernieres longues heures de cet interminable voyage ; mais,
en fait, c’est parce qu’il veut faire de I'’épate. Son aventure
prestigieuse a besoin, apres tout, d'un réflecteur, de quelqu’un
qui soit capable de noter la transformation entre 'obscur maitre
assistant de Rummidge et le professeur associé Philip Swallow,
membre de la jet set académique, qui, le temps d’acheter un
billet d’avion, est prét a aller porter la culture anglaise jusqu’aux
confins du globe. Et, pour une fois, il va avoir I'avantage sur
Boon car il a déja 'expérience de I’Amérique. Boon va avoir
besoin de conseils, de renseignements : ne jamais oublier de
regarder a gauche, par exemple, avant de traverser la rue ; une
« public school » est publique et non privée en Amérique ; et,
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attention, « knock up » veut dire « engrosser » en américain. Il
va aussi lui parler du haut niveau des programmes de recherche
en Amérique pour lui faire un peu peur. Oui, il a un tas de
choses a dire a Charles Boon.

« Bon, alors, dit Boon en s’installant sur le siege a coté de
Philip, faut que je vous mette au courant de tout ce qui se passe
en Euphoria. »

Philip le regarde bouche bée. « Comment, vous y étes déja
allé ? »

Boon parait surpris. « Bien siir, c’est ma seconde année. J’ai
fait un saut chez moi pour No€l.

— Oh ! » dit Philip.

« Jimagine que vous étes souvent allé en Angleterre,
professeur Zapp, dit la blonde, qui s’appelle Mary Makepeace.

— Jamais.

— Vraiment ? Vous devez étre tout excité alors. Toutes ces
années a enseigner la littérature anglaise, et voila que vous allez
enfin voir ou tout ca s’est passé.

— Clest justement ce qui me fait peur, dit Morris Zapp.

— Si j’ai le temps, je vais aller sur la tombe de mon arriere-
grand-mere qui se trouve dans un cimetiere de village du Comté
de Durham. Ca a un petit air idyllique, vous ne trouvez pas ?

— Et vous allez enterrer le feetus la-bas ? »

Mary Makepeace détourne la téte et regarde par le hublot. Le
mot « Pardon » vient aux levres de Morris, mais il se retient de
le dire. « Vous refusez de voir la réalité en face, n’est-ce pas ?
Vous essayez de vous persuader que c’est comme si vous alliez
chez le dentiste. Pour vous faire arracher une dent.

— Ca ne m’est encore jamais arrivé de me faire arracher une
dent », dit-elle, et il veut bien la croire. Elle continue a regarder
par le hublot, bien qu’il n’y ait rien a voir mis a part ce tapis de
nuages qui s’étend a I'infini comme un rouleau de laine de verre.

« Je vous demande pardon », dit-il, lui-méme surpris de ses
paroles.

Mary Makepeace se retourne vers lui. « Qu’est-ce qui vous
turlupine, professeur Zapp ? Vous ne voulez pas aller en
Angleterre ?
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— Vous avez deviné.

— Pourquoi ? Ou est-ce que vous allez ?

— Dans un trou perdu, a Rummidge. Et n’allez pas me dire
que vous en avez entendu parler !

— Pourquoi y allez-vous ?

— C’est une longue histoire. »

C’était, en effet, une bien longue histoire, et la question que
venait de poser Mary Makepeace avait abondamment nourri les
bavardages des professeurs lorsqu’on avait appris que c’était
Morris Zapp qui avait été retenu pour I’échange entre
Rummidge et Euphoria cette année. Pourquoi donc fallait-il que
Morris Zapp, lui qui s’était toujours vanté d’étre devenu une
autorité sur la littérature de I’Angleterre parce que,
précisément, il n’avait jamais mis les pieds dans le pays,
pourquoi fallait-il que ce soit lui, justement, qui se joigne
soudain a la migration annuelle vers I’'Europe ? Et, question
plus troublante encore, pourquoi cet homme qui n’avait qu’a
lever le petit doigt pour obtenir une bourse Guggenheim et aller
passer une année agréable a lire a Oxford, a Londres ou sur la
Cote d’Azur si ca lui chantait, pourquoi s’était-il condamné a six
mois de travaux forcés a Rummidge ? Rummidge. Ou était-ce
exactement? A quoi ca ressemblait? Ceux qui savaient
frissonnaient et grimacaient. Ceux qui ne savaient pas
rentraient chez eux pour consulter encyclopédies ou atlas et
revenaient, déconcertés, conférer avec leurs collegues. S’il
s’agissait d'un complot ourdi par Morris pour promouvoir sa
carriere, personne ne pouvait expliquer de maniere satisfaisante
comment cela pouvait se faire. L'explication la plus plausible
était qu’il en avait finalement assez de la Révolution des
Etudiants, avec ses gréves, ses mouvements de protestation, ses
débats, ses ultimatums, et qu’il était prét a fuir n'importe ou,
méme a Rummidge, pour avoir un peu de paix et de tranquillité.
Personne n’avait réellement osé vérifier cette hypothese aupres
de I'individu lui-méme, car sa résistance face aux intimidations
des étudiants était aussi légendaire que son sarcasme. Puis la
nouvelle se répandit que Morris partait en Angleterre tout seul,
alors tout devint limpide : les Zapp se séparaient. Les rumeurs
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s’apaiserent ; il n’y avait la rien d’extraordinaire, finalement. Un
divorce de plus, voila tout.

En fait, c’était plus compliqué que ca. Désirée, la seconde
femme de Morris, souhaitait divorcer, mais Morris, lui, ne le
voulait pas. Il voulait bien se séparer de Désirée mais pas des
enfants, Elizabeth et Darcy, qui faisaient fondre son cceur, par
ailleurs peu sentimental. Désirée était assurée d’obtenir la garde
des enfants — aucun juge, aussi impartial flit-il, ne consentirait a
séparer des jumeaux — et il allait devoir se contenter de les
emmener au parc ou au cinéma une fois par mois. Il avait déja
connu tout cela avec la fille qu’il avait eue de sa premiere
femme ; en fin de compte, elle avait eu pour lui en grandissant
aussi peu de respect que pour l'agent d’assurances auquel il
devait ressembler a ses yeux d’enfant lorsqu’il apparaissait a la
porte a intervalles réguliers avec son sourire timide et
doucereux, les poches pleines de bonbons pour 'amadouer.
Cette fois, chaque visite allait lui cotiter trois cents dollars en
frais de voyage car Désirée avait I'intention d’aller s’installer a
New York. Morris était né et avait été élevé a New York, mais il
n’avait nullement l'intention d’y retourner ; et si c’était pour
revoir ce qu’il avait vu lors de sa derniere visite, il préférait ne
plus jamais y mettre les pieds: les détritus dans les rues
menacaient d’atteindre bientot le dernier étage des immeubles
et toute la population allait mourir étouffée, ce n’était plus
qu’une question de temps.

Non, il ne voulait pas affronter les tracas d'un nouveau
divorce. Il avait supplié Désirée de donner une seconde chance a
leur couple, rien que pour les enfants. Elle était restée
inflexible : il avait, dit-elle, une mauvaise influence sur les
enfants, et elle ne serait jamais quelqu'un d’épanoui tant qu’elle
resterait sa femme.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? avait-il demandé pour la forme, en
agitant les bras dans tous les sens.

— Tu me suces.

— Je croyais que tu aimais ca !

— Tu as toujours les idées mal placées ; non, je voulais dire
psychologiquement. Quand on est ta femme, on a I'impression
de se faire avaler lentement comme par un python. Je ne suis
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quune grosse boulette mal digérée par ton ego. Je veux en
sortir. Je veux étre libre. Je veux étre moi-méme de nouveau.

— Ecoute, avait-il dit, laissons tomber tout ce jargon de
dynamique de groupe. C’est a cause de cette étudiante avec qui
tu m’as trouvé I’été dernier, c’est ca ?

— Non, mais ca suffira pour obtenir le divorce. Me laisser
tomber comme tu I'as fait a la réception du Doyen et rentrer a la
maison pour sauter la baby-sitter, ca devrait faire grosse
impression sur le juge.

— Je t'ai déja dit qu’elle était retournée dans I'Est; je ne
connais méme pas son adresse.

— Je ne veux pas le savoir. Je t’ai déja dit des centaines de
fois que je m’en fiche de savoir ou tu la fourres, ta grosse queue
circoncise ! Tu peux te taper tous les soirs toutes les filles de
I'équipe de hockey, je m’en balance ! On n’en est plus la.

— Ecoute, discutons-en sans nous exciter », avait-il dit ; et,
pour bien montrer qu’il prenait les choses au sérieux, il avait
éteint la télé ou il regardait d’'un ceil un match de football
américain depuis le début de cette dispute.

Apres une heure de discussion épuisante, Désirée avait
consenti a un compromis : elle voulait bien attendre six mois
avant d’engager la procédure de divorce a condition qu’il quitte
la maison.

« Pour aller ou ? avait-il dit en ronchonnant.

— Tu peux trouver une chambre quelque part. Ou te maquer
avec une de tes étudiantes; je suis slire que tu ne vas pas
mangquer de propositions. »

Morris Zapp avait froncé les sourcils, imaginant déja 'image
honteuse qu’il allait donner de lui a 'intérieur et a ’extérieur de
I'université — le pauvre homme chassé de chez lui, obligé de
laver ses chemises a la laverie du campus et de diner tout seul
au Club des Professeurs.

« Je vais partir, avait-il dit. Je vais prendre un congé de six
mois a la fin du trimestre. Laisse-moi jusqu’a Noé€l.

— Ou vas-tu aller ?

— Quelque part. L’inspiration lui vint soudain et il ajouta : En
Europe, peut-étre.

— En Europe ? Toi ? »
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Il I'observait sournoisement du coin de I'ceil. Ca faisait des
années que Désirée le suppliait de 'emmener en Europe, et il
avait toujours refusé. Car Morris Zapp était une de ces bétes
rares parmi les professeurs de lettres américains, il était rebelle
a toute aliénation. Il aimait I’Amérique, I’Euphoria en
particulier. Il avait des besoins simples : un climat tempéré, une
bonne bibliotheque, tout un tas de petits culs alléchants autour
de lui, et aussi assez d’argent pour s’entretenir en cigares et en
alcool, pour avoir une maison moderne et confortable et deux
voitures. Les trois premiers articles étaient, pour ainsi dire, les
ressources naturelles de I'Euphoria, et quant au quatrieme,
l’argent, il était parvenu a se le procurer au bout de quelques
années de travail acharné. Il ne voyait pas en quoi les voyages
pouvaient améliorer son sort, surtout s’il fallait trainer derriere
lui en Europe Désirée et les gosses. Zapp avait un proverbe bien
a lui: «Les voyages vous ramollissent l'esprit. » Enfin,
maintenant qu’il était au pied du mur, il voulait bien faire une
entorse a ce principe dans l'intérét de ’'harmonie familiale.

« Pourquoi n’irions-nous pas tous ensemble ? » dit-il.

Il observa le visage de Désirée travaillé par des sentiments
contradictoires : son désir de se rendre en Europe se trouvait en
conflit avec son dégoftit pour lui. Le dégoiit 'emporta par K.O.

« Va te faire foutre », dit-elle en quittant la piece.

Morris s’était versé une boisson forte, avait mis un disque
d’Aretha Franklin sur la chaine hi-fi et s’était assis pour
réfléchir. Il était dans un drole de pétrin. Pour ne pas perdre la
face, il était obligé de partir en Europe. Mais ca n’allait pas étre
facile de tout arranger en si peu de temps. Il ne pouvait se
permettre d’y aller a ses frais; certes, son salaire était tres
confortable, mais il fallait faire face aux frais d’entretien de la
maison et surtout au train de vie dispendieux auquel était
habituée Désirée, sans parler en plus de la pension alimentaire
qu’il versait a Martha. Il ne pouvait pas réclamer un congé de
recherche rémunéré car il venait d’avoir deux trimestres
sabbatiques. Il était trop tard pour poser sa candidature a une
Guggie ou a une Fulbright, et il avait I'impression que les
universités européennes ne nommaient pas de professeurs
associés aussi facilement que les universités américaines.
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Le lendemain matin, il téléphona au Doyen de la faculté.

« Bill ? Ecoute, je veux aller en Europe pendant six mois,
juste apres Noél si possible. Faudrait que je me trouve quelque
chose. Qu’as-tu a proposer ?

— Ou, en Europe, Morris ?

— N’importe ou, Bill.

— En Angleterre ?

— Oui, méme en Angleterre.

— Ah! Morris, quel dommage que tu ne me laies pas
demandé plus t6t ! Il y avait une occasion superbe a Paris, avec
'UNESCO ; je l'ai refilée, a Ed Waring du département de
sociologie il y a moins d'une semaine.

— Epargne-moi toutes les bonnes occasions que jai laissé
passer, Bill ; qu’est-ce que tu as a m’offrir ? »

Il entendit un froissement de papier. « Il y a bien 1’échange
avec Rummidge, mais ca ne peut pas t’intéresser, Morris.

— Dis toujours. »

Bill lui donna tous les renseignements, puis il conclut : « Tu
vois, ce n’est pas pour toi, Morris.

— Je le prends. »

Bill avait essayé de le dissuader pendant quelques instants,
puis il finit par avouer que le poste de Rummidge avait déja été
attribué a un jeune assistant en métallurgie.

« Dis-lui que ¢ca ne marche finalement pas. Dis-lui que tu t’es
trompé.

— Je ne peux pas faire ¢a, Morris. Sois raisonnable.

— Fais-le passer maitre assistant un peu plus vite. Il ne
discutera pas.

— Hum... Bill Moser eut un instant d’hésitation puis soupira :
Je vais voir ce que je peux faire, Morris.

— Formidable, Bill, je te revaudrai ca. »

La voix de Bill devint plus grave et prit un ton plus
confidentiel. « Pourquoi ce brusque besoin de [I’Europe,
Morris ? Les étudiants te tapent sur le systeme ?

— Tu plaisantes, Bill. Non, je pense que j’ai besoin de changer
d’air, de changer d’horizon. D’étre confronté a une autre
culture. »

Bill Moser partit d’'un gros rire.
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Morris Zapp ne fut pas surpris de constater que Bill Moser
demeurait incrédule. Et pourtant il y avait dans sa réponse un
brin de vérité qu’il n’aurait jamais songé a admettre sauf a le
camoufler sous un mensonge manifeste.

Depuis des années, Morris Zapp avait, comme ces gens qui
ont le bonheur de jouir d'une bonne santé, une confiance en lui
a toute épreuve, et il considérait les crises d’identité a répétition
de ses collegues comme le symptéme d’une hypocondrie
maladive. Mais, récemment, eh oui, il s’était surpris a réfléchir
sur le sens de sa vie. Cétait en partie la conséquence de son
propre succes. Il était professeur titulaire dans une des
universités les plus prestigieuses d’Amérique, située dans un
des cadres les plus enviés, et avait déja exercé les fonctions de
directeur du département pendant trois ans, selon le systeme de
rotation en vigueur a Euphoric State ; c’était un érudit respecté
qui avait a son actif une liste impressionnante de publications.
Ses seules chances d’améliorer sensiblement son salaire, c’était
de déménager vers quelque trou infame du Texas ou du
Middlewest, la ou personne, a moins d’étre fou, n’accepterait
d’aller méme si on le payait mille dollars par jour, ou encore de
se recycler dans l'administration, de trouver un poste de
président d’université quelque part, ce qui équivalait, dans I’état
actuel des campus du pays, a prendre un billet direct pour le
cimetiere. En somme, Morris Zapp, avec ses quarante ans, ne
voyait rien a accomplir qu’il n’elit déja accompli, et cela le
déprimait.

Il lui restait toujours sa recherche, bien siir, mais son ardeur
s’était quelque peu émoussée depuis que celle-ci ne constituait
plus un moyen pour atteindre un but. Il ne pouvait plus
améliorer sa réputation, il ne pouvait que la ternir en ajoutant
de nouveaux éléments a sa bibliographie, et cette prise de
conscience le freinait, le rendait prudent. Il y a quelques années,
il s’était lancé avec beaucoup d’enthousiasme dans un projet
critique ambitieux : une série de commentaires sur Jane Austen
qui prendrait en compte toute la littérature sur le sujet,
examinant chaque roman l'un apres lautre et disant
absolument tout ce qu’on pouvait en dire. Le principe de base
consistait a étre completement exhaustif, a étudier les romans
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sous tous les angles concevables, Il'angle historique,
biographique, rhétorique, mythique, freudien, jungien,
existentialiste, marxiste, structuraliste, allégorique dans la
tradition chrétienne, éthique, exponentiel, linguistique,
phénomeénologique, archétypal et tout le reste ; de sorte que,
une fois le commentaire rédigé, il n’y aurait absolument plus
rien a dire sur le roman en question. Le but de l'exercice,
comme il 'avait souvent expliqué avec toute la patience dont il
était capable, était non pas d’aider le lecteur a mieux aimer et a
mieux comprendre Jane Austen, encore moins de célébrer la
gloire de la romanciere elle-méme, mais de mettre un terme une
fois pour toutes au tas de conneries que I'on pourrait étre tenté
d’écrire sur le sujet. Les commentaires ne seraient pas destinés
au grand public mais au spécialiste qui, en consultant Zapp, se
rendrait compte que le sujet qu’il envisageait d’étudier avait
déja été traité, et que le livre, I'article ou la these qu’il voulait
écrire devenait par la méme superflu. Apres Zapp, tout ne serait
plus que silence. Cette pensée lui procurait un plaisir intense.
Dans ses moments d’exaltation faustienne, il révait, apres avoir
réglé son compte a Jane Austen, de poursuivre sa tache et de
refaire la méme chose avec tous les autres grands romanciers
anglais, et, ensuite, de s’attaquer aux poetes et aux dramaturges,
en utilisant au besoin des ordinateurs et des équipes de jeunes
étudiants-chercheurs bien formés, réduisant ainsi
inexorablement les espaces encore ouverts aux commentateurs
dans le domaine de la littérature anglaise, semant la stupeur
dans toute I'industrie, mettant en chémage plusieurs dizaines de
ses collegues : les revues se tairaient, les départements d’anglais
les plus célebres seraient désertés comme des villes fantomes...
Comme on l'aura peut-étre compris, Morris Zapp ne tenait
pas en tres haute estime les travailleurs qui ceuvraient avec lui
dans les vignes de la littérature. A ses yeux, ce n’étaient que des
étres inconsistants, velléitaires et irresponsables qui se
vautraient dans le relativisme comme des hippopotames dans la
boue, et dont le museau émergeait a peine dans les couches
supérieures du sens commun. Ils voulaient bien admettre
I'existence d’opinions contraires aux leurs — et méme, Dieu leur
pardonne, il leur arrivait de changer d’avis. Leurs piteux efforts
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pour paraitre profonds étaient rendus totalement dérisoires par
leurs tatonnements et leurs précautions oratoires. Ils aimaient
commencer leurs communications par des formules comme :
« J’aimerais soulever quelques questions a propos de... » et le
simple fait d’avoir soulevé ces questions leur donnait
I'impression d’avoir accompli leur devoir intellectuel. Cette
stratégie mettait Morris Zapp hors de lui. N'importe quel
imbécile, prétendait-il, pouvait concocter des questions ;
c’étaient les réponses qui distinguaient ’'homme de I’enfant. Si
vous ne parvenez pas a répondre a vos propres questions, c’est
soit parce que vous ne les avez pas suffisamment creusées, soit
parce que ce ne sont pas de vraies questions. Dans les deux cas,
vous n’avez qu’a la fermer. Depuis quelque temps, on ne pouvait
faire un pas dans les études anglaises sans buter sur des
questions sans réponse que quelque sombre idiot avait
négligemment laissé trainer — c’est comme quand vous essayez
de réparer une fuite dans une mansarde encombrée de meubles
poussiéreux et délabrés. Eh bien, son commentaire allait mettre
un terme a tout ¢a, du moins en ce qui concerne Jane Austen.
Mais la tache ne progressait que tres lentement ; il n’en était
méme pas a la moitié de Raison et Sentiment et déja il était
evident que chaque commentaire allait couvrir plusieurs
volumes. A part quelques articles ici ou 1a, il n’avait rien publié
depuis des années. Parfois, en s’attaquant a un probléme, il se
souvenait brusquement, apres des heures de cogitation, qu’il
lavait résolu lui-méme de maniere tout a fait satisfaisante
plusieurs années auparavant. Au cours de cette période — était-
ce la cause ou le résultat? il se le demandait— il avait
commencé a se sentir mal dans sa peau. Il avait tendance a mal
digérer apres des repas trop copieux au restaurant, avait besoin
généralement, avant d’aller se coucher, de prendre une pilule
pour dormir, commencait a avoir de la bedaine, et, chaque fois
qu’il faisait ’'amour, il avait de plus en plus de mal a avoir plus
d’'un orgasme — c’était du moins ce dont il se plaignait devant
ses copains en buvant une biere. La vérité, c’était que
maintenant il n’était méme pas str d’avoir un orgasme, et
I'indignation de Désirée, dans cette histoire de baby-sitter, I'été
dernier, était moins justifiée qu’elle ne s'imaginait. Les choses
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n’allaient plus aussi bien qu’autrefois dans les reins de Zapp —
dure vérité qu’il avait bien du mal a admettre en lui-méme,
encore plus en face de quelqu’un d’autre.

Il ne voulait pas le reconnaitre publiquement non plus, mais
il avait de la peine a capter I'attention de ses étudiants dans ce
climat de plus en plus hostile aux valeurs académiques
traditionnelles qui régnait sur le campus. Sa facon d’enseigner
visait a choquer les étudiants qui avaient recu une éducation
conventionnelle, a leur enlever toute attitude trop révérencieuse
envers la littérature pour les former a plus de rigueur et de
froideur sur le plan intellectuel. Mais elle avait peu de prise sur
les étudiants qui se moquaient ouvertement de la discipline et
de ses propres compétences. Ses jeux de mots acérés venaient se
briser contre le cocon protecteur de cette douce aphasie tres a la
mode et si répandue que méme ses étudiants de maitrise les
plus brillants, et d'un professionnalisme si exigeant dans leur
recherche par ailleurs, se sentaient contraints de s’y conformer,
marmonnant pendant les séminaires : « Eh bien, c’est comme
James, heu, enfin quoi le type tient a étre moderne a tout prix,
je veux dire qu’il utilise le symbolisme, des trucs comme Dieu
est mort et tout le bataclan, mais il semble encore faire
confiance a l'intelligence, comme s’il croyait vraiment que ca
veut dire quelque chose, bon Dieu — vous pigez ? » Jane Austen
n’était manifestement pas 'auteur qui pouvait gagner les coeurs
de la nouvelle génération. Parfois, Morris faisait des
cauchemars d’ou il se réveillait en sueur : il voyait des étudiants
défiler autour du campus en brandissant des pancartes qui
clamaient KNIGHTLEY SUCE ET FANNY PRICE est une ordure.
Peut-étre qu’il s’encroftait ; peut-étre, apres tout, que ca lui
ferait du bien de changer de décor.

C’était ainsi que Morris Zapp avait rationalisé la décision qui
lui avait été imposée par l'ultimatum de Désirée. Mais
maintenant qu’il se trouvait dans I'avion a coté de cette fille
enceinte, toutes ces raisons semblaient bien peu convaincantes.
S’il avait vraiment besoin de changer d’air, ce n’était stirement
pas ’Angleterre qu’il lui fallait. I1 n’éprouvait ni affection ni
respect pour les Britanniques. Ceux qu’il avait rencontrés, des
expatriés et des professeurs associés, avaient pour la plupart des
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comportements de pédés, méme si par la suite ils prouvaient
qu’ils n’en étaient pas — expérience toujours tres déconcertante.
Dans les soirées, ils s’empiffraient gouliiment de canapés et
éclusaient votre gin comme s’ils sortaient de prison, et, avec
leurs petites voix pointues et gazouillantes, ils n’arrétaient pas
de parler des différences entre les systemes universitaires
anglais et américain, laissant entendre -clairement qu’ils
considéraient ce dernier comme une escroquerie énorme et
plutét dréle dont ils comptaient personnellement profiter au
maximum pendant le peu de temps qu’ils étaient la. Leurs
publications étaient fumeuses et peu professionnelles,
insuffisamment documentées, mal argumentées et criblées de
tant d’erreurs, de citations tronquées, de références inexactes et
de dates incorrectes qu'on se demandait comment ils avaient
bien pu écrire leur nom correctement sur la page de titre.
Malgré tout cela, ils avaient encore le culot de traiter tous les
chercheurs américains, Zapp Yy compris, avec une
condescendance sarcastique dans leurs revues minables.

Au fond de lui-méme, il sentait qu’il n’allait pas apprécier
I’Angleterre : il allait étre seul et s’ennuyer a mourir, d’autant
qu’iil s’était un peu juré, a titre provisoire, de rester fidele a
Désirée, juste pour 'embéter ; et c’était le pire des endroits pour
poursuivre sa recherche. Une fois qu’il allait étre plongé dans
I'ignoble bourbier des us et coutumes anglais, il n’allait plus étre
en mesure de maintenir dans tout leur éclat et leur netteté les
archétypes mythiques, les réseaux dimages, les schémas
psychologiques qu’il avait si présents a l'esprit. Jane Austen
risquait méme de devenir pour lui aussi réaliste qu’elle I'était
pour de nombreux autres lecteurs, avec toutes les conséquences
déplorables que cela avait déja entrainées dans toute la
littérature qui lui était consacrée.

Aux yeux de Morris Zapp, toute erreur de critique provenait
d’'une confusion naive entre la littérature et la vie. La vie était
transparente, la littérature opaque. La vie était un systeme
ouvert, la littérature un systeme fermé. La vie était composée de
choses, la littérature de mots. Avec la vie, il fallait s’en tenir aux
apparences : si vous aviez peur de voir votre avion s’écraser,
c’était a cause de la mort, si vous essayiez d’attirer une fille dans
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votre lit, ¢’était a cause du sexe. Avec la littérature, il ne fallait
jamais s’en tenir aux apparences, méme si, dans le cas du
roman, il vous fallait une dose considérable d’ingéniosité et de
perspicacité pour faire éclater le code de lillusion réaliste ;
cétait d’ailleurs pour cette raison qu’il avait été attiré
professionnellement par ce genre (méme les critiques les plus
stupides comprenaient que Hamlet n’était pas seulement
I'histoire d’un type qui cherche a tuer son oncle, ou encore que
La Ballade du vieux marin traitait d’autre chose que de la
cruauté envers les animaux, mais il était surprenant de voir le
nombre de gens pour qui les romans de Jane Austen n’étaient
que de simples guides pour trouver 'Homme Parfait). Cette
incapacité a maintenir la vie et la littérature dans deux
catégories distinctes conduisait a toutes sortes d’hérésies et
d’absurdités : a dire que l'on puisse « aimer » ou « ne pas
aimer » certains livres, par exemple, ou a déclarer que 'on
préfere tel auteur plutot que tel autre et toutes ces fariboles qui,
comme il ne cessait de le rappeler a ses étudiants, ne
présentaient absolument aucun intérét pour personne, sauf
pour eux (parfois, il les scandalisait en déclarant qu’a ce niveau
élémentaire et subjectif, il trouvait personnellement Jane
Austen totalement chiante). II éprouvait un besoin
particulierement pressant de fustiger les théories réalistes
naives parce qu’elles menacaient son ceuvre magistrale : de
toute évidence, si vous appliquez un systeme ouvert (la vie) a un
systeme fermé (la littérature), les permutations possibles sont
infinies et le commentaire définitif devient par 1a méme une
impossibilité. Tout ce qu’il savait de ’Angleterre lui laissait
pressentir que cette hérésie faisait fureur la-bas, encouragée
sans doute par les innombrables reperes concrets qui
foisonnaient dans le pays et qui constituaient autant de preuves
historiques de l'existence des grands auteurs : les registres de
baptémes, les plaques commémoratives sur les maisons, les
faux lits, les cabinets de travail reconstitués, les pierres
tombales gravées et tout ce genre de niaiseries. Il y avait au
moins une chose qu’il n’allait pas faire pendant qu’il était en
Angleterre, c’était aller sur la tombe de Jane Austen.
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Il a di exprimer cette pensée a haute voix, car Mary
Makepeace lui demande soudain si Jane Austen est le nom de
son arriere-grand-mere. I1 dit que c’est peu probable.

Pendant ce temps, Philip Swallow, au comble du désespoir, se
demande quand va enfin se terminer ce vol. Charles Boon le
baratine depuis des heures semble-t-il, et il ne se laisse pas
interrompre facilement. Tout y passe, la situation politique en
Euphoria en général et sur le campus de Euphoric State en
particulier. Les factions, les revendications, les confrontations ;
le gouverneur Duck, le chancelier Binde, le maire Holmes, le
shérif O’Keene ; le Tiers Monde, les Hippies, les Pantheres
Noires, les Ultras de la faculté ; la marie-jeanne, les études afro-
américaines, la liberté sexuelle, 1’écologie, la liberté
d’expression, la violence policiere, les ghettos, le droit au
logement, les transferts d’éleves dune école a lautre, le
Vietnam ; les greves, les incendies criminels, les marches de
protestation, les occupations de locaux, les cours marathon, les
nuits d’amour en groupe, les happenings. 11 y a longtemps que
Philip a cessé de suivre ce que dit Boon dans le détail, mais le fil
général de son discours semble étre résumé de maniere concise
par ses badges :

LEGALISEZ LA MARIE-JEANNE

VOTEZ POUR NORMAN O. BROWN

SAUVONS LA BAIE: ON VEUT DE L'EAU ET PAS LA
GUERRE

LES LIVRETS MILITAIRES AU FEU

IL Y A QUELQUE CHOSE DE DETRAQUE DANS NOTRE
MONDE — TOUT VA BIENTOT REVENIR A LA NORMALE

LE BONHEUR EST (c’est tout)

CHASSONS DIEU DE L'AMERIQUE

BOYCOTTONS LE RAISIN

GARDONS KROOP

LE SALUT PAR LA BAISE

BOYCOTTONS LES TRUFFES

D*CK EST UN ENCULE !
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Philip ne peut s’empécher de trouver certains de ces slogans
assez droles. C’est manifestement un nouveau genre littéraire, le
badge, quelque chose a mi-chemin entre ’épigramme classique
et la poésie imagiste. D’ici peu, un jeune étudiant-chercheur va
se mettre a écrire une these sur le sujet, ca ne fait aucun doute.
C’est peut-étre d’ailleurs ce que Charles Boon est déja en train
de faire.

« Quel est votre sujet de recherche, Boon ? » demande-t-il,
interrompant avec fermeté un savant plaidoyer en faveur d’'un
groupe persécuté, nommé « les 99 d’Euphoria ».

« Hein ? Boon parait surpris.

— Votre doctorat — ou bien s’agit-il d'une maitrise ?

— Ah, ouais, je suis encore en train de faire ma maitrise. Ce
sont surtout des cours. Juste un petit mémoire de rien du tout.

— Sur quoi ?

— Eh ben, jai pas encore décidé. A vrai dire, Phil, il ne me
reste pas tellement de temps pour le travail — le travail
universitaire, je veux dire. »

A un certain point de la conversation, Boon s’est mis a
appeler Philip par son prénom, se permettant méme d’utiliser le
diminutif que celui-ci a toujours détesté. Philip ne supporte pas
cette familiarité mais ne voit pas comment remédier a la
situation ; pourtant il a refusé l'offre que Boon lui faisait de
lappeler « Charles ».

« Que faites-vous comme travail autrement ? demande-t-il
d’un air ironique.

— Eh ben, voyez-vous, j’ai ce show radiophonique...

— Le Charles Boon Show ? demande Philip en riant de bon
coeur.

— Tout juste, vous en avez entendu parler ? »

Boon ne rit plus. Toujours le méme, ce bon vieux Boon, un
menteur éhonté, un tisseur de boniments. « Non, dit Philip,
racontez-moi.

— Oh, ce n’est qu'un programme téléphonique tard le soir.
Les gens m’appellent, vous comprenez, et ils causent de leurs
soucis et posent des questions. Parfois, j’ai un invité. Hé, il faut
que vous veniez a mon programime un soir !

— On me paiera ?
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— Ben non, désolé. On vous donnera un enregistrement
gratuit du programme et une photo en couleurs de nous deux
devant le micro.

— Hum... » Philip est décontenancé par cette histoire
décidément bien étrange. Se peut-il que tout cela soit vrai ? Une
radio de campus, peut-étre ? Il demande a Boon : « Vous 'avez
déja fait plusieurs fois, ce programme ?

— Tous les soirs, ou plutét tous les matins, depuis un an. De
minuit a deux heures.

— Tous les soirs! Ca ne m’étonne pas que vos études en
patissent.

— A vrai dire, Phil, mes études ne m’inquiétent pas trop. Ca
m’arrange d’étre inscrit a Euphoric State — ca me permet de
rester dans le pays et de ne pas avoir a faire mon service
militaire. Mais je n’ai pas vraiment besoin d’autres diplomes.
J’ai décidé que mon avenir était dans les médias.

— Le Charles Boon Show ?

— Ce n’est qu'un début. Je suis en pourparlers actuellement
avec une chaine de télé pour lancer un programme expérimental
sur les arts — en fait, ce sont eux qui m’ont payé le voyage pour
que j’aille voir quelques programmes européens. Et puis, il y a le
Euphoric Times...

— Qu’est-ce que c’est que ca ?

— Le journal des marginaux. Je tiens une rubrique
hebdomadaire pour eux, et maintenant ils veulent que je
devienne rédacteur en chef.

— Rédacteur en chef ?

— En fait, jenvisage de lancer un journal concurrent a la
place. »

Philip jette un regard soupconneux a ce brave Boon dont I'ceil
gauche chavire brusquement a babord. Philip se détend : tout
cela n’est qu'un tas de mensonges, apres tout. Il n'y a ni
programme de radio, ni programme de télé, ni budget pour les
déplacements, ni rubrique journalistique. Ce ne sont que des
fantasmes dépourvus de réalité, comme ce prétendu poste
d’assistant de recherche a Rummidge et cette carriere dans le
service diplomatique. Certes, Boon a beaucoup changé — pas
seulement de visage et de tenue vestimentaire : il est plus str de
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lui, plus détendu, et, quand il parle, on n’entend presque plus
les voyelles et les coups de glotte de son accent cockney ; on
dirait presque David Frost. Philip a toujours prétendu mépriser
David Frost mais force lui est de constater, a son grand regret,
qu’il doit bigrement avoir du respect pour David Frost s’il a pu
se dire, ne serait-ce que l'espace d'un moment, un odieux
moment, que Charles Boon pouvait s’étre lancé avec succes dans
une telle carriere. Sacré Boon, il vous ferait gober n’importe
quoi, et on avait beau l'avoir fréquenté de pres pendant des
années, il pouvait encore vous embobiner, mais c’était son ceil
baladeur qui le trahissait. Bref, ca allait lui fournir un bon sujet
pour sa premiere lettre a la maison. Devine un peu qui jai
rencontré dans U'avion ? Cet incorrigible Charles Boon — tu te
souviens de lui, jen suis sur, le bouffon du département
d’anglais qui a passé sa licence il y a quelques années. Il était
sapé comme pas un avec des fringues dernier cri, il avait les
cheveux qui lui descendaient jusqu'aux épaules, et, comme
toujours, il avait tout un tas d’histoires invraisemblables a
raconter. Il m’a pris de tres haut, évidemment ! Mais il est si
transparent qu’on ne peut lui en vouloir.

Le fil de ses pensées et le monologue continuel de Boon sont
soudain interrompus par la voix du capitaine qui annonce qu’on
va atterrir dans une vingtaine de minutes, et espere qu’ils ont
fait un bon voyage. Le signal indiquant qu’il faut attacher sa
ceinture est allumé a ’avant de la cabine.

« Bon, Phil, je ferais mieux de regagner mon siege, dit Boon.

— Oui, eh bien, j’ai été content de vous revoir.

— S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous, Phil,
appelez-moi. Mon numéro est dans ’annuaire.

— Oui, mais je suis déja venu en Amérique, vous savez. Merci
de 'offre, quand méme. »

Boon s’excuse d'un petit geste de la main. « A n’importe
quelle heure du jour ou de la nuit. J’ai un répondeur. »

Et, au grand étonnement de Philip, Charles Boon se leve et le
quitte, passe a c6té d'une hobtesse impassible et franchit sans
encombre le rideau qui isole les premieres classes.



« Je suppose que nous devons étre maintenant au-dessus de
I’Angleterre, dit Mary Makepeace qui regarde par le hublot.

— Est-ce qu’il pleut ? demande Zapp.

— Non, le ciel est bien dégagé. On voit tout un tas de petits
champs, c’est comme un dessus-de-lit en patchwork.

— Ca ne peut pas étre I’Angleterre s’il ne pleut pas. Nous
avons dii étre détournés de notre route.

— Il y a une grande tache sombre la-bas. Ce doit étre une
grosse ville.

— Probablement Rummidge. Une grande tache sombre, ca ne
peut étre que Rummidge. »

Et maintenant, le silence s’installe simultanément dans les
deux Boeings, ce silence bien particulier qui précede
Iatterrissage d’'un avion. Les moteurs sont presque coupés, et,
par mimétisme pour ainsi dire, les conversations se font plus
calfeutrées. Les avions commencent a perdre de l'altitude —
maladroitement, semble-t-il, en une série d’embardées, de
cabrioles et de secousses, comme ¢s’ils dégringolaient
lourdement un gigantesque escalier. Les passagers avalent leur
salive pour soulager la pression sur leurs tympans, ils ferment
les yeux, tripotent leur passeport et les sacs en papier prévus en
cas de nausée. Le temps s’écoule tres lentement. Chacun est
pour un temps seul avec lui-méme, perdu dans ses pensées.
Mais il n’est pas facile d’avoir des idées cohérentes quand on est
ainsi bousculé et ballotté entre ciel et terre. Philip repense au
sourire courageux d’Hilary et a lair dépité des enfants lui
faisant au revoir a la gare de Rummidge tandis que son train
démarrait ; il repense a une dissertation qu’il a oublié de rendre
a un étudiant, au prix que va sans doute lui cofiter le taxi entre
I'aéroport et Plotinus. L’avenir semble affreusement vide et il
éprouve un soudain acces de nostalgie ; puis il se demande si
I’avion ne va pas s’écraser et quel effet ¢a doit faire de mourir et
si Dieu existe et ou il a mis le ticket pour ses bagages. Morris
Zapp se demande s’il devrait rester a Londres quelques jours ou
sil ne ferait pas mieux d’aller tout droit a Rummidge et
affronter le pire tout de suite. Il pense aux jumeaux qui jouaient
en cachette dans un coin du jardin et qui avaient da
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interrompre leur jeu a contrecceur pour lui dire au revoir, et
aussi a Désirée qui a refusé de faire 'amour la nuit avant son
départ — c’elit été la premiere fois depuis des mois — et il se
souvient de la premiere fille avec qui il a couché, Rose
Finkelpearl, la fille du poissonnier du quartier, et il se rappelle
combien il avait été surpris de retrouver ce méme relent de
poisson sur la deuxieme fille avec qui il avait couché, et il se
demande combien de gens a I’aéroport sauront ce que ce charter
est venu faire en Angleterre.

Les deux avions font des embardées et s’inclinent sur le coté.
Une muraille de banlieues se dresse soudain derriere la téte de
Mary Makepeace et se rabaisse de nouveau. Les nuages
tourbillonnent autour de ’avion de Philip Swallow et les hublots
se balafrent de gouttes de pluie. Puis, les maisons, les collines,
les arbres, les hangars et les camions défilent a une échelle
reconnaissable, tels de vieux amis que l'on revoit apres une
longue séparation.

Boum !
Boum !

Les deux avions touchent le sol au méme moment
exactement, mais a dix mille kilometres de distance.



L’Installation
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Philip Swallow trouva a louer un appartement a I’étage d’'une
maison située tout en haut de 'avenue Pythagore, une de ces
nombreuses avenues résidentielles, aux noms classiques mais
aux parcours romantiques, qui montaient en colimacon autour
des verdoyantes collines de Plotinus, Euph. Le loyer était
modeste pour 'Euphoria parce que la maison était située dans
une zone dite de Glissements. En fait, elle avait déja glissé de
quatre metres par rapport a sa position initiale en direction de
la Baie d’Esseph — ce qui avait amené le propriétaire a
I’abandonner précipitamment et a la louer a des locataires trop
pauvres ou qui tenaient trop peu a la vie pour se plaindre. Philip
n’appartenait ni a I'une ni a 'autre de ces catégories, mais il
n’apprit toute l'histoire du 1037 avenue Pythagore qu’apres
avoir signé le bail pour six mois. Cette histoire lui fut racontée le
premier soir de son installation par Melanie Byrd, la plus jolie et
la plus rondelette des trois filles qui partageaient 'appartement
du rez-de-chaussée tandis qu'elle Iui expliquait le
fonctionnement de la machine a laver commune au sous-sol. Au
début, il estima qu’il s’était fait avoir, mais au bout d’un certain
temps il s’accommoda de la situation. Bien que I'appartement
ne fut pas scandaleusement bon marché, il était néanmoins peu
cher; et, comme le lui fit remarquer Melanie Byrd, aucun
endroit n’était totalement siir a habiter dans I'Etat d’Euphoria,
dont le paysage unique et pittoresque était dii a I'’énorme faille
géologique qui traversait tout 'Etat. Cette faille avait d’ailleurs
provoqué un sérieux tremblement de terre au XIXe siecle, et les
sismologues et les sectes millénaristes locales prévoyaient tres
sérieusement un désastre analogue avant la fin du XXe siecle —
cas rare et impressionnant ou la science et la superstition
tombaient d’accord.

Lorsqu’il tirait les rideaux de sa salle de séjour tous les
matins, le panorama remplissait tout le cadre de sa baie vitrée
comme par 1'un de ces tours de force2 que réservait le Cinérama
a ses débuts. Au premier plan, a sa droite et a sa gauche, les

2 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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maisons et les jardins des professeurs les plus riches d’Euphoria
s’accrochaient avec pittoresque aux flancs des collines de
Plotinus. Juste en dessous de lui, 1a ot les collines plus basses
descendaient en gradins jusqu'aux rives de la Baie, s’étalait le
campus avec ses batiments blancs et ses allées boisées, son
campanile et sa plaza, ses amphithéatres, ses stades et ses
laboratoires, bordé tout autour par les rues rectilignes du centre
ville de Plotinus. La Baie remplissait le panorama au milieu,
s’étendant a perte de vue de chaque c6té ; I'ceil était entrainé
naturellement dans un mouvement semi-circulaire qui balayait
tout le paysage : il suivait ’Autoroute de la Cote toujours tres
encombrée, s’écartait et traversait la Baie en suivant le long
Pont d’Esseph (seize kilometres d'un péage a l'autre), avant
d’atteindre la masse impressionnante de la ville, avec la ligne
sombre des gratte-ciel du centre ville qui se détachaient contre
les collines résidentielles toutes blanches, et de la il franchissait
la Porte du Pacifique, épousant les courbes gracieuses du pont
suspendu de I’Arche d’Argent, pour retomber sur les pentes
vertes du Comté de Miranda, célebre pour ses foréts de séquoias
et sa cOte spectaculaire.

Méme tres tot le matin, ce vaste panorama était sillonné par
tous les moyens de transports connus — bateaux, yachts,
voitures, camions, trains, avions, hélicopteres et hovercrafts —
qui se déplacaient tous en méme temps, ce qui rappelait a Philip
la couverture somptueusement illustrée dun livre, Les
Merveilles du transport moderne a l'usage des petits garcons,
qu’il avait recu pour son dixieme anniversaire. On retrouvait
dans ce panorama, se disait-il, le mariage parfait de la Nature et
de la Civilisation, et 'on pouvait contempler d'un seul coup
d’ceil toutes les réussites les plus achevées du savoir technique
de 'homme et toutes les plus merveilleuses splendeurs du
monde naturel. L’harmonie qu’il percevait dans ce spectacle
était illusoire, il le savait. Juste en dehors de son champ de
vision, a gauche, une chape de fumée était suspendue au-dessus
de 'immense port militaire et industriel d’Ashland, et a droite
les raffineries de pétrole de St. Gabriel crachaient leurs fumées
dans lair limpide. Selon Charles Boon et plusieurs autres
sources d’information, la Baie, qui scintillait si joliment sous le
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soleil du matin, était empoisonnée par les déchets industriels et
les effluents non traités, et elle se rétrécissait constamment a
force de recevoir les détritus et déblais qu'on y déversait sans
scrupules.

Malgré tout, se disait Philip avec un brin de culpabilité, elle
était bien jolie cette vue qu’il contemplait ainsi de loin, encadrée
dans la fenétre de sa salle de séjour !

Morris Zapp était, quant a lui, infiniment moins séduit par sa
vue — une longue enfilade de jardinets humides, de cabanes
pourrissantes, de linge dégoulinant, d’énormes arbres
disgracieux, de toits crasseux, de cheminées d’usines et de
fleches d’églises — mais il avait tres vite abandonné ce critere
lorsqu’il s’était mis a chercher un meublé a Rummidge. On
pouvait s’estimer heureux, comme il 'avait tres vite compris, si
on réussissait a trouver un logement qui voulit bien se
maintenir a une température adaptée a I'organisme humain, qui
offrit tous les conforts les plus élémentaires de la vie civilisée, et
qui ne vous donnéat pas envie de vomir au premier coup d’ceil
avec les couleurs et les motifs bigarrés de la tapisserie. Il avait
envisagé un moment de vivre a ’h6tel, mais les hotels autour du
campus étaient encore pires, aussi invraisemblable que cela
puisse paraitre, que les maisons privées. Finalement, il avait
pris un appartement au dernier étage d’'une immense maison
ancienne qui appartenait a un médecin irlandais et a sa
nombreuse famille. Le Dr O’Shea avait aménagé lui-méme le
grenier pour y loger sa vieille mere, et c¢’était a cause du récent
déces de celle-ci, comme 'expliqua le médecin, que Morris avait
la chance de trouver libre un logement aussi enviable. Morris ne
considérait pas cela comme un argument de vente, mais O’Shea
semblait estimer que ces arguments sentimentaux valaient au
moins cing dollars de plus par semaine pour un Américain
arraché au giron de sa propre famille. Il montra du doigt le
fauteuil dans lequel sa mere avait eu sa derniere crise et, tandis
qu’il sautait sur le matelas pour en démontrer la souplesse, il
trouva le moyen de dire, en poussant un soupir de tristesse, qu’il
y avait a peine un mois que sa chere mere s’était éteinte dans ce
lit et s’en était allée recevoir sa récompense éternelle.
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Morris avait pris 'appartement parce que c’était le premier
quil avait trouvé équipé du chauffage central, privilege
rarissime dans ce pays. Mais il découvrit en fait que le systeme
de chauffage était constitué par des radiateurs électriques
programmés vicieusement, et de maniere définitive, pour
fonctionner a plein régime quand on dormait et s’éteindre des
qu’on se levait ; a partir de ce moment-1a, ils laissaient filtrer un
courant d’air tiede de plus en plus faible dans I'atmosphere
glaciale jusqu’a ce qu’on retourne se coucher. Comme I’expliqua
le Dr O’Shea, le systeme était extrémement économique parce
qu’il fonctionnait avec de Iélectricité a demi-tarif, mais cela
paraissait néanmoins une facon cotiteuse d’attraper une suée au
lit, aux yeux de Morris. Heureusement, l'appartement était
amplement pourvu en radiateurs a gaz datant de ’'antiquité ; en
les faisant marcher a plein régime toute la journée, il réussit a
maintenir dans toutes les pieces une température tolérable, bien
qu’excessive, de toute évidence, aux yeux de O’Shea qui, quand
il entrait dans 'appartement de Morris, portait les mains a son
visage pour se protéger, comme quelqu'un qui pénetre dans une
maison en flammes.

Le principal souci de Morris Zapp, pendant ses quelques
premiers jours a Rummidge, fut simplement de se maintenir
bien au chaud. Le premier matin, dans la chambre sépulcrale de
I’hétel ou il était descendu apres étre venu directement en
voiture de I'aéroport de Londres, il avait vu de la buée sortir de
sa bouche en se réveillant. Cela ne lui était encore jamais arrivé
a 'intérieur d'une maison auparavant et la premiere chose qui
lui vint a l'esprit fut qu’il brilait. Lorsqu’il eut transporté ses
bagages dans la maison de O’Shea, il remplit le mini
réfrigérateur de plats préparés, ferma sa porte a clé, alluma tous
les radiateurs et passa quelques jours a se réchauffer. Ce n’est
qu’alors qu’il se sentit prét a explorer le campus de Rummidge
et a se présenter au département d’anglais.

Philip Swallow était infiniment plus impatient de visiter son
lieu de travail. Le tout premier matin, il sortit, apres un
délicieux petit déjeuner — jus d’orange, bacon, crépes chaudes et
sirop d’érable (du sirop d’érable ! quel délice de retrouver ces
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sensations oubliées) — et partit a la recherche du batiment
Dealer, siege du département d’anglais. Il pleuvait, tout comme
la veille. Cette pluie avait d’abord été plutot une déception pour
Philip — dans son souvenir, 'Euphoria était perpétuellement
baignée de soleil, et il avait oublié (peut-€étre ne I’avait-il jamais
su) qu’elle connaissait une saison pluvieuse pendant les mois
d’hiver. C’était cependant une pluie fine et douce, et I'air était
chaud et suave. L’herbe était verte, les arbres et les arbustes
avaient toutes leurs feuilles et certains portaient méme des
fleurs et des fruits. L’Euphoria ne connaissait pas vraiment
d’hiver — 'automne tendait la main au printemps et a 1’été, et,
tous les trois, ils dansaient une gigue ensemble qui durait toute
I’année, pour le plus grand bonheur et la plus grande confusion
du monde végétal. Philip sentit son pouls s’accélérer et se
mettre au rythme enivrant de cette gigue.

Il n’eut aucune peine a trouver son chemin jusqu’au batiment
Dealer, un grand batiment carré de style néoclassique. Un
cordon de policiers du campus '’empécha cependant d’entrer.
Une foule d’étudiants et d’enseignants était la en train
d’attendre, et un jeune homme aux cheveux longs portant le
badge GARDONS KROOP sur le revers de sa veste en daim
informa Philip que 'on fouillait le batiment parce que quelqu’un
prétendait y avoir caché une bombe pendant la nuit.
L’inspection, a ce qu’il crut comprendre, risquait de durer
plusieurs heures ; mais comme il repartait, une petite explosion
sourde et des bruits de verre cassé dans les étages supérieurs
vinrent y mettre fin.

Comme il devait 'apprendre beaucoup plus tard, Morris Zapp
fit mauvaise impression la premiere fois qu’il se montra au
département d’anglais de Rummidge. La secrétaire, la jeune
Alice Slade, qui revenait de sa pause café avec son amie Mlle
Mackintosh du département d’égyptologie, Il’apercut
completement plié en deux, devant le panneau d’affichage du
département, qui toussait, haletait et faisait voler la cendre de
son cigare partout sur le sol. Mlle Slade s’était demandé s’il ne
s’agissait pas de quelque étudiant adulte en train d’avoir une
crise cardiaque, et elle avait demandé a Mlle Mackintosh de
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courir chercher l'appariteur, mais Mlle Mackintosh avait
suggéré qu’il était peut-étre tout simplement en train de rire, ce
qui était le cas, en effet. Le panneau d’affichage avait vaguement
rappelé a Morris les premieres oeuvres de Robert
Rauschenberg : un montage savant fait de bouts de papiers de
toutes especes fixés par des punaises — papier a lettres a en-téte,
feuilles de bloc-notes, cartes de visite, pages arrachées a des
cahiers d’étudiants, enveloppes retournées, factures payées, et
méme des lambeaux de papier d’emballage avec des bouts de
scotch encore collés dessus — le tout couvert de messages
cryptiques adressés aux étudiants par les enseignants pour fixer
cours et rendez-vous, pour indiquer les devoirs a faire, les livres
a lire, messages a peine déchiffrables gribouillés au crayon, a
I'encre et au Bic couleur. La fin de I'’éere Gutenberg n’était
manifestement pas un probléme ici: on en était encore a I'ere
du manuscrit. Morris eut le sentiment de comprendre
infiniment mieux ce que voulait dire McLuhan. Ce panneau
d’affichage exercait un attrait tactile; on avait envie de le
toucher et d’effleurer de la main cette surface rugueuse et
irréguliere. Il y avait des années qu’il n’avait pas vu un systeme
aussi droéle de transmission de I'information.

Morris riait encore intérieurement tandis que la secrétaire en
minijupe le conduisait le long du couloir jusqu’a son bureau ; il
remarqua qu’elle regardait nerveusement par-dessus son épaule
de temps en temps. Quand on arpentait les couloirs du batiment
Dealer, on avait I'impression de traverser la Galerie du Souvenir
de quelque Association des Langues Modernes, mais, ici, il ne
reconnaissait aucun nom sur les plaques a part celui qui
s’affichait sur la porte devant laquelle Mlle Slade avait fini par
s’arréter : M.P.H. SWALLOW. Ce nom lui disait vaguement
quelque chose; mais, se rappela-t-il soudain, tandis que la
jeune fille essayait de rentrer la clé dans la serrure (elle avait
l’air nerveuse, cette nana), ce n’était pas dans une publication
qu’il avait rencontré ce nom mais tout simplement dans sa
correspondance concernant ce voyage. Swallow était bien str le
type qui échangeait son poste avec lui. Il revoyait Luke Hogan,
lactuel président du département d’anglais d’Euphoria, qui
tenait dans sa grosse paluche une lettre de Swallow (une lettre
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manuscrite, la encore, se rappela-t-il soudain) et qui se
lamentait avec son accent tramant de cowboy du Montana :
« Bon Dieu, Morris, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de ce
sacré Swallow ? Il prétend ne pas avoir de spécialité a lui. »
Morris avait suggéré qu'on fasse faire a Philip le cours
d’anglais 99, un cours d’initiation aux genres littéraires et a la
méthode critique destiné a ceux qui allaient se spécialiser en
anglais, ainsi que le cours 305 sur la création romanesque.
Etant donné que le romancier de service & Euphoric State, Garth
Robinson, était en fait rarement la, tournant en orbite autour de
I'université en un cycle quasi ininterrompu de subventions, de
bourses de recherche, d’autorisations d’absence et de cures de
désintoxication, le cours d’anglais 305 revenait généralement a
quelque enseignant permanent sans compétence particuliere
qui détestait cela. Comme disait Morris : « S’il se plante avec le
cours 305, personne ne le remarquera. Et n’importe quel clown
titulaire d'un doctorat devrait étre en mesure de faire le
cours 99.

— Il n’a pas de doctorat, avait dit Hogan.

— Quoi ?

— Ils ont un systeme différent en Angleterre, Morris. Le
doctorat n’est pas aussi important.

— Ne me dis pas que les postes sont héréditaires ? »

En songeant a cette conversation, Morris se rappela qu’il
n’avait jamais pu obtenir de Rummidge la moindre information
concernant son propre service d’enseignement avant de quitter
I’Euphoria.

La jeune fille réussit enfin a ouvrir la porte et il entra. Il fut
agréablement surpris : c’était une piece vaste, confortable, bien
meublée, avec un bureau, une table, des chaises et des
bibliotheques, le tout en bois vernis, un fauteuil et un tapis
assez joli. Mais surtout, il y faisait chaud. Bien des fois pendant
ses premieres semaines a Rummidge, Morris Zapp devait
connaitre ce méme sentiment de surprise face a ce paradoxe.
L’abondance publique, et la misere privée, comme il aimait a
dire. Le niveau de vie des professeurs de Rummidge, chez eux,
était infiniment plus bas que celui de leurs homologues de
Euphoric State, mais méme le plus jeune enseignant ici avait
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droit a un vaste bureau pour lui tout seul, et la salle des
professeurs était un vrai Hilton, éclipsant totalement le Club des
Professeurs de Euphoric State. Méme le batiment dans lequel
était situé le bureau de Morris avait son salon, un salon tres
spacieux et confortable, réservé aux professeurs, ou I'on pouvait
se faire servir, par deux femmes tres maternelles, un vrai café
ou un vrai thé dans des tasses et des soucoupes en vraie
porcelaine, tandis que le batiment Dealer, lui, n’avait en tout et
pour tout qu'une petite salle jonchée de gobelets en carton et de
mégots ou I'on devait se faire soi-méme son petit Nescafé, lequel
avait toujours un sale golit de désinfectant chaud. La formule
« abondance publique » était peut-étre trop flatteuse pour
Rummidge. Cette situation ne devait pas seulement étre due au
socialisme dont il avait tant entendu parler. C'était plut6t
comme une bande étroite de privileges qui venait se glisser dans
la grisaille et la misere ambiantes. Le professeur d'université
britannique n’avait peut-étre rien d’autre, mais au moins il avait
un bureau a lui, un endroit fort convenable ou s’asseoir pour lire
le journal, et, en plus, des toilettes interdites aux étudiants. Tel
semblait étre le principe fondamental. Cependant, ces pensées
ne se matérialiserent pas avec une telle cohérence dans I'esprit
de Morris Zapp la premiere fois qu’il inspecta le bureau de
Philip Swallow. Il se trouvait encore sous le coup du choc
culturel, et il eut une sorte d’étourdissement lorsqu’il regarda
par la fenétre et vit le campanile de Euphoric State qui lui était
familier, mais d’'un rouge agressif et réduit a la moitié de sa
taille normale, comme un pénis détumescent.

« Ca sent un peu le renfermé ici, je trouve », dit la secrétaire
en faisant le geste d’ouvrir la fenétre. Morris, qui déja se
prélassait dans la chaleur du radiateur, bondit et se précipita
pour I’en empécher, alors elle recula, toute tremblante, comme
s’il avait essayé de passer la main sous sa jupe — ce qui, vu les
dimensions réduites de celle-ci, n’aurait pas été bien difficile et
aurait méme pu arriver accidentellement rien qu’en serrant la
main de la fille. Il essaya de 'amadouer en engageant la
conversation.

« Pas Tair d’y avoir beaucoup de gens sur le campus
aujourd’hui. »
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Elle le regarda comme s’il venait de débarquer d’une autre
galaxie. « Ce sont les vacances, dit-elle.

— Ahah! Est-ce que le professeur Masters est dans les
parages ?

— Non, il est en Hongrie. Il ne sera pas de retour avant le
début du trimestre.

— A un congreés ?

— Non, il parait qu’il chasse le sanglier. »

Morris se demanda s’il avait bien entendu, mais fit comme si
de rien n’était. « Et les autres professeurs ?

— Il est le seul professeur.

— Je voulais dire les autres enseignants.

— Ce sont les vacances, répéta-t-elle, parlant posément
comme si elle s’adressait a un enfant qui ne comprend pas tres
vite. Il leur arrive bien de passer de temps en temps, ajouta-t-
elle, mais je n’ai vu personne ce matin.

—A qui devrais-je m’adresser pour mon service
d’enseignement ?

— Le Dr Busby a évoqué le probleme l'autre jour...

— Et alors ? dit Morris au bout d'un moment, l'invitant a
poursuivre.

— J’ai oublié, maintenant, dit la jeune fille, I'air abattu. Je
pars cet été pour me marier, ajouta-t-elle comme si elle avait
brusquement inventé cet alibi pour se sortir d’'une situation
désespérée.

— Félicitations. Il n'y aurait pas un dossier sur moi quelque
part ?

— C’est bien possible. Je peux jeter un coup d’ceil », dit la
jeune fille, manifestement ravie de pouvoir s’échapper. Elle
quitta la piece et laissa Morris tout seul.

Il s’assit au bureau et ouvrit les tiroirs. Dans le premier tiroir
en haut a droite, il y avait une enveloppe qui lui était adressée.
Elle contenait une longue lettre manuscrite de Philip Swallow.

Cher Professeur Zapp,

Jimagine que vous allez utiliser mon bureau pendant que
vous étes ici. Malheureusement, j'ai perdu la clé du classeur ; si
vous avez quelque chose de vraiment confidentiel, vous feriez
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bien de le garder sous le tapis, en tout cas c’est ce que je fais.
N’hésitez pas a utiliser mes livres, mais je vous saurais gré de
ne pas les préter aux étudiants qui écrivent toujours dessus.

D’apres ce que m’a dit Busby, vous allez sans doute prendre
mes groupes de tutorat. Les groupes de seconde année sont
assez pénibles, surtout les quelques étudiants qui suivent un
double cursus, mais le groupe de premiere année est tres
vivant, et je pense que vous trouverez les deux groupes de
derniere année tres intéressants. Il y a quelques détails qul
serait intéressant pour vous de connaitre. Brenda Archer
souffre de troubles prémenstruels tres aigus, alors ne vous
étonnez pas si elle fait une crise de larmes de temps en temps.
L’autre groupe de troisieme année est assez ingrat parce que
Robin Kenworth a été le petit ami d’Alice Murphy mais sort
depuis quelque temps avec Miranda Watkins, et comme tous
les trois se retrouvent dans le méme groupe, vous risquez de
trouver l'atmosphere quelque peu tendue...

La lettre se poursuivait dans cette méme veine sur plusieurs
pages, décrivant ainsi dans le menu détail les particularités
émotionnelles, psychologiques et physiologiques des étudiants.
Morris lut toute la lettre, absolument stupéfait. Quel était donc
cet homme qui semblait mieux connaitre ses étudiants que ne
sauraient les connaitre leurs propres meres ? Et qui se souciait
aussi davantage d’eux, a en juger par cette lettre.

I ouvrit les autres tiroirs du bureau, dans I’espoir de
découvrir d’autres indices sur ce personnage excentrique, mais
ils étaient tous vides a I'’exception de I'un d’eux qui contenait un
bout de craie, un stylobille vide, deux cure-pipes incurvés et une
petite boite vide qui avait autrefois contenu une once de tabac a
pipe, du Three Nuns Empire Blend. Sherlock Holmes aurait pu
tirer quelque chose de tous ces indices... Morris alla ensuite
explorer les placards et les rayons de la bibliotheque. Les livres
ne faisaient que confirmer ce qu’avait avoué Swallow quant a
son absence de spécialisation: c’était un salmigondis de
littérature anglaise ou figuraient quelques rares spécimens de
critique moderne, mais pas celle de Morris. Il constata que les
placards étaient vides, sauf un qui se trouvait au-dessus des
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rayons de la bibliotheque et qui était trop haut pour qu’il puisse
Iatteindre. Mais c’était justement parce qu’il était inaccessible,
se dit Morris, qu’il devait contenir ce qu’il cherchait — une
douzaine de bouteilles de gin vides, par exemple, ou une
collection de dessous de femmes — alors Morris grimpa sur une
chaise pour atteindre le mentonnet de la porte coulissante. Il
était coincé, alors il tira de toutes ses forces et toute la
bibliotheque se mit a tanguer dangereusement. La fermeture
finit brusquement par céder et cent cinquante-sept boites de
tabac vides, des boites de Three Nuns Empire Blend, lui
tomberent sur la téte.

« On vous a attribué le bureau 426, dit Mabel Lee, la petite
secrétaire asiatique. C’est celui du professeur Zapp.

— Tres bien, dit Philip. Il va utiliser le mien a Rummidge. »

Mabel Lee lui adressa un sourire aimable mais de pure
politesse comme savent en faire les hétesses de l'air a qui elle
faisait penser, d’ailleurs, avec son corsage blanc empesé et sa
robe chasuble rouge. Le bureau du département était envahi de
gens qu’on venait juste de laisser entrer dans le batiment ; ils
discutaient bruyamment de la bombe qui venait d’exploser dans
les toilettes des hommes au troisieéme étage. Les avis semblaient
étre partagés assez équitablement: les wuns accusaient
lorganisation des FEtudiants du Tiers Monde lesquels
menacaient de faire greve au cours du prochain trimestre, les
autres soupconnaient des provocateurs de la police de vouloir
discréditer les Etudiants du Tiers Monde ainsi que leur gréve.
Bien que le débat fiit tres passionné, Philip ne percut, a sa
grande surprise, ni peur ni indignation.

« Est-ce que, heu, ce genre de chose... arrive souvent ?
demanda-t-il.

— Hein ? Oh, ouais. Enfin, je crois que c’est la premiere
bombe que nous ayons eue dans le batiment Dealer. » Apres
avoir fait ce commentaire assez peu rassurant, Mabel Lee
entreprit de lui remettre les clés de son bureau et toute une pile
de formulaires et de brochures qu’elle lui présenta d'un ton
expéditif en les étalant sur le comptoir qui partageait la piece en
deux : « Carte d’identité — n’oubliez pas de la signer —, demande
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d’autorisation de parking, brochures pour I’assurance
médicale — vous pouvez choisir le type d’assurance que vous
voulez —, demande de location de machine a écrire — électrique
ou manuelle —, catalogue des cours, formulaire d’exemption
d’impots, clé de 'ascenseur de ce batiment, clé de la salle de
photocopie — n’oubliez pas d’inscrire votre nom sur le registre
chaque fois que vous utilisez la machine... Je vais prévenir le
professeur Hogan que vous étes arrivé, conclut-elle. Il est avec
le capitaine des pompiers en ce moment. Je suis stire qu’il va
vous appeler. »

Philip trouva son bureau au troisieme étage. Un jeune
homme au teint jaunatre et a la tignasse crépue était accroupi
dans le couloir, en train de fumer une cigarette. Il portait une
espece de veste 1éopard et semblait étre le genre de type a poser
une bombe quelque part, se dit Philip malgré lui. Il se releva
lorsque Philip glissa la clé dans la serrure Yale. Un badge
fluorescent GARDONS KROOP brillait au revers de sa veste.

« Professeur Swallow ?

—QOui?

— Est-ce que je peux vous voir un moment ?

— Comment, tout de suite ?

— Qui, tout de suite, si c’est possible.

— Ecoutez, je viens juste d’arriver...

— Il faut que vous donniez deux tours de clé. »

Il avait raison. La porte s’ouvrit brusquement et Philip laissa
tomber quelques-uns des papiers qu’il portait. Le jeune homme
s’'empressa de les ramasser et en profita pour le suivre a
I'intérieur. La piece sentait le renfermé et puait le cigare. Philip
releva la vitre et fut heureux de constater qu’elle donnait sur un
petit balcon.

« Jolie vue », dit le jeune homme qui s’était glissé sans bruit
derriere lui. Philip sursauta.

« Que puis-je faire pour vous, monsieur, heu... ?

— Smith. Wily Smith.

— Willy ?

— Wily. »

Wily alla s’asseoir sur le seul coin du bureau qui n’était pas
envahi de livres et de paquets. Philip se dit dans un premier
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temps que ce Zapp était bien négligent de laisser son bureau
dans un tel désordre. Puis il remarqua que la plupart des
paquets n’étaient pas encore déballés et qu’ils lui étaient
adressés. « Bonté divine, dit-il.

— Qu’est-ce qui ne va pas, professeur Swallow ?

— Ces paquets... D’ou peuvent-ils bien venir ?

— Des éditeurs. Ils veulent que vous choisissiez leurs livres
pour vos cours.

— Et sije ne le fais pas ?

— Vous les gardez de toute facon. A moins que vous ne
préfériez les vendre. Je connais un type qui vous les achetera a
cinquante pour cent de leur prix officiel...

— Non, non », protesta Philip, en déchirant avec cupidité les
emballages d’ou il sortit des anthologies énormes et pesantes et
des livres de poche a la couverture glacée et aguichante. Un
spécimen gratuit était une aubaine si rare en Angleterre qu’en
découvrant cette manne tombée du ciel, il se sentit presque
euphorique. Il aurait bien aimé que Wily Smith le quittat et lui
permit de gotiter ce plaisir en solitaire.

« Pourquoi vouliez-vous me voir, monsieur Smith ?

— Vous enseignez le cours d’anglais 305 ce trimestre, c’est
vrai ?

— Je n’al encore absolument aucune idée de ce que je vais
enseigner. Qu’est-ce que c’est que ce cours 305 ?

— La création romanesque. »

Philip se mit a rire. « Oh ! alors ce n’est stirement pas moi. Je
serais incapable d’écrire un roman, méme si ma vie en
dépendait. »

Wily Smith fronca les sourcils et, plongeant la main a
I'intérieur de sa veste de combat, sortit — non, pas une bombe,
comme Philip le craignit un instant, mais un catalogue des
cours. « Anglais 305 », lut-il, « cours supérieur : écriture de
longs textes narratifs. Nombre de places limité. Trimestre
d’hiver : professeur Philip Swallow. »

Philip lui prit le catalogue des mains et vérifia lui-méme
I'information. « Bonté divine, dit-il a voix basse. Il faut que
j’arréte ca tout de suite. »
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Avec l'aide de Wily Smith, il téléphona au directeur du
département.

« Professeur Hogan, je suis désolé de vous déranger déja,
mais...

— Monsieur Swallow! La voix de Hogan retentit dans
I’écouteur. Je suis drélement content de savoir que vous étes
arrivé. Votre vol s’est bien passé ?

— Pas trop mal, merci. Je...

— Parfait ! Ou logez-vous, monsieur Swallow ?

— Au Club des Professeurs pour le moment, en attendant de
trouver...

— Bien, parfait, monsieur Swallow. Il faut qu'on déjeune
ensemble tres bient6t tous les deux.

— Qui, ce serait tres bien, mais ce qui me...

— Parfait. Et, pendant que j’y pense, madame Hogan et moi
avons invité quelques personnes a prendre un verre dimanche,
vers cing heures, vous pouvez venir ?

— Eh bien, oui, merci beaucoup. Et pour mes cours...

— Parfait. C’est parfait comme ca. Et comment vous adaptez-
vous, monsieur Swallow ?

— Oh ! parfait, merci, dit Philip machinalement. Enfin, non,
je veux dire que...» Mais c’était trop tard. Hogan avait dit
« Parfait » une derniere fois et raccroché.

« Alors, je peux m’inscrire a ce cours ? dit Wily Smith.

— Je vous le déconseille vivement, dit Philip. Pourquoi y
tenez-vous tant, d’ailleurs ?

— J’ai un roman que je voudrais écrire. Sur un gosse noir
élevé dans le ghetto...

— Ca ne va pas étre un peu difficile ? demanda Philip. Je veux
dire, a moins d’étre soi-méme... »

Philip hésita. Charles Boon l'avait prévenu que c’était le mot
«noir » qu’il fallait utiliser ces temps-ci, mais il se sentait
incapable de prononcer un tel mot qui, a Rummidge, dénotait
toujours le racisme le plus primitif. « A moins d’avoir eu vous-
méme I'expérience, dit-il, rectifiant sa phrase.

— Evidemment. Cette histoire est autobiographique, bien sfir.
Ce qui me manque, c’est la technique.
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— Autobiographique ? » Philip scruta le visage du jeune
homme, les yeux plissés, la téte penchée sur le coté. Le teint de
Wily Smith ressemblait a celui de Philip quand, une semaine
apres ses vacances d’été, son bronzage commencait a disparaitre
et a jaunir. « Vous étes str ?

— Bien siir, j’en suis stir. » Wily Smith semblait blessé, pour
ne pas dire insulté.

Philip s’empressa de changer de sujet : « Dites-moi, ce badge
que vous portez — qui c’est donc, ce Kroop ? »

Kroop était en fait le nom dun assistant du département
d’anglais que I'on avait récemment refusé de titulariser. « Mais
il y a un mouvement général de contestation pour le garder,
expliqua Wily. Faut dire que c’est un prof absolument génial et
ses cours sont tres populaires. Les autres profs prétendent qu’il
n’a pas publié assez, mais en fait ils crevent de jalousie de voir
comme on ’encense dans le Bulletin des cours. »

Qu’est-ce que c’était encore que ca ? Apparemment, c’était
une sorte de guide sur les professeurs et les cours a 1'usage des
consommateurs ; il était réalisé a partir des questionnaires
distribués aux étudiants pendant le trimestre précédent. Wily
sortit le dernier numéro d'une de ses poches, décidément
pleines de ressources.

« Vous n’y figurez pas, professeur Swallow. Mais vous y serez
le trimestre prochain.

— Vraiment ? » Philip ouvrit le livret au hasard.

Anglais 142. La poésie pastorale de l'époque de la reine
Anne. Howard Ringbaum, assistant. Cours de troisieme et de
quatrieme années. Nombre de places limité.

Ringbaum, selon la plupart des rapports, fait peu d’efforts
pour rendre le sujet intéressant aux étudiants. Voici un
commentaire : « Il semble tres bien connaitre son sujet, mais
ne supporte pas les questions et les discussions sous prétexte
quelles lui font perdre le fil de ses pensées. » Autre
commentaire : « Barbant, barbant, barbant. » Ringbaum est
un correcteur tres sévere, et, selon un autre rapport, « adore
donner des petits tests vicelards ».
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« Eh bien, dit Philip avec un petit sourire nerveux. Ils ne
machent pas leurs mots, ceux-la ! » Il feuilleta encore quelques
pages sur les cours d’anglais.

Anglais 213. La mort du livre ? Communication et crise dans
la culture contemporaine. Karl Kroop, assistant. Nombre de
places limité.

Levez-vous de bonne heure le jour des inscriptions pour
aller vous inscrire a ce trip cérébral, pluridisciplinaire et
multimédia, a juste titre tres populaire. « Fait paraitre
McLuhan ennuyeux par comparaison », disait un
commentaire, et un autre de s’extasier : «le cours le plus
passionnant que j’aie jamais eu. » Beaucoup de choses a lire,
mais systeme de contréle flexible. Kroop s’intéresse a ses
étudiants, il est toujours disponible.

« Qui compile ces rapports ? s’informa Philip.

— Moi, dit Wily Smith. Est-ce que je peux suivre votre cours ?

— Je vais y réfléchir », dit Philip. Il continua a feuilleter le
livret.

Anglais 350. Jane Austen et la théorie du roman. Morris
J. Zapp, professeur. Séminaire de maitrise. Nombre de places
limité.

Echos favorables pour la plupart sur ce cours. On dit Zapp
orgueilleux, sarcastique et peu généreux dans ses notes, mais
on le dit aussi brillant et stimulant. « Il rend Jane Austen
absolument passionnante », selon un commentaire. Seuls les
meilleurs peuvent poser leur candidature.

Mlle Slade était sur le point de frapper a la porte de Morris
Zapp pour informer celui-ci qu’il n’y avait rien dans les dossiers
sur son service d’enseignement lorsqu’elle entendit le vacarme
fait par les cent cinquante-sept boites a tabac qui dégringolaient
du placard. Zapp s’immobilisa et entendit les talons hauts
s’éloigner le long du couloir. Elle ne revint pas. Personne d’autre
non plus n’osa violer son intimité.
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Morris vint a l'université presque tous les jours pour
travailler a son commentaire sur Raison et Sentiment et, au
début, il apprécia cette paix et cette tranquillité ; mais, au bout
de quelque temps, il commenca a trouver cette discrétion
excessive et oppressante. En Euphoria, il était constamment
harcelé par des étudiants, des collegues, des administrateurs,
des secrétaires. Il s’attendait, évidemment, a étre moins occupé
a Rummidge, du moins au début; mais il avait vaguement
espéré que les enseignants se présenteraient a lui, lui feraient
visiter les lieux, l'accueilleraient comme il se doit et lui
prodigueraient des conseils. En toute modestie, Morris s’était
imaginé qu’il devait étre le plus gros poisson qui soit jamais
venu se perdre dans les eaux de ce trou académique, et il s’était
attendu a étre recu avec une curiosité et un empressement
presque excessifs (si cela se pouvait). Mais, lorsqu’il ne vit
personne se présenter, il ne sut que faire. Il avait perdu ce talent
qu’il avait autrefois cultivé pendant sa jeunesse de faire savoir
aux gens qu’il existait. Il avait maintenant pris I'habitude de
laisser les choses venir a lui. Mais les choses ne venaient pas.

Au fur et a mesure qu’approchait le début du trimestre, le
couloir du département perdit peu a peu son silence sépulcral,
ses allures de désert humain. Les professeurs commencerent a
revenir un a un a leur poste. Assis a son bureau, il les entendit
passer dans le couloir, se saluer, rire, ouvrir et fermer leur
porte. Mais lorsqu’il se risquait lui-méme dans le couloir, ils
semblaient I’éviter, rentrant précipitamment dans leur bureau
juste au moment ou il sortait du sien, ou encore ils le
regardaient sans le voir comme s’il était le type qui entretenait
le chauffage central. A peine venait-il de décider qu’il ferait
mieux de prendre l'initiative et de tendre une embuscade a ses
collegues britanniques au moment ou ceux-ci passeraient
devant sa porte a I'’heure du café, et de les attirer dans son
bureau, qu’ils commencerent a accepter sa présence et a se
comporter comme s’il y avait entre eux et lui une familiarité
ancienne bien que tres superficielle, lui faisant un sourire poli
en passant, ou un signe de téte, sans pour autant ralentir le pas
ni interrompre leurs conversations. Ce nouveau comportement
indiquait qu’ils savaient tous parfaitement qui il était, ce qui
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rendait superflu tout effort de sa part pour se présenter et lui
interdisait en méme temps d’établir des relations suivies. Morris
commenca a se demander s’il n’allait pas passer comme un
poisson fantome dans le département d’anglais de Rummidge
sans que jamais personne ne lui parle vraiment. Ils allaient le
tenir a 'écart pendant ces six mois avec leurs petits sourires et
leurs hochements de téte et puis les eaux allaient se refermer
sur lui comme s’il n’était jamais venu troubler la surface de cette
mare.

Morris sentit qu’il n’allait pas tenir le coup a ce régime. Faute
de ne plus se servir de ses organes vocaux, ceux-ci
commencerent a se détériorer — dans les rares occasions ou il
parlait, sa voix sonnait rauque et bizarre a ses oreilles. Il faisait
les cent pas dans son bureau comme un prisonnier dans sa
cellule, se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour mériter ce
mauvais traitement. Avait-il mauvaise haleine? Le
soupc¢onnait-on de travailler pour la CIA ?

Pour se consoler de cet isolement et de cette solitude, Morris
se tourna instinctivement vers les médias. En temps normal, il
était un fana de radio et de télévision: il avait la radio
constamment allumée dans son bureau a Euphoric State,
toujours branchée sur sa station FM préférée qui ne diffusait
que des ballades rock-soul ; et il avait une télé couleur dans son
bureau a la maison, en plus de celle du salon, parce que ca
laidait a travailler de regarder des programmes de sport en
méme temps. (Le baseball avait le don de déclencher chez lui un
flot de mots, mais le football américain, le hockey et le
basketball pouvaient également faire I'affaire.) I loua une télé
couleur peu de temps apres s’étre installé dans son appartement
de Rummidge, mais les programmes étaient décevants :
c’étaient surtout des dramatiques basées sur des livres qu’il
avait déja lus ou de vieilles séries américaines qu’il avait déja
vues. Bien sir, il n’y avait ni baseball, ni football américain, ni
hockey, ni basketball. Certes, il y avait le football européen
auquel, se disait-il, il pourrait a la longue finir par s’intéresser —
il retrouvait la ce mélange de hargne et d’adresse, d’audace et de
grace qui caractérise tout spectacle sportif authentique — mais la
durée qu’on lui consacrait a 'écran était ridicule. Il y avait bien
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ce programme du samedi apres-midi, ces quatre heures de sport
qu’il s’était mis a regarder et dont il attendait beaucoup, mais ce
n’était apparemment qu'une vaste conspiration pour attirer la
population vers les stades de football ou les supermarchés. Qui
pouvait bien s’intéresser a une compétition féminine de tir a
I'arc, a des championnats régionaux de natation, a un concours
de péche a la ligne ou encore a un tournoi de ping-pong ? Et le
tout défilant a un rythme ahurissant. Il passa sur 'autre chaine
ou, pour autant qu'on pouvait en juger a travers le givre, se
déroulait un cross-country en fauteuils roulants.

Il connut avec Radio N°1 une breve lune de miel qui se
transforma en une sorte de mariage sadomasochiste. A ’hétel
de Rummidge, le fameux matin ou son haleine s’était
transformée en buée, il avait allumé son transistor dés son
réveil et écouté un programme qu’il avait pris d’abord pour une
parodie tres drble de la pire des radios AM américaines,
programme dont le principe de base, simple et efficace, était de
faire de la publicité non publicitaire. Au lieu de faire de la
réclame pour des produits, le disc-jockey faisait de la pub pour
lui-méme — il se répandait en un flot de banalités tendant
généralement a démontrer combien il était gai, drdle et
adorable — et aussi pour le compte de ses auditeurs dont il
tenait apparemment a débiter tous les noms et toutes les
adresses a 'antenne, ainsi que leurs dates de naissance, dans
certains cas, et leurs numéros d’immatriculation. De temps en
temps, il passait des ritournelles musicales pour célébrer ses
propres gloires ou annoncait, avec son imperturbable entrain,
un carambolage sur 'autoroute. Il ne restait pour ainsi dire plus
de temps pour passer des disques. Cétait une vaste rigolade.
Morris se dit que c’était peut-étre un peu té6t pour un
programme satirique, mais il écouta, ravi. Puis, lorsque le
programme prit fin et quun autre du méme acabit lui succéda,
il commenca a s’inquiéter. Les Britanniques, se dit-il, doivent
étre friands de satire ; méme les bulletins météorologiques
semblaient étre une énorme plaisanterie : ils annoncaient toutes
les combinaisons possibles de temps pour les vingt-quatre
heures a venir sans jamais se prononcer sur rien en particulier,
méme pas sur le temps qu’il faisait en ce moment. Ce ne fut
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qu’apres avoir écouté quatre programmes successifs, tous basés
sur le méme principe, pratiquement — le boniment narcissique
du disc-jockey, les listes de noms et d’adresses, les fausses
ritournelles sans queue ni téte — que la terrible vérité s’imposa a
lui : Radio N1 était toujours comme ca.

La seule personne avec laquelle Morris eut des contacts
pendant ces jours de solitude fut le Dr O’Shea, qui vint chez lui
pour regarder sa télé couleur et boire son whisky, et aussi sans
doute pour échapper une heure ou deux aux joies de la vie de
famille, car il frappait doucement a la porte et entrait dans la
piece sur la pointe des pieds, faisant des clins d’ceil insistants et
levant un doigt pour attirer l'attention de Morris et lui
demander de garder le silence tant qu’il n’aurait pas refermé la
porte sur les gémissements de Mme O’Shea et de ses bébés qui
parvenaient jusque-la par la cage de I’escalier. O’Shea intriguait
Morris. Il ne ressemblait pas a un médecin, pas en tout cas a ces
médecins prosperes et onctueux que connaissait Morris et qui
possédaient tous les plus grosses voitures et les maisons les plus
luxueuses dans tous les quartiers ou il avait habité. Le costume
de O’Shea était élimé et déformé de partout, ses chemises
étaient usées, il avait une petite voiture qui avait fait son temps,
il semblait manquer de sommeil, d’argent, de plaisirs, de tout,
sauf de soucis. Par le fait méme, les quelques biens, pourtant
modestes, que possédait Morris semblaient inspirer au médecin
un sentiment de jalousie mélée d’effroi, comme si ses yeux
n’avaient jamais contemplé pareille opulence. Il examina le
magnétophone japonais a cassettes avec cette curiosité mi-
craintive, mi-envieuse qu’avait le bon sauvage du XIXe siecle
lorsqu’il manipulait la boite d’amadou du missionnaire ; il
semblait ahuri qu’on puisse posséder tant de chemises et se
permettre d’en envoyer une demi-douzaine a la laverie dun
coup ; et, lorsqu’on lui disait de se verser un verre, il semblait
presque (mais pas totalement) incapable de choisir entre les
trois especes de whisky : il grognait et marmonnait dans sa
barbe tout en manipulant les bouteilles et en lisant les
étiquettes : « Doux Jésus, qu’est-ce que je vois la, Old Grandad
Genuine Kentucky Bourbon, et regardez-moi le petit vieux, il a
I’air encore tout gaillard, c’est incroyable... »
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Le jour ou l'on avait installé la télé couleur, le Dr O’Shea était
devenu completement fou. Il avait suivi les livreurs dans
I’escalier et avait tourné autour d’eux dans la piece sans voir
qu’il les génait, puis il était resté plusieurs heures en extase
devant la mire apres leur départ, se relevant de temps en temps
pour poser la main avec vénération sur le meuble comme si,
rien qu’en le touchant, il comptait obtenir une grace spéciale.
« Si je m’avais pas vu ca de mes propres yeux, je ne l'aurais
jamais cru, avait-il dit en soupirant. Vous étes un homme
comblé, monsieur Zapp.

— Mais je I'ai simplement louée, protesta Morris abasourdi.
Cest a la portée de tout le monde. Ca ne colite que quelques
dollars par semaine.

— Clest facile a dire, monsieur Zapp ; pour quelquun comme
vous, ce n'est pas un probleme. Plus facile a dire qu’a faire,
monsieur Zapp.

— Eh bien, s’il y a quelque chose que vous voulez voir, vous
n’avez qu’a monter...

— Cest tres gentil a vous, monsieur Zapp, tres délicat. Je
retiens votre généreuse proposition. » Et c’est ce qu’il fit.
Malheureusement, les gotits de O’Shea en matiere de télévision
se limitaient aux comédies de mceurs et aux feuilletons
sentimentaux devant lesquels il réagissait avec la plus naive
crédulité, se tordant et faisant des bonds sur son siege, tapant
sur I'accoudoir de son fauteuil et donnant de grands coups de
coudes dans les cotes de Morris, tout en maintenant un flot de
commentaires hautement personnels sur I’action : « Ahah ! Bien
fait pour toi, mon gars, tu ne t'y attendais pas... Oh ! Qu’est-ce
que c’est que ca, qu’est-ce que c’est que ca, sale petite drélesse ?
Ah, ca va mieux comme ca, ¢a va mieux... NON, NE FAIS PAS CA !
NE FAIS PAS CA ! Doux Jésus, ce gosse va me tuer... » et ainsi de
suite. Heureusement, le Dr O’Shea s’endormait généralement en
plein milieu du programme, totalement épuisé par la tension
qu’avait nécessitée sa participation active ainsi que par les
soucis et la fatigue de la journée ; alors Morris baissait le son et
prenait un livre. On faisait mieux comme compagnie.
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Philip Swallow fut bien obligé d’admettre, a sa grande
humiliation, que son meilleur atout social a Euphoric State
venait du fait qu’il connaissait Charles Boon. Au cours de sa
conversation avec Wily Smith, il avait eu le malheur de I'avouer,
et, en quelques heures, la nouvelle avait apparemment fait le
tour du campus. Son bureau se trouva aussitét envahi de gens
désireux de faire sa connaissance afin d’obtenir de lui quelque
anecdote sur la vie antérieure de Charles Boon ; I'aprées-midi
n’était pas terminé que déja la femme du directeur, Mme
Hogan, le suppliait par téléphone d’intercéder aupres de Boon
pour qu’il assistat a son cocktail. C’était difficile a croire, mais le
Charles Boon Show faisait fureur a Euphoric State. Philip
I’écouta des qu’il en eut l'occasion et, par quelque réflexe
sadomasochiste, I'écouta ensuite presque toutes les fois qu’il le
put.

Le principe de base du programme — une ligne directe sur
laquelle les auditeurs pouvaient appeler pour discuter de
différents sujets avec 'animateur et discuter aussi entre eux —
était bien connu. Mais le Charles Boon Show était différent du
programme téléphonique ordinaire a bien des égards. Pour
commencer, il était produit par le réseau non commercial QXYZ
qui était financé par les souscriptions des auditeurs et les
subventions des fondations, et échappait ainsi a toute pression
économique ou politique. Alors que les animateurs de la plupart
des programmes téléphoniques américains étaient des individus
affables, évasifs, tres modérés, qui, d’'un air conciliant, laissaient
s’exprimer tous les points de vue possibles — toujours patients,
toujours courtois, mais finalement dépourvus de convictions —
Charles Boon avait des opinions arrétées sur tout et les
exprimait avec violence et obstination. La ou les autres
animateurs donnaient I'impression rassurante d’étre des
substituts du pere ou de l'oncle, lui, Boon, donnait I'image
provocante du fils délinquant. Il affichait des opinions extrémes
sur des sujets tels que la marie-jeanne, le sexe, le racisme, le
Vietnam, et il avait des discussions enflammées — et souvent
grossieres — avec ses correspondants qui n’étaient pas d’accord
avec lui, profitant parfois du fait qu’il controlait la ligne
téléphonique pour les interrompre au beau milieu d'une phrase.
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Le bruit courait qu’il notait les numéros de téléphone des filles
qui lui paraissaient accessibles afin de les rappeler apres le
programme pour prendre rendez-vous. Il commencait parfois
son programme en citant un passage de Wittgenstein ou de
Camus, ou en lisant un poeme de sa composition, et a partir de
la il engageait un dialogue avec ses auditeurs. Les auditeurs qui
se branchaient fidelement sur QXYZ a minuit constituaient une
faune hétéroclite — étudiants, professeurs, hippies, fugueurs,
insomniaques, drogués et Hells Angels. Ou encore des femmes
qui attendaient leur mari en retard et confiaient leurs
problemes matrimoniaux au Charles Boon Show; des
chauffeurs de camions qui, ballottés dans leur cabine,
écoutaient le programme et qui, ne pouvant réprimer plus
longtemps leur colére contre Boon ou Camus, quittaient
lautoroute pour téléphoner, a partir de bornes d’appel
d’urgence, et venir apporter leurs contributions incohérentes.
Un folklore inoui entourait déja le Charles Boon Show, et Philip
eut si souvent droit au récit des moments les plus célebres des
anciennes émissions qu’il en vint a se demander s’il ne les avait
pas entendus lui-méme : la fois, par exemple, ou Boon avait
tenu le crachoir a une femme en couches totalement affolée
pendant ses premieres contractions, celle ou il avait dissuadé un
prétre homosexuel de se suicider, celle encore ou il avait
sollicité — et obtenu — les confidences de plusieurs couples qui,
apres avoir fait 'amour, avaient appelé de leur lit, des quatre
coins de la Baie, pour parler de la Révolution Sexuelle. Bien siir,
il n’y avait pas de publicités dans le programme, mais, rien que
pour taquiner les réseaux concurrents, Boon faisait de la
réclame gratuitement et de son propre chef pour tel restaurant
local, tel film, ou encore pour des soldes de chemises, quelque
chose enfin qui avait piqué sa fantaisie. Pour Philip, il semblait
évident que, sous toute cette culture, toutes ces excentricités et
ces préoccupations humanitaires, c’était le coeur méme du
show-business qui battait, mais, pour la communauté locale, le
programme était de toute évidence novateur, osé et
authentique.

« Monsieur Boon n’est pas avec vous ? » Telle fut la premiere
question de son hotesse lorsqu’il se présenta au domicile des
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Hogan, une sorte de ranch somptueux, pour leur cocktail. Mme
Hogan l'examina de la téte aux pieds comme si elle le
soupconnait d’avoir caché Boon quelque part sur lui. Tandis que
Philip assurait son hotesse qu’il avait bien transmis l'invitation,
Hogan en personne se planta devant lui et Ici écrasa les doigts
dans son énorme main calleuse.

« Salut, monsieur Swallow, heureux de vous voir. » Il fit
entrer Philip dans le vaste salon ou plus d'une quarantaine de
personnes étaient déja rassemblées, et il lui servit un énorme
gin-tonic. « Bon, alors, qui souhaitez-vous rencontrer ? Presque
tout le département d’anglais est ici, je crois. »

Un seul nom vint a I'esprit de Philip. « Je n’ai pas encore
rencontré Kroop. »

Le visage de Hogan changea de couleur. « Kroop ?

— J’ai tellement vu son nom partout sur des badges », dit
Philip en plaisantant pour faire oublier ce qui était
manifestement un faux pass.

« Ah ouais ? Bien stir. Ahahah! Je doute fort que vous
rencontriez Karl a beaucoup de cocktails— Howard! »
L’énorme paluche de Hogan s’abattit sur ’épaule d'un jeune
homme pale a lunettes qui passait par 13, les levres crispées sur
son verre de whisky. Il chancela un peu mais parvint
adroitement a ne pas faire tomber une seule goutte de son verre.
Philip fut présenté a Howard Ringbaum. « J’étais en train de
dire a monsieur Swallow, dit Hogan, qu’on ne voit pas souvent
Karl Kroop aux soirées organisées par les professeurs.

— J’ai entendu dire, dit Ringbaum, que Karl a totalement
revu son cours sur « La mort du livre ? » Il va enlever le point
d’interrogation ce trimestre. »

Hogan pouffa de rire et donna une grosse tape a Ringbaum
entre les deux omoplates avant de s’éloigner. Ringbaum
chancela sous le coup mais garda son équilibre et sauva son
verre.

« Sur quoi travaillez-vous ? demanda-t-il a Philip.

— Oh ! jessaie seulement de savoir ce que je vais enseigner. »

3 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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Ringbaum hocha la téte avec impatience. « Quelle est votre
spécialité ?

— La votre, c’est la poésie pastorale de I'’époque de la reine
Anne, je crois », répondit Philip d'un air évasif.

Ringbaum eut l'air flatté. « Tout juste. Comment le savez-
vous ? Vous avez lu mon article dans College English ?

— Je feuilletais le Bulletin des Cours I'autre jour... »

Le visage de Ringbaum se rembrunit. « Il ne faut pas croire
tout ce que vous lisez la-dedans.

— Oh, non, bien siir... Que pensez-vous alors de ce type,
Kroop ? demanda Philip.

— Bien peu de choses. J’attends moi-méme ma titularisation
ce trimestre, et, si ca ne marche pas, personne ici ne va se
mettre a porter des badges GARDONS RINGBAUM.

— Cette histoire de titularisation a l'air de créer pas mal de
problémes.

— Vous devez avoir la méme chose en Angleterre ?

— Oh, non. La période probatoire est une pure formalité. En
pratique, une fois que vous avez été nommeé, ils ne peuvent plus
se débarrasser de vous — sauf si vous séduisez une de vos
étudiantes, ou si vous faites quelque chose dun peu
scandaleux. » Philip se mit a rire.

« Vous pouvez sauter toutes les étudiantes que vous voulez
ici, dit Ringbaum sans le moindre sourire. Mais si vos
publications ne sont pas suffisantes... » Il passa un doigt d'un
geste éloquent contre sa gorge.

« Salut, Howard ! »

Un homme jeune qui portait une chemise noire en soie
sauvage et un foulard rouge noué autour du cou accosta
I'interlocuteur de Philip. Il trainait derriere lui une blonde
exquise vétue d’'un pyjama de soirée rose. « Salut, Howard,
quelqu’'un vient de me dire qu’il y a un idiot d’Anglais a cette
soirée qui a demandé a Hogan de le présenter a Karl Kroop.
J’aurais bien voulu voir la téte que faisait le vieux.

— Demande-le a l'intéressé », dit Ringbaum, en faisant un
geste de la téte en direction de Philip.

Philip rougit et eut un rire géné.
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« Oh ! seigneur, n’allez pas me dire que vous étes ’Anglais en
question !

— Tu as encore gaffé, Sy, mon chéri, dit la femme.

— Je suis vraiment désolé, dit 'homme. Je m’appelle Sy
Gootblatt. Et voici Bella. Vous pourriez supposer, en voyant la
facon dont elle est habillée, qu’elle vient de sortir du lit, et vous
n’auriez pas entierement tort.

— Ne faites pas attention a ce qu’il dit, monsieur Swallow, dit
Bella. Vous vous plaisez en Euphoria ? »

Des deux questions que lui poserent tous ceux qu’il rencontra
a ce cocktail, c’était celle-la qu’il préférait. L’autre était : “Sur
quoi travaillez-vous ?”

« Sur quoi travaillez-vous, monsieur Swallow ? lui demanda
Luke Hogan lorsqu’ils se croiserent de nouveau.

— Luke, dit Mme Hogan qui, en appelant son mari, évita a
Philip d’avoir a imaginer une réponse. Je crois bien que Charles
Boon est enfin arrivé. »

Il y eut tout un remue-ménage dans le vestibule, et toutes les
tétes se retournerent dans la piece. Boon venait en effet
d’arriver : il portait une tenue provocante, un gilet de corps et
un jean, et était escorté par une Panthere Noire belle et hautaine
qui allait participer a son programme plus tard dans la soirée.
Ils s’assirent dans un coin de la piece, se mirent a boire des
Bloody Mary et attirerent autour d’eux la foule délirante des
professeurs et de leurs femmes qui tendaient le cou pour les
voir. La Pantheére resta de marbre et se contenta de passer
froidement en revue le riche mobilier des Hogan, se demandant
apparemment si tout cela brilerait facilement, mais Boon n’eut
aucune peine a faire oublier I'air taciturne de sa compagne.
Philip, qui avait secretement espéré étre lui-méme le pole
d’attraction de cette soirée, se trouva rejeté en marge de cette
petite cour. Agacé, il traversa le salon et sortit sur la terrasse.
Une femme se trouvait la toute seule, appuyée contre la
balustrade ; d'un air maussade, elle contemplait le spectacle
grandiose de la Baie sur laquelle le soleil se couchait : le globe
orange semblait se balancer sur les cables de suspension du
pont de I’Arche d’Argent. Philip vint se planter a quelques
metres de la femme. « Quelle délicieuse soirée », dit-il.
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Elle le toisa du regard, puis se remit a contempler le coucher
de soleil. « Ouais », finit-elle par dire.

Philip sirota son gin nerveusement. La présence silencieuse
de cette femme songeuse le mettait mal a ’aise, 'empéchait de
jouir de la vue. Il décida de retourner dans le salon.

« Sivous rentrez... dit la femme.

—Qui?

— Vous pouvez me mettre quelque chose de frais ?

— Bien sfir, dit Philip en prenant son verre. Vous voulez des
glacons ?

— Des glacons et de la vodka. N’ajoutez pas de tonic. Et
prenez bien la bouteille de Smirnoff cachée sous le bar. Ne faites
pas attention a la grosse bouteille de bibine qui traine sur le
bar. »

Philip trouva la bouteille de Smirnoff 1a ou elle avait dit et
remplit le verre de I'inconnue, mais, n’ayant pas I’habitude de
servir des alcools, il sous-estima quelque peu 'espace pour la
glace qu’il ajouta a la fin. Boon palabrait toujours au fond de la
piece, exposant ses projets de programme artistique a la
télévision : « Quelque chose d’entierement différent... 'art en
action... on braque une caméra sur un sculpteur en action
pendant un mois ou deux, puis on fait passer le film a environ
cinquante mille images seconde, pour voir la sculpture prendre
forme... ou encore on met un objet devant deux peintres, on les
laisse travailler, en utilisant deux caméras et un écran divisé en
deux... le contraste... et on vend les tableaux aux encheres a la
fin du programme... » Philip se resservit un grand verre de gin-
tonic et sortit sur la terrasse avec les deux verres.

« Merci, dit la femme. Est-ce que ce petit merdeux continue a
débiter ses aneries la-bas ?

— Qui, en effet.

— Vous n’étes pas un fan ?

— Absolument pas.

— Alors, arrosons ca. »

C’est ce qu'’ils firent.

« Eh ben, dit la femme. Vous n’avez pas 1ésiné sur I’alcool.

— Je n’ai fait que suivre vos instructions.
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— A plein, méme, dit la femme. Je ne crois pas qu'on se
connaisse ? Vous €étes en visite ici ?

— Oui, je m’appelle Philip Swallow — j’ai fait un échange avec
le professeur Zapp.

— Vous avez bien dit Zapp ?

— Vous le connaissez ?

— Tres bien. C’est mon mari. »

Philip faillit s’étouffer en buvant. « Vous étes madame Zapp ?

— Ca vous surprend tant que ca ? Vous trouvez que je suis
trop vieille ? Ou trop jeune ?

— Oh, non, dit Philip.

— Oh non, quoi ? » Ses petits yeux verts brillaient dun air
moqueur. C’était une rousse tres typée mais pas vraiment jolie
ni tres soignée. Il estima qu’elle devait avoir autour de trente-
cing ans.

« J’ai simplement été surpris, dit Philip. Je m’étais imaginé
que vous deviez étre partie a Rummidge avec votre mari.

— Votre femme est avec vous ?

— Non. » Elle fit alors un geste qui impliquait clairement que
ses suppositions étaient dénuées de tout fondement. « J’aurais
bien voulu 'emmener, dit-il. Mais ma visite a été organisée
pratiquement a la derniere minute. Et puis, nous avons des
enfants, et ca faisait de gros problémes pour leurs études et tout
le reste. Et puis, il y avait aussi la maison... » Il eut I'impression
de parler ainsi pendant des heures, comme quelquun qui
répond a une accusation en regle devant un tribunal. Il se
sentait de plus en plus stupide, mais Mme Zapp l'obligeait en
quelque sorte, par son silence et son regard moqueur, a
continuer de parler et a s’enfoncer de plus en plus dans une
sorte de culpabilité implicite. « Avez-vous des enfants vous
aussi ? conclut-il, au comble du désespoir.

— Deux. Des jumeaux. Un garcon et une fille. Ils ont neuf ans.

— Ah ! alors vous comprenez ces problemes.

— Je doute que nous ayons les mémes problémes, monsieur
Sparrows4.

— Swallows.

4 Moineau. (N.d.T.)



— Monsieur Swallow. Excusez-moi. C’est un oiseau bien plus
charmant. » Elle se détourna pour contempler le soleil qui
s’enfoncait maintenant dans la mer derriere ’Arche d’Argent, et
elle but une longue gorgée, d'un air pensif. « Moins volage, par
exemple, ajouta-t-elle. Comment votre femme réagit-elle a tout
ca, monsieur Swallow, enfin, est-ce qu’elle est d’accord avec
vous au sujet des gosses, des écoles, de la maison, de tout et
tout ? Ca ne lui faisait rien de rester ?

— Eh bien, nous en avons discuté tres sérieusement, bien
str... C’était une décision difficile a prendre. Je m’en suis remis
a elle, en définitive... (I1 sentit de nouveau qu’il sombrait dans
lautojustification.) Apres tout, c’est elle qui a la plus mauvaise
part dans cette affaire...

— Quelle affaire ? dit la femme seéchement.

— Simple facon de parler. Je veux dire que, pour moi, c’est
une chance merveilleuse, des vacances rémunérées, si vous
voulez. Mais pour elle, c’est la méme vie qu’avant, en plus
solitaire seulement. Enfin, vous devez savoir vous-méme ce que
c’est.

— Parce que Morris est en Angleterre ? C’est sensas, sensas. »

Philip fit semblant poliment de ne pas avoir entendu cette
remarque.

« Pouvoir prendre mes aises toute seule dans mon lit — elle fit
le geste approprié, et laissa voir une touffe rousse sous son
aisselle — sans rencontrer un autre corps humain qui m’envoie
des vapeurs de whisky en pleine figure et me tripote les fesses...

— Je crois que je ferais mieux de retourner a l'intérieur, dit
Philip.

— Je vous ai mis mal a I'aise, monsieur Sparrow — Swallow ?
Excusez-moi. Parlons d’autre chose. De cette vue. Vous ne
trouvez pas que c’est une vue magnifique ? Nous avons cette
vue, nous aussi, vous savez. Cette méme vue. Tout le monde a
Plotinus a la méme vue, sauf les Noirs et les pauvres Blancs qui
vivent au pied des collines. Ce n’est pas la peine de vivre a
Plotinus si on ne peut pas profiter de la vue. C’est la premiere
chose que les gens vous demandent quand vous achetez une

5 Hirondelle. (N.d.T.)

88



maison. Elle a une vue ? Toujours la méme vue, bien stir. Il n’y a
quune vue. Chaque fois que vous allez a un diner ou a une
soirée, la maison est différente, les tentures aux fenétres sont
différentes, mais c’est toujours la méme putain de vue. Ca me
donne envie de hurler parfois.

— Je crains de ne pas étre d’accord avec vous, dit Philip d’'un
ton sec. Jamais je ne m’en lasserais.

— Mais vous, il n’y a pas dix ans que vous vivez avec. Attendez
un peu. La nausée ne vous vient pas tout de suite, vous savez.

— Oui, mais j’ai bien peur qu’apres Rummidge...

— De quoi parlez-vous ?

— De I’endroit d’ou je viens. Et ou votre mari est parti.

— Ah, ouais... Comment ca s’appelle, Rubbish® ?

— Rummidge.

— J’ai cru que vous disiez Rubbish. » Elle partit d'un grand
éclat de rire et fit tomber de la vodka sur sa jupe. « Merde. A
quoi ca ressemble, votre Rummidge ? Morris a essayé de me
faire croire que c’était le paradis, mais tout le monde dit que
c’est le pot de chambre de I’Angleterre.

— Une exagération dans les deux cas, dit Philip. C’est une
grande ville industrielle, avec les avantages et les inconvénients
que cela suppose.

— Quels sont les avantages ? »

Philip eut beau se creuser la cervelle, il ne put en trouver un
seul. « Je crois que je ferais mieux de retourner a I'intérieur, dit-
il. Je n’ai pratiquement rencontré personne...

— Ne vous en faites pas, monsieur Sparrow. Vous aurez tout
le temps de les rencontrer. Ce sont toujours les mémes gens que
vous voyez a toutes les soirées ici. Parlez-moi encore de
Rubbish. Non, réflexion faite, parlez-moi plutét de votre
famille. »

Philip choisit de répondre a la premiere question. « Eh bien,
elle n’est pas si moche qu’on veut bien le dire, dit-il.

— Votre famille ?

— Rummidge. Enfin, elle a un musée d’art tres correct, un
orchestre symphonique, un théatre municipal et tout ce qu’il

6 Détritus. (N.d.T.)



faut. Et on peut tres facilement se promener a la campagne. » Et
comme Mme Zapp se taisait, il recommenca a s’écouter parler,
remarquant combien il manquait de sincérité. Il détestait les
concerts, se rendait rarement au musée d’art et allait au théatre
municipal de la ville peut-étre une fois par an. Et quant aux
« promenades », ce n’était rien d’autre que ces atroces
pérégrinations du dimanche apres-midi ! Et d’ailleurs, a quoi ca
rime de vanter les charmes d’une ville si c’est pour dire qu’il est
facile d’en sortir ? Il ajouta: « Les écoles sont assez bonnes.
Enfin, une ou deux...

— Les écoles ? Vous avez I’air d’étre obsédé par les écoles.

— Vous ne trouvez, pas que 1’éducation c’est terriblement
important ?

— Non. Je pense que la fixation qu’a faite notre culture sur
I’éducation ne meéne a rien.

—Ah?

— Chaque génération s’instruit pour gagner assez d’argent
pour instruire la génération suivante, et personne en définitive
ne se sert véritablement de son éducation. Vous vous crevez le
derriere pour donner de 'instruction a vos enfants et eux a leur
tour vont se crever pour en donner aux leurs. A quoi ca sert,
tout ca ?

— Eh bien, vous pourriez dire la méme chose sur tout ce qui
se rapporte au mariage et a la famille.

— Précisément ! s’écria Mme Zapp. Je n’arréte pas de le
dire ! » Tout a coup, elle regarda sa montre : « Mon Dieu, il faut
que je parte », dit-elle, s’arrangeant curieusement pour lui faire
comprendre que c’était lui qui ’avait retenue.

Philip, qui ne tenait pas a imiter No€l Coward et a faire une
entrée remarquée par la porte-fenétre en compagnie de Mme
Zapp, lui dit bonsoir et s’attarda un peu sur la terrasse. Des qu’il
serait str qu’elle avait quitté les lieux, il retournerait se méler a
la foule et essaierait de trouver quelque personne sympathique
qui voultit bien le reconduire chez lui et I'inviter méme a diner.
Mais, juste a ce moment-la, il remarqua que la foule était
devenue étrangement silencieuse. Inquiet, il entra
précipitamment par la porte-fenétre et découvrit que le salon
était completement vide, mis a part une femme de couleur, ou
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plutét une Noire, qui vidait les cendriers. Ils se dévisagerent
quelques instants.

« Hé, ou est passé tout le monde ? bredouilla Philip.

— Tout le monde est parti, dit la femme.

— Oh, seigneur. Est-ce que le professeur Hogan est par la ?
Ou Mme Hogan ?

— Tout le monde est rentré a la maison.

— Mais c’est ici leur maison, protesta Philip. Je voulais
seulement dire au revoir.

— Y sont partis diner quelque part, j’crois », dit la femme en
haussant les épaules et en reprenant nonchalamment la tournée
des cendriers.

« Et merde », dit Philip. Il entendit une voiture démarrer
dehors, se précipita vers la porte d’entrée et arriva juste a temps
pour voir partir Mme Zapp au volant d’'un gros break blanc.

Morris Zapp, debout a la fenétre de son bureau de
Rummidge, fumait un cigare (un des derniers du stock qu’il
avait apporté avec lui dans le pays) et écoutait les gens qui
passaient bien vite devant sa porte. L’heure du thé était arrivée,
et Morris se demanda s’il n’avait pas intérét a aller chercher une
tasse de thé et revenir la boire dans son bureau plutét que de
rester la boire dans la salle des professeurs ou les autres allaient
sans nul doute se réfugier a l'autre bout de la piece pour
bavarder, ou encore lui jeter des regards en coin par-dessus
leurs journaux. Il contempla d’un air songeur la cour centrale
du campus avec sa pelouse maintenant recouverte d’'une mince
couche de neige. Depuis plusieurs jours, la température avait
oscillé autour de zéro, et il était difficile de dire si les particules
suspendues dans 'atmosphere étaient de la pluie, du givre ou
du « smog ». A travers ce brouillard, I'ceil rouge et terne du
soleil qui avait eu de la peine a se hisser au-dessus des toits
pendant la journée sombrait tristement a I’horizon, répandant
une pellicule de rouille sur toutes les surfaces enneigées. Temps
idéal pour susciter des réflexes animistes, se dit Morris. Juste a
ce moment-1a, quelqu’un frappa a sa porte.

Il tressaillit et se retourna. On frappait a sa porte ! Ca devait
étre une erreur. Ou alors ses oreilles lui jouaient des tours.
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L’obscurité de la piece — il n’avait pas encore allumé Ila
lumiere — rendait cette supposition plus plausible. Mais non —
on frappa de nouveau. « Entrez », dit-il, d'une voix fluette et
cassée, puis, s’éclaircissant la voix : « Entrez ! » Il se précipita
vers la porte pour accueillir le visiteur et allumer la lumiere en
méme temps, mais il se cogna contre une chaise et laissa tomber
son cigare qui roula sous la table. Il plongea en dessous au
moment méme ou la porte s’ouvrait. Un faisceau de lumiere
provenant du couloir éclaira le plancher, sans révéler pour
autant ou se nichait le cigare. Une petite voix de femme dit d’'un
ton mal assuré : « Professeur Zapp ?

— Qualis, entrez. Vous voulez bien allumer la lumiere ? »

La piece s’éclaira et il entendit la femme dire, le souffle coupé.
« Ou étes-vous ?

— Ici, sous la table. » Il se retrouva nez a nez avec une paire
de grosses bottes fourrées et le bas d'un manteau de fourrure a
longs poils. Le tableau fut complété, un instant plus tard, par un
visage de femme a l’envers — nez rouge, regard craintif —
enveloppé dans un foulard. « J’arrive, dit-il. J’ai fait tomber
mon cigare quelque part la-dessous.

— Oh ! dit la femme, en écarquillant les yeux.

— Ce n’est pas le cigare qui m’'inquiete, expliqua Morris, qui
rampait toujours a quatre pattes sous la table. Cest le tapis...
bon dieu ! »

Il venait de ressentir au creux de la main une atroce douleur
qui lui remontait jusqu’en haut du bras. Il se releva de dessous
la table et, dans sa hate, se cogna la téte contre le rebord. Il fit le
tour de la piece en titubant et en jurant dans sa barbe, serrant sa
main droite sous son aisselle gauche et pressant sa main gauche
sur sa tempe droite. D’un ceil, il se rendit compte vaguement
que la femme en manteau de fourrure s’écartait de lui et lui
demandait ce qui n’allait pas. Il s’effondra dans son fauteuil en
poussant des petits gémissements.

« Je reviendrai une autre fois, dit la femme.

— Non, ne me laissez pas, dit Morris avec insistance. Je vais
peut-étre avoir besoin de soins. »

Le manteau de fourrure se profilait devant lui, et il sentit
qu'on enlevait sa main de son front avec fermeté. « Vous allez
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avoir une bosse ici, dit-elle. Mais la peau n’est pas écorchée.
Vous devriez mettre de la teinture d’hamamélis dessus.

— Qui c’est Hamamélis ? »

La femme eut un petit rire nerveux. « Ca ne doit pas aller si
mal que ca, dit-elle. Qu’est-ce qui vous est arrivé a la main ?

— Je me suis brilé avec mon cigare. Il retira sa main blessée
de dessous son bras et I'ouvrit délicatement.

— Je ne vois rien, dit la femme en regardant bien.

— La ! Et il montra la petite boursouflure a la base du pouce.

— Oh, ce n’est rien ; il vaut mieux, je crois, laisser ces petites
briilures guérir toutes seules. »

Morris la regarda d’un air de reproche et se releva. Il se rendit
au bureau pour prendre un autre cigare. Tandis qu’il 'allumait,
les doigts tremblants, il concocta mentalement une petite
plaisanterie sur I'art de retrouver son calme apres un accident
de fumeur, mais, lorsqu’il se retourna pour lancer son jeu de
mots, la femme avait disparu. Il haussa les épaules et alla
refermer la porte, mais en chemin il trébucha sur une paire de
bottes qui dépassaient de dessous la table.

« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il.

— Je cherche votre cigare.

— Ne vous inquiétez pas pour le cigare.

— Facile a dire, répondit la petite voix étouffée. Mais ce tapis
n’est pas a vous.

— Eh bien, a vous non plus, en tout cas.

— Il est a mon mari.

— A votre mari ? »

La femme, qui ressemblait a un ours brun a la fin de sa
période d’hibernation, sortit a reculons de dessous la table et se
releva. Elle tenait, entre le pouce et I'index de sa main gantée,
un mégot écrasé et mouillé. « Je n’ai pas eu le temps de me
présenter, dit-elle. Je suis Hilary Swallow. La femme de Philip.

— Oh! Morris Zapp. » Il sourit et tendit la main. Mme
Swallow y déposa le mégot.

« Je ne crois pas qu’il y ait de dégats, dit-elle. C’est un assez
bon tapis, vous comprenez. Il est indien. Il appartenait a la
grand-mere de Philip. Comment allez-vous ? » ajouta-t-elle
brusquement, enlevant un gant et lui tendant la main. Morris se
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débarrassa du bout de cigare juste a temps pour lui serrer la
main.

« Heureux de faire votre connaissance, madame Swallow.
Vous ne voulez pas enlever votre manteau ?

— Non, merci, je ne peux pas rester. Je suis désolée de vous
prendre a 'improviste comme c¢a, mais mon mari m’a écrit pour
me demander un de ses livres. Il veut que je le lui envoie. Il m’a
dit qu’il était stirement ici quelque part. Ca ne vous fait rien
si... » Elle fit un geste en direction des bibliotheques.

« Allez-y. Je peux vous aider. Quel est le titre du livre ? »

Elle rougit légérement. « I dit que ca s’appelle Ecrivons un
roman. Je ne vois pas tres bien ce qu’il veut en faire. »

Morris sourit puis fronca les sourcils. « Peut-étre a-t-il
Iintention d’écrire un roman », dit-il, tout en se disant
intérieurement : « Que Dieu protege les étudiants du
cours 305. »

Mme Swallow, qui inspectait les rayons, poussa un petit
grognement sceptique. Morris l'examinait avec curiosité en
tirant sur son cigare. Il était difficile de dire quel genre de
femme se cachait sous le foulard en laine, 'immense manteau
de fourrure qui pendait de tous les cotés et les grosses bottes a
fermeture éclair. Tout ce qu’on voyait, c’était un visage rond tres
ordinaire, des joues roses, un bout de nez rouge et un léger
double menton. Le nez rouge était manifestement dii a un
rhume, car elle n’arrétait pas de le frotter avec un Kleenex et de
renifler discretement. I1 se dirigea vers les bibliotheques.
« Comme ca, vous n’étes pas allée en Euphoria avec votre mari ?

— Non.

— Pourquoi cela ? »

Le regard qu’elle lui lanca n’aurait pas été plus hostile s’il lui
avait demandé quelle marque de serviettes périodiques elle
utilisait. « Pour tout un tas de bonnes raisons », dit-elle.

Ouais, et je parie que tu étais I'une d’elle, ma jolie, dit Zapp,
mais seulement en son for intérieur. Il dit tout haut : « Quel est
le nom de l'auteur ?

— Il ne s’en souvenait pas. Cest un livre qu’il a acheté
d’occasion pour quatre sous il y a des années chez un
bouquiniste. Il croit se souvenir que la couverture est verte.
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— Une couverture verte... Morris effleura de son index les
rangées de livres. Madame Swallow, puis-je vous poser une
question personnelle a propos de votre mari ? »

Elle le regarda d’un air inquiet. « Je ne sais pas. Ca dépend.

— Vous voyez ce placard au-dessus de votre téte ? Dans ce
placard, il y a cent cinquante-sept boites a tabac. Toutes de la
méme marque. Je sais combien il y en a parce que je les ai
comptées. Elles me sont tombées sur la téte un jour.

— Elles vous sont tombées sur la téte ? Comment cela ?

— J’ai simplement ouvert le placard et elles me sont tombées
sur la téte. »

Un vague sourire se dessina sur les levres de Mme Swallow.
« J’espere que vous ne vous étes pas fait mal ?

— Non, elles étaient vides. Mais je suis curieux de savoir
pourquoi votre mari les collectionne.

— Oh, je ne pense pas qu’il les collectionne. J'imagine qu’il ne
se résigne pas a les jeter. Il est comme ca avec les objets. Cest
tout ce que vouliez savoir ?

— Quais, c’est a peu pres tout. » Il se demandait bien aussi
pourquoi un homme qui consommait tant de tabac I’achetait
dans des boites aussi petites au lieu de prendre de grosses boites
en fer blanc d’une livre comme celles que Luke Hogan avait sur
son bureau, mais il pensa que c’était une question trop
personnelle a poser a Mme Swallow.

« Le livre ne semble pas étre ici, dit-elle en soupirant. Et il
faut que je m’en aille, de toute facon.

— Je le chercherai.

— Oh'! je vous en prie, ce n’est pas la peine. Je ne crois pas
que ce soit si important que ca. Je suis désolée de vous avoir
importuné de la sorte.

— Ne vous excusez surtout pas. Je ne recois pas tellement de
visiteurs, a vrai dire.

— Eh bien, jai été ravie de faire votre connaissance,
professeur Zapp. J’espere que vous allez passer un bon séjour a
Rummidge. Si Philip était 1a, je serais ravie de vous inviter a
diner un soir, mais vu les circonstances... Vous comprenez... »
Elle lui adressa un sourire plein de regrets.
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« Mais si votre mari était ici, moi, je n'y serais pas », fit
remarquer Morris.

Mme Swallow eut l'air déconcerté. Elle ouvrit la bouche
plusieurs fois, mais il n’en sortit aucune parole. Elle finit par
dire : « Eh bien, je ne veux pas vous faire perdre votre temps
plus longtemps ». Et, brusquement, elle partit en fermant la
porte derriere elle.

« Coincée, cette bonne femme », marmonna Morris. Ce
n’était pas qu’il désirait tant que ca sa compagnie, mais il avait
tres envie d’'un bon repas familial. Il se fatiguait déja des plats
tout préparés et des restaurants asiatiques — c’était
apparemment tout ce que Rummidge avait a offrir a un homme
seul.

Il trouva Ecrivons un roman cinq minutes plus tard. Le livre
avait perdu sa couverture, c’est pourquoi ils n’avaient pas pu le
localiser plus t6t. Il avait été publié en 1927, et faisait partie
d’une collection comprenant Tissons un tapis, Allons a la péche
et La photographie, un jeu d’enfants. « Tout roman doit
raconter une histoire », disait la premiere phrase. « Oh, certes,
oui », commenta Morris d’un ton sardonique.

Et il y a trois types d’histoires, l'histoire qui finit bien,
Uhistoire qui finit mal, et Uhistoire qui ne finit ni bien ni mal,
ou, en d’autres termes, qui ne finit pas vraiment.

Vive Aristote ! Malgré tout, Morris était intrigué. Il revint a la
page de titre pour vérifier le nom de 'auteur. « A. J. Beamish,
auteur de Une beauté de glace, Mystere diabolique, Glynis dans
la vallée, etc., etc. » Il poursuivit sa lecture :

Le meilleur genre d’histoire, c’est Uhistoire qui finit bien ;
tout de suite apres vient celle qui finit mal, et la pire de
toutes, c’est Uhistoire qui ne finit pas vraiment. Le novice
fera bien de commencer par le premier type dhistoire.
D’ailleurs, si vous n’étes pas habité par le Génie, vous feriez
bien de ne jamais vous essayer aux autres genres.



« La, tu n’as pas tort, Beamish », murmura Morris. Peut-étre
que ces conseils élémentaires ne feront pas de mal aux étudiants
du cours 305 apres tout, des petits merdeux paresseux et
prétentieux, pour la plupart, qui pensent qu’il leur suffit de
taper a la machine leurs confessions intimes en changeant les
noms pour écrire le Grand Roman Américain. Il mit le livre de
coté pour le lire plus tard, se disant qu'un soir, a ’heure du
souper, il irait le porter a Mme Swallow et attendrait sur le pas
de la porte en salivant ostensiblement. Morris avait 'impression
qu’elle devait étre bonne cuisiniere, et il se vantait de pouvoir
repérer une bonne cuisiniere dans une foule aussi vite qu'une
bonne baiseuse (c’était rarement la méme personne). De la
bonne bouffe toute simple, il le jurerait; rien de compliqué,
mais les rations seraient copieuses a n’en point douter.

On frappa a sa porte. « Entrez », dit-il bien fort, espérant que
Mme Swallow s’était ravisée et revenait pour l'inviter a manger
un poulet. Mais ce fut un homme qui entra en trombe dans la
piece, un petit homme énergique, d’age mir, a la moustache
touffue et aux yeux brillants et globuleux. Il portait une veste en
tweed, curieusement tachée, et s’avanca dans la piece en
tendant les deux mains. « Hummmmmmmmmmmime,
mmmmmmmmmmmmme », dit-il en bélant.
« Hummmmmmmmme mmmmmmmmmmme Masters. » Il
saisit les deux mains de Morris et les secoua énergiquement.
« Hummmmmmmmmmme Zapp? Hummmmmmmmmume
bien cela? Hummmmmmmmmmmmme tasse de thé?
Hummmmmmmmme parfait. » Il s’arréta de béler, pencha la
téte d’'un c6té et ferma un ceil. Morris en déduisit qu’il était en
présence du directeur du département d’anglais de Rummidge,
rentré de sa chasse au sanglier en Hongrie, et qu’on l'invitait a
prendre quelque chose dans la salle des professeurs.

De toute évidence, le retour du professeur Masters était le
signal qu’attendaient tous les autres. C’était comme si quelque
obscur tabou les avait empéchés de se présenter a lui et qu’ils
attendaient un geste officiel du chef pour I'introduire dans leur
tribu. Cette fois-ci, dans la salle des professeurs, ils se
précipiterent et se regrouperent tous autour du fauteuil de
Morris, souriant et bavardant, lui offrant avec insistance des
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tasses de thé et des biscuits au chocolat, lui demandant des
nouvelles de son voyage, de sa santé, de ses travaux en cours, lui
prodiguant un peu tard des conseils pour se loger et
interprétant pour lui discretement les bredouillements étranglés
de Gordon Masters.

« Comment arrivez-vous a savoir ce que dit le vieux ? »
demanda Morris a Bob Busby, un type barbu un peu bourru qui
portait un blazer croisé et avec lequel il se rendit jusqu’au
parking — au pas de course, d’ailleurs : Busby déambulait a une
allure si rapide que Morris, avec ses courtes pattes, avait de la
peine a suivre.

« Ony est habitué, j'imagine.

— Qu’est-ce qu’il a comme ca, le palais fendu ? Ou bien c’est
sa moustache qui se glisse entre ses dents quand il parle ? »

Busby sortit et accéléra le pas. « C’est un type remarquable,
en fait, vous savez, dit-il, d'un petit ton de reproche.

— Clest vrai ? dit Morris, essoufflé.

— Enfin, il I’était autrefois. C’est ce qu'on m’a dit. Un jeune
chercheur brillant avant la guerre. Il a été capturé a Dunkerque,
vous savez. Il faut tenir compte de tout ca...

— Qu’est-ce qu’il a publié ?

— Rien.

— Rien ?

— Personne n’a jamais pu trouver quoi que ce soit. On a eu un
étudiant, autrefois — il s’appelait Boon —, il a organisé un
concours bibliographique pour retrouver ce qu’avait pu publier
Gordon. Il a envoyé les étudiants fouiller dans tous les coins de
la Bibliotheque, mais ils sont rentrés bredouilles. Boon a gardé
le prix. (Busby eut un petit rire canin.) Ce sacré Boon, il était
culotté. Je me demande bien ce qu’il est devenu. »

Morris était sur les rotules, mais la curiosité le poussait a
coller aux semelles de Busby. « Comment ca se fait alors, dit-il,
en reprenant son souffle, que Masters soit directeur de votre
département ?

— Cétait avant la guerre. Gordon était extrémement jeune,
bien sir, pour obtenir ce poste. Mais le président de ’époque
était un fana de chasse et de péche lui aussi. Un jour, il a invité
tous les candidats dans sa maison du Yorkshire a venir chasser
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le coq de bruyere. Naturellement, Gordon a fait grosse
impression. On prétend que le candidat le plus qualifié a été
abattu d’'un coup de fusil. Ou que c’est Gordon qui lui a tiré
dessus. J’ai de la peine a le croire, personnellement. »

Morris ne pouvait plus tenir le rythme. « Il faudra que vous
me racontiez la suite une autre fois », cria-t-il a Busby dont la
silhouette se perdait déja dans l'obscurité du parking mal
éclairé.

« D’accord, bonsoir, bonsoir. » A entendre le bruit de ses pas
sur le gravier, il avait d{i partir au pas de course. Morris resta
tout seul dans le noir. L’étincelle de sociabilité qu’avait allumée
le retour de Masters semblait s’étre éteinte aussi vite qu’elle
avait jailli.

Mais ce jour-la, il n’était pas au bout de ses surprises. Le soir
meéme, il fit la connaissance d’'un membre de la famille O’Shea
que, jusque-l3, on s’était bien gardé de lui présenter. A I'heure
habituelle, le médecin frappa a sa porte et entra dans la piece en
poussant devant lui une adolescente un peu souillon mais non
dépourvue de sex-appeal, une gamine aux cheveux tres noirs et
aux joues creuses, qui resta plantée timidement au milieu de la
piece, se tordant les mains et regardant furtivement Morris a
travers ses longs cils noirs.

« Je vous présente Bernadette, monsieur Zapp, dit O’Shea
d’'un air sinistre. Vous l'avez sans doute vue trainer dans la
maison.

— Non. Salut, Bernadette, dit Morris.

— Dis bonsoir au monsieur, Bernadette », dit O’Shea, en
donnant a la gamine un coup de coude qui I'envoya valser a
l’autre bout de la piece.

« Bonsoir, monsieur, dit Bernadette, faisant une petite
révérence maladroite.

— Ses manieres ne sont pas encore tres raffinées, monsieur
Zapp, dit O’Shea en un murmure tres audible. Mais il faut lui
pardonner. Il y a un mois, elle était encore en train de traire les
vaches a Sligo. Dans la famille de ma femme, vous comprenez.
Ils ont une ferme la-bas. »

Morris crut comprendre que Bernadette était venue vivre
chez les O’Shea comme esclave domestique, comme jeune fille
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« au poire », se plaisait a dire O’Shea. Exceptionnellement, ce
soir-1a, le médecin I’avait emmenée regarder la télé couleur. « Si
ca ne vous dérange pas, monsieur Zapp ?

— Bien siir que non. Que veux-tu regarder, Bernadette, Top of
the Pops ?

— Heu, non, pas exactement, monsieur Zapp, dit O’Shea. La
deuxieme chaine passe un documentaire sur les Petites Sceurs
de la Miséricorde, et Bernadette a une tante dans cet Ordre. On
ne recoit pas la deuxieme chaine en bas, vous comprenez. »

Ce n’était pas exactement 1'idée que Morris se faisait d’une
bonne soirée de détente ; il alluma la télé et se retira dans sa
chambre avec un exemplaire de Playboy que la poste avait fait
suivre jusqu’ici. Allongé sur le lit que Mme O’Shea mere avait
quitté juste avant de mourir, il admira dun ceil expert les
doudounes de Mlle Janvier et se mit a lire un reportage illustré
sur les nouvelles voitures de sport, y compris la Lotus Europa
qu’il venait de commander. L'un des rares plaisirs que Morris
s’était promis pendant son séjour en Angleterre, c’était ’achat
d’'une voiture de sport neuve pour remplacer la Chevrolet
Corvair qu’il avait achetée en 1965 trois jours exactement avant
que Ralph Nader ne sorte son fameux Dangereuse a nimporte
quelle vitesse, ce qui, du jour au lendemain, avait fait perdre a la
voiture pres de quinze cents dollars et privé Morris de tout le
plaisir qu’il aurait pu gotiter avec elle. Il avait laissé des
instructions a Désirée pour qu’elle vende la Corvair a n’importe
quel prix: il n’en tirerait pas grand-chose, mais il allait
économiser beaucoup en prenant livraison de la Lotus en
Angleterre et en I'expédiant lui-méme en Euphoria. Playboy,
constata-t-il avec plaisir, pensait le plus grand bien de la Lotus.

En retournant dans la salle de séjour pour prendre un cigare,
il trouva O’Shea endormi et Bernadette qui avait l'air de
s’ennuyer ferme devant la télé. Sur I’écran, une ribambelle de
nonnes, photographiées de dos, chantaient des hymnes.

« Tu as vu ta tante ? » demanda-t-il.

Bernadette fit non de la téte. On frappa et I'un des enfants de
O’Shea passa la téte dans I’entrebaillement de la porte.
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« S’1l vous plait, m’sieur, vous voulez bien dire a Papa que
monsieur Reilly a téléphoné et que madame Reilly a encore une
crise. »

De tels appels étaient tres fréquents dans la vie du Dr
O’Shea ; il semblait passer un temps incroyable sur les routes —
en comparaison, en tout cas, des médecins américains qui,
d’apres ce que savait Morris, n’acceptaient de venir a votre
domicile que lorsque vous aviez déja rendu 'ame. Tiré de son
sommeil, O’Shea s’en alla en grognant et en marmonnant a voix
basse. Il proposa d’emmener Bernadette, mais Morris dit qu’elle
pouvait rester jusqu’a la fin du programme. Il retourna dans sa
chambre et, au bout de quelques minutes, il entendit soudain le
rythme endiablé d’un des tubes des Jackson Five a la place de la
mélodie grégorienne. Allons, il ne fallait pas désespérer de
I'Irlande.

Quelques instants plus tard, il entendit des pas monter
bruyamment dans [lescalier, et la télévision repassa au
grégorien. Morris pénétra dans la salle de séjour juste au
moment ou O’Shea entrait brusquement par la porte d’en face.
Bernadette se fit toute petite sur son siege, regardant les deux
hommes a tour de réle comme si elle se demandait lequel allait
la frapper le premier.

« Monsieur Zapp, dit O’Shea en haletant, le diable
m’emporte, je n’arrive pas a démarrer ma voiture. Auriez-vous
I’amabilité de venir me pousser un peu sur la route ? Madame
O’Shea pourrait le faire, mais elle est en train de nourrir le bébé
en ce moment.

— Vous voulez prendre ma voiture ? » dit Morris en tendant
les clés.

O’Shea en resta bouche bée. « Dieu vous bénisse, monsieur
Zapp, vous étes un homme généreux, mais je ne voudrais pas
prendre ce risque.

— Allez-y. C’est une voiture de location.

— Oui, mais il y a 'assurance ! » O’Shea s’étendit tellement
sur cette question d’assurance que Morris se mit a trembler
pour la vie de Mme Reilly ; il interrompit alors la discussion et
proposa d’aller conduire O’Shea. Le médecin le remercia avec
effusion et descendit l'escalier a toute vitesse en criant a
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Bernadette par-dessus son épaule qu’il fallait qu’elle quitte
Iappartement de Morris. « Surtout, prends ton temps », dit
Morris en s’adressant a la fille, et il sortit derriere O’Shea.

Tout en guidant Morris a travers les ruelles mal éclairées,
O’Shea ne tarit pas d’éloges a propos de la voiture, une Austin
tres ordinaire et peu puissante qu’il avait louée a 'aéroport de
Londres. Morris essaya d’imaginer quelle allait étre alors la
réaction de O’Shea lorsqu’il le verrait débarquer dans sa Lotus
orange foncé, avec ses sieges baquets en cuir noir, son spot
télécommandé, ses phares escamotables, ses rétroviseurs
extérieurs aérodynamiques et sa chaine stéréo a huit pistes.
Sainte Mere de Dieu, il risquait d’avoir un infarctus sur-le-
champ.

« Tenez, la-bas a votre gauche, dit le Dr O’Shea. Monsieur
Reilly est sur le pas de sa porte, a nous attendre. Dieu vous
bénisse, monsieur Zapp. Cest extrémement gentil de votre part
de sortir par une nuit pareille.

— Je vous en prie », dit Morris, qui se gara devant la maison
et dut se défendre du mieux qu’il put contre les assauts de M.
Reilly, qui, manifestement perturbé, croyait que Morris était le
médecin et voulait le sortir de force de sa voiture.

C’était en effet tres gentil de sa part — une telle gentillesse
était inhabituelle chez Morris Zapp. Il en devint de plus en plus
convaincu, d’ailleurs, tandis qu’il attendait dans le petit salon
lugubre et glacial des Reilly que O’Shea efit fini d’administrer
ses soins, et aussi tandis qu’il ramenait ce dernier a travers les
rues sombres, écoutant d’'une oreille distraite 1’évocation haute
en couleur des symptomes de Mme Reilly. Il passa sa journée en
revue — il avait aidé Mme Swallow a chercher le livre de son
mari, permis a la petite Irlandaise de regarder sa télévision,
conduit O’Shea chez sa patiente — et se demanda ce qui lui
arrivait. Aurait-il donc attrapé cet affreux virus britannique, le
virus de la gentillesse ? Il allait devoir se surveiller.

Philip se dit qu’il n’y avait pas une telle distance entre la
maison des Hogan et chez lui et décida de rentrer a pied, mais il
regretta de ne pas avoir appelé un taxi lorsqu’il commenca a
pleuvoir. Cette fois, il allait bien étre obligé de s’acheter une
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voiture, une corvée qu’il avait repoussée par crainte d’avoir a
traiter avec les marchands de voitures d’occasion américains
qui, sans nul doute, devaient étre plus intimidants, plus cupides
et plus perfides que leurs homologues britanniques. En arrivant
chez lui, avenue Pythagore, il se rendit compte qu’il avait oublié
la clé de la porte principale — il ne manquait plus que ca, apres
cette soirée déja totalement gachée par Charles Boon et Mme
Zapp ! Heureusement, il y avait quelquun dans la maison car on
entendait un bruit de musique étouffé a l'intérieur; il dut
cependant sonner plusieurs fois avant que la porte, retenue par
une chaine de sécurité, s’ouvrit de quelques centimetres et
qu’apparit timidement dans I’entrebaillement le visage inquiet
de Melanie Byrd. Le visage s’illumina.

« Oh, salut ! C’est vous.

— Je suis désolé — j’ai oublié ma clé. »

Elle ouvrit la porte et cria par-dessus son épaule : « Tout va
bien, c’est seulement le professeur Swallow. » Elle expliqua
alors en gloussant: « On croyait que c’étaient les flics. On
fumait.

— Vous fumiez ? » C’est alors que ses narines percurent dans
I’air une odeur acre et doucereuse et quun déclic se fit dans sa
téte. « Ah, oui, bien stir. » Le « bien sir » se voulait urbain mais
ne parvint pas a masquer la géne, bien réelle, qu’il éprouvait.

« Vous voulez vous joindre a nous ?

— Merci, mais je ne fume pas. Pas, en tout cas... »

Philip bafouilla. Melanie rit. « Venez prendre un café, alors.
La marie-jeanne est facultative.

— Merci beaucoup, mais je ferais mieux d’aller me faire
quelque chose a manger. » Il ne put s’empécher de remarquer
que Melanie paraissait bien séduisante ce soir avec sa longue
robe blanche paysanne qui laissait voir ses pieds nus, ses longs
cheveux chatain qui retombaient sur ses épaules et ses yeux
brillants et dilatés. Il ajouta : « Il faut que je dine, d’abord.

— Il reste un peu de pizza du diner. Si vous aimez la pizza. »

Oh, oui, affirma-t-il, il adorait la pizza. Il suivit Melanie,
traversa le vestibule et pénétra dans la salle de séjour du rez-de-
chaussée qui baignait dans la lumiere blafarde d'un gros globe
en papier orange suspendu a une cinquantaine de centimetres
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au-dessus du plancher, et qui était meublée de tables basses, de
matelas, de coussins, d’un fauteuil gonflable, de bibliotheques
faites de briques et de planches et d’'un équipement stéréo
complexe, apparemment tres cotiteux, qui diffusait une mélopée
indienne. Les murs étaient couverts d’affiches psychédéliques et
le plancher était jonché de cendriers, d’assiettes, de tasses, de
verres, de revues et de pochettes de disques. Il y avait trois
jeunes types dans la piece et les deux jeunes filles, Carol et
Deirdre, qui partageaient 'appartement de Melanie. Philip les
avait déja rencontrées. Melanie le présenta en passant aux trois
garcons dont il oublia bien vite les noms, les identifiant a leurs
déguisements variés — I'un portait I'uniforme d'un Confédéré de
la guerre de Sécession, ’autre des bottes de cow-boy et un grand
manteau en daim tout déchiré qui lui descendait jusqu’aux
chevilles, et le troisieme une tenue noire de judo tres ample — ce
dernier, qui était lui-méme noir, avait des lunettes de soleil a
monture noire pour bien montrer quelles étaient ses positions
sur le probleme racial, au cas ou le doute subsisterait encore.

Philip prit place sur 'un des matelas, et, en s’asseyant, il
sentit les épaulettes de son costume anglais se relever et venir
lui chatouiller les oreilles. Il enleva sa veste et desserra sa
cravate pour se conformer tant bien que mal au style
vestimentaire de cette petite société. Melanie lui apporta un
gros morceau de pizza sur une assiette et Carol lui versa, avec
une bonbonne recouverte d’osier, un verre de vin rouge rapeux.
Tandis qu’il mangeait, les autres faisaient circuler entre eux ce
qu’il supposait étre un « joint ». La pizza terminée, il s’empressa
d’allumer sa pipe, trouvant la une excellente excuse pour ne pas
partager la drogue. Tout en tirant sur sa pipe comme un
pompier, il raconta, en un récit plein d’humour qui sembla
plaire a la compagnie, comment il s’était retrouvé tout seul chez
les Hogan.

« Vous vouliez draguer cette femme ? demanda le lutteur
noir.

— Non, non, j’ai été pris au piege. En fait, c’est la femme du
type que je remplace ici. Le professeur Zapp. »

Melanie parut surprise. « Je ne savais pas ca.

— Vous le connaissez ? demanda Philip.
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— Un peu.

— C’est un fasciste, dit le soldat Confédéré. Cest un des
fascistes notoires du campus. Tout le monde connait Zapp.

— J’ai suivi un cours avec Zapp une fois, dit le cow-boy. Il m’a
collé juste la moyenne pour un devoir qui m’avait valu un 16 la
derniere fois que je I'avais utilisé. Je le lui ai méme dit.

— Qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Que jaille me faire foutre.

— Le mec ! Le lutteur noir se répandit en gloussements.

— Ce n’est pas comme Kroop, hein ? dit le soldat Confédéré.
Kroop laisse ses étudiants noter eux-mémes leurs devoirs.

— Tu nous racontes des blagues, dit Deirdre.

— C’est vrai, je te jure.

— Tout le monde doit se donner des 16, alors ? fit remarquer
le lutteur noir.

— Bizarrement, non. Il y a méme une nana qui s’est arrangée
pour se faire coller.

— Tu veux rire !

— Je ne déconne pas. Kroop a essayé de la faire changer
d’avis, il lui a dit que son devoir valait au moins la moyenne,
mais non, elle a insisté pour étre collée. »

Philip demanda a Melanie si elle était étudiante a Euphoric
State.

« Jel’ai été. J’ai plus ou moins laissé tomber.

— Pour de bon ?

— Non. Je ne sais pas. Peut-€étre. »

Tous, apparemment, étaient ou avaient été étudiants a
I'université, mais, comme Melanie, ils restaient vagues et évasifs
quant a leurs antécédents et a leurs projets. Ils semblaient vivre
totalement au présent. Philip ne pouvait comprendre ces jeunes,
lui qui lorgnait toujours avec angoisse vers le futur et son lot
d’incertitudes, et qui jetait par-dessus son épaule des regards
inquiets en direction du passé. Mais ils l'intriguaient. Et ils
étaient gentils.

Il leur montra un jeu qu’il avait inventé quand il était lui-
méme jeune étudiant : chaque joueur devait penser a un livre
tres connu qu’il n’avait pas lu et marquait un point chaque fois
que quelquun disait I'avoir lu. Le soldat Confédéré et Carol
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I'emporterent ex-zequo, marquant quatre points sur cing, avec
Steppenwolf pour I'un et Histoire d’O pour l'autre, le point
manquant revenant dans les deux cas a Philip. Le livre qu’il
avait choisi, Oliver Twist — qui généralement faisait un bon
score — était inconnu.

« Comment appelez-vous ce jeu ? demanda Melanie a Philip.

— Humiliation.

— C’est un excellent nom. Humiliation...

— Pour gagner, ou pour empécher les autres de gagner, il faut
s’humilier, vous comprenez. C’est un peu comme le systeme de
notation de Kroop. »

Un autre joint circulait, et cette fois Philip tira quelques
bouffées. Rien d’extraordinaire ne parut se produire, mais avec
tout le vin rouge qu’il n’avait cessé d’ingurgiter, il n’avait eu
aucune peine a se laisser gagner par 'atmosphere de plus en
plus chaleureuse de la soirée — puisqu’il s’agissait d’une soirée,
parait-il, ou plutot d’'un groupe de thérapie. Cette expression
était totalement nouvelle pour Philip, et les jeunes gens
s’efforcerent de la lui expliquer.

« C’est une facon en somme de se libérer de ses inhibitions.

— De vaincre la solitude. De vaincre la peur d’aimer.

— De redécouvrir son corps.

— De comprendre exactement ce qui vous tracasse. »

Ils échangerent des anecdotes.

« Le pire, c’est au début, dit Carol. Quand on se sent a coté de
la plaque et un peu coincé, et qu’'on regrette d’étre venu.

— A celui ot je suis allé, dit le soldat Confédéré, on ne savait
meéme pas qui était 'animateur ; il ne s’est jamais fait connaitre,
expres apparemment, et on est restés la une heure, une bonne
heure, a ne rien dire du tout.

— Ca me rappelle mes séminaires », dit Philip. Mais ils
étaient trop pris par leur sujet pour réagir a sa petite
plaisanterie.

Carol dit: « Notre animateur a eu une idée géniale pour
briser la glace. Il nous a demandé de vider nos sacs a main et
nos portefeuilles sur la table. Le principe consistait a se mettre
completement a nu, vous comprenez, a se retourner comme un
gant, a livrer au regard des autres ce quon cache
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habituellement. Des trucs comme les capotes, les tampax, les
vieilles lettres d’amour, les médailles pieuses, les photos
cochonnes, enfin tout. C’a été une droéle de révélation, je vous le
dis. Il y avait un type, par exemple, il avait une photo d’'un
homme sur une plage qui n’avait rien sur lui, a part un revolver
dans son étui. C’était en fait le pere du type. Qu’est-ce que vous
dites de ca ?

— Génial, dit le soldat Confédéré.

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? » dit Philip, jetant son
portefeuille au milieu du cercle.

Carol en vida le contenu sur le plancher. « Rien d’intéressant,
dit-elle. Rien que des choses quon s’attendait a trouver.
Infiniment trop ennuyeux et trop moral.

— Cest moi tout craché, soupira Philip. A qui le tour ? Mais
personne n’avait de portefeuille ou de sac a présenter.

— De toute facon, c’est de la merde, tout ca, dit le cow-boy.
Dans mon groupe a moi, on essaie d’apprendre le langage
corporel...

— Ce sont vos enfants ? demanda Melanie, en examinant ses
photos. Ils sont mignons, mais ils ont I’air un peu triste.

— C’est parce que je suis trop coincé avec eux, dit Philip.

— Et ca, c’est votre femme ?

— Elle est un peu coincée, elle aussi, dit-il. Ce nouveau mot
lui paraissait tres expressif. Nous sommes une famille tres
coincée.

— Elle a du charme.

— La photo a été prise il y a longtemps, dit Philip. Méme moi
j’avais du charme a I’époque.

— Je trouve que vous en avez toujours », dit Melanie. Elle se
pencha vers lui et I'embrassa sur la bouche.

Philip éprouva alors une sensation physique qu’il n’avait pas
ressentie depuis plus de vingt ans, un frisson de chaleur
irrésistible qui partait d’'un centre vital au creux de son corps et
se diffusait tout doucement pour atteindre peu a peu ses
extrémités. Il retrouva, dans ce seul baiser, la folle ivresse
érotique de I’adolescence — et toute la géne aussi. Il n’osait plus
regarder Melanie et avait les yeux cloués sur ses chaussures,
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tout penaud, frappé de mutisme, les oreilles en feu. Imbécile !
Froussard !

« Regardez, je vais vous montrer », dit le cow-boy, enlevant
son manteau en daim. Il se leva et repoussa du pied la vaisselle
sale qui trainait sur le plancher. Melanie entassa les assiettes et
alla les porter dans la cuisine. Philip se précipita pour lui ouvrir
les portes, dans l'espoir d’avoir un petit téte-a-téte avec elle
devant l'évier. La vaisselle était davantage son terrain de
manceuvre que le langage corporel.

« Vous voulez que je lave ou que jessuie ? » demanda-t-il,
mais, comme elle semblait ne pas comprendre, il ajouta:
« Puis-je vous aider a faire la vaisselle ?

— Oh ! je vais tout laisser tremper.

— J’aime bien faire la vaisselle, vous savez, dit-il d'un air
enjoleur. J’adore ca, méme. »

Melanie se mit a rire et découvrit ainsi deux rangées de dents
blanches. L'une des incisives du haut était de travers : c’était la
seule petite imperfection qu’il lui trouvait en ce moment. Elle
était jolie comme un poster avec sa longue robe blanche serrée
sous la poitrine qui retombait tout droit sur ses pieds nus.

« Laissons tout cela ici. »

Il la suivit jusqu’a la salle de séjour. Le cow-boy était debout
au milieu de la piece, le dos appuyé contre celui de Carol. « Ce
qu’il faut arriver a faire, c’est communiquer en vous frottant I'un
contre l'autre, expliqua-t-il, joignant le geste a la parole. A
travers votre colonne vertébrale, vos omoplates...

— Votre cul...

— C’est ca, votre cul. La plupart des gens ont le dos mort,
totalement mort, parce qu’ils ne s’en servent jamais, vous
pigez ? » Le cow-boy céda sa place au soldat Confédéré, et se
mit a faire voir a Deirdre et au lutteur noir comment faire.

« Vous voulez essayer ? demanda Melanie.

— D’accord. »

Le dos de Melanie était droit et souple contre son dos votité
d’intellectuel, et ses petites fesses se frottaient avec fermeté et
délice contre ses jambes fluettes ; ses longs cheveux ondulés,
rejetés en arriere, venaient le caresser sur sa poitrine. Il était
aux anges. Elle riait tout ce qu’elle savait.
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« Hé, Philip, qu’est-ce que vous essayez de me dire avec vos
omoplates ? »

Quelqu’un baissa les lumieres et mit a fond la musique de
sitar. Ils se balancaient, se serraient et se trémoussaient les uns
contre les autres dans la pénombre orange, enfumée et
nasillarde ; c¢’était une sorte de danse, ils étaient tous en train de
danser, et lui aussi, il dansait — enfin! C’était la danse
dionysiaque improvisée et déchainée dont il révait si
ardemment depuis toujours. Et il la dansait.

Les yeux de Melanie fixaient les siens mais restaient vides.
Son corps écoutait la musique. Ses paupieres écoutaient, le bout
de ses seins écoutait, ses petits orteils écoutaient. La musique
était devenue plus douce, mais on l’entendait encore. Elle se
balancait, il se balancait, tous se balancaient, dodelinant de la
téte imperceptiblement, en mesure, se laissant guider par les
brusques variations de rythme des doigts sur les cordes, par le
battement léger du tambour, par les écarts et les modulations
du timbre et du ton. Puis le tempo se fit plus rapide, la musique
de sitar devint plus forte, plus forte et plus stridente, et,
épousant le rythme fou de la musique, ils se déchainerent
brusquement, se tortillerent, se trémousserent, taperent du
pied, leverent les bras, claquerent des doigts et frapperent dans
leurs mains. La chevelure de Melanie trainait par terre et
voltigeait presque jusqu’au plafond, attrapant des éclats orange
dans ses millions de filaments tres fins chaque fois que son
buste se penchait ou se redressait. Les yeux roulaient dans les
orbites, la sueur luisait, les seins rebondissaient, la chair
claquait contre la chair ; des cris aigus et extatiques déchiraient
lair enfumé. Puis, soudain, la musique s’arréta. Ils
s’effondrerent tous sur les coussins, essoufflés, en sueur,
radieux.

Ensuite, le cow-boy leur fit faire des massages avec les pieds.
Philip s’allongea a plat ventre sur le plancher tandis que les
pieds nus de Melanie lui massaient le dos. L’expérience vous
procurait un mélange exquis de plaisir et de douleur. Bien qu’il
elit le visage plaqué sur le sol dur, le cou tordu, les poumons
vidés d’air, les omoplates presque rentrées dans la poitrine et la
colonne vertébrale qui craquait comme une vieille charniere
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rouillée, il aurait pu avoir un orgasme sans difficulté — pas
étonnant, a bien y réfléchir, que des hommes soient préts a
payer n’importe quoi dans des bordels pour ce genre de
traitement. Il gémit doucement en sentant Melanie se
trémousser sur ses fesses. Elle sauta a terre.

« Est-ce que je vous ai fait mal ?

— Non, non, c’est tres bien. Continuez.

— C’est mon tour. »

Non, protesta-t-il, il était bien trop lourd, trop maladroit, il
lui briserait le dos. Mais elle insista, s’étendit de tout son long
devant lui dans sa robe blanche comme une vierge qui se
sacrifie. Les bordels a coté de ca... Du coin de 'ceil, il apercut
Carol qui faisait des bonds sur la masse volumineuse du lutteur
noir ; « plus fort, baby, plus fort », disait-il en grognant ; et,
dans un coin obscur, le cow-boy et le soldat Confédéré étaient
lancés avec Deirdre dans une figure tres particuliere et tres
compliquée qui impliquait des grognements et des respirations
profondes.

« Allez-y, Philip », 'encouragea Melanie.

Il enleva ses chaussures et ses chaussettes, monta avec
précaution sur le dos de Melanie et se mit a se balancer, les bras
étendus, tandis que la chair et les os cédaient sous son poids.
Oh, seigneur, c’était un plaisir atroce de pétrir le corps de cette
fille douce avec ses pieds calleux — un peu comme quand on
foule le raisin, sans doute. Il éprouva une joie obscure, une joie
a la D. H. Lawrence, a dominer ainsi cette fille prostrée, méme
s’il se faisait du souci pour cette délicieuse poitrine écrasée et
aplatie contre le sol dur, sans méme la protection, s’il ne faisait
erreur, d’aucun sous-vétement.

« Je vous fais mal ?

— Non, non, c’est super, ca me fait drélement du bien aux
vertebres, je le sens. »

Il cala I'un de ses pieds au creux du dos de Melanie et, tout en
se balancant, fit des petits mouvements circulaires avec son
autre pied sur chacune des fesses a tour de réle. Décidément, se
dit-il, le pied est une zone érogene absolument sous-estimée.
Puis il perdit I’équilibre, posa le pied en arriere et écrasa une
tasse a café et une soucoupe qui se briserent en mille morceaux.
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« Ah zut, dit Melanie en se relevant. Vous ne vous étes pas
coupé le pied ?

— Non, mais je ferais mieux d’aller jeter ces morceaux. » Il
enfila ses chaussures et se dirigea d'un pas trainant vers la
cuisine en portant les morceaux de vaisselle cassée. Au moment
ou il les jetait dans la poubelle, le cow-boy entra
précipitamment dans la cuisine et se mit a ouvrir tous les
placards et tous les tiroirs. Il n’avait sur lui qu'un calecon.

« T’as pas vu I'huile a salade quelque part, Philip ?

— Ils ont encore faim ?

— Non, non. On va tous se mettre a poil et se masser avec de
I’huile. Tu I’as jamais fait ? C’est sensas. Ah ! » Il attrapa dans
un placard une grosse bouteille d’huile de mais et la lanca en
I’air en un geste triomphal.

« Tu ne veux pas aussi le poivre et le sel ? » plaisanta Philip
bétement, mais déja le cow-boy quittait la piece. « Ramene-toi !
lanca-t-il par-dessus son épaule. La partie ne fait que
commencer. »

Philip relaca ses chaussures lentement, hésitant a se décider.
Puis il se rendit dans le vestibule. Des rires, des exclamations
sortaient de la salle de séjour sombre, et la musique de sitar
avait repris. La porte était entrebaillée. Il hésita sur le seuil, puis
il s’en alla, quitta I'appartement et remonta l’escalier pour
regagner ses pieces désertes ; il y avait en lui une petite voix qui
disait tristement: « Tu es trop vieux pour ce genre de sport,
Swallow, tu vas te sentir géné et te ridiculiser, et puis, tu as
pensé a Hilary ? » tandis qu'une autre petite voix lui disait :
« Merde ! (un mot qu’il fut surpris de s’entendre utiliser, méme
mentalement). Merde, Swallow, est-ce que tu t’es senti un jour
assez jeune pour faire ce genre de truc? Tu as peur, tout
simplement, peur de toi-méme et peur de ta femme, imagine un
peu ce que tu viens de rater, tu aurais pu masser Melanie Byrd
avec de T'huile de salade, tu te rends compte ! » A cette pensée, il
fit volte-face devant sa porte, se demandant s’il devait
retourner, mais a sa grande surprise il vit que Melanie I'avait
suivi et montait ’escalier dans un frou-frou de robe. Elle lui
murmura : « Ca ne vous fait rien que j’aille pioncer chez vous ce
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soir ? Je sais quun des types en bas a eu la chaude-pisse il n’y a
pas longtemps.

— Je vous en prie », murmura-t-il a voix basse, et il la fit
rentrer dans 'appartement, soudain dégrisé, le coeur battant et
les intestins en marmelade, se demandant en lui-méme : je réve
ou quoi ? — apres douze ans de monogamie, il allait donc faire
I’amour avec une autre femme ? Aussi facilement que ca ? Sans
préliminaires, sans négociations ? Il alluma la lumiere dans
I'appartement, et tous les deux clignerent des yeux, soudain
éblouis. Melanie elle-méme semblait un peu intimidée.

« Ou suggérez-vous que je dorme ? dit-elle.

— Je ne sais pas, ou aimeriez-vous dormir ? » Il la conduisit
devant lui dans le vestibule, ouvrant les portes les unes apres les
autres comme un portier d’hotel. « Voici la chambre
principale », dit-il, allumant la lumiere et montrant le grand lit
qui lui semblait aussi vaste quun terrain de jeu lorsqu’il
s’étendait dessus le soir. « Si vous préférez, j’ai aussi cette piece
qui me sert de bureau et ou il y a aussi un lit. » Il entra dans le
bureau et débarrassa le divan des quelques papiers et livres qui
trainaient dessus. « Il est tres confortable, en fait, dit-il, en
appuyant sur le matelas des deux mains. A vous de choisir.

— Eh bien, tout dépend si vous avez envie de baiser ou pas. »

Philip grimaca. « Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?

— J’aimerais autant pas, pour tout vous dire, Philip. Je n’ai
rien contre vous, mais je suis absolument crevée. » Elle bailla et
s’étira comme un chat.

« Dans ce cas, prenez mon lit, et moi je vais dormir ici.

— Oh, non, je prends le divan. Elle s’assit dessus d’un air
décidé. C’est parfait, en fait.

— Eh bien, si vous insistez... la salle de bains est au bout du
vestibule.

— Merci. C'est vraiment tres gentil de votre part...

— Je vous en prie », dit Philip, lui faisant un grand salut et
quittant la piece. Il ne savait pas s’il devait se sentir heureux ou
malheureux d’avoir été ainsi congédié, et le doute le maintint
éveillé ; il se tourna et se retourna dans son grand lit, tout agité.
Il alluma le radioréveil et mit le son tres bas, espérant que ca
laiderait a s’endormir. Il était branché sur la méme station que
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la veille au soir, sur le Charles Boon Show. La Panthére Noire
était en train d’expliquer a quelqu’un qui avait appelé comment
la théorie révolutionnaire marxiste-l1éniniste s’appliquait a la
situation des minorités raciales opprimées en cette période de
capitalisme industriel avancé. Philip éteignit la radio. Au bout
d’'un moment, il alla dans la salle de bains pour prendre une
aspirine. La porte de son bureau était entrouverte, et
instinctivement il obliqua et entra. Melanie dormait
paisiblement : son souffle était profond et régulier. Il s’assit a
son bureau et alluma la lampe. L’ampoule encapuchonnée ne
projetait quune faible lueur sur la jeune fille endormie, sur ses
longs cheveux étalés d’'un air romantique sur l'oreiller, sur son
bras nu qui pendait jusqu'au plancher. Il resta assis la en
pyjama et la regarda longuement jusqu’a ce qu’il sentit un de ses
pieds s’engourdir. Tandis qu’il le frottait et essayait d’y rétablir
la circulation, Melanie ouvrit les yeux, le regarda d’un air absent
puis craintif, et le reconnut enfin au milieu de sa torpeur.

« Je cherchais un livre, dit-il, continuant a se frotter le pied.
Je n’arrive pas a dormir. Il eut un petit rire nerveux. Trop
excité... en pensant a vous ici. »

Melanie souleva sans rien dire le coin de la couverture en un
geste d’invitation.

« C’est tres gentil a vous, vous étes slire que ca ne vous
embéte pas ? » murmura-t-il, comme quelqu'un pour qui on se
serre dans un compartiment ou il n’y a plus de place. Il n’y avait
plus de place dans le lit non plus lorsqu’il y entra, et il dut
s’accrocher a Melanie pour ne pas tomber. Elle était chaude et
nue et c’était délicieux de s’accrocher a elle. « Oh, dit-il, puis :
Ah. » Mais ce n’étaient pas des exclamations de contentement
seulement. Elle était encore a moitié endormie et lui a moitié en
transe tant la situation était nouvelle pour lui. Il éjacula trop tot
et lui donna peu de plaisir. Plus tard, quand elle se fut
rendormie, elle serra les bras autour du cou de Philip et poussa
un petit gémissement : « Papa ». Il se dégagea doucement de
son étreinte et retourna d’un pas furtif jusqu’a son grand lit. Il
ne se coucha pas: il s’agenouilla, comme si ce lit était le
catafalque ou reposait le corps d'Hilary quon venait
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d’assassiner, et il se cacha le visage dans les mains. Oh,
seigneur, comme il se sentait coupable, coupable !

Et Morris Zapp éprouvait lui aussi quelques pincements de
culpabilité tandis qu’il écoutait, tapi derriere sa porte, les
gémissements de Bernadette et les imprécations du Dr O’Shea
qui administrait une correction a la pauvre fille avec le bout de
sa ceinture ; il 'avait surprise en train de lire un livre dégotitant,
et, pire, en train de s’adonner au vice en le lisant — un acte qui
(hurlait O’Shea), non seulement constituait un péché mortel,
mais la conduirait tout droit en enfer si elle venait a rendre
I’ame avant d’atteindre le confessionnal (et, a en juger par les
cris de la fille, ca risquait d’arriver), un acte qui, en plus,
provoquait fatalement une dégénérescence physique et mentale,
conduisant a la cécité, a la stérilité, au cancer du col de 'utérus,
a la schizophrénie, a la nymphomanie et a la paralysie générale
des fous... Morris se sentait coupable parce que le livre
dégofitant en question était I'exemplaire de Playboy qu’il avait
fini de lire plus t6t dans la soirée et qu’il avait lui-méme donné a
Bernadette une heure auparavant apres avoir découvert, en
rentrant de conduire O’Shea chez Mme Reilly, qu’elle le lisait a
la lumiere tremblante de la télévision ; elle était tellement
absorbée par sa lecture qu’elle avait réagi une fraction de
seconde trop tard pour fermer la revue et la glisser sous la
chaise. Rouge de confusion et sur la défensive, elle avait
bredouillé des excuses tout en se dirigeant a reculons vers la
porte.

« Tu aimes Playboy ? » avait dit Morris d'un ton rassurant.
Méfiante, elle avait fait non de la téte. « Tiens, je te le préte »,
avait-il dit, et il lui avait lancé la revue : elle était tombée a ses
pieds sur le plancher et s’était ouverte, comme par hasard, sur la
page dépliante ou Miss Janvier présentait a la caméra son
popotin provocant. Bernadette lui avait fait un petit sourire
édenté assez déconcertant.

« Merci, m’sieur », avait-elle dit ; et, ramassant la revue, elle
avait disparu.

Maintenant, les cris s’étaient apaisés et avaient fait place a
des sanglots étouffés ; Zapp, entendant approcher les pas du
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paterfamilias indigné, se précipita vers son fauteuil et alluma la
télévision.

« Monsieur Zapp ! » dit O’Shea, entrant précipitamment dans
la piece et se campant entre Morris et la télévision.

« Entrez, dit Morris.

— Monsieur Zapp, ce que vous lisez ne me regarde pas...

— Ca ne vous fait rien de lever le bras droit un tout petit peu ?
dit Morris. Vous me cachez un coin de ’écran. »

O’Shea leva le bras gentiment, comme quelquun qui préte
serment devant un tribunal. Une publicité tres colorée pour la
creme fouettée Strawberry Whip s’enfla comme une cloque
obscene sous son aisselle. « Mais je vous prierai de ne pas
apporter de pornographie dans cette maison.

— De la pornographie? Moi? Je n’ai méme pas de
pornographone », dit Morris en plaisantant, se disant que
I'astuce serait stirement inédite pour O’Shea.

«Je veux parler d’'une revue répugnante que Bernadette a
prise dans votre chambre. A votre insu, je suppose. »

Morris préféra ne pas répondre a cette question indirecte qui
impliquait que la courageuse petite Bernadette n’avait pas
mouchardé. « Feriez-vous allusion a mon exemplaire de
Playboy par hasard ? Mais c’est ridicule, Playboy n’est pas
pornographique, grand Dieu non! Allons donc, les
ecclésiastiques le lisent. Ils y écrivent méme des articles !

— Les pasteurs protestants, peut-étre, dit O’Shea en faisant la
moue.

— Est-ce que je peux la récupérer, je vous prie ? dit Morris. La
revue.

—Je lai détruite, monsieur Zapp », déclara O’Shea
séverement. Morris ne voulait pas le croire. Dans moins dune
demi-heure, O’Shea allait se planquer dans un coin, se branler
et baver de plaisir devant les photos de Playboy. Pas devant les
filles, bien siir, mais devant les pubs aguichantes pour le whisky
et le matériel hi-fi...

Les publicités avaient cessé a la télé, et la bande de
présentation d'une des séries favorites de O’Shea apparut a
I’écran avec son theme musical bien connu. Le médecin se mit a
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bigler, tandis qu’il demeurait figé dans sa dignité d’homme
offensé.

« Vous feriez mieux de vous asseoir et de regarder ! » dit
Morris.

O’Shea se laissa lentement tomber dans son fauteuil habituel.

« Je n’al rien contre vous, vous comprenez, monsieur Zapp,
marmonna-t-il piteusement. Mais madame O’Shea m’en
voudrait a mort si elle trouvait la gamine en train de lire ce
genre de littérature. Bernadette est sa niece, alors elle se sent
responsable de la moralité de cette fille.

— C’est bien naturel, dit Morris d’un air conciliant. Whisky ou
bourbon ?

— Je prendrais bien volontiers une petite goutte de whisky,
monsieur Zapp. Je vous prie de m’excuser pour ce coup d’éclat.

— N’en parlons plus.

— Nous connaissons la vie, vous et moi, bien sir. Mais une
jeune fille qui arrive tout droit de Sligo... Je crois qu'on aurait
I’esprit plus tranquille si vous vouliez bien garder sous clé cette
littérature incendiaire.

— Vous avez peur qu’elle s’introduise ici ?

— Elle vient faire le ménage de votre appartement pendant la
journée, vous comprenez...

— Ah, vous m’en direz tant ! »

Morris payait trente shillings supplémentaires par semaine
pour ce petit service, et il se demanda si Bernadette en voyait
bien la couleur. En la croisant dans l’escalier le lendemain
matin, Morris lui glissa un billet dune livre. «J’ai cru
comprendre que tu avais fait le ménage de mon appartement,
dit-il. Tu as fait du tres bon travail. » Elle lui fit son large sourire
édenté et le regarda droit dans les yeux d’un air languissant.

« Vous voulez que j’aille vous voir ce soir ?

— Non, non. (Il secoua la téte, soudain inquiet.) Tu ne m’as
pas compris. » Mais elle venait d’entendre le pas lourd de Mme
O’Shea sur le palier et poursuivit son chemin. En d’autres
temps, Morris aurait sauté sur I'occasion, bouche édentée ou
pas, mais maintenant — était-ce I'dge ou le climat ? il ne savait
pas — il n’en avait pas envie et ne se sentait pas de force a
affronter les éventuelles complications. Il imaginait tres bien ce
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qui risquait d’arriver si les O’Shea le surprenaient au lit avec
Bernadette, ou le trouvaient tout simplement derriere une porte
et entendaient Bernadette le supplier, de l'autre coté, de la
laisser entrer. C’était cher payer s’il lui fallait chercher ensuite
un nouveau logement a Rummidge en plein hiver. Pour éviter
tout accident et s’accorder un répit bien mérité, Morris décida
d’aller faire un tour a Londres et d’y passer la nuit.

Philip se réveilla en sueur : il venait de réver qu’il était en
train de faire la vaisselle dans la cuisine chez lui. Les assiettes
tombaient les unes apres les autres de ses doigts inertes et se
brisaient sur le carrelage sous l’évier. Melanie, qui l'aidait
apparemment, contemplait épouvantée la faience cassée qui
s’accumulait. Il poussa un grognement et se frotta les yeux. Au
début, il ne ressentit que des troubles physiques: mal a
I'estomac, mal a la téte et un goiit de soufre dans la bouche. En
se rendant a la salle de bains, il apercut, a travers le voile de ses
yeux vitreux, la porte ouverte de son bureau et les draps en
désordre sur le divan, et il se rappela. Il cria son nom d’une voix
rauque : « Melanie ? » Pas de réponse. La salle de bains était
vide. La cuisine aussi. Il tira les rideaux de la salle de séjour et
grimaca sous l’effet de la lumiere du jour qui inonda la piece.
Personne. Elle était partie.

Et maintenant que faire ?

Son ame était maintenant, comme son estomac, toute
chamboulée. La compréhension désinvolte avec laquelle
Melanie avait accepté sa lubricité inexperte d’homme fatigué
semblait, rétrospectivement, choquante, émouvante, excitante,
déconcertante. Il n’avait aucune idée de la signification qu’elle
pouvait attacher a ’événement ; et il ignorait donc comment il
allait devoir se comporter la prochaine fois qu’ils se
rencontreraient. Mais, essaya-t-il de se persuader, se tenant la
téte dans les mains, les tempes bourdonnantes, les problemes
d’étiquette étaient secondaires par rapport aux problemes
d’éthique. La question fondamentale était la suivante : est-ce
qu’il avait l'intention de recommencer ? Ou plutot (question
stupide, car qui ne souhaiterait pas recommencer ?) était-il
disposé a le refaire si 'occasion se représentait ? Ce n’était pas
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pour rien qu’il s’était installé dans une zone de glissement, se
dit-il d’un air lugubre en regardant la vue qui s’étalait devant sa
fenétre.

Il passa beaucoup de temps a regarder par la fenétre ce jour-
la, n’osant s’aventurer hors de son appartement tant qu’il
n’aurait pas décidé ce qu’il allait faire de Melanie — allait-il
cultiver cette relation, ou faire comme si rien ne s’était passé ? Il
pensa un instant téléphoner en longue distance a Hilary pour
voir si le son de sa voix agirait comme une sorte d’électrochoc
sur son esprit confus, mais au dernier moment il n’en eut pas le
courage et demanda a lopératrice de lui passer plut6t
Interflora. Le soleil se coucha qu’il n’était toujours pas décidé. Il
alla au lit tres tot et, au milieu de la nuit, il fut réveillé par une
pollution nocturne. De toute évidence, il était en train de
retomber en pleine adolescence. Il alluma la radio et le premier
mot qu’il entendit fut « pollution ». Charles Boon parlait de la
fin du monde. Apparemment, 'armée américaine avait enfoui
des containers de gaz neuroplégiques — assez pour tuer toute la
population du globe — au fond de grottes souterraines dans des
caissons en béton, mais, malheureusement, ’'armée américaine
n’avait pas tenu compte du fait que ces grottes se trouvaient sur
la méme faille géologique qui traversait tout I'Etat d’Euphoria.

Il n'y avait qu'une chose a faire, se dit Philip : aller voir
Melanie et s’expliquer franchement avec elle. S’il déballait ses
sentiments devant elle, elle pourrait peut-étre y mettre de
l'ordre pour lui. Ce qu’il avait vaguement en téte, c’était une
relation adulte, détendue, amicale qui n’impliquerait pas
nécessairement qu’ils couchent ensemble de nouveau, mais n’en
exclurait pas non plus totalement la possibilité. Oui, demain, il
irait voir Melanie. Il se rendormit et réva cette fois qu’il était le
dernier homme a avoir pu quitter Esseph au moment du second
et ultime tremblement de terre. Il était seul dans un avion qui
décollait de I'aéroport d’Esseph ; tandis que I'appareil s’élancait
sur la piste d’envol, il vit par le hublot la piste se crevasser et se
transformer en une sorte de damier irrégulier. L’avion décolla
juste au moment ou le sol allait, semblait-il, s’ouvrir et
I'engloutir. Il prit rapidement de l'altitude, s’inclina sur le c6té,
et Philip put contempler alors par le hublot le spectacle

118



hallucinant que présentait la ville d’Esseph, avec ses palaces, ses
domes, ses gratte-ciel couronnés de nuages qui brilaient,
s’effondraient et glissaient jusqu’a la mer.

Le lendemain matin, la Baie et la ville étaient toujours Ia,
radieuses sous le soleil, attendant toujours le coup de boutoir
fatal qui les anéantirait ; Melanie, elle, demeurait introuvable —
il ne la vit ni ce jour-la, ni le lendemain, ni le surlendemain.
Philip sortit et rentra a n'importe quelle heure, trouva tous les
prétextes pour s’attarder dans le vestibule et sifflota bien fort en
montant I'escalier, mais peine perdue. Il vit Carol et Deirdre
assez souvent et se décida enfin un jour a leur demander si
Melanie n’était pas par la. Non, dirent-elles, elle était partie
pour quelques jours. Y avait-il quelque chose qu’elles pouvaient
faire pour lui ? Il les remercia : non.

Dans I'apres-midi du méme jour, il trébucha sur une paire de
bottes dans le couloir du batiment Dealer : ¢’était le cow-boy ; il
était accroupi devant la porte de Howard Ringbaum, attendant
d’étre recu.

« Salut! dit le cow-boy, avec un coup d’ceil polisson.
Comment va Melanie ?

— Je n’en sais rien, dit Philip. Je ne I'ai pas vue ces jours-ci.
Et vous ? »

Le cow-boy fit non de la téte.

On entendait la voix fluette et nasillarde de Ringbaum jusque
dans le couloir : « Vous semblez confondre les mots satire et
satyre dans votre devoir, mademoiselle Lennox. Une satire est
une sorte de poeme ; un satyre une créature lubrique, moitié
homme, moitié chevre, qui passe son temps a poursuivre les
nymphes. »

« Il faut que je m’en aille, dit Philip.

— Ciao, dit le cow-boy. T’en fais pas trop. »

Plus facile a dire qu’a faire. Il sentit qu’il sombrait doucement
dans I'obsession. Ce soir-1a, il entendit Melanie — il était stir que
c’était elle— qui discutait avec Charles Boon a la radio.
Malheureusement, la conversation touchait a sa fin quand il
alluma le poste. « Ne pensez-vous pas, disait Melanie, que nous
devons tendre vers une conception entierement nouvelle des
relations interpersonnelles, une conception fondée sur le
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partage plutét que sur la propriété ? Un socialisme des
émotions, en quelque sorte...

— Tres juste !

— Et un socialisme des sensations, et...

— Quais ?

— Eh bien, c’est tout, je pense.

— Eh bien, merci quand méme, c’était sensas.

— Enfin, c’est comme ca que je vois les choses, Charles.
Bonne nuit.

— Bonne nuit, et rappelle-moi. Quand tu veux », ajouta Boon
en insistant lourdement. La fille — était-ce Melanie ? — éclata de
rire et raccrocha.

« Cu Iks I-grec Zed, Radio Parallele, entonna Charles Boon.
Vous étes a 1'écoute du Charles Boon Show, le show que le
gouverneur Duck a essayé de faire interdire. Appelez le 024-
9898 et dites-nous tout ce qui vous passe par la téte. »

Philip sauta de son lit, passa sa robe de chambre et descendit
en courant a I'appartement du rez-de-chaussée. Il sonna. Au
bout d’'un assez long moment, Deirdre vint a la porte et
demanda.

«Quiestla?

— C’est moi, Philip Swallow. Je veux parler a Melanie. »

Deirdre ouvrit la porte. « Elle n’est pas la.

— Je viens de I'entendre parler a la radio. Elle a téléphoné au
Charles Boon show.

— En tout cas, elle n’a pas téléphoné d’ici.

— Vous étes siire ? »

Deirdre ouvrit la porte toute grande. « Vous voulez fouiller
Iappartement ? demanda-t-elle dun ton ironique.

— Je suis absolument désolé », dit Philip.

Il faut que je me sorte de cette affaire, se dit-il en lui-méme
en remontant 1’escalier. Que je souffle, que je me change un peu
les idées. Il profita de son premier jour de congé pour sortir ; il
prit le bus, traversa le long pont a deux étages et arriva au
centre d’Esseph. Il descendit du bus au moment exact (bien que
sept heures plus tot a la pendule) ou Morris Zapp, attablé
confortablement dans le grill du Hilton de Londres, attaquait a
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belles dents le premier steak digne de ce nom qu’il efit vu depuis
son arrivée en Angleterre.

Le Hilton était un hotel sacrément cher, mais Morris estimait
qu’il pouvait bien s’accorder ce petit plaisir apres trois semaines
passées a Rummidge ; et il faisait aussi de son mieux pour
rentabiliser sa chambre chaude, insonorisée et confortablement
meublée, au quinzieme étage. Depuis son arrivée le matin, il
avait déja pris deux douches, s’était promené tout nu sur la
moquette, le corps baigné dans un souffle d’air chaud continu,
était retourné au lit pour regarder la télévision et se faire servir
le déjeuner par le garcon d’étage — un gros sandwich avec des
frites, précédé d’'un grand Manhattan et suivi d’'une tarte aux
pommes a la mode’. Toutes ces petites gateries de tous les jours
qui font l'ordinaire de la vie américaine — comme elles
paraissaient exquises en exil !

Il était peut-étre temps, cependant, qu’il franchisse cette
porte tournante et aille mettre le nez dehors pour voir le Gai
Londres, se persuada-t-il intérieurement tandis que, I’estomac
bien plein, il quittait le grill en se dandinant et allait se choisir
un Panatella de luxe chez le marchand de cigares dans le hall
d’entrée. Il passa un manteau, des gants et une toque a la
Khrouchtchev en fourrure synthétique noire qu’il avait achetée
dans un grand magasin de Rummidge, et sortit affronter la nuit
glacée de Londres. Il marcha le long de la rue Piccadilly jusqu’a
Piccadilly Circus, puis, remontant ’avenue Shaftesbury, il se
retrouva en plein Soho. Des rabatteurs grelottants, qui
trainaient a l'entrée des strip-teases, I'accosterent tous les
quatre ou cinq metres.

Bien que Morris Zapp elit vécu pendant des années a la porte
d’un des plus grands centres mondiaux de I'industrie du strip-
tease, le célebre South Strand d’Esseph, il n’avait encore jamais
expérimenté ce genre de distraction. Les films pornos, oui. Les
livres cochons, évidemment. La pornographie était un
divertissement bien admis par 'intelligentsia d’Esseph. Mais le

7 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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strip-tease, avec toutes ses variations particulieres qui
fleurissaient a Esseph...

C’est cela méme que découvre en ce moment Philip Swallow
pour la premiere fois : apres étre descendu a pied jusqu’au
South Strand dans l’espoir de retrouver ses lieux favoris, il
regarde bouche bée, incrédule, les boites de strip-tease qui se
succedent le long de I'avenue Cortez : salles de ping-pong, de
roulette et de catch, boutiques pour se faire cirer les chaussures,
barbecue, dancing, le tout peuplé de filles en monokini ou a
poil ; 1a ou il y avait autrefois des bars respectables, des
cafétérias, des magasins d’artisanat, des galeries d’art, des cafés-
théatres et des caves de poetes, on ne voit plus aujourd’hui que
les mots FILLES ! FILLES ! FILLES ! ou encore STRIP-STRIP-STRIP-
STRIP qui se détachent en grosses lettres au néon contre le soleil
(car ce n’est encore que l'apres-midi en Euphoria) et qui
cherchent a attirer les hommes oisifs dans la pénombre
fuligineuse ou, derriere les rideaux en velours, résonnent et
grondent des musiques rock et ou les filles, que I'on voit sur les
photos a 'extérieur avec leurs énormes seins qui luisent comme
des ogives de missiles, « DANSENT DEVANT VOUS TOTALEMENT
NUES SANS RIEN CACHER DU TOUT... »

... Cétait strictement réservé aux péquenots, aux touristes et
aux hommes d’affaires. Morris Zapp, qui passait pour un
homme raffiné, aurait vu sa réputation anéantie sur-le-champ si
quelque collegue ou quelque étudiant ’avait surpris dans un des
strip-bars du South Strand. « Quoi ? Morris Zapp fréquente des
bars topless ? Morris Zapp paie pour voir des nichons ? Qu’est-
ce qui se passe, Morris, tu n’as plus ton compte ces temps-ci ? »
Et patati et patata, ils n’auraient pas arrété de le taquiner. Cest
pourquoi Morris n’avait jamais franchi le seuil d’aucun strip-
tease du South Strand, bien qu’il elit souvent été pris par des
acces de curiosité vulgaire en se rendant au restaurant ou au
cinéma ; mais maintenant qu’il est la en plein Soho exotique et
pornographique, a dix mille kilometres de chez lui, avec pour
seuls témoins quelques rares étrangers (car la nuit est humide
et glacée), il se dit : « Pourquoi pas ? » et s’engouffre dans la
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premiere boite de strip-tease qu’il trouve, sous les yeux dun
Indien tout triste a la porte.

Et « Pourquoi pas ? » se dit Philip Swallow. « C’est quelque
chose que je n’ai jamais vu et que jai toujours voulu voir ; et
quel mal y a-t-il a ¢a, et qui va 'apprendre ? D’ailleurs, c’est un
phénomene intéressant dun point de vue culturel et
sociologique. Je me demande bien ce que ca peut cofter. » Il fit
les cent pas le long de 'avenue pour repérer les établissements
qui étaient déja ouverts a cette heure de la journée et il finit par
choisir un petit bar nommé le Pussycat Go-go qui vous
promettait des danseuses a moitié ou totalement nues et ou il
n’y avait pas de service ni de supplément a payer. Il prit sa
respiration et plongea dans 'obscurité.

« Bonsoir, Monsieur, dit I'Indien, avec un sourire radieux.
Une livre, s’il vous plait, Monsieur. Le spectacle est sur le point
de commencer, Monsieur. »

Morris donna une livre et franchit un rideau en reps et une
porte battante. Il se retrouva dans une petite piece peu éclairée
ou trois rangées de fauteuils en bois étaient disposés devant une
petite scene basse. Un projecteur faisait une flaque de lumiere
violette au milieu de la sceéne, et un vieil ampli asthmatique
diffusait une laborieuse musique pop. La salle était tres froide et
completement déserte, a part Morris. Il alla s’asseoir au milieu
de la premiere rangée de chaises et attendit. Au bout de
quelques minutes, il retourna a I'entrée.

« Hé, dit-il a I'Indien.

— Vous voulez boire quelque chose, Monsieur ? Une biere,
Monsieur ?

— Je veux voir du strip-tease.

— Bien siir, Monsieur. Un petit instant, Monsieur. Si vous
voulez bien patienter un peu. La fille va bientot arriver,
monsieur.

— Iln'yen a quune ?

— Une seule a la fois, Monsieur.

— Et il fait un froid de canard la-dedans.

— J’apporte un radiateur, Monsieur. »
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Morris retourna a sa place et I'Indien le suivit, trainant un
petit radiateur électrique muni d’un long fil — mais pas assez
long cependant pour arriver jusqu’a Morris. Le radiateur
rougeoyait faiblement dans la pénombre violette a quelques
metres de son fauteuil. Morris mit son chapeau et ses gants,
boutonna son manteau jusqu’au cou et alluma tristement son
nouveau cigare, fermement décidé a tenir jusqu’au bout. Il avait
fait une grossiere erreur, mais il ne voulait surtout pas le
reconnaitre. Il resta donc collé a son fauteuil, a fumer et a
regarder la scene vide, frictionnant ses membres glacés de
temps en temps pour maintenir la circulation.

Tandis que Philip Swallow, qui s’attendait a étre décu, volé,
frustré, et pensait finalement s’ennuyer a mourir (la sagesse
populaire ne disait-elle pas que le commerce du sexe était une
duperie mortellement ennuyeuse ?), découvrit qu’il ne
s’ennuyait pas du tout mais qu’au contraire il était totalement
captivé et enchanté, sirotant son gin-tonic (cher payé a un dollar
et demi, mais il est vrai quil n'y avait pas de frais
supplémentaires), tandis quune des trois jolies filles dansait
toute nue sous ses yeux a moins de trois metres. Et non
seulement elles étaient jolies, mais bizarrement elles pétillaient
de santé et d’intelligence, alors qu’il s’attendait a trouver des
filles un peu masculines, empatées et blasées. Elles donnaient
presque l'impression de faire ca par gentillesse et non pour
I’argent, comme si, tout heureuses de faire quelques pas chassés
ou de se tortiller les hanches au son de la musique pop, elles se
disaient que, pendant qu’elles y étaient, elles feraient aussi bien
d’enlever leurs habits et de donner un peu de plaisir inoffensif
aux autres par la méme occasion. Elles étaient trois, et, pendant
que I'une dansait, une autre servait les boissons et la troisieme
se reposait. Elles portaient des slips et des petites chemises qui
ressemblaient a des sous-vétements d’enfants, et elles
enlevaient et remettaient ces vétements simples avec modestie
mais sans aucune géne au nez et a la barbe des clients du bar,
car il n’y avait pas de salon d’habillage dans cet établissement
exigu ; si strip-tease veut dire taquinerie sexuelle, alors ce
n’était pas du tout ca: elles se donnaient des petites tapes
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amicales sur I’épaule lorsqu’elles se remplacaient, avec cet air de
franche camaraderie qui existe entre les membres d'une équipe
de relais féminin dans une école de bonnes sceurs. Rien n’aurait
pu étre aussi peu sordide.

Morris avait presque fumé la moitié de son cigare lorsqu’il
entendit s’élever la voix d’une fille — qui s’excusait ou protestait,
il n'en était pas tres sir, car elle souffrait d'un rhume de
cerveau — de l'autre c6té du rideau en reps. Finalement, I'Indien
I’escorta derriére un paravent grossier dans un coin de la piece.
Lorsqu’elle passa tout pres de lui en tramant ses bottes — on
aurait dit celles de Mme Swallow —, avec son foulard et son petit
sac en plastique a fermeture éclair, elle avait presque I'air aussi
sexy que la Miss Plan Quinquennal de Sibérie. Manifestement,
I'Indien semblait estimer que sa réputation était sauve. Il
n’arrétait pas de sourire. Prenant un micro portatif et fixant les
yeux sur Morris qui était toujours le seul client, il dit d’'une voix
tonnante :

« BONSOIR MESDAMES ET MESSIEURS ! Notre premiere artiste
ce soir est Fifi, la soubrette francaise. Merci. »

L’Indien manipula les boutons du magnétophone: 1la
musique s’enfla et une blonde, vétue d’'un minuscule tablier en
dentelle par-dessus des sous-vétements et des bas noirs, vint se
planter avec son plumeau sous le projecteur.

« Eh bien, si je m’y attendais », dit Morris a haute voix.

Mary Makepeace (car c’était bien elle) fit un pas en avant,
portant la main devant ses yeux pour se protéger de la lumiere.
« Qui est-ce ? Je connais cette voix.

— Comment était-ce a Stratford-upon-Avon ?

— Hé, professeur Zapp ! Qu’est-ce que vous faites ici ?

— J’allais vous poser la méme question. »

L’Indien accourut. « S’il vous plait ! S’il vous plait ! Les clients
n’ont pas le droit de parler avec les artistes. Je vous prierai de
poursuivre le spectacle, Fifi.

— Quais, poursuivez, Fifi, dit Morris.

— Ecoutez, cet homme n’est pas un client, ¢’est quelqu'un que
je connais, dit Mary Makepeace. Ne comptez pas que je me
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déshabille devant [ui. Surtout qu’il n’y a personne d’autre dans
la salle. C’est indécent.

— Mais le strip-tease est indécent. Il est fait pour ca, dit
Morris.

— Je vous en prie, Fifi ! supplia I'Indien. Si vous commencez,
peut-étre que d’autres clients vont venir.

— Non, dit Mary.

— Vous étes virée, dit I'Indien.

— D’accord, dit Mary.

— Venez boire un coup, dit Morris.

—Ou?

— Au Hilton ?

— Si c’est vous qui m’invitez, dit Mary. Je vais chercher mon
manteau. »

Morris s’empressa de sortir chercher un taxi. La soirée était
miraculeusement sauvée. Il comptait bien faire plus ample
connaissance avec Mary Makepeace dans sa chambre douillette
au Hilton. Lorsque le taxi quitta le rebord du trottoir, il passa le
bras autour de ses épaules.

« Comment une gentille fille comme vous peut-elle venir se
perdre dans une boite pareille ? dit-il. Si vous me permettez ce
cliché.

— J’espere qu'on se comprend, professeur Zapp ? Je vais
juste boire un verre avec vous, un point c’est tout.

— Bien stir, dit-il d’un air narquois. Qu’imaginiez-vous
d’autre ?

— D’ailleurs, je suis toujours enceinte. Je n’ai pas eu le
courage de me faire avorter.

— Je suis bien content de 'apprendre, dit Morris platement,
retirant son bras.

— J’étais silire que ca vous ferait plaisir. Mais il n’y avait rien
de moral dans ma décision, comprenez-moi bien ! Je maintiens
que la femme doit avoir le droit de décider de son destin
biologique.

— Vraiment ?

— Mais je me suis dégonflée au dernier moment. C'était la
clinique. Toutes ces filles qui trainaient en chaussettes dans les
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couloirs, les joues ruisselantes de larmes. Les cuvettes de W. - C.
pleines de sang... »

Morris eut un frisson dans le dos. « Epargnez-moi les détails,
la supplia-t-il. Mais ce truc de strip-tease ? Ce n’est pas de
I'exploitation ?

— Bien s{ir que si, mais j'ai absolument besoin de fric. Cest
au moins un boulot qu’on peut faire sans permis de travail.

— Pourquoi tenez-vous tant a rester dans ce pays pourri ?

— Pour avoir mon bébé ici. Je veux qu’l ait la double
nationalité pour qu’il n’ait pas a faire son service quand il sera
grand.

— Comment savez-vous que ce sera un garcon ?

— Quel que soit le cas, je n’ai rien a perdre. Dans ce pays, on
ne paie pas pour accoucher.

— Mais pendant combien de temps encore allez-vous pouvoir
continuer a faire ce genre de travail ? Vous pensez peut-étre
changer de numéro et faire Fifi-la-soubrette-enceinte ?

— Je constate que votre sens de I’'humour, lui, n’a pas changé,
professeur Zapp.

— Je fais de mon mieux », dit-il.

Quant a Philip, qui maintenant sirotait son quatrieéme gin-
tonic et venait de passer deux bonnes heures a examiner
I’anatomie des trois filles du Pussycat Go-go, il sentait qu’il était
parvenu a mieux comprendre les conflits de générations : c’était
une question d’age. Les jeunes étaient plus jeunes. Donc plus
beaux. Leur peau respirait la santé, ils avaient encore toutes
leurs dents, leurs ventres étaient plats, leurs seins (ah !) étaient
fermes, leurs cuisses (ah ! ah !) n’étaient pas marbrées comme
du bleu danois. Mais comment résoudre ce conflit? Par
Iamour, bien str. Grace a des filles comme Melanie qui
offraient généreusement leur jeune chair ferme a de vieux types
tout décrépits comme lui, pour leur redonner une seve nouvelle.
Melanie ! Comme son geste paraissait simple et délicat a la
lumiere de cette illumination soudaine. Pourquoi avait-il fallu
qu’il complique tout avec ses émotions et sa morale ?

Il se leva enfin pour partir. Son pied était engourdi, mais son
coeur débordait de générosité envers le genre humain. Il lui
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parut tout naturel, alors qu’il sortait du Pussycat Go-go, aveuglé
par la lumiere rasante du soleil sur 'avenue Cortez et un peu
chancelant a cause de 'alcool et des fourmis qu’il avait dans les
jambes, de se retrouver face a face avec Melanie Byrd en
personne, comme si, obéissant a ses désirs, elle s’était
matérialisée pour lui sur le trottoir.

« Eh bien, professeur Swallow !

— Melanie ! Ma chere enfant ! Il 1a serra tendrement des deux
mains. Ou étiez-vous ? Pourquoi vous étes-vous enfuie ?

— Je ne me suis pas enfuie, professeur Swallow.

— « Philip », je vous en prie.

— J’étais simplement chez quelqu’un ici en ville.

— Un copain ? demanda-t-il inquiet.

— Une copine. Son mari est en prison — il fait partie des 99
d’Euphoria, vous en avez entendu parler ? Elle se sent un peu
seule...

— Je me sens seul, moi aussi. Revenez a Plotinus avec moi,
Melanie, dit-il, émerveillé d’entendre ces mots passionnés et
poétiques qui sortaient de sa bouche.

— Non, vous comprenez, je ne suis pas vraiment libre, en ce
moment, Philip.

— Oh, viens vivre avec moi et sois ma bien-aimée. Ensemble
nous gotiterons des plaisirs infinis. (Ses yeux brillaient de
désir.)

— Eh 1a, doucement, Philip. » Melanie eut un petit sourire
inquiet et essaya de se dégager de son étreinte. « Ces filles vous
ont fait perdre la téte. Dites-moi, j’ai toujours voulu le savoir,
elles sont vraiment totalement nues ?

— Totalement. Mais elles ne sont pas aussi jolies que vous,
Melanie.

— C’est tres gentil de me dire ca, Philip. » Elle parvint a se
libérer. « Je crois que je ferais mieux de partir maintenant. A
bientot. » Elle partit d'un pas rapide vers le croisement de
I’'avenue Cortez et de la Grand Rue. Philip marchait en boitillant
a ses cOtés. L’avenue commencait a s’animer. Les voitures
klaxonnaient et ronronnaient sur la chaussée, les piétons se
bousculaient sur le trottoir.
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« Melanie ! Vous n’allez pas encore disparaitre. Vous avez
oublié ce qui s’est passé I'autre nuit ?

— Est-ce bien nécessaire de le crier a tout le monde dans la
rue ? »

Philip baissa le ton. « C'était la premiere fois que ca
m’arrivait. »

Elle s’arréta net et le dévisagea : « Vous voulez dire — que
vous étiez puceau ?

— Je veux dire avec quelquun d’autre que ma femme, bien
str. »

Elle posa la main gentiment sur son bras. « Je suis désolée,
Philip. Si javais su que c’était un tel événement pour vous, je
n’aurais jamais osé.

— J'imagine que ca ne voulait absolument rien dire pour
vous ? » dit-il d’'un ton amer, hochant la téte. Le soleil avait
disparu derriere les toits et une rafale de vent glacé qui
remontait de la Baie le fit frissonner. Le faste de I'apres-midi
s’était évanoui.

« Cest le genre de chose qui arrive quand on est un peu
excité. C’était bon, mais... vous savez. (Elle haussa les épaules.)

— Je sais, ce n’était pas tres brillant, marmonna-t-il. Mais
redonnez-moi une chance.

— Philip, par pitié.

— Venez au moins diner avec moi ici. Il faut que je vous
parle... »

Elle fit non de la téte. « Désolée, Philip. Je ne peux pas. J’ai
un rendez-vous.

— Un rendez-vous ? Avec qui ?

— Un type. Je ne le connais pas tres bien, en fait, alors je ne
veux pas le faire attendre.

— Qu’est-ce que vous allez faire avec lui ? »

Melanie poussa un soupir. « Si vous voulez tout savoir, je vais
laider a chercher un appartement. Je crois que le type qui
partageait son appartement s’est défoncé au LSD et a mis le feu
3 la baraque hier soir. A bient6t, Philip.

— Il peut coucher chez moi dans le bureau, si vous voulez »,
proposa Philip, désespéré, s’agrippant a son bras.

Melanie fronca les sourcils et hésita. « Votre bureau ?
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— Juste pour quelques jours, le temps de trouver autre chose.
Téléphonez-lui et dites-lui. Et apres, venez diner avec moi.

— Vous pouvez le lui dire vous-méme, dit Melanie. Il est la-
bas devant les Temps modernes. »

De l'autre coté de la rue, par-dessus le flot palpitant et
étincelant des voitures, Philip apercut en effet la librairie des
Temps modernes, célebre pour avoir servi de Q.G. a la
génération des Beatniks. Et, devant le magasin, la téte rentrée
dans les épaules face au vent, les mains tellement enfoncées
dans les poches de son jean que ca lui faisait une protubérance
suspecte, Charles Boon attendait.
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Correspondance
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Hilary a Philip

Mon chéri,

Merci beaucoup pour ton aérogramme. Nous étions tous ravis
d’apprendre que tu étais arrivé sain et sauf, surtout Mathieu qui
avait vu a la télévision des images d’'un accident d’avion en
Amérique et qui était persuadé que c’était ton avion.
Maintenant il s’inquiete de te savoir dans une maison qui,
comme tu as dit en plaisantant, risque a tout moment de glisser
jusqu’a la mer, alors je t'en prie, rectifie les choses dans ta
prochaine lettre.

J'imagine que les filles en dessous de chez toi vont prendre en
pitié le pauvre célibataire que tu es et proposer de laver tes
chemises et de recoudre tes boutons, etc. Je te vois mal te
débrouiller avec cette machine a laver au sous-sol. Soit dit en
passant, la nétre fait un affreux bruit et le réparateur dit que les
roulements sont fatigués et que la réparation va nous cofter
21 livres. Est-ce que ca en vaut la peine, est-ce que je ne ferais
pas mieux de I’échanger pour une neuve pendant qu’elle marche
encore ?

Oui, la vue sur la Baie, je m’en souviens tres bien, mais dans
lautre sens, bien sir— tu te rappelles ce drble de petit
appartement mansardé que nous avions a Esseph ? Nous étions
jeunes et fous alors... Enfin, inutile de s’attendrir, tu es a 10 000
kilometres, et moi, j’ai encore la vaisselle a faire.

Ah — avant que j'oublie — je n’ai pas réussi a trouver Ecrivons
un roman, ni ici, ni a I'université. Je n’ai pas vraiment bien
cherché a I'université car M. Zapp occupe déja ton bureau. Je ne
peux pas dire qu’il m’ait vraiment plu. J’ai demandé a Bob
Busby comment il s’adaptait, et il m’a dit que tres peu de gens
lavaient rencontré — il semble assez peu bavard et plut6t
distant, il passe presque tout son temps dans son bureau.

C’est tout de méme droéle que tu aies rencontré ce filou de
Charles Boon dans I’avion et qu’il connaisse un tel succes la-bas.
Les Américains sont décidément treés crédules, tu ne trouves
pas ?

On t’'embrasse tous tendrement,
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Hilary

Désirée a Morris

Cher Morris,

Merci pour ta lettre. Si, si. Elle m’a fait plaisir. En particulier
tous ces petits détails que tu donnes sur le Dr O’Shea, sur les
quatre différents types de prises de courant dans tes pieces et
sur le panneau d’affichage du département. Les gosses ont
adoré, eux aussi.

Je trouve que c’est la premiere vraie lettre que jaie jamais
recue de toi — a part, bien siir, les petites notes griffonnées sur
le papier a lettres des hotels pour me demander d’aller te
chercher a I'aéroport ou de t’envoyer tes notes de cours. En la
lisant, je t’ai trouvé presque humain, finalement. Evidemment,
j’ai remarqué que tu faisais de ton mieux pour paraitre spirituel
et charmant, mais c¢a ne fait rien, du moment que je ne suis pas
dupe. Et je ne le suis pas. Tu m’entends bien, Morris ? JE NE
SUIS PAS DUPE.

Je ne vais pas changer d’avis sur le divorce, alors, je t’en prie,
ne gaspille pas ton ruban de machine a écrire pour essayer de
me faire changer d’avis. Et surtout ne te prive pas de relations
sexuelles a cause de moi, non plus. C’est ce que ta lettre laissait
entendre, du moins ; jaurais horreur de penser, quand tu
reviendras, que tu aies pu laisser passer six mois de bonne baise
pour rien.

A ce propos, est-ce que la Lotus Europa que tu as commandée
n’est pas une voiture un peu trop jeune pour toi ? J’en ai vu une
dans le centre ville d’Esseph hier ; pour parler franchement, on
dirait un pénis sur quatre roues, tu ne trouves pas ? En ce qui
concerne la Corvair, je n’ai pas oublié de mettre une annonce a
la Coop la semaine derniere ; jusqu’ici il n’y a eu qu’un seul coup
de téléphone, mais malheureusement j'étais sortie. Darcy a
répondu et Dieu sait ce qu’il a pu dire au type.

Le deuxiéme trimestre commence cette semaine, et, tu ne le
croiras peut-étre pas, mais il y a déja des signes d’agitation sur
le campus. Une bombe a explosé dans les toilettes des hommes
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au troisieme étage du batiment Dealer la semaine derniere ; elle
était réglée, dit-on, pour exploser lors d’'une visite d’'un de tes
collegues aux chiottes, mais on a fait évacuer le batiment apres
avoir recu un appel anonyme. Les Hogan m’ont invitée a un
cocktail lamentable, mais je n’ai pas parlé a beaucoup de gens ;
c’était 'habituelle bande de connards plus un nouveau, Charles
Boon, du show du méme nom. Ah, oui, jallais oublier : jai
rencontré ton homologue, Philip Swallow. J’étais déja un peu
éméchée et je n’ai pas arrété de l'appeler Sparrow, mais il ne
s'est pas départi de son flegme. Seigneur, si tous les
Britanniques sont comme lui, je ne sais pas comment tu vas
pouvoir survivre ! Il n’avait méme pas

Dréle de coincidence : juste comme j’étais en train d’écrire la
derniere phrase, j’ai jeté un coup d’ceil par la fenétre, et qui
crois-tu que jai vu arriver dans lallée ? M. Swallow en
personne. Il était sur les rotules, car il était monté du campus
jusqu’ici a pied — il a dit que ca ne semblait pas si loin que ca sur
le plan de la ville mais il ne s’était pas rendu compte que la rue
était presque verticale. C’était justement lui le type qui avait
appelé pour la Corvair et il venait la voir. Dommage que je I'aie
déja rencontré chez les Hogan parce que, bien sir, jai été
obligée de tout lui sortir, Nader et tout le reste. Bien entendu, il
a décidé de ne pas la prendre. En fait, j’étais plutot désolée pour
lui. Apparemment, il avait déja été attrapé par quelquun qui lui
avait loué une maison dans la zone de glissement ; s’il avait
acheté la Corvair, il aurait constitué un sacré risque pour une
assurance, qu’il prenne sa voiture ou reste a la maison.

Tout est tres calme et tres paisible ici sans toi, Morris. J’ai
tourné la télévision vers le mur, et je passe beaucoup de temps a
lire et a écouter de la musique classique sur la chaine —
Tchaikovski, Rimski-Korsakov et Sibelius, tout ce romantisme
slave que j'adorais et dont tu t’es moqué la premiere fois que
nous nous sommes rencontreés.

Les jumeaux vont bien. Ils sont toujours planqués dans un
coin quelque part, et je pense qu’ils sont en train de faire des
expériences sexuelles mais je m’en voudrais d’intervenir. La
biologie est leur grande passion pour le moment. Ils ont méme
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pris gotit au jardinage, ce que j’ai naturellement encouragé en
leur laissant un coin ensoleillé dans notre jardin en pente. Ils te
disent toute leur affection. Il serait hypocrite de ma part d’en
faire autant.
Désirée
PS. Non, je n’ai pas rencontré Melanie. Pourquoi tu ne lui
écrirais pas toi-méme ?

Hilary a Philip

Mon chéri,

Ce matin, un homme de chez Johnson s’est présenté chez
nous avec un énorme bouquet de roses rouges que, prétendait-
il, tu avais fait envoyer par Interflora. Je lui ai dit qu’il devait y
avoir erreur parce que ce n’était pas mon anniversaire ou quoi
que ce soit, mais il n’a pas voulu les remporter au magasin. J’ai
téléphoné chez Johnson et ils m’ont dit qu’en effet tu les avais
bien commandées. Il y a quelque chose qui ne va pas, Philip ?
Ce n’est pas ton genre. Des roses en janvier, ca doit cofter les
yeux de la téte. C’étaient des roses de serre, naturellement, et
elles baissent déja du nez.

As-tu recu ma derniere lettre dans laquelle je disais que je
n’avais pas pu trouver Ecrivons un roman ? Ca fait longtemps
qu'on n’a pas eu de tes nouvelles. As-tu déja commencé tes
cours ?

J’ai rencontré Janet Dempsey au supermarché et elle m’a dit
que Robin était décidé a partir s’il n’obtenait pas sa promotion a
cette session. Ils ne peuvent tout de méme pas lui donner un
poste de professeur avant toi, n’est-ce pas ? Il est tellement plus
jeune.

Ecris-nous vite, je t'embrasse,

Hilary

PS. La machine a laver fait de plus en plus de bruit.

Philip a Hilary
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Chérie,

Je me suis senti plein de remords en recevant ton second
aérogramme ce matin. Mea culpa, mais je viens de passer une
semaine assez mouvementée, avec ce début du trimestre, ou
plutét du terme, comme ils disent ici ; en t’envoyant des roses,
j'espérais te rassurer un peu et te montrer que je suis toujours
en vie et que je pense a toi. Il semble en fait qu’elles aient eu
l'effet inverse. J’avoue que j’avais ingurgité pas mal de gin la
veille au soir, et peut-étre que les roses étaient une facon de me
racheter le lendemain matin. C’était a un cocktail chez Luke
Hogan, le directeur du département; sa femme m’avait
demandé d’intervenir aupres de Charles Boon pour qu’il vienne
comme invité d’honneur, une petite plaisanterie dont je me
serais bien passé. Parmi les autres invités, il y avait Mme Zapp,
completement bourrée, et qui était tres agressive. Elle ne m’a
pas plu du tout, mais, depuis, par une curieuse coincidence, j’ai
été amené a réviser un peu mon jugement en sa faveur. J’avais
répondu a une annonce pour une Chevrolet Corvair d’occasion,
et le hasard a voulu que ce soit la voiture secondaire des Zapp.
Mais, lorsque Mme Zapp m’a reconnu, elle m’a dit que la
Corvair avait la réputation d’étre peu fiable, et, tres
honnétement, elle m’a déconseillé de ’acheter.

Les Zapp habitent une maison luxueuse, en haut d’'une colline
incroyablement abrupte ; il y régnait un certain désordre quand
je suis arrivé. Les Zapp ont des jumeaux affublés de prénoms
pluté6t ridicules, Elizabeth et Darcy (Zapp est spécialiste de Jane
Austen, bien siir — le grand spécialiste de Jane Austen de 'avis
de beaucoup). On raconte ici que le ménage bat de l'aile, et Mme
Zapp me I'a elle-méme laissé entendre, alors jimagine que ca
explique peut-étre ses manieres déconcertantes, et les siennes a
lui aussi, d’apres ce que tu dis. Le taux de divorce est
astronomique ici. Cest assez surprenant quand on est habitué a
un environnement social plus stable. Surprenante également
cette manie qu’ils ont tous, a commencer par Mme Zapp,
d’utiliser des mots de cinq lettres tout le temps, méme devant
leurs enfants. C’est un peu choquant au début d’entendre des
femmes de profs et de charmantes jeunes filles dire « merde » et
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« garce », la ot on dirait tout bonnement « mince alors », ou
« fltite ». Ca rappelle la premiere semaine a 'armée.

J’avoue que javais un peu le sentiment d’étre une bleusaille
quand j’ai rencontré mes étudiants pour la premiere fois cette
semaine. Le systeme est tellement différent, et les étudiants
sont infiniment plus hétérogenes que chez nous. Ils ont lu des
choses totalement farfelues alors qu’ils ont fait I'impasse sur les
plus évidentes. J’ai recu un étudiant dans mon bureau l'autre
jour, apparemment tres brillant, qui ne semblait avoir lu que
deux auteurs, Gurdjieff (c’est comme cela qu’on écrit son nom ?)
et un autre nommé Asimov, et n’avait jamais entendu parler
d’E. M. Forster.

J’assure deux cours, ce qui veut dire que jai deux groupes
d’étudiants trois fois par semaine pendant quatre-vingt-dix
minutes, ou plutét que je devrais les avoir s’il n'y avait pas la
gréve des Etudiants du Tiers Monde. Il y a un étudiant nommé
Wily (sic) Smith qui prétend étre noir, bien qu’en fait il ait la
peau a peine plus basanée que moi, et qui me harcele depuis le
jour de mon arrivée pour que je l'accepte dans mon cours de
création littéraire. J’ai fini par céder, et, la premiere fois que la
classe s’est réunie, tu sais ce qui est arrivé ? Wily Smith s’est mis
a haranguer ses camarades et a fini par les convaincre de
soutenir la greve en boycottant mon cours. Ce n’était pas moi
qu’il visait, bien siir, comme il me I’a gentiment expliqué, mais
quel toupet tout de méme !

Eh bien, chérie, j’espere que cette longue lettre rachetera mes
négligences passées. Et surtout, rassure bien Mathieu: ma
maison ne va pas glisser dans la mer. Quant a Robin Dempsey,
il est peu probable, je pense, qu’il obtienne un poste de
professeur cette année, étant donné les chances dérisoires de
promotion a Rummidge, mais il n'y a aucun risque pour que je
lui fasse concurrence, malheureusement. Il a publié des tas
d’articles.

Je t‘embrasse tendrement,

Philip

Morris a Désirée
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D’accord, tu es fermement décidée a me quitter, Désirée. Tu
me détestes, O. K., mais ne me brise pas le coeur. Punis-moi si tu
veux, mais inutile d’étre sadique a ce point. Sauf si tu plaisantes,
bien sir. Tu plaisantais, n’est-ce pas ? Tu n’as tout de méme pas
laissé passer I'occasion de vendre la Corvair a Swallow ? Ne va
pas me dire que tu lui as déconseillé de 'acheter ! Swallow — le
seul et unique pigeon vraisemblablement dans tout I'Etat
d’Euphoria a vouloir acheter une Corvair. Au cas ou, par hasard,
M. Swallow aurait encore quelques hésitations, prends donc le
téléphone sans plus tarder, je t’en prie, et offre-lui de baisser le
prix d’environ deux cents dollars. Propose-lui aussi des timbres
de bonus et un plein d’essence, si ¢ca peut servir a quelque chose.

Désirée, ta lettre n’a rien fait pour me faciliter les choses en
cette semaine plutét pénible. Quand on dit qu’il n’y a pas
d’étudiants dans les universités britanniques, c’est totalement
faux ; cette semaine, ils ont tous débarqué apres leurs vacances
de Noél prolongées. Dommage, je commencais a me trouver
dans mon élément. Maintenant, les cours m’ont fait revenir a la
case départ. Je t’assure que leur foutu systeme va me tuer. Est-
ce que j'ai dit systeme ? Un lapsus. Il n’y a pas de systeme. Ils
ont un truc qu’ils appellent tutorat. Trois étudiants et moi,
pendant une heure chaque fois. Nous sommes censés discuter
sur un texte que jai choisi. Ce qui me vient a lidée,
apparemment, sauf que la librairie du campus n’a jamais rien de
ce qui me vient a I'idée. Supposons qu’on se soit mis d’accord,
les étudiants et moi, sur un livre dont on peut dégoter quatre
exemplaires, 'un d’entre eux rédige alors un essai et le lit a
haute voix devant nous. Au bout de trois ou quatre minutes, les
deux autres étudiants ont les yeux qui se perdent dans le vague
et ils s’avachissent sur leur chaise. Il est clair qu’ils n’écoutent
plus. Et moi, j’ai beau écouter attentivement, je ne comprends
pas un traitre mot de ce que raconte le type a cause de son
accent angliche. Bient6t, infiniment trop tot, il s’arréte.
« Merci », dis-je, en lui adressant un grand sourire de
satisfaction. Il me regarde d’un air mauvais en se mouchant,
puis il reprend la ou il s’était arrété, en plein milieu d’'une
phrase. Les deux autres étudiants se réveillent quelques
instants, échangent des regards et ricanent. Cest toute la
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participation dont ils sont capables. Lorsque le type termine
enfin son exposé, je demande s’il y a des commentaires. Silence.
Les autres détournent les yeux. Je me dévoue a faire moi-méme
un commentaire.

Le silence retombe de nouveau. Dans ce grand silence, on
entend presque pousser la barbe du type. En désespoir de cause,
je me tourne vers I'un d’entre eux et lui pose une question : « Et,
vous, qu’avez-vous pensé de ce texte, mademoiselle Archer ? »
Mlle Archer tombe de sa chaise, évanouie.

Pour étre honnéte, ce n’est arrivé qu'une seule fois, et si la
fille s’est évanouie c’était surtout a cause de ses regles, mais,
tout de méme, jai vu dans tout ca quelque chose de tres
symbolique.

Tu ne le croiras peut-étre pas, mais la vie politique de
Euphoric State me manque beaucoup. Ce qu’il leur faudrait ici,
ce serait quelques bons attentats a la bombe. Ils pourraient
commencer par faire sauter le directeur du département
d’anglais, un certain Gordon Masters, dont la principale passion
est de tuer des bétes sauvages et d’accrocher leurs dépouilles
aux murs de son bureau. Il a été capturé a Dunkerque et a passé
la guerre dans un camp de prisonniers. Je ne comprends pas
comment les Allemands ont pu le supporter. Il dirige le
département un peu comme s’il était encore a Dunkerque,
effectuant de constants replis stratégiques devant les forces
écrasantes de l'adversaire, ’adversaire étant ici bien sir les
étudiants, les administrateurs, le Gouvernement, les cheveux
longs des garcons, les jupes courtes des filles, la promiscuité
sexuelle, les Rapports, les crayons a bille — en somme, presque
tout ce qui constitue le monde moderne. J’ai su tout de suite
qu’il était fou quand je I’ai vu, a moitié fou du moins, car ca ne
se voit que dans 'un de ses yeux qu’il est assez malin pour
garder fermé la plupart du temps, tandis que de lautre il
hypnotise les professeurs. Apparemment, ¢a ne les géne pas. Ici,
les gens sont si tolérants que tu en as la nausée.

Si tu remarques une certaine amertume dans ma prose
aujourd’hui et si tu te dis que 'on a di infliger quelque blessure
a mon orgueil, cette plante délicate chez moi, tu ne te tromperas
pas beaucoup, ma chere Désirée. Aujourd’hui, je suis allé a la
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Bibliotheque consulter les dossiers du Times Literary
Supplement pour y trouver un renseignement, et, comme par
hasard, je suis tombé soudain sur une longue recension de cet
Hommage a Jackson Milestone auquel j’ai contribué en 1964, tu
te souviens ? Non, bien slir que non, tu t’arranges toujours pour
oublier tout ce que j’ai écrit. Quimporte, crois-moi sur parole,
mais jai écrit un article sensationnel sur « La dialectique
apollonienne-dionysiaque dans les romans de Jane Austen »
pour ce recueil ; c’est curieux, mais je n’avais jamais vu cette
recension avant. Naturellement, j’ai parcouru les colonnes de la
revue pour voir s’il y avait quelque commentaire sur ma
contribution, et, tu ne me croiras peut-étre pas, mais il y en
avait un: « Si I'on passe maintenant a l'essai du professeur
Zapp... » et en un coup d’ceil jai vu que mon article faisait
I'objet d'une longue discussion.

Imagine que tu recgoives une lettre anonyme, ou un coup de
téléphone obscéne, ou que tu découvres quun assassin
professionnel t’a suivie toute la journée avec un revolver braqué
dans ton dos. Enfin, imagine le choc qu’on peut éprouver en
découvrant quune force anonyme et perverse de ce monde est
dirigée spécifiquement contre toi, et que tu sois incapable de
I'identifier ou de l'expliquer. Parce que ce type cherchait
vraiment a faire mal. Je t’assure, il ne s’est pas contenté de
traiter par le mépris mes arguments, mes preuves, ma précision
et mon style, de considérer mon article comme une sorte de
monument témoignant de I'imbécillité et de la perversité des
chercheurs, non, il voulait ma peau et mes couilles aussi, il
voulait réduire mon ego en bouillie.

Je n’ai pas besoin de te dire, bien sir, que l'auteur était
completement fou, que sa présentation de mon article était une
caricature, et que ses propres arguments étaient truffés de
suppositions fausses et d’erreurs factuelles que méme un enfant
aurait pu voir. Mais, mais — et voila le tour de ’écrou — il n’y a
absolument rien que je puisse faire. Je ne peux méme pas écrire
au TLS et dire, dans le style habituel : « On vient d’attirer mon
attention sur une recension publiée dans votre revue il y a
quatre ans... » J’aurais tout simplement I’air ridicule. C’est bien
ce qui me chiffonne dans toute cette affaire — le décalage dans le
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temps. Ca vient juste de m’arriver a moi, alors que pour tous les
autres c’est de 'histoire ancienne. Pendant toutes ces années, je
me suis baladé avec une blessure qu’on m’avait infligée a mon
insu. Tous mes amis ont di étre au courant — ils ont dii voir la
poignée du couteau dépasser entre mes omoplates — mais pas
un seul de ces crevards n’a eu la courtoisie de me le dire. Ils
avaient peur que je les engueule, jimagine, et c’est en effet ce
que j’aurais fait, mais a quoi servent les amis, apres tout ? Et
mon ennemi, qui est-il ? Un étudiant de doctorat que j’ai collé ?
Un de ces universitaires angliches que j’ai massacré dans une
note en bas de page ? Un type dont j’ai écrasé la mere en voiture
sans m’en rendre compte ? Te souviens-tu, Désirée, d’'un tres
mauvais dos d’ane qu’on aurait trouvé sur notre route quelque
part, il y a quatre ou cinq ans ?

Désirée, ton souci de me voir profiter d'une bonne vie
sexuelle pendant que je suis ici est assez touchant, mais tu
devrais y réfléchir a deux fois avant de mettre des pensées si
généreuses par écrit : ca pourrait faire foirer ta demande de
divorce, bien que je continue a espérer que notre probleme
conjugal ne soit pas irrémédiable. De toute facon, je n’ai pas
envie de profiter de ton aimable autorisation. Ils ont un hiver
ici, vois-tu, Désirée — le vieux rythme des saisons : la seve est
tombée a un niveau bien bas en ce moment.

Parle-moi un peu plus des jumeaux. Ou plutot, demande-leur
d’écrire quelques mots a leur vieux papa, si du moins le systeme
scolaire public d’Euphoria enseigne toujours cet art démodé
qu’est I’écriture. C’est sensas, cette histoire de jardinage. O’Shea
est-ce que tu pourrais appeler un jardinier « avant-gardeniste ».
Il ne croit qu’au hasard. Son jardin est un incroyable foutoir,
plein de mauvaises herbes, de tas de charbon, d’accessoires de
jeux cassés, de landaus sans roues, de choux, de bacs a oiseaux a
sec et de gros arbres sinistres qui se meurent lentement de
maladie inconnue. Je sais ce qu’ils ressentent.

Tendrement,

Morris

PS. J’ai bien écrit a M. mais la lettre m’a été renvoyée avec la
mention « Inconnue a cette adresse ». Essaie de me trouver sa

141



nouvelle adresse, veux-tu, en passant par le service de la
scolarité ?

Hilary a Philip

Mon chéri,

Merci beaucoup pour ta longue lettre si passionnante. Mais
quel dommage que tu te sois senti obligé d’écrire tous ces vilains
mots. Evidemment, je n’ai pas pu laisser Amanda la lire, bien
qu’elle m’ait harcelée pendant des jours. Un peu négligent de ta
part, mon chéri, tu ne trouves pas, car les enfants sont
naturellement tres intéressés par tes lettres. Et je dois dire que
ca m’a paru tout a fait déplacé.

A propos, tu ne m’avais pas dit qu'une bombe avait explosé
dans ton batiment peu apres ton arrivée, mais j'imagine que tu
n’as pas voulu nous inquiéter. Tu n’as couru aucun danger ? Si
la situation s’aggrave, il faudra que tu reviennes, et tant pis pour
l’argent.

Entre parentheses, puisque tu n’as rien répondu au sujet de la
machine a laver, jen ai acheté une neuve. Entierement
automatique et assez chere, mais elle est sensationnelle.

C’est par M. Zapp que j’ai entendu parler de la bombe. Une
bien étrange rencontre qu’il me faut te raconter. Il est passé a la
maison l'autre soir avec Ecrivons un roman qu’il avait fini par
retrouver dans ton bureau. Il était autour de six heures, le pire
moment pour moi, et j’étais juste sur le point de servir le diner,
mais je me suis sentie obligée de le faire entrer, comme il s’était
donné la peine d’apporter ton livre et qu’il faisait un peu pitié,
planté la devant la porte, dans la neige fondue, avec ses
caoutchoucs et son espece de chapeau de cosaque ridicule. Il ne
m’a pas fallu longtemps pour le persuader — il m’a presque
bousculée tant il avait hate d’entrer dans la maison. Je I'ai
emmené dans la piece de devant pour lui offrir un petit xéres,
mais il y faisait aussi froid que sur la banquise — je ne prends
plus la peine d’y faire du feu maintenant que tu n’es plus la —
alors j’ai dii 'emmener dans la salle a manger ou les enfants
commencaient a se chamailler parce qu’ils avaient faim et
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voulaient diner. Je lui ai demandé si ¢a ne le génait pas de finir
son verre pendant que je donnerais a manger aux enfants,
espérant ainsi lui faire comprendre qu’il devait partir tout de
suite, mais il a dit que ca ne le génait pas et que je pouvais tres
bien me mettre a manger moi aussi; alors, il a enlevé son
chapeau et son manteau, s’est assis et est resté la a nous
observer. Et je dis bien a nous observer. Ses yeux suivaient tous
nos gestes, des plats a nos assiettes, et des assiettes a nos
bouches. C'était terriblement génant. Les enfants gardaient un
étrange mutisme, et je voyais qu’Amanda et Robert se
regardaient et rougissaient en se retenant de rire. Finalement
j’ai dli lui demander s’il aimerait se mettre a table avec nous.

Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu un homme aussi
corpulent se déplacer aussi vite. Encore une chance que j’avais
préparé un gros roti parce qu’il ne restait plus grand-chose sur
l'os apres que M. Zapp se fut servi pour la troisieme fois. Ses
manieres a table laissaient évidemment un peu a désirer, mais
ca me faisait presque plaisir de le voir manger comme ca, car
manifestement il mourait d’envie de retrouver une bonne
cuisine familiale. Il s’est aussi mis en quatre pour amuser les
enfants, et il a eu beaucoup de succes aupres d’Amanda car il
semblait connaitre toutes ses chansons pop favorites — le nom
des chanteurs, le titre des disques et comment ils en étaient
arrivés au Top Twenty, et ainsi de suite; ca m’a paru tres
étonnant chez un homme de son age et de sa profession, mais
les enfants ont été tres impressionnés, surtout Amanda, comme
je disais. Cependant, je pensais qu’il aurait le tact de filer
aussitot apres le diner ; jai donc servi le café tout de suite pour
le lui faire comprendre. Mais pas de chance. Il est resté la a
raconter tout un tas d’histoires — assez droles, je dois le
reconnaitre — sur 'extraordinaire famille avec laquelle il habite
(un médecin nommé O’Shea — tu connais ?) si bien que,
finalement, j’ai dii envoyer Mathieu au lit et Robert et Amanda
faire leurs devoirs. Alors, sans complexe, je me suis mise a
débarrasser la table, et il a insisté pour m’aider a faire la
vaisselle. Il ne savait manifestement pas comment s’y prendre et
il a cassé deux assiettes et un verre avant que je puisse I'arréter.
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J’ali alors commencé a paniquer un peu, me demandant si
j’allais pouvoir me débarrasser de lui.

Et puis, brusquement, il a completement changé. II m’a
demandé ou étaient les toilettes et lorsqu’il est revenu, il était
déja habillé pour partir et avait la mine déconfite. Il a
marmonné un vague au revoir, m’a remerciée sechement et a
quitté précipitamment la maison pour affronter une vraie
tempéte de neige. Il a démarré sa voiture et a relaché
I’embrayage trop vite, si bien qu’il s’est trouvé bloqué dans le
caniveau. J’entendais ses roues qui tournaient dans le vide et
son moteur qui ronflait, c¢’était insupportable. J’ai donc mis
mon manteau de fourrure et mes bottes et je suis sortie le
pousser. J’ai bien réussi a le tirer de 1a, mais, dans le coup, j’ai
perdu I’équilibre et je me suis affalée de tout mon long.

Tandis que je me relevais tant bien que mal, j’ai vu sa voiture
qui disparaissait au coin de la rue, dérapant dans tous les sens :
il ne s’est méme pas arrété et ne m’a méme pas dit merci. Si
Mme Zapp veut divorcer, je la comprends.

J’ai revu Janet Dempsey ce matin (nous avons apparemment
choisi le méme jour pour faire nos courses au supermarché) et
elle m’a dit que Robin sait de source stire qu’il est sur la liste de
Gordon pour les promotions au grade de Professeur. Es-tu sur
cette liste toi aussi ? Ce qui m’excede le plus, je crois, c’est que
Janet semble persuadée que je partage son admiration pour la
carriere de son mari. Et je ne supporte pas non plus qu’elle ne
pose jamais de questions sur ta carriere a toi, comme si I'affaire
était déja enterrée. Le professeur Zapp dit qu’il faut se mettre en
avant pour avoir de 'avancement dans le monde universitaire,
que personne n’obtient jamais rien s’il ne le demande pas, et
j’aurais tendance a penser comme lui.

Tu tiens toujours a ce que te fasse parvenir Ecrivons un
roman ? C’est un drole de petit livre. Il y a tout un chapitre sur
la facon d’écrire un roman épistolaire, mais jimagine que
personne ne s’y est essayé depuis le XVIIIe siecle ?

On t'embrasse tous tendrement,

Hilary
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Philip a Hilary

Chérie,

Merci infiniment pour ta lettre. Il a l'air d’étre un drole de
phénomene, ce Zapp. J'espere qu’il ne va pas tennuyer
davantage. Franchement, plus j'entends parler de lui, moins il
me plait. J’aimerais mieux, soit dit en passant, qu’Amanda le
voie le moins possible. Ce type est en fait absolument dépourvu
de principes en ce qui concerne les femmes, et bien qu’il ne soit
pas, pour autant que je sache, un nouveau Humbert Humbert,
je crains qu’insidieusement il ait une influence dépravante sur
une gamine aussi impressionnable qu’Amanda. C’est du moins
ce que jai déduit de l'inventaire que Mme Zapp m’a fait des
péchés de son mari au cours d’un diner fou et trop arrosé auquel
nous étions tous les deux invités samedi dernier. Nos hotes
étaient Sy et Bella Gootblatt. Lui, est un jeune maitre de
conférences ici — tres brillant, je crois, il a écrit 'ouvrage clé sur
Hooker. Les Hogan étaient 1a, ainsi que trois autres couples du
département d’anglais; ca peut te sembler un peu grégaire,
mais il faut que tu saches que le département d’anglais ici est
presque aussi gros que toute la Faculté des Arts et Lettres de
Rummidge.

Pour bien comprendre les arcanes d'un diner a Plotinus, il
faut une certaine pratique. Pour commencer, quand on est
invité pour huit heures, ca signifie en fait huit heures et demie
ou neuf heures, comme je l’'ai constaté en voyant le visage
consterné de mon héte lorsque je suis apparu sur le seuil de sa
porte une minute apres I’heure indiquée ; et méme lorsque tous
les invités sont arrivés, on reste des heures a boire comme des
trous avant de passer enfin a table pour le diner. Pendant ce
temps-la, 1’hotesse (Bella Gootblatt portait un corsage
transparent et un pantalon en velours froissé tres ample)
ramene de la cuisine de délicieux canapés: des saucisses
enroulées dans du bacon grillé, de la fondue au fromage, du
fromage blanc avec des chips, des cceurs d’artichauts bien
tendres, du poisson fumé et toutes sortes de petites
gourmandises bien pimentées qui te donnent tres soif et te font
boire les somptueux cocktails au whisky et les daiquiris
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préparés par ’hote. Résultat, quand tu t’assois pour diner, vers
onze heures, tout le monde est totalement ivre et personne n’a
trés faim. A force d’avoir été réchauffée, la nourriture est a
moitié trop cuite, de toute fagcon. On boit beaucoup de vin pour
faire passer cette abondance de nourriture, si bien qu’on finit
par étre plus ivre encore. Chacun se met a parler tres fort et a
faire de grosses plaisanteries, puis tout a coup quelqu'un dit
quelque chose d’'un peu trop scandaleux et I’atmosphere tourne
au vinaigre.

Mme Zapp était assise a co6té de moi pendant le diner. Tandis
que nous étions en train de prendre le café et de manger les
dernieres miettes d'un gateau au chocolat tres écceurant, et pour
mettre un terme aux confidences intimes que Mme Zapp ne
finissait pas de me raconter, jai essayé d’apprendre a la
compagnie le jeu de I'« Humiliation ». Tu te rappelles ce bon
vieux jeu ? Tu ne peux pas savoir a quel point ¢’a été difficile de
leur faire comprendre le principe de base. La premiere fois, ils
ont tous donné des titres de livres qu’ils avaient déja lus et que,
pensaient-ils, les autres n’avaient pas lus. Mais lorsqu’ils ont fini
par piger le truc, ils se sont lancés dans le jeu avec frénésie,
surtout un jeune type nommé Ringbaum qui, a la fin, a eu une
violente altercation avec notre hote et qui, vexé, a quitté la
maison. Apres, nous sommes restés plus dune heure, afin
surtout (en ce qui me concerne, du moins, car j’étais totalement
crevé) d’essayer de faire oublier la géne occasionnée par cet
incident avec Ringbaum.

La bombe, bien siir, mais il me semblait inutile de t'inquiéter
avec cette histoire. L'incident ne s’est pas reproduit, bien qu’il y
ait encore pas mal de désordre sur le campus a cause de la
greve. Pendant que je t'écris ceci, assis dans mon bureau,
jentends les membres du piquet de greve qui scandent, a la
grille Mather juste sous ma fenétre, le slogan « GREVE
GENERALE, ON FERME, GREVE GENERALE, ON FERME ! » Ca
surprend dans un environnement universitaire. De temps en
temps, il y a des accrochages a la grille d’entrée entre les piquets
de greve et les gens qui veulent passer, alors la police du campus
intervient et parfois aussi la police locale de Plotinus, et il y a
généralement de la bagarre et quelques arrestations. Hier, la
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police a fait un ratissage a travers le campus et les étudiants
couraient dans tous les sens. J’étais assis a mon bureau en train
de lire Lycidas lorsque Wily Smith est entré en courant dans
mon bureau ; il a refermé la porte derriere lui et est resté 1a le
dos contre la porte, les yeux fermés, exactement comme dans un
film. Il portait un casque de moto pour se protéger contre les
matraques de la police (qu’ils appellent vicieusement ici des
batons de nuit) et son visage luisait de vaseline qui, prétend-on,
vous protege la peau contre les jets de bombe. Je lui ai demandé
ce qu’il voulait et il m’a dit qu’il souhaitait avoir un entretien
avec moi. Je n’étais pas vraiment convaincu, mais, par
conscience professionnelle, je lui ai posé une série de questions
a propos de son roman sur le ghetto. Il m’a répondu d’un air
distrait, 'oreille aux aguets, épiant manifestement les activités
de la police dans le batiment. Puis il m’a demandé s’il pouvait
utiliser ma fenétre. J’ai dit : bien sir. Il a enjambé le cadre
inférieur et est passé sur le balcon. Quelques minutes plus tard,
j’ai mis la téte a la fenétre, mais il avait disparu. J'imagine qu’il
avait di trouver une fenétre ouverte plus loin sur le balcon et
qu’il s’était enfui par la. Le bruit s’est calmé peu a peu. J’ai
continué a lire Lycidas...

Je ne sais absolument pas si je figure sur la liste des candidats
a un poste de professeur, et je trouve que c’est bien ainsi : ca
m’évitera 'humiliation d’apprendre que jai été completement
blackboulé. Si Dempsey veut fourrer son nez dans cette affaire,
grand bien lui fasse. Je crois personnellement qu’on ne peut que
se féliciter de notre systeme anglais, de ce favoritisme
clandestin. Ici, par exemple, c’est une véritable jungle ou les
plus faibles se font descendre. Il y a eu une féroce bagarre toute
la semaine a propos de ce probleme de titularisation — ce
fameux Ringbaum était justement concerné — et je suis bien
heureux de ne pas étre impliqué.

Tu vas étre surprise d’apprendre que Charles Boon vit avec
moi en ce moment! Il a dii quitter son ancien logement
précipitamment a cause d’un incendie, et j’ai proposé de le loger
temporairement a la demande de sa petite amie qui vit au rez-
de-chaussée. Je ne peux pas dire qu’il se soit donné beaucoup de
peine pour chercher un nouvel appartement, mais il ne me géne
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pas trop car il dort presque toute la journée et sort presque
toute la nuit.
Toute ma tendresse,
Philip

Morris a Désirée

Nom de Dieu, a quoi ressemble-t-il, Désirée ? Quel genre
d’homme est-ce ? Je veux dire ce bougre de Swallow. Les
canines dépassent de sa levre inférieure ? Sa poignée de main
est froide et moite ? Ses yeux brillent d’'un éclat meurtrier ? Dis-
moi.

C’est lui qui I'a écrite, Désirée, lui qui a écrit cette recension,
par pure rancune impersonnelle ; par un beau jour ensoleillé, il
y a cinqg ans, il a trempé sa plume dans le fiel et ’a plongée en
plein dans le coeur de mon merveilleux article.

Je ne peux pas le prouver — pas encore. Mais les preuves sont
accablantes.

Quand je pense que tu I’as dissuadé d’acheter la Corvair... la
vengeance révée ! Désirée, comment as-tu pu faire ca ?

Vois-tu, j’ai trouvé un exemplaire de cet Hommage dans sa
propre maison. Dans les chiottes, pour étre exact. Un endroit
tres Dbizarre, soit dit en passant, une grande piece
manifestement destinée a autre chose a l'origine — peut-étre
pour faire une salle de bal — et o1 le W. - C. a été installé sur un
socle dans un coin. Le sol carrelé et une petite lampe a huile
constamment allumée pour empécher les tuyaux de geler
conferent a ce lieu une atmosphere ecclésiastique quelque peu
sinistre. Il y a des livres la aussi, pas particulierement choisis
pour le lieu, mais qui constituent le trop-plein de cette maison
par ailleurs tapissée de vieux livres merdiques qui puent le
moisi et la vermine. Comme 'Hommage a Milestone hante mon
subconscient depuis que j’ai lu cette recension dans le TLS, j’ai
repéré tout de suite la reliure du livre et le titre en lettres d’or.
Une bien étrange coincidence, me suis-je dit, en prenant le livre
sur le rayon — car, apres tout, ce n’était pas le best-seller du
siecle — et en le feuilletant tandis que j’étais assis sur le trone.
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Imagine un peu ce que j’ai ressenti quand, arrivant a mon
article, je me suis rendu compte que les passages soulignés
correspondaient exactement a ceux cités par le type qui avait
fait la recension dans le TLS. Tu peux imaginer 'effet sur mes
intestins.

Pourquoi ne m’écris-tu plus, Désirée ? Je me sens tres seul ici
pendant ces interminables soirées anglaises. Pour te donner une
idée de ma solitude, ce soir je vais au séminaire des professeurs
du département d’anglais pour entendre une communication
sur la linguistique et la critique littéraire.

Tendrement,

Morris

Désirée a Morris

Cher Morris,

Si tu tiens absolument a le savoir, Philip Swallow fait environ
un metre quatre-vingts et pese je dirais environ soixante-dix
kilos — c’est-a-dire qu’il est grand, maigre et votité. Il a toujours
la téte penchée en avant comme s’il s’était cogné trop souvent
dans des portes basses. Ses cheveux ont la texture et I’éclat d’'un
tampon jex quand il est encore neuf et ils s’éclaircissent
beaucoup sur les tempes. 11 a des pellicules, mais qui n’en a
pas ? Il a de jolis yeux. Je ne vois pas ce que je pourrais dire de
positif a propos de ses dents, mais elles ne ressortent pas
comme des crocs. Sa poignée de main, bien quun peu molle,
dégage une chaleur normale. Il fume une de ces pipes brevetées
a refroidissement a air qui laisse dégouliner du jus de tabac
partout sur ses doigts.

J’ai eu 'occasion d’observer tout cela parce que jétais assise a
coté de lui pendant le diner samedi. Les Gootblatt m’avaient
invitée. Tout le monde ici a ’air de penser que je dois me sentir
seule pendant ton absence et se fait un devoir de m’inviter. C’a
été en fait une soirée assez sensationnelle, et ton ami Swallow se
trouvait au coeeur de ’action.

En bon Britannique, il a essayé de racheter ce diner, qui
prenait un air de plus en plus assommant, en nous apprenant
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un jeu qu’il prétend avoir inventé et qui s’appelle
« Humiliation ». Je lui ai affirmé que mon mari était le
champion du monde, mais non, a-t-il dit, c’était un jeu auquel
on gagnait en s’Thumiliant soi-méme. Le principe de base est le
suivant : chaque joueur nomme un livre qu’il n’a pas lu mais
qu’il suppose que les autres ont lu, et il marque un point chaque
fois que quelqu’un I’a lu. Tu piges ? Eh bien, Howard Ringbaum,
lui, n’avait pas pigé. Tu connais Howard avec son désir
pathologique de réussir et sa crainte tout aussi pathologique
d’étre jugé inculte ; ce jeu a mis ces deux obsessions en conflit
I'une avec l'autre, parce qu’il ne pouvait réussir a ce jeu qu’en
exposant une faille dans sa culture. Au début, son psychisme a
tout simplement refusé d’admettre ce paradoxe, et il a nommé
un livre du XVIIIe siecle si obscur que je ne me souviens méme
pas du nom. Bien sir, c’est lui a la fin qui avait le moins de
points alors il s’est mis a bouder. C’était un jeu stupide, a-t-il
dit, et il a refusé de participer au tour suivant. « Je passe, je
passe », a-t-il dit en ricanant, comme Mme Elton sur Box Hill
(je ne lis peut-étre pas tes livres, Zapp, mais je me souviens
assez bien de mon Jane Austen). Cependant, jai bien vu qu’il
suivait le jeu attentivement, il froncait les sourcils et entortillait
sa serviette entre ses doigts tandis qu’il commencait a piger la
logique du jeu. C’est un jeu vraiment sensas, en fait, une sorte
de strip poker pour intellectuels. C’est ainsi par exemple qu'on a
appris que Luke Hogan n’avait jamais lu Le Paradis reconquis.
Oui, je sais bien que ce n’est pas son domaine, mais ca laisse un
peu songeur, tu ne trouves pas, d’apprendre qu'on peut devenir
directeur du département d’anglais a Euphoric State sans
jamais avoir lu Le Paradis reconquis? Je voyais bien que
Howard ruminait tout ca, qu’il avait pali un peu en constatant
que Luke disait la vérité. Eh bien, au troisieme tour, tandis que
Sy menait le jeu avec Hiawatha, M. Swallow étant la seule autre
personne a ne pas 'avoir lu, Howard a tout a coup frappé du
poing sur la table, allongé le menton de deux metres et dit :

— Hamlet !

Bien siir, on a tous ri, mais pas trop quand méme car ca
semblait étre une mauvaise plaisanterie. En fait, ce n’était pas
du tout une plaisanterie. Howard a dit qu’il avait vu le film de
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Lawrence Olivier, mais a affirmé qu’il n’avait jamais lu le texte
de Hamlet. Personne ne I’a cru, naturellement, et cela I’'a vexé
profondément. Il nous a demandé si on le soupconnait de
mentir et Sy a plus ou moins laissé entendre que oui. La-dessus,
Howard est entré dans une rage pas possible et a juré
solennellement qu’il n’avait jamais lu la piece. Sy s’est excusé du
bout des lévres d’avoir douté de sa parole. A ce point-la du jeu,
bien siir, nous étions tous dessotilés et tres génés. Howard est
parti, et nous, nous sommes tous restés la en faisant comme si
rien ne s’était passé.

Un incident savoureux, tu dois I'admettre — mais attends que
je te raconte la suite. Howard Ringbaum, a la surprise générale,
a raté son interview trois jours plus tard et tout le monde pense
que c’est parce que le département d’anglais n’a pas osé
titulariser un type qui a admis en public ne pas avoir lu Hamlet.
L’histoire avait circulé partout sur le campus, bien sir, et il y
avait méme été fait allusion en passant dans un article du
Euphoric State Daily. De plus, comme cela laissait
brusquement un poste libre dans le département, ils ont
reconsidéré le cas de Kroop et ont proposé finalement de le
titulariser. Je ne suis pas stire qu’il ait lu Hamlet lui non plus,
mais personne ne le lui a demandé. Les étudiants sont fous de
joie. Ringbaum est convaincu que Swallow a comploté pour le
discréditer aux yeux de Hogan. Quant a M. Swallow, il est
béatement inconscient du role qu’il a joué dans tout ce drame.

J’ai le regret de t'annoncer que 'engouement passager des
jumeaux pour le jardinage était en fait un moyen pour eux de
cultiver de la marie-jeanne. J’ai dii arracher tous les plants et les
briiler avant que les flics ne découvrent I’affaire.

On m’a dit que Melanie ne s’était pas inscrite ce trimestre, je
n’ai donc pas pu obtenir son adresse a I'université.

Désirée

Hilary a Philip

Mon chéri,
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J’ai eu une peur atroce ce matin. Bob Busby m’a téléphoné
pour me demander comment tu allais. Je lui ai dit que tu allais
bien pour autant que je sache, et il m’a dit : « Parfait, alors il est
sorti de I’hdpital, comme ca ? » et il s’est mis a raconter une
affreuse histoire : il avait appris par un étudiant que tu avais été
pris en otage par un gang de Pantheres Noires aux abois, que tu
avais été attaché par les chevilles a une fenétre du troisieme
étage et blessé au bras par une balle lorsque la police avait fait
irruption dans le batiment en mitraillant dans tous les sens. Ce
n’est qu’au milieu de ce récit haut en couleurs que j’ai reconnu
la une version étrangement déformée et brodée de I'anecdote
que tu m’as racontée dans ta derniere lettre et qu’apparemment
j’ai été la premiere a faire circuler. Je crois que j’ai dii en parler
a Janet Dempsey.

Entre parentheéses, Bob m’a dit que Robin s’était fait
littéralement rosser par Morris Zapp au dernier séminaire des
profs. Il semble que M. Zapp, malgré ses allures d’homme de
Néanderthal et ses manieres rustres, soit en fait quelqu’un de
tres brillant et sache tout sur ces célébrités dont Robin ne cesse
de vous rebattre les oreilles, les Chomsky, Saussure et Lévi-
Strauss, ou en tout cas il les connait assez pour tourner Robin
en ridicule. Je crois bien que toutes les personnes présentes se
sont réjouies intérieurement de leurs débats. Quoi qu’il en soit,
cela m’a amenée a considérer M. Zapp avec plus de sympathie —
une chance pour lui, car il s’est présenté de nouveau hier soir
pour me demander une faveur assez particuliere.

Il a longtemps tourné autour du pot avant de venir au fait. Il
n’arrétait pas de regarder autour de lui et de me poser des
questions sur la maison, sur le nombre de chambres quil y
avait, et si je ne me sentais pas un peu seule dans cette grande
maison ; je me suis méme demandé un moment s’il n’avait pas
I'intention de venir s’installer chez moi. Mais ce n’était pas cela
du tout ; il cherchait apparemment un logement pour une amie,
une jeune femme, et il se demandait si par hasard je
consentirais, a titre tout a fait exceptionnel, a lui louer une
chambre. Je lui ai dit que nous avions eu des étudiants dans la
maison autrefois et que nous avions trouvé l’expérience si
horrible que nous nous étions juré de ne plus jamais reprendre
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de locataire. Il a eu I'air assez dépité en entendant cela, alors je
lui ai demandé s’il avait regardé dans les journaux de
Rummidge. Il a secoué la téte tristement et a dit que ca ne
servait a rien, qu’ils avaient déja essayé plusieurs adresses et
que personne ne voulait de la fille. Les gens étaient mal disposés
4 son égard, a-t-il dit. Etait-ce une fille de couleur, ai-je
demandé avec compassion ? Non, a-t-il dit, elle était enceinte.
Apres tout ce que tu avais raconté dans ta derniere lettre sur
la réputation de M. Zapp, j’ai tiré mes propres conclusions ; ca
devait se lire sur ma figure, jimagine, car il s’est empressé de
me rassurer en me disant qu’il n’y était pour rien. Il avait
rencontré cette fille dans ’avion en venant, a-t-il dit, et il était la
seule personne qu’elle connaissait en Angleterre, alors elle
s’était adressée a lui pour qu’ill l'aide. Cest une jeune
Américaine venue en Angleterre pour se faire avorter mais qui,
au dernier moment, a décidé de ne pas le faire. Elle veut avoir le
bébé en Angleterre parce qu’il aurait ainsi la double nationalité
et, si c’était un garcon, il n’aurait pas a faire son service
militaire, a supposer que la guerre du Vietham dure encore
vingt ans. Elle a travaillé clandestinement pendant un temps a
Soho comme serveuse, mais elle a dii abandonner parce que sa
grossesse commencait a se voir. Et puis on lui a volé de I'argent.
Cette histoire m’a paru si farfelue que je me suis demandé si,
par hasard, il ne 'avait pas inventée. Je ne savais que penser.
Ou était cette fille en ce moment, lui ai-je dit ? Dehors dans sa
voiture, a-t-il répondu a mon grand étonnement. Il faisait une
nuit glacée, alors je lui ai dit d’aller la chercher et de la faire
entrer immédiatement. Il est sorti en coup de vent et je I'ai suivi
jusqu’a la porte d’entrée. On aurait dit une scene tirée d’un
roman victorien, la neige, la femme déchue, etc., mais a rebours,
car elle entrait au lieu de sortir, si tu vois ce que je veux dire. Et
je dois reconnaitre que j’ai éprouvé un brin de compassion
lorsque j’ai vu la fille franchir le pas de la porte, avec les flocons
de neige qui fondaient sur ses longs cheveux blonds. Elle était
verte de froid, la pauvre, et — était-ce le froid ou la timidité ? —
elle ne disait pratiquement rien. Elle s’appelle Mary Makepeace.
Je ne pouvais évidemment pas faire autre chose que de l'inviter
a passer la nuit ; j’ai donc préparé une soupe (le professeur Zapp
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en a englouti trois bols) et je I’ai mise au lit avec une bouillotte.
J’ai dit a M. Zapp que je voulais bien la garder quelques jours
pendant qu’ils chercheraient quelque chose mais que je ne
pouvais pas m’engager a la garder indéfiniment. Cependant, je
pense sérieusement la garder pour de bon. Elle semble étre une
tres gentille fille, et elle me tiendrait compagnie le soir. Tu sais,
il m’arrive encore d’avoir peur la nuit — c’est stupide, je sais,
mais je n’y peux rien. Reste a voir si on s’entendra bien toutes
les deux a la longue, bien siir ; d’ailleurs, je n’ai rien promis.
Mais si je me décidais a garder Mary, jimagine que tu n'y
verrais aucun inconvénient ? Elle paierait sa pension, bien str —
apparemment, elle n’a pas perdu tout son argent — et M. Zapp a
promis de l'aider financierement. Jimagine qu’il en a les
moyens. Hier, il est venu avec une voiture de sport orange tres
basse sur ses roues et qui ne devait pas étre bon marché ; elle
est censée remplacer celle que tu n’as pas achetée.

J’espere, soit dit en passant, que Charles Boon paie une partie
de ton loyer. Il suffirait peut-étre que tu lui en glisses un mot
pour te débarrasser de lui.

Bien tendrement,

Hilary

PS. M. Zapp a bien insisté pour que tout ce que je t’écris a
propos de Mary reste absolument confidentiel.

Philip a Hilary

Chérie,

Juste un petit mot pour te dire que j’y réfléchirais a deux fois
avant de prendre la petite amie de Zapp a la maison. Car je suis
absolument siir que c’est la petite amie de Zapp. Que ce soit lui
le pere de son enfant, ca c’est une autre histoire, mais ca ne
change en rien la nature probable de leurs relations. Je
comprends tres bien que tu sois tentée de t’apitoyer sur le sort
de cette fille et que tu veuilles 'aider, mais je crois que tu dois
penser a toi dans tout cela, et aussi aux enfants, surtout a
Amanda. On est tres sensible et tres impressionnable a son
age — as-tu pensé aux conséquences que ca risque d’entrainer
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d’avoir une fille-mére dans la maison ? Ceci vaut aussi pour
Robert, bien siir. Je ne crois pas que ce serait une bonne chose
pour les enfants. Et puis, Zapp risque d’étre fourré a la maison
toute la journée — et méme, pourquoi pas, toute la nuit aussi.
As-tu pensé a ca? Je suis du genre plutot tolérant mais je
m’oppose carrément a ce qu’on libere une de nos chambres pour
que M. Zapp s’envoie en l'air avec sa petite amie enceinte ;
d’ailleurs, je ne vois pas comment tu pourrais faire face a une
telle situation si elle venait a se présenter. Et puis, il faut étre
réaliste, qu’on le veuille ou non, les « gens vont jaser » — et je ne
parle pas seulement des voisins mais aussi de tout le monde a
I'université.

Tout bien considéré, je ne suis pas pour. Mais, naturellement,
c’est a toi de voir ce qui est le mieux.

La situation se détériore ici. Des fenétres ont été brisées, et
dans une des petites bibliotheques de spécialité les fiches ont
été jetées par terre. Tous les jours, a I'heure du déjeuner,
j'assiste a des affrontements du balcon de mon bureau. Une
foule d’étudiants, tous hostiles a la police et souvent gagnés a la
cause des grévistes, se rassemblent pour regarder défiler les
piquets de greve. Finalement, il y a toujours quelqu’un a se faire
bousculer, et la police intervient, la foule hurle et crie, on jette
des pierres, et la police se dégage de la mélée et s’enfuit sous les
huées de la foule en trainant derriere elle un malheureux
étudiant qu’elle emmene vers le poste de police provisoire
installé sous le batiment administratif. Bien en sécurité en haut
de mon balcon, je me trouve plutéot méprisable, et j'ai
I'impression d’étre comme ces rois antiques qui aimaient
observer les batailles rangées du haut des tours qu’ils faisaient
construire expres pour ca. Plus tard, on rentre chez soi et on
revoit ce méme spectacle au bulletin d’informations de la
télévision locale. Et le lendemain matin, il y a des articles et des
photos dans le Euphoric State Daily — c’est le journal du campus
que les étudiants réalisent avec une rapidité et un
professionnalisme extraordinaires ; a coté, notre petit Ramble
hebdomadaire fait tres amateur.

Je t’embrasse tendrement,

Philip
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PS. J’espere que tu te rends bien compte que Mary Makepeace
est probablement, aux yeux de la loi, une immigrée clandestine,
et que tu pourrais avoir des ennuis pour lui avoir donné asile ?

Hilary a Philip

Mon cher Philip,

Autant que je te le dise tout de suite : je viens de recevoir
d’Euphoria ce qu'on appelle une lettre de corbeau, une lettre
anonyme. On prétend que tu as une liaison avec la fille de
Morris Zapp. Je sais que ce n’est pas vrai mais, je t’en prie,
écris-moi vite pour me rassurer. Je n’arréte pas de pleurer, et je
ne peux dire a personne pourquoi.

Tendrement,

Hilary

Philip a Hilary

XY42 Ab 151 INTL PLOTINUS EUPH 60 9
WESTERN UNION

MME HILARY SWALLOW

49 RUE ST JOHNS
RUMMIDGE
ANGLETERRE

CONNERIES MAXT SI SI SI
SUPER CONNERIES BIEN SUR STOP FILLE ZAPP NEUF ANS
SEULEMENT STOP LETTRE SUIT TENDREMENT PHILIP

PHILIP SWALLOW

1037 AVENUE PYTHAGORE
PLOTINUS EUPH

Morris a Désirée
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Veux-tu me rendre un petit service, Désirée, et aller trainer
ton popotin jusqu’au 1037 avenue Pythagore pour voir ce qui se
passe la-bas, bon Dieu? J’ai recu une lettre ce matin, non
signée, qui dit que Philip Swallow creche avec Melanie a cette
adresse. Tu peux rire si tu veux, mais au moins va vérifier pour
me faire plaisir, d’accord ? Il y a dans toute cette histoire une
sorte de logique atroce qui me fait dire que ¢a pourrait bien étre
vrai. Ca collerait parfaitement avec l'idée que je me fais de
Swallow et du réle qu’il semble destiné a jouer dans ma vie.
Apres avoir anéanti ma réputation universitaire dans le TLS, le
voila maintenant qui se met a sauter ma fille. C’est bien de lui.
J’en tremble, Désirée, j’en tremble.

Morris

PS. L’enveloppe a été affranchie par I'université, ce doit donc
étre quelqu’un parmi les profs ou une secrétaire qui a envoyé la
lettre. Mais qui ?

Philip a Hilary

Hilary, ma chérie,

Cette lettre est la plus difficile que j’aie jamais eu a écrire.

Morris Zapp a une autre fille, en effet — en plus de celle qui a
neuf ans. Son nom est Melanie et j’ai en effet couché avec elle
une fois. Rien qu’une fois. Le télégramme que je t’ai envoyé
n’est donc pas tout a fait vrai. Mais ce n’était pas non plus un
mensonge de ma part. Je viens tout juste de découvrir que Zapp
est le pere de Melanie et ¢’a été un gros choc pour moi comme
¢’a di I’étre pour toi. Laisse-moi t’expliquer.

Melanie est la fille de Zapp de son premier mariage. Elle se
fait appeler Melanie Byrd, ce qui est en fait le nom de jeune fille
de sa mere, parce qu’elle ne veut pas qu’on I’'associe a son péere a
Euphoric State, pour tout un tas de bonnes raisons. Elle est
venue faire ses études ici parce que, son pere étant professeur
titulaire, elle bénéficie de la gratuité des frais d’inscription, mais
elle s’est tenue a I’écart de Zapp autant qu’elle a pu et garde son
lien de parenté avec lui rigoureusement secret. C’est par Mme
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Zapp et Melanie que j’ai obtenu tous ces renseignements cet
apres-midi. Elles étaient toutes les deux dans la maison quand
je suis rentré. Il faut que je te dise que Melanie est I'une des
filles du rez-de-chaussée. Au tout début de mon séjour ici, je me
suis trouvé embringué par hasard dans une de leurs petites fétes
improvisées en bas. Je revenais d’'un cocktail chez les Hogan et
j’étais déja un peu pété. Dans le courant de la soirée, je me suis
retrouvé, je ne sais comment, totalement «high », mais
lorsqu’ils ont commencé a se préparer pour une orgie, j’ai eu la
décence de me retirer. Mais Melanie a eu aussi la méme idée,
malheureusement. Elle estimait parfaitement normal que nous
dormions ensemble. C’est hélas ce que nous avons fait.

Je ne vais pas essayer de me justifier ou de m’excuser. Je me
suis senti lamentable apres en pensant a ce que je venais de te
faire. Et ca n’a méme pas été particulierement agréable sur le
moment, car j’étais ivre et Melanie a moitié endormie. Je suis
absolument convaincu que ca ne signifiait rigoureusement rien
pour elle, et il faut que tu me croies : ¢a ne s’est passé que cette
seule fois. En fait, depuis lors — tout cela serait drole dans un
contexte moins dramatique —, elle est devenue la petite amie
attitrée de Charles Boon. Etant donné les circonstances, il m’a
semblé préférable de ne pas t'inquiéter et de passer sous silence
toute cette histoire, et j’ai fini peu a peu par tout oublier. Quand
j’al recu ta lettre, mon sentiment de culpabilité s’est ravivé ;
pourtant, je n’ai pas fait le lien entre Melanie et Morris Zapp
pendant quelque temps. J’ai pensé que quelqu'un me jouait un
sale tour — je ne voyais pas, et je ne vois toujours pas, qui a pu
faire cela et pour quelle raison. Mais ¢ca m’a posé un probléme
de conscience délicat.

Comme tu as pu t’en rendre compte, jai choisi le moyen le
plus simple de me tirer de ce mauvais pas, le moyen qui, aussi,
me suis-je dit, te ferait le moins de peine. Mais lorsque j’ai
découvert le fond de l'histoire, j’ai tout de suite entrepris de
mettre les choses au clair. Il est maintenant pres de minuit, c’est
te dire a quel point ca m’a été difficile. Je suis désolé, Hilary,
absolument désolé. Pardonne-moi, je t’en prie.

Je t’embrasse tendrement,

Philip

158



Désirée a Morris

Cher Morris,

Bien que je déteste te rendre service, ma curiosité a été plus
forte que moi et je me suis rendue au 1037 Pythagore
conformément a tes instructions brutales. J’ai dii faire un
détour par le centre ville car la circulation était bloquée a cause
des émeutes sur le campus a l'entrée de Cable Street.
J’entendais des grenades lacrymogenes éclater, des gens crier et
un hélicoptere de la police qui n’arrétait pas de tourner en rond
dans le ciel : ca ressemble de plus en plus au Vietnam ici, je
t’assure.

1037 Pythagore est une maison qui a été transformée en deux
appartements. Personne n’a répondu a mon coup de sonnette
au rez-de-chaussée alors je suis montée sonner a 'appartement
du premier. C’est finalement Melanie qui est venue ouvrir la
porte, les joues rouges et les vétements tout froissés. Avant que
tu te mettes a grincer des dents et a sortir ta cravache, laisse-
moi finir. Nous avons été toutes les deux tres surprises, Melanie
encore davantage que moi, bien siir. « Désirée ! Qu’est-ce que tu
fais ici ? » s’est-elle exclamée. « Je pourrais te poser la méme
question », ai-je répondu d’un ton sec a la Perry Mason comme
je sais le faire. « Je croyais que Philip Swallow habitait ici. »
« En effet, mais il est sorti. » « Qui est-ce, Mel, la Gestapo ? » a
crié une voix venant de lintérieur. J’ai regardé par-dessus
I'épaule de Melanie, et devine qui j'ai vu ? Charles Boon en
personne, appuyé contre le mur, vétu d’'un peignoir en tissu
éponge et qui fumait une cigarette. « Cest quelqu’'un pour
Philip », lui a-t-elle répondu. « Philip est sorti, a-t-il dit. Il est a
I'université. » « Puis-je 'attendre ? » ai-je demandé. Melanie a
haussé les épaules : « Si ¢ca peut te faire plaisir. »

Je me suis glissée dans 'embrasure de la porte et j’ai pénétré
dans I'appartement. Melanie a refermé la porte et m’a suivie.
« Je te présente Désirée, la seconde femme de mon pere », a-t-
elle dit a Boon qui en est resté bouche bée. « Et voici... » « Je
reconnais M. Boon, ma chérie, ai-je dit en 'interrompant. Nous
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étions tous les deux a la méme soirée, il y a quelques semaines.
Je n’ai pas eu l'occasion de vous dire, monsieur Boon, ai-je dit
d’un trait, combien je déteste votre show. » Il a souri et lancé
une bouffée de fumée entre ses dents pendant qu’il essayait de
trouver une riposte ; il avait un ceil braqué sur moi tandis que
lautre parcourait la piece a la recherche de l'inspiration,
apparemment. « Si quelqu’un de votre age aimait le show, a-t-il
fini par dire, ca voudrait dire alors que jai échoué. » On s’est
lancé des piques comme cela un bon moment, essayant de
prendre la mesure I'un de 'autre. Il était manifeste que Boon
vivait dans 'appartement de Swallow, ce qui, je dois le dire, m’a
surprise car javais toujours cru comprendre que Swallow ne
pouvait pas supporter ce type. Cependant, il ne faisait aucun
doute que Boon et Melanie avaient couché ensemble pendant
I'apres-midi, et comme ni I'un ni autre n’a montré le moindre
signe de panique en entendant la clé de Swallow tourner dans la
porte du vestibule, jen ai déduit qu’ils ne tenaient pas
particulierement a lui cacher cet état de fait. Il a été surpris,
bien siir, de me voir la et s’est empressé de nous préparer un
thé, mais il n’a pas vraiment paru sur la défensive. Je venais
juste d’en conclure que sa relation avec Melanie était purement
avunculaire lorsque quelquun a mentionné dans la
conversation que tu étais son pere. Il est devenu livide, Morris.
Ecoute, il n’aurait pas eu l'air plus abasourdi s’il avait appris
qu’il avait couché avec sa propre fille. Je suppose, a bien y
réfléchir, qu’il doit y avoir quelque chose d’incestueux a coucher
avec la fille du type avec qui tu échanges ton poste. Pourtant, s’il
continue a baiser avec Melanie, ce doit étre du joli car Charles
Boon est toujours la lui aussi, ¢a ne fait aucun doute.

Quant a 'auteur de cette lettre anonyme, je parierais que c’est
Howard Ringbaum : il a un motif et est assez radin pour utiliser
les services postaux de l'université — c’est le genre de type qui
serait capable de faire un appel anonyme en PCV s’il savait ne
pas se faire pincer.

Désirée

Morris a Désirée

160



Merci mille fois de m’avoir répondu rapidement, mais
pourquoi n’as-tu pas posé la question ouvertement a Swallow,
bon Dieu ? Je joins une photocopie de la lettre anonyme pour
que tu puisses la lui mettre sous le nez. Quel sale type ! Mme
Swallow a I’air si lamentable ces derniers temps que je ne serais
pas surpris qu’elle ait recu une de ces lettres elle aussi. C’est une
femme généreuse, comme j’ai pu m’en rendre compte, et je suis
désolé pour elle. Elle m’a dit, entre parentheses, que Boon avait
été I'étudiant de Swallow autrefois. Oui, ce sont de vieux
copains, il est donc tout a fait plausible qu’ils se livrent tous les
deux a des scenes de dépravation la-bas avec Melanie. Pauvre
petite Melanie. Je me fais beaucoup de souci pour elle. Bien sir,
je n‘imaginais pas qu’elle pouvait étre encore vierge ou je ne sais
quoi, mais ce n’est pas une vie pour une jeune fille de passer
comme ca d’'un type a lautre. Si toi et moi nous pouvions
repartir sur des bases nouvelles, Désirée, peut-étre qu’elle
accepterait de venir vivre avec nous.

Morris

Désirée a Morris

Cher Morris,

Tu veux bien arréter ton petit numéro de pere inquiet, tu me
fais crever de rire ! Cest un peu tard de songer a offrir une vie
stable a la « petite Melanie ». Tu aurais di y penser plus tot le
jour ou tu les as abandonnées, elle et sa mere. La petite Melanie,
au cas ou tu l'aurais oublié, ne te I’'a pas pardonné ; et comme
c’est pour moi que tu I’'as abandonnée (en lui laissant un billet
de cinq dollars pour aller s’acheter des bonbons, si je me
souviens bien — la transaction la plus sordide qu’on ait jamais
vue dans toute l'histoire de la résipiscence), elle ne déborde pas
vraiment d’amour pour moi non plus.

Il n’est pas dans mes intentions de présenter ton sale petit
torchon a Philip Swallow. Ni lui ni Melanie n’ont de comptes a
me rendre a moi. Ecris-leur et demande-leur toi-méme, si tu en
as envie. Mais avant de laisser éclater ta vertueuse indignation,
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et puisque les explications sont a I’ordre du jour, tu ferais mieux
de tout me dire sur cette jolie petite blonde que tu as été
planquer chez la généreuse Mme Swallow. Le bruit court qu’elle
est enceinte. Ne me dis pas que tu vas encore polluer la planete
avec un autre petit Zapp, Zapp ? On m’a parlé de I’hypocrisie
des Anglais, mais je ne savais pas que c’était contagieux.

Désirée

Philip a Hilary

Hilary, ma chérie,

Il y a deux semaines que je t’ai écrit, et je trouve un peu
pénible d’attendre ta réponse. Si tu n’as pas encore écrit, je t’en
prie, ne me fais pas attendre davantage. J’avais espéré qu’en
t’avouant tout, il te serait plus facile de pardonner et d’oublier,
et que nous pourrions ainsi laisser tout cela derrieére nous.

J’espere que tu ne songes pas au divorce ou a quelque
stupidité de ce genre ?

I est tres difficile de discuter de tout cela par
correspondance. Comment réparer un malentendu quand on est
a 10 000 kilometres I'un de l'autre ? Il faut qu’on se voie, qu’'on
se parle, qu'on s’embrasse et quon se réconcilie. J’ai réfléchi,
pourquoi tu ne viendrais pas ici a Paques avec ces forfaits aller-
retour sur dix-sept jours ? Je sais que le billet est cher, mais
qu’est-ce qu’on en a a faire ? Je suppose que ta mere accepterait
de prendre les enfants en vacances, non ? Ou peut-étre que tu
pourrais les laisser a la petite Mary Makepeace. Ce seraient de
vraies vacances pour nous deux, loin des gosses et de tout. Une
sorte de « seconde lune de miel », comme on dit — la formule est
horriblement gauche, mais I'idée n’est pas si mauvaise que ca.
Tu te rappelles comme on s’est amusés dans ce petit
appartement minable d’Esseph ?

Penses-y sérieusement, ma chérie, et ne te laisse pas
impressionner par les mouvements étudiants. Tout semble
indiquer qu’avec la fin du trimestre d’hiver les choses vont se
calmer ici et quon va parvenir a un compromis entre les
étudiants et l'administration. Aujourd’hui, il n’y a pas eu
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d’arrestations, pour la premiere fois depuis des semaines. Peut-
étre que le temps y est pour quelque chose. Le printemps est
maintenant bien 14, les collines sont vertes, le ciel est bleu, et il
fait 26° a 'ombre. La Baie scintille sous le soleil, et les cables de
I’Arche d’Argent luisent comme des cordes de harpe a I'horizon.
J’ai traversé le campus aujourd’hui a I’'heure du déjeuner et on
pouvait sentir le changement dans l'air. Les filles étaient en
robes d’été et on jouait partout de la guitare. Tu adorerais.
Je embrasse tendrement,
Philip

Morris a Désirée

Désirée,

Tu ne vas pas me croire, je le sais, mais Mary Makepeace et
moi sommes simplement de bons amis. Je n’ai jamais fait
I’amour avec elle. J’avoue que I'idée a traversé mon esprit, mais
elle était enceinte lorsque jai fait sa connaissance et jai
quelques réticences a coucher avec des filles que d’autres types
ont engrossées. Ce n’est pas tres kascher a mon sens, si tu vois
ce que je veux dire. Surtout dans ce cas particulier, étant donné
que le pere est un prétre catholique. Est-ce que je t’ai dit que
I’avion dans lequel j’ai fait la traversée était plein de femmes qui
se rendaient en Angleterre pour se faire avorter ? Mary était
I'une d’entre elles — elle était assise a coté de moi et on s’est mis
a parler. Il y a quelques semaines, comme je rentrais de
I'université un apres-midi, j’ai été pris en embuscade par O’Shea
dans le vestibule. Il a surgi de derriere la grande horloge, m’a
mis le grappin dessus et m’a poussé dans le salon qui, a cette
époque de l'année, rappelle le Pole Nord avec ses énormes
fauteuils capitonnés qui se profilent dans le brouillard comme
des icebergs. O’Shea était tres agité. Il m’a dit qu'une jeune
femme, visiblement dans un « certain état » mais ne portant pas
d’alliance, était passée me voir et avait insisté pour m’attendre
dans mon appartement. Cétait Mary, bien sir — elle avait
décidé de rester en Angleterre et de garder le bébé, mais elle
venait de perdre son travail et s’était fait voler de I'argent, alors
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elle avait décidé de s’adresser a moi, moi la seule personne
qu’elle connaissait dans le pays. J’ai essayé de calmer O’Shea,
mais il craignait la fureur de Dieu et celle de Mme O’Shea. J’ai
vite compris que je n’arriverais jamais a le convaincre que je
n’étais nullement responsable de I'« état » de Mary. Il m’a lancé
un ultimatum : ou bien c’était Mary qui partait, ou bien c’était
moi. Je ne pouvais tout de méme pas abandonner cette pauvre
fille, alors j’ai essayé de trouver un endroit pour ’héberger. Mais
on ne pouvait rien trouver a Rummidge ce soir-la. Les
propriétaires des meublés que nous avons visités ont
visiblement pris Mary pour une putain et moi pour un petit
gangster minable. Et tous les hétels auxquels je me suis adressé
ont prétendu ne pas avoir de chambres de libres. Et puis,
comme nous passions devant chez Mme Swallow, j'ai pensé,
pourquoi ne pas tenter notre chance avec elle ? Cest ce que
nous avons fait, avec succes. En fait, elles sont toutes les deux
devenues de tres bonnes copines et Mary va apparemment
rester la-bas jusqu’a la naissance du bébé. Je n’ai pas jugé utile
de tennuyer avec tout ca, et je ne pensais pas que Swallow
aurait la bassesse d’aller te raconter cette histoire.

Morris

Hilary a Philip

Mon cher Philip,

Merci infiniment pour ta derniere lettre. Je suis désolée de
n’avoir pas répondu tout de suite a ta lettre précédente, mais
comme il t’a fallu six ou sept semaines avant de pouvoir tout me
dire sur Melanie Zapp (ou plutot Byrd), il m’a semblé que j’avais
le droit de prendre autant de temps pour concocter une
réponse.

Ca ne veut pas dire que je songe au divorce — ce n’est
vraiment pas de toi, je trouve, de paniquer ainsi. Je veux bien
admettre que tu as été tres franc avec moi et que tu n’as plus
rien a faire avec cette fille. Parmi toutes ces jolies filles
d’Euphoria, il a fallu que tu tombes sur la fille de Zapp, une
vraie déveine, je dois le reconnaitre... Et une bien curieuse
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ironie aussi, pour ne pas dire une hypocrisie, que tu te sois
inquiété a ce point de sa mauvaise influence a lui sur ta propre
fille. J’ai montré tes lettres a Mary qui prétend que ce souci
obsessionnel que tu as de toujours vouloir protéger I'innocence
d’Amanda révele en fait que tu es toi-méme amoureux d’elle, et
que ton aventure avec Melanie était une facon détournée de
satisfaire ton désir incestueux. Intéressant comme théorie, il
faut le reconnaitre. Est-ce que Melanie ressemble un peu a
Amanda ?

Quant a cette proposition que tu m’as faite d’aller te rejoindre
en avion en Euphoria pour les vacances, je crains que ca ne
puisse pas marcher. Pour commencer, il ne me viendrait pas a
I'esprit de confier a Mary ou a ma mere la responsabilité de
s’occuper des enfants, et je ne crois pas que nos moyens nous
permettent de leur payer I'avion a tous jusqu’en Euphoria — ni
méme 4 moi, pour é&tre honnéte. Ecoute, Philip, j’ai décidé de ne
pas attendre plus longtemps pour le chauffage central et de le
faire installer immédiatement en le payant a crédit. C’est ce que
jai tout de suite fait quand jai recu ta lettre a propos de
Melanie : j’ai pris 'annuaire téléphonique et je me suis mise a
téléphoner partout a des installateurs de chauffage central pour
avoir des devis. J'imagine que ca te parait un peu droéle, mais
c’était tout a fait logique. Je me suis dit que, moi, jétais la a me
crever, a faire marcher la maison et la famille, toute seule, et a
me dévouer a la carriere de mon mari et a ’éducation de mes
enfants, et que, pendant ce temps-1a, je grelottais de froid. S’il
ne peut pas attendre de rentrer a la maison pour faire 'amour,
pourquoi, moi, devrais-je attendre pour le chauffage central ?
J'imagine quune femme plus sensuelle que moi aurait pris un
amant pour se venger.

M. Zapp m’a gentiment aidée avec les devis, et il a réussi a
obtenir un rabais de cent livres sur le devis le plus bas —
astucieux de sa part, tu ne trouves pas? Bien sir, les
remboursements sont assez élevés et le dépot de garantie a mis
notre compte courant dans le rouge, alors, je t’en prie, envoie-
moi de 'argent le plus tot possible.

Mais, indépendamment du cotit et du probleme des enfants,
Philip, je n’ai guére envie de prendre I'avion et de partir, de
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toute facon. J’ai lu et relu ta lettre minutieusement et je ne peux
m’empécher, malheureusement, d’en tirer la conclusion que si
tu souhaites ma présence c’est surtout pour avoir des rapports
sexuels licites. J'imagine que tu as eu peur de te lancer dans une
autre  aventure extraconjugale, mais le printemps
« euphorique » t’a tellement échauffé le sang que tu me verrais
volontiers faire 10 000 kilomeétres en avion pour aller te
soulager un peu. J’avoue que je trouverais cela un peu difficile
de me rendre aupres de toi dans ce genre de contexte, Philip.
Méme le voyage-charter de dix-sept jours colite cent soixante-
cinq livres quinze shillings et six pence, et je ne vois pas ce que
je pourrais faire au lit qui vaille une telle dépense.

Tu vas peut-étre trouver ma lettre blessante ? Elle ne cherche
pas a l'étre, pourtant. Mary dit que les hommes essaient
toujours de mettre fin a leurs brouilles avec leur femme en les
violant, soit littéralement soit symboliquement, tu ne fais donc
que te conformer a ce schéma. Mary a un tas de théories
fascinantes sur les hommes et les femmes. Elle dit qu’il y a un
mouvement pour la libération des femmes qui commence a se
faire jour en Amérique. En as-tu vu quelques signes déja ?

J’ai été contente d’apprendre que les choses se calmaient
finalement sur le campus d’Euphoric State. Tu ne le croiras
peut-étre pas, mais nous allons peut-étre avoir nos petits
problemes avec les étudiants ici aussi. On parle d’occupation
des locaux pour le trimestre prochain. Apparemment, ca
commence a affoler les enseignants les plus anciens de
I'université. Selon Morris, Gordon Masters est absolument
dingue — il a commencé a venir au département avec son vieil
uniforme de 'armée territoriale.

Tendrement,

Hilary

Désirée a Morris
Cher Morris,

Aussi bizarre que cela puisse paraitre, je te crois a propos de
ta Mary Makepeace, bien que ta référence kascher ait été
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affreusement méprisante et bien digne de toi. Mais ne t’en
prends pas a Philip Swallow pour cette fuite. C’est ta droélesse
d’Irlandaise, cette petite Bernadette édentée, si j’en juge par
lorthographe, qui t’a trahi toi et ta « putingue aux cheveus
jones » dans une longue lettre pleine de taches de graisse et de
larmes que j’ai recue 'autre jour, sans signature.

As-tu jamais entendu parler du Mouvement de Libération des
Femmes, Morris ? Je viens de le découvrir. En fait, j’ai lu
qu’elles ont saboté le concours Miss Amérique en novembre
dernier, mais je pensais que ce n’était qu'une petite bande de
cinglées. Pas du tout. Elles viennent de lancer un groupe de
discussion a Plotinus, et j'y suis allée l'autre soir. Ca m’a
fascinée. Purée, elles en savent un rayon sur les types de ton
espece !

Désirée
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COUPLE, la trentaine, femme bien en chair, aimerait
rencontrer couple discret.

COUPLE terrestre en nidation aimerait trouver freres
aquatiques avec qui copuler en paix.

LA NATURE, y a pas mieux. Big Sur Dylan Hesse Bach bébés
ratons laveurs herbe rivages sensibilité créativité sexe et amour.
Aimerais m’éclater avec fille qui partage mes gofits.

RECHERCHE deux ou trois filles bisexuelles pour joyeuses
galipettes a trois ou plus avec homme séduisant jeune trentaine.
Femme mariée bien roulée peut aussi se joindre a la partie. Et
amener avec elle, a 'occasion, son beau petit cousin travesti tres
efféminé. On se fera un plaisir de répondre a toutes les nanas,
seules ou en couple. Les candidatures des jeunes célibataires
novices ou des meres de famille blasées qui aimeraient tater aux
joies du sexe en groupe seront les bienvenues. Discrétion
assurée. Photo facultative mais souhaitée. Dans le doute, écrivez
quand méme.

— petites annonces, Euphoric Times

LA MARCHE DES FEMMES DE PLOTINUS

Le Mouvement de Libération des Femmes de Plotinus a fait
sa premiere apparition publique dans les rues de la ville samedi
pour célébrer la Journée Internationale de la Femme. Sur leurs
pancartes, on lisait: « Peut-on indéfiniment fermer sa
gueule ? » « On gagne plus comme putain professionnelle », et
« Garderies gratuites vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». En
voyant ce dernier slogan, une femme portoricaine a fait stopper
le défilé : ou, a-t-elle demandé, pouvait-elle trouver une de ces
garderies ? A leur grand regret, les manifestantes ont df lui
expliquer que ca n’existait pas encore.

— Plotinus Gazette
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UN JARDIN DU PEUPLE A PLOTINUS

Les étudiants et les vagabonds sont allés s’installer sur un
terrain vague de 'avenue des Peupliers, entre la rue Clifton et la
rue du Roi, pendant le week-end, pour aménager ce qu’ils ont
appelé un Jardin du Peuple. Le terrain a été acheté par
I'université il y a deux ans, mais a été utilis€ depuis comme
parking sauvage.

Un porte-parole de ces jardiniers a déclaré : « Ce terrain
n’appartient pas a 'université. S’il appartient a quelquun, c’est
bien aux Indiens Costonéens a qui on I’a pris de force il y a deux
cents ans. S’il se présente un Costonéen, nous nous ferons un
plaisir de nous retirer. En attendant, nous offrons un espace
ouvert au peuple de Plotinus. Luniversité s’est montrée
indifférente aux besoins de la communauté. »

Les jardiniers ont travaillé pendant tout le week-end, a
creuser, a niveler le terrain et a mettre du gazon. « Jamais je
n’aurais cru voir un hippie travailler », a dit une personne agée
habitant sur la rue Péle toute proche.

— Plotinus Gazette

ASSEMBLEE EXTRAORDINAIRE DU CONSEIL SYNDICAL DES
ETUDIANTS DE RUMMIDGE

Les résolutions suivantes seront mises au vote sous l'intitulé
Motion 4 (b) :

Le Conseil syndical :

1. Demande au président du syndicat d’entreprendre une
action si le Conseil d’université, lors de sa réunion de mercredi
prochain, repousse les revendications suivantes :

(a) lapprobation en sa totalité du texte intitulé La
participation des étudiants soumis par le syndicat au Conseil et
au bureau de 'université en novembre dernier,

(b)la mise en place immédiate d'une commission pour
examiner la structure et le fonctionnement de I'université,
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(c) la suspension des cours pendant deux jours dans tous les
départements pour réfléchir a la mise en place et a la finalité de
ladite commission.

GLISSEMENT DE MAISON

A la suite d’un glissement de terrain sur 'avenue Pythagore,
une maison a été déclarée aujourd’hui impropre a ’habitation
par les responsables de la santé publique. C’est a une heure et
demie du matin samedi dernier que les occupants du 1037
Pythagore ont été réveillés lorsque leur maison a pivoté de 45°
en raison des affaissements provoqués par un orage dune
violence inhabituelle. Personne n’a été blessé.

— Plotinus Gazette

L’AFFAIRE DU TERRAIN SUR I’AVENUE DES PEUPLIERS ENTRE LA
RUE CLIFTON ET LA RUE DU ROI

Ce terrain a été acheté et mis en état par I'université il y a
environ dix-huit mois. Par suite de difficultés financieres,
l'universit¢t n’a pas été en mesure d’entreprendre
immédiatement 'aménagement d’un terrain de sport sur le site.
Les fonds sont maintenant disponibles, et le projet de terrain de
sport est en bonne voie.

Par respect envers ceux qui ont travaillé sur ce terrain ces
dernieres semaines — mus, pour la plupart, par une générosité
authentique — il convient de souligner que tout travail
supplémentaire sur ce site serait vain. Le terrain va bient6t étre
nettoyé avant que ne commencent les travaux d’aménagement
pour le terrain de jeu.

— Bureau d’information, Université d’Etat d’Euphoria

LE PARADIS RECONQUIS

Un nouvel Eden est en train de naitre dans le Jardin du
Peuple de Plotinus — c’est 1a '’événement le plus spontané et le
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plus encourageant jusqu’a présent dans le conflit permanent qui
oppose le complexe Université-Industrie-Armée a la Société
alternative pour l'amour et la paix. Il n’y a pas que les
vagabonds et les étudiants qui travaillent et jouent ensemble
dans le Jardin, il y a aussi des hommes et des femmes
ordinaires, des meres de famille et des enfants — et méme des
professeurs !

— Euphoric Times

PROJET DE GRAND PRIX A RUMMIDGE

Un consortium nouvellement créé, constitué d’hommes
d’affaires et de fanatiques de courses automobiles, a déposé hier
un projet visant a organiser des courses de Formule 1 sur le
nouveau périphérique de la ville. « Le nouveau périphérique est
absolument idéal pour la course automobile », a déclaré le
porte-parole du groupe, Jack « Gasket » Scott. « On dirait que
ceux qui I'ont dessiné avaient déja cette idée en téte. »

— Rummidge Evening Mail

PROFS ET ETUDIANTS DE EUPHORIC STATE ARRETES POUR VOL
DE BRIQUES

Seize personnes, parmi elles un professeur associé venu
d’Angleterre et plusieurs étudiants, ont été arrétées samedi pour
avoir volé des briques sur le chantier de démolition de I'église
luthérienne, rue Buchanan. Les briques, dont la valeur est
estimée a sept dollars cinquante, étaient apparemment
destinées au Jardin du Peuple ou I'on est en train de construire
le Bassin du Peuple.

— Plotinus Gazette

DES MILITANTS ETUDIANTS OCCUPENT LA SALLE DU CONSEIL DE
L'UNIVERSITE DE RUMMIDGE
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Les membres du Conseil d’établissement de l'université de
Rummidge ont dii se frayer un chemin a travers les piquets de
greve étudiants pour assister a leur réunion, hier apres-midi.
Les étudiants exigeaient que la réunion — convoquée pour
discuter du texte du syndicat, La participation des étudiants —
soit ouverte a tout le monde. Finalement, le président du
syndicat et deux autres étudiants ont eu le droit de s’exprimer
devant le Conseil, mais les conseillers ont refusé de répondre
sur-le-champ aux exigences des étudiants.

Deés que la nouvelle a été connue, 150 étudiants environ, qui
attendaient déja avec leurs sacs de couchage et leurs
couvertures, sont venus occuper la salle du Conseil de
I'université. Apres une discussion sur la structure idéale d’'une
université rénovée, les étudiants ont spontanément transformé
la salle en discotheque. Quelque 85 étudiants étaient encore
dans la salle a deux heures du matin. Aujourd’hui dans la
matinée, le syndicat va tenir une Assemblée Générale
extraordinaire et proposer une motion visant a soutenir et a
prolonger I'occupation des batiments de I'université.

— Rummidge Morning Post

LIBERATION DU PROF ASSOCIE ET DES ETUDIANTS

Le professeur Philip Swallow, enseignant britannique
travaillant actuellement dans le département d’anglais, faisait
partie des seize personnes arrétées samedi pour avoir volé des
briques sur un chantier de démolition rue Buchanan. Les
accusations portées contre ces seize personnes, étudiants a
Euphoric State pour la plupart, ont été annulées hier par le
Tribunal municipal de Plotinus, le propriétaire des briques, M.
Joe Mattiesen, ayant refusé de porter plainte. Quelques
étudiants du professeur Philip Swallow attendaient devant le
Tribunal et lui ont fait une véritable ovation au moment ou il
sortait, tout souriant.

« Je n’avais encore jamais été arréeté, a-t-il dit. Ce fut une
expérience mémorable, mais jaimerais autant ne pas la
renouveler. »
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— Euphoric State Daily

DECLARATION DU PRESIDENT BINDE

On nous a fait cadeau d’un Jardin que nous n’avions ni
projeté ni méme demandé, et personne n’est vraiment satisfait
de la situation. Les gens qui ont travaillé au Jardin s’inquietent
du sort qui va étre fait a leur cadeau. Les habitants du quartier
se plaignent de ces attroupements de gens, du bruit et du
comportement de certains usagers du Jardin. Les autorités de la
ville s’inquietent des problemes de criminalité et de surveillance
que pose le Jardin. De nombreux contribuables sont révoltés
par ce qu’ils considerent comme une saisie illégale de biens
appartenant a 'université — et donc a I'Etat. Les organisateurs
des événements sportifs intra-muros sont mécontents de voir
leur échapper cette chance d’avoir de nouveaux terrains de jeu.
La plupart des gens craignent de voir se produire des
affrontements, tandis que d’autres craignent au contraire qu'’il
n’y en ait pas. En ce qui me concerne, je trouve insupportables
toutes ces tracasseries, ainsi que bien d’autres que je passe sous
silence.

Et maintenant, que va-t-on faire ? Tout d’abord, il va falloir
faire poser un grillage pour rappeler que le terrain appartient
bien a l'université — ce que tout le monde oublie trop
facilement — et que I'acces en est interdit a toute personne non
autorisée. C’est une facon certes un peu brutale de dire les
choses, mais nous n’avons pas le choix.

— Communiqué du Bureau du Président,
Université d’Etat d’Euphoria

DEFENDONS LE JARDIN !
Nous avons juré solennellement de défendre le Jardin et de
lancer une guerre de représailles contre 1'université si celle-ci

entreprend quoi que ce soit contre le Jardin. Si nous luttons
avec I'ardeur que nous avons mise a travailler au Jardin — tous
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ensemble en équipes, avec détermination, et dans un esprit

fraternel — nous vaincrons.
PAS DE GRILLAGES CONTRE LE PEUPLE
PAS DE BULLDOZERS
SOYONS LES MAITRES DU SILENCE, LES MAITRES DE LA NUIT
AVEC NOS PELLES ET NOS FUSILS
LE POUVOIR APPARTIENT AU PEUPLE ET A SES FUSILS.

Les Jardiniers
— Manifeste distribué dans les rues de Plotinus

VENEZ SOUTENIR I’OCCUPATION DES LOCAUX

Etudiants de Rummidge ! Venez apporter votre soutien a
loccupation des locaux lors de T'A.G. d’aujourd’hui, ensuite
venez nous rejoindre dans la salle du Conseil. Montrez a
I’administration que cette université est a vous et pas a elle.

— Tract distribué par le Comité
d’Occupation des Locaux

LA POLICE OCCUPE LE JARDIN, BLESSE 35 PERSONNES. ELLE
REPLIQUE A LA MANIFESTATION PAR UNE ATTAQUE AUX GAZ
LACRYMOGENES SUR CABLE STREET. DES BADAUDS ET DES
ETUDIANTS ONT ETE BLESSES. ETAT D'URGENCE ET COUVRE-FEU
DECRETES.

Le rassemblement et la manifestation qui ont eu lieu hier a
midi pour protester contre la confiscation, par I'université, du
Jardin du Peuple ont dégénéré en de violents affrontements
entre les forces de police et les manifestants qui ont duré tout
lapres-midi. Soixante personnes ont été hospitalisées et a la
tombée de la nuit, les gaz lacrymogenes avaient gagné tout le
secteur sud du campus et les quartiers résidentiels avoisinants.
Les policiers, qui brandissaient ostensiblement des fusils, ont
tiré avec des cartouches a blanc dans cette foule déferlante ;
plusieurs des manifestants fuyaient, le visage couvert de sang.
Un policier a recu un coup de couteau et trois autres ont été
légerement blessés par des jets de pierres et des éclats de verre.
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La Garde nationale a été envoyée en renfort par le gouverneur
Duck, et le couvre-feu a été décrété entre dix heures du soir et
six heures du matin.

C’est précisément a six heures hier matin, apres que la police
eut évacué les étudiants et les autres personnes qui dormaient
dans le Jardin du Peuple, que I’Entreprise de clotures d’Esseph
est arrivée et a installé un grillage de trois metres de haut.

(suite en derniere page)
— Euphoric State Daily

L’OCCUPATION CONTINUE A RUMMIDGE

Une assemblée extraordinaire du syndicat étudiant de
I'université de Rummidge a laquelle ont assisté plus de mille
étudiants a entériné aujourd’hui la poursuite de '« occupation
des locaux » commencée hier soir par 150 extrémistes
gauchistes. A la fin de leur réunion, les étudiants se sont rendus
ensemble dans la salle du Conseil et un petit groupe d’entre eux
a forcé la porte du bureau de la secrétaire du président et exigé
que le président, M. Stewart Stroud, vienne recueillir leurs
revendications.

« On a perdu notre temps, a commenté ensuite I'un des
étudiants présents. Il n’a manifesté aucune compréhension vis-
a-vis des revendications, pourtant légitimes, des étudiants qui
réclament de participer démocratiquement aux instances de
décision de 'université. »

Les étudiants ont occupé plusieurs bureaux du batiment
administratif, provoquant ainsi, a prétendu l'un des
responsables, « un vrai mouvement de panique » parmi les
employés de bureau.

— Rummidge Evening Mail

JARDINIERS CONTRE FLICS.
AFFRONTEMENTS AVEC LES GARDES NATIONAUX DANS LE
CENTRE VILLE DE PLOTINUS
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Les défenseurs du Jardin du Peuple, maintenant grillagé, ont
joué au chat et a la souris avec la police et les Gardes nationaux
pendant tout le week-end. Samedi, ils ont envahi les rues
commercantes du centre de Plotinus. Massés entre trois patés
de maisons sur l'avenue Shamrock, ils se sont trouvés
confrontés a une rangée de Gardes nationaux qui les ont
refoulés a la pointe de leurs baionnettes.

Vers une heure de l'apres-midi, les adjoints du shérif du
Comté de Miranda ont pris a partie et matraqué un jeune
homme qui écrivait BIENVENUE A PRAGUE sur une vitrine du
grand magasin Cooper avec de la peinture en bombe. On l'a
trainé jusquau poste de police tandis qu’il saignait
abondamment ; plus tard, on a su qu’il s’agissait de Wily Smith,
21 ans, un étudiant noir de Euphoric State.

Dimanche, les défenseurs du Jardin ont défilé en masse a
travers les rues sinueuses de Plotinus, créant en chemin des
« Jardins du Peuple » miniatures sur tous les terrains vagues
qu’iils trouvaient. Lorsqu’on a demandé au shérif O’Keene
pourquoi il avait ordonné a ses hommes d’enlever le gazon et les
fleurs, il a répondu : « C’est une violation de propriété. »

— Esseph Chronicle

L’UNIVERSITE EST EN ETAT DE GUERRE.
PRETEND UN PROFESSEUR DE RUMMIDGE

Gordon Masters, professeur de littérature anglaise a
I'université de Rummidge, a condamné avec vigueur
l'occupation actuelle des locaux par les étudiants.

« La situation ressemble beaucoup a celle de 'Europe en
1940, a-t-il déclaré hier. L’'ultimatum inacceptable, suivi du
Blitzkrieg et de 'occupation dun territoire voisin, telle était la
stratégie fondamentale de Hitler. Mais nous n’avons pas cédé a
I’époque, et ce n’est pas aujourd’hui que nous céderons. »

Sur le mur de son bureau, le professeur Masters a un plan
géant du systeme de chauffage central de l'université. « Les
tuyaux de chauffage passent a travers un labyrinthe de tunnels,
a-t-il expliqué, lesquels constitueraient une excellente base de
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résistance si le Conseil et 'administration devaient passer dans
la clandestinité. Je suis persuadé que le président a un bunker
secret dans lequel il peut se replier au moindre signe de
danger. » Le bureau du président a refusé de commenter cette
déclaration.

— Rummidge Morning Post

DECES DE ROBERTS. VICTIME DES EMEUTES UN REFERENDUM
VA AVOIR LIEU PARMI LES ETUDIANTS
LE CONSEIL DE L’'UNIVERSITE CONVOQUE UNE REUNION
A PROPOS DU JARDIN

— Gros titres, Euphoric State Daily

NOUS ACCUSONS ! NOUS VAINCRONS !

Le peuple de Plotinus sait qui est responsable de la mort de
John Roberts.

Le président Binde, qui a déclaré la guerre au peuple pour un
lopin de terre.

Le shérif O'’Keene, qui a distribué des fusils a ses petits
salopards en uniforme bleu et les a 1achés dans les rues.

L’'immonde flic qui a tiré deux fois a bout portant avec de la
chevrotine dans le dos d'un jeune homme sans défense.

Notre terre a été profanée, mais 'esprit du Jardin est toujours
vivant sur 'avenue Shamrock et la place Howle. Le peuple de
Plotinus est uni dans sa lutte contre les flics et les tyrans. Les
barrieres de merde sont en train de tomber, les barricades de
I’amour se dressent contre les flics. Les marjos, les politicos, les
freres de misere, les membres de 'Armée du Salut, les homos et
les gonzesses qui luttent pour la paix, tous jettent le masque de
la solitude et fraternisent chaleureusement.

— Euphoric Times

UN PROFESSEUR DEMISSIONNE
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Le professeur Gordon H. Masters, professeur d’anglais a
I'université de Rummidge, a remis hier sa démission au
président qui I’a acceptée « avec regret ».

Personne n’ignore que le professeur Masters, qui devait
prendre sa retraite dans quelques années, avait depuis un
certain temps des ennuis de santé, et des amis proches de lui
disent que les émeutes étudiantes qui affectent aujourd’hui
I'université ont été pour lui une source importante de tensions.

La démission du professeur Masters prendra effet en octobre
prochain, mais il a déja quitté Rummidge pour aller se reposer
et récupérer un peu.

— Rummidge Morning Post

UN HELICO ASPERGE LES MANIFESTANTS
LES GAZ LACRYMOGENES RECOUVRENT LE CAMPUS

Hier, un hélicoptere de la Garde nationale a survolé a grand
bruit le campus de Euphoric State et a laché un nuage blanc de
gaz lacrymogene sur les quelque 700 étudiants et enseignants
bloqués sur la place Howle par un cordon serré de Gardes.

L’attaque au gaz avait été autorisée par le shérif Hank
O’Keene du Comté de Miranda pour disperser ceux qui, parmi
les 3 000 personnes a avoir participé a la marche en souvenir de
John Roberts, s’étaient attardés. Chassé par le vent, le gaz a été
repoussé a des centaines de metres plus loin. Il a recouvert un
quartier résidentiel, pénétré dans les salles de cours et les
bureaux de l'université, s’est infiltré dans les chambres de
I’hopital universitaire. Les femmes de professeurs et les enfants
a la piscine de Blueberry Creek a un kilometre de l1a ont été
incommodés par le gaz. Un groupe de professeurs a protesté
vivement aupres du président Binde contre cet usage
inconsidéré du gaz lacrymogene par les forces de 1'ordre.

— Esseph Chronicle

UN ENFANT DE HUIT ANS DONNE SON AVIS SUR LA CRISE
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Je n’ai pas vraiment réussi a voir le Jardin du Peuple, mais je
sentais que ca devait étre beau. Le Jardin, il était fait avec les
sentiments des gens, et pas rien qu’avec leurs mains, ils ’ont fait
avec leur cceur, et ils voulaient peut-étre qu’il reste, il y a des
centaines de gens qui ont fait ce jardin, et nous ne saurons
jamais s’ils 'ont fait pour qu’il reste.

Les policiers, ils gachent leur vie a étre des policiers, ca les
empéche aussi de devenir des vraies personnes. Ils agissent
comme s’ils étaient des gens nerveux.

— Texte envoyé par un instituteur de Plotinus
au Euphoric State Daily

JOURNEES-DEBATS DANS LA SALLE DU CONSEIL

Ce week-end, les responsables de I'occupation ont organisé
une série de débats sur le sujet suivant: UNIVERSITE ET
SOCIETE.

Quel est le role de 'université dans la société moderne ?

A quoi sert I'enseignement supérieur dans notre société ?

Quel est le sentiment réel de 'homme de la rue sur les
universités et les étudiants ?

Voila quelques-unes des questions qui seront débattues.

— Prospectus, Université de Rummidge

L’AVIS DES ENFANTS DES ECOLES DE RUMMIDGE SUR LES
ETUDIANTS

La plupart des étudiants aiment pas comment les colleges et
les universités sont dirigés ca explique pourquoi ils protestent et
occupent les batiments. Quand les étudiants seront plus vieux
ils comprendront que c’était dirigé comme il faut. Les étudiants
ils font perdre leur temps aux gens et a la police, je pense rien
que pour rigoler. Ils sont presque tous des ippis et font les
imbéciles et gaspillent leur intelligence alors qu’on devrait étre
fier d’étre intelligent.
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Je pense que les étudiants sont stupides ils jettent des
bombes puantes sur les gens expres pour se faire remarquer.
C’est une bande de vieux clochards qui ont des cheveux longs et
sales. On dirait qui se lavent jamais. Leurs habits sont
dégotitants et ils ont pas d’argent. Ils vont a la télévision et
fument de la drogue devant tout le monde. Ils font des émeutes
dans les rues, ils se battent et détruisent tout ce qui leur tombe
sous la main. Certains ils sont bien, ils ont des beaux habits et
des beaux cheveux, ils ont des belles maisons et ne sont pas
stupides.

si un étudiant venait vers moi et me disait queque chose je
m’arréterais pas. Imaginez que vous étes un chat et que les
étudiants vous ramassent et que vous les trouvez sympas, mais
ils vous charcutent et font des expériences sur vous. Certains
étudiants sont bien mais ce sont quand méme des morveux.

J’aime pas les étudiants parce qu’ils font tous pareil que les
autres ils portent tous les mémes habits et ils parlent comme
des américains, et ils fument de la drogue ils se font des picures
pour se sentir heureux et ils parlent d’amour et de paix alors qui
sont malheureux.

sij’étais la police j’les pendrais.
— textes envoyés au Rumble par un étudiant
en sciences de ’éducation

LES PROFESSEURS DE RUMMIDGE PROPOSENT UN MEDIATEUR

L’association des personnels non enseignants de I'université
de Rummidge a proposé que soit nommé un médiateur pour
présider les négociations entre 'administration de I'université et
les responsables du syndicat étudiant afin de tenter de mettre
fin a 'occupation des locaux. Un peu plus t6t dans la matinée,
les étudiants avaient voté la poursuite de 'occupation.
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Le professeur Morris J. Zapp, professeur associé venu de
I'université d’Etat d’Euphoria, U.S.A., a été pressenti pour
occuper ce poste de médiateur.

— Rummidge Evening Mail

UN REMEDE CONTRE LES TREMBLEMENTS DE TERRE

Les tremblements de terre, a dit un orateur au cours du débat
qui s’est tenu hier a Euphoric State sur I’écologie et la politique,
sont une facon pour la nature de protester contre tout le ciment
dont on a recouvert notre bonne vieille terre arable. En plantant
des choses, on libere le sol et on empéche ainsi les
tremblements de terre.

— Plotinus Gazette

LE PRESIDENT PROPOSE DE LOUER LE JARDIN
~ ALAVILLE. LE MAIRE HESITE.
DEFILE MONSTRE PREVU POUR LA FETE DU SOUVENIR

Le président Harold Binde a dit hier lors d'une conférence de
presse qu’il pensait qu'on pouvait résoudre 1’épineux probleme
du Jardin du Peuple si 'université consentait a louer une partie
du terrain a la ville de Plotinus pour qu’elle en fasse un parc, en
intégrant si possible les équipements actuels.

Le Conseil municipal de Plotinus va vraisemblablement
examiner cette proposition lors de sa prochaine réunion, mais
on sait déja que le maire, M. Holmes, ne soutient pas ce projet.
Il n’est pas certain non plus que le gouverneur Duck, membre ex
officio du Conseil de I'université, autorise cette location, car il
s’'oppose systématiquement a toute concession faite aux
Jardiniers.

En attendant, ces derniers préparent un défilé monstre a
travers les rues de Plotinus pour la Féte du Souvenir. Les
organisateurs insistent pour que cette manifestation non
violente se déroule dans le calme ; mais les habitants de la ville
sont quelque peu inquiets depuis qu’ils ont appris que 50 000
personnes, selon certaines estimations, vont converger vers
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Plotinus pour la circonstance, venant de villes aussi éloignées
que Madison et New York.

« Une demande d’autorisation a été déposée pour cette
manifestation, a confirmé aujourd’hui un porte-parole du maire
a I'Hotel de ville, et elle est actuellement examinée par les
responsables compétents. »

— Esseph Chronicle

UN BLOC DE GLACE ENDOMMAGE UN TOIT

Un bloc de glace de trente centimetres de c6té et de couleur
verte a défoncé le toit d'une maison dans le quartier sud de
Rummidge hier soir, endommageant une chambre au dernier
étage. La chambre était vide ; personne n’a été blessé.

On avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’'un grélon démesuré,
mais les scientifiques appelés sur les lieux pour examiner ce
bloc de glace ont vite conclu que c’était en fait de I'urine gelée.
On pense que le bloc a été largué de facon illégale par un avion
volant en haute altitude.

Le propriétaire de la maison, le Dr. Brendan O’Shea, a dit ce
matin : « Je suis absolument sidéré. Je ne sais méme pas si je
suis assuré pour ce genre de chose. Certains pourraient dire que
c’est une manifestation de Dieu. »

— Rummidge Evening Mail
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« Tu ne trouves pas qu’il est un peu petit ?

— Il m’a I'air tout a fait correct.

— Depuis quelque temps, je trouve qu’il est un peu petit.

— Une étude récente a montré que quatre-vingt-dix pour cent
des Américains estiment que leur pénis est plus petit que la
moyenne.

— J'imagine qu’il est naturel de vouloir étre parmi les dix
pour cent les mieux pourvus...

— Ce ne sont pas les dix pour cent les mieux pourvus, idiot, ce
sont les dix pour cent qui ne s’en inquietent pas. En fait, il ne
peut pas y avoir quatre-vingt-dix pour cent en dessous de la
moyenne.

— Ah. Je n’ai jamais été tres bon en statistiques.

— La, tu me décois, Philip, tu me décois. Je croyais que tu
n’étais pas obsédé par ta virilité. C’est ce qui me plait chez toi.

— Mon petit pénis ?

— Non, que tu ne réclames pas sans arrét des satisfecit pour
tes performances sexuelles. Avec Morris, il fallait a chaque fois
que ce soit une baise quatre étoiles. Quand je ne poussais pas de
gémissements, n’avais pas l'ceil qui chavirait et la bouche qui
écumait au moment de l'orgasme, il m’accusait de devenir
frigide.

— Il faisait donc partie des quatre-vingt-dix pour cent lui
aussi ?

— Eh bien, non.

— Ah.

— De toute facon, il parait plus petit pour toi parce que tu le
vois toujours en plongée. Ca le raccourcit.

— Je n’y avais pas pensé.

— Va te voir dans la glace.

— Non, je te crois sur parole. »

Mais, le lendemain matin, en s’essuyant apres sa douche,
Philip monta sur une chaise pour s’examiner le corps dans la
glace au-dessus du lavabo. Il était vrai que ’angle de vue normal
produisait une sorte de raccourcissement, mais pas autant
cependant qu’on aurait pu le souhaiter. Certes, il était un peu
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tard a quarante ans pour commencer de s’en inquiéter, mais ce
n’était que tout récemment qu’il avait trouvé des éléments de
comparaison. Depuis 1’école et jusqu’a son arrivée en Euphoria,
il n’avait probablement jamais eu I'occasion d’observer de pres
d’autres organes masculins. Mais on lui en avait fait voir des
pénis depuis qu’il était la ! D’abord, il y avait eu Charles Boon
qui dédaignait les pyjamas et que I'on voyait déambuler souvent
dans I'appartement de I'avenue Pythagore dans le plus simple
appareil. Ensuite le magasin de disques sur Cable Street s’était
permis de présenter I’album John Lennon-Yoko Ono avec sur la
pochette une photo de face du célebre couple completement nu.
Il y avait eu aussi le héros de I am Curious Yellow qu’ils étaient
allés voir a Esseph, apres avoir fait la queue pendant deux
heures avec deux cents autres adultes que Désirée avait qualifiés
de voyeurs et qui allaient y chercher un peu d’excitation (ce fut
le cas, il faut le reconnaitre) ; et puis il y avait eu ce spectateur
dans un théatre d'avant-garde8, ce jeune homme qui avait
enlevé la vedette aux acteurs en se déshabillant avant eux. Ces
scenes d’exhibition avaient impressionné Philip et lui avaient
donné un sentiment d’infériorité. Désirée avait refusé de le
prendre en pitié. « Maintenant, tu comprendras mieux ce que
c’est pour une fille d’avoir une poitrine plate dans une culture
qui aime les gros seins », avait-elle dit.

« Je trouve ta poitrine tres jolie.

— Et ta femme ?

— Hilary ?

— Est-ce qu’elle est bien pourvue ?

— QOui, elle a une bonne poitrine. Remarque bien que...

—Oui?

— Elle ne pourrait pas se passer de soutien-gorge comme toi.

— Pourquoi pas ?

— Eh bien, ca ballotterait dans tous les sens, tu comprends.

— Ca ? Tu veux dire ils ?

— D’accord, ils.

— Et qui a décrété qu’ils ne doivent pas ballotter ? Qui a dit
quils devaient avancer comme des terrasses en

8 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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encorbellement ? Je vais te dire, moi, qui I’a décrété, I'industrie
du soutien-gorge.

— J’'imagine que tu as raison.

— Qu’est-ce que tu dirais si tu devais porter un suspensoir
tout le temps ?

— Je n’aimerais pas du tout, mais je suis sliir que tu en
vendrais en passant de la publicité dans le Euphoric Times.

— Morris a toujours été un fana des gros nénés. Je ne sais pas
pourquoi il m’a épousée. Je ne sais pas pourquoi je 1’ai épousé.
Pourquoi un tel épouse-t-il une telle ? Pourquoi as-tu épousé
Hilary ?

— Je ne sais pas. Je me sentais seul a I’époque.

— Oui. Ca se résume généralement a ca. La solitude y est pour
beaucoup, crois-moi. »

Philip descendit de la chaise et finit de s’essuyer. Il se passa
du talc sur tout le corps, palpant avec un certain plaisir
narcissique les nouveaux coussinets de chair qui avaient fait
leur apparition sur ses hanches et sur sa poitrine. Depuis qu’il
avait cessé de fumer, il avait commencé a prendre du poids, et il
trouvait que ca lui allait assez bien. Sa cage thoracique était
maintenant recouverte d’'une enveloppe de chair bien lisse, et
ses clavicules ne ressortaient plus avec cette raideur effrayante
qui lui faisait croire qu’il avait avalé un portemanteau.

Il enfila le peignoir en coton que Désirée lui avait prété. Son
propre peignoir était resté a lappartement de I'avenue
Pythagore et Charles Boon l'avait si souvent emprunté que
Philip n’avait plus envie de le récupérer. Lorsque Boon ne
promenait pas partout sa nudité dans 'appartement, il vous
piquait sans arrét vos vétements. La vie était tellement plus
agréable avenue Socrate. A bien y réfléchir, il avait été plutdt
providentiel, ce glissement de terrain qui I'avait chassé d’une
maison pour le faire atterrir dans une autre. Le peignoir avait
des motifs dans des tons marine, bleu et vert, une doublure en
tissu éponge blanc, et il était délicieusement confortable. Quand
il Pavait sur lui, il se trouvait un air vaguement athlétique et
dominateur, comme un lutteur oriental. Il grimaca en regardant
son reflet dans la glace, plissa les yeux et gonfla ses narines. Il se
regardait beaucoup dans la glace ces derniers temps, espérant
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surprendre peut-étre dans son reflet, une posture ou une
mimique révélatrice, éloquente.

Il retourna pieds nus dans sa chambre, ouvrit le lit tout grand
et fit un petit creux sur l'oreiller. Cétait un geste de pure
convenance, le seul qui lui restait: lorsqu’il couchait avec
Désirée, il se levait tot et revenait dans sa chambre pour froisser
les couvertures. A qui voulait-il donner le change ? Il se le
demandait bien. Pas aux jumeaux en tout cas, car Désirée, avec
cette facon terrifiante qu’ont les parents américains modernes
de vouloir traiter les enfants comme des adultes, leur avait
vraisemblablement expliqué la nature précise de ses relations
avec lui. J’aimerais bien qu’elle me les explique a moi aussi, se
dit-il avec un sourire forcé en se regardant dans une autre
glace ; je veux bien étre pendu si j’y comprends quelque chose.

Bien que, par nature, il ne fit pas un leve-tot, Philip ne
trouvait pas pénible d’étre debout de bonne heure en ces matins
pleins de soleil, au 3462 avenue Socrate. Il adorait se doucher
avec ces jets d’eau chaude aussi cinglants que des rayons lasers,
se promener pieds nus sur les moquettes de la maison
endormie, prendre possession de la cuisine qui ressemblait a la
cabine de pilotage d’un vaisseau spatial controlé par ordinateur,
avec toutes ses surfaces réfléchissantes, blanches ou en inox, ses
cadrans, ses gadgets et son immense réfrigérateur qui
ronronnait. Philip mit le couvert du petit déjeuner pour lui et les
jumeaux, fit un pichet de jus d’orange avec de la pulpe congelée,
mit a chauffer doucement des tranches de bacon dans le mini-
gril électrique, et versa de ’eau bouillante sur un sachet de thé.
Enfilant une paire de mules abandonnées, il traversa le patio
avec sa tasse de thé et sortit dans le jardin ou il s’accroupit
contre un mur baigné de soleil pour admirer la vue
omniprésente. Cétait un matin tres clair et tres paisible. Les
eaux de la Baie s’étiraient sans ride et on aurait presque pu
compter les cables de I’Arche d’Argent. En bas, dans le flot
toujours mouvant de la rocade du bord de mer, les voitures et
les camions filaient comme des « Dinky toys », mais le bruit et
les gaz d’échappement ne parvenaient pas jusqu’ici. L’air était
frais et doux, parfumé par cette végétation subtropicale
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luxuriante qui envahissait les jardins des riches quartiers de
Plotinus.

Il vit soudain arriver du nord en basse altitude, presque au
niveau de ses yeux, un jet argenté, les réacteurs au ralenti, dont
il put suivre le vol paresseux a travers I’écran panoramique du
ciel. C’était une heure splendide pour arriver en Euphoria. On
n’avait aucune peine a imaginer ce qu’avaient pu ressentir les
premiers marins qui, s’étant introduits probablement par
hasard dans I’étroit goulet qu’enjambait aujourd’hui I’Arche
d’Argent, avaient découvert cette superbe baie dans I'état ou
Dieu l'avait laissée lors de la création du monde. Comment
était-ce déja ce passage de Gatsby le magnifique ? « La poitrine
verte et juvénile du nouveau monde... 'espace d’'un instant
I’homme émerveillé a di retenir son souffle en présence de ce
continent... » Et tandis que Philip se triturait la mémoire pour
retrouver la citation, cette paix matinale se trouva soudain
brisée par un affreux bruit — on aurait dit qu'une gigantesque
tondeuse a gazon passait dans le ciel —, et 'ombre sinistre d’'une
araignée balaya les jardins accrochés au flanc de la colline. Le
premier hélicoptere de la journée s’abattait sur le campus de
Euphoric State.

Philip retourna dans la maison. Elizabeth et Darcy étaient
levés. En arrivant dans la cuisine en pyjama, ils baillaient
encore, se frottaient les yeux, et renvoyaient en arriere leurs
longs cheveux emmélés. Non seulement c’étaient de vrais
jumeaux, mais, pour compliquer encore les choses, Darcy était
le plus beau et le plus féminin, si bien que Philip se repérait a
I’appareil dentaire d’Elizabeth pour les distinguer I'un de I'autre.
C’était un couple énigmatique. Communiquant entre eux par
télépathie, ils usaient du langage ordinaire avec une extréme
parcimonie. Philip les trouvait trés reposants mais en méme
temps plutét déconcertants, a c6té de ses propres enfants qui
étaient précocement bavards et d'une curiosité inépuisable. Il se
demandait souvent ce que les jumeaux pensaient de lui, mais ils
ne trahissaient jamais leurs sentiments.

« Bonjour ! dit-il en les saluant gaiement. Je crois qu’il va
faire tres chaud !
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— Salut ! murmurerent-ils poliment. Salut, Philip. » Ils
s'installerent a la tablette du petit déjeuner et se mirent a
engloutir une énorme quantité de leurs céréales favorites
nappées de sucre.

« Vous voulez du bacon ? »

Ils secouerent la téte, la bouche pleine de céréales. Il sortit du
mini-gril les tranches uniformes et bien croustillantes de bacon,
s’en fit un sandwich et se prépara une autre tasse de thé.
« Qu’est-ce que vous voulez pour le déjeuner de midi? »
demanda-t-il. Les jumeaux se regarderent.

« Du beurre de cacahuete et de la gelée, dit Darcy.

— D’accord. Et toi, Elizabeth ? (Comme si c¢’était la peine de
demander.)

— La méme chose, s’il te plait. »

Il prépara les sandwichs avec des tranches de ce pain blanc
prédécoupé, vitaminé mais totalement insipide qu’ils
semblaient adorer, et les mit dans leur boite a pique-nique en
ajoutant une pomme pour chacun. Les jumeaux se servirent de
céréales une seconde fois. Dans le Euphoric Times,
dernierement, il avait été question d’une expérience démontrant
que les rats se portaient mieux quand on les nourrissait avec les
emballages plutét qu’avec les cornflakes. Il leur parla de cette
expérience. Ils sourirent poliment.

« Vous avez fait votre toilette ? » demanda-t-il.

Pendant qu’ils faisaient leur toilette, il fit chauffer la
bouilloire pour le café de Désirée et ramassa le Chronicle de la
veille. « Les organisateurs insistent pour que cette
manifestation non violente se déroule dans le calme », lut-il.
« Mais les habitants de la ville sont quelque peu inquiets depuis
quils ont appris que 50 000 personnes, selon certaines
estimations, vont converger vers Plotinus pour la circonstance,
venant de villes aussi éloignées que Madison et New York. » 11
regarda par la fenétre pour suivre I'hélicoptere qui piquait et
planait comme une libellule au-dessus du centre de Plotinus.
Plus de deux mille soldats se trouvaient en ville, certains
bivouaquaient méme dans le Jardin. Le bruit courait qu’ils
arrosaient les fleurs en cachette. Il est vrai que parfois les
soldats donnaient I'impression de vouloir jeter leurs armes pour
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se joindre aux étudiants qui manifestaient, surtout quand les
supporters féminins du Jardin les narguaient en se dénudant
jusqu’a la ceinture et en faisant front avec leurs seins nus devant
leurs baionnettes, une confrontation entre « hardware » et
« software » que les photographes du Euphoric Times avaient
trouvée irrésistible. La plupart des soldats étaient des jeunes
gens qui s’étaient engagés dans la Garde nationale pour
échapper a tout prix a la guerre du Vietnam, et maintenant ils
ressemblaient exactement aux G.I. que l'on voyait dans les
bulletins d’information sur le Vietnam a la télévision ; ils
avaient l’air hébété et malheureux mais s’enhardissaient parfois
a faire des signes de paix devant les caméras. En fait, toute cette
histoire de Jardin ressemblait beaucoup a une guerre du
Vietnam en miniature, I'université prenant la place du régime
de Thieu, la Garde nationale celle de 'armée américaine, les
étudiants et les hippies celle des Vietcongs... Escalade, tueries
inutiles, hélicopteres, défoliation, guérilla: tout cadrait
parfaitement. Voila au moins quelque chose qu’il allait pouvoir
dire au Charles Boon Show. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait dire
d’autre.

Les jumeaux réapparurent dans la cuisine pour prendre leurs
boites de pique-nique, l'air légerement plus propre et plus
décent, avec leurs blue-jeans, leurs baskets et leurs T-shirts
délavés.

« Vous avez dit au revoir a votre mere ? »

Ils crierent sans conviction : « R’voir, Désirée », au moment
ou ils sortaient de la maison, et ne recurent en guise de réponse
qu'un petit cri étouffé. Philip mit du café, du jus d’orange, des
muffins grillés et du miel sur un plateau et porta le tout dans la
chambre de Désirée.

« Salut ! dit-elle. Ton timing est sensas.

— Il fait un temps magnifique », dit-il, posant le plateau et se
dirigeant vers la fenétre. Il régla les lattes du store vénitien et le
soleil pénétra en longues bandes dans la piece. Les nattes
rousses de Désirée flamboyaient sur les oreillers safran de
I'immense lit.
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« Cest un hélicoptere qui a failli arracher le toit de la
maison ? demanda-t-elle, attaquant a belles dents son petit
déjeuner.

— Oui, j’étais dans le jardin.

— Les enfoirés. Les gosses sont bien partis a I'école ?

— Oui, je leur ai fait des sandwichs au beurre de cacahuete.
J’ai vidé tout le pot.

— Quais, il faut que jaille faire des courses aujourd’hui. Tu as
des projets ?

—Je dois aller a l'université ce matin. Les profs du
département d’anglais organisent une veille sur les marches du
batiment Dealer.

— Une quoi ?

— Je ne suis pas sir que ce soit le mot juste, mais c’est en tout
cas ce qu’ils disent. Une veille, c’est quelque chose qui dure
toute la nuit, exact ? Je crois que nous allons seulement restés
planter sur les marches pendant une heure ou deux. En guise de
manifestation silencieuse.

— Et tu crois que Duck va renvoyer la Garde nationale rien
que parce que les profs du département d’anglais vont s’arréter
de causer pendant quelques heures ? Je reconnais que ce serait
un beau succes, mais...

— Je crois savoir que la manifestation vise plutét Binde. Il
faut faire pression sur lui pour qu’il tienne téte a Duck et a
O’Keene.

— Binde ? Désirée eut un petit rire de dérision. Ce président
est une vraie girouette.

— Il faut reconnaitre quand méme qu’il se trouve dans une
situation délicate. Que ferais-tu a sa place ?

— Comment veux-tu que jy sois a sa place ? L'université
d’Etat d’Euphoria n’a jamais eu de femme comme président
dans toute son histoire. A propos, est-ce que tu vas étre 1a ce
soir ? Si tu n’es pas 13, il va nous falloir un baby-sitter. J’ai mon
cours de karaté.

— Je rentrerai tard. Je dois participer a ce foutu programme
avec Charles Boon.

— Ah, ouais. De quoi vas-tu parler ?
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— Je suis censé donner mes impressions sur ce qui se passe
en Euphoria, je crois, en tant que Britannique.

— Ca ne me semble pas trop difficile.

— Mais je ne me sens plus du tout britannique. Pas autant
qu'avant, en tout cas. Ni américain, non plus, d’ailleurs.
« Errant entre deux mondes, I'un perdu, I'autre impuissant a
naitre. »

— On va te poser un tas de questions a propos du Jardin, de
toute facon. Apres tout, tu es I'un de ses plus célebres
défenseurs.

— C’était purement accidentel, tu le sais tres bien.

— Rien n’est totalement accidentel.

—Je n’ai jamais eu qu’une sympathie limitée envers ce
Jardin. Je n’y ai méme jamais mis les pieds. Maintenant, il y a
des gens, que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam, qui m’accostent,
me serrent la main et me félicitent de m’étre impliqué. C’est tres
génant.

— L’aventure humaine connait ainsi des raz de marée, Philip.
Tu te trouves pris dans le courant de I'Histoire.

— Je me considere comme un imposteur.

— Pourquoi vas-tu participer a cette veille, alors ?

— Si je n’y vais pas, on pensera que j’ai rejoint 'autre camp,
ce qui n'est évidemment pas vrai. Quoi qu’il en soit, je tiens
beaucoup a ce que la troupe quitte le campus.

— Eh bien, fais attention de ne pas te faire arréter. Ca
pourrait ne pas étre aussi facile de te faire relacher la prochaine
fois. »

Désirée finit son muffin, se lécha les doigts et, tout en
continuant de boire son café, se laissa retomber en arriere
contre les oreillers. « Tu sais, dit-elle, tu es superbe dans ce
peignoir.

— Ou pourrais-je en trouver un comme ca ?

— Garde-le. Morris n’a jamais porté ce foutu machin. Je le lui
ai offert & Noél il y a deux ans. A propos, as-tu écrit a Hilary ?
Ou attends-tu qu’un autre corbeau fasse le boulot a ta place ?

— Je ne sais quoi dire. » Il allait et venait dans la chambre,
évitant, sans trop savoir pourquoi, de marcher sur les bandes de
soleil. Trois images de lui-méme convergerent dans les miroirs
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en forme de triptyque au-dessus de la table de toilette de
Désirée, et elles le snoberent lorsqu’il revint sur ses pas.

« Dis-lui ce qui est arrivé et ce que tu comptes faire.

— Mais je ne sais pas ce que je compte faire. Je n’ai
absolument aucun projet.

— Il ne te reste plus beaucoup de temps, non ?

— Je sais, je sais, dit-il, désespéré, en se passant les doigts
dans les cheveux. Mais je n’ai pas ’habitude de ces choses-la. Je
n’ai aucune expérience en matiere d’adultere. Je ne sais pas ce
qui serait le mieux pour Hilary, pour les enfants, pour moi, pour
toi...

— Ne t'inquiete pas pour moi, dit Désirée. Ne t'occupe pas de
moi.

— Comment pourrais-je ?

— Il faut que tu saches une chose. Je n’ai aucune intention de
me remarier. Au cas ou I'idée te serait venue a l’esprit.

— Tu vas quand méme bien divorcer, non ?

— Bien siir. Mais, a partir de maintenant, je suis une femme
libre. Je veux marcher toute seule comme une grande, sans
avoir une paire de couilles autour du cou. Philip donna sans
doute I'impression d’étre blessé, car aussitot elle poursuivit : Je
n’ai rien contre toi, Philip, tu sais que je t'aime beaucoup. On
s’entend bien tous les deux. Les gosses t’aiment bien, eux aussi.

— Tu crois ? Je me le demande parfois.

— Mais si, tu les emmenes au parc et fais plein de choses pour
eux. C’est plus que Morris n’en a jamais fait.

— Cest drole, je croyais échapper a ce genre de choses en
venant ici. Ca doit étre un besoin chez moi.

— Tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. Ou tu peux
partir. Il faut que tu te sentes absolument libre de faire ce que tu
juges le mieux.

— Je me suis senti tres libre ces dernieres semaines, dit-il.
Plus libre que je I’ai jamais été de ma vie. »

Désirée lui fit un grand sourire, chose tres rare chez elle.
« C’est gentil. » Elle sortit du lit et se gratta a travers le coton de
sa chemise de nuit.
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«Je voudrais bien quon puisse rester comme ca
indéfiniment. Toi et moi et les jumeaux, ici. Et Hilary et les
enfants heureux et inconscients.

— Combien te reste-t-il de temps ?

— L’échange se termine officiellement dans un mois.

— Pourrais-tu rester a Euphoric State si tu le voulais ? Je veux
dire, est-ce qu’ils te donneraient un poste ?

— Pas le moindre espoir.

— Quelquun m’a dit que tu as eu droit a un excellent rapport
dans le Bulletin des cours du trimestre dernier.

— Oui, grace a Wily Smith.

— Tu es trop modeste, Philip. » Passant sa chemise de nuit
par-dessus sa téte, Désirée se rendit dans la salle de bains
attenante. Philip la suivit, I'ceil admiratif, et il s’assit sur le
couvercle des W. - C. pendant qu’elle se douchait.

« Tu ne pourrais pas obtenir un poste dans un des petits
colleges des environs ? cria-t-elle par-dessus le sifflement de
I’eau chaude.

— Peut-étre, mais alors jaurais des problemes de visa. Bien
siir, si jépousais une citoyenne américaine, il n'y aurait plus de
probleme.

— Ca, ca ressemble a du chantage.

— Ce n’était pas mon intention. Il se releva et son image se
dressa en face de lui dans la glace au-dessus du lavabo. Il faut
que je me rase. Cette conversation devient de plus en plus
irréelle. Je vais repartir dans un mois, bien str. Je vais
retrouver Hilary et les enfants. Et aussi Rummidge. Et
I’Angleterre.

— C’est ce que tu veux ?

— Pas le moins du monde.

— Tu pourrais travailler pour moi si tu voulais.

— Pour toi ?

— Tu tiendrais la maison. Tu fais ca tres bien. Infiniment
mieux que moi. Je veux me remettre a travailler. »

Il éclata de rire. « Combien tu me paierais ?

— Pas beaucoup. Mais il n’y aurait plus de probleme de visa.
Veux-tu prendre une serviette dans le placard et me la passer,
mon chéri ? »
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Il ouvrit toute grande la serviette tandis qu’elle sortait
luisante de la douche, et il se mit a la frictionner énergiquement.

« Hum, c’est bon. » Puis, au bout d’'un moment, elle dit : « Tu
devrais quand méme écrire chez toi, tu sais.

— Tu I’as dit a Morris ?

— Je n’ai aucune explication a donner a Morris. D’ailleurs, il
irait immédiatement tout raconter a ta femme.

— Je n’avais pas pensé a ca. Bien siir, ils savent tous les deux
que je Vvis icl...

— Mais ils pensent que Melanie est ici, elle aussi, et nous sert
de chaperon. Ou bien est-ce moi qui suis censée garder un ceil
sur toi et Melanie ? Je ne sais plus ou j’en suis.

— Ca fait des semaines que je ne sais plus ou j'en suis », dit
Philip, qui se mit a la frictionner plus doucement. Il était a
genoux maintenant et lui essuyait les jambes. « Tu sais, je
trouve ca tres excitant.

— Calme-toi, baby, dit Désirée. Tu dois assurer ta veille,
n’oublie pas ! »

Chérie,

Merci infiniment pour ta derniere lettre. Je suis heureux
d’apprendre que tu t'es débarrassée de ton rhume. Je n’ai pas
encore attrapé de rhume des foins et j'espére que je ne vais pas
étre allergique au pollen d’Euphoria. A propos, jai une liaison
avec Mme Zapp. Jaurais dil te le dire plus tot mais ca m’a
totalement échappé de...

Chere Hilary,

Pas « Chérie », car jai perdu le droit d’utiliser cette formule
de tendresse. Quelques mois seulement aprés mon aventure
avec Melanie...

Ma tres chere Hilary,

Tu t'es montrée tres perspicace lorsque tu as dit que j’avais
Uair plus détendu et plus gai dans mes dernieres lettres. Mais,
pour que tu ne te fasses pas de fausses idées, il faut que je te
dise que je me suis laissé séduire par Désirée Zapp et quon
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baise ensemble trois ou quatre fois par semaine ces derniers
temps, et ca me fait un bien fou...

Tout en se rendant a I'université, il écrivit lettre sur lettre
dans sa téte a Hilary, mais, a peine les avait-il commencées qu’il
les déchirait mentalement les unes apres les autres. Ses pensées
semblaient tourbillonner follement dans sa téte et devenir
completement absurdes, sentimentales et obscenes dés qu’il
tentait de rassembler dans un cadre référentiel unique les
images familieres du pays, Rummidge, Hilary et les enfants,
avec celles de son existence actuelle. Il avait de la peine a croire
qu’il suffisait de quelques heures d’avion pour retrouver cet
environnement gris, humide et sage d’ou il était venu. Que ce
n’était pas plus difficile, apparemment, que de traverser le
miroir de la table de toilette de Désirée pour se retrouver dans
sa propre chambre. Si seulement il pouvait, le moment venu,
renvoyer chez lui son double, un zombie, un Swallow robotisé,
programmé pour laver la vaisselle, assurer les séances de
tutorat, payer les remboursements de la maison le trois de
chaque mois, tandis que lui resterait planqué en Euphoria, se
laisserait pousser les cheveux et s’enverrait tranquillement en
lair avec Désirée... Personne ne verrait la différence a
Rummidge. Tandis que s’il retournait en personne, dans I'état
d’esprit ou il se trouvait maintenant, ils risquaient tous de le
traiter d’'imposteur. Le vrai Philip Swallow est prié de se lever !
J’aimerais d’ailleurs bien le rencontrer moi-méme celui-la, se
dit Philip, négociant au volant de la Corvair les lacets de
I’'avenue Socrate, tandis que les pneus crissaient doucement sur
le macadam lisse et que I'image sotlilante des maisons et des
jardins défilait dans son rétroviseur. Il avait quand méme fini
par conduire la voiture de Morris Zapp. « Autant ne pas laisser
se décharger la batterie », avait dit Désirée, quelques jours
apres qu’il s’était installé chez elle. « Je ne supporte pas de te
voir partir prendre le bus tous les matins alors que cette voiture
reste a ne rien faire dans le garage. »

Tout a commencé, tu sais, la nuit du glissement de terrain.
Mme Zapp et moi avions de nouveau été invités ensemble a une
soirée, et elle a offert de me reconduire chez moi, parce qu’il y
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avait une sorte dorage tropical... L’avenue Pythagore
ressemblait a une riviere en crue. La pluie déferlait par vagues
dans le faisceau des phares, elle tambourinait sur le toit et
bloquait presque les essuie-glaces. Les lampadaires étaient
éteints, suite a un court-circuit, probablement. On avait
I'impression de rouler au fond de la mer. « Seigneur Jésus »,
avait marmonné Désirée, en essayant de voir a travers le pare-
brise inondé. « Je crois que je vais attendre que ca se passe
apres vous avoir déposé. »

Par politesse, il I'invita a prendre une tasse de café, mais, a sa
grande surprise, elle accepta. « Vous allez étre affreusement
trempée, je vous préviens, dit-il.

— J’ai un parapluie. Allez, on court. »

Ils coururent en effet — et se retrouverent le nez contre le coté
de la maison.

« Je ne comprends pas, dit-il. La porte d’entrée devrait étre
1cl.

— Vous devez étre soil », dit Désirée froidement. Malgré son
parapluie, elle commencait a étre toute mouillée. Philip était
totalement trempé. Alors qu’ils auraient dii se trouver sur le
sentier du jardin, ils pataugeaient dans ce qui semblait étre une
dizaine de centimetres de boue.

« Je ne suis absolument pas soiil », dit-il, cherchant a tatons
dans le noir les marches du porche.

« Quelqu'un a da déplacer la maison », dit-elle d’'un air
sarcastique.

Ce qui, d'une certaine maniere, était en effet le cas.
Contournant la maison pour retrouver la porte d’entrée, ils
découvrirent trois filles terrifiées, en chemises de nuit pleines
de boue — Melanie, Carol et Deirdre — tout juste expulsées de
leur lit par le glissement de terrain qui avait fait pivoter la
maison (ce veinard de Charles Boon était bien au chaud et au
sec dans son studio douillet). « On a pensé que c'était le
tremblement de terre, dirent-elles. On a pensé que c’était la fin
du monde.

— Vous feriez mieux de venir tous chez moi », dit Désirée.

C’était, tu vois, un geste de pure chanté, un arrangement qui
se voulait provisoire. Elle voulait seulement nous donner un
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toit en attendant que nous puissions retourner avenue
Pythagore, ou prendre d’autres dispositions... Carol et Deirdre
ne tarderent pas a déménager. Melanie alla s’installer chez
Charles Boon au sud du campus — tous les deux s’étaient
engagés a fond dans la lutte pour le Jardin et tenaient a étre
proches de l'action. Finalement, de tous les réfugiés du
glissement de terrain, Philip fut le seul a rester dans la maison
des Zapp. Il attendit, dans I’espoir que la maison de I'avenue
Pythagore fiit déclarée habitable : Désirée lui dit de ne pas
s'inquiéter. Il se mit a chercher un autre appartement sans trop
de conviction : Désirée lui dit de prendre tout son temps. Il ne
se sentait pas trop géné de rester chez elle parce qu’elle sortait
souvent le soir pour aller a des réunions ; et puis, grace a lui,
elle n’avait pas a chercher de baby-sitter. De plus, n’étant pas
tres matinale, elle était ravie de le laisser préparer le petit
déjeuner pour les jumeaux et de les envoyer a ’école. Peu a peu,
ils s’installerent dans la routine, comme s’ils étaient mariés. Le
dimanche, il allait conduire les jumeaux au parc de I'Etat de
lautre coté des collines de Plotinus, et il les emmenait se
promener dans les pinedes. Il sentait qu’il était en train de
revenir a un style de vie proche de celui qu’il avait connu en
Angleterre, mais en plus confortable et plus détendu. L’épisode
de I'avenue Pythagore devint une sorte de réve hallucinant au
fur et a mesure qu’il sombrait dans le passé. Il y avait eu
quelque chose de contre nature et de malsain dans tout ca, a
bien y réfléchir, quelque chose d’ignoble et de ridicule dans le
role qu’il avait joué la-bas, lui, ce parasite d’age mir vivant aux
crochets de la société alternative, collant aux basques des jeunes
avec ses airs enjoleurs de petit chien, toujours soucieux de
plaire, de ne vexer personne, espérant toujours, mais en vain,
qu'un certain petit jeu allait se présenter a nouveau : celui qu’il
avait vu se matérialiser le premier soir dans 'appartement des
filles en bas, avec le cow-boy, le soldat Confédéré et le lutteur
noir. Apparemment, ils n'y jouaient plus jamais, ou alors ils
s’arrangeaient pour y jouer quand il était sorti. Il ne percut plus
le moindre signe d’orgie apres ce premier soir, et pourtant ses
sens étaient en permanence a I'affiit. Il ne connut rien de plus,
en matiere de sexe en groupe, que ce qu’l put en lire dans les
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petites annonces que les branchés passaient dans le Euphoric
Times. Peut-étre qu’il aurait dG en passer une lui aussi:
Professeur anglais, modestement pourvu sexuellement, adore
Jane Austen, Top of the Pops, le gin-tonic, cherche partouze,
ferait excellent débutant. Ou encore un message personnel :
Melanie. Donne-moi une seconde chance. J'ai besoin de toi
mais je ne peux pas parler. Je suis dans ma chambre, tout
éveillé, et je t'attends. Tout éveillé et en sueur dans 'obscurité,
en train d’écouter les bruits feutrés qui venaient de la piece a
coté ou elle et Charles Boon faisaient 'amour. Tout cela avait été
en fait parfaitement écoeurant. Le glissement de terrain avait
balayé Sodome et Gomorrhe, tout un monde de fantaisies
intimes et de désirs inassouvis. Il s’était tout de suite senti un
autre homme dans 'ambiance paisible, et au début asexuée, du
nid luxueux de Désirée Zapp, suspendu dans les hauteurs de
l'avenue Socrate. I commenca a mieux manger, a mieux
dormir. Et ils arréterent tous les deux de fumer, Désirée et lui.
« Si tu te débarrasses de cette sale pipe, je me débarrasserai de
mes sales cigarettes, marché conclu ? » C’était le karaté, disait-
elle, qui 'avait décidée a cesser de fumer, elle avait honte de ne
plus avoir de souffle au bout de dix minutes d’exercice. Philip
fut surpris de voir comme c’était facile et il se dit qu’au fond il
n’avait jamais aimé la pipe. Il était ravi d’étre débarrassé de
toute la panoplie du fumeur de pipe. Maintenant qu’il faisait
chaud dans la journée, il pouvait porter des pantalons légers et
des chemises serrées a la taille sans craindre de montrer ces
protubérances disgracieuses semblables a des kystes partout sur
son torse. Certes, il buvait davantage ces temps-ci:
généralement deux gin-tonics avant le diner, et du vin ou de la
biere pendant le repas, et éventuellement un whisky plus tard
pendant qu’ils regardaient tous les deux les émeutes de la
journée a la télévision. Un soir qu’ils étaient devant le poste, il
dit : « J’ai trouvé un joli appartement aujourd’hui. Sur la rue
Pole.

— Pourquoi tu ne restes pas ici ? dit Désirée sans quitter
I’écran des yeux. Ce n’est pas la place qui manque.

— Je ne veux pas continuer a m’imposer chez toi.

— Tu peux me payer un loyer si tu veux.
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— D’accord, dit-il. Combien ?

— Disons quinze dollars par semaine pour la chambre plus
vingt dollars pour la nourriture et I'alcool, et trois dollars pour
le chauffage et 1’éclairage, ca fait trente-huit dollars par
semaine, soit cent soixante dollars par mois !

— Ma parole, dit Philip. Tu es rapide a la détente.

— J’y avais déja réfléchi. Ca me parait un arrangement tout a
fait raisonnable en ce qui me concerne. A propos, est-ce que tu
seras ici demain soir ? J’ai un atelier d’éveil de la conscience. »

Philip s’arréta a un feu rouge et baissa sa vitre. Le
bourdonnement d’un hélicoptere l'avertit qu’il se trouvait
maintenant dans la zone militarisée, mais, en dehors de cela
rien de ce c6té du campus ne laissait deviner une quelconque
agitation a I'université, se dit-il, tandis qu’il pénétrait avec sa
voiture par la grande entrée ouest et passait devant des pelouses
et des bosquets ou les embruns des tourniquets d’arrosage
faisaient des arcs-en-ciel ; le gardien, tout seul dans son abri,
leva la main nonchalamment en guise de salut. Mais, en
s’approchant de Dealer, les signes de conflit devenaient plus
évidents : fenétres brisées qu’on avait rebouchées, tracts et
grenades lacrymogenes vides jonchant les allées, Gardes
nationaux et policiers du campus patrouillant méthodiquement
dans les allées, gardant les batiments, baragouinant dans des
talkies-walkies.

Il trouva une place libre dans le parking derriere le batiment
Dealer, juste a coté de Luke Hogan qui venait d’arriver dans sa
grosse Thunderbird verte.

« C’est une chouette voiture que tu as la, Phil, dit le directeur.
Morris Zapp avait exactement la méme. »

Philip s’arrangea pour détourner la conversation. « Il y a au
moins une chose de bien avec cette agitation sur le campus, fit-il
observer, ca résout le probleme du parking. »

Hogan acquiesca tristement. La crise n’avait rien de drole
pour lui, sandwiché qu’il était entre les gauchistes et les
conservateurs de son département. « Je suis vraiment désolé,
Phil, que tu sois venu chez nous a un moment pareil.

— Oh, Cclest tres intéressant en fait. Peut-étre méme plus
intéressant que ca devrait I’étre.
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— Il faudra que tu reviennes une autre année.

— Et qu’est-ce que tu dirais si je te demandais un poste
permanent ? » dit Philip, d'un ton mi-sérieux, mi-badin, se
souvenant de sa conversation avec Désirée.

La réponse de Hogan, elle, fut tres sérieuse. Une expression
de douleur profonde passa sur son gros visage basané, raviné et
érodé comme un paysage de western. « Bon Dieu, Phil, si
seulement je pouvais...

— Je plaisantais.

— Tu as eu droit a un sacré bon rapport dans le Bulletin des
cours... Et, de nos jours, I'enseignement compte, il compte
méme beaucoup.

— Je n’ai pas tellement de publications a mon actif, je le sais.

— QOui, il faut reconnaitre, Phil... (Luke Hogan poussa un
soupir.) Pour te faire une offre qui tienne compte de ton age et
de ton expérience, il faudrait que tu aies un livre ou deux. Bien
stir, si tu étais noir, ce serait différent. Ou mieux encore, indien.
Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour trouver un authentique
Indien titulaire dun doctorat », marmonna-t-il dun air
songeur, comme un homme abandonné sur une ile déserte qui
réve d’un steak-frites. L’accord survenu a la suite de la greve le
trimestre précédent stipulait entre autres que I'université
s’engageait a embaucher davantage de professeurs du Tiers
Monde, mais la plupart des autres universités du pays
poursuivaient le méme gibier, si bien que la réserve commencait
a s’épuiser.

« Voila bien aussi le probleme, je n’ai pas de doctorat », fit
observer Philip.

Hogan n’était pas sans le savoir mais il trouva manifestement
que Philip manquait de tact de le lui rappeler, car il ne répondit
pas. Ils pénétrerent dans le batiment Dealer et attendirent
I'ascenseur en silence. Une note peinte a la hate sur le mur
disait: « VEILLE DES PROFESSEURS D’ANGLAIS, DEVANT
DEALER, 11 H ». Lorsque la porte de I’ascenseur s’ouvrit et qu’ils
entrerent, Karl Kroop s’engouffra derriere eux. Cétait un petit
homme a lunettes au crane dégarni — un personnage qui n’avait
rien d’un héros, avait pensé Philip lorsqu’il I'avait identifié pour
la premiere fois. Il portait encore un badge GARDONS KROOP au
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revers de sa veste, comme un ancien combattant porte une
médaille gagnée au combat. Ou peut-étre ne le portait-il que
pour embéter Hogan, président de la commission qui l'avait
licencié puis rembauché.

« Salut, Luke, salut, Philip, leur lanca-t-il d’'un air désinvolte.
On se retrouve tout a I'heure devant le batiment, les gars ? »

Hogan lui répondit, souriant d’'un air grimacant: « Je suis
malheureusement pris par une réunion de commission ce
matin, Karl. » Il sortit en trombe de ’ascenseur des que la porte
s’ouvrit et disparut dans son bureau.

« Libéral de mes deux, marmonna Kroop.

— Je suis un libéral, moi aussi, objecta Philip.

— Eh bien, Philip, dit Kroop en lui donnant une tape sur le
dos, je voudrais bien qu’il y ait davantage de libéraux comme
toi, préts a afficher ouvertement leur libéralisme et a aller en
prison pour leurs idées. Tu viens a la veille ?

— Bien siir que oui », dit Philip en rougissant.

En entrant dans le bureau du département pour prendre son
courrier, Mabel Lee le salua. « Oh, professeur Swallow, M. Boon
a laissé un message dans votre boite a lettres. (Elle minaudait.)
J’ai entendu dire que vous alliez étre dans son show ce soir. Je
vais bien siir vous écouter.

— Oh, seigneur, je vous le déconseille. »

Il prit un exemplaire du Euphoric State Daily dans la pile sur

le comptoir et parcourut rapidement la premiere page :

LE SHERIF O'KEENE S’EST VU INTIMER L’ORDRE DE RETENIR
SES TROUPES... DPAUTRES CAMPUS APPORTENT LEUR SOUTIEN...
MEDECINS ET SCIENTIFIQUES ENQUETENT SUR LES PRETENDUS
GAZ VESICANTS... LES FEMMES ET LES ENFANTS DEFILENT

JUSQU’AU JARDIN POUR PROTESTER. Il y avait une photographie
du Jardin, maintenant en passe de redevenir un terrain vague
poussiéreux, ou l'on voyait quelques équipements de jeu
délabrés et de rares arbustes desséchés dans un coin, et le
fameux grillage tout autour. Quelques robustes soldats a
I'intérieur, une foule de femmes et d’enfants a l'extérieur,
représentation inversée et quelque peu surréaliste d'un camp de
concentration. Il y avait peut-étre la de bonnes idées pour le
Charles Boon Show ? « On peut se demander qui sont les vrais
prisonniers ici ? Qui est a I'intérieur et qui est a 'extérieur de ce
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grillage ? » Etc., etc. Il souleva le battant de ce qu’il appelait
encore, pour la plus grande joie de ses collegues américains, son
nid de pigeon. Un petit paquet, de forme bizarre, portant son
adresse écrite de la main d’Hilary, le mit un instant mal a 'aise,
mais il remarqua bientot qu’il était venu par bateau et avait été
posté il y avait plusieurs mois. Tout courrier posté ailleurs qu’en
Euphoria I'inquiétait ces temps-ci et lui rappelait ses liens et ses
responsabilités hors des frontiéres de I'Etat; il se méfiait
surtout beaucoup des aérogrammes d’Hilary, ces missives bleu
pale, minces comme de la pelure d’oignon, avec la Reine en
profil dans le coin droit qui, a ses yeux coupables, semblait lui
dire combien sa conduite la chagrinait. Et pourtant, rien dans ce
que Hilary écrivait ces temps-ci ne laissait apparaitre le
moindre grief ni le moindre soupcon. Elle causait bien
gentiment des enfants, de Mary Makepeace et de Morris Zapp
qui semblait prendre un réle déterminant dans les affaires de
Rummidge actuellement et avait réussi a arbitrer un petit conflit
qu’ils avaient apparemment eu avec les étudiants la-bas... En
fait, il passait tres rapidement sur toutes ces nouvelles qu’elle
lui donnait, parcourant aussi vite qu’il pouvait son écriture
ronde et nette pour s’assurer que la rumeur de son infidélité
n’avait pas été transmise a Rummidge et ne lui revenait pas
sous la forme d'un cri d’indignation et de colere. Ce n’était un
secret pour personne a Plotinus qu’il vivait dans la maison des
Zapp, mais les gens semblaient trop préoccupés par les
problemes du Jardin pour chercher a en savoir plus. Ou encore,
comme le prétendait Désirée, ils s'imaginaient que Philip était
pédé parce qu’il avait pris Charles Boon dans son appartement,
et qu’elle était lesbienne a cause de cette histoire de Libération
des Femmes, si bien que personne ne soupconnait qu’ils avaient
tous les deux une liaison. D’ailleurs, Howard Ringbaum, le
suspect numéro un dans cette affaire de lettre anonyme
concernant Melanie (le cow-boy, qui était un de ses étudiants,
avait pu lui refiler I'information), avait quitté 'Euphoria, s’étant
vu offrir un poste au Canada ; il avait obtenu rapidement son
congé de 'université, pour le plus grand soulagement de Hogan.

Philip lut le petit mot de Charles Boon qui lui rappelait
I'heure et le lieu de ’émission. Il se souvint de leur rencontre
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dans I'avion comme si ¢a remontait a des années. « Hé, il faut
que tu viennes a mon programme un soir... » Beaucoup de
choses avaient changé depuis, y compris ses rapports avec
Charles Boon qui étaient passés par toute une gamme de
sentiments — 'amusement, 'agacement, 1’envie, la colere, la
jalousie sexuelle la plus exacerbée, et maintenant, cette derniere
passion s’étant dissipée, une sorte de respect un peu forcé. On
voyait Boon partout ces temps-ci, dans les rues et a la télévision,
chaque fois qu’il y avait des défilés ou des manifestations,
portant en évidence son bras enveloppé dun platre blanc
comme s’il mettait la police au défi de lui casser l'autre bras.
Son aplomb, son toupet, son assurance ne connaissaient plus de
bornes et passaient maintenant pour une sorte de courage. La
dévotion que Melanie lui portait, et qui ne semblait pas devoir
s’apaiser, devenait ainsi plus compréhensible.

Il froissa la note et la jeta dans la corbeille a papier. Quant au
paquet venu d’Angleterre, il allait attendre d’étre tout seul dans
son bureau pour 'ouvrir. En chemin, il s’arréta dans les W. - C.
des hommes, au troisieme étage, ceux-la méme qui avaient été
détruits par la bombe le jour de son arrivée — ils avaient été
remis en état et repeints. On prétendait qu’il n’y avait aucune
vue au monde plus belle que celle que I'on avait par la fenétre
ouverte, au-dessus de I'urinoir, sur toute la Baie jusqu’a ’Arche
d’Argent, mais aujourd’hui Philip gardait les yeux baissés. Oui,
décidément, un peu courte.

Tu dois me croire, Hilary, le sexe n’y était pour rien dans cet
arrangement. Au cours des quelques rencontres que nous
avions eues avant cela, nous n’avions pas été particulierement
attirés l'un vers Uautre, et, d'ailleurs, Désirée, tout a l'euphorie
de sa récente conversion a ce Mouvement de Libération des
Femmes, était méme tres agressive envers les hommes en
général. En fait, cest ce qui l'a attirée dans notre
arrangement...

«Oh, la la! avait soupiré Désirée apres qu’ils avaient fait
I’amour pour la premiere fois.

— Qu’est-cequ’ilya?

— C’était bon, le temps que ca a duré.

205



— Cétait formidable, avait-il dit. Est-ce que j’ai éjaculé trop
tot ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, idiot. Je voulais dire que
notre chasteté était bien bonne le temps qu’elle a duré.

— Chasteté ?

— J’ai toujours voulu étre chaste. C’a été si bon ces dernieres
semaines, tu ne trouves pas, de vivre en frere et sceur ?
Maintenant, nous voila lancés dans une liaison, comme tout le
monde. Comme c’est banal !

— Tu n’es pas obligée de continuer si tu ne veux pas, avait-il
dit.

— On ne peut pas faire marche arriere une fois qu'on a
commencé. On ne peut qu’aller de ’avant.

— Tres bien », avait-il dit, et pour vérifier le principe, il 'avait
réveillée de bonne heure le lendemain matin pour refaire
I’amour avec elle. 11 lui avait fallu tout un moment pour I'exciter,
mais elle avait fini par jouir en faisant des mouvements
ondulatoires et en arquant tellement le dos qu’elle l'avait
littéralement soulevé du lit.

« Si je ne savais pas que l'orgasme vaginal est un mythe,
avait-elle dit ensuite, tu aurais pu me donner le change. Ca n’a
jamais été aussi bon avec Morris.

— J’ai de la peine a te croire, avait-il dit. Mais c’est tout de
méme gentil de le dire.

— C’est vrai. Sa technique était formidable, autrefois en tout
cas, mais j’avais toujours l'impression d’étre une machine sur
un banc d’essai. L'impression d’étre, comment dit-on, un objet
qu’on soumet a un test de durabilité ? »

Il se rendit a son bureau, ouvrit la fenétre et s’assit. Le paquet
envoyé par Hilary contenait manifestement un livre ; il portait
I'inscription « ENDOMMAGE PAR L'EAU DE MER », ce qui
expliquait sa forme étrange, presque sinistre. I1 défit le papier
d’emballage et découvrit un volume déformé, décoloré et tout
froissé qu’il ne put d’abord identifier. Le dos manquait et les
pages étaient collées ensemble. Il réussit a I'ouvrir au milieu,
cependant, et put lire :

« Les flashbacks doivent étre utilisés avec parcimonie, et si
possible évités. Ils ralentissent la progression de Uhistoire et
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perturbent le lecteur. La vie, apres tout, va toujours de U'avant,
jamais a reculons. »

Ils se retrouverent tous, plutot mal a I'aise, sur les marches du
batiment Dealer — professeurs, assistants et moniteurs du
département d’anglais. Karl Kroop s’affairait a distribuer des
brassards noirs. Il y avait quelques pancartes un peu artisanales
bien en évidence qui déclaraient : LA TROUPE HORS DU CAMPUS
ET ARRET IMMEDIAT DE L'OCCUPATION. Philip fit des petits
gestes de la téte et des sourires a ses amis et aux gens qu’il
reconnaissait dans cette foule estivale en bras de chemise ou en
robes légeres. C’était un jour magnifique pour une
manifestation. D’ailleurs, on se serait cru davantage a un pique-
nique qu’a une veille. Karl Kroop semblait partager cette
impression lui aussi, car il dut frapper dans ses mains pour
rappeler a 'ordre ’assemblée.

« Dites, les amis, cette manifestation est censée étre
silencieuse, dit-il. Je crois que notre protestation gagnerait en
dignité si on ne fumait pas pendant la veille.

— Si on ne buvait pas et si on ne baisait pas, non plus »,
ajouta un petit plaisantin au dernier rang.

Sy Gootblatt, qui se trouvait a co6té de Philip, poussa un
grognement et jeta sa cigarette. « Toi, ca ne te fait rien, dit-il, tu
t’es arrété. Comment tu as fait ?

— Je compense en buvant et en baisant davantage », répondit
Philip en souriant. Dire la vérité sur un ton badin, c’était, avait-
il découvert, la facon la plus stire de protéger ses petits secrets
en Euphoria.

« Ouais, mais qu’est-ce que tu fais de la cigarette apres
I’amour ? Elle ne te manque pas ?

— Je fumais la pipe.

— Et rappelez-vous, dit Karl Kroop d'un ton grave : si les flics
ou la troupe essaient de nous disperser, laissez-vous faire, ne
résistez pas. Si un de ces salauds vous tabasse, n’oubliez surtout
pas de prendre son numéro ; il est vrai que ces enfants de
putains ne portent pas toujours leurs numéros ces temps-ci. Des
questions ?
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— Et ¢§’ils utilisent des gaz lacrymogenes? demanda
quelqu’un.

— Alors, on est baisés. On n’a plus qu’a battre en retraite,
mais le plus dignement possible. Marchez mais ne courez pas. »

Le groupe retrouva enfin son sérieux. Les professeurs
d’anglais comptaient tres peu de véritables extrémistes parmi
eux, encore moins de martyrs potentiels. Les paroles de Karl
Kroop venaient de leur rappeler que, dans cette atmosphére
explosive, tous autant qu’ils étaient prenaient quelques risques,
aussi petits fussent-ils. Techniquement, ils contrevenaient au
décret du gouverneur Duck interdisant les réunions publiques
sur le campus.

Tout a commencé avec mon arrestation. Sans cela, je crois
qu’il ne se serait rien passé. C’est Désirée, vois-tu, qui m’a fait
libérer...

« Allo, c’est vous, Désirée ?

— Ah, enfin ! Avez-vous oublié par hasard que je dois sortir ce
soir ?

— Non, je n’ai pas oublié.

— Ou étes-vous, bon sang ?

— Je suis en prison, si vous voulez le savoir.

— En prison ?

— On m’a arrété pour avoir volé des briques.

— Seigneur. Vous les avez vraiment volées ?

— Non, bien slir que non. Je les avais bien dans la voiture,
mais je ne les avais pas volées... C’est une longue histoire.

— Soyez bref, professeur, avait dit le policier qui montait la
garde aupres de lui.

— Ecoutez, Désirée, est-ce que vous pouvez venir ici et
essayer de me faire libérer ? Ils disent que la caution va étre
d’environ cent cinquante dollars.

— En liquide, dit le policier.

— En liquide, avait-il répété.

— Je n’ai pas ¢a, et les banques sont fermées. Est-ce qu’ils
acceptent la carte American Express ?

— Acceptez-vous les cartes de crédit ? avait-il demandé au
policier.

— Non.
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— Non, ils n’acceptent pas.

— Je vais m’arranger pour trouver I'argent, avait dit Désirée.
Ne vous inquiétez pas.

— Oh! je ne m’inquiete pas», avait-il dit dun ton
lamentable. Désirée avait raccroché et il avait reposé lui aussi le
combiné.

« Vous n’avez droit qu’a un autre coup de téléphone, avait dit
le policier.

— Je le réserve pour plus tard, avait-il dit.

— C’est tout de suite ou pas du tout. Et ne comptez surtout
pas étre libéré sur caution, en tout cas pas avant lundi. Vous
étes étranger, vous comprenez ? Ca risque de compliquer les
choses.

— Zut alors. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ?

— Ce qui va se passer, je vais vous mettre au trou. Pas de
chance, mais la cellule réservée aux délits mineurs est déja
pleine avec tous ces gens qui ont volé des briques qui ne leur
appartenaient pas. Je vais étre obligé de vous mettre avec les
criminels.

— Les criminels ? » Le mot avait quelque chose de sinistre a
ses oreilles, et ses craintes ne firent que se confirmer en voyant
les deux Noirs solidement batis se relever avec une agilité de
chat lorsque la porte de la cellule s’ouvrit.

« Je vous amene un professeur, les gars, dit le policier, en
poussant Philip avec rudesse a l'intérieur et en refermant la
porte. Alors, attention, surveillez votre langage avec lui. »

Les criminels se mirent a tourner autour de lui.

« Pourquoi qu’on t’a coffré, professeur ?

— Pour avoir volé des briques.

— T’as entendu ca, Al ?

— J’ai entendu, Lou.

— Et combien de briques, professeur ?

— Oh, environ vingt-cing. »

Les deux criminels se regarderent avec étonnement. « Peut-
étre que c’étaient des briques en or », avait dit I'un. L’autre avait
eu un petit rire aigu et plaintif.

« T’as des cigarettes, professeur ?
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— Je suis désolé, non. » C’était la premiere fois qu’il regrettait
d’avoir arrété de fumer.

« T’as reluqué le chouette de falzard qu’il a le professeur, Al ?

— Il est tres chouette, Lou.

— J’aime les falzards qui collent aux fesses comme un gant,
Al.

— Moi aussi, Lou. »

Philip s’était assis bien vite sur le banc en bois qui courait le
long du mur, et n’avait plus bougé jusqu’a ce que Désirée vint le
délivrer. « Il était temps que vous arriviez », lui avait-il dit
tandis qu’ils repartaient en voiture du poste de police. « Je me
serais fait violer si j’y avais passé la nuit. »

C’était amusant de repenser a tout cela, mais malgré tout il
n’avait aucune envie de renouveler l'expérience. Si un
détachement de police déboulait maintenant au pas de course
par la Porte Mather pour venir les arréter, se dit-il, il serait
probablement parmi les premiers a quitter les rangs et a courir
se réfugier dans son bureau. Heureusement, c’était un jour
tranquille sur le campus et il semblait peu probable que cette
manifestation pit venir troubler ce calme. Les passants se
contentaient de les regarder et de sourire. Quelques-uns firent
le signe de la paix ou le salut du Mouvement Noir en leur
criant : « Tenez bon ! » et « Le Pouvoir au Peuple ! » Une équipe
de télévision — un reporter et son caméraman qui portait son
lourd équipement sur le dos comme un bazooka — les filma
quelques minutes, promenant 1’objectif de la caméra lentement
le long des marches, en un mouvement qui rappelait
immanquablement la séance de photo annuelle a I'école. Sy
Gootblatt se cacha le visage derriere un exemplaire du Euphoric
State Daily. « Qui nous dit qu’ils ne travaillent pas pour le
FBI ? » expliqua-t-il.

Commencons par le commencement : Je traversais Plotinus
en voiture un samedi apres-midi — je venais de faire des
courses en ville — et en rentrant je suis passé devant une église
en démolition ; jai remarqué que tout un tas de gens, surtout
des étudiants, emportaient les vieilles briques dans des
brouettes et des chariots de supermarché. Jai dépassé un
groupe qui se trainait péniblement avec tout un chargement de
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briques dans des sacs en papier et des cabas, et j'ai reconnu un
de mes étudiants... Wily Smith. Accompagné de deux amis noirs
du ghetto de Ashland et d’une jeune fille blanche pieds nus,
vétue d’'un kaftan. Il avait offert de les emmener jusqu’au
Jardin ; ils avaient accepté avec empressement, avaient déposé
les briques dans le coffre de la Corvair et s’étaient brusquement
entassés sur les sieges. Lorsque Philip s’était arrété a un
carrefour pres du Jardin, Wily Smith s’était écrié tout a coup :
« Les flics! » Trois des quatre portes de la voiture s’étaient
ouvertes en méme temps et les passagers de Philip s’étaient
enfuis dans quatre directions différentes. Les deux policiers
dans la voiture qui s’était arrétée derriere lui ne s’étaient méme
pas donné la peine de les poursuivre. Ils s’étaient approchés de
Philip, toujours au volant de sa voiture, paralysé par la peur.
« Est-ce que je suis passé au rouge, ou quoi ? » avait-il demandé
d’une voix tremblante.

« Ouvrez votre coffre, s’il vous plait.

— N’y a que quelques briques dedans.

— Ouvrez le coffre. »

Il était si troublé qu’il oublia que la Corvair avait le moteur a
I’arriere et ouvrit le capot par erreur.

« Ne vous foutez pas de moi, ’ami, je n’ai pas le temps.

— Désolé ! » Et Philip avait ouvert le compartiment a
bagages.

« D’ou viennent ces briques ?

— Eh bien, heu, il y a un batiment, une église, qu'on démolit
la-bas en bas de la rue, vous avez di la voir. Tous les gens sont
en train de prendre des briques.

— Vous avez une permission écrite pour prendre ces briques ?

— Ecoutez, monsieur I'agent, ce n’est pas moi qui ai pris ces
briques. Ce sont les étudiants qui étaient dans ma voiture qui les
ont prises. Je leur ai simplement offert de monter dans ma
voiture.

— Quels sont leurs noms et leurs adresses ? »

Philip hésita. Il connaissait 'adresse de Wily Smith, et il
n’était pas dans ses habitudes de cacher la vérité, surtout a des
policiers.
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« Je ne sais pas, avait-il répondu. Je pensais qu’ils avaient
lautorisation.

— Personne n’avait 'autorisation. Ces briques sont des biens
volés.

— Vraiment ? Elles ne doivent pas valoir grand-chose, tout de
méme ? Mais je vais les ramener a I'église immédiatement.

— Non, vous n’irez pas a l'église. Vous avez une piece
d’identité ? »

Philip sortit sa carte de professeur et son permis de conduire
britannique. La premiere piece déclencha un sermon véhément
contre les professeurs qui encourageaient leurs étudiants a
violer la propriété privée, la seconde provoqua un grand froid.
Les deux documents furent confisqués. Une seconde voiture de
police s’était arrétée pres d’eux et les occupants commencaient
déja a transférer les briques de la voiture de Philip dans celles
de la police. Puis, tous ensemble, ils se rendirent au poste.

La piece dans laquelle on 'enferma d’abord était petite, sans
fenétre et mal aérée. On lui recommanda vivement de ne pas
dégrader les lieux et de ne pas gribouiller d’obscénités sur les
murs ; on le fouilla pour voir s’il n’avait pas d’arme et on le
laissa seul une demi-heure a méditer sur ses péchés. Puis on le
fit sortir pour dresser le proces-verbal. Sa carte de professeur et
son permis de conduire britannique furent de nouveau
examinés minutieusement. Le contenu de ses poches fut
inventorié et confisqué — une expérience désagréable qui lui
rappela le petit jeu auquel il avait joué il y avait bien longtemps
avenue Pythagore. Lorsqu’on sortit de sa poche de veste une
bille, qui appartenait a Darcy, il y eut une joyeuse rigolade
autour du bureau du sergent de service (« Oh, oh, on perd la
boule, comme c¢a, professeur!»); et ces plaisanteries
dégénérerent en reproches d’ordre moral ot pointait pas mal de
jalousie lascive lorsqu'on découvrit que la voiture qu’il
conduisait et la maison ou il vivait appartenaient a une autre
femme, pas a I'épouse dont il avait la photo dans son
portefeuille. On le photographia et on prit ses empreintes
digitales. Ensuite, on lui permit de téléphoner a Désirée et on
I'enferma avec les criminels. Désirée réussit a le faire sortir sous
caution a sept heures du soir, alors qu’il avait perdu tout espoir
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de sortir avant lundi. Elle 'attendait dans le hall du Palais de
justice, calme, pimpante et stire d’elle-méme dans un ensemble-
pantalon creme, ses cheveux roux ramenés en chignon en
arriere. Il lui sauta au cou.

« Désirée... Dieu merci, vous €étes venue.

— Hé, vous avez ’air bien agité. Ils vous ont rossé ou quoi ?

— Non, non, mais c’était... tellement angoissant. »

Désirée fut douce, et méme tendre, pour la premiere fois
depuis qu’ils se connaissaient. Elle se dressa sur la pointe des
pieds pour I'embrasser sur les levres, le prit par le bras et
I’entraina vers la sortie. « Racontez-moi tout », dit-elle.

I lui raconta tout avec des petites phrases hachées,
décousues. Et ce n’était pas seulement parce qu’il était soulagé
qu’il bafouillait : ce baiser inattendu, comme celui qu’on lui
avait donné dans une autre circonstance, fit fondre en lui une
sorte de glacier — des émotions inattendues et des sensations
oubliées le submergerent soudain. Il ne pensait déja plus a son
arrestation. Il pensait seulement que c’était la premiere fois
qu’ils s’étaient touchés tous les deux. Et Désirée semblait elle
aussi penser la méme chose. A ses remarques décousues, elle
faisait des réponses décousues; tout en conduisant, elle
détourna dangereusement le regard vers lui a plusieurs reprises
sur le chemin du retour, oubliant de regarder la route, et se mit
a rire et a jurer comme une hystérique. Rien que de I'observer et
d’interpréter tous ces signes, il se sentait plus nerveux et plus
décontenancé encore. Il tremblait de tous ses membres lorsqu’il
descendit de la voiture et rentra dans la maison. « Ou sont les
jumeaux ? » demanda-t-il. « Chez les voisins », dit Désirée en le
regardant d’un air bizarre. Elle ferma la porte d’entrée et enleva
sa veste. Et aussi ses chaussures. Et son pantalon. Et son
corsage. Et sa culotte. Elle ne portait pas de soutien-gorge.

« Excuse-moi, Philip, murmura Sy Gootblatt. Mais je crois
que tu as une érection ; ¢a fait moche dans une manif. »

Vers midi et demi, la manifestation prit fin sans qu’il y ait eu
d’incidents, et les manifestants se disperserent en bavardant et
allerent déjeuner. Philip prit un sandwich a la salade et aux
crevettes avec Sy Gootblatt dans le restaurant du campus, le
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Beeuf d’Argent. Et puis, Sy retourna a son bureau pour aller
taper sur sa machine électrique un nouvel article sur Hooker.
Philip, trop nerveux pour aller travailler (il n’avait pas lu en
entier un seul vrai livre depuis des semaines), sortit prendre
air. Il s’attarda sur la place Howle, se gorgeant de soleil, passa
devant les stands et les tentes des différents groupes politiques
d’étudiants — c’était en fait une sorte de foire idéologique ou 'on
pouvait s’inscrire au Syndicat des étudiants démocrates, acheter
la littérature des Pantheres Noires, apporter sa contribution
financiere au fonds de Location du Jardin, s’engager
solennellement a Défendre la Baie, donner son sang au
Vietcong, obtenir des prospectus sur les premiers soins a
donner en cas d’attaque aux gaz lacrymogenes, signer une
pétition pour la 1égalisation de la marie-jeanne, bref s’exprimer
de mille et une facons intéressantes. Du c6té rue de la place, un
prédicateur fondamentaliste et un choeur de moines
bouddhistes se disputaient les ames des mortels moins
accaparés par les choses de ce bas monde. Cétait un jour
relativement calme a Plotinus. Bien que chaque carrefour sur
Cable Street fiit surveillé par les miliciens de I'Etat qui réglaient
la circulation, dégageaient les trottoirs, dispersaient les
attroupements de gens, il y avait peu de tension dans l'air, et la
foule était patiente et bon enfant. C’était comme une sorte de
hiatus apres la violence, le gazage et l'effusion de sang des
derniers jours et avant les incertitudes que réservait la Grande
Marche. Les Jardiniers s’activaient a préparer I'’événement ; et
la police, qui s’était fait une trés mauvaise publicité avec le
vilain role qu’elle avait joué dans les émeutes du Jardin, gardait
un profil bas. Les affaires avaient repris leur train-train
quotidien sur Cable Street, et pourtant, ici et la, plusieurs
vitrines avaient été brisées et rebouchées avec des planches, et
une forte odeur poivrée de gaz régnait encore dans la Librairie
Beta, un des lieux de rencontre favoris des extrémistes ou la
police avait balancé tant de grenades lacrymogenes qu’on
pouvait savoir, disait-on, quels étaient les étudiants de la classe
qui y avaient acheté leurs livres rien qu’en voyant les larmes qui
ruisselaient sur leur visage. Des odeurs plus saines et plus
appétissantes de hamburgers, de fromage grillé et de pastrami,
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de café et de cigares, sortaient des bars et des cafés bondés et se
répandaient dans la rue ; les magasins de disques passaient le
dernier succes de rock gospel Oh Happy Day par les haut-
parleurs extérieurs ; les rideaux de perles cliquetaient dans la
brise a l'entrée des boutiques indiennes qui empestaient
I'encens, et les timbres d'une musique de sitar enregistrée
venaient se méler a tout le tintamarre des radios branchées sur
les vingt-cinq stations différentes de la région de la Baie qui
s’échappait par les vitres ouvertes des voitures coincées pare-
chocs contre pare-chocs sur la chaussée étroite.

Philip se dénicha une petite table libre devant la fenétre
ouverte du café Pierre, commanda une glace et un café irlandais
et se mit a observer la parade des passants : de jeunes Jésus
barbus accompagnés de leur Madeleine aux pieds nus en
longues robes de coton, des Noirs aux coiffures afro vaporeuses
semblables a des champignons et qui se servaient de leurs
lunettes de soleil a verres réfléchissants comme d’héliographes
pour lancer a leurs freres de 'autre coté de la rue des appels a la
révolution, des toxicos ou des camés totalement défoncés qui
avancaient a tatons le long du trottoir ou restaient assis le dos
contre un mur en plein soleil, des gosses du ghetto ou des
fugueurs a la Huckleberry Finn qui vidaient les parcmetres ou
mendiaient dix cents aupres des automobilistes qui se laissaient
faire généralement de crainte qu’ils ne rayent les ailes de leurs
voitures, des prétres et des policiers, des colleurs d’affiches et
des éboueurs, un jeune homme qui distribuait sans conviction
des tracts pour des cours de Scientologie, des hippies en
blousons de cuir balafrés et déchirés qui trainaient des guitares,
et des filles, des filles de toutes formes, de toutes tailles et de
toutes especes, des filles aux cheveux longs et raides qui
tombaient jusqu’a la ceinture, des filles avec des nattes, des
filles toutes bouclées, des filles en minijupes, des filles en jupes
longues, des filles en jeans, des filles en pantalons a pattes
d’éléphant, des filles en bermudas, des filles sans soutien-gorge,
des filles sans culotte, sans doute, des blanches, des basanées,
des jaunes, des noires, des filles en caftans, en saris, en pulls-
chaussettes, en culottes bouffantes, en chemises, en muu-muus,
en robes de grand-mere, en vestes de treillis, en sandales, en
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baskets, en bottes, en babouches, ou tout simplement pieds nus,
des filles avec des perles, des fleurs, des bracelets d’esclaves, des
bracelets aux chevilles, des boucles d’oreilles, des canotiers, des
chapeaux de coolie, des sombreros ou des casquettes a la Castro,
des grosses, des maigres, des petites, des grandes, des propres,
des sales, des filles aux gros seins, des filles a la poitrine plate,
des filles aux fesses fermes, souples, arrogantes et d’autres avec
des fesses molles et pendantes qui ballottaient a chaque pas.
Parmi toutes ces filles, I'une en particulier retint I'attention de
Philip ; elle attendait au bord du trottoir pour traverser la rue :
jupe mini au ras des fesses, de longues jambes nues toutes
blanches et, tout en haut d’une cuisse, une ecchymose qui avait
exactement la forme d’une bouche.

Assis la, s'imprégnant de ce spectacle avec le méme plaisir
oisif qu’il prenait a siroter le café noir corsé a travers son filtre
de creme fouettée, Philip se trouvait finalement converti a
I’expatriation et se considérait aussi comme un participant actif
dans un grand processus historique — dans une sorte de Gulf
Stream culturel inverse de celui qui, par le passé, avait poussé
tant d’Américains vers I'Europe en quéte d’expérience.
Maintenant, ce n’était pas I’'Europe mais la c6te ouest de
I’Amérique qui était la limite extréme de I’expérience tant dans
la vie que dans I’art, et c’était la que I'on venait en pelerinage, en
quéte de liberté et de lumiere ; ainsi, c’était vers la littérature
américaine que 'Européen se tournait maintenant pour trouver
une représentation en miroir de sa quéte. Il pensa aux
Ambassadeurs de James et a la recommandation qu’avait faite
Strether au Petit Bilham dans un jardin de Paris : « Vis... vis
tout ce que tu peux ; c’est une faute de ne pas le faire », et sentit
qu’il y avait en lui un peu de ces deux personnages, un peu de
I’adulte qui regrettait d’avoir découvert trop tard cette vérité et
un peu du jeune homme qui pouvait encore en profiter. Il pensa
a Henry Miller attablé devant une biere dans un sordide café
parisien, son carnet de notes sur les genoux et les doigts encore
imprégnés d’'une odeur de con, et il se sentit une lointaine
parenté avec cette imagination priapique grossiere et rugueuse.
Cet apres-midi, assis chez Pierre sur Cable Street, il comprenait
pour la premiere fois de sa vie la littérature américaine tandis
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que le flot de la vie de Plotinus roulait devant lui ; il comprenait
cette prodigalité et cette indécence, cette hétérogénéité grégaire,
il comprenait Walt Whitman qui avait fait cohabiter des mots
qui, en dehors du dictionnaire, ne s’étaient jamais retrouvés
ensemble, et Herman Melville qui avait brisé I’atome du roman
traditionnel dans I'espoir de faire de la chasse a la baleine une
métaphore universelle et qui avait glissé en douce, dans un
roman qui s’adressait aux lecteurs les plus puritains que le
monde ait jamais connus, un chapitre sur le prépuce de la
baleine sans qu’on lui en fasse le moindre grief ; il comprenait
pourquoi Mark Twain avait failli écrire une suite a Huckleberry
Finn dans laquelle Tom Sawyer devait vendre Huck comme
esclave, et pourquoi Stephen Crane avait écrit son grand roman
de guerre avant de faire I'expérience de la guerre, et ce que
Gertrude Stein voulait dire lorsqu’elle disait que « tout ce que
I'on se rappelle est une répétition, mais exister en tant qu’étre
humain, c’est-a-dire étre, écouter et entendre, ce n’est jamais
une répétition » ; il comprenait tout cela, bien qu’il elt été
incapable de I'expliquer a ses étudiants — certaines pensées sont
trop profondes pour les séminaires — et comprenait aussi, enfin,
ce qu’il voulait dire a Hilary.

Parce que jai changé, Hilary, comme jamais je n'aurais
imaginé pouvoir changer. Non seulement, comme tu le sais, je
loge chez Désirée Zapp depuis la nuit du glissement de terrain,
mais je couche aussi avec elle régulierement depuis le jour de
mon arrestation, et, trés sincerement, je n’'arrive pas da
éprouver le moindre sentiment de culpabilité ou de regret. Je
devrais étre absolument désolé, bien siir, de te faire tant de
peine, mais quand je me pose la question : quel mal t’ai-je fait,
ou de quoi t'ai-je dépossédée ? j'en viens toujours a la méme
réponse : rien. Ce n’'est pas ma relation avec Désirée qui est a
déplorer, me semble-t-il, mais notre mariage. Nous avons pris
possession l'un de lautre totalement mais sans joie. Je crois
qu’en treize ans de mariage cest la premiere fois que nous
avons loccasion, grdce a mon voyage en Amérique, détre
séparés l'un de lautre pendant plus d’un jour ou deux. Au cours
de toutes ces années, je ne crois pas qu’il y ait eu une seule
heure ou tu n’aies pas su, ou deviné, ce que jétais en train de
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faire, et ot moti je n’aie pas su ou deviné ce que tu étais en train
de faire. Je crois méme que nous savions, chacun de notre coté,
ce que lautre pensait, si bien qu’il était méme a peine
nécessaire de nous parler. Chaque jour était pratiquement
comme le jour précédent, et le jour qui allait suivre avait toutes
les chances d’étre comme le jour présent. Nous avions tous les
deux le méme credo: travail, économie, éducation,
modération. Notre mariage — c’est-a-dire la maison et les
enfants — était pour ainsi dire une machine que l'on servait et
faisait tourner avec une économie de gestes et de paroles
comme deux techniciens qui travaillent ensemble depuis si
longtemps qu’ils n'ont méme pas a demander loutil dont ils ont
besoin, ne se bousculent jamais, ne font jamais d’erreur ou ne
sont jamais en désaccord, mais qui s’ennuient a mourir a faire
ce travail.

Je me rends compte qu’inconsciemment je viens d utiliser le
passé, et cela, sans doute, parce que je ne m’imagine pas un
seul instant reprendre ce genre de relation. Ce qui ne veut pas
dire que je demande le divorce ou la séparation, mais
simplement que si nous voulons continuer a vivre ensemble il
faudra que ce soit sur d’autres bases. La vie, apres tout, doit
aller de U'avant, et non a reculons. Ce serait une bonne idée, j’en
suis str, que tu viennes ici passer quelques semaines ; c’est
dans le contexte, en somme, que tu pourras mieux comprendre
ce que jessaie de te dire, et que tu pourras te décider en
connaissance de cause. Je ne suis pas sur que je pourrais te
Uexpliquer a Rummidge.

Pour ce qui est de Désirée, soit dit en passant, elle n'exige
rien de moi, ni moi d’elle. Je garderai toujours de lUaffection et
de la gratitude envers elle, et rien ne pourra jamais me faire
regretter notre liaison. Naturellement, je ne te demande pas de
venir pour faire ménage a troisS. Je vais bientot aller
m’installer dans mon propre appartement...

Oui, ca devrait marcher comme c¢a, se dit Philip, en réglant
I’addition. Je ne vais pas I'’envoyer tout de suite, mais quand le
moment sera venu, ¢a devrait aller tres bien comme ca.

9 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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« Je crois qu’il faut admettre honnétement, dit Philip avec
conviction au micro de QXYZ, que ceux qui ont d’abord eu l'idée
de ce Jardin étaient des extrémistes qui cherchaient un prétexte
pour mettre au défi les pouvoirs en place. Cétait
essentiellement un acte politique posé par les extrémistes de
gauche et destiné a déclencher un déploiement maximum des
forces de l'ordre, afin de prouver la these révolutionnaire selon
laquelle cette société que l'on dit démocratique est en fait
totalitaire, répressive et intolérante.

— Si je vous comprends bien, professeur Swallow, dit la voix
nasillarde de I'auditeur qui avait appelé, vous étes en train de
dire que les gens qui ont lancé ce Jardin sont en définitive
responsables de toute la violence qui a suivi.

— Clest bien ce que tu veux dire, Phil ? interrompit Boon.

— Dans un sens, oui. Mais dans un autre sens, la preuve a été
donnée que la these était exacte, et c’est cela 'important. Je
m’explique : lorsqu’on a deux mille soldats cantonnés dans cette
petite communauté, des hélicopteres qui bourdonnent au-
dessus de nos tétes toute la journée, le couvre-feu le soir, des
gens qui se font tirer dessus dans la rue, qui se font gazer et
arréter sans raison, et tout cela pour interdire un pauvre petit
jardin public, alors il faut admettre que quelque chose ne va pas,
apparemment, dans le systeme. De méme, le projet de Jardin a
beau n’avoir été qu’un stratageme politique pour ceux qui l'ont
lancé, il n’en reste pas moins qu’il est devenu, en cours de
réalisation, une idée authentique et précieuse. J’espere que vous
ne trouvez pas que j’ai éludé votre question.

— Non, dit la voix dans ses écouteurs. Non. Clest tres
intéressant. Dites-moi, professeur Swallow, est-ce que ce genre
de chose ne s’est jamais produit dans votre propre université en
Angleterre ?

— Non, dit Philip.

— Merci d’avoir appelé, dit Boon.

— Mereci », dit ’'auditeur.

Boon poussa le bouton qui assurait la liaison avec I'extérieur
et annonca au micro le nom de la station. Son bras gauche était
enveloppé dans un platre sur lequel on pouvait lire la légende :

219



« Cassé par les adjoints du shérif du Comté d’Arcadie, le
samedi 17 mati, au carrefour des rues Shamrock et Addison. Les
témoins sont priés de se faire connaitre. » « Heu, nous avons
encore juste le temps de prendre un ou deux autres appels »,
dit-il. La lumiére rouge s’alluma. « All6, et bonsoir. Je suis
Charles Boon, et mon invité est le professeur Philip Swallow.
Qu’avez-vous envie de dire ? »

Cette fois, il s’agissait d’'une vieille dame qui, manifestement,
était une habituée, car I'ceil de Boon chavira de désespoir
lorsque la voix lente et tremblante se mit a parler.

« Ne pensez-vous pas, professeur, dit-elle, que ce dont nos
jeunes ont besoin de nos jours, ce sont des cours de maitrise de
soi et d’abnégation ?

— A dire vrai...

— Ecoutez, quand j’étais jeune — il y a un bout de temps de
cela, je vous le dis, hé, hé, hé... Essayez un peu de deviner 1'age
que j’ai, professeur ? »

Charles Boon linterrompit brutalement: « Ca va, mémé,
qu’est-ce que vous essayez de nous dire ? Que NON, N-O-N, c’est
la meilleure facon pour une fille de se protéger ? »

Apres un moment de silence, la voix reprit en tremblotant :
« Eh bien, vous me croirez si vous voulez, monsieur Boon, c’est
exactement ce que j’allais dire.

— Qu’est-ce que tu dis de ca, Phil ? demanda Charles Boon.
Tu as des idées sur ce slogan NON N-O-N comme panacée pour
notre temps ? » Il prit la bouteille de Coca qui était devant lui,
but une gorgée et rota habilement sans faire de bruit. De I'autre
coté de la cloison en verre a gauche de Boon, Philip vit que
I'ingénieur du son baillait devant ses boutons et ses cadrans. Il
avait plutét I'air de s’ennuyer, l'ingrat. Philip, lui, ne s’ennuyait
pas le moins du monde. Il avait énormément apprécié
I’émission. Depuis pres de deux heures, il prodiguait sa sagesse
libérale aux auditeurs du Charles Boon Show sur tous les sujets
possibles et imaginables : le Jardin, la drogue, la loi et I'ordre,
les critéres universitaires, le Vietnam, I’environnement, les
essais nucléaires, I'avortement, les groupes de thérapie, la
presse clandestine, la mort du roman, et il lui restait encore
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assez d’énergie et d’enthousiasme maintenant pour dire un mot
sur la Révolution Sexuelle a cette vieille dame.

« Bien stir, dit-il, la moralité sexuelle a toujours été un sujet
de controverse entre les générations. Cependant, il y a
davantage de franchise, moins d’hypocrisie sur tous ces sujets
aujourd’hui qu’autrefois, et je pense que ca doit étre une bonne
chose. »

Charles Boon n’en pouvait plus. Il coupa la vieille dame et
entreprit de conclure son émission. La lumiere rouge s’alluma
de nouveau, et il dit O.K,, ils voulaient bien prendre un dernier
appel. La voix semblait lointaine mais on I'entendait tres
clairement.

« C’est toi, Philip ?

— Hilary !

— Enfin !

— Seigneur ! Ou est-ce que tu es ?

— A la maison, bien siir. Tu ne peux pas timaginer la peine
que j’ai eu a t’avoir.

— Ce n’est pas le moment pour me parler.

— C’est maintenant ou jamais, Philip. »

Charles Boon se redressa sur sa chaise, tendu, tout en
appuyant sur ses écouteurs avec la main qui était libre comme
sil venait de surprendre une conversation provenant de
I'espace. L'ingénieur, derriere la cloison en verre, avait cessé de
bailler et faisait de grands signes frénétiques.

« Ceci est un appel personnel que I'on nous a transmis par
erreur, dit Philip. Vous voulez bien couper ?

— Surtout, ne me fais pas ca, Philip, dit Hilary. Il y a une
bonne heure que j’essaie de te joindre.

— Comment, au nom du ciel, as-tu pu obtenir ce numéro ?

— C’est madame Zapp qui me I’a donné.

— Est-ce qu’elle t’a dit par hasard que c’était le numéro
d’appel d’'un programme radio ?

— Hein ? Elle m’a dit que tu cherchais & me contacter. Etait-
ce pour mon anniversaire ?

— Mon Dieu, javais completement oublié.

— Ca n’a absolument aucune importance.
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— Ecoute, Hilary, il faut que tu raccroches. » Il se pencha par-
dessus la table couverte de reps vert pour atteindre
I'interrupteur, mais Boon, avec un grand sourire démoniaque,
arréta son geste avec son bras en platre et fit signe a I'ingénieur
de monter le volume. Il était si excité que son ceil baladeur allait
dans tous les sens. « Qu’est-ce que tu veux, Hilary ? demanda
Philip d’un ton inquiet.

— Il faut que tu rentres a la maison tout de suite, Philip, si tu
tiens encore a notre mariage. »

Philip eut une sorte de petit rire hystérique.

« Pourquoi tu ris ?

— J’allais t’écrire pour te dire pratiquement la méme chose.

— Je ne plaisante pas, Philip.

— Moi non plus. A propos, sais-tu combien de gens sont en
train d’écouter cette conversation ?

— Je ne sais absolument pas de quoi tu veux parler.

— Précisément, alors je ten prie, raccroche ce sacré
téléphone.

— Si tu prends les choses comme ca... J’espéere seulement que
tu comprends que je vais probablement avoir une liaison.

— Moi, j’en ai déja une ! s’écria-t-il. Mais je ne tiens pas a le
crier sur tous les toits. »

Cette fois, Hilary ne sut que répondre. On entendit un soupir,
un silence et un déclic.

« Super », dit Charles Boon, lorsque les petites lumieres
rouges et vertes se furent éteintes et que le micro fut enfin
déconnecté. « Super. Sensas. Ca, c’est de la radio. »

La météorologie avait prévu des intermedes ensoleillés, et
c’est ainsi que Morris fut réveillé de bonne heure en recevant en
pleine figure les rayons du premier de ces intermedes a travers
les minces tentures en coton. Intermedes ensoleillés. « Qui est-
ce qui met en scene ces intermedes ensoleillés ? » aimait-il a
demander a ses amis de Rummidge. « Quelle est l'actrice
fantasque qui perd son temps a jouer ces intermedes
ensoleillés ? » Cependant, personne en dehors de lui ne
semblait trouver cela droéle, et maintenant il commencait méme
a shabituer a ce curieux idiome météorologique.
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« Températures presque normales pour la saison. »
« Légérement frais. » « Passages pluvieux avec de belles
éclaircies. » L'imprécision de ces termes ne le choquait plus. Il
considérait ces formules, comme d’ailleurs tout le reste de la
langue du pays, comme une sorte de fuite et de compromis
destinés a dédramatiser tout ce qui touchait au temps. Pas
question de « hautes pressions » ou de « basses pressions » :
tout était modéré, mitigé, tempéré.

Il resta allongé quelque temps, les yeux fermés pour se
protéger de I’éclat du soleil et aussi de la laideur, presque aussi
aveuglante, de la tapisserie florale sur les murs de la chambre
d’amis des Swallow, écoutant la maison qui se réveillait pour un
jour nouveau, qui s’étirait de tout son long et grognait comme
une pension pleine de vieillards. Le plancher craquait, la
plomberie geignait et hoquetait, les charnieres des portes
grincaient et les fenétres claquaient dans leurs cadres. Le bruit
était assourdissant. Morris apporta sa contribution par un long
pet qui faillit le soulever du matelas. C’était sa facon habituelle
de saluer le jour nouveau ; il y avait quelque chose a Rummidge,
I’'eau sans doute, qui lui donnait des gaz terribles.

Ses oreilles se dresserent en entendant un bruit de pas sur le
palier. Hilary, peut-étre ? Il sauta du lit, se précipita vers la
fenétre, l'ouvrit toute grande et aéra vigoureusement les
couvertures.

Et tout cela en pure perte. C’étaient en fait les pas de Mary
Makepeace : il reconnut sa démarche lourde de femme enceinte.
Un instant, il avait cru que Hilary s’était laissée fléchir et qu’elle
allait entrer doucement dans sa chambre pour une petite partie
de jambes en l'air avant de réveiller tout le monde. Il referma
brutalement la fenétre et, tout grelottant, revint en sautillant
jusqu’a son lit. Il s’en était fallu de peu, quand méme, qu’il se
retrouvat au pieu avec Hilary hier soir !

Elle avait le cafard parce que c’était son anniversaire et que
Swallow ne lui avait rien envoyé, pas méme une foutue carte.
« Il m’envoie des roses par Interflora quand je n’en ai aucune
envie, et apres il se permet d’oublier mon anniversaire, s’était-
elle lamentée avec un drole de petit sourire. Pour ce genre de
choses, il est irrécupérable. D’habitude, ce sont les enfants qui le
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lui rappellent. » Pour lui remonter le moral, Morris I'avait
invitée a diner au restaurant. Elle avait trouvé tout un tas
d’excuses. Il avait insisté. Mary I’avait appuyé, ainsi qu’Amanda.
Hilary s’était finalement laissé convaincre. Elle avait pris une
douche, fait un shampooing et mis une ravissante robe noire
maxi qu’il n’avait encore jamais vue sur elle et dont le décolleté
généreux mettait en valeur la peau laiteuse et veloutée de ses
épaules et de sa poitrine. « Hé, vous étes splendide », avait-il dit
avec sincérité, et elle avait rougi jusque dans son décolleté. Elle
n’avait pas cessé de remettre les bretelles de sa robe et de
remonter son chale sur ses épaules jusqu’a son second martini
dry ; ensuite, elle se pencha sans retenue par-dessus la table et
ne fut pas du tout génée apparemment de voir le regard
admiratif de Morris s’attarder parfois dans le creux de son
décolleté.

I l'avait emmenée dans la seule trattoria décente de
Rummidge, et apres cela chez Petronella, un petit club en sous-
sol pres de la gare ou il y avait généralement de la musique
correcte et ou, heureusement, il n’y avait pas trop d’adolescents
parmi la clientele. Ce soir-la, le spectacle était assuré par un
groupe de blues folk médiocre nommé Morte D’Arthur dont la
chanteuse chantait d'une voix mélancolique des pastiches de
chansons de Joan Baez et autres chanteurs du méme acabit ;
mais ils auraient pu tomber sur quelque chose de pire, par
exemple sur un orchestre de rock pesant que Hilary n’aurait pas
aimé du tout. Quoi qu’il en soit, elle semblait étre heureuse,
examinant d’'un air songeur le décor en pisé de style Tudor,
applaudissant avec enthousiasme apres chaque chanson et
disant : « Je ne savais pas qu’il y avait des endroits comme ca a
Rummidge, comment diable avez-vous déniché cela? » Il
préféra ne pas mentionner que le journal local faisait paraitre
tous les soirs une publicité pour Petronella et pour une dizaine
d’établissements semblables, c’etit été humiliant, mais il était
malheureusement vrai que Hilary et ses semblables ne voyaient
pas grand-chose de ce qui se passait dans la ville autour d’elles.
Aussi bizarre que c¢a puisse paraitre, il y avait bien une sorte de
vie nocturne a Rummidge, mais il fallait chercher longtemps
pour dégoter ces endroits louches — ces clubs homo, par
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exemple, ou ces bouis-bouis antillais dans le ghetto d’Arbury —
alors qu’il y avait d’autres endroits, presque aussi intéressants,
et assez accessibles. Par exemple, le cocktail-bar du Ritz, le
meilleur hétel de Rummidge, ou les ouvriers de l'industrie
automobile se retrouvaient le samedi soir avec leur femme ou
leur petite amie pour se livrer aux yeux de tous a de vraies
beuveries. L’hotel avait beau monter ses prix pour maintenir
une ambiance plus distinguée, les ouvriers avaient toujours les
moyens de payer. Ils se rassemblaient autour des tables ou
allaient s’asseoir sur les grands tabourets du bar ; les femmes
balancaient leurs énormes perruques en casque de Minerve et
tronaient comme des cumulus au-dessus de leurs robustes
cavaliers aux larges épaules, assis bien raides, dont les mains
calleuses dépassaient de leurs costumes neufs tres chics, et qui
n’arrétaient pas de commander des daiquiris, des cocktails de
whisky au citron, des White Ladies, des Fleurs d’Oranger, les
spécialités de Harold, le barman, qui avait remporté des prix —
Nuage de Champignon, Compresseur, Bombe Explosive, et
Rosée de Rummidge...

« Je vous y emmenerai un jour, promit-il a Hilary.

— Seigneur, vous avez l'air terriblement au fait’o de tout,
Morris. On croirait que vous vivez a Rummidge depuis des
années.

— C’est I'impression que j’ai moi aussi parfois, dit-il, mi-figue
mi-raisin.

— Vous devez avoir hate de retourner en Euphoria.

— Je ne sais pas. Je vais regretter de ne pas étre la pour le
premier Grand Prix de Rummidge.

— Mais il y a le climat... votre famille ?

— Je serai heureux de revoir les jumeaux. Mais ce sera peut-
étre la derniere fois. Désirée veut divorcer, vous savez. »

Sous l'effet du gin, les yeux de Hilary se remplirent de larmes.
« Je suis désolée », dit-elle.

Il haussa les épaules et prit son air stoique et blasé a la
Humphrey Bogart. Il y avait une glace légerement rosée derriere
la téte de Hilary dans laquelle il pouvait, par petites touches

10 En francais dans le texte. (N.d.T.)

225



discretes, rectifier les traits de son visage quand il n’était pas
occupé a regarder dans le décolleté de Hilary.

« Est-ce qu’il y a une chance pour que vous vous réconciliiez ?
demanda-t-elle.

— J’avais compté sur ce voyage pour cela. Mais, a en juger par
ses lettres, elle est toujours bien décidée.

— Je suis désolée », répéta-t-elle.

La fille du groupe Morte D’Arthur chantait maintenant « Who
Knows Where The Time Goes ? » en imitant assez fidelement
Judy Collins. « Vous et Philip... vous n’avez jamais eu de
problemes ? se risqua-t-il a demander.

— Oh, non, jamais. Enfin, je dis jamais... » Elle s’interrompit,
génée.

Il tendit la main par-dessus la table et recouvrit la sienne.
« Je sais pour Melanie, vous savez.

— Je sais. » Elle avait les yeux fixés sur cette grosse main
basanée, pleine de poils aux articulations. Une vraie patte
d’ours, comme disait souvent Désirée, mais Hilary ne broncha
pas. « C’était la premiere fois, dit-elle.

— Qu’en savez-vous ?

— Oh, je sais. » Elle leva les yeux vers lui. « Et il a fallu que ca
tombe sur votre fille, j’en suis désolée. »

Y avait-il une formule adéquate pour accepter ce genre
d’excuse ? Morris n’en connaissait pas. Il haussa les épaules de
nouveau. « Et vous le lui avez pardonné ? dit-il.

— Oh, oui. Enfin, je pense.

— Je voudrais bien que Désirée soit aussi compréhensive que
vous, soupir a-t-il.

— Peut-étre a-t-elle davantage de choses a pardonner ? » dit-
elle timidement.

Il grimaca cranement. « Peut-étre. »

Les deux guitaristes venaient de se joindre a la chanteuse, et
tous les trois ils chantaient « Puff the Magic Dragon » en
imitant Peter, Paul et Mary. Le premier guitariste était '’élément
le plus faible du groupe, se dit Morris. Cétait peut-étre lui
Arthur. Auquel cas, le nom du groupe évoquait une apogée
ardemment désirée, comme dirait le poete. « Vous voulez qu’on
aille ailleurs », dit-il. Maintenant que les pubs étaient fermés,
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Petronella se remplissait de clients moins raffinés, de poivrots
et de putains douteuses. Le groupe Morte D’Arthur n’allait pas
tarder a conclure le spectacle, et il allait étre remplacé par du
disco tapageur. Morris connaissait une auberge dont le juke-box
était plein de disques swing des années quarante.

« Je crois que nous devrions rentrer a la maison », dit Hilary.

Il jeta un coup d’ceil a sa montre. « On a tout notre temps.
Mary garde les enfants.

— Bien slir. Mais je commence sincérement a avoir envie de
dormir. Je ne suis pas habituée a boire tant que ca le soir. »

Dans la Lotus, elle laissa retomber sa téte contre la tétiere et
ferma les yeux. « J’ai passé une merveilleuse soirée, Morris.
Merci beaucoup.

— Tout le plaisir a été pour moi. » Il se pencha et se risqua a
lui donner un baiser sur les levres. Elle passa les bras autour de
son cou et répondit, heureuse et détendue, a ses avances. Morris
résolut alors de la ramener chez elle.

Toute la maisonnée était endormie lorsqu’ils arriverent ; ils
marcherent sur la pointe des pieds sans rien dire. Tandis que
Hilary préparait le couvert du petit déjeuner pour le lendemain
matin, Morris se rendit a la salle de bains, lava énergiquement
ses parties intimes, se brossa les dents, et alla dans sa chambre
ou il attendit impatiemment qu’elle monte. Il lui laissa quelques
minutes, traversa silencieusement le palier et se rendit dans sa
chambre. Hilary était assise en combinaison devant sa table de
toilette, et se brossait les cheveux. Elle se retourna, surprise.

« Qu’est-ce qu’il y a, Morris ?

— J’ai pensé que je pouvais peut-étre dormir ici ce soir. Ce
n’est pas ce que vous envisagiez ? »

Elle secoua la téte, consternée. « Oh, non, je ne pourrais
jamais.

— Pourquoi pas ?

— Pas ici. Pas avec tous les enfants dans la maison. Et Mary,
aussi.

— Ou, alors ? Quand, alors ? Demain, je retourne chez les
O’Shea. Le toit a été réparé.

— Je sais. Je suis désolée, Morris.
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— Allons, Hilary, laissez-vous aller. Détendez-vous. Vous étes
trop tendue. Laissez-moi vous faire un petit massage. » Il
s’approcha derriere elle et posa les mains sur son cou. Il se mit a
masser les muscles de I'épaule de Hilary. Mais elle ne se
détendit pas, gardant la téte droite et évitant de le regarder ;
dans la glace, ils faisaient penser tous les deux a un tableau
représentant un étrangleur et sa victime.

« Je suis désolée, Morris, je ne pourrais tout simplement pas,
murmura-t-elle.

— OK », dit-il froidement, et il la laissa la figée devant sa
glace.

Quelques minutes plus tard, ils se croiserent de nouveau sur
le palier tandis qu’ils allaient et venaient entre leurs chambres
et la salle de bains. Hilary était en chemise de nuit et en robe de
chambre, le visage tout luisant de créeme de nuit. Il devait avoir
lair triste et blessé car elle posa la main sur son bras en passant.

« Morris, je suis désolée, murmura-t-elle.

— N’en parlons plus.

— J’aimerais pouvoir... j’aimerais... Vous avez été si gentil. »
Elle se balancait un peu contre lui. Il la saisit et 'embrassa,
glissa la main sous sa robe de chambre et était déja tout excité
lorsqu'une planche du parquet craqua tout pres quelque part ;
elle se détacha de lui et rentra précipitamment dans sa
chambre. Il n'y avait personne, bien stir. C’était simplement
cette satanée maison qui parlait toute seule comme d’habitude.
Hilary disait que c’était le chauffage central qui faisait travailler
le vieux bois. Possible...

A travers les énormes fissures entre les planches du parquet
dans la chambre d’amis, un délicieux arome de bacon et de café
commencait a monter de la cuisine en dessous. Morris décida
qu’il était temps de se lever. Il trouva Mary Makepeace avec une
blouse appartenant a Hilary qui se boutonnait sur le devant
mais qu’elle n’arrivait pas a fermer sur son ventre protubérant ;
elle était en train de préparer le petit déjeuner pour les trois
enfants.

« Quavez-vous fait a Hilary hier soir ? demanda-t-elle en
guise de salut.

— Que voulez-vous dire ?
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— Elle ne donne aucun signe de vie ce matin. Vous l'avez fait
boire ?

— Un martini ou deux, c’est tout.

— Des ceufs avec votre bacon ?

— Heu, j’en veux deux, brouillés.

— Ou vous croyez-vous, au Howard Johnson ?

— Quais, et vous voudrez bien aussi me servir en plus des
pommes de terre maison bien dorées et bien croustillantes. » Il
fit un clin d’ceil a Matthew qui était bouche bée devant son bol
de cornflakes. Les jeunes Swallow n’étaient pas habitués a
entendre les adultes se taquiner a la table du petit déjeuner.

« Morris, pourriez-vous me déposer a la gare ce matin en
vous rendant au travail ?

— Bien siir. Vous partez en voyage quelque part ?

— Vous vous souvenez, je vous avais dit que je devais aller sur
la tombe de ma famille dans le Comté de Durham ?

— Ce n’est pas un peu loin d’ici ?

— Je vais passer la nuit a Durham. Je serai de retour
demain. »

Morris poussa un soupir. « Je ne serai plus ici. O’Shea a
réparé son toit, alors je retourne a 'appartement. La cuisine
d’ici va beaucoup me manquer.

— Vous n’avez pas peur de retourner dans cet endroit ?

— Oh, vous connaissez le proverbe : un bloc d’urine congelée
ne frappe jamais deux fois au méme endroit.

— Hé, les gosses, dépéchez-vous, vous allez étre en retard a
I’école. » Mary posa une assiette d’ceufs brouillés et de bacon
devant Morris qui mangea le tout de bon appétit.

« Vous savez, Mary, dit-il lorsque les enfants eurent quitté la
piece, vous allez gacher vos talents si vous restez mere
célibataire. Pourquoi n’essaieriez-vous pas de persuader votre
copain le curé de se faire protestant ? Vous l'aideriez au moins a
se refaire une respectabilité.

— Cest drole que vous disiez ca, répondit-elle, sortant de sa
poche une enveloppe par avion et la brandissant. Il vient de
m’écrire pour me dire qu'on I’a rendu a I’état laique.

— Super ! Il veut vous épouser ?

— Il veut vivre avec moi, en tout cas.
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— Qu’allez-vous faire ?

— Je suis en train d’y réfléchir. Je me demande ce qui arrive a
Hilary ? J’ai des choses a lui dire avant de partir. »

Amanda apparut a la porte, vétue de son uniforme d’école —
blazer marron foncé, chemise blanche et cravate, jupe grise. Les
éleves du Lycée de Filles de Rummidge portaient des jupes tres
courtes, vraiment tres courtes, qui leur donnaient des airs de
créatures mythiques biformes, sirénes ou centaures, jeunes
filles austeres et guindées au-dessus de la ceinture, petits
animaux nus et fourchus en dessous. Les arréts de bus du
quartier étaient un paradis pour nympholeptes a cette heure du
matin. Amanda rougit sous le regard insistant de Morris. « Je
m’en vais, Mary, dit-elle.

— Monte vite la-haut avant de partir, Mandy, et demande a ta
mere si elle désire une tasse de thé ou quelque chose, tu veux ?

— Maman n’est pas la-haut. Elle est dans le bureau de papa.

— Ah bon ? Il faut que je lui parle du diner de ce soir. » Mary
se dépécha de sortir.

« J’ai vu que les Bee Gees donnaient un concert en ville dans
quinze jours, dit Morris a Amanda. Tu veux que je prenne des
tickets ? »

Les yeux d’Amanda étincelerent. « Oh, oui, merci !

— Peut-étre que Mary viendra avec nous, ou méme ta mere.
Vous appréciez les Bee Gees ? demanda-t-il a Mary qui venait de
rentrer.

— Je ne peux pas les supporter. Amanda, tu ferais bien de
partir. Ta mere est retenue au téléphone. »

Hilary était toujours au téléphone lorsqu’arriva I’heure pour
Mary de partir. Celle-ci griffonna une note a l'intention de
Hilary tandis que Morris reculait la Lotus jusque sur la rue en
une pétarade sourde de baryton qui fit vibrer dans leur cadre
toutes les fenétres de la maison.

« A quelle heure est votre train ? » demanda-t-il & Mary qui
se glissa précautionneusement avec son gros ventre jusque sur
le siege bas du passager.

« Huit heures cinquante. On va y arriver ?

— Bien sfr.
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— Cette voiture n’a pas été concue pour les femmes enceintes,
vous ne trouvez pas ?

— Le siege s’incline. C’est mieux comme ca ?

— Cest super. Ca ne vous fait rien que je fasse un peu de
relaxation ?

— Je vous en prie. »

Presque aussit6t, sur la Route des Midlands, ils furent pris
dans le traditionnel bouchon du matin. Une file de gens qui
attendaient a un arrét de bus regarderent avec curiosité Mary
Makepeace qui faisait des petites respirations haletantes sur le
siege baquet de la Lotus.

« En quoi ¢a consiste ? demanda Morris.

— Cest de la psychoprophylaxie. L’accouchement sans
douleur, si vous préférez. Hilary est en train de me I'apprendre.

— Vous y croyez ?

— Bien siir. Les Russes pratiquent cette méthode depuis des
années.

— Parce qu’ils n’ont sans doute pas les moyens de s’offrir des
anesthésiques, je parierais.

— Pourquoi une femme aurait-elle besoin d’anesthésiques au
moment le plus important de sa vie ?

— Désirée aurait aimé que I’hopital la mette K.O. pendant les
neuf mois de sa putain de grossesse.

— Elle a été victime d’'un lavage de cerveau, si vous me
permettez ’expression. Le corps médical a réussi a convaincre
les femmes que la grossesse est une sorte de maladie que seuls
les médecins peuvent guérir.

— Et que pense O’Shea de tout ca ?

— Il ne jure que par la bonne vieille douleur.

— Ca ne m’étonne pas. Vous savez, Mary, je ne comprends
pas pourquoi vous vous étes mise entre les mains de ce type. 1l
me fait penser a ces toubibs qui autrefois, dans les films de
série B, venaient extraire les balles des gangsters.

— Clest le systeme qui le veut ici. Il faut s’inscrire chez un
médecin de quartier pour pouvoir ensuite étre admis a ’hopital.
O’Shea était le seul médecin que je connaissais.

— Je déteste savoir qu’il vous examine... Avec ses ongles
sales, vous comprenez...
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— Oh, il laisse ce genre de boulot a 'hopital. Il ne m’a fait
qu'un seul examen prénatal, et il m’a paru affreusement géné. Il
avait les yeux fixés sur cette horrible image du Sacré-Coeur
accrochée au mur et n’arrétait pas de marmonner dans sa barbe
comme s’il priait. »

Morris éclata de rire. « Du O’Shea tout craché.

— La situation était plut6t sinistre, pour tout dire. Il y avait
son infirmiere qui...

— Une infirmiere ?

— Une fille tres brune, tout édentée...

— Ce n’est pas une infirmiere, c’est Bernadette, la bonniche
irlandaise.

— Elle portait quand méme une tenue d’infirmiere.

— De I'arnaque. O’Shea essaie simplement d’économiser de
I’argent.

— Quoi qu’il en soit, elle n’arrétait pas de me lorgner comme
un petit animal sauvage, du fond de la piece. Je ne sais pas,
peut-étre qu’en fait elle me souriait, mais ca ressemblait
davantage a un ricanement.

— Elle ne souriait pas, Mary. Je ne m’approcherais pas de
Bernadette si j’étais vous. Elle est jalouse.

— Jalouse de moi ?

— Elle pense que je vous ai engrossée.

— Seigneur Jésus !

— Ne soyez pas aussi surprise. J’en suis parfaitement capable.
A quelle heure avez-vous dit qu’était votre train ? Huit heures
cinquante ?

— Cest cela.

— Il va falloir qu’on viole un peu la loi.

— Ne vous affolez pas, Morris. Ce n’est pas si important que
ca. »

La circulation semblait étre bloquée sur pres d’'un kilometre
et demi a ’entrée du périphérique intérieur. Morris déboita et
s’engagea a toute vitesse du mauvais cOté de la route,
déclenchant ainsi derriere lui un concert de klaxons chez les
automobilistes scandalisés. Juste avant d’atteindre le
périphérique, une voiture pour invalides (c’était comme cela
qu’on les appelait ici, mais pour lui c’était plutot de 'euthanasie
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sur roues, car il suffisait que le pneu avant éclate dans ces
affreuses caisses a trois roues et vous étiez foutu) eut la bonne
idée de caler ; il profita de I’espace libre pour remettre sa Lotus
sur la bonne file.

« Que dites-vous de ca?» dit-il tout content de lui.
Malheureusement, un flic qui réglait la circulation avait
remarqué la petite manceuvre de Morris. Il s’approcha en
déboutonnant la poche extérieure de sa vareuse.

« Ah, zut, dit Mary Makepeace. Vous voila bon maintenant
pour un PV,

— Vous voulez bien vous remettre a faire vos petites
respirations ? »

Le policier dut presque se plier en deux pour regarder a
I'intérieur de la voiture. Morris montra du pouce Mary
Makepeace qui haletait tout ce qu’elle savait, les yeux fermés et
la langue pendante comme un chien, les mains serrées sur son
ventre. « Une urgence, monsieur ’agent. Cette petite dame va
avoir un bébé.

— Oh, eh bien filez, dit le flic. Mais conduisez plus
prudemment, ou bien vous risquez de vous retrouver tous les
deux a I'’hopital. » Tout content de sa petite plaisanterie, il
arréta la circulation et les fit passer au rouge. Morris le remercia
d’un geste de la main. II déposa Mary Makepeace a la gare avec
cinq minutes d’avance.

En revenant vers l'université, Morris prit la section du
périphérique intérieur ouverte a la circulation depuis peu, un
labyrinthe grisant de tunnels et d’échangeurs qui faisait partie
du futur circuit du Grand Prix. Il se cala bien sur son siege
baquet et conduisit en tenant le volant a bout de bras tel un
pilote de course professionnel. Dans le tunnel le plus long, a
Iabri du regard de la police, il appuya sur le champignon et
entendit avec ravissement le vrombissement de la Lotus
résonner contre les murs. Il sortit du tunnel comme un boulet
de canon et déboucha sur une longue courbe inclinée qui
dominait les toits. De 1a, on avait une vue sur toute la ville ; le
soleil apparut juste a ce moment-la, éclairant comme un
projecteur les pales facades en béton des constructions récentes,
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immeubles ou autoroutes, qui se détachaient en relief contre la
masse sombre des taudis et des usines vétustes du XIXe siecle.
Sous cet angle, on avait I'impression que les graines de toute
une ville du XXe siecle, mises en terre il y avait bien longtemps,
commencaient tout juste a sortir a la lumiere en percant la
crotite desséchée et épuisée de 'architecture victorienne. Morris
trouvait le spectacle étrangement émouvant, car la ville qui
surgissait 1a avait un air typiquement américain — les réacs du
coin n’arrétaient pas de raler a ce sujet — et il avait I’étrange
sensation d’avoir découvert une nouvelle frontiere américaine la
ou il s’y attendait le moins.

Mais une chose était siire, ce n’était pas pour demain qu’ils
allaient avoir de la musique potable a la radio. L’horloge du
campanile sonnait neuf heures et un disc-jockey lamentable
passait l'antenne a un autre sur Radio N°1 tandis qu’il
franchissait a vive allure I'entrée principale de l'université. Le
gardien le salua avec déférence : depuis que Morris avait réussi
a mettre fin a loccupation des locaux, il était devenu un
personnage célebre et respecté sur le campus, et avec sa Lotus
orange on l'identifiait tout de suite. Il n’était, bien sir, pas
difficile de trouver une place pour se garer a cette heure
matinale. Les professeurs de Rummidge n’arrétaient pas de se
plaindre des chevauchements dans leurs emplois du temps,
mais le vrai probleme c’était qu’ils refusaient de faire cours
avant dix heures du matin ou apres quatre heures de 'apres-
midi ou a ’heure du déjeuner ou le mercredi apres-midi ou a
n’importe quelle heure pendant les week-ends. Ils avaient tout
juste le temps d’ouvrir leur courrier, et a peine de faire leurs
cours. Ignorant cette tradition bourgeoise, Morris avait mis une
de ses séances de tutorat a neuf heures du matin, au grand dam
des étudiants concernés, et c’était pour rencontrer ce groupe
quil se rendait a son bureau — sans trop se presser, car les
étudiants étaient toujours en retard.

Le département d’anglais avait changé de Q.G. depuis son
arrivée a Rummidge. Il était maintenant situé au septieme étage
d’'un nouveau batiment hexagonal, un de ceux qu’il avait
apercus du périphérique. Le transfert s’était effectué pendant
les vacances de Paques avec moult gémissements et
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grincements de dents. Oyez, oyez, 'Exode n’était rien en
comparaison. Avec cette complaisance naturelle, quelque peu
loufoque et néanmoins touchante, envers la liberté individuelle,
et au mépris de toute logique et de toute efficacité,
I’administration avait permis a chaque enseignant de choisir les
meubles qu’il aimerait déplacer de ses anciens locaux vers les
nouveaux, et ceux qu’il aimerait voir remplacer. Les
permutations qui en résulterent jeterent une totale confusion
parmi les hommes qui furent chargés de ce travail, et de
multiples erreurs furent commises. Pendant des jours, on vit
deux caravanes de porteurs titubants faire la navette d’un
batiment a 'autre, emportant pratiquement autant de tables, de
chaises et de classeurs du nouveau batiment qu’ils en
apportaient. Tout neuf qu’il fiit, 'Hexagone avait déja toute une
légende. C’était un batiment construit en préfabriqué et la
confiance que l'on pouvait avoir en la solidité de sa structure
avait été considérablement réduite le jour ou I'on avait décidé,
un peu hativement, de limiter le poids de livres que chaque
professeur avait le droit d’avoir sur ses rayons. On vit les
membres les plus consciencieux du personnel, pendant les
premieres semaines qu’ils occupaient le batiment, peser leurs
livres en renaclant sur des balances de cuisine ou des pese-
personnes, et additionner de longues colonnes de chiffres sur
des bouts de papier. Le reglement limitait aussi le nombre de
personnes qu’il pouvait y avoir dans chaque bureau et chaque
classe, et on prétendait que les fenétres du coté ouest étaient
bloquées parce que si tous les occupants de ces salles avaient
tous en méme temps l'idée de se pencher aux fenétres, le
batiment s’écroulerait. Les facades extérieures avaient été
recouvertes de plaques de céramique brillantes garanties soi-
disant cinq cents ans contre le climat corrosif de Rummidge,
mais elles avaient été fixées avec un matériau adhésif de
mauvaise qualité et commencaient déja a se détacher par
endroits. Des pancartes portant I'inscription : « Attention, chute
de plaques » décoraient les abords du nouveau batiment. Ces
précautions n’étaient pas superflues : une plaque vint s’écraser
en mille morceaux aux pieds de Morris tandis qu’il montait les
marches de I’entrée.
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A bien y réfléchir, il n’était pas vraiment surprenant que ce
déménagement ait provoqué tant de récriminations ameres de
la part des membres du département d’anglais ; mais il y avait
un détail du nouveau batiment qui, aux yeux de Morris du
moins, rachetait le tout. C’était une sorte d’ascenseur qu’il
n’avait encore jamais vu, bizarrement nommeé un paternoster, et
qui consistait en une chaine sans fin de compartiments ouverts
qui montaient et descendaient le long de deux cages. Le
mouvement était plus lent, bien slir, que celui d’'un ascenseur
normal, car la chaine ne s’arrétait jamais et il fallait le prendre
en marche, mais ce systeme supprimait toute attente
ennuyeuse. Et, par le fait méme, cette manceuvre banale et
quotidienne prenait une sorte de dimension dramatique
existentielle, car il fallait calculer son geste avec beaucoup de
finesse et de sérieux lorsqu’on voulait entrer ou sortir du
compartiment mobile. A dire vrai, le paternoster constituait
pour les personnes agées et les infirmes un formidable défi, et la
plupart préféraient peiner le long de l'escalier. Il fallait
reconnaitre que la notice affichée a c6té du signal d’alarme
rouge a chaque étage n’inspirait aucune confiance : « En cas
d’urgence, rabaissez le levier rouge. N'essayez pas de porter
secours aux personnes prises dans le paternoster ou dans ses
rouages. Le personnel d’entretien viendra s’occuper du
probleme des qu’il en aura le temps. » Plus tard, on allait
installer aussi un ascenseur plus conventionnel, mais il n’était
pas encore en service. Morris ne s’en plaignait pas : il adorait le
paternoster. Peut-étre retrouvait-il l1a les joies de son enfance
lorsqu’il s’amusait sur les chevaux de bois et autres maneges de
foires ; mais il trouvait aussi que c’était une machine d’une
grande poésie, surtout quand on faisait un tour complet,
disparaissant dans ’obscurité en haut ou en bas, pour remonter
ou redescendre vers la lumiere en un mouvement perpétuel qui
symbolisait parfaitement tous les systemes et toutes les
cosmologies fondés sur le principe de l'éternel retour, les
mythes liés au cycle végétal, les archétypes de mort et de
renaissance, les théories cycliques de Thistoire, 1la
métempsychose et la théorie des modes littéraires proposée par
Northrop Frye.
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Ce matin, pourtant, il se contenta de monter directement au
septieme étage. Ses étudiants de tutorat l'attendaient déja,
avachis contre le mur a la porte de son bureau, tous en train de
bailler et de se gratter. Il les salua et ouvrit la porte sur laquelle
son nom était écrit sur un bout de papier collé par-dessus la
plaque de Gordon Masters. Des qu’ill entra, la porte
communicante de l'autre co6té s’ouvrit et Alice Slade, toute
confuse, s’avanca timidement, les bras chargés d’'une grosse pile
de dossiers.

« Oh, dit-elle, vous faites cours, professeur Zapp ? Je voulais
vous demander votre avis sur ces candidatures de troisieéme
cycle.

— Quais, je fais cours jusqu’a dix heures, Alice, OK?
Pourquoi ne demandez-vous pas plut6ot a Rupert Sutcliffe ?

— Oh, d’accord. Excusez-moi de vous avoir dérangé. » Elle
sortit a reculons.

« Asseyez-vous », dit-il aux étudiants, tout en se disant qu’il
ferait bien maintenant de retourner dans le bureau de Swallow.
En acceptant de servir de médiateur entre ’administration et les
étudiants, il avait exigé une secrétaire et une ligne directe —
veeux que I'on avait immédiatement exaucés, a moindres frais,
en le déménageant dans le bureau que venait de libérer Gordon
Masters par son départ précipité. On pouvait encore deviner,
d’apres les marques sur les murs, les emplacements ou avaient
été accrochés les trophées de chasse. Bien que son travail de
médiateur fGt pratiquement terminé, il lui semblait inutile
maintenant de retourner dans le bureau de Swallow, mais
entre-temps la secrétaire du département, habituée qu’elle était
a présenter a Masters tous les problémes, toutes les requétes et
toutes les décisions, avait commencé a les lui soumettre, a lui
Morris Zapp, par un instinct profondément ancré en elle qui la
poussait a revenir a ce bureau, alors que Rupert Sutcliffe était
censé étre directeur du département par intérim. En (fait,
Sutcliffe avait lui-méme tendance a s’adresser a Morris, a
solliciter indirectement son aide et son approbation, et les
autres membres du personnel faisaient de méme. Brusquement
libéré de la loi despotique de Masters qui avait sévi pendant
trente ans, le département d’anglais de Rummidge était en état
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de choc et pris de vertige devant cette liberté retrouvée : il
tournait en rond comme un bateau sans gouvernail, non, plut6t
comme un bateau dont le capitaine tyrannique serait tombé
accidentellement a la mer par une nuit sombre, emportant avec
lui dans une enveloppe scellée les instructions concernant la
destination finale du bateau. L’équipage continuait a venir sur
la passerelle, par habitude, pour demander les ordres, et il était
trop content de les recevoir de celui qui se trouvait occuper le
siege du capitaine.

C’était certes un siege confortable — un fauteuil tournant de
P.D.G., bien rembourré et qui basculait en arriere — et rien que
pour cette raison Morris hésitait a retourner dans le bureau de
Philip Swallow. Il s’y assit donc, se pencha en arriere, posa les
pieds sur le bureau et alluma un cigare. « Eh bien », dit-il aux
trois étudiants qui avaient l'air bien déprimés. « Vous semblez
pleins d’ardeur... De quoi discutons-nous ce matin ?

— De Jane Austen, marmonna le barbu, en tripotant quelques
feuilles de papier ministre couvertes d’un gribouillis infame.

— Ah, ouais. Quel était le sujet ?

— J’ai fait quelque chose sur la conscience morale de Jane
Austen.

— Ca ne ressemble pas a mon style de sujet.

— Je n’al pas réussi a comprendre le sujet que vous m’aviez
donné, professeur Zapp.

— Eros et Agapé dans les derniers romans, c’était bien cela ?
Quel était le probleme ? »

L’étudiant hocha la téte. Morris avait envie de faire une petite
démonstration de sa maestria. Agapé, expliqua-t-il, c’était une
féte au cours de laquelle les premiers Chrétiens exprimaient
leur amour mutuel, un amour asexué, non individualisé ; cet
amour était représenté, dans les romans de Jane Austen, par les
événements sociaux qui resserraient les liens a l'intérieur des
communautés capitalistes agraires et bourgeoises ou qui
marquaient l’entrée de nouveaux membres dans ces
communautés — des bals et des diners, des expéditions pour
visiter des lieux célébres, etc. Eros était bien sfir 'amour sexuel ;
il était représenté chez Jane Austen par les scénes de séduction,
les téte-a-téte, les promenades en couples — toute rencontre
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entre ’héroine et 'homme qu’elle aimait, ou croyait aimer. Les
lecteurs de Jane Austen, insista-t-il en faisant de grands gestes
avec son cigare, ne devaient surtout pas se laisser abuser par
I’'absence de référence ouverte a la sexualité physique dans ses
romans et en conclure qu’elle y était indifférente ou hostile. Au
contraire, elle privilégiait toujours Eros contre Agapé — c’est-a-
dire la communion intime des amants plutot que la communion
publique qui se manifestait dans les rencontres et les
événements mondains, lesquels engendraient
immanquablement détresse et souffrance (rappelez-vous par
exemple ces désastreuses sorties en groupe a Sotherton, dans
Mansfield Park, a Box Hill dans Emma ou a Lyme Regis dans
Persuasion). Se sentant maintenant en verve, Morris se mit a
démontrer que M. Elton devait sirement étre impuissant, a en
juger par le crayon sans mine que Harriet Smith lui avait pris ;
et cette scene dans Persuasion ou le capitaine Wentworth
arrache le petit Walters des épaules d’Anne Elliot et le souleve...
Morris saisit le livre et se mit a lire avec passion :

« ... elle se trouva alors libérée de lui... Avant de comprendre
ce que le capitaine Wentworth venait de faire... le petit lui avait
été arraché d’'une main ferme... Cette prise de conscience lui
donna de telles émotions qu’elle resta interdite. Elle ne pouvait
méme pas le remercier. Elle ne pouvait que se pencher sur le
petit Charles, le coeur bouleversé. Que dites-vous de cela ?
conclut-il d’'un ton sentencieux. Si ce n’est pas un orgasme,
qu’est-ce que c’est alors ? » Il leva les yeux et vit trois visages
ahuris. Le téléphone intérieur sonna.

C’était la secrétaire du président qui voulait savoir si Morris
avait un moment de libre dans la matinée pour rencontrer le
président. Etait-ce encore le président étudiant qui ergotait a
propos de la représentation étudiante dans la Commission de
Recrutement et de Promotions ? demanda Morris. La secrétaire
ne savait pas, mais Morris aurait parié que c’était cela. Il avait
été tres étonné de voir le président étudiant omettre
négligemment de demander une représentation dans cette
Commission : les militants de son entourage l’avaient poussé
sans nul doute a soulever ce point de nouveau. Morris sourit,
fier de lui, tandis qu’il inscrivait un rendez-vous pour 10 heures
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30 dans son agenda de bureau. Depuis qu’il servait de
meédiateur entre les deux parties dans ce conflit a Rummidge, il
avait souvent le sentiment d’étre comme un grand maitre
d’échecs en train de surveiller un match entre deux novices — il
savait prédire le déroulement global de la partie tandis que les
adversaires suaient sang et eau chaque fois qu’ils déplacaient un
pion. Aux yeux des professeurs de Rummidge, son sens
divinatoire avait quelque chose de troublant, son habileté a
présider des négociations, paraissait surprenante. Ils ne se
rendaient pas compte qu’il avait vu tellement d’événements de
ce genre sur les campus en Euphoria qu’il connaissait par coeur
le scénario de base.

« Ou en étions-nous ? dit-il.

— A Persuasion...

— Ah, ouais. »

Le téléphone sonna de nouveau. « Un appel extérieur pour
vous, dit Alice Slade.

— Alice, dit Morris en soupirant. Je vous en prie, ne me
passez aucun appel tant que ce cours ne sera pas terminé.

— Désolée. Dois-je dire a cette dame de rappeler ?

— Qui est-ce ?

— Madame Swallow.

— Passez-la-moi.

— Morris ? La voix de Hilary semblait trembler.

— Salut.

— Est-ce que vous étes en train de faire cours ou autre chose ?

— Non, non, pas vraiment. Il mit la main sur le téléphone et
dit aux étudiants : Lisez toute cette scéne de Persuasion, vous
voulez bien, et essayez d’analyser comment elle se développe
jusqu’a son point culminant. Dans tous les sens du mot. » Il les
encouragea dun clin d’ceil coquin et reprit sa conversation avec
Hilary. « Quoi de neuf ?

— Je voulais seulement m’excuser pour hier soir.

— Cest moi qui devrais m’excuser, chere amie, dit Morris,
pris au dépourvu.

— Non, je me suis conduite comme une gamine stupide. Je
vous ai taquiné et puis, prise de panique, j’ai fait marche arriere.
Apres tout, il n’y a pas de quoi en faire un plat, n’est-ce pas ?
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— Non, non. » Morris pivota sur son fauteuil pour tourner le
dos aux étudiants, et parla a voix basse. « De quoi voulez-vous
parler ?

— Enfin, il y a des années que je n’avais pas passé une aussi
bonne soirée.

— Il faudra remettre ca. Bientot.

— Vous accepteriez ?

— Bien stir. Je ne demande pas mieux.

— Merveilleux. »

Il y eut un silence pendant lequel il entendit respirer Hilary.

« Tout va bien, alors ? demanda-t-il.

— QOui. Morris...

— Quais ?

— Vous retournez a votre appartement aujourd’hui ?

— Quais. Je passerai prendre ma valise ce Soir.

— Je voulais vous dire que vous pouviez rester une autre nuit
si vous le désiriez.

— Hum...

— Mary n’est pas la ce soir. Il m’arrive d’avoir peur la nuit,
toute seule dans cette maison.

— D’accord. Je vais rester.

— Vous étes slir que ¢a ne vous géne pas ?

— Non, non. Ca me va.

— Parfait. A ce soir, alors. » Elle raccrocha bien vite. Morris
se retourna sur son fauteuil pour reposer le combiné et se frotta
le menton d’un air pensif.

« Faut-il que je lise mon exposé, oui ou non ? dit I'étudiant
barbu, avec un brin d’impatience.

— Quoi ? Oh, ouais. Lisez-le. Lisez-le. »

Tandis que le garcon lisait d'une voix trainante son exposé
sur la conscience morale de Jane Austen, Morris se demandait
ce que pouvait signifier ce surprenant appel de Hilary. Se
pouvait-il qu’elle pensat la méme chose que lui ? Il avait de la
peine a se concentrer sur 'exposé, et il se sentit soulagé lorsque
I’horloge du campanile sonna dix heures. Tandis que les
étudiants sortaient en trainant les pieds, Rupert Sutcliffe entra,
trainant les pieds lui aussi — personnage mélancolique, grand et
voité, avec des lunettes mal adaptées qui lui retombaient sans
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arret sur le bout du nez. Sutcliffe était le spécialiste du
romantisme au département, mais il ne débordait pas de gaieté,
et depuis qu'on l'avait nommé directeur du département par
intérim, apres le départ de Masters, son humeur ne s’était
apparemment pas améliorée.

« Ah, Zapp. Vous avez une minute ?

— Est-ce qu’on peut causer en prenant un café ?

— Malheureusement, non. Surtout pas dans la salle des
professeurs. Cest une affaire plutot délicate. (Il referma la porte
derriere lui avec un air de conspirateur et s’avanca vers Morris
sur la pointe des pieds.) Ces candidatures de troisieme cycle... »
Il déposa une pile de dossiers (les mémes qu’Alice Slade avait
apportés un peu plus tét) sur le bureau de Morris. « Il faut
qu'on décide lesquels on doit pousser et faire accepter par le
Conseil Scientifique.

— Quais ?

— Eh bien, il y en a un qui vient de Hilary Swallow. La femme
de Swallow, vous savez.

— Oui, je sais. Je suis un de ceux qui appuient sa candidature.

— Que Dieu me protege, ce n’est quand méme pas vrai ? Je
n’avais pas remarqué. Vous connaissez le dossier alors ?

— Oui, un peu. Quel est le probleme ? Elle avait fait la moitié
d’'une maitrise lorsqu’elle s’est mariée et a laissé tomber ses
études. Maintenant, ses gosses grandissent et elle aimerait se
remettre a faire de la recherche.

— Tout cela est tres bien, mais ¢ca nous met dans une situation
pluto6t délicate. Vous comprenez, la femme d’un collegue... »

C’était un célibataire, Sutcliffe, un authentique célibataire a
I’ancienne qui n’avait absolument rien d'un pédé ou dun
branché — et il avait une peur bleue des femmes. Les deux
femmes du département, il les traitait comme des hommes
honoraires. Si ses collegues ne pouvaient pas se passer de
femmes, laissait-il entendre, au moins pouvaient-ils avoir la
décence de les garder en réclusion chez eux. « Je trouve que
Swallow aurait au moins pu en discuter avec nous avant de
laisser sa femme poser officiellement sa candidature, dit-il en
soupirant.
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—Je ne crois pas quil soit au courant », dit Morris
imprudemment.

Les lunettes de Sutcliffe faillirent dégringoler de son nez.
« Vous voulez dire... vous voulez dire qu’elle le trompe ?

— Non, non. Elle veut qu'on la consideére pour ses propres
meérites, sans aucun favoritisme. »

Sutcliffe paraissait peu convaincu. « Tout cela est tres bien,
grogna-t-il. Mais qui va la diriger, si on la laisse venir ?

— Je crois qu’elle comptait un peu sur vous, Rupert, dit
Morris d’un ton taquin.

— Dieu m’en garde ! » Sutcliffe reprit les dossiers et se dirigea
vers la porte comme s’il craignait de voir Hilary surgir d’un
placard, sauter sur lui et lui demander de la diriger. Il s’arréta,
la main posée sur la poignée de la porte. « A propos, est-ce que
vous allez venir a la réunion du département ce matin ?

— Je ne suis pas stir, Rupert, dit Morris, se levant de son
fauteuil de P.D.G. et enfilant sa veste. J’ai un rendez-vous avec le
président a dix heures et demie.

— Cest dommage. Je comptais sur vous pour présider la
réunion. Il faut que nous discutions des programmes pour
I’année prochaine, et il va fatalement y avoir des tiraillements.
Ils vont se chamailler, maintenant que Masters est parti... »

I sortit nonchalamment. Morris le suivit et, comme il
refermait la porte a clé, il vit Bob Busby déboucher a toute allure
dans le couloir, en un cliquetis de pieces de monnaie et de clés.

« Morris ! dit-il en haletant. Heureux d’avoir pu te saisir au
vol. Tu viens a la réunion ? »

Morris expliqua qu’il ne pourrait sans doute pas y étre. Busby
se rembrunit. « C’est tres dommage. Sutcliffe va présider la
réunion, et il est lamentable. Je crains que Dempsey tente un
coup de force et essaie de faire passer son projet de cours
obligatoires en linguistique.

— Ce serait une telle catastrophe ? »

Busby le dévisagea. « Oui, évidemment. J’avais cru, en te
voyant éreinter Dempsey au séminaire des profs...

— Je m’en prenais a son exposé, pas a sa discipline. Je n’ai
rien contre la linguistique en tant que telle.
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— Eh bien, les choses étant ce qu’elles sont, la linguistique,
ici, c’est Dempsey, dit Busby. Mettre la linguistique obligatoire,
c’est imposer Dempsey aux étudiants, et je ne crois pas que
meéme eux, les pauvres, méritent ca.

— Tu as peut-étre raison, Bob », dit Morris. Il avait des
sentiments mitigés vis-a-vis de Robin Dempsey. En un sens,
c’était la seule personne dans le département a avoir un
semblant de professionnalisme universitaire. Il était travailleur,
ambitieux et obstiné. Il était tout d’une piece. Il était un peu, en
moins brillant naturellement, ce que Morris lui-méme avait été
a son age, et il avait méme fait quelques avances aupres de
Morris pendant son séjour pour gagner son amitié, ou au moins
sa complicité, mais Morris n’avait eu absolument aucune peine
a y résister. Il n’avait pas la moindre envie de faire cause
commune avec Dempsey pour snober le reste des professeurs de
Rummidge. Méme si, a bien des égards, c’était une bande de
petits rigolos, il était facile de s’entendre avec eux. Jamais, dans
toute sa carriere universitaire, il ne s’était senti aussi peu
menacé que pendant ces cinq derniers mois. « Ecoute, Bob, dit-
il. J’ai un rendez-vous avec le président.

— Qui, il faut que j’y aille, moi aussi », dit Busby. Il repartit
au petit trot en direction de la salle des professeurs. « Viens a la
réunion si tu peux ! » cria-t-il par-dessus son épaule. Morris
n’avait aucune intention d’assister a la réunion, s’il pouvait
I’éviter. Les réunions de professeurs a Rummidge n’étaient déja
pas tristes sous le régime capricieux et despotique de Masters,
mais depuis son départ, elles étaient une telle pagaille que le
Thé du Chapelier fou de Carroll apparaissait en comparaison
comme un systeme modele dans I’art de prendre des décisions.

Il sauta dans le paternoster d'un mouvement leste et calculé
et redescendit tranquillement jusqu’au rez-de-chaussée.
Lorsqu’il sortit dehors en pleine lumiere (un nouvel intermede
ensoleillé était en cours), 'horloge du campanile sonna la demi-
heure ; il pressa le pas. Heureusement pour lui, car une autre
plaque se détacha du mur au-dessus de sa téte en un
craquement sonore comme une balle qui ricoche et s’écrasa en
mille morceaux juste derriere lui. Ce n’est méme plus drole,
pensa-t-il en levant les yeux vers la facade du batiment qui
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commencait maintenant a ressembler a une gigantesque grille
de mots croisés. D’ici peu, quelqu’un allait se faire tuer pour de
bon, et on allait réclamer un million de dollars de
dédommagement a l'université. Il se dit mentalement qu’il
devrait en parler au président.

« Ah, Zapp ! Cest tres gentil a vous de passer me voir »,
murmura le président, en se relevant légerement de son fauteuil
lorsqu’on fit entrer Morris. Morris s’avanca sur la moquette
épaisse avec ’étrange impression de patauger et alla serrer la
main un peu flasque qui se tendait vers lui. Stewart Stroud était
grand et corpulent et cultivait une sorte de langueur et d’apathie
extrémes. Il ne parlait pas, il chuchotait, et quand il se déplacait,
cétait avec la prudence dun vieil infirme. II se rassit
lourdement dans son fauteuil comme si I'effort qu’il venait de
faire pour se lever et serrer la main de Morris l'avait épuisé.
« Approchez un siege, mon vieux, dit-il. Cigarette ? » Il esquissa
un geste pour pousser vers Morris le coffret de cigarettes qui se
trouvait sur son bureau.

«Je vais prendre un cigare, si vous n'y voyez pas
d’inconvénient. Vous voulez vous joindre a moi ?

— Non, non, non. » Le président sourit et secoua mollement
la téte. « Je voudrais avoir votre avis sur deux ou trois petits
problemes. » Il cala les coudes sur les accoudoirs de son fauteuil
et, croisant les doigts, se fit une sorte de support sur lequel il
posa le menton.

« Recrutement et Promotions ? » s’enquit Morris.

Le support s’effondra, et la machoire du président retomba
momentanément. « Comment le saviez-vous ?

— J’ai deviné que les étudiants ne vous laisseraient pas
tranquille apres que vous les ayez exclus de cette Commission. »

Le visage de Stroud s’illumina. « Oh, ¢ca n’a rien a voir avec les
étudiants, mon cher ami. » Il s’offrit le luxe d’'un geste presque
énergique et écarta le sujet. « Tous ces petits désagréments sont
finis et bien finis, grace a vous. Non, c’est un probleme qui
concerne exclusivement le corps enseignant, et qui est
totalement confidentiel. J’ai ici (et d'un geste de la téte il lui
désigna un dossier en papier bulle posé sur son bureau qui était
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par ailleurs nu) une liste de candidatures a des postes de
professeurs en provenance des diverses facultés ; elles vont étre
soumises a la Commission de Recrutement et de Promotions cet
apres-midi. I1 y a deux candidatures qui viennent du
département d’anglais. Robin Dempsey, que vous connaissez
probablement, et votre homologue présentement en Euphoria.

— Philip Swallow ?

— Précisément. Le probleme, c’est que nous disposons de
moins de postes de professeurs que nous le pensions, et I'un de
ces candidats va devoir étre écarté. La question est de savoir
lequel ? Lequel est le plus méritant ? J’aimerais avoir votre avis,
Zapp. J'apprécierais énormément d’avoir votre avis sur cette
épineuse question. » Stroud se tassa dans son fauteuil et ferma
les yeux, fatigué apres ce discours exceptionnellement long.
« Jetez un coup d’ceil a ce dossier, mon vieux, si ¢a peut vous
aider », murmura-t-il.

Le dossier ne fit que confirmer ce que Morris savait déja :
Dempsey était de loin le meilleur candidat sur le plan de la
recherche et des publications, tandis que la candidature de
Swallow ne reposait que sur 'ancienneté et les services rendus a
I'université. Sur le plan pédagogique, il n’y avait pas tellement
d’éléments pour les départager. En temps normal, Morris
n’aurait pas hésité a se prononcer pour le candidat le plus
intelligent et & recommander Dempsey. Les services rendus ne
pesaient pas lourd, apres tout. Les lois de la Realpolitik
universitaire laissaient prévoir que si Dempsey n’obtenait pas
rapidement de promotion, il s’en irait ailleurs, tandis que
Swallow, lui, resterait et continuerait tout bétement a faire son
travail avec la méme conscience professionnelle, qu’il fiit promu
ou non. Par ailleurs, si Morris n’avait aucune sympathie
personnelle envers Dempsey, il avait plusieurs bonnes raisons
de détester royalement Philip Swallow qui avait sauté sa fille,
démoli son travail dans le T.L.S. et, pour autant qu’il sache,
bourré ce placard de boites vides pour le piéger. Quel étrange
concours de circonstances que le sort de cet homme reposat
maintenant entre ses mains ! Il aurait peut-étre dii s’en réjouir.
Et pourtant, tandis qu’il tatait mentalement la hache du
bourreau et examinait le cou nu de Philip Swallow tendu devant
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lui sur le billot, il hésitait. Ce n’était pas le bonheur et la
prospérité du seul Swallow qui étaient en jeu, apres tout. Hilary
et les enfants étaient aussi concernés, et leur bien-étre lui tenait
beaucoup a cceur. Une augmentation pour Swallow signifiait
davantage de blé pour toute la famille. Et il ne pouvait
s’empécher de penser, quoi qu’ait pu vouloir dire Hilary en
Iinvitant a rester une autre nuit, qu’elle ne pouvait que lui
réserver un accueil plus chaleureux s’il lui annoncait la nouvelle
que Philip allait étre promu, et cela en partie grace a son
influence, OK ? OK.

« A mon avis, il faut promouvoir Swallow, dit Morris en
rendant le dossier.

— Vraiment ? demanda Stroud d’'une voix trainante. Je
pensais que vous alliez vous prononcer en faveur de l'autre
candidat. Il semble étre un meilleur chercheur.

— Les publications de Dempsey sont apparemment brillantes
mais manquent au fond de substance. Il ne va jamais percer en
linguistique. Les étudiants de quatrieme année a M.LT. le
battraient a plate couture.

— Vraiment ?

— Et d’ailleurs, il n’est pas tres populaire dans le
département. S’il obtient une promotion avant tous ces gens
plus agés, ca va étre une fichue pagaille. Le département se
laisse déja aller a une paranoia collective. Inutile de compliquer
les choses.

— Vous avez raison, jimagine, murmura Stroud, apposant le
petit trait fatal sur la liste de noms avec son stylo en or. Je vous
suis tres reconnaissant, mon cher collegue.

— Je vous en prie, dit Morris en se relevant.

— Ne partez pas, mon vieux. Il y a quelque chose d’autre que
j’aimerais discuter... »

Le président s’interrompit et jeta un regard courroucé vers la
porte de son secrétariat qui venait soudain de s’ouvrir. La
secrétaire attendait 1a timidement dans ’embrasure de la porte.
« Oui ? Qu’est-ce que c’est, Helen ? Je vous ai demandé de ne
pas me déranger. » Ses manieres étaient devenues presque
brusques tellement il était agacé.
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« Je suis désolée, monsieur le président. Mais il y a deux
messieurs... avec monsieur Biggs du service de sécurité. Ils
disent que c’est tres important.

— Demandez-leur au moins d’attendre que le professeur Zapp
soit parti...

— Mais c’est le professeur Zapp qu’ils veulent voir. Une
affaire de vie ou de mort », prétendent-ils.

Stroud se retourna vers Morris en redressant I'un de ses
sourcils. D’'un haussement d’épaules, Morris lui signifia qu’il ne
comprenait pas, mais il eut quelque crainte, cependant. Mary
Makepeace aurait-elle accouché dans le train de 8 heures 50
pour Durham ?

« Bon, tres bien, vous n’avez qu’a les faire entrer », dit le
président.

Trois hommes entrerent dans la piece. L'un d’entre eux était
le chef de la sécurit¢é du campus. Les deux autres se
présenterent — ils étaient respectivement médecin et infirmier
dans un hopital psychiatrique perdu dans la brousse. Ils
expliquerent tout de suite le motif de leur intrusion. Le
professeur Masters avait échappé a leur surveillance la veille au
soir et on pensait qu’il avait dii se diriger vers l'université.
Malheureusement, on avait de bonnes raisons de croire qu’il
voulait s’en prendre a certaines personnes, et en particulier au
professeur Zapp.

« A moi ? s’exclama Morris. Pourquoi & moi ? Qu’est-ce que je
lui ai fait, a ce vieux type ?

— Il semblerait, d’apres certaines notes prises par I'un de nos
employés, dit le médecin qui regardait Morris d’'un air bizarre,
qu’il vous ait associé a certains troubles récents a I'université. Il
pense que vous avez comploté avec les étudiants pour saper
lautorité des professeurs les plus anciens.

— I a dit que vous étiez un collabo, m’sieur, voila ce qu’il a
dit, ajouta l'infirmier avec un sourire bienveillant. I a dit que
vous aviez comploté pour qu’il soit remplacé.

— Clest ridicule! I a démissionné de son propre gré »,
s’exclama Morris, adressant un regard suppliant au président
qui se contenta de tousser et de baisser les yeux.

« Il a fallu le pousser un petit peu, bien stir, murmura-t-il.
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— Le professeur Masters est évidemment quelqu’un de tres
malade, dit le médecin. Il est sujet aux hallucinations. Mais j’ai
remarqué, professeur Zapp — car nous sommes d’abord allés
vous chercher au département d’anglais — que vous occupiez
I’'ancien bureau du professeur Masters...

— C’est un hasard, voila tout !

— Bien siir. Mais c’est exactement le genre de chose qui
pourrait conforter le professeur Masters dans ses
hallucinations, s’il venait a le découvrir.

— Je vais déménager tout de suite dans mon ancien bureau.

— Je crois, professeur Zapp, que si vous tenez a votre sécurité
vous feriez mieux de rester completement a I'écart de
I'université tant qu’on n’aura pas retrouvé le professeur Masters
et qu’on ne I'aura pas ramené a la clinique. Nous pensons qu’il a
pu Se procurer une arme, vous comprenez...

— Hé 1a, docteur, dit le président. Ne soyons pas si alarmiste !

— Mais la situation est trés alarmante, monsieur, dit le chef
de la sécurité qui s’exprimait pour la premiere fois. Apres tout,
le professeur Masters est un ancien soldat et un chasseur. Un
tireur hors pair, a ce qu’on m’a dit.

— Seigneur, dit Morris tremblant de peur apres coup. Ces
plaques...

— Quelles plaques ? dit le président.

— Deux fois, aujourd’hui, on m’a tiré dessus sans que je m’en
rende compte. Je pensais simplement que c’était votre satané
batiment neuf qui larguait ses plaques. Seigneur, jaurais pu me
faire tuer. C’était ce vieux fou qui me tirait dessus, vous pigez ?
Je parie qu’il est en haut du campanile avec un fusil a lunette. Je
croyais que ce pays était paisible ! J’ai vécu quarante ans aux
Etats-Unis et je n’ai vu personne, dans un coup de colére, tirer a
la carabine. Je débarque ici, et qu'est-ce qui m’arrive ? » Il se
rendit compte qu’il criait.

« Du calme, Zapp, murmura le président.

— Désolé, bredouilla Morris. Ca fait un choc de découvrir
qu’on a frolé la mort de pres sans le savoir.

— C’est bien naturel, évidemment, dit Stroud. Pourquoi ne
pas rentrer chez vous directement et rester en sécurité jusqu’a
ce que ce petit probleme soit résolu ?
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— Je pense que c’est ce qu’il y a de plus sage, dit le médecin.

— Si c’est ce que vous voulez », dit Morris en se dirigeant vers
la porte. Mais il ralentit le pas en se rendant compte qu'on ne
I’accompagnait pas, et alors il se retourna. Les quatre hommes,
regroupés autour du bureau, lui adresserent de grands sourires
d’encouragement. Trop fier pour demander une escorte, Morris
fit un geste d’adieu, et d'un pas décidé sortit en traversant le
bureau de la secrétaire ; ce ne fut qu’en descendant I’escalier du
batiment administratif qu’il se souvint qu’il avait laissé ses clés
de voiture dans son bureau et devait donc retourner a
I’'Hexagone avant de quitter 'université. Il fit un détour fort
compliqué afin de rester hors de portée du campanile, et entra
dans I’'Hexagone par I’arriere au rez-de-chaussée. Il grimpa dans
le paternoster qui se trouvait ici a son niveau d’acces le plus bas
et s’éleva silencieusement vers les hauteurs jusqu’au septieme
étage. Lorsqu’il débarqua sur le palier, il apercut tout de suite
Gordon Masters qui était en train d’arracher 1'étiquette
provisoire portant le nom de Morris sur la porte de son bureau.
Morris resta cloué sur place. Masters, qui venait d’écraser le
bout de papier sous son talon, releva la téte, eut lair de
reconnaitre Morris et le dévisagea d’'un air hébété : dans ses
yeux brillait une lueur de folie. Il fit un pas en avant en
mordillant et en triturant sa moustache embroussaillée. Morris
se replia a la hate vers le paternoster et reprit son ascension. Il
entendit Masters galoper dans l'escalier qui s’enroulait en
spirale autour de la cage du paternoster. Des que Masters
arrivait a un palier, Morris, lui, était sur le point de disparaitre.
Au dixieme étage, Morris sauta de l'ascenseur et attrapa un
compartiment qui redescendait, espérant ainsi semer son
poursuivant, mais Masters avait eu le temps de voir la
manceuvre. Un bruit sourd au-dessus avertit Morris que
Masters avait sauté dans le compartiment suivant. Au
quatrieme étage, Morris sortit d'un bond et sauta dans un
compartiment ascendant. Il se préparait a débarquer au
septieme étage lorsqu’il vit pointer les pieds de Masters ; il fit
alors volte-face, se plaqua contre la paroi du fond et continua
son ascension. Paralysé par la peur, il laissa passer le huitieme,
le neuvieme, le dixieme et le onzieme étages, et s’enfonca
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ensuite dans les limbes, ce fouillis de rouages grincants et de
lumieres clignotantes qu’il y avait au sommet de la cage. La
cabine dans laquelle il se trouvait fit une embardée de coté et
amorca ensuite sa descente. Morris sauta d'un bond au onzieme
étage pour réfléchir a la stratégie qu’il convenait d’adopter.
Tandis qu’il était planté 1a sur le palier en train de réfléchir, il vit
apparaitre devant lui Masters qui descendait lentement, la téte
en bas. Tous les deux se dévisagerent, completement médusés,
et Morris vit Masters disparaitre devant lui. Cest seulement
plus tard que Morris en conclut que Masters, ayant atteint le
sommet du circuit du paternoster et croyant que le
compartiment allait se retourner pour descendre, avait da faire
le poirier pour éviter de se faire mal en retombant du plafond au
plancher lorsque le compartiment s’inverserait.

Maintenant, Morris I’entendait courir infatigablement dans
I'escalier et remonter vers le onzieme étage. Morris attrapa le
paternoster qui redescendait. Au neuvieme étage, Masters
déboucha en trombe devant lui, le lorgna du coin de I'ceil, freina
net et sauta dans le compartiment au-dessus de lui. Morris
redescendit jusqu’au cinquieme étage, traversa le palier et
remonta jusqu’au huitieme, retraversa le palier, redescendit, et,
voulant s’assurer en passant au septieme qu’il n'y avait
personne a l’horizon, il décida de sortir au sixiéme pour
remonter. Traversant le palier d'un bond pour reprendre le
paternoster ascendant, il fréla Masters qui, lestement,
s’engageait dans I'autre direction.

Morris monta jusqu'au huitieme étage, traversa et
redescendit jusqu’au cinquiéme, remonta au neuvieme,
redescendit au huitieme, remonta au dixieme, redescendit au
septieme, remonta au dixieme, redescendit au neuvieme,
remonta jusqu’au sommet et sortit au onzieme en redescendant.

Masters était 1a qui lui tournait le dos, planté devant la cage
ascendante du paternoster qu’il fouillait du regard. D’'un coup
sec et bien calculé, Morris le propulsa dans le paternoster qui
I'emporta vers les limbes. A peine les pieds de Masters avaient-
ils disparu que Morris brisa le scellé sur le dispositif d’alarme
fixé au mur et tira le levier rouge. La chaine mouvante des
compartiments s‘immobilisa soudain avec fracas, et une
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sonnerie stridente retentit. Du haut de la cage, parvenaient, tres
assourdis, des cris étouffés et un martelement de poings.

Hilary avait un air soucieux lorsqu’elle vint ouvrir la porte. En
reconnaissant Morris, elle palit puis rougit. « Oh, dit-elle d’'une
voix éteinte. C’est vous. J’allais justement vous téléphoner.

— Encore ? »

Elle le fit entrer et ferma la porte. « Pourquoi étes-vous
venu ?

— Je ne sais pas, qu’est-ce que vous avez a offrir ? » Il jouait
des sourcils comme Groucho Marx.

Hilary avait I'air assez misérable. « Vous n’avez pas de cours a
donner aujourd’hui ?

— C’est une tres longue histoire. Vous voulez que je vous la
raconte ici dans le vestibule ? On pourrait peut-étre s’asseoir ? »
Hilary était encore pres de la porte d’entrée.

« J’allais vous dire qu’apres tout ce n’était pas une si bonne
idée que ca que vous restiez une autre nuit. » Elle parlait tres
vite, fuyant son regard.

« Oh ? Pourquoi ca ?

— Je pense tout simplement que ce ne serait pas une bonne
idée.

— OK. Si c’est ce que vous voulez. Je vais prendre ma valise et
partir tout de suite chez O’Shea. 1l se dirigea vers 'escalier.

— Je suis désolée.

— Hilary, dit Morris, d’un ton las en s’arrétant sur la premiere
marche mais sans se retourner. Si vous ne voulez pas coucher
avec moi, c’est votre droit, mais, bon Dieu, arrétez de dire que
vous étes désolée.

— Je... Elle ravala sa salive. Vous avez déjeuné ?

— Non.

— Je n’al rien a la maison, malheureusement. J’aurais da
aller faire des courses ce matin. Je peux ouvrir une boite de
soupe.

— Ne vous dérangez pas.

— Ca ne me dérange pas. »

Il monta jusqu’a la chambre d’amis pour prendre sa valise.
Lorsqu’il redescendit, Hilary était dans la cuisine en train de
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tourner un velouté d’asperges dans une casserole et de frire des
crolitons. Ils resterent manger dans la cuisine. Morris relata ses
aventures avec Masters, et, bizarrement, Hilary ne manifesta
aucune émotion — en fait, elle semblait a peine écouter, se
contentant de murmurer poliment: « Vraiment? » « Doux
Jésus », et « Cest affreux », mais toujours avec un petit temps
de retard.

« Est-ce que vous croyez au moins ce que je vous raconte ?
finit-il par dire. Ou pensez-vous que jai inventé toute cette
histoire ?

— Vous l'avez inventée ?

— Non.

— Eh bien, je vous crois, évidemment, Morris. Qu’est-ce qui
s’est passé apres ?

— Vous semblez prendre ca plutét froidement. On croirait
que ce genre de choses arrive toutes les semaines. Je ne sais pas
ce qui s’est passé apres. J’ai téléphoné au service de sécurité
pour leur dire que Masters était enfermé en haut du paternoster
et j’ai foutu le camp... Hé, c’est fameux ce machin. Il avalait sa
soupe gouliiment. A propos, dit-il, votre mari va avoir une
promotion.

— Quoi ? Hilary posa sa cuillere.

— Votre mari va obtenir un poste de professeur.

— Philip ?

— Clest cela.

— Mais pourquoi ? Il ne le mérite pas.

— J’aurais plutot tendance a étre de votre avis, mais j’ai pensé
que ca vous ferait plaisir.

— Comment savez-vous ¢a ? »

Morris lui expliqua.

« Alors comme ca, dit Hilary lentement, c’est vous qui avez
tout manigancé pour Philip.

— Evidemment, je ne prétends pas étre le seul responsable,
dit Morris avec modestie. Je n’ai eu qu’a donner un petit coup
de coude a Stroud dans le bon sens.

— Je trouve ca ignoble.

— Quoi?
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— C’est de la corruption. Quand je pense que la carriere des
gens peut se faire et se défaire comme ca. »

Morris laissa tomber sa cuillere expres, tres bruyamment, et
prit les murs de la cuisine a témoin. « Eh bien, ca, c’est de la
reconnaissance...

— De la reconnaissance ? Dois-je éprouver de la
reconnaissance ? C’est comme pour les films, comment ils
appellent ca déja, le divan ou I'on distribue les roles. Y a-t-il un
divan pour les promotions dans votre bureau en Amérique ? »
Hilary était au bord des larmes.

« Qu’est-ce qui vous prend, Hilary ? la réprimanda Morris.
Combien de fois n’avez-vous pas dit que Philip aurait avancé
plus rapidement dans sa carriere s’il s’était un peu poussé
comme Robin Dempsey ? Eh bien, j’ai poussé un peu pour lui.

— Eh bien, chapeau. J’espere seulement que vous n’avez pas
perdu votre temps.

— Que voulez-vous dire ?

— Et s’il ne revenait pas a Rummidge ?

— Qu’est-ce que vous racontez la ? Il faut bien qu’il revienne,
non ?

— Je ne sais pas. » Hilary pleurait maintenant, de vraies
grosses larmes qui tombaient dans sa soupe en faisant floc
comme des gouttes de pluie dans une flaque d’eau.

Morris se leva et passa de 'autre coté de la table. Il posa les
mains sur ses épaules et la secoua doucement. « Qu’est-ce que
ca veut dire tout ca, bon Dieu ?

— J’ai téléphoné a Philip ce matin. Apres hier soir... je voulais
qu’il revienne a la maison. Tout de suite. Il a été odieux. Il m’a
dit qu’il avait une liaison...

— Avec Melanie ?

—Je ne sais pas. Peu importe. Je me suis sentie
completement idiote. Moi qui étais torturée de remords parce
que je vous ai embrassé hier soir, et que j’avais envie de coucher
avec vous...

— Vraiment, Hilary ?

— Bien siir que oui.

— Qu’attendons-nous, alors ? » Morris essaya de la relever,
mais elle secouait la téte et s’accrochait a sa chaise.
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« Non, je n’en ai plus envie maintenant.

— Pourquoi pas ? Pourquoi m’avez-vous demandé de rester,
dites-moi ? »

Hilary se moucha avec un Kleenex. « J’ai changé d’avis.

— Eh bien, changez d’avis encore une fois. Profitez de
I'occasion. Nous avons toute la maison a nous. Allons, Hilary,
on a tous les deux besoin d’un peu de tendresse. »

Il était debout derriere elle maintenant et lui massait
doucement les muscles du cou et des épaules comme il avait
voulu le faire la veille au soir. Cette fois, elle ne résista pas mais
s’appuya contre lui et ferma les yeux. Il déboutonna son corsage
et glissa les mains sur ses seins.

« D’accord, dit Hilary. Allons la-haut. »

« Morris, dit Hilary, en le secouant par les épaules. Réveille-
tol. »

Morris ouvrit les yeux. Hilary, le teint rosé et sagement
enveloppée dans une robe de chambre rose, était assise sur le
bord du lit. Deux tasses fumaient sur la table de chevet. Il
détacha un poil pubien tres raide de sa levre inférieure. « Quelle
heure ? demanda-t-il.

— Trois heures passées. J’ai fait du thé. »

Morris s’assit dans le lit et but le thé bouillant a petites
gorgées. Ses yeux croiserent ceux de Hilary par-dessus le rebord
de sa tasse et elle rougit. « Hé, dit-il doucement. C’était sensas.
Je me sens en super forme. Et toi ?

— Cétait merveilleux.

— Tu es merveilleuse. »

Hilary sourit. « N’exagere pas, Morris.

— Je suis tres sérieux. Tu as un joli petit cul, tu sais !

— Je suis grosse et j’ai quarante ans.

— Et puis apres. Moi aussi.

— Je suis désolée, je t’ai cogné la téte quand tu as commencé,
heu..., a faire ces baisers. Pas tres sophistiqué, tout ca.

— J’aime ca. Désirée, elle... »

Le visage de Hilary perdit un peu de son éclat. « Si on pouvait
éviter de parler de ta femme, tu veux ? Ou de Philip. Pour le
moment, du moins.
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— OK, dit Morris. Calinons-nous alors. » Et il I'attira contre
lui sur le lit.

« Non, Morris ! protesta-t-elle, se débattant faiblement. Les
enfants ne vont pas tarder a rentrer.

— On a tout le temps », répliqua-t-il, ravi de sentir qu’il
pouvait recommencer a faire 'amour. Le téléphone sonna en
bas dans le vestibule.

« Le téléphone, gémit Hilary.

— Laisse-le sonner. »

Mais Hilary se dégagea de son étreinte. « Si quelque chose
était arrivé aux enfants, je ne me pardonnerais jamais, dit-elle.

— Dépéche-toi. »

Hilary revint bientot, les yeux tout ronds d’étonnement.

« Cest pour toi, dit-elle. C’est le président. »

Morris descendit en slip dans le vestibule et prit le téléphone.

« Ah, Zapp. Je suis vraiment désolé de vous déranger,
murmura le président. Comment vous sentez-vous apres toutes
ces péripéties ?

— Je suis en super forme pour linstant. Qu’est devenu
Masters ?

— J’ai le plaisir de vous annoncer que le professeur Masters
est de nouveau entre les mains de ses médecins.

— Je suis ravi de 'apprendre.

— Quel réflexe vous avez eu, mon vieux, de le coincer ainsi
dans I'ascenseur. Une idée géniale. Je tiens a vous féliciter.

— Mereci.

— Pour en revenir a notre conversation de ce matin : j’arrive
de la Commission de Recrutement et de Promotions. Vous serez
heureux d’apprendre, j’en suis siir, que la promotion de Swallow
au rang de professeur est passée comme une lettre a la poste.

— Ah-ah'!

— Vous vous souvenez aussi sans doute que j’étais sur le point
de vous demander encore quelque chose quand nous avons été
interrompus par le Dr Smithers.

— Quais ?

— Vous avez deviné ce que c’était ?

— Non.

256



— Eh bien, tout simplement, je me suis demandé si vous
n’aviez jamais songé a poser votre candidature au poste de
directeur du département d’anglais ?

— Vous voulez dire directeur ici ?

— En effet.

— Eh bien, non. Ca ne m’a jamais effleuré I'esprit. Vous ne
prendriez tout de méme pas un Américain comme directeur du
département d’anglais. Le personnel n’accepterait pas...

— Au contraire, mon cher ami, tous les membres du
département d’anglais que nous avons interrogés sur le sujet
ont suggéré votre nom. Peut-étre ont-ils dit cela par crainte du
pire, c’est possible, mais, manifestement, vous leur avez donné
I'impression d’étre tres compétent et de pouvoir diriger
efficacement un département. Je n’ai pas besoin de vous dire,
apres ce que vous avez fait pour résoudre la crise lors de
I'occupation des locaux, que vous seriez tres bien accepté par la
communauté universitaire dans son ensemble, tant par le
personnel que par les étudiants. Et, personnellement, j’en serais
ravi. En un mot, mon vieux, si vous voulez le poste, il est a vous.

— Merci beaucoup, dit Morris. Je suis tres honoré. Mais je ne
dormirais pas tranquille. Et supposez que Masters s’échappe de
nouveau ? Il aurait alors toutes les raisons de croire que ses
soupcons a mon égard étaient justifiés.

— Je ne me ferais pas de mauvais sang pour ¢a, mon vieux,
murmura Stroud d’'un ton apaisant. Vous avez di penser, je
suppose, que Masters tirait sur vous aujourd’hui. Rien ne
permet de penser qu’il était armé, ou qu’il cherchait a vous
agresser.

— Pourquoi alors me poursuivait-il dans tout I’'Hexagone ?
demanda Morris. Pour m’embrasser sur les deux joues ?

— Il voulait seulement vous parler.

— Me parler, a moi ?

— Apparemment, il y a tres longtemps, il aurait fait une
recension tres défavorable de I'un de vos livres dans le Times
Literary Supplément, et il pensait que vous aviez pu I'apprendre
et lui en vouloir. Ca vous dit quelque chose cette histoire ?

— Je crois que oui. Ecoutez, monsieur le président, je vais
réfléchir a ce poste de directeur.
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— Oui, réfléchissez-y, mon cher ami. Prenez votre temps.

— Quel serait le salaire ?

— Eh bien, ca se discute. Luniversité dispose de fonds
supplémentaires qu’elle peut utiliser a discrétion pour faire face
a des cas particuliers. Je suis slr que cela serait considéré
comme un cas tres particulier. »

Morris trouva Hilary dans la salle de bains. Elle était allongée
dans l'immense baignoire victorienne montée sur pattes;
lorsqu’il entra en trombe, elle se cacha les seins et le pubis avec
le gant de toilette et I’éponge végétale.

« Allons, allons ! dit-il. Ce n’est plus le moment d’étre prude.
Pousse-toi, je vais me mettre derriere toi.

— Ne sois pas ridicule, Morris. Que voulait le président ?

— Je vais te frotter le dos. Il enleva son slip et entra dans la
baignoire. L’eau monta dangereusement et se mit a s’écouler
par le trop-plein.

— Morris ! Tu es fou. Je sors. »

Mais elle ne le fit pas. Elle se pencha en avant et ses épaules
furent parcourues de frissons de plaisir tandis qu’il 1a frottait.

« Est-ce que Philip a parfois emprunté des livres a Gordon
Masters ? demanda-t-il.

— Il le faisait constamment. Pourquoi ?

— Ce n’est rien. »

Il la ramena entre ses genoux et se mit a savonner ses gros
seins en forme de melons.

« Oh, seigneur, gémit-elle. Comment allons-nous pouvoir
terminer ca avant le retour des enfants ?

— Détends-toi. On a tout notre temps.

— Que voulait le président ?

— Il m’a proposé la direction du département d’anglais. »

Voulant se retourner pour le regarder, elle glissa sur le fond
de la baignoire et faillit disparaitre sous I’eau. « Quoi, le poste
de Gordon Masters ?

— Clest cela.

— Et qu’as-tu dit ?

— J’ai dit que je réfléchirais. »

Hilary se ringa et sortit de la baignoire. « C’est tout de méme
fantastique. Tu accepterais de t'installer en Angleterre ?
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— En ce moment, I'idée a quelque chose de tres séduisant,
dit-il d’un ton plein de sous-entendus.

— Ne sois pas idiot, Morris. Elle s’enveloppa pudiquement
dans un drap de bain. Tu sais parfaitement bien que tout cela
n’est qu'une aventure sans lendemain.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ? »

Elle lui lanca un regard espiegle. « Combien y a-t-il eu de
femmes dans ta vie ? »

Il s’agita maladroitement dans I’eau tiede et fit couler de I'eau
chaude dans la baignoire. « C’est déloyal de poser une telle
question. A un certain dge, un homme peut se satisfaire d’une
seule femme. Il a besoin de stabilité.

— Et d’ailleurs Philip ne va pas tarder a revenir.

— Je croyais que tu avais dit le contraire.

— Oh, ca ne durera pas. Il reviendra, la queue entre les
jambes. Voila au moins quelqu’un qui a besoin de stabilité.

— Peut-étre qu’on pourrait le refiler a Désirée, dit Morris en
plaisantant.

— Pauvre Désirée. Elle a déja assez souffert comme ca ! » Le
téléphone sonna de nouveau. « Allez, dépéche-toi et habille-toi,
Morris. » Elle passa sa robe de chambre et sortit.

Morris continuait de se laisser flotter doucement dans la
baignoire profonde, massant ses organes sexuels et réfléchissant
a la question d’Hilary. Pourrait-il vraiment accepter de
s’'installer en Angleterre ? Il y a six mois, la question lui aurait
paru absurde, et la réponse aurait été immédiate. Mais
maintenant il n’était pas si siir... Ce serait une facon en quelque
sorte de résoudre le probleme de son avenir professionnel. Bien
stir, Rummidge n’était pas la plus grande université du monde,
mais la situation offrait de grandes possibilités a un homme
énergique et plein d’idées. Peu de professeurs américains
jouissaient du pouvoir absolu dont disposaient les directeurs de
départements a Rummidge. Une fois installé sur le siege du
pilote, vous pouviez faire ce que vous vouliez. Avec toute sa
compétence, son énergie et ses contacts internationaux, il
n’aurait aucune peine a redorer le blason de Rummidge, ce qui
serait plutot dréle... Morris se mit a envisager pour lui a
Rummidge un destin digne de Napoléon : il allait balayer ce
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programme barbare et totalement désuet du département
d’anglais et le remplacer par un systeme de cours d’une logique
parfaite qui prendrait un peu plus compte de ce qui s’était passé
dans la discipline depuis 1900; il mettrait en place un
programme de doctorat pour étudier Jane Austen ; il rendrait
obligatoire I'utilisation de machines a écrire pour les étudiants ;
il embaucherait de jeunes universitaires américains rescapés de
la révolution estudiantine; il organiserait des colloques,
lancerait une nouvelle revue...

Il entendit un petit bruit de sonnerie lorsque Hilary replaca le
combiné ; avec son gros orteil, il tira sur la chaine et enleva le
bouchon. Les eaux se retirerent peu a peu, faisant ici et la des
ilots, des archipels et des continents au niveau de ses genoux, de
son ventre, de son sexe, de sa poitrine et de ses épaules. En ce
qui concernait sa vie domestique, il n’avait rien a perdre en
restant en Angleterre. Si Désirée tenait toujours a le quitter et a
garder les jumeaux, Rummidge n’était pas plus loin de New
York, apres tout, que ne I’était ’Euphoria. Peut-étre pourrait-il
méme I'amener a reprendre la vie commune en Europe. Certes,
Rummidge n’était pas exactement ce que Désirée avait en téte
lorsqu’elle pensait a I’Europe, mais, tout de méme, on pouvait se
rendre a Paris en avion en cinquante minutes a partir de
I'aéroport de Rummidge si on voulait...

L’eau finit de s’écouler en gargouillant et en tirant sur les
poils de ses jambes et de ses fesses, et il resta la allongé au fond
de la baignoire, nu et mouillé, comme un naufragé échoué sur le
rivage. Gulliver. Crusoé. Une vie nouvelle ?

Hilary entra alors.

« OK, OK, dit-il. Je sors. » Il remarqua qu’elle le regardait d’'un
air bizarre. « Qu’est-ce qu’ily a ?

— Ce coup de téléphone...

— Quais, qu’est-ce que c’était ? Le président a changé d’avis ?

— C’était Désirée.

— Désirée ! Pourquoi tu n’es pas venue me chercher ? » Dun
bond, il sortit de la baignoire et attrapa une serviette.

« Elle ne voulait pas te parler, dit Hilary. Elle voulait me
parler a moi.

— A toi ? Alors, qu'est-ce qu’elle a dit ?
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— La femme avec qui Philip a une aventure...

— Quais ?

— Clest elle, Désirée.

— Tu plaisantes.

— Non.

— Je ne veux pas le croire.

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas? Je connais Désirée. Elle déteste les
hommes. Surtout les faibles comme ton mari.

— Comment sais-tu que c’est un faible ? demanda Hilary,
quelque peu irritée.

— Je le sais, c’est tout. Désirée est une femme castratrice. Des
hommes comme lui, elle en fait une bouchée au petit déjeuner.

— Philip sait tres bien étre doux et tendre. Peut-étre que
Désirée aime c¢a, pour changer, dit Hilary d’un ton sec.

— La garce ! s’exclama Morris, claquant la serviette contre le
rebord de la baignoire. C’est une garce et une fourbe.

— J’ai trouvé qu’elle était plutot directe, en fait. Elle a dit
qu’elle avait entendu ma conversation avec Philip ce matin — je
ne sais pas tres bien comment car, lorsque j’ai téléphoné chez
toi, elle m’a donné un numéro différent... Toujours est-il qu’elle
était au courant de tout; alors, elle a préféré m’expliquer la
situation, puisque Philip n’a pas eu le courage de me dire ce qui
se passait. Naturellement, jai estimé que je devais étre aussi
franche avec elle.

— Comment, tu lui as dit... a propos de cet apres-midi ?

— Bien sir. Je voulais surtout que Philip le sache.

— Qu’est-ce que Désirée a dit ? demanda-t-il d'un ton inquiet.

— Elle a dit, répliqua Hilary, que nous devrions peut-étre
nous rencontrer quelque part pour discuter de la situation.

— Toi et Désirée ?

— Nous tous. Philip aussi. Une sorte de conférence au
sommet, a-t-elle dit. »
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Dénouement
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Extérieur : VC10 de la BOAC traversant lécran de gauche a
droite — apres-midi, ciel clair. Fond sonore : bruit de réacteurs.

Enchainer :
Intérieur : VC 10 — apres-midi.
Plan sur MORRIS et HILARY assis au milieu de la cabine. Fond
sonore : ronronnement des réacteurs.
HILARY tourne les pages de Harper’s, nerveuse et distraite.
MORRIS baille et regarde par le hublot.
Zoom a travers le hublot. Plan sur la cote est de UAmérique.
Long Island, Manhattan.

Enchainer :
Extérieur : Boeing 707 de la TWA traversant U'écran de droite a
gauche — apreés-midi, ciel clair. Fond sonore : vacarme des
réacteurs.

Enchainer :
Intérieur : Boeing 707 de la TWA — apres-midi. Fond sonore :
version orchestrale cool de « These Foolish Things ».
Gros plan : PHILIP, endormi, bouche entrouverte, les écouteurs
sur les oreilles. Elargir le plan pour faire voir DESIREE assise a
ses coOtés en train de lire Le Deuxiéme Sexe de Simone de
Beauvoir, DESIREE regarde par le hublot, puis jette un coup
d’ceil a sa montre-bracelet, ensuite a PHILIP. Elle tourne au-
dessus de la téte de PHILIP le bouton qui commande le
programme d’écoute en vol. Le son change brusquement ; on
entend une voix qui raconte « Les trois ours ».

VOIX ENREGISTREE
Et Papa Ours dit: « Qui a dormi dans MON lit ? » et Maman
Ours dit : « Qui a... »
PHILIP se réveille en sursaut, I'air coupable, et arrache ses
écouteurs.
Fond sonore : bruit étouffé des réacteurs.

DESIREE
(elle sourit) Réveille-toi, on arrive presque.
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PHILIP
New York ? Déja ?

DESIREE
Bien slir, on ne peut jamais savoir combien de temps on va
tourner en rond a cette époque de 'année.
Enchainer :
Intérieur : VC 10 — apres-midi.

MORRIS

(s’adressant a HILARY) Putain, j’espéere qu’on ne va pas tourner
en rond pendant des heures au-dessus de Kennedy.

Enchainer :
Extérieur : VC10 — apres-midi. On voit lavion de face. Il
commence a perdre de laltitude. Fond sonore: bruit de
réacteurs qui changent de régime.

Enchainer :
Extérieur : Boeing 707 — apreés-midi. On voit U'avion de face. Il
commence a virer vers la droite. Fond sonore : bruit de
réacteurs qui changent de régime.

Enchainer :
Intérieur : Cabine de pilotage du VC10 — apres-midi, LE
CAPITAINE BRITANNIQUE regarde vers sa droite et scrute le ciel.
Gros plan : LE CAPITAINE BRITANNIQUE montre des signes
d’inquiétude.

Enchainer :
Intérieur : cabine de pilotage du Boeing 707 — apres-midi.
Gros plan : LE CAPITAINE AMERICAIN montre des signes de
panique.

Enchainer :
Intérieur : cabine de pilotage du VC 10— apreés-midi. En
regardant par-dessus I’épaule du CAPITAINE BRITANNIQUE, on
voit le Boeing 707, terriblement proche, qui passe devant le
VC10 et vire afin d’éviter la collision. Le CAPITAINE
BRITANNIQUE manipule les commandes pour virer dans la
direction opposée.

Enchainer :
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Intérieur : Boeing 707, cabine des passagers — apres-midi.
Affolement et confusion parmi les passagers tandis que I’avion
s’incline dangereusement. Fond sonore : cris, hurlements, etc.

Enchainer :
Intérieur : cabine des passagers du VC10 - aprés-midi.
Affolement et confusion parmi les passagers tandis que I’avion
s’'incline dangereusement. Fond sonore : cris, hurlements, etc.

Enchainer :
Intérieur : Cabine de pilotage du VC 10 — apres-midi.

LE CAPITAINE BRITANNIQUE
(d’une voix calme au micro) All6, tour de controle de Kennedy.
Ici vol BOAC Whisky Sugar Eight. Je vous signale qu'on vient
tout juste d’éviter une collision.
Enchainer :
Intérieur : cabine de pilotage du Boeing 707 — aprés-midi.

LE CAPITAINE AMERICAIN

(d’'une voix furieuse au micro) Bon Dieu, qu’est-ce que vous
foutez les gars en bas ?

Enchainer :
Intérieur : cabine des passagers du VC 10 — apres-midi. Fond
sonore : bruit de conversation— « Vous avez vu ca? »
« Quelques centimetres de moins, et on était bons », « On la
échappé belle » etc.

MORRIS
(se tamponne le front) J’ai toujours dit que si Dieu avait voulu
qu’on vole, il m’aurait donné un peu plus de cran.

HILARY
Je ne me sens pas bien.
Enchainer :
Intérieur : cabine des passagers du Boeing 707 — apres-midi.
Fond sonore : bruit de conversation.

DESIREE

(s‘adresse a PHILIP d'une voix tremblante) Qu’est-ce qui s’est
passé ?
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PHILIP
On a failli, je crois, entrer en collision avec un autre avion.

DESIREE

Doux Jésus !

Fondu
Fondu enchainé sur intérieur : chambre d’hotel au centre de
Manhattan, décor bleu — tard dans la soirée. Fond sonore :
commentaire a la télévision sur un match de baseball, volume
baissé. 11 y a deux valises ouvertes mais non défaites, HILARY est
allongée, completement habillée mais sans chaussures, sur I'un
des lits jumeaux, les yeux fermés, MORRIS, en bras de chemise,
est accroupi devant la télévision, en train de regarder le match
de baseball et de boire un whisky on the rocks qu’il s’est servi —
il y a un plateau sur la table de toilette avec une bouteille, des
glacons, des verres, etc. On frappe a la porte. Gros plan : les
yeux de HILARY s’ouvrent tout grands.

MORRIS
Ouais ? Entrez.

DESIREE
(elle entre, suivie de PHILIP) Morris ?
HILARY se releve bien vite et met les pieds par terre.

MORRIS
Désirée ! (il pose son verre et se dirige vers la porte les bras
ouverts) Ma chérie !
DESIREE saisit avec dextérité le poignet de MORRIS et 'arréte.
Elle 'embrasse gentiment sur la joue puis le relache.

DESIREE
Salut, Morris.

MORRIS
(il se masse le poignet) Salut, tu es devenue drolement forte.

DESIREE
J’ai pris des cours de karaté.

266



MORRIS
Tres, tres bien ! Tu devrais aller dans Central Park ce soir pour
exercer tes talents sur les violeurs. (Il tend la main a PHILIP)
Vous devez étre Philip.
Gros plan : PHILIP, interloqué, regarde HILARY a l'autre bout de
la piece. Zoom sur HILARY, assise bien droite sur le lit, qui
dévisage PHILIP.

MORRIS
Eh bien, si vous n’étes pas Philip, les choses sont encore plus
compliquées que je ne le pensais. (Il prend la main de PHILIP et
la serre.)

PHILIP
Excusez-moi ! Ravi de vous connaitre, (PHILIP se retourne vers
HILARY)

HILARY
(d’'une petite voix) Salut, Philip.
PHILIP
Salut, Hilary.
DESIREE

(elle traverse la piece et va vers HILARY) Hilary — je suis
Désirée. (HILARY se leve) Ne vous levez pas.

HILARY
(elle s’excuse et remet ses chaussures) Je me reposais un pedu...
HILARY et DESIREE se serrent la main.

DESIREE
Vous avez fait bon voyage ?

MORRIS
Sensas ! On a failli entrer en collision avec un autre avion.

DESIREE
(se retourne brusquement) Nous aussi !
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MORRIS
(bouche bée) Vous aussi vous avez failli... ?

PHILIP
Oui, juste comme on arrivait a New York. On aimerait bien
savoir si ca arrive souvent.

MORRIS
(trés grave) Je crois que ca n’a eu lieu quune seule fois cet
apres-midi.

PHILIP
Vous voulez dire... ?
MORRIS
(il hoche la téte) Les présentations ont failli se faire en plein vol.
PHILIP
Hé ben !
HILARY

(elle se rassoit brusquement sur le lit) Cest affreux !

DESIREE
C’aurait résolu pas mal de problemes, bien stir. Une fin
spectaculaire pour notre petit drame.

HILARY
Oh, ne dites pas c¢a !

MORRIS
Mais on s’en est tirés. Peut-étre que Dieu ne nous en veut pas,
apres tout.

PHILIP
Qui prétend qu’il nous en veut ?

MORRIS
Hilary a...
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PHILIP
(s’adressant a HILARY) Tu le crois, toi ?

HILARY
(sur la défensive) Bien siir que non. Cest Morris qui a peur de
Dieu, seulement il ne veut pas 'admettre. J’aimerais seulement
qu’on mette les choses au clair.

DESIREE
Bien stir. Cest pour ¢a qu’on est ici.

PHILIP
(s’adressant a HILARY) Comment vont les enfants ?

HILARY
Ils vont bien. Mary s’occupe d’eux. Tu as pris du poids, Philip.

PHILIP
Oui, un peu.

HILARY
Ca te va bien.

MORRIS

(s‘adressant a DESIREE) Jaime ton ensemble-pantalon.
Comment vont les jumeaux ?

DESIREE
Ils vont trés bien. Et si tu nous offrais aussi a boire ?

MORRIS
Bien sir. (Il s’empresse de remplir des verres.) Hilary ? Philip ?
Un whisky ?

HILARY
Non, merci, Morris.

MORRIS
Qu’est-ce qu’on fait pour les chambres ? Est-ce que Désirée et
moi prenons celle-ci ?
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DESIREE
Qui te dit que je veux partager ta chambre ?

MORRIS
(il hausse les épaules) OK, chérie. Vous prenez I'autre chambre,
toi et Philip. Nous, on reste ici.

HILARY
De toute facon, n’est-ce pas un peu trop préjuger de l'issue de
notre débat ?

MORRIS
(il écarte les mains) OK. Qu’est-ce que tu suggeres ?
Enchainer :
Intérieur : chambre bleue — la nuit.
PHILIP et MORRIS sont dans les lits jumeaux. PHILIP, en pyjama,
dort apparemment, MORRIS, poitrine nue, ne dort pas ; il a une
main derriere la téte, I’autre sous le drap.

MORRIS
On n’aurait pas di les laisser faire.
(silence)
C’est ridicule.
(silence)
J’ai toujours la trique dans les chambres d’hoétel.
(silence)
Philip.

PHILIP
Hein ?

MORRIS

Comment tu t’entends avec Désirée ?

PHILIP
Trés bien.

MORRIS
Je veux dire au pieu.
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PHILIP

Tres bien.

MORRIS
Dur, dur, pourtant, tu ne trouves pas ?

PHILIP

Je ne dirais pas ca.
(silence)

MORRIS
Heu, est-ce que t’as réussi, heu... a ce qu’elle te fasse une pipe ?

PHILIP
Non.

MORRIS
(il soupire) Moi non plus.
(silence)

PHILIP
Je n’ai jamais pensé lui demander.
(silence)

PHILIP se redresse soudain, bien réveillé.

PHILIP
Tu as demandé a Hilary ?

MORRIS
Bien sir.

PHILIP
Qu’est-ce qui s’est passé ?

MORRIS

Rien.
PHILIP se détend, se laisse retomber sur le lit et ferme les yeux.
(silence)

MORRIS
Elle ne savait pas de quoi je voulais parler.
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Enchainer :
Intérieur : chambre d’hotel, décor rose — la nuit, DESIREE et
HILARY dorment dans les lits jumeaux. Il y a un téléphone sur
la table de chevet entre elles. Le téléphone sonne, DESIREE
cherche a tatons et souleve le combiné.

DESIREE
(a moitié endormie) AllO.
Scéne-raccord, gros plans sur MORRIS et DESIREE

MORRIS
Allo, ma chérie.

DESIREE
(agacée) Qu’est-ce que tu veux ? Je dormais.

MORRIS
Heu... Philip et moi nous nous demandions (il regarde Philip
dans lautre lit) si nous ne pourrions pas trouver un
arrangement plus confortable...

DESIREE
Tu penses a quoi ?

MORRIS
Peut-étre qu'une de vous, les filles, aimerait échanger avec I'un
de nous...

DESIREE
Tu veux dire, n'importe laquelle ? Avec n’'importe lequel d’entre
vous ? Tu n’as pas de préférence ?

MORRIS
(il a un petit rire géné) On vous laisse le soin de choisir.

DESIREE
Tu es méprisable. (Elle raccroche)

MORRIS
Désirée !
MORRIS repose le combiné avec fracas.
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(d’un air sinistre) La garce !
Enchainer :
Intérieur de la chambre rose — la nuit.

HILARY
Qui était-ce ?

DESIREE
Morris.

HILARY
Qu’est-ce qu’il voulait ?

DESIREE

L’une ou l'autre d’entre nous. Il n’avait pas de préférence.

HILARY
Quoi ?

DESIREE
Philip non plus. J’ai I'impression que Morris a une mauvaise
influence sur lui.

HILARY
(se redresse) J’aimerais parler a Philip.

DESIREE
Maintenant ?

HILARY
Je suis completement réveillée.

DESIREE
Comme tu veux, (elle se tourne dans Uautre sens)

HILARY
Et toi, tu n’aimerais pas parler a Morris ?

DESIREE

Non !
Enchainer :
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Intérieur : couloir d’hétel — la nuit.

Hilary, en robe de chambre, sort d'une porte a gauche, la laisse
entrouverte, traverse le couloir et frappe a la porte de droite. La
porte s’ouvre. HILARY entre, ferme la porte. Apres un bref
instant, la porte de droite s’ouvre et MORRIS, en robe de
chambre, sort, ferme la porte derriere lui, traverse le couloir,
entre par la porte de gauche, et la ferme derriere lui.

Enchainer :
Intérieur : chambre bleue — la nuit.
HILARY
(tres agitée) Je suis seulement venue pour causer, Philip.
Enchainer :

Intérieur : chambre rose — la nuit. Fond sonore : bruit de porte
qui claque.

DESIREE

(imperturbable) Si tu poses le petit doigt sur moi, Zapp, tu le
regretteras.

OBSCURITE

Enchainer :
Intérieur : chambre bleue — tot le matin.
PHILIP et HILARY dorment dans les bras 'un de l'autre, dans
I'un des lits.

Enchainer :
Intérieur : chambre rose — tot le matin.
Plan panoramique tres lent sur la chambre en désordre —
chaises retournées, lampes renversées, draps et couvertures
arrachés des lits, etc. Aucun signe de MORRIS ni de DESIREE,
mais soudain on les découvre tout nus sur le plancher entre les
deux lits jumeaux, entrelacés, dans un fouillis d’oreillers et de
couvertures. Ils dorment a poings fermés.

Enchainer :
Intérieur : cafétéria de U'hotel — le matin. MORRIS, DESIREE,
PHILIP et HILARY terminent leur petit déjeuner. Ils sont assis a
une table dans un renfoncement, les hommes d’'un coté, les
femmes de l'autre.

MORRIS
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Alors, qu’est-ce qu’on fait ce matin ? Si on montrait la ville a ces
deux ploucs, Désirée ?

DESIREE
I1 va faire chaud. La radio prévoit dans les trente degrés.

HILARY
Vous ne croyez pas qu’on pourrait avoir une discussion sérieuse
entre nous ? C’est pour cela qu’on a fait tout ce voyage, apres
tout. Qu’allons-nous faire ? Je veux dire, pour I’avenir.

MORRIS
Essayons de voir quelles sont les options. A téte reposée. (Il
s’appréte a allumer un cigare.) Premierement : nous pourrions
retourner dans nos foyers respectifs avec nos partenaires
respectifs.
MORRIS allume son cigare et fixe le bout, HILARY regarde
PHILIP, PHILIP regarde DESIREE regarde MORRIS.

DESIREE
Option suivante.

MORRIS
On pourrait tous divorcer et nous remarier. Si vous me suivez
toujours.

PHILIP
Et ou on habiterait ?

MORRIS
Je pourrais prendre la direction du département de Rummidge
et m’installer la-bas. J'imagine que tu pourrais obtenir un poste
en Euphoria...

PHILIP
Je ne suis pas str.

MORRIS
Ou bien alors, tu pourrais emmener Désirée avec toi a
Rummidge et moi je retournerais en Euphoria avec Hilary.
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HILARY se léve.

Ou vas-tu ?

HILARY
Je n’ai pas envie d’entendre ces gamineries.

PHILIP
Ca ne va pas ? C’est toi qui as voulu cette conversation.

HILARY
Ce n’est pas ce que jentends par discussion sérieuse. Vous avez
lair de deux scénaristes en train de décider comment ils vont
finir une piece.

MORRIS
Hilary, ma chérie ! Il faut bien faire des choix. Il vaut mieux que
nous sachions quelles sont les possibilités.

HILARY
(se rassoit) D’accord, alors. Avez-vous envisagé la possibilité
que Désirée et moi on puisse divorcer et ne pas se remarier ?

DESIREE
Tout juste !

MORRIS
(d'un air songeur) Cest vrai. Une autre possibilité, c’est le
mariage collectif. Vous connaissez ? Les deux couples vivent
ensemble dans la méme maison et mettent leurs ressources en
commun. Tout appartient a la communauté.

PHILIP
Y compris, heu...

MORRIS
Y compris cela, naturellement.

HILARY
Et les enfants ?
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MORRIS
Cest merveilleux pour les enfants. Ils s’amusent ensemble,
tandis que les parents...

DESIREE
Baisent ensemble.

HILARY
Je n’ai encore jamais rien entendu d’aussi immoral de ma vie.

MORRIS

Oh, allons, Hilary ! A nous tous, on est déja les champions du
monde du ménage a quatre a distance. Tant qu’a faire, mieux
vaut étre tous sous le méme toit ! Comme ca, tu as la stabilité
domestique et en plus la variété sexuelle. Ce n’est pas ce qu'on
veut, les uns et les autres ? Je ne sais pas comment vous, vous
vous €étes arrangés tous les deux la nuit derniere, mais Désirée
et moi avons vraiment eu...

DESIREE
OK, OK, ca suffit comme ca.

PHILIP
Je dois dire que c’est une idée séduisante.

DESIREE
En théorie, je ne suis pas contre — si c’est une premiere étape
vers la disparition de la famille nucléaire, la solution offre des
avantages. Mais si Morris est pour, il doit y avoir un truc
quelque part.

HILARY
(s’adressant d’'un air sardonique a MORRIS) Question purement
rhétorique : dans ce soi-disant mariage collectif, qu’arrive-t-il
quand les deux hommes ont tous les deux envie de la méme
femme en méme temps ?

DESIREE
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Ou que les deux femmes veulent coucher avec le méme
homme ? (silence) MORRIS se frotte le menton d’un air songeur.

PHILIP
(il ricane) Moi, je sais. Celui qui reste en plan regarde les trois
autres.
MORRIS et DESIREE éclatent de rire, HILARY se sent obligée de
se joindre a eux.

HILARY

On ne pourrait pas étre un peu sérieux un instant ? Comment ca
va finir, tout ca ?

Enchainer :
Intérieur : chambre bleue — apres-midi.
La porte s’ouvre et MORRIS, DESIREE, HILARY et PHILIP entrent.
Ils sont chargés de paquets et de sacs qui portent des noms de
grands magasins de Manhattan. Ils ont chaud et transpirent,
mais paraissent détendus. Ils se laissent tomber sur les fauteuils
et les lits.

MORRIS
Ouf, on a survécu.

DESIREE
Doux Jésus, javais oublié ce qu’était New York en pleine
canicule.

PHILIP
Dieu merci, il y a la climatisation.

MORRIS
Je vais aller chercher de la glace.
MORRIS sort, PHILIP se redresse soudain.

PHILIP
Désirée.

DESIREE
Quoi ?
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PHILIP
Tu sais quel jour nous sommes... Le jour de la Marche !

DESIREE
La marche ? Ah, ouais, la Marche.
HILARY
De quoi parlez-vous ?
PHILIP

(tout excité) La chaine éducative couvre I’événement.
PHILIP se dirige vers le poste de télévision et 'allume.

DESIREE
C’était ce matin, non ? Ce doit étre fini maintenant.

PHILIP
C’est encore le matin en Euphoria. Heure du Pacifique.

DESIREE
Cest juste! (s’adressant a Hilary) As-tu entendu parler des
événements de Plotinus ? A propos du Jardin du Peuple ?

HILARY
Oh, ca! Tu as raté tout ce qui s’est passé a Rummidge ce
trimestre-ci, Philip. L’occupation des locaux et tout le reste.

PHILIP
J’ai de la peine a imaginer qu’il puisse se passer quelque chose
de vraiment révolutionnaire 8 Rummidge.

HILARY
J’espere que tu ne vas pas devenir un de ces snobs, fanas de
violence, qui pensent que rien n’est important s’il n’y a personne
a se faire tuer.

DESIREE
« Fanas de violence », j’aime ca...

PHILIP
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En fait, des gens pourraient tres bien se faire tuer aujourd’hui a
Plotinus.

DESIREE
Il faut que tu 'excuses, Hilary. Philip a été tres impliqué dans
cette affaire de Jardin. Il est méme allé en prison.

HILARY
Seigneur ! Tu ne me I’as jamais dit, Philip.

PHILIP
(accroupi en train dattendre limage devant le poste) Ca été
l’affaire de quelques heures. J’allais te I’écrire mais... c’était lié a
autre chose.

HILARY
Oh'!
Une scene de western apparait a 1’écran, PHILIP change de
chaine et finit par trouver la retransmission de la Marche de
Plotinus.

PHILIP
Ah! (il fait la mise au point. Fond sonore: chants,
applaudissements, orchestre, etc.)
MORRIS entre dans la chambre avec de la glace et des boissons
non alcoolisées.

MORRIS
Qu’est-ce que c’est que ca ?

DESIREE
La grande Marche de Plotinus.

MORRIS
Tu plaisantes ?

VOIX DU COMMENTATEUR
Et il semblerait finalement que cette grande Marche va se
dérouler dans le calme...
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MORRIS regarde I’écran avec intérét tout en préparant les
boissons. Gros plan sur 1’écran de télévision. On voit le défilé
des manifestants passer devant le Jardin grillagé. C’est une
matinée chaude et ensoleillée a Plotinus. La foule a le cceur en
féte et semble bon enfant. Les manifestants portent des
pancartes, des drapeaux, des fleurs et des plaques de gazon.
Derriere le grillage, les gardes nationaux sont alignés au repos.
La caméra se rapproche de différentes parties de la foule. On
voit des camions avec sur leur toit des orchestres de rock et des
danseuses topless, on voit des gens danser sous les lances
d’incendie en se tenant bras dessus bras dessous, etc. On
reconnait plusieurs visages familiers parmi les manifestants.
Tandis que passent ces images, on entend la voix du
commentateur et les commentaires de MORRIS, PHILIP, HILARY
et DESIREE.

VOIX DU COMMENTATEUR
Beaucoup de gens craignaient de voir le sang couler dans les
rues de Plotinus, aujourd’hui, mais jusqu’ici 'ambiance est tres
bonne... Les manifestants jettent des fleurs au lieu de jeter des
pierres... ils glissent des fleurs dans le grillage du Jardin... ils
plantent du gazon sur le trottoir devant le Jardin... c’est leur
facon d’exprimer leur point de vue...

PHILIP
Hé, 1a, c’est Charles Boon. Et Melanie !

MORRIS
Melanie ? Ou ?
. DESIREE
A c6té de ce type qui a le bras dans le platre.
HILARY
Elle est tres jolie.
VOIX DU COMMENTATEUR

Jusqu’ici, personne n’a tenté d’escalader le grillage. Les gardes,
comme vous pouvez le voir, sont au repos. Certains ont méme
salué de la main les manifestants...
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PHILIP
Et voila Wily Smith ! Tu te souviens, Hilary, je t’ai parlé de lui.
Dans le coin de I'image, avec la casquette de baseball. Il était
dans mon cours d’écriture. Il n’a jamais écrit un traitre mot.

VOIX DU COMMENTATEUR
On ne voit nulle part le shérif O’Keene et ses hommes, les brutes
en bleu, comme disent les étudiants...

DESIREE
Hé, regardez les danseuses topless !

PHILIP
C’est Carol et Deirdre, non ?

DESIREE
Je crois que tu as raison.

VOIX DU COMMENTATEUR
La colonne défile depuis presque trente minutes maintenant, et
je n’en vois toujours pas la fin.

PHILIP
Et voici le cowboy et le soldat Confédéré ! Décidément, tout
Plotinus a I'air d’étre 1a.

VOIX DU COMMENTATEUR
Je crois que ces images vous en disent plus long que tous les
commentaires.

HILARY
('air un peu triste) En t’écoutant, Philip, on dirait que tu
aimerais y étre, toi aussi.

DESIREE
Tu parles, s’il aimerait !

PHILIP
Non, pas vraiment.
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Philip baisse le son de la télévision mais laisse 'image. La
caméra recule et on les voit tous les quatre réunis autour de la
télévision, un verre a la main.

PHILIP
Ce n’est pas un pays pour les vieux...

MORRIS
Allons, Philip, ne soyons pas défaitistes.

PHILIP
Je serais un imposteur la-bas.
DESIREE
Explique-toi.
PHILIP

Ces jeunes gens (il montre I’écran de télévision) tiennent
vraiment a ce Jardin. C’est comme une histoire d’amour pour
eux. Regardez Charles Boon et Melanie, par exemple. Jamais je
ne pourrais me passionner comme eux pour une cause
publique. Par moments, jaimerais bien. Pour moi,
honnétement, la politique n’est qu'un arriere-plan, les nouvelles
presque un divertissement. Quelque chose qu’on allume et
éteint, comme la télé. Mais, ce qui m’inquiete vraiment et que je
ne peux pas éteindre a volonté, c’est, disons, le sexe, la mort ou
le fait de perdre mes cheveux. Des choses privées. Nous sommes
une génération de gens attachés a la chose privée, vous ne
croyez pas ? Nous faisons clairement la différence entre la vie
privée et la vie publique ; et les choses importantes, les choses
qui nous rendent heureux ou malheureux sont d’ordre privé.
L’amour est privé. La propriété est privée. Les organes sexuels
sont privés. Cest pour ca que les jeunes extrémistes voudraient
qu’on baise dans les rues. Ce n’est pas seulement une tactique
vulgaire destinée a choquer. Clest une proposition
révolutionnaire tres sérieuse. Vous connaissez cette chanson des
Beatles, « Let’s Do It In The Road »... ?

DESIREE
Une connerie, tout ca.
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PHILIP
Hein ?

DESIREE
Une vraie connerie, Philip. Tu t’es laissé endoctriner par les
marjos de Plotinus. Tu as trop lu le Euphoric Times. Dis-moi un
peu, qui va se faire baiser en pleine rue quand la révolution
viendra ?

PHILIP
Qui?

DESIREE

Les femmes, bien sfir, que ca leur plaise ou non. Ecoute, il y a
des filles qui se font violer toutes les nuits dans le Jardin,
seulement le Euphoric Times refuse d’admettre le mot viol, si
bien qu’on pourrait croire que c¢a n’arrive jamais. Toute fille qui
va soutenir la cause du Jardin va se trouver prise dans un piege
sexuel. Si elle refuse de coucher, les hommes vont 'accuser
d’étre une vraie bourgeoise et une vraie pimbéche, et si elle se
plaint aux flics ils lui diront que c’est bien fait pour elle et qu’elle
n’avait pas besoin de se trouver la. Et quand les filles ne se font
pas sauter de force, elles se crevent a faire la popote, a laver la
vaisselle ou a s’occuper des gosses, tandis que les hommes
passent leur temps a discutailler sur la politique. Tu appelles ca
la révolution ? Tu me fais rire.

HILARY
Oyez, oyez !

PHILIP
Peut-étre que tu as raison, Désirée. Tout ce que je sais, c’est qu’il
y a un fossé entre les générations, et pour moi ce fossé réside
dans 'opposition public-privé. Dans notre génération, on croit a
I'intégrité du moi telle que nous I'a enseignée la vieille doctrine
libérale. C’est la base méme de toute la fiction réaliste, le sujet
de tous les romans. La vie privée se trouve au premier plan, et
I’histoire n’est qu’un simple grondement de canons, au loin dans
les coulisses. Chez Jane Austen, il n’y a méme pas ce
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grondement. Eh bien, le roman est en train de mourir, et nous
avec. Pas étonnant que j’aie été incapable de tirer quoi que ce
soit de ma classe de création romanesque a Euphoric State.
Cest un média contre nature pour eux, il n’a rien a voir avec
leur expérience. Ces gosses (il montre 1'écran) vivent un film,
pas un roman.

MORRIS

Allons, allons, Philip ! Tu as trop écouté Karl Kroop.
PHILIP

Ce qu’il dit a du sens.
MORRIS

C’est une forme d’historicisme tres primitif qu’il prone, tu ne le
vois pas ? Et une esthétique minable.

HILARY
Tout cela est vraiment fascinant, j’en suis siire, mais pourrions-
nous discuter de quelque chose d’'un peu plus pratique ? Par
exemple, qu’allons-nous faire tous les quatre dans 'immédiat ?

DESIREE
Tu perds ton temps, Hilary. Tu ne reconnais pas la le ronron des
hommes quand ils discutent ?

MORRIS
(s’adressant a PHILIP) Les paradigmes de la fiction sont tous les
mémes pour I'essentiel, quel que soit le média. Qu’il s’agisse de
mots ou d'images, ca ne change rien au niveau structurel.

DESIREE
« Le niveau structurel », «les paradigmes ». Comme ils les
aiment, ces mots abstraits ! « Historicisme » !

PHILIP
(s’adressant a MORRIS) Je ne pense pas que ce soit entierement
vrai. Prends par exemple la question des dénouements.

DESIREE
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Ouais, prenons-la en effet !

PHILIP
Tu te souviens du passage de L’Abbaye de Northanger ou Jane
Austen dit que ses lecteurs ont di deviner déja,
malheureusement, quun dénouement heureux était imminent.

MORRIS
(hoche la téte) Je cite : « Devinant a la minceur symptomatique
des dernieres pages qui leur restent a lire qu’ensemble nous
allons connaitre bientot le bonheur parfait. » Fin de citation.

PHILIP

C’est cela. Voila au moins quelque chose que le romancier ne
peut dissimuler, n’est-ce pas, le fait que son livre va bient6t se
terminer ! De nos jours, on ne s’attend pas fatalement a une fin
heureuse, mais s’il y a une chose que le romancier ne peut
cacher, c’est bien cette minceur symptomatique.

HILARY et DESIREE commencent a écouter PHILIP qui est
devenu maintenant le centre d’intérét.

Ce que je veux dire, c’est que, mentalement, vous sentez que
vous arrivez au dénouement du roman et vous vous y préparez.
En lisant, vous étes bien obligés de constater qu’il ne reste plus
quune page ou deux dans le livre, et vous vous apprétez a le
refermer. Dans un film, en revanche, pas moyen de le savoir,
surtout maintenant que les films sont structurés de facon
beaucoup plus lache et plus ambigué qu’autrefois. Impossible de
savoir sur quelle image le film va se terminer. Le film continue
de se dérouler, tout comme la vie ; les gens vont et viennent,
vaquent a leurs affaires, boivent, causent, et nous les regardons,
mais, brusquement, a I'instant qu’a choisi le réalisateur, sans
avertir, sans que rien n’ait été résolu, expliqué ou conclu, ca
peut étre... la FIN.

PHILIP hausse les épaules. La caméra s’arréte sur lui et le fige
dans cette attitude.
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