
1 

 



2 

 

David Lodge 
 
 
 
 

Changement de décor 
 

(Changing Places) 
 
 
 

Traduit de l’anglais par Maurice et Yvonne Couturier 
 
 
 

 
 
 

Rivages 



3 

 
 
 
 

À Lenny et Priscilla, Stanley et Adrienne, 
et à tous mes nombreux amis de la Côte Ouest. 
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Bien que certains lieux et certains événements publics décrits 

dans ce roman aient une vague ressemblance avec des lieux et 
des événements réels, les personnages – en tant qu’individus ou 
membres d’institutions – sont totalement imaginaires. 
Rummidge et Euphoria sont des lieux sur la carte d’un monde 
burlesque peuplé d’êtres imaginaires, un monde qui ressemble à 
celui dans lequel nous nous trouvons, mais qui ne correspond 
pas toutefois rigoureusement à lui. 
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Haut, très haut au-dessus du pôle Nord, le premier jour de 

l’an 1969, deux professeurs de littérature anglaise 
s’approchaient l’un de l’autre à une vitesse cumulée de 1920 
kilomètres à l’heure. Ils étaient protégés de l’air froid et raréfié 
par les cabines pressurisées de deux Boeings 707, et à l’abri de 
tout risque de collision grâce au sage dispositif des couloirs 
aériens internationaux. Bien qu’ils ne se fussent jamais 
rencontrés, les deux hommes se connaissaient de nom. Ils 
s’apprêtaient en fait à échanger leurs postes pour les six mois à 
venir ; autrefois, au temps où les moyens de transport étaient 
plus lents, la rencontre de leurs itinéraires respectifs aurait sans 
doute été marquée par quelque geste humain digne d’intérêt : ils 
auraient pu par exemple se saluer d’un geste de la main du pont 
de leurs deux paquebots qui se croisaient au beau milieu de 
l’Atlantique, et s’entrevoir par miracle dans la lorgnette de leurs 
deux télescopes qu’ils tenaient chacun braqués l’un vers l’autre 
de l’autre main au même moment ; ou, plus vraisemblablement 
encore, ils auraient pu se jouer une petite scène muette où ils se 
seraient toisés mutuellement à travers les fenêtres de deux 
wagons de chemin de fer immobilisés côte à côte dans la même 
gare quelque part dans le Hampshire ou le Middlewest, le plus 
gêné des deux enfin soulagé de sentir qu’il partait puis 
découvrant brusquement que c’était le train de l’autre qui 
démarrait le premier… Cependant, les choses ne devaient pas se 
passer ainsi. Comme les deux hommes voyageaient en avion, 
que l’un s’ennuyait tandis que l’autre avait peur de regarder par 
le hublot – comme, de toute façon, les avions étaient trop 
éloignés l’un de l’autre pour qu’ils puissent se voir à l’œil nu, la 
rencontre de leurs trajectoires au-dessus du point fixe de notre 
toupie terrestre passa inaperçue sauf pour le narrateur de cette 
chronique en duplex. 

Le mot duplex, qui signifie double en règle générale, 
s’applique également, dans le jargon de la télégraphie 
électrique, aux « systèmes de télécommunication qui 
permettent d’assurer simultanément l’envoi et la réception de 
messages » (Oxford English Dictionary). Imaginez, si vous le 
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voulez bien, que chacun de ces deux professeurs de littérature 
anglaise (ayant tous les deux, comme par hasard, quarante ans) 
reste lié à son pays d’origine, à son lieu de travail et à son foyer 
par un cordon ombilical infiniment élastique, un cordon fait 
d’émotions, d’attitudes et de valeurs, qui s’étire et s’étire jusqu’à 
devenir presque invisible, sans jamais atteindre toutefois son 
point de rupture, et tout cela alors qu’il se trouve lui-même 
propulsé à travers les airs à une vitesse de 960 kilomètres à 
l’heure. Imaginez encore qu’au moment où tous les deux se 
croisent au-dessus de la calotte polaire, les pilotes de leurs deux 
Boeings, défiant tout règlement et toute logique technique, se 
mettent à exécuter une série de joyeuses acrobaties aériennes – 
entrecroisant leurs trajectoires, partant en piqué, en chandelle 
ou en looping, tels deux oiseaux bleus se livrant à une parade 
amoureuse – et finissent par embrouiller totalement les cordons 
ombilicaux susmentionnés, avant de poursuivre sagement leur 
trajet conformément aux règlements. Il en résulte que lorsque 
chacun des deux hommes débarquera sur le territoire de l’autre 
et vaquera à ses tâches et à ses plaisirs ordinaires, toutes les 
vibrations retransmises par l’un à son habitat originel seront 
ressenties par l’autre, et vice versa, et elles seront ainsi 
renvoyées à l’émetteur initial subtilement modulées par la 
réaction de l’autre – et ces vibrations pourront même lui être 
renvoyées par l’intermédiaire du cordon de son homologue, 
lequel a son point d’ancrage, après tout, dans le lieu même où il 
vient d’arriver ; si bien qu’avant peu tout le système ne sera plus 
qu’un réseau bourdonnant de vibrations allant et venant entre 
le Prof A et le Prof B, empruntant tantôt une ligne, tantôt 
l’autre, commençant parfois sur l’une pour se terminer sur 
l’autre. Il ne serait pas surprenant, en d’autres termes, de 
constater que ces deux hommes qui prennent la place l’un de 
l’autre pour six mois finissent par exercer une influence 
réciproque sur leurs destins respectifs et même par reproduire 
l’expérience l’un de l’autre à certains égards, malgré toutes les 
différences qui existent entre l’environnement et le 
tempérament des deux hommes et aussi entre leurs façons 
respectives d’envisager toute cette entreprise. 



8 

De l’altitude narrative privilégiée (plus élevée que celle de 
n’importe quel jet) qui est la nôtre, nous pouvons identifier 
l’une de ces différences au premier coup d’œil. Il est évident, à 
en juger par sa raideur et sa crispation sur son siège, ainsi que 
par les remerciements excessifs qu’il adresse à l’hôtesse en train 
de lui servir un jus d’orange, que Philip Swallow, volant vers 
l’ouest, n’est pas habitué à voyager en avion ; il est évident, en 
revanche, que pour Morris Zapp, actuellement avachi dans le 
siège de son avion en route vers l’est, et qui mâchonne un cigare 
éteint (une hôtesse lui a demandé de l’éteindre) et regarde de 
travers le malheureux glaçon qui fond dans son gobelet de 
bourbon en plastique, l’expérience des vols aériens long courrier 
est affreusement banale. 

 
En fait, Philip Swallow a déjà pris l’avion, mais si rarement, et 

à intervalles si éloignés, qu’à chaque fois il fait la même 
expérience traumatique : il se sent parcouru par des 
mouvements alternatifs d’angoisse et d’apaisement qui tendent 
et détendent son système à un rythme soutenu et épuisant. Tant 
qu’il est sur le plancher des vaches et se prépare au voyage, il 
envisage son vol avec jubilation – il se voit montant très haut 
dans l’empyrée céruléen, niché dans des avions qui semblent, à 
distance, tellement à l’aise dans cet élément qu’on les dirait 
sculptés dans le ciel même. Cette confiance commence à 
s’émousser quelque peu lorsqu’il arrive à l’aéroport et que le 
bruit strident des réacteurs le fait tressaillir de douleur. Dans le 
ciel, les avions paraissent très petits. Sur les pistes, ils ont l’air 
très gros. De près, ils devraient bien sûr sembler encore plus 
gros, mais ce n’est pas le cas. Son avion, par exemple, de l’autre 
côté des vitres de la salle d’embarquement, ne paraît pas assez 
gros pour contenir tous les gens qui vont embarquer. Cette 
impression se confirme lorsqu’il emprunte le tunnel et pénètre 
dans la cabine de l’avion, un tube étroit, grouillant de membres 
convulsés. Mais une fois que lui et les autres passagers sont bien 
assis, la sensation de bien-être revient. Les sièges sont si 
merveilleusement confortables qu’on ne demande qu’à rester 
tranquille, même s’il est rassurant de constater que l’allée 
demeure libre au cas où l’on voudrait se déplacer. On se laisse 
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bercer par une musique douce. L’éclairage est apaisant. Une 
hôtesse lui propose le journal du matin. Ses bagages sont en 
sécurité quelque part dans l’avion, et s’ils n’y sont pas, ce n’est 
pas de sa faute, ce qui est le principal. L’avion est, après tout, le 
seul moyen de voyager. 

Mais tandis que l’avion s’engage vers la piste, il commet 
l’erreur de regarder par le hublot et voit les ailes qui se 
balancent doucement. Les panneaux et les rivets sont si 
apparents que c’est presque insupportable, la peinture des 
inscriptions a été altérée par le temps, et il y a des traînées de 
fumée sur le capot des moteurs. Tout cela lui fait prendre 
conscience qu’il est en train de confier sa vie, après tout, à une 
machine, une machine sortie de la main des hommes, et donc 
faillible et sujette à l’usure. Et même après que l’avion s’est 
élevé sans encombre dans les airs, ça ne s’arrête pas : c’est une 
suite sans fin de moments d’abandon et de bien-être, 
entrecoupés d’accès de panique et de paralysie. 

Le sang-froid de ses voisins de cabine est pour lui une source 
constante d’émerveillement ; il observe attentivement leur 
comportement. Pour Philip Swallow, voyager en avion est avant 
tout une représentation dramatique, et il aborde cette 
expérience avec le courage d’un acteur amateur, fermement 
décidé à faire bonne figure au côté des professionnels qui, eux, 
connaissent leur rôle sur le bout des doigts. À vrai dire, il 
affronte presque tous les défis de la vie dans le même esprit. 
C’est un homme mimétique : peu sûr de lui, toujours prêt à faire 
plaisir et infiniment impressionnable. 

 
On aurait tout naturellement tendance à croire, bien à tort 

d’ailleurs, que Morris Zapp n’a éprouvé aucune de ces angoisses 
pendant son vol. Vieil habitué des lignes intérieures, ayant déjà 
survolé dans sa vie presque tous les États de l’Union pour se 
rendre à des congrès, à des conférences ou à des rendez-vous, il 
n’ignore pas qu’il arrive aux avions de s’écraser parfois. 
Entretenant par nature une grande méfiance à l’égard de 
l’univers et de son esprit tutélaire qu’il aime à appeler 
l’Improvidence (« Comment pouvez-vous attribuer ça, se plaît-il 
à demander, en montrant la nuit étoilée au-dessus du Pacifique, 
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à quelque chose nommé Providence ? Regardez tout ce vide »), 
il pénètre rarement dans un avion sans se demander, dans un 
repli de son cerveau toujours en éveil, s’il ne va pas figurer dans 
le Désastre Aérien de la Semaine sur les chaînes de télévision de 
la nation. Normalement, ces pensées morbides ne lui viennent 
qu’au début et à la fin d’un vol, car il a lu quelque part que 
quatre-vingts pour cent de tous les accidents d’avions se 
produisent au décollage ou à l’atterrissage – statistique qui ne 
l’a pas surpris car il lui est souvent arrivé d’avoir à attendre une 
heure ou plus au-dessus de l’aéroport d’Esseph, avec cinquante 
autres avions tournant en l’air tandis que cinquante autres 
décollaient à quatre-vingt-dix secondes d’intervalle ; toute cette 
jonglerie étant contrôlée par ordinateur, il suffisait qu’un fusible 
saute pour que la concurrence à laquelle se livraient les lignes 
aériennes ne se transforme en guerre ouverte en plein ciel, les 
compagnies louant les services de pilotes kamikazes en retraite 
pour détruire la quincaillerie de leurs concurrents dans le ciel, 
les Boeings de la TWA éperonnant ceux de la Pan Am, les DC 8 
d’American Airlines détruisant ceux de United et les expulsant 
des Cieux Amicaux tant vantés par leurs publicités (haha !), des 
navettes rivales se heurtant de plein fouet et les nuages 
déversant une pluie d’ailes, de fuselages, de moteurs, de 
passagers, de W. - C. chimiques, d’hôtesses, de menus et de 
couverts en plastique (Morris Zapp avait une imagination 
apocalyptique par moments, mais n’est-ce pas le cas de tout le 
monde en Amérique par les temps qui courent ?) en un acte 
ultime de pollution industrielle. 

En choisissant ce vol circumpolaire sans escale jusqu’à 
Londres, pour éviter de faire deux étapes et de passer par New 
York, Zapp considère qu’il a réduit de cinquante pour cent ses 
risques d’être pris dans une lutte suprême. Mais cette pensée 
réconfortante se trouve contrecarrée par le fait qu’il voyage en 
charter, et que les avions charters (comme il l’a également lu) 
ont beaucoup plus de risques de s’écraser que les avions des vols 
réguliers, car ce sont, suppose-t-il, des engins qui ne sont plus 
très jeunes, achetés d’occasion aux grosses compagnies 
aériennes par des opérateurs un peu charlatans et puis vendus 
et revendus à des opérateurs encore plus charlatans (cet avion, 
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par exemple, appartient à une compagnie nommée Orbis ; ce 
nom faussement latin ne lui inspire aucune confiance et il serait 
prêt à parier qu’une photographie aux ultra-violets révélerait, 
sous la peinture fraîche, un palimpseste de quatorze logos de 
compagnies différentes), et pilotés par des pilotes déjà plus très 
jeunes, des alcooliques, des schizoïdes à la main peu sûre, qui 
avaient déjà subi des atterrissages en catastrophe, des tempêtes 
de glace et des détournements par des Arabes fous ou des 
Cubains nostalgiques brandissant des bâtons de dynamite et des 
pistolets de quatre sous. De plus, c’est son premier vol au-
dessus de l’eau (eh oui, Morris Zapp n’a encore jamais quitté la 
masse rassurante du continent nord-américain, exploit unique 
parmi tous les collègues de son université) et il ne sait pas 
nager. Tout ce rituel étrange au début du vol pour montrer aux 
passagers le mode d’emploi des gilets de sauvetage gonflables le 
perturba quelque peu. Ce truc en toile et en caoutchouc était 
une invention de fétichiste, mais, en cas d’urgence, il n’avait pas 
plus de chance de pouvoir l’enfiler que de rentrer dans la gaine 
de l’hôtesse qui faisait la démonstration. De plus, il avait 
cherché à tâtons le gilet de sauvetage sous son siège, là où il 
devait être, mais n’avait pu le trouver. Et s’il n’avait pas craint 
de se trouver dans une posture ridicule devant cette blonde avec 
ses énormes lunettes assise à côté de lui, il se serait mis à quatre 
pattes pour effectuer une vérification en règle. Il se contenta de 
laisser pendre ses longs bras de gorille par-dessus le rebord de 
son siège, passant discrètement les doigts en dessous comme 
quelqu’un qui cherche à se débarrasser de son chewing-gum ou 
de ses crottes de nez. À force de tendre le bras, il finit par 
trouver quelque chose qui semblait prometteur, mais se rendit 
compte soudain que c’était une des jambes de sa voisine, 
laquelle se retira aussitôt, indignée. Il se tourna vers la blonde, 
non pas pour s’excuser (Morris Zapp ne s’excusait jamais) mais 
pour la mitrailler de son regard légendaire qui avait la 
réputation de clouer sur place tout être humain, les présidents 
d’universités comme les Panthères Noires, dans un rayon de 
vingt mètres, mais il se trouva confronté à un rideau 
impénétrable de cheveux blonds. 



12 

Finalement, il abandonne la quête du gilet de sauvetage ; 
d’ailleurs, en ce moment, la mer sous ses fesses est gelée, ce qui 
n’est pas fait non plus pour le rassurer. Décidément, ce n’est pas 
le plus heureux des vols pour Morris J. Zapp (« Jéhovah », 
murmurait-il immanquablement du coin des lèvres chaque fois 
que des filles lui demandaient ce que représentait l’initiale du 
milieu ; toutes les femmes meurent d’envie de se faire sauter par 
un dieu, c’est la source de toute religion – « Voyez tous les 
mythes, Léda et le Cygne, Isis et Osiris, Marie et le Saint-
Esprit » – ainsi parlait Zapp dans son séminaire de maîtrise, 
clouant sur leur chaise, de son célèbre regard, un couple de 
nonnes fébriles). Il y a quelque chose de bizarre, se dit-il, dans 
cet avion – pas seulement l’invraisemblable nom latin de la 
compagnie, ni l’absence de gilet de sauvetage, ni les milliards de 
tonnes de glace en dessous de lui, ni non plus le minuscule 
glaçon qui fond sous ses yeux dans son bourbon – mais quelque 
chose d’autre, quelque chose qu’il n’arrive pas à situer. Tandis 
que Morris Zapp creuse ce problème, nous allons prendre un 
peu congé de nos deux personnages pour évoquer les 
circonstances qui les ont conduits dans les cieux polaires à la 
même heure indéterminée (car, en ce moment, aucune montre 
n’indique la bonne heure). 

Entre l’Université d’État d’Euphoria (appelée familièrement 
Euphoric State) et l’université de Rummidge, il existe depuis 
longtemps déjà une convention destinée à permettre à des 
professeurs d’échanger leur poste pendant le second semestre 
de chaque année universitaire. Comment se fait-il que deux 
universités aussi différentes par leur profil et aussi éloignées 
dans l’espace soient jumelées ainsi ? La raison en est simple. Le 
hasard avait fait que les architectes des deux campus avaient eu, 
chacun de leur côté, l’idée géniale de bâtir leur projet autour 
d’un motif principal, une réplique de la tour penchée de Pise – 
en pierre blanche et deux fois plus grande que le modèle à 
Euphoric State, en brique rouge et à l’échelle à Rummidge, 
mais, dans les deux cas, ramenée à la verticale. Le programme 
d’échange avait été mis en place pour célébrer cette coïncidence. 

Au terme de la convention, chaque visiteur devait percevoir le 
salaire auquel il avait droit de par son grade et son ancienneté 
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dans l’institution d’accueil, mais comme aucun Américain ne 
pouvait survivre plus de quelques jours avec le traitement 
mensuel versé par Rummidge, Euphoric State compensait la 
différence pour son propre professeur, tout en offrant à ses 
visiteurs britanniques un salaire qui dépassait leurs rêves les 
plus fous et en leur conférant sans distinction le titre de 
professeur associé. L’arrangement tendait à favoriser les 
participants britanniques à bien d’autres égards encore. 
Euphoria, cet État très petit mais très peuplé de la Côte Ouest 
de l’Amérique, coincé entre la Californie du Nord et la Californie 
du Sud, avec ses montagnes, ses lacs et ses rivières, ses forêts de 
séquoias, ses blondes plages et sa Baie incomparable de l’autre 
côté de laquelle l’Université d’État de Plotinus se dresse face à la 
scintillante et fascinante ville d’Esseph – Euphoria est considéré 
par de nombreux experts cosmopolites comme l’un des sites les 
plus agréables du monde. Les pères fondateurs de Rummidge 
n’auraient jamais, quant à eux, la prétention d’en dire autant de 
leur propre ville, cette immense cité industrielle dépourvue de 
charme qui s’étale à l’infini au cœur des Midlands anglais à 
l’intersection de trois autoroutes, de vingt-six lignes de chemin 
de fer et d’une demi-douzaine de canaux stagnants. 

Par ailleurs, Euphoric State, tirant impitoyablement profit de 
sa richesse, était parvenue à se classer parmi les plus grandes 
universités américaines, achetant les professeurs les plus 
éminents qu’elle pouvait trouver et s’assurant de leurs loyaux 
services en leur fournissant généreusement des laboratoires, des 
bibliothèques, des bourses de recherche et de jolies secrétaires 
aux longues jambes. En cette année 1969, Euphoric State avait 
peut-être atteint son apogée en tant que centre intellectuel et se 
trouvait déjà sur le déclin – déclin dû en partie aux manœuvres 
de déstabilisation auxquelles se livraient de plus en plus 
fréquemment les militants étudiants, ainsi qu’aux pressions 
contraires qu’exerçait le Gouverneur conservateur de l’État, 
Ronald Duck, ancien acteur de cinéma. Mais la qualité de ses 
professeurs titulaires et l’ampleur de ses ressources cumulées 
étaient telles qu’il lui restait encore de belles années avant que 
son prestige fût sérieusement entamé. Bref, Euphoric State 
demeurait un nom prestigieux dont on parlait dans les salles de 
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professeurs du monde entier. Rummidge, de son côté, n’avait 
jamais été, de par sa taille et de par sa réputation, qu’une 
institution de renommée moyenne, et elle avait récemment subi 
le destin humiliant de la plupart des universités anglaises de ce 
type, les universités de brique prolétarienne : après s’être battue 
avec acharnement pendant cinquante ans contre deux 
universités dont la distinction principale était l’ancienneté, et 
alors qu’elle s’apprêtait à les rattraper, elle avait été brutalement 
dépassée en popularité et en prestige par une clique 
d’universités dont la distinction principale était la jeunesse. 
L’humeur y était donc à la grogne et au découragement, comme 
d’ailleurs partout dans les classes moyennes de cette société qui 
n’avait jamais connu de révolution bourgeoise et était passée 
sans transition d’un pouvoir aristocratique à un pouvoir 
prolétarien. 

C’est pour toutes ces raisons entre autres que les enseignants 
titulaires les plus chevronnés se battaient farouchement pour 
avoir l’honneur de représenter Rummidge à Euphoric State, 
alors que, de son côté, Euphoric State avait parfois bien de la 
peine à persuader ses propres enseignants d’aller à Rummidge, 
il faut bien le reconnaître. Les membres du corps professoral de 
Euphoric State, ce corps d’élite, qui collectionnaient bourses et 
subventions comme d’autres se baissent pour ramasser leur 
chapeau, n’avaient nullement l’intention d’enseigner lorsqu’ils 
venaient en Europe, et surtout pas d’enseigner à Rummidge 
dont très peu avaient entendu parler. C’est pourquoi les 
visiteurs américains qui débarquaient à Rummidge avaient 
tendance à être jeunes et/ou sans prestige, des anglophiles 
invétérés qui ne trouvaient pas d’autre moyen de venir en 
Angleterre ou, plus rarement encore, des spécialistes de 
quelques disciplines ésotériques dans lesquelles Rummidge, 
grâce à l’appui financier de l’industrie locale, s’était acquis une 
suprématie incontestable : technologie des appareils ménagers, 
technique des pneumatiques et biochimie de la graine de cacao. 

L’échange entre Philip Swallow et Morris Zapp avait 
cependant bouleversé le scénario habituel. Zapp était un 
professeur prestigieux et Swallow, lui, ne l’était pas. Zapp 
publiait déjà des articles dans le P.M.L.A. à l’époque où il 
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préparait son doctorat ; lorsqu’il s’était vu offrir 
miraculeusement son premier poste par Euphoric State, il 
n’avait pas hésité à exiger le double du salaire normal et on le 
lui avait donné ; enfin, il avait publié cinq livres bougrement 
intelligents (dont quatre sur Jane Austen) avant d’avoir trente 
ans et avait obtenu une chaire à ce même âge précoce. Swallow, 
lui, était à peine connu en dehors de son département ; il n’avait 
rien publié hormis un tout petit nombre d’articles et de 
recensions, avait grimpé lentement l’échelle des salaires 
jusqu’au grade de Professeur et se trouvait maintenant bloqué à 
l’échelon supérieur avec des chances bien maigres de 
promotion. Philip Swallow ne manquait certes pas d’intelligence 
ni de capacité, mais il lui manquait la volonté et l’ambition, cet 
instinct de tueur professionnel dont Zapp, lui, était 
abondamment pourvu. 

À cet égard, les deux hommes étaient les parfaits produits des 
systèmes éducatifs par lesquels ils étaient passés. En Amérique, 
il est relativement aisé d’obtenir une licence. L’étudiant est 
presque totalement livré à lui-même, il accumule les unités de 
valeur nécessaires en prenant tout son temps, la triche est facile, 
et il n’y a pas tellement de suspense ni d’angoisse quant au 
résultat final. Il (ou elle) est donc libre de s’adonner totalement 
aux distractions normales de la post-adolescence : le sport, 
l’alcool, les loisirs et le sexe opposé. C’est après la licence que la 
pression commence réellement à se faire sentir, que l’étudiant, 
soumis à toute une série de cours éreintants et de contrôles des 
connaissances rigoureux, est trempé et fourbi jusqu’au jour où il 
est jugé digne de recevoir l’accolade du doctorat. Parvenu à ce 
stade, il a investi tellement de temps et d’argent pour parcourir 
ce trajet que toute carrière en dehors de la carrière universitaire 
est devenue impensable, et que l’idée que celle-ci ne pût être 
couronnée de succès est totalement insupportable. Il est donc 
bien rodé, en somme, pour entrer dans cette profession où 
l’esprit de libre entreprise règne autant qu’à Wall Street et où 
chaque enseignant-chercheur passe un contrat individuel avec 
son employeur et demeure libre de vendre ses services au plus 
offrant. 
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Dans le système britannique, en revanche, la compétition 
commence et se termine bien plus tôt. À quatre reprises, 
conformément à nos règlements éducatifs, le jeu de cartes 
humain est brassé et coupé – à onze ans, à seize ans, à dix-huit 
ans et à vingt ans – et heureux celui qui se retrouve au-dessus 
du paquet à chaque opération, surtout à la dernière qui a pour 
nom Examen Final ; le nom lui-même implique qu’après cela 
rien de vraiment important ne peut arriver. Après la licence, 
l’étudiant britannique erre seul comme une âme en peine, ne 
sachant plus très bien ce qu’il fait, ni à qui il cherche à faire 
plaisir – on le reconnaît, dans les salons de thé près de la 
Bodleian et du British Museum, à ses yeux vitreux qui 
rappellent le regard fixe et vide des anciens combattants sonnés 
par les obus et qui ne vivent plus dans le réel depuis la Grande 
Offensive. Du moment qu’il arrive à trouver son premier poste, 
cela n’est pas un gros handicap à court terme puisque la 
titularisation est pratiquement automatique dans les universités 
britanniques et que le barème des rémunérations est le même 
pour tout le monde. Mais à un certain âge, à l’âge où les 
promotions et les directions de départements commencent à 
agiter les esprits, il lui arrive parfois de regarder en arrière et de 
songer avec nostalgie et regrets aux jours heureux où sa pensée 
était alerte et claire, tendue vers un but unique et positif. 

C’est précisément ainsi que Philip Swallow avait été fait et 
défait par le système. Il aimait les examens, et s’en tirait 
toujours très bien. L’examen final avait été, à bien des égards, le 
moment suprême de sa vie. Il rêvait souvent la nuit qu’il 
repassait les examens, et c’étaient toujours des rêves heureux. À 
l’état de veille, il n’avait aucune peine à se rappeler les questions 
qu’il avait choisi de traiter dans chaque épreuve en ce lointain 
jour de juin si étouffant. Les mois précédents, il s’était préparé 
avec un soin minutieux, se remplissant la tête de connaissances 
distillées goutte à goutte, à tel point que la veille du premier 
devoir (texte imposé de vieil anglais) sa tête débordait presque. 
Chaque matin, pendant les dix jours suivants, il avait transporté 
son précieux récipient jusqu’aux salles d’examen et déversé la 
quantité requise du contenu sur les feuilles format A4 de papier 
rayé. Jour après jour le niveau avait baissé, jusqu’à ce que le 
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dixième jour le récipient fût vide, la coupe à sec, le placard 
dégarni. Pendant les années qui suivirent, il avait entrepris de 
refaire le plein de son esprit, mais ça n’avait jamais été pareil. 
Le cœur n’y était plus – il n’y avait plus cette grande Épreuve 
pour laquelle il aurait pu engranger des connaissances, si bien 
que son savoir avait tendance à se volatiliser aussi rapidement 
qu’il l’avait acquis. 

Philip Swallow était quelqu’un qui avait une réelle passion 
pour la littérature sous toutes ses formes. Il était aussi à l’aise 
avec Beowulf qu’avec Virginia Woolf, avec En attendant Godot 
qu’avec L’Aiguille de commère Gurton, et, à ses moments 
perdus, lorsqu’il ne pouvait mettre la main sur quelque 
spécimen plus noble de la chose écrite, il lisait attentivement les 
inscriptions au dos des paquets de cornflakes, déchiffrait les 
mots en petits caractères sur les tickets de chemin de fer ou 
encore les messages publicitaires sur les carnets de timbres. 
Pourtant, cet enthousiasme éclectique l’empêcha de 
sélectionner « un terrain de recherche » qu’il eût été le seul à 
cultiver. Son premier travail de recherche avait porté sur Jane 
Austen, mais depuis lors il s’était laissé absorber par des sujets 
aussi variés que les sermons du Moyen Âge, les séries de 
sonnets élisabéthains, la tragédie héroïque de la Restauration, 
les canards du XVIIIe siècle, les romans de William Godwin, la 
poésie d’Elizabeth Barrett Browning et les signes avant-
coureurs du Théâtre de l’Absurde dans les pièces de George 
Bernard Shaw. Aucun de ces projets n’avait abouti. À peine 
était-il parvenu une fois ou deux à établir une bibliographie 
préliminaire que déjà son attention s’était laissé distraire par 
quelque centre d’intérêt nouveau ou plus ancien dans un 
domaine totalement différent. Il allait et venait entre les rayons 
de la littérature anglaise, fébrile comme un enfant dans une 
boutique de jouets ; il répugnait tant à choisir un objet de 
recherche plutôt qu’un autre qu’il se retrouva les mains vides au 
bout du compte. 

Il y avait bien un domaine où Philip passait pour une autorité, 
à l’intérieur de son département du moins. C’était un excellent 
correcteur pour les étudiants de premier cycle : scrupuleux, 
minutieux, sévère mais juste. Personne ne pouvait donner une 
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note aussi affinée qu’un 12+/12,25/12,5 avec une telle 
assurance, ni la justifier avec tant de force et de conviction. 
Dans les réunions de département où l’on discutait des intitulés 
de devoirs, ses collègues le redoutaient pour sa perspicacité à 
détecter les rubriques ambiguës, les questions déjà posées les 
années précédentes, la petite imprécision qui allait permettre 
aux candidats d’utiliser les mêmes réponses dans deux 
questions différentes. Ses propres sujets d’examens étaient de 
vraies œuvres d’art sur lesquels il travaillait avec amour 
pendant des heures, les pomponnant, les polissant, pesant 
chacun des mots, manipulant avec dextérité les soit/soit, 
équilibrant judicieusement les questions difficiles sur des 
auteurs populaires par des questions faciles sur des auteurs 
obscurs, amenant les candidats à examiner, illustrer, 
commenter, analyser, répondre à, porter des jugements 
critiques sur ou (en dernier recours) discuter de brillantes 
épigrammes de son invention qu’il déguisait en citations tirées 
de critiques anonymes. 

Un jour, un collègue avait déclaré que Philip devrait publier 
ses sujets d’examen. La suggestion se voulait ironique, mais 
Philip Swallow avait été plutôt séduit par l’idée : pris de vertige 
pendant quelques heures, il avait vu là une solution 
providentielle pour échapper à la stérilité de sa vie 
professionnelle. Il imagina un ouvrage critique, totalement 
révolutionnaire dans sa forme, un panorama concis et complet 
de la littérature anglaise fait uniquement de questions, joliment 
imprimées et séparées par d’immenses plages de papier blanc, 
des questions qui seraient des prodiges de condensation, 
d’éloquence et de réflexion, des questions faites pour être lues et 
relues, des questions à méditer, aussi pleines de sens et aussi 
énigmatiques que des haïkus, aussi mémorables que des 
proverbes ; des questions qui porteraient en elles, pour ainsi 
dire, l’embryon fantomatique, subtilement suggéré, de leurs 
propres réponses. Recueil de questions littéraires, par Philip 
Swallow. Un livre digne d’être comparé aux Pensées de Pascal 
ou aux Investigations philosophiques de Wittgenstein… 

Mais ce projet avait subi le même sort que les autres projets 
plus orthodoxes, et d’ailleurs, pendant ce temps, les étudiants 
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de Rummidge avaient commencé à s’agiter pour obtenir 
l’abolition des examens traditionnels, si bien que ce savoir-faire 
original risquait de devenir périmé. Récemment, il lui était 
même parfois arrivé de se demander s’il était vraiment fait pour 
cette carrière dans laquelle il s’était engagé une quinzaine 
d’années plus tôt, moins par choix personnel que sous la 
formidable impulsion que lui avait donnée sa mention Très 
Bien. 

On lui avait accordé automatiquement une bourse de maîtrise 
et, son directeur de recherche lui ayant suggéré d’écrire son 
mémoire sur les œuvres de jeunesse de Jane Austen, il avait 
accepté. Au bout de deux ans ou presque, son travail était 
encore loin d’être terminé ; alors, pensant qu’un changement 
d’air pourrait lui être utile, il avait, dans un moment de 
désœuvrement, posé sa candidature à une bourse de recherche 
en Amérique en même temps qu’à un poste d’assistant à 
l’université de Rummidge. À sa grande surprise, ses deux 
requêtes avaient été exaucées (toujours cette fameuse mention 
Très Bien) et Rummidge avait généreusement offert de différer 
d’une année sa nomination pour qu’il n’eût pas à choisir entre 
les deux postes. Mais il ne tenait plus vraiment à partir en 
Amérique car, entre-temps, il s’était attaché sentimentalement à 
une étudiante de premier cycle nommée Hilary Broome qui 
travaillait sur la poésie pastorale de la période de la reine Anne ; 
pourtant, il avait l’intuition que cette bourse était une chance 
qu’il pouvait difficilement laisser passer. 

Il partit donc pour Harvard où il fut très malheureux pendant 
plusieurs mois. Comme il travaillait seul pour essayer de finir 
son mémoire, il ne se fit que peu d’amis ; et, n’ayant pas de 
voiture et ne sachant de toute façon pas conduire, il se trouva 
très limité dans ses déplacements. La couardise, en même 
temps qu’une fidélité vague et mal définie envers Hilary 
Broome, l’empêchèrent de flirter avec les filles plutôt 
intimidantes de Radcliffe. Il prit l’habitude de faire des marches 
en solitaire à travers les rues de Cambridge et des environs, filé 
par des policiers en voiture pour qui ces balades sans but 
avaient l’air affreusement suspectes. Les plombages qu’il avait 
prudemment pris soin de faire mettre à ses dents avant de 
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quitter le giron de la Sécurité Sociale tombèrent tous les uns 
après les autres, et un dentiste de Boston l’informa d’un air 
méprisant qu’il avait tout de suite besoin de mille dollars de 
soins dentaires. Cette somme représentant près du tiers de sa 
bourse totale, il estima qu’il avait trouvé là l’excuse parfaite 
pour abandonner ce programme et rentrer en Angleterre sans 
perdre la face. Cependant, l’organisme finançant la bourse offrit 
promptement de couvrir la totalité des frais en puisant dans ses 
fonds illimités ; alors, changeant d’avis, il se décida à écrire à 
Hilary Broome pour lui demander de l’épouser. Hilary, qui 
commençait à se lasser de la poésie pastorale de la période de la 
reine Anne, rendit ses livres à la bibliothèque, s’acheta une robe 
de mariée toute faite chez C & A, et sauta dans le premier avion 
disponible pour venir le rejoindre. Un pasteur épiscopalien les 
maria à Boston trois semaines exactement après que Philip eut 
fait sa demande en mariage. 

L’une des clauses de sa bourse stipulait que le boursier devait 
voyager beaucoup à travers les États-Unis ; et, à cette fin, l’on 
mettait généreusement à sa disposition une voiture de location. 
Profitant de leur lune de miel pour échapper aux rigueurs de 
l’hiver de la Nouvelle Angleterre, le jeune couple décida de 
commencer son périple sur-le-champ. Hilary se mit au volant de 
l’énorme Chevrolet Impala toute neuve, et ils mirent le cap vers 
le sud en direction de la Floride, quittant parfois la grande route 
pour faire l’amour avec ferveur sur la banquette arrière 
incroyablement vaste de la voiture. De Floride, et par petites 
étapes, ils traversèrent sans se presser les États du Sud et 
finirent par arriver en Euphoria où ils s’installèrent pour l’été 
dans un appartement mansardé au sommet d’une colline, dans 
la ville d’Esseph. De leur grand lit, ils apercevaient, de l’autre 
côté de la Baie, les pentes verdoyantes de Plotinus où se trouvait 
le campus de Euphoric State. 

Ce fut cette longue lune de miel qui permit à Philip Swallow 
de s’ouvrir à l’expérience américaine. Il se découvrit un appétit 
insoupçonné, et longtemps refoulé, pour les plaisirs des sens, 
appétit qu’il assouvit non seulement en faisant l’amour dans le 
grand lit avec Hilary, mais aussi en profitant des mille petits 
luxes de la vie américaine : douches, bières glacées, 
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supermarchés, piscines en plein air chauffées et glaces aux 
multiples parfums. Le soleil brillait. Philip se sentait détendu, 
confiant, heureux. Il apprit à conduire et, au volant de 
l’imposante Impala, monta et dévala les côtes d’Esseph en 
montagnes russes avec une assurance innée, la radio tournée à 
fond. Il fréquenta les caves et les cafés-théâtres du South Strand 
où, à l’époque, les Beatniks donnaient leurs récitals de jazz et de 
poésie, et se sentit merveilleusement en harmonie avec le 
Zeitgeist. Il trouva même le moyen de finir son mémoire de 
maîtrise, sans trop de peine. Ce fut là le dernier projet 
important qu’il devait mener à bien. 

Hilary était enceinte de quatre mois quand, en septembre, ils 
prirent le bateau pour rentrer en Angleterre. Il pleuvait à verse 
le matin où ils accostèrent à Southampton, et Philip attrapa un 
rhume qui dura pratiquement toute l’année. Pendant les six 
premiers mois, ils louèrent à Rummidge un appartement 
meublé, humide et plein de courants d’air, et après la naissance 
du bébé, ils prirent une petite maison de quartier, humide et 
pleine de courants d’air, d’où ils déménagèrent, trois ans plus 
tard, après la naissance d’un autre enfant et alors qu’un 
troisième était en préparation, pour aller s’installer dans une 
grande villa victorienne humide et pleine de courants d’air. À 
cause des enfants, il n’était plus possible à Hilary de travailler, 
et le salaire de Philip était bien maigre. Leur vie fut donc une 
succession de privations sordides. Mais c’était là le sort de la 
plupart des gens à cette époque, et Philip ne se serait peut-être 
pas plaint s’il n’avait déjà goûté à une existence plus aisée. 
Parfois, il retrouvait des photos prises en Euphoria où Hilary et 
lui étaient tout bronzés, sûrs d’eux et heureux ; passant la main 
dans ses cheveux qui déjà s’éclaircissaient, il contemplait alors 
ces silhouettes avec envie et émerveillement, comme s’il 
s’agissait de riches parents éloignés qu’il n’aurait jamais vus en 
chair et en os. 

Voilà pourquoi les yeux de Philip Swallow brillent d’un tel 
éclat tandis que, bien assis dans le Boeing de la BOAC, il sirote 
son jus d’orange ; voilà aussi pourquoi, malgré les vibrations et 
les terrifiantes embardées de l’avion qui traverse, comme vient 
de l’annoncer la voix rassurante du capitaine dans les haut-
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parleurs, « une zone de turbulences modérées », il ne 
souhaiterait, pour rien au monde, être ailleurs. Bien qu’il ait 
suivi l’histoire récente des États-Unis à travers les journaux, 
bien qu’il soit parfaitement conscient, dans sa tête, que le pays 
est devenu plus que jamais un pays violent et mélodramatique, 
déchiré par de profonds clivages raciaux et idéologiques, 
traumatisé par des assassinats politiques, par la révolte sur les 
campus, par la paralysie des villes, par la pollution et la 
désertification des campagnes – dans son cœur, ce pays 
demeure malgré tout une sorte de paradis, le lieu où il a été 
heureux et libre autrefois, et où, qui sait, il peut l’être encore. 
Comme un gosse, il rêve déjà au soleil, aux glaçons dans ses 
drinks, aux drinks justement, aux soirées, au tabac tellement 
bon marché et à l’infinie variété des crèmes glacées ; il se dit 
déjà avec bonheur qu’on va l’appeler « professeur », que des 
standardistes anonymes vont le féliciter pour son accent, qu’il 
va être un objet d’intérêt simplement parce qu’il est 
britannique, qu’il va pouvoir démontrer sa maîtrise de l’idiome 
américain, un peu rouillé depuis tant d’années qu’il ne s’en sert 
plus. 

Après son année comme boursier, Philip avait vu les 
américanismes récemment appris se flétrir rapidement sur ses 
lèvres en remarquant les regards intrigués et même carrément 
désapprobateurs des étudiants et de ses collègues de 
Rummidge. Une décennie plus tard, un usage discret de 
tournures américaines (à la fois savantes et vulgaires) était 
devenu acceptable – et même de bon ton – dans les cercles 
universitaires britanniques, mais alors (et c’était là toute 
l’histoire de sa vie) il était trop tard pour lui pour changer son 
style d’universitaire anglais traditionnel, jaloux de sa langue. 
Pourtant, l’idiome américain gardait pour lui un charme secret 
et subtil. Était-ce parce qu’il avait vécu son enfance pendant la 
guerre ? Les films d’Hollywood et les exemplaires en piteux état 
du Saturday Evening Post avaient peut-être réussi à établir 
pendant ces années cruciales un lien psychique profond entre la 
langue américaine et toutes les bonnes choses dont il était privé 
à cause du rationnement. Mais il y trouvait aussi un charme 
purement esthétique, plus difficile à analyser, une musique 
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subtile d’accents déplacés, de contractions drôles, de 
redondances bizarres et de tropes colorés, un charme qu’il 
retrouve maintenant tandis que les rivages de la Grande-
Bretagne s’éloignent et que ceux de l’Amérique foncent vers lui. 
Comme une vieille fille encore vierge qui, venant d’hériter d’une 
fortune quelque peu conséquente et totalement inattendue, met 
le cap vers le sud en direction de Paris, et qui, penchée en avant, 
dans un compartiment du Golden Arrow, retrouve dans sa 
mémoire et récite fébrilement les quelques expressions 
françaises qu’elle a apprises à l’école, lues sur les menus de 
restaurants ou entendues il y a longtemps lors de ses excursions 
d’un jour à Boulogne, ainsi Philip Swallow, toujours attaché au 
siège du Boeing (à cause des turbulences), marmonnant entre 
ses lèvres des sons inaudibles dans le ronronnement des 
réacteurs, teste sur sa langue certaines intonations et certaines 
expressions à demi oubliées : « cigarettes… primarily… Swiss on 
Rye to go… have it checked out… that’s the way the cookie 
crumbles… » 

Mais Philip Swallow n’est pas une vieille fille vierge, il est 
père de trois enfants, il a une femme, bien que dans la 
circonstance il voyage seul. Et cette absence de toute personne à 
charge est un rare bonheur – un bonheur qui, bien qu’il ait 
honte de l’admettre, lui rendrait le cœur léger si sa destination 
finale était la Mongolie septentrionale. En ce moment, par 
exemple, l’hôtesse pose devant lui un repas au nom indécidable 
(ça peut être aussi bien le déjeuner que le dîner, mais comment 
le savoir et qu’est-ce que ça peut faire à 6500 mètres au-dessus 
du globe tournant) et qui n’en est pas moins appétissant : 
saumon fumé, poulet au riz, parfait à la pêche, le tout disposé 
avec soin dans les compartiments d’un plateau en plastique, le 
fromage et les biscuits dans leur enveloppe de cellophane, des 
couverts jetables, une salière et un poivrier individuels qu’on 
verrait bien dans une maison de poupée. Il mange lentement et 
avec délectation, accepte une seconde tasse de café et ouvre un 
paquet de cigarettes d’une longueur opulente qu’il a acheté hors 
taxe. Rien ne trouble ce bonheur. Personne ne vient lui 
demander de découper le poulet de qui que ce soit, ou de 
garantir que le saumon fumé est comestible ; pas de plateaux ici 
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ou là qui volent en l’air ou qui s’écrasent bruyamment par terre ; 
personne pour lui arracher sa tasse à café des lèvres et lui en 
faire renverser le contenu brûlant entre ses jambes ; son 
costume ne collectionne pas les vestiges du repas, les miettes de 
biscuits beurrés, les taches de parfait à la pêche ou les traînées 
de mayonnaise. Voilà, se dit-il, ce qu’on doit ressentir en état 
d’apesanteur dans l’espace, ou en état de semi-pesanteur quand 
on marche sur la lune – une sensation rare de légèreté et de 
liberté, une brusque diminution de cet effort que toute tâche 
physique exige généralement de nous. Et ce bonheur n’est pas 
seulement celui d’un jour, mais il va durer six bons mois. Philip 
étreint cette pensée contre son cœur avec une joie coupable. 
Coupable, parce qu’il ne peut pas totalement se pardonner 
d’avoir abandonné Hilary qui, en ce moment peut-être, préside 
tristement au rituel du repas et supporte les manières 
déplorables des trois jeunes Swallow à table. 

Il est cependant réconfortant pour lui de se dire, dans la 
circonstance, que ce n’était pas lui qui avait cherché à 
l’abandonner. 

En fait, Philip Swallow n’avait jamais demandé à participer 
au programme d’échange entre Rummidge et Euphoria, en 
partie parce que sa modestie, bien compréhensible, lui 
interdisait de telles prétentions, et aussi parce qu’il se 
considérait depuis longtemps infiniment trop submergé et ligoté 
par ses responsabilités domestiques pour envisager de telles 
aventures. C’est ce qu’il avait répondu à Gordon Masters, le 
directeur du département, lorsque celui-ci lui avait demandé s’il 
n’avait jamais songé à poser sa candidature pour l’échange avec 
Euphoria : 

« Pas vraiment, Gordon. Tu comprends, ce ne serait pas juste 
de perturber les études des enfants en ce moment – Robert 
passe l’examen d’entrée en sixième l’année prochaine, et 
Amanda va devoir bientôt affronter l’examen d’entrée en 
terminale. 

— Hummmmmmmm tout seul ? » avait répondu Masters. Sa 
manie de manger la première partie de ses phrases et ce petit 
clin d’œil qu’il avait lorsqu’il vous regardait, comme s’il vous 
tenait en joue avec le canon d’un fusil, rendaient toute 
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communication avec lui plutôt éprouvante. C’était en fait un fin 
chasseur, et les murs de son bureau, décorés d’animaux 
empaillés et muets qui montraient leurs dents, portaient le 
témoignage de son adresse au tir. Cette manie de manger le 
début de ses phrases devait venir, se disait Philip, de ses années 
de service dans l’Armée où, dans la plupart des cas, seul compte 
le mot de commandement final. Avec l’habitude, Philip était 
devenu capable de suivre assez bien le fil de son discours, si 
bien qu’il put répondre avec assurance : 

« Oh, non, je ne pourrais pas abandonner Hilary et la laisser 
se débrouiller toute seule. Pas pour six mois. 

— Hummmmmmmmmgine que non », avait marmonné 
Masters, se balançant nerveusement d’un pied sur l’autre en 
signe de déception ou de frustration. 
« Hummmmmmmmcasion, pourtant. » 

Mobilisant toutes les cellules nerveuses de son cerveau, Philip 
réussit peu à peu à comprendre que le candidat à l’échange pour 
cette année s’était retiré au dernier moment parce qu’on lui 
avait offert une chaire en Australie. Apparemment, la 
commission compétente cherchait de toute urgence quelqu’un 
pour le remplacer, et Masters (qui était président de ladite 
commission) était disposé à appuyer la candidature de Philip si 
celui-ci était intéressé : « Hummmmmmmmchir un peu », 
conclut-il. 

Philip y avait réfléchi. Toute la journée. Avec une fausse 
désinvolture, il en avait parlé avec Hilary pendant qu’ils 
faisaient la vaisselle après le dîner. 

« Tu devrais sauter sur l’occasion, avait-elle dit après un 
moment de réflexion. Tu as besoin de changer d’air, de te 
changer les idées. Tu t’encroûtes ici. » 

Philip ne pouvait le nier. « Oui, mais il y a les enfants ! Robert 
passe son examen d’entrée en sixième, ne l’oublie pas ! » avait-il 
dit, s’accrochant comme à un dernier espoir à l’assiette 
dégoulinante qu’il serrait entre ses mains. 

Hilary réfléchit cette fois un peu plus longtemps avant de lui 
répondre. « Vas-y tout seul, avait-elle fini par dire. Je resterai 
ici avec les enfants. 
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— Non, ce ne serait pas juste, avait-il protesté. Pour moi, il 
n’en est absolument pas question. 

— Je m’en tirerai, avait-elle dit en prenant l’assiette. De toute 
façon, on a si peu de temps pour se préparer qu’il est totalement 
exclu qu’on y aille tous ensemble. Qu’est-ce qu’on ferait de la 
maison, par exemple ? On ne peut pas la laisser inoccupée en 
hiver. Et puis, il y a les frais de voyage… 

— Il faut bien reconnaître, avait dit Philip, en ajoutant de 
l’eau froide et en faisant mousser l’eau de vaisselle avec 
enthousiasme, que si j’y allais tout seul je ferais sans doute de 
grosses économies. Assez pour payer le chauffage central, à mon 
avis. » 

Pour les Swallow, l’installation du chauffage central dans leur 
immense maison froide et humide était depuis longtemps un 
rêve, mais un rêve irréalisable. « Vas-y, mon chéri, avait dit 
Hilary, avec un petit sourire courageux. Il ne faut pas laisser 
passer l’occasion. Gordon ne sera peut-être plus jamais 
président de cette commission. 

— J’avoue que c’est bien sympa de sa part d’avoir pensé à 
moi. 

— Tu te plains toujours qu’il n’a aucune estime pour toi. 
— Je sais. J’ai peut-être été un peu injuste à son égard. » 
En fait, si Gordon Masters avait décidé d’appuyer la 

candidature de Philip pour l’échange avec Euphoria, c’était 
parce qu’il avait l’intention d’accorder un poste de professeur à 
un membre infiniment plus jeune du département, un linguiste 
très productif qui était sur le point d’accepter les offres que lui 
faisaient les nouvelles universités ; il lui serait moins difficile de 
promouvoir ce collègue en l’absence de Philip. Philip n’était pas 
censé le savoir, bien sûr, mais un stratège moins naïf que lui 
aurait pu deviner la vérité. 

« Tu es sûre que ça ne te fait rien ? » avait-il demandé à 
Hilary ; il avait reposé la même question au moins une fois par 
jour jusqu’à son départ. Et c’est cette même question qu’il lui 
reposa encore lorsqu’elle vint le conduire à la gare de 
Rummidge : « Tu es bien sûre que ça ne te fait rien ? 

— Tu vas me répéter ça combien de fois, mon chéri ? 
Naturellement, tu vas nous manquer beaucoup… Et on va te 
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manquer aussi, j’espère ? avait-elle dit en le taquinant 
gentiment. 

— Oh ! oui, bien sûr. » 
En fait, c’était pour cela qu’il se sentait coupable. 

Sincèrement, il ne pensait pas qu’ils allaient lui manquer. Il 
n’avait aucune animosité envers ses enfants, mais il pensait qu’il 
s’en tirerait très bien sans eux pendant six mois, merci. Et quant 
à Hilary, eh bien, il avait de la peine, après toutes ces années, à 
la considérer comme ontologiquement distincte de ses rejetons. 
Elle n’existait, dans son esprit, qu’en tant qu’émetteur 
d’informations, d’avertissements, de requêtes et d’ordres se 
rapportant à Amanda, Robert et Matthew. Si, en revanche, 
ç’avait été elle qui était partie en Amérique et lui qui était resté 
s’occuper des enfants, elle lui aurait beaucoup manqué, 
évidemment. En fait, s’il n’y avait pas les enfants, il ne saurait 
dire à quoi lui sert une femme. 

Certes, il y avait le sexe, mais ces dernières années le sexe 
jouait un rôle de moins en moins important dans le mariage des 
Swallow. Ça n’avait plus été pareil (est-ce que quoi que ce soit 
avait été pareil ?) après leur longue lune de miel américaine. En 
Amérique, par exemple, Hilary avait eu tendance à émettre, au 
moment de l’orgasme, un cri aigu que Philip trouvait 
profondément excitant, mais, le premier soir à Rummidge, 
tandis qu’ils faisaient leur lit dans l’appartement qu’ils avaient 
loué dans une vieille maison curieusement partagée, ils avaient 
entendu quelqu’un tousser, d’une petite toux légère mais 
parfaitement audible, dans la pièce à côté ; à partir de ce 
moment-là, et même lorsqu’ils étaient allés s’installer plus tard 
dans un logement mieux isolé, les orgasmes de Hilary – si 
orgasmes il y avait – ne furent plus accompagnés que par un 
petit soupir sibilant, très peu dramatique, qui rappelait un peu 
le bruit que fait l’air en s’échappant d’un matelas pneumatique. 

Pendant leur vie conjugale à Rummidge, Hilary n’avait jamais 
repoussé ses avances, mais jamais non plus elle ne les avait 
vraiment sollicitées. Elle acceptait son étreinte avec la même 
gentillesse paisible et quelque peu distraite qu’elle mettait à lui 
préparer son petit déjeuner ou à repasser ses chemises. Peu à 
peu, au fil des années, l’intérêt que Philip portait 
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personnellement à l’aspect physique du mariage avait diminué, 
mais il avait fini par se convaincre que tout cela était normal. 

L’explosion soudaine de la Révolution Sexuelle en plein 
milieu des années soixante l’avait, il est vrai, quelque peu 
ébranlé. Le journal du dimanche qu’il prenait depuis qu’il était 
entré à l’université, un journal sérieux, imprimé en petits 
caractères et plein de recensions de livres et d’extraits de 
mémoires d’hommes d’État, contracta soudain la maladie, et 
l’on vit fleurir sur ses pages des seins et des photographies en 
couleurs de déshabillés post-coïtaux ; les filles, dans ses groupes 
de tutorat, se mirent brusquement à s’habiller comme des 
prostituées, avec des jupes si courtes qu’il était capable de les 
distinguer les unes des autres, lorsque leurs noms lui 
échappaient, par la couleur de leurs petites culottes ; il devint 
gênant de lire des romans récents à la maison par crainte de 
voir un enfant venir lire par-dessus votre épaule. Le cinéma et la 
télévision diffusaient aussi le même message : les autres avaient 
une vie sexuelle plus intense et plus variée que lui. 

Mais était-ce bien vrai ? C’était une chose bien connue : il y 
avait toujours eu plus d’adultères dans les romans que dans la 
réalité, et cela devait être vrai aussi des orgasmes, 
probablement. En examinant le visage de ses collègues autour 
de lui dans la salle des professeurs, il se sentait rassuré : on n’y 
percevait pas le moindre « Linéament de Désir Assouvi ». Bien 
sûr, il y avait les étudiants – tout le monde savait qu’ils faisaient 
beaucoup l’amour. En tant que professeur, il en voyait surtout 
les inconvénients : ça les fatiguait et les distrayait de leur 
travail ; les filles tombaient enceintes et rataient leurs examens, 
ou encore elles se mettaient à prendre la pilule, avec tous les 
effets secondaires que cela entraînait. Mais il les enviait de vivre 
ainsi dans ce monde excitant où tout était possible, un monde 
où bras et jambes s’affichaient nus, où l’on trouvait des manuels 
d’éducation sexuelle dans les kiosques de gare, où s’exhibaient 
des bustes nus sur la scène ou à l’écran, et tout cela sur un fond 
de musique érotique. Par comparaison, sa propre adolescence 
paraissait bien étriquée : il avait dû, pour satisfaire sa curiosité 
et son désir, se contenter des Classiques Penguin les plus osés 
ou de la dernière valse aux boums de fac au cours de laquelle, 
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quand les lumières baissaient, on pouvait serrer sa partenaire, 
engoncée dans des mètres de taffetas glissant, la serrer si fort 
qu’on sentait le bas-relief des jarretelles contre ses cuisses. 

Voilà bien ce qu’il enviait aux jeunes – leur façon de danser, 
mais il ne l’avait bien sûr jamais dit à personne. Sous prétexte 
de ne pas frustrer ses enfants, il regardait Top of the Pops et 
autres programmes de télévision du même genre, s’efforçant 
d’afficher un mépris amusé alors qu’au fond il était déchiré 
entre le plaisir et le regret. C’était si fascinant, toutes ces cuisses 
éblouissantes et ces petits derrières qui se trémoussaient, ces 
têtes qui dodelinaient et ces seins qui ballottaient ; quelle 
merveilleuse insouciance, quelle libération ! Et que les danses 
de sa jeunesse, ces fox-trot et ces danses raides et saccadées qui 
vous donnaient des airs de robots et pour lesquelles il avait été 
si peu doué, paraissaient tristes rétrospectivement ! Cette 
nouvelle façon de danser semblait si facile : finie l’angoisse de 
faire un faux pas, d’écraser les pieds de sa partenaire ou de la 
jeter comme une auto-tamponneuse contre un autre couple de 
robots. Ça semblait si facile ! Il sentait au fond de lui-même 
qu’il était capable de le faire, mais, naturellement, c’était trop 
tard maintenant, comme il était trop tard pour lui de se coiffer 
en avant ou porter des chemises impression cachemire ou 
encore d’essayer de convaincre Hilary d’expérimenter de 
nouvelles positions sexuelles. 

En bref, si Philip Swallow se sentait sensuellement sous-
développé, c’était dans un sens purement élégiaque. Jamais il 
ne lui serait venu à l’idée qu’il pût être encore temps d’aller 
rejoindre la horde dionysiaque. Jamais il ne lui serait venu à 
l’idée de tromper Hilary avec l’une de ces jeunes femmes nubiles 
qui grouillaient dans les couloirs du département d’anglais de 
Rummidge. Pour tout dire, de telles pensées n’effleuraient 
même pas, consciemment du moins, son moi britannique. Mais 
son inconscient voyait peut-être les choses autrement ; au plus 
profond de lui-même, l’espoir de quelque aventure sexuelle 
explique peut-être sa jubilation présente. Si c’est le cas, 
cependant, l’ego de Philip n’en a pas encore eu vent. Pour lors, 
le projet le plus osé qu’il ait à l’esprit c’est de passer le dimanche 
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qui vient au lit, à fumer, à lire les journaux et à regarder la 
télévision. 

La béatitude ! Plus besoin de se lever pour déjeuner en 
famille, de laver la voiture, de tondre la pelouse ou d’accomplir 
les autres tâches du sabbat séculier des Britanniques. Plus 
besoin, surtout, de sortir en promenade le dimanche après-
midi. Aucune obligation pour lui de s’extirper de son fauteuil, 
l’estomac lourd après le repas dominical, d’aider Hilary à 
rassembler et à habiller leurs rejetons récalcitrants, de se 
creuser la tête pour trouver une nouvelle destination, sans 
intérêt de toute façon, pour la promenade en voiture, ou de se 
traîner jusqu’à l’un des parcs de la ville où d’autres petits 
groupes de gens flânent nonchalamment comme des âmes en 
enfer, malmenés par un vent poussiéreux, au milieu de 
tourbillons de papiers gras et de feuilles mortes, et de passer 
devant des balançoires qui grincent, des terrains de football 
déserts, des étangs stagnants et des lacs artificiels où des 
barques sont enchaînées, par décret sabbatique, comme pour 
bien signifier l’impossibilité de toute fuite. La nausée, style 
Rummidge. Allons, fini tout cela, pendant six mois. 

Philip écrase sa cigarette et en allume une autre. La pipe n’est 
pas autorisée dans les avions. 

Il jette un coup d’œil à sa montre. Reste à peine la moitié du 
trajet. Soudain, dans la cabine, il y a une sorte de remue-
ménage collectif. Craignant de laisser passer quelque chose, il 
regarde attentivement autour de lui. Les passagers sont en train 
de mettre les petits écouteurs en plastique qui se trouvaient 
dans des sacs transparents sur chaque siège lorsqu’ils sont 
arrivés dans l’avion. À l’avant de la cabine touriste, une hôtesse 
manipule une sorte d’appareil tubulaire. Oh merveille, ils vont 
avoir droit à un film, ou plutôt à un movie comme on dit là-bas. 
Il y a un supplément à payer : Philip ne demande pas mieux que 
de le payer. Une vieille femme toute ridée de l’autre côté de 
l’allée lui montre où brancher son écouteur qui diffuse déjà, 
comme il a le plaisir de le découvrir, un programme sonore sur 
trois canaux : Bartok, musique d’ambiance et divertissement 
pour enfants. Culturellement conditionné à choisir Bartok, il ne 
tarde pas, au bout de quelques minutes, à passer à la musique 
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d’ambiance, une transcription sympathique et gaie de, de quoi 
au juste, « These Foolish Things »… ? 

 
Pendant ce temps-là, dans l’autre Boeing, Morris Zapp vient 

de comprendre ce qui l’intriguait dans ce vol. C’est seulement 
après avoir traversé tout l’avion pour se rendre aux toilettes que 
le mystère se dissipe ; le choc l’atteint là, comme un gag à 
retardement dans un film comique, tandis qu’il achève ce qu’il 
était venu faire. En retournant à sa place, il vérifie ses doutes, 
inspectant d’un regard discret toutes les rangées de sièges 
jusqu’à sa place à l’avant de l’avion. Il se laisse tomber 
lourdement sur son siège, croise les jambes et se met à exécuter 
sur la semelle de sa chaussure droite un savant solo de 
percussion comme il a l’habitude de le faire lorsqu’il réfléchit 
profondément. 

Tous les passagers de l’avion, sauf lui, sont des femmes. 
Comment doit-il interpréter cela ? Les probabilités 

d’atteindre un tel rapport par simple coïncidence doivent être 
astronomiques. Voilà que l’Improvidence fait des siennes une 
fois de plus. Quelles sont ses chances de s’en tirer en cas 
d’accident – les femmes et les enfants d’abord, et lui le cent 
cinquante-sixième dans la file d’attente pour monter dans les 
canots de sauvetage ? 

« Excusez-moi. » 
C’est la blonde à lunettes sur le siège à côté. Elle a un 

magazine ouvert sur ses genoux, l’index appuyé sur la page 
comme pour marquer l’endroit. 

« Puis-je vous demander votre avis sur une question 
d’étiquette ? » 

Il sourit en lorgnant le magazine. « Ne me dites pas que 
Ramparts tient maintenant une rubrique consacrée à 
l’étiquette ? 

— Si une dame remarque qu’un homme a la braguette 
ouverte, doit-elle l’en avertir ? 

— Absolument. 
— Votre braguette est ouverte, cher monsieur », dit la fille, et 

elle retourne à sa lecture, relevant son numéro de Ramparts 
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pour se cacher le visage tandis que Morris s’empresse de 
rectifier sa tenue. 

« Dites-moi, poursuit-il sur le ton banal de la conversation 
(car Morris Zapp ne permet jamais qu’un froid vienne se glisser 
et s’installer dans une situation sociale désagréable), dites-moi, 
vous n’avez rien remarqué de bizarre dans cet avion ? 

— Bizarre ? 
— Au sujet des passagers. » 
Le magazine retombe, les lunettes bombées se tournent 

lentement vers lui. « Il y a vous, j’imagine. 
— Ah ! vous l’avez remarqué, vous aussi ! s’exclame-t-il. Ça 

vient de me sauter aux yeux. Pendant que j’étais aux chiottes… 
C’est pour ça que… Merci quand même de m’avoir prévenu. Il 
fait un petit geste vers sa braguette. 

— Je vous en prie, dit la fille. Mais, dites-moi, comment se 
fait-il que vous vous trouviez sur ce charter ? 

— Une de mes étudiantes m’a revendu son billet. 
— Ah ! je comprends maintenant, dit la fille. Je ne voyais pas 

comment vous pouviez avoir besoin de vous faire avorter. » 
BINNNNNNNNNNNNNNGGGGGGGGGGGGG ! Ça fait tilt et 

boum tout à coup dans la tête de Morris Zapp. Il jette un coup 
d’œil par-dessus son siège. Cent cinquante-cinq femmes rangées 
les unes derrière les autres – certaines dorment, d’autres 
tricotent, d’autres encore regardent par les hublots, toutes (et 
c’est maintenant qu’il le remarque) anormalement silencieuses, 
absorbées, déprimées. Quelques regards croisent le sien, mais il 
ne peut soutenir leur éclat meurtrier. Il se retourne, gêné, vers 
la blonde, et, pointant le pouce d’un geste gauche par-dessus 
son épaule, il murmure d’une voix rauque : « Vous voulez dire 
que toutes ces femmes… ? » 

Elle hoche la tête. 
« Sacré nom de Dieu ! » (Dans les moments de tension 

extrême, Zapp a tendance à se rabattre sur ce genre de jurons 
bizarrement acceptables en société, son stock de blasphèmes et 
d’insanités s’étant appauvri à l’usage.) 

« Excusez-moi de vous poser la question, dit la blonde, mais 
je suis curieuse. Vous avez pris l’aller-retour et tous les 
suppléments, les honoraires du chirurgien, les cinq jours de 
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convalescence dans une clinique et l’excursion à Stratford-
upon-Avon ? 

— Que vient faire Stratford-upon-Avon dans tout ça, sacré 
nom de nom ? 

— Ça vous redonne le moral après, paraît-il. Ils vous font voir 
une pièce. 

— Tout est bien qui finit bien ? » répond-il du tac au tac. La 
plaisanterie cache cependant un profond malaise. Bien sûr, il a 
entendu parler de ces voyages organisés à partir des États-Unis 
où il est difficile d’avorter légalement alors que les choses sont si 
faciles en Grande-Bretagne avec les nouvelles lois permissives. 
Normalement, dans la conversation, il aurait traité l’affaire 
cavalièrement en disant que c’était là une illustration classique 
de la loi de l’offre et de la demande, et il aurait peut-être ajouté 
avec une pointe d’ironie que les Angliches trouvent toujours le 
moyen d’équilibrer leur balance commerciale. Pas prude ni 
réactionnaire pour un sou, Morris Zapp. Il s’est prononcé dans 
maints scrutins en faveur de l’abolition des lois contre 
l’avortement en Euphoria (et de toutes celles qui condamnent la 
fornication, la masturbation, l’adultère, la sodomie, la fellation, 
le cunnilinctus et la position sexuelle où la femme prend la place 
de l’homme : l’Euphoria avait d’abord été colonisée par une 
secte de puritains à l’esprit particulièrement étroit dont les 
tabous subsistaient à l’état de fossiles dans le code pénal de 
l’État, un code qui, s’il avait été appliqué dans toute sa rigueur, 
aurait entraîné l’incarcération de quatre-vingt-dix pour cent des 
citoyens actuels). Mais c’est une autre histoire quand on se 
retrouve emprisonné dans un avion avec cent cinquante-cinq 
femmes en train de payer le salaire du péché. En songeant à ces 
cent cinquante-cinq passagers clandestins condamnés à mort, il 
sent des ondes glacées monter et descendre le long de son dos 
voûté, et une soudaine vibration de l’avion qui entre maintenant 
dans une zone de turbulence, celle-là même que vient de 
traverser Philip Swallow, le laisse pantelant de peur. 

Car Morris Zapp est la réplique parfaite, en ce XXe siècle, du 
Chrétien Nominal imaginé par Swift – l’Athée Nominal. Sous la 
carapace épaisse de ce Juif libre penseur (exactement le genre 
dont T. S. Eliot estimait qu’une communauté organique pouvait 
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aisément se passer), gît une vieille crainte de Dieu, résidu d’une 
culture judéo-chrétienne. Si les astronautes de la mission Apollo 
avaient rapporté la nouvelle qu’ils avaient trouvé le message 
suivant, gravé en lettres gigantesques sur la face cachée de la 
lune : « La nouvelle de Ma mort est dépourvue de 
fondements », Morris Zapp n’en aurait pas été surpris outre 
mesure ; ça n’aurait fait que confirmer ses craintes les plus 
profondes. Pour l’instant, il se sent totalement à la merci de la 
colère divine. Il ne veut pas croire que l’Improvidence – ce bon 
vieux Pèresonne – va se contenter de trôner placidement dans 
le ciel tandis que les navettes de l’I.V.G. défilent sous son nez, 
polluant la stratosphère et donnant des crampes à la main de 
l’Ange qui tient les comptes, non monsieur, un de ces jours, il va 
balayer de son ciel un de ces avions, et pourquoi pas celui-ci ? 

Zapp se met à s’apitoyer sur son sort. Pourquoi subirait-il le 
même sort que toutes ces femmes imprudentes et sans cœur ? 
Certes, il a bien engrossé une fille une fois dans sa vie, mais il 
avait sauvé son honneur en l’épousant (elle avait demandé le 
divorce trois ans plus tard, mais ça, c’est une autre histoire – un 
seul plaidoyer à la fois, par pitié). C’est un coup monté. Une 
machination de cette petite salope qui lui a vendu son billet, à 
moins de la moitié de sa valeur, une offre qu’il n’avait pu refuser 
bien qu’il se soit demandé ce qui lui valait une telle générosité 
alors qu’une semaine seulement auparavant il n’avait pas voulu 
monter sa note finale de 10 à 12. Elle avait dû louper ses règles 
un mois et se précipiter pour réserver une place sur l’I.V.G. 
Express, puis, le test de grossesse s’avérant négatif, elle s’était 
dit, je sais ce que je vais faire, le professeur Zapp part pour 
l’Europe, je vais lui revendre mon billet, et l’avion sera peut-être 
abattu par la foudre. Belle récompense, lui qui cherchait à 
maintenir le niveau d’excellence de l’université. 

Il se rend compte que la fille sur le siège à côté est en train de 
l’examiner avec curiosité. « Vous êtes prof d’université ? 
demande-t-elle. 

— Ouais, à Euphoric State. 
— Vraiment ! Qu’est-ce que vous enseignez ? Moi, je fais des 

études d’anthropologie au collège d’Euphoria. 
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— Le collège d’Euphoria ? Ce n’est pas le collège catholique 
d’Esseph ? 

— C’est bien ça. 
— Alors, qu’est-ce que vous faites dans cet avion ? » 

marmonne-t-il entre ses dents, toute son indignation morale et 
sa peur superstitieuse brusquement liguées contre cette blonde 
sophistiquée. Si maintenant, se dit-il, les catholiques se joignent 
au troupeau et se font avorter, quel espoir reste-t-il pour la race 
humaine ? 

« Je suis une catholique marginale, dit-elle très sérieusement. 
Je ne suis pas une obsédée du dogme. Loin de là. » 

Derrière les énormes lunettes, ses yeux sont limpides et 
sereins. Morris Zapp sent monter en lui un accès de 
prosélytisme. Il va faire une bonne action, montrer à cette jeune 
innocente la différence qu’il y a entre le bien et le mal, la 
dissuader d’accomplir son projet funeste. Un seul tison arraché 
aux flammes, et il avait peut-être toutes ses chances d’atterrir en 
douceur. Il se penche en avant d’un air grave. 

« Écoutez-moi, mon enfant, permettez-moi de vous donner 
un conseil paternel. Ne faites pas ça. Vous ne vous le 
pardonnerez jamais. Gardez le bébé. Laissez-le à un service 
d’adoption – ce n’est pas un drame, les services d’adoption en 
réclament sans arrêt. Peut-être que le père va vouloir vous 
épouser quand il verra le gosse – ça arrive souvent, vous savez. 

— Il ne peut pas. 
— Il est déjà marié, c’est ça ? » Morris Zapp hoche la tête et se 

dit que son sexe est décidément bien dépravé. 
« Non, c’est un prêtre. » 
Zapp baisse la tête et s’enfouit le visage dans les mains. 
« Ça ne va pas ? 
— Ce n’est qu’une petite nausée matinale, gémit-il entre ses 

doigts. Il relève la tête : Ce prêtre, il vous paie le voyage en 
piochant dans les fonds de sa paroisse ? Est-ce qu’il a fait une 
quête spéciale ou je ne sais quoi ? 

— Il ne sait rien de tout cela. 
— Vous ne lui avez pas dit que vous étiez enceinte ? 
— Je ne veux pas qu’il ait à choisir entre moi et ses vœux. 
— Qu’est-ce qu’il peut bien lui rester comme vœux ? 
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— La pauvreté, la chasteté et l’obéissance, récite la fille d’un 
air songeur. Enfin, j’imagine qu’il est toujours pauvre. 

— Alors qui paie votre voyage ? 
— Je travaille la nuit sur le South Strand. 
— Dans un de ces bars topless ? 
— Non, dans un magasin de disques. Pour tout vous dire, j’ai 

payé mes études au collège la première année en travaillant 
comme danseuse topless. Mais je me suis bien vite rendu 
compte que c’était de l’exploitation, alors je suis partie. 

— Ils font payer si cher que ça dans ces boîtes ? 
— Non, je veux dire qu’ils m’exploitaient, moi, pas les clients, 

réplique la fille avec un brin de mépris. C’est à ce moment-là 
que j’ai commencé à m’intéresser au Mouvement de Libération 
des Femmes. 

— Le Mouvement de Libération des Femmes ? Qu’est-ce que 
c’est que ça ? demande Morris Zapp à qui ce nom ne dit rien de 
bon. Je n’en ai jamais entendu parler. (Peu de gens en ont 
encore entendu parler en ce premier jour de 1969.) 

— Rassurez-vous, professeur, ça va venir », dit la fille. 
 
Pendant ce temps-là, Philip Swallow a entamé une 

conversation lui aussi avec un autre passager. 
Le film terminé (c’était un western dont la bande sonore était 

si bruyante qu’il a attrapé un mal de tête ; il s’est même branché 
sur la musique d’ambiance pour regarder la fusillade finale), il 
se rend compte que sa joie de vivre1 s’est quelque peu dissipée. 
Il commence à en avoir assez d’être assis, il s’agite sur son siège 
à la recherche d’une nouvelle position pour ses bras et ses 
jambes, le vacarme sourd des réacteurs commence à lui porter 
sur les nerfs, et il a encore le vertige quand il regarde par le 
hublot. Il essaie de lire un numéro du Time distribué 
gratuitement, mais ne parvient pas à se concentrer. Ce qu’il lui 
faut, en fait, c’est une bonne tasse de thé – à sa montre, c’est le 
milieu de l’après-midi – mais lorsque, prenant son courage à 
deux mains, il fait part de sa requête à une hôtesse qui passe, 
celle-ci lui réplique sèchement qu’on va leur servir le petit 

                                       
1 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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déjeuner dans une heure. Il a déjà pris un petit déjeuner 
aujourd’hui et n’en désire pas vraiment un autre ; c’est bien sûr 
à cause du décalage horaire. En Euphoria, il est maintenant sept 
ou huit heures plus tôt qu’à Londres, c’est bien cela, ou bien 
serait-ce plus tard ? On ajoute ou on soustrait ? Est-ce qu’on est 
encore le même jour que celui où il est parti, ou déjà le 
lendemain ? À moins que ce soit la veille ? Voyons voir, le soleil 
se lève à l’est… Il se concentre très fort sur le problème, mais ses 
calculs n’aboutissent à rien. 

« Eh bien, si je m’y attendais ! » 
Philip lève la tête, cligne des yeux vers le jeune homme qui 

vient de s’arrêter dans l’allée. Il a une telle allure qu’il ne peut 
pas passer inaperçu. Il porte un pantalon en daim très large en 
bas et, enfilée par-dessus une chemise en pékiné rose et jaune, 
une sorte de vaste tunique rustique à franges qui lui arrive aux 
genoux. Ses cheveux roux lui tombent en vagues sur les épaules 
et il a une moustache de bandit d’un roux légèrement plus 
foncé. Sur sa tunique, il y a une bonne douzaine de badges de 
couleurs psychédéliques soigneusement disposés sur trois 
rangées comme des médailles militaires. 

« Vous ne vous souvenez pas de moi, monsieur Swallow ? 
— Eh bien… » Philip fouille sa mémoire. Le personnage lui dit 

vaguement quelque chose, mais… Soudain, l’œil gauche du 
jeune homme chavire brusquement d’un air bizarre, comme s’il 
venait de s’apercevoir qu’un moteur se détachait d’une aile, et 
aussitôt Philip se souvient. 

« Boon ! Grand Dieu, je ne vous reconnaissais pas… Vous 
avez, hum, changé. » 

Boon glousse d’un air ravi. « Formidable ! Ne me dites pas 
que vous vous rendez à Euphoric State ? 

— Eh bien, si, justement. 
— Sensas ! Moi aussi. 
— Vous ? 
— Vous m’avez fait une lettre de recommandation, vous ne 

vous rappelez pas ? 
— Plusieurs, même, Boon. 
— Ouais, enfin, c’est comme avec ces vieilles machines à sous, 

vous savez, il faut tirer plusieurs fois sur le manche. Surtout ne 
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jamais se laisser abattre. Et puis, tout à coup, le gros lot ! Il n’y a 
personne à côté de vous ? Non ? J’reviens tout de suite. Faut 
que j’aille pisser. Ne vous échappez pas. » 

Boon repart vers les toilettes, manque de bousculer une 
hôtesse qui arrive en sens inverse. Il la rattrape des deux mains 
d’un geste ferme. Philip l’entend dire : « Pardon, chérie », et 
l’hôtesse lui fait un grand sourire plein d’indulgence. Toujours 
le même, ce bon vieux Boon ! 

En temps normal, cette rencontre inopinée avec Charles Boon 
n’aurait sûrement pas réjoui le cœur de Philip Swallow. Le jeune 
homme avait passé sa licence quelques années plus tôt, au 
terme d’une carrière estudiantine très contestataire et 
mouvementée à Rummidge. Il appartenait à cette catégorie 
d’étudiants que Philip appelait en privé (trahissant ainsi son 
âge) « les Teddy-Boys du département ». C’étaient tous des 
jeunes gens intelligents d’origine plébéienne qui, contrairement 
aux boursiers traditionnels (comme Philip lui-même) ne 
manifestaient aucun respect envers les valeurs sociales et 
culturelles de l’institution dans laquelle ils avaient été admis ; 
ils affichaient dans leur tenue, leur comportement et leur 
langage une sorte de grossièreté ostentatoire jusqu’au jour où ils 
passaient leur licence. Ils arrivaient en retard aux cours, pas 
lavés, pas rasés, avec sur le dos les vêtements dans lesquels ils 
avaient manifestement dormi ; avachis sur leurs sièges, ils 
roulaient leurs cigarettes et les écrasaient sur les tables et les 
chaises ; ils se moquaient de l’enthousiasme efféminé de leurs 
camarades d’études citadins, répondaient aux questions qu’on 
leur posait par un dialecte monosyllabique, et rendaient des 
dissertations déroutantes de subtilité, pleines d’idées 
généralement dévastatrices dans le style de F. R. Leavis. Pour 
contrebalancer peut-être leurs préjugés, les enseignants de 
Rummidge acceptaient tous les ans trois ou quatre de ces 
étudiants qui créaient chaque fois des problèmes de discipline. 
Pendant sa mémorable carrière d’étudiant, Charles Boon avait 
impliqué le journal des étudiants, Rumble, dont il était le 
rédacteur en chef, dans un coûteux procès en diffamation 
intenté par le maire de Rummidge ; il avait provoqué le départ 
anticipé à la retraite de la concierge de la Cité brusquement 
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atteinte de maladie nerveuse, maladie dont elle ne s’était 
d’ailleurs jamais remise ; il avait participé au « Jeu Inter-
Universités » alors qu’il était ivre ; il avait fait campagne (sans 
succès) pour que l’on distribue gratuitement des contraceptifs à 
la fin du Bal des Bizuts, et avait défendu son cas (avec succès) 
devant une cour de justice lorsque la librairie de l’université 
l’avait accusé de vol à l’étalage. 

En tant que responsable pédagogique de Boon en troisième 
année, Philip avait joué un rôle mineur mais néanmoins 
éprouvant dans certains de ces drames. Au terme d’une réunion 
de jury qui avait duré dix heures, dont neuf consacrées à 
discuter les devoirs de Boon, celui-ci s’était vu attribuer une 
petite mention « Assez Bien » – compromis consenti à 
contrecœur par ceux qui voulaient le recaler et par ceux qui 
voulaient lui accorder une mention Très Bien. Philip avait serré 
la main de Boon le jour des résultats, espérant bien ne plus 
jamais rien avoir à faire avec lui, mais son espoir devait être 
déçu. Boon, qui n’avait pas réussi à obtenir une bourse de 
recherche, avait continué à hanter les couloirs de la Faculté des 
Arts et Lettres pendant quelques mois, et fait croire aux autres 
étudiants qu’il travaillait comme assistant de recherche, 
espérant ainsi mettre le département dans l’embarras et le 
contraindre à lui accorder ce poste. 

La tactique ayant échoué, Boon disparut enfin de Rummidge, 
mais il fut malheureusement impossible pour Philip de le rayer 
de sa vie. Il ne se passait pratiquement pas une semaine sans 
qu’on lui demandât une appréciation confidentielle sur le 
caractère, l’intelligence et l’aptitude de M. Charles Boon pour tel 
ou tel poste dans le vaste monde. Au début, c’était généralement 
pour des postes d’enseignement ou des bourses de recherche en 
Angleterre ou à l’étranger. Plus tard, Boon s’était mis à poser sa 
candidature à des postes plus fantaisistes et plus extravagants, 
comme ces joueurs qui jettent le dé machinalement, sans se 
préoccuper de leur score. Parfois, il visait si haut que c’en était 
absurde, ou alors si bas que c’en était grotesque. Un jour il 
aspirait à devenir Attaché Culturel dans le Corps Diplomatique, 
ou encore Directeur Général du Planning des Programmes pour 
la Télévision Ghanéenne, et le lendemain il voulait bien 
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travailler comme simple contremaître en usine pour la 
Compagnie Walsall Screw ou devenir Monsieur Pipi à la 
Southport Corporation. Si Boon avait réussi à se faire nommer à 
l’un ou l’autre de ces postes, il n’y était manifestement pas resté 
très longtemps, car le flot des enquêtes ne tarissait pas. Au 
début, Philip avait répondu en toute honnêteté ; au bout d’un 
moment, il avait fini par comprendre qu’il était en train de se 
condamner à une correspondance à vie, alors il s’était mis à 
passer sous silence certains des traits les moins flatteurs du 
caractère et du dossier de son ancien étudiant. Il en arriva à 
répondre à chaque demande de recommandation par un 
panégyrique éhonté et passe-partout qu’il gardait en archive au 
bureau du département ; cette attestation avait finalement dû 
valoir à Boon quelque bourse de recherche à Euphoric State. Et 
voilà maintenant que le parjure avait rattrapé Philip, comme ça 
arrive toujours avec ce genre de péché. Quelle affreuse déveine, 
tout de même ! Dire qu’ils allaient se retrouver tous les deux à 
Euphoric State au même moment – il souhaitait de tout son 
cœur que personne ne sût jamais qu’il était le vrai sponsor de 
Boon. Et il fallait à tout prix empêcher Boon de s’inscrire à ses 
cours. 

Malgré toutes ces appréhensions, Philip n’est pas totalement 
mécontent de se retrouver dans le même avion que Charles 
Boon. Il attend même son retour avec une certaine impatience. 
C’est sans doute, se dit-il en lui-même, parce qu’il est déjà 
fatigué de ce voyage et heureux d’avoir de la compagnie pendant 
les dernières longues heures de cet interminable voyage ; mais, 
en fait, c’est parce qu’il veut faire de l’épate. Son aventure 
prestigieuse a besoin, après tout, d’un réflecteur, de quelqu’un 
qui soit capable de noter la transformation entre l’obscur maître 
assistant de Rummidge et le professeur associé Philip Swallow, 
membre de la jet set académique, qui, le temps d’acheter un 
billet d’avion, est prêt à aller porter la culture anglaise jusqu’aux 
confins du globe. Et, pour une fois, il va avoir l’avantage sur 
Boon car il a déjà l’expérience de l’Amérique. Boon va avoir 
besoin de conseils, de renseignements : ne jamais oublier de 
regarder à gauche, par exemple, avant de traverser la rue ; une 
« public school » est publique et non privée en Amérique ; et, 
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attention, « knock up » veut dire « engrosser » en américain. Il 
va aussi lui parler du haut niveau des programmes de recherche 
en Amérique pour lui faire un peu peur. Oui, il a un tas de 
choses à dire à Charles Boon. 

« Bon, alors, dit Boon en s’installant sur le siège à côté de 
Philip, faut que je vous mette au courant de tout ce qui se passe 
en Euphoria. » 

Philip le regarde bouche bée. « Comment, vous y êtes déjà 
allé ? » 

Boon paraît surpris. « Bien sûr, c’est ma seconde année. J’ai 
fait un saut chez moi pour Noël. 

— Oh ! » dit Philip. 
 
« J’imagine que vous êtes souvent allé en Angleterre, 

professeur Zapp, dit la blonde, qui s’appelle Mary Makepeace. 
— Jamais. 
— Vraiment ? Vous devez être tout excité alors. Toutes ces 

années à enseigner la littérature anglaise, et voilà que vous allez 
enfin voir où tout ça s’est passé. 

— C’est justement ce qui me fait peur, dit Morris Zapp. 
— Si j’ai le temps, je vais aller sur la tombe de mon arrière-

grand-mère qui se trouve dans un cimetière de village du Comté 
de Durham. Ça a un petit air idyllique, vous ne trouvez pas ? 

— Et vous allez enterrer le fœtus là-bas ? » 
Mary Makepeace détourne la tête et regarde par le hublot. Le 

mot « Pardon » vient aux lèvres de Morris, mais il se retient de 
le dire. « Vous refusez de voir la réalité en face, n’est-ce pas ? 
Vous essayez de vous persuader que c’est comme si vous alliez 
chez le dentiste. Pour vous faire arracher une dent. 

— Ça ne m’est encore jamais arrivé de me faire arracher une 
dent », dit-elle, et il veut bien la croire. Elle continue à regarder 
par le hublot, bien qu’il n’y ait rien à voir mis à part ce tapis de 
nuages qui s’étend à l’infini comme un rouleau de laine de verre. 

« Je vous demande pardon », dit-il, lui-même surpris de ses 
paroles. 

Mary Makepeace se retourne vers lui. « Qu’est-ce qui vous 
turlupine, professeur Zapp ? Vous ne voulez pas aller en 
Angleterre ? 
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— Vous avez deviné. 
— Pourquoi ? Où est-ce que vous allez ? 
— Dans un trou perdu, à Rummidge. Et n’allez pas me dire 

que vous en avez entendu parler ! 
— Pourquoi y allez-vous ? 
— C’est une longue histoire. » 
C’était, en effet, une bien longue histoire, et la question que 

venait de poser Mary Makepeace avait abondamment nourri les 
bavardages des professeurs lorsqu’on avait appris que c’était 
Morris Zapp qui avait été retenu pour l’échange entre 
Rummidge et Euphoria cette année. Pourquoi donc fallait-il que 
Morris Zapp, lui qui s’était toujours vanté d’être devenu une 
autorité sur la littérature de l’Angleterre parce que, 
précisément, il n’avait jamais mis les pieds dans le pays, 
pourquoi fallait-il que ce soit lui, justement, qui se joigne 
soudain à la migration annuelle vers l’Europe ? Et, question 
plus troublante encore, pourquoi cet homme qui n’avait qu’à 
lever le petit doigt pour obtenir une bourse Guggenheim et aller 
passer une année agréable à lire à Oxford, à Londres ou sur la 
Côte d’Azur si ça lui chantait, pourquoi s’était-il condamné à six 
mois de travaux forcés à Rummidge ? Rummidge. Où était-ce 
exactement ? À quoi ça ressemblait ? Ceux qui savaient 
frissonnaient et grimaçaient. Ceux qui ne savaient pas 
rentraient chez eux pour consulter encyclopédies ou atlas et 
revenaient, déconcertés, conférer avec leurs collègues. S’il 
s’agissait d’un complot ourdi par Morris pour promouvoir sa 
carrière, personne ne pouvait expliquer de manière satisfaisante 
comment cela pouvait se faire. L’explication la plus plausible 
était qu’il en avait finalement assez de la Révolution des 
Étudiants, avec ses grèves, ses mouvements de protestation, ses 
débats, ses ultimatums, et qu’il était prêt à fuir n’importe où, 
même à Rummidge, pour avoir un peu de paix et de tranquillité. 
Personne n’avait réellement osé vérifier cette hypothèse auprès 
de l’individu lui-même, car sa résistance face aux intimidations 
des étudiants était aussi légendaire que son sarcasme. Puis la 
nouvelle se répandit que Morris partait en Angleterre tout seul, 
alors tout devint limpide : les Zapp se séparaient. Les rumeurs 
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s’apaisèrent ; il n’y avait là rien d’extraordinaire, finalement. Un 
divorce de plus, voilà tout. 

En fait, c’était plus compliqué que ça. Désirée, la seconde 
femme de Morris, souhaitait divorcer, mais Morris, lui, ne le 
voulait pas. Il voulait bien se séparer de Désirée mais pas des 
enfants, Elizabeth et Darcy, qui faisaient fondre son cœur, par 
ailleurs peu sentimental. Désirée était assurée d’obtenir la garde 
des enfants – aucun juge, aussi impartial fût-il, ne consentirait à 
séparer des jumeaux – et il allait devoir se contenter de les 
emmener au parc ou au cinéma une fois par mois. Il avait déjà 
connu tout cela avec la fille qu’il avait eue de sa première 
femme ; en fin de compte, elle avait eu pour lui en grandissant 
aussi peu de respect que pour l’agent d’assurances auquel il 
devait ressembler à ses yeux d’enfant lorsqu’il apparaissait à la 
porte à intervalles réguliers avec son sourire timide et 
doucereux, les poches pleines de bonbons pour l’amadouer. 
Cette fois, chaque visite allait lui coûter trois cents dollars en 
frais de voyage car Désirée avait l’intention d’aller s’installer à 
New York. Morris était né et avait été élevé à New York, mais il 
n’avait nullement l’intention d’y retourner ; et si c’était pour 
revoir ce qu’il avait vu lors de sa dernière visite, il préférait ne 
plus jamais y mettre les pieds : les détritus dans les rues 
menaçaient d’atteindre bientôt le dernier étage des immeubles 
et toute la population allait mourir étouffée, ce n’était plus 
qu’une question de temps. 

Non, il ne voulait pas affronter les tracas d’un nouveau 
divorce. Il avait supplié Désirée de donner une seconde chance à 
leur couple, rien que pour les enfants. Elle était restée 
inflexible : il avait, dit-elle, une mauvaise influence sur les 
enfants, et elle ne serait jamais quelqu’un d’épanoui tant qu’elle 
resterait sa femme. 

« Qu’est-ce que j’ai fait ? avait-il demandé pour la forme, en 
agitant les bras dans tous les sens. 

— Tu me suces. 
— Je croyais que tu aimais ça ! 
— Tu as toujours les idées mal placées ; non, je voulais dire 

psychologiquement. Quand on est ta femme, on a l’impression 
de se faire avaler lentement comme par un python. Je ne suis 
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qu’une grosse boulette mal digérée par ton ego. Je veux en 
sortir. Je veux être libre. Je veux être moi-même de nouveau. 

— Écoute, avait-il dit, laissons tomber tout ce jargon de 
dynamique de groupe. C’est à cause de cette étudiante avec qui 
tu m’as trouvé l’été dernier, c’est ça ? 

— Non, mais ça suffira pour obtenir le divorce. Me laisser 
tomber comme tu l’as fait à la réception du Doyen et rentrer à la 
maison pour sauter la baby-sitter, ça devrait faire grosse 
impression sur le juge. 

— Je t’ai déjà dit qu’elle était retournée dans l’Est ; je ne 
connais même pas son adresse. 

— Je ne veux pas le savoir. Je t’ai déjà dit des centaines de 
fois que je m’en fiche de savoir où tu la fourres, ta grosse queue 
circoncise ! Tu peux te taper tous les soirs toutes les filles de 
l’équipe de hockey, je m’en balance ! On n’en est plus là. 

— Écoute, discutons-en sans nous exciter », avait-il dit ; et, 
pour bien montrer qu’il prenait les choses au sérieux, il avait 
éteint la télé où il regardait d’un œil un match de football 
américain depuis le début de cette dispute. 

Après une heure de discussion épuisante, Désirée avait 
consenti à un compromis : elle voulait bien attendre six mois 
avant d’engager la procédure de divorce à condition qu’il quitte 
la maison. 

« Pour aller où ? avait-il dit en ronchonnant. 
— Tu peux trouver une chambre quelque part. Ou te maquer 

avec une de tes étudiantes ; je suis sûre que tu ne vas pas 
manquer de propositions. » 

Morris Zapp avait froncé les sourcils, imaginant déjà l’image 
honteuse qu’il allait donner de lui à l’intérieur et à l’extérieur de 
l’université – le pauvre homme chassé de chez lui, obligé de 
laver ses chemises à la laverie du campus et de dîner tout seul 
au Club des Professeurs. 

« Je vais partir, avait-il dit. Je vais prendre un congé de six 
mois à la fin du trimestre. Laisse-moi jusqu’à Noël. 

— Où vas-tu aller ? 
— Quelque part. L’inspiration lui vint soudain et il ajouta : En 

Europe, peut-être. 
— En Europe ? Toi ? » 
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Il l’observait sournoisement du coin de l’œil. Ça faisait des 
années que Désirée le suppliait de l’emmener en Europe, et il 
avait toujours refusé. Car Morris Zapp était une de ces bêtes 
rares parmi les professeurs de lettres américains, il était rebelle 
à toute aliénation. Il aimait l’Amérique, l’Euphoria en 
particulier. Il avait des besoins simples : un climat tempéré, une 
bonne bibliothèque, tout un tas de petits culs alléchants autour 
de lui, et aussi assez d’argent pour s’entretenir en cigares et en 
alcool, pour avoir une maison moderne et confortable et deux 
voitures. Les trois premiers articles étaient, pour ainsi dire, les 
ressources naturelles de l’Euphoria, et quant au quatrième, 
l’argent, il était parvenu à se le procurer au bout de quelques 
années de travail acharné. Il ne voyait pas en quoi les voyages 
pouvaient améliorer son sort, surtout s’il fallait traîner derrière 
lui en Europe Désirée et les gosses. Zapp avait un proverbe bien 
à lui : « Les voyages vous ramollissent l’esprit. » Enfin, 
maintenant qu’il était au pied du mur, il voulait bien faire une 
entorse à ce principe dans l’intérêt de l’harmonie familiale. 

« Pourquoi n’irions-nous pas tous ensemble ? » dit-il. 
Il observa le visage de Désirée travaillé par des sentiments 

contradictoires : son désir de se rendre en Europe se trouvait en 
conflit avec son dégoût pour lui. Le dégoût l’emporta par K.O. 

« Va te faire foutre », dit-elle en quittant la pièce. 
Morris s’était versé une boisson forte, avait mis un disque 

d’Aretha Franklin sur la chaîne hi-fi et s’était assis pour 
réfléchir. Il était dans un drôle de pétrin. Pour ne pas perdre la 
face, il était obligé de partir en Europe. Mais ça n’allait pas être 
facile de tout arranger en si peu de temps. Il ne pouvait se 
permettre d’y aller à ses frais ; certes, son salaire était très 
confortable, mais il fallait faire face aux frais d’entretien de la 
maison et surtout au train de vie dispendieux auquel était 
habituée Désirée, sans parler en plus de la pension alimentaire 
qu’il versait à Martha. Il ne pouvait pas réclamer un congé de 
recherche rémunéré car il venait d’avoir deux trimestres 
sabbatiques. Il était trop tard pour poser sa candidature à une 
Guggie ou à une Fulbright, et il avait l’impression que les 
universités européennes ne nommaient pas de professeurs 
associés aussi facilement que les universités américaines. 
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Le lendemain matin, il téléphona au Doyen de la faculté. 
« Bill ? Écoute, je veux aller en Europe pendant six mois, 

juste après Noël si possible. Faudrait que je me trouve quelque 
chose. Qu’as-tu à proposer ? 

— Où, en Europe, Morris ? 
— N’importe où, Bill. 
— En Angleterre ? 
— Oui, même en Angleterre. 
— Ah ! Morris, quel dommage que tu ne me l’aies pas 

demandé plus tôt ! Il y avait une occasion superbe à Paris, avec 
l’UNESCO ; je l’ai refilée, à Ed Waring du département de 
sociologie il y a moins d’une semaine. 

— Épargne-moi toutes les bonnes occasions que j’ai laissé 
passer, Bill ; qu’est-ce que tu as à m’offrir ? » 

Il entendit un froissement de papier. « Il y a bien l’échange 
avec Rummidge, mais ça ne peut pas t’intéresser, Morris. 

— Dis toujours. » 
Bill lui donna tous les renseignements, puis il conclut : « Tu 

vois, ce n’est pas pour toi, Morris. 
— Je le prends. » 
Bill avait essayé de le dissuader pendant quelques instants, 

puis il finit par avouer que le poste de Rummidge avait déjà été 
attribué à un jeune assistant en métallurgie. 

« Dis-lui que ça ne marche finalement pas. Dis-lui que tu t’es 
trompé. 

— Je ne peux pas faire ça, Morris. Sois raisonnable. 
— Fais-le passer maître assistant un peu plus vite. Il ne 

discutera pas. 
— Hum… Bill Moser eut un instant d’hésitation puis soupira : 

Je vais voir ce que je peux faire, Morris. 
— Formidable, Bill, je te revaudrai ça. » 
La voix de Bill devint plus grave et prit un ton plus 

confidentiel. « Pourquoi ce brusque besoin de l’Europe, 
Morris ? Les étudiants te tapent sur le système ? 

— Tu plaisantes, Bill. Non, je pense que j’ai besoin de changer 
d’air, de changer d’horizon. D’être confronté à une autre 
culture. » 

Bill Moser partit d’un gros rire. 
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Morris Zapp ne fut pas surpris de constater que Bill Moser 
demeurait incrédule. Et pourtant il y avait dans sa réponse un 
brin de vérité qu’il n’aurait jamais songé à admettre sauf à le 
camoufler sous un mensonge manifeste. 

Depuis des années, Morris Zapp avait, comme ces gens qui 
ont le bonheur de jouir d’une bonne santé, une confiance en lui 
à toute épreuve, et il considérait les crises d’identité à répétition 
de ses collègues comme le symptôme d’une hypocondrie 
maladive. Mais, récemment, eh oui, il s’était surpris à réfléchir 
sur le sens de sa vie. C’était en partie la conséquence de son 
propre succès. Il était professeur titulaire dans une des 
universités les plus prestigieuses d’Amérique, située dans un 
des cadres les plus enviés, et avait déjà exercé les fonctions de 
directeur du département pendant trois ans, selon le système de 
rotation en vigueur à Euphoric State ; c’était un érudit respecté 
qui avait à son actif une liste impressionnante de publications. 
Ses seules chances d’améliorer sensiblement son salaire, c’était 
de déménager vers quelque trou infâme du Texas ou du 
Middlewest, là où personne, à moins d’être fou, n’accepterait 
d’aller même si on le payait mille dollars par jour, ou encore de 
se recycler dans l’administration, de trouver un poste de 
président d’université quelque part, ce qui équivalait, dans l’état 
actuel des campus du pays, à prendre un billet direct pour le 
cimetière. En somme, Morris Zapp, avec ses quarante ans, ne 
voyait rien à accomplir qu’il n’eût déjà accompli, et cela le 
déprimait. 

Il lui restait toujours sa recherche, bien sûr, mais son ardeur 
s’était quelque peu émoussée depuis que celle-ci ne constituait 
plus un moyen pour atteindre un but. Il ne pouvait plus 
améliorer sa réputation, il ne pouvait que la ternir en ajoutant 
de nouveaux éléments à sa bibliographie, et cette prise de 
conscience le freinait, le rendait prudent. Il y a quelques années, 
il s’était lancé avec beaucoup d’enthousiasme dans un projet 
critique ambitieux : une série de commentaires sur Jane Austen 
qui prendrait en compte toute la littérature sur le sujet, 
examinant chaque roman l’un après l’autre et disant 
absolument tout ce qu’on pouvait en dire. Le principe de base 
consistait à être complètement exhaustif, à étudier les romans 
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sous tous les angles concevables, l’angle historique, 
biographique, rhétorique, mythique, freudien, jungien, 
existentialiste, marxiste, structuraliste, allégorique dans la 
tradition chrétienne, éthique, exponentiel, linguistique, 
phénoménologique, archétypal et tout le reste ; de sorte que, 
une fois le commentaire rédigé, il n’y aurait absolument plus 
rien à dire sur le roman en question. Le but de l’exercice, 
comme il l’avait souvent expliqué avec toute la patience dont il 
était capable, était non pas d’aider le lecteur à mieux aimer et à 
mieux comprendre Jane Austen, encore moins de célébrer la 
gloire de la romancière elle-même, mais de mettre un terme une 
fois pour toutes au tas de conneries que l’on pourrait être tenté 
d’écrire sur le sujet. Les commentaires ne seraient pas destinés 
au grand public mais au spécialiste qui, en consultant Zapp, se 
rendrait compte que le sujet qu’il envisageait d’étudier avait 
déjà été traité, et que le livre, l’article ou la thèse qu’il voulait 
écrire devenait par là même superflu. Après Zapp, tout ne serait 
plus que silence. Cette pensée lui procurait un plaisir intense. 
Dans ses moments d’exaltation faustienne, il rêvait, après avoir 
réglé son compte à Jane Austen, de poursuivre sa tâche et de 
refaire la même chose avec tous les autres grands romanciers 
anglais, et, ensuite, de s’attaquer aux poètes et aux dramaturges, 
en utilisant au besoin des ordinateurs et des équipes de jeunes 
étudiants-chercheurs bien formés, réduisant ainsi 
inexorablement les espaces encore ouverts aux commentateurs 
dans le domaine de la littérature anglaise, semant la stupeur 
dans toute l’industrie, mettant en chômage plusieurs dizaines de 
ses collègues : les revues se tairaient, les départements d’anglais 
les plus célèbres seraient désertés comme des villes fantômes… 

Comme on l’aura peut-être compris, Morris Zapp ne tenait 
pas en très haute estime les travailleurs qui œuvraient avec lui 
dans les vignes de la littérature. À ses yeux, ce n’étaient que des 
êtres inconsistants, velléitaires et irresponsables qui se 
vautraient dans le relativisme comme des hippopotames dans la 
boue, et dont le museau émergeait à peine dans les couches 
supérieures du sens commun. Ils voulaient bien admettre 
l’existence d’opinions contraires aux leurs – et même, Dieu leur 
pardonne, il leur arrivait de changer d’avis. Leurs piteux efforts 
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pour paraître profonds étaient rendus totalement dérisoires par 
leurs tâtonnements et leurs précautions oratoires. Ils aimaient 
commencer leurs communications par des formules comme : 
« J’aimerais soulever quelques questions à propos de… » et le 
simple fait d’avoir soulevé ces questions leur donnait 
l’impression d’avoir accompli leur devoir intellectuel. Cette 
stratégie mettait Morris Zapp hors de lui. N’importe quel 
imbécile, prétendait-il, pouvait concocter des questions ; 
c’étaient les réponses qui distinguaient l’homme de l’enfant. Si 
vous ne parvenez pas à répondre à vos propres questions, c’est 
soit parce que vous ne les avez pas suffisamment creusées, soit 
parce que ce ne sont pas de vraies questions. Dans les deux cas, 
vous n’avez qu’à la fermer. Depuis quelque temps, on ne pouvait 
faire un pas dans les études anglaises sans buter sur des 
questions sans réponse que quelque sombre idiot avait 
négligemment laissé traîner – c’est comme quand vous essayez 
de réparer une fuite dans une mansarde encombrée de meubles 
poussiéreux et délabrés. Eh bien, son commentaire allait mettre 
un terme à tout ça, du moins en ce qui concerne Jane Austen. 

Mais la tâche ne progressait que très lentement ; il n’en était 
même pas à la moitié de Raison et Sentiment et déjà il était 
évident que chaque commentaire allait couvrir plusieurs 
volumes. À part quelques articles ici ou là, il n’avait rien publié 
depuis des années. Parfois, en s’attaquant à un problème, il se 
souvenait brusquement, après des heures de cogitation, qu’il 
l’avait résolu lui-même de manière tout à fait satisfaisante 
plusieurs années auparavant. Au cours de cette période – était-
ce la cause ou le résultat ? il se le demandait – il avait 
commencé à se sentir mal dans sa peau. Il avait tendance à mal 
digérer après des repas trop copieux au restaurant, avait besoin 
généralement, avant d’aller se coucher, de prendre une pilule 
pour dormir, commençait à avoir de la bedaine, et, chaque fois 
qu’il faisait l’amour, il avait de plus en plus de mal à avoir plus 
d’un orgasme – c’était du moins ce dont il se plaignait devant 
ses copains en buvant une bière. La vérité, c’était que 
maintenant il n’était même pas sûr d’avoir un orgasme, et 
l’indignation de Désirée, dans cette histoire de baby-sitter, l’été 
dernier, était moins justifiée qu’elle ne s’imaginait. Les choses 
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n’allaient plus aussi bien qu’autrefois dans les reins de Zapp – 
dure vérité qu’il avait bien du mal à admettre en lui-même, 
encore plus en face de quelqu’un d’autre. 

Il ne voulait pas le reconnaître publiquement non plus, mais 
il avait de la peine à capter l’attention de ses étudiants dans ce 
climat de plus en plus hostile aux valeurs académiques 
traditionnelles qui régnait sur le campus. Sa façon d’enseigner 
visait à choquer les étudiants qui avaient reçu une éducation 
conventionnelle, à leur enlever toute attitude trop révérencieuse 
envers la littérature pour les former à plus de rigueur et de 
froideur sur le plan intellectuel. Mais elle avait peu de prise sur 
les étudiants qui se moquaient ouvertement de la discipline et 
de ses propres compétences. Ses jeux de mots acérés venaient se 
briser contre le cocon protecteur de cette douce aphasie très à la 
mode et si répandue que même ses étudiants de maîtrise les 
plus brillants, et d’un professionnalisme si exigeant dans leur 
recherche par ailleurs, se sentaient contraints de s’y conformer, 
marmonnant pendant les séminaires : « Eh bien, c’est comme 
James, heu, enfin quoi le type tient à être moderne à tout prix, 
je veux dire qu’il utilise le symbolisme, des trucs comme Dieu 
est mort et tout le bataclan, mais il semble encore faire 
confiance à l’intelligence, comme s’il croyait vraiment que ça 
veut dire quelque chose, bon Dieu – vous pigez ? » Jane Austen 
n’était manifestement pas l’auteur qui pouvait gagner les cœurs 
de la nouvelle génération. Parfois, Morris faisait des 
cauchemars d’où il se réveillait en sueur : il voyait des étudiants 
défiler autour du campus en brandissant des pancartes qui 
clamaient KNIGHTLEY SUCE ET FANNY PRICE est une ordure. 
Peut-être qu’il s’encroûtait ; peut-être, après tout, que ça lui 
ferait du bien de changer de décor. 

C’était ainsi que Morris Zapp avait rationalisé la décision qui 
lui avait été imposée par l’ultimatum de Désirée. Mais 
maintenant qu’il se trouvait dans l’avion à côté de cette fille 
enceinte, toutes ces raisons semblaient bien peu convaincantes. 
S’il avait vraiment besoin de changer d’air, ce n’était sûrement 
pas l’Angleterre qu’il lui fallait. Il n’éprouvait ni affection ni 
respect pour les Britanniques. Ceux qu’il avait rencontrés, des 
expatriés et des professeurs associés, avaient pour la plupart des 
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comportements de pédés, même si par la suite ils prouvaient 
qu’ils n’en étaient pas – expérience toujours très déconcertante. 
Dans les soirées, ils s’empiffraient goulûment de canapés et 
éclusaient votre gin comme s’ils sortaient de prison, et, avec 
leurs petites voix pointues et gazouillantes, ils n’arrêtaient pas 
de parler des différences entre les systèmes universitaires 
anglais et américain, laissant entendre clairement qu’ils 
considéraient ce dernier comme une escroquerie énorme et 
plutôt drôle dont ils comptaient personnellement profiter au 
maximum pendant le peu de temps qu’ils étaient là. Leurs 
publications étaient fumeuses et peu professionnelles, 
insuffisamment documentées, mal argumentées et criblées de 
tant d’erreurs, de citations tronquées, de références inexactes et 
de dates incorrectes qu’on se demandait comment ils avaient 
bien pu écrire leur nom correctement sur la page de titre. 
Malgré tout cela, ils avaient encore le culot de traiter tous les 
chercheurs américains, Zapp y compris, avec une 
condescendance sarcastique dans leurs revues minables. 

Au fond de lui-même, il sentait qu’il n’allait pas apprécier 
l’Angleterre : il allait être seul et s’ennuyer à mourir, d’autant 
qu’il s’était un peu juré, à titre provisoire, de rester fidèle à 
Désirée, juste pour l’embêter ; et c’était le pire des endroits pour 
poursuivre sa recherche. Une fois qu’il allait être plongé dans 
l’ignoble bourbier des us et coutumes anglais, il n’allait plus être 
en mesure de maintenir dans tout leur éclat et leur netteté les 
archétypes mythiques, les réseaux d’images, les schémas 
psychologiques qu’il avait si présents à l’esprit. Jane Austen 
risquait même de devenir pour lui aussi réaliste qu’elle l’était 
pour de nombreux autres lecteurs, avec toutes les conséquences 
déplorables que cela avait déjà entraînées dans toute la 
littérature qui lui était consacrée. 

Aux yeux de Morris Zapp, toute erreur de critique provenait 
d’une confusion naïve entre la littérature et la vie. La vie était 
transparente, la littérature opaque. La vie était un système 
ouvert, la littérature un système fermé. La vie était composée de 
choses, la littérature de mots. Avec la vie, il fallait s’en tenir aux 
apparences : si vous aviez peur de voir votre avion s’écraser, 
c’était à cause de la mort, si vous essayiez d’attirer une fille dans 
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votre lit, c’était à cause du sexe. Avec la littérature, il ne fallait 
jamais s’en tenir aux apparences, même si, dans le cas du 
roman, il vous fallait une dose considérable d’ingéniosité et de 
perspicacité pour faire éclater le code de l’illusion réaliste ; 
c’était d’ailleurs pour cette raison qu’il avait été attiré 
professionnellement par ce genre (même les critiques les plus 
stupides comprenaient que Hamlet n’était pas seulement 
l’histoire d’un type qui cherche à tuer son oncle, ou encore que 
La Ballade du vieux marin traitait d’autre chose que de la 
cruauté envers les animaux, mais il était surprenant de voir le 
nombre de gens pour qui les romans de Jane Austen n’étaient 
que de simples guides pour trouver l’Homme Parfait). Cette 
incapacité à maintenir la vie et la littérature dans deux 
catégories distinctes conduisait à toutes sortes d’hérésies et 
d’absurdités : à dire que l’on puisse « aimer » ou « ne pas 
aimer » certains livres, par exemple, ou à déclarer que l’on 
préfère tel auteur plutôt que tel autre et toutes ces fariboles qui, 
comme il ne cessait de le rappeler à ses étudiants, ne 
présentaient absolument aucun intérêt pour personne, sauf 
pour eux (parfois, il les scandalisait en déclarant qu’à ce niveau 
élémentaire et subjectif, il trouvait personnellement Jane 
Austen totalement chiante). Il éprouvait un besoin 
particulièrement pressant de fustiger les théories réalistes 
naïves parce qu’elles menaçaient son œuvre magistrale : de 
toute évidence, si vous appliquez un système ouvert (la vie) à un 
système fermé (la littérature), les permutations possibles sont 
infinies et le commentaire définitif devient par là même une 
impossibilité. Tout ce qu’il savait de l’Angleterre lui laissait 
pressentir que cette hérésie faisait fureur là-bas, encouragée 
sans doute par les innombrables repères concrets qui 
foisonnaient dans le pays et qui constituaient autant de preuves 
historiques de l’existence des grands auteurs : les registres de 
baptêmes, les plaques commémoratives sur les maisons, les 
faux lits, les cabinets de travail reconstitués, les pierres 
tombales gravées et tout ce genre de niaiseries. Il y avait au 
moins une chose qu’il n’allait pas faire pendant qu’il était en 
Angleterre, c’était aller sur la tombe de Jane Austen. 



53 

Il a dû exprimer cette pensée à haute voix, car Mary 
Makepeace lui demande soudain si Jane Austen est le nom de 
son arrière-grand-mère. Il dit que c’est peu probable. 

 
Pendant ce temps, Philip Swallow, au comble du désespoir, se 

demande quand va enfin se terminer ce vol. Charles Boon le 
baratine depuis des heures semble-t-il, et il ne se laisse pas 
interrompre facilement. Tout y passe, la situation politique en 
Euphoria en général et sur le campus de Euphoric State en 
particulier. Les factions, les revendications, les confrontations ; 
le gouverneur Duck, le chancelier Binde, le maire Holmes, le 
shérif O’Keene ; le Tiers Monde, les Hippies, les Panthères 
Noires, les Ultras de la faculté ; la marie-jeanne, les études afro-
américaines, la liberté sexuelle, l’écologie, la liberté 
d’expression, la violence policière, les ghettos, le droit au 
logement, les transferts d’élèves d’une école à l’autre, le 
Vietnam ; les grèves, les incendies criminels, les marches de 
protestation, les occupations de locaux, les cours marathon, les 
nuits d’amour en groupe, les happenings. Il y a longtemps que 
Philip a cessé de suivre ce que dit Boon dans le détail, mais le fil 
général de son discours semble être résumé de manière concise 
par ses badges : 

 
LÉGALISEZ LA MARIE-JEANNE 
VOTEZ POUR NORMAN O. BROWN 
SAUVONS LA BAIE : ON VEUT DE L’EAU ET PAS LA 

GUERRE 
LES LIVRETS MILITAIRES AU FEU 
IL Y A QUELQUE CHOSE DE DÉTRAQUÉ DANS NOTRE 

MONDE – TOUT VA BIENTOT REVENIR À LA NORMALE 
LE BONHEUR EST (c’est tout) 
CHASSONS DIEU DE L'AMÉRIQUE 
BOYCOTTONS LE RAISIN 
GARDONS KROOP 
LE SALUT PAR LA BAISE 
BOYCOTTONS LES TRUFFES 
D*CK EST UN ENCULÉ ! 
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Philip ne peut s’empêcher de trouver certains de ces slogans 
assez drôles. C’est manifestement un nouveau genre littéraire, le 
badge, quelque chose à mi-chemin entre l’épigramme classique 
et la poésie imagiste. D’ici peu, un jeune étudiant-chercheur va 
se mettre à écrire une thèse sur le sujet, ça ne fait aucun doute. 
C’est peut-être d’ailleurs ce que Charles Boon est déjà en train 
de faire. 

« Quel est votre sujet de recherche, Boon ? » demande-t-il, 
interrompant avec fermeté un savant plaidoyer en faveur d’un 
groupe persécuté, nommé « les 99 d’Euphoria ». 

« Hein ? Boon paraît surpris. 
— Votre doctorat – ou bien s’agit-il d’une maîtrise ? 
— Ah, ouais, je suis encore en train de faire ma maîtrise. Ce 

sont surtout des cours. Juste un petit mémoire de rien du tout. 
— Sur quoi ? 
— Eh ben, j’ai pas encore décidé. À vrai dire, Phil, il ne me 

reste pas tellement de temps pour le travail – le travail 
universitaire, je veux dire. » 

À un certain point de la conversation, Boon s’est mis à 
appeler Philip par son prénom, se permettant même d’utiliser le 
diminutif que celui-ci a toujours détesté. Philip ne supporte pas 
cette familiarité mais ne voit pas comment remédier à la 
situation ; pourtant il a refusé l’offre que Boon lui faisait de 
l’appeler « Charles ». 

« Que faites-vous comme travail autrement ? demande-t-il 
d’un air ironique. 

— Eh ben, voyez-vous, j’ai ce show radiophonique… 
— Le Charles Boon Show ? demande Philip en riant de bon 

cœur. 
— Tout juste, vous en avez entendu parler ? » 
Boon ne rit plus. Toujours le même, ce bon vieux Boon, un 

menteur éhonté, un tisseur de boniments. « Non, dit Philip, 
racontez-moi. 

— Oh, ce n’est qu’un programme téléphonique tard le soir. 
Les gens m’appellent, vous comprenez, et ils causent de leurs 
soucis et posent des questions. Parfois, j’ai un invité. Hé, il faut 
que vous veniez à mon programme un soir ! 

— On me paiera ? 
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— Ben non, désolé. On vous donnera un enregistrement 
gratuit du programme et une photo en couleurs de nous deux 
devant le micro. 

— Hum… » Philip est décontenancé par cette histoire 
décidément bien étrange. Se peut-il que tout cela soit vrai ? Une 
radio de campus, peut-être ? Il demande à Boon : « Vous l’avez 
déjà fait plusieurs fois, ce programme ? 

— Tous les soirs, ou plutôt tous les matins, depuis un an. De 
minuit à deux heures. 

— Tous les soirs ! Ça ne m’étonne pas que vos études en 
pâtissent. 

— À vrai dire, Phil, mes études ne m’inquiètent pas trop. Ça 
m’arrange d’être inscrit à Euphoric State – ça me permet de 
rester dans le pays et de ne pas avoir à faire mon service 
militaire. Mais je n’ai pas vraiment besoin d’autres diplômes. 
J’ai décidé que mon avenir était dans les médias. 

— Le Charles Boon Show ? 
— Ce n’est qu’un début. Je suis en pourparlers actuellement 

avec une chaîne de télé pour lancer un programme expérimental 
sur les arts – en fait, ce sont eux qui m’ont payé le voyage pour 
que j’aille voir quelques programmes européens. Et puis, il y a le 
Euphoric Times… 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? 
— Le journal des marginaux. Je tiens une rubrique 

hebdomadaire pour eux, et maintenant ils veulent que je 
devienne rédacteur en chef. 

— Rédacteur en chef ? 
— En fait, j’envisage de lancer un journal concurrent à la 

place. » 
Philip jette un regard soupçonneux à ce brave Boon dont l’œil 

gauche chavire brusquement à bâbord. Philip se détend : tout 
cela n’est qu’un tas de mensonges, après tout. Il n’y a ni 
programme de radio, ni programme de télé, ni budget pour les 
déplacements, ni rubrique journalistique. Ce ne sont que des 
fantasmes dépourvus de réalité, comme ce prétendu poste 
d’assistant de recherche à Rummidge et cette carrière dans le 
service diplomatique. Certes, Boon a beaucoup changé – pas 
seulement de visage et de tenue vestimentaire : il est plus sûr de 
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lui, plus détendu, et, quand il parle, on n’entend presque plus 
les voyelles et les coups de glotte de son accent cockney ; on 
dirait presque David Frost. Philip a toujours prétendu mépriser 
David Frost mais force lui est de constater, à son grand regret, 
qu’il doit bigrement avoir du respect pour David Frost s’il a pu 
se dire, ne serait-ce que l’espace d’un moment, un odieux 
moment, que Charles Boon pouvait s’être lancé avec succès dans 
une telle carrière. Sacré Boon, il vous ferait gober n’importe 
quoi, et on avait beau l’avoir fréquenté de près pendant des 
années, il pouvait encore vous embobiner, mais c’était son œil 
baladeur qui le trahissait. Bref, ça allait lui fournir un bon sujet 
pour sa première lettre à la maison. Devine un peu qui j’ai 
rencontré dans l’avion ? Cet incorrigible Charles Boon – tu te 
souviens de lui, j’en suis sûr, le bouffon du département 
d’anglais qui a passé sa licence il y a quelques années. Il était 
sapé comme pas un avec des fringues dernier cri, il avait les 
cheveux qui lui descendaient jusqu’aux épaules, et, comme 
toujours, il avait tout un tas d’histoires invraisemblables à 
raconter. Il m’a pris de très haut, évidemment ! Mais il est si 
transparent qu’on ne peut lui en vouloir. 

Le fil de ses pensées et le monologue continuel de Boon sont 
soudain interrompus par la voix du capitaine qui annonce qu’on 
va atterrir dans une vingtaine de minutes, et espère qu’ils ont 
fait un bon voyage. Le signal indiquant qu’il faut attacher sa 
ceinture est allumé à l’avant de la cabine. 

« Bon, Phil, je ferais mieux de regagner mon siège, dit Boon. 
— Oui, eh bien, j’ai été content de vous revoir. 
— S’il y a quelque chose que je puisse faire pour vous, Phil, 

appelez-moi. Mon numéro est dans l’annuaire. 
— Oui, mais je suis déjà venu en Amérique, vous savez. Merci 

de l’offre, quand même. » 
Boon s’excuse d’un petit geste de la main. « À n’importe 

quelle heure du jour ou de la nuit. J’ai un répondeur. » 
Et, au grand étonnement de Philip, Charles Boon se lève et le 

quitte, passe à côté d’une hôtesse impassible et franchit sans 
encombre le rideau qui isole les premières classes. 
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« Je suppose que nous devons être maintenant au-dessus de 
l’Angleterre, dit Mary Makepeace qui regarde par le hublot. 

— Est-ce qu’il pleut ? demande Zapp. 
— Non, le ciel est bien dégagé. On voit tout un tas de petits 

champs, c’est comme un dessus-de-lit en patchwork. 
— Ça ne peut pas être l’Angleterre s’il ne pleut pas. Nous 

avons dû être détournés de notre route. 
— Il y a une grande tache sombre là-bas. Ce doit être une 

grosse ville. 
— Probablement Rummidge. Une grande tache sombre, ça ne 

peut être que Rummidge. » 
 
Et maintenant, le silence s’installe simultanément dans les 

deux Boeings, ce silence bien particulier qui précède 
l’atterrissage d’un avion. Les moteurs sont presque coupés, et, 
par mimétisme pour ainsi dire, les conversations se font plus 
calfeutrées. Les avions commencent à perdre de l’altitude – 
maladroitement, semble-t-il, en une série d’embardées, de 
cabrioles et de secousses, comme s’ils dégringolaient 
lourdement un gigantesque escalier. Les passagers avalent leur 
salive pour soulager la pression sur leurs tympans, ils ferment 
les yeux, tripotent leur passeport et les sacs en papier prévus en 
cas de nausée. Le temps s’écoule très lentement. Chacun est 
pour un temps seul avec lui-même, perdu dans ses pensées. 
Mais il n’est pas facile d’avoir des idées cohérentes quand on est 
ainsi bousculé et ballotté entre ciel et terre. Philip repense au 
sourire courageux d’Hilary et à l’air dépité des enfants lui 
faisant au revoir à la gare de Rummidge tandis que son train 
démarrait ; il repense à une dissertation qu’il a oublié de rendre 
à un étudiant, au prix que va sans doute lui coûter le taxi entre 
l’aéroport et Plotinus. L’avenir semble affreusement vide et il 
éprouve un soudain accès de nostalgie ; puis il se demande si 
l’avion ne va pas s’écraser et quel effet ça doit faire de mourir et 
si Dieu existe et où il a mis le ticket pour ses bagages. Morris 
Zapp se demande s’il devrait rester à Londres quelques jours ou 
s’il ne ferait pas mieux d’aller tout droit à Rummidge et 
affronter le pire tout de suite. Il pense aux jumeaux qui jouaient 
en cachette dans un coin du jardin et qui avaient dû 
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interrompre leur jeu à contrecœur pour lui dire au revoir, et 
aussi à Désirée qui a refusé de faire l’amour la nuit avant son 
départ – ç’eût été la première fois depuis des mois – et il se 
souvient de la première fille avec qui il a couché, Rose 
Finkelpearl, la fille du poissonnier du quartier, et il se rappelle 
combien il avait été surpris de retrouver ce même relent de 
poisson sur la deuxième fille avec qui il avait couché, et il se 
demande combien de gens à l’aéroport sauront ce que ce charter 
est venu faire en Angleterre. 

Les deux avions font des embardées et s’inclinent sur le côté. 
Une muraille de banlieues se dresse soudain derrière la tête de 
Mary Makepeace et se rabaisse de nouveau. Les nuages 
tourbillonnent autour de l’avion de Philip Swallow et les hublots 
se balafrent de gouttes de pluie. Puis, les maisons, les collines, 
les arbres, les hangars et les camions défilent à une échelle 
reconnaissable, tels de vieux amis que l’on revoit après une 
longue séparation. 

 
Boum ! 
 
Boum ! 
 
Les deux avions touchent le sol au même moment 

exactement, mais à dix mille kilomètres de distance. 
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Philip Swallow trouva à louer un appartement à l’étage d’une 

maison située tout en haut de l’avenue Pythagore, une de ces 
nombreuses avenues résidentielles, aux noms classiques mais 
aux parcours romantiques, qui montaient en colimaçon autour 
des verdoyantes collines de Plotinus, Euph. Le loyer était 
modeste pour l’Euphoria parce que la maison était située dans 
une zone dite de Glissements. En fait, elle avait déjà glissé de 
quatre mètres par rapport à sa position initiale en direction de 
la Baie d’Esseph – ce qui avait amené le propriétaire à 
l’abandonner précipitamment et à la louer à des locataires trop 
pauvres ou qui tenaient trop peu à la vie pour se plaindre. Philip 
n’appartenait ni à l’une ni à l’autre de ces catégories, mais il 
n’apprit toute l’histoire du 1037 avenue Pythagore qu’après 
avoir signé le bail pour six mois. Cette histoire lui fut racontée le 
premier soir de son installation par Melanie Byrd, la plus jolie et 
la plus rondelette des trois filles qui partageaient l’appartement 
du rez-de-chaussée tandis qu’elle lui expliquait le 
fonctionnement de la machine à laver commune au sous-sol. Au 
début, il estima qu’il s’était fait avoir, mais au bout d’un certain 
temps il s’accommoda de la situation. Bien que l’appartement 
ne fût pas scandaleusement bon marché, il était néanmoins peu 
cher ; et, comme le lui fit remarquer Melanie Byrd, aucun 
endroit n’était totalement sûr à habiter dans l’État d’Euphoria, 
dont le paysage unique et pittoresque était dû à l’énorme faille 
géologique qui traversait tout l’État. Cette faille avait d’ailleurs 
provoqué un sérieux tremblement de terre au XIXe siècle, et les 
sismologues et les sectes millénaristes locales prévoyaient très 
sérieusement un désastre analogue avant la fin du XXe siècle – 
cas rare et impressionnant où la science et la superstition 
tombaient d’accord. 

Lorsqu’il tirait les rideaux de sa salle de séjour tous les 
matins, le panorama remplissait tout le cadre de sa baie vitrée 
comme par l’un de ces tours de force2 que réservait le Cinérama 
à ses débuts. Au premier plan, à sa droite et à sa gauche, les 

                                       
2 En français dans le texte. (N.d.T.) 



61 

maisons et les jardins des professeurs les plus riches d’Euphoria 
s’accrochaient avec pittoresque aux flancs des collines de 
Plotinus. Juste en dessous de lui, là où les collines plus basses 
descendaient en gradins jusqu’aux rives de la Baie, s’étalait le 
campus avec ses bâtiments blancs et ses allées boisées, son 
campanile et sa plaza, ses amphithéâtres, ses stades et ses 
laboratoires, bordé tout autour par les rues rectilignes du centre 
ville de Plotinus. La Baie remplissait le panorama au milieu, 
s’étendant à perte de vue de chaque côté ; l’œil était entraîné 
naturellement dans un mouvement semi-circulaire qui balayait 
tout le paysage : il suivait l’Autoroute de la Côte toujours très 
encombrée, s’écartait et traversait la Baie en suivant le long 
Pont d’Esseph (seize kilomètres d’un péage à l’autre), avant 
d’atteindre la masse impressionnante de la ville, avec la ligne 
sombre des gratte-ciel du centre ville qui se détachaient contre 
les collines résidentielles toutes blanches, et de là il franchissait 
la Porte du Pacifique, épousant les courbes gracieuses du pont 
suspendu de l’Arche d’Argent, pour retomber sur les pentes 
vertes du Comté de Miranda, célèbre pour ses forêts de séquoias 
et sa côte spectaculaire. 

Même très tôt le matin, ce vaste panorama était sillonné par 
tous les moyens de transports connus – bateaux, yachts, 
voitures, camions, trains, avions, hélicoptères et hovercrafts – 
qui se déplaçaient tous en même temps, ce qui rappelait à Philip 
la couverture somptueusement illustrée d’un livre, Les 
Merveilles du transport moderne à l’usage des petits garçons, 
qu’il avait reçu pour son dixième anniversaire. On retrouvait 
dans ce panorama, se disait-il, le mariage parfait de la Nature et 
de la Civilisation, et l’on pouvait contempler d’un seul coup 
d’œil toutes les réussites les plus achevées du savoir technique 
de l’homme et toutes les plus merveilleuses splendeurs du 
monde naturel. L’harmonie qu’il percevait dans ce spectacle 
était illusoire, il le savait. Juste en dehors de son champ de 
vision, à gauche, une chape de fumée était suspendue au-dessus 
de l’immense port militaire et industriel d’Ashland, et à droite 
les raffineries de pétrole de St. Gabriel crachaient leurs fumées 
dans l’air limpide. Selon Charles Boon et plusieurs autres 
sources d’information, la Baie, qui scintillait si joliment sous le 
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soleil du matin, était empoisonnée par les déchets industriels et 
les effluents non traités, et elle se rétrécissait constamment à 
force de recevoir les détritus et déblais qu’on y déversait sans 
scrupules. 

Malgré tout, se disait Philip avec un brin de culpabilité, elle 
était bien jolie cette vue qu’il contemplait ainsi de loin, encadrée 
dans la fenêtre de sa salle de séjour ! 

 
Morris Zapp était, quant à lui, infiniment moins séduit par sa 

vue – une longue enfilade de jardinets humides, de cabanes 
pourrissantes, de linge dégoulinant, d’énormes arbres 
disgracieux, de toits crasseux, de cheminées d’usines et de 
flèches d’églises – mais il avait très vite abandonné ce critère 
lorsqu’il s’était mis à chercher un meublé à Rummidge. On 
pouvait s’estimer heureux, comme il l’avait très vite compris, si 
on réussissait à trouver un logement qui voulût bien se 
maintenir à une température adaptée à l’organisme humain, qui 
offrît tous les conforts les plus élémentaires de la vie civilisée, et 
qui ne vous donnât pas envie de vomir au premier coup d’œil 
avec les couleurs et les motifs bigarrés de la tapisserie. Il avait 
envisagé un moment de vivre à l’hôtel, mais les hôtels autour du 
campus étaient encore pires, aussi invraisemblable que cela 
puisse paraître, que les maisons privées. Finalement, il avait 
pris un appartement au dernier étage d’une immense maison 
ancienne qui appartenait à un médecin irlandais et à sa 
nombreuse famille. Le Dr O’Shea avait aménagé lui-même le 
grenier pour y loger sa vieille mère, et c’était à cause du récent 
décès de celle-ci, comme l’expliqua le médecin, que Morris avait 
la chance de trouver libre un logement aussi enviable. Morris ne 
considérait pas cela comme un argument de vente, mais O’Shea 
semblait estimer que ces arguments sentimentaux valaient au 
moins cinq dollars de plus par semaine pour un Américain 
arraché au giron de sa propre famille. Il montra du doigt le 
fauteuil dans lequel sa mère avait eu sa dernière crise et, tandis 
qu’il sautait sur le matelas pour en démontrer la souplesse, il 
trouva le moyen de dire, en poussant un soupir de tristesse, qu’il 
y avait à peine un mois que sa chère mère s’était éteinte dans ce 
lit et s’en était allée recevoir sa récompense éternelle. 
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Morris avait pris l’appartement parce que c’était le premier 
qu’il avait trouvé équipé du chauffage central, privilège 
rarissime dans ce pays. Mais il découvrit en fait que le système 
de chauffage était constitué par des radiateurs électriques 
programmés vicieusement, et de manière définitive, pour 
fonctionner à plein régime quand on dormait et s’éteindre dès 
qu’on se levait ; à partir de ce moment-là, ils laissaient filtrer un 
courant d’air tiède de plus en plus faible dans l’atmosphère 
glaciale jusqu’à ce qu’on retourne se coucher. Comme l’expliqua 
le Dr O’Shea, le système était extrêmement économique parce 
qu’il fonctionnait avec de l’électricité à demi-tarif, mais cela 
paraissait néanmoins une façon coûteuse d’attraper une suée au 
lit, aux yeux de Morris. Heureusement, l’appartement était 
amplement pourvu en radiateurs à gaz datant de l’antiquité ; en 
les faisant marcher à plein régime toute la journée, il réussit à 
maintenir dans toutes les pièces une température tolérable, bien 
qu’excessive, de toute évidence, aux yeux de O’Shea qui, quand 
il entrait dans l’appartement de Morris, portait les mains à son 
visage pour se protéger, comme quelqu’un qui pénètre dans une 
maison en flammes. 

Le principal souci de Morris Zapp, pendant ses quelques 
premiers jours à Rummidge, fut simplement de se maintenir 
bien au chaud. Le premier matin, dans la chambre sépulcrale de 
l’hôtel où il était descendu après être venu directement en 
voiture de l’aéroport de Londres, il avait vu de la buée sortir de 
sa bouche en se réveillant. Cela ne lui était encore jamais arrivé 
à l’intérieur d’une maison auparavant et la première chose qui 
lui vint à l’esprit fut qu’il brûlait. Lorsqu’il eut transporté ses 
bagages dans la maison de O’Shea, il remplit le mini 
réfrigérateur de plats préparés, ferma sa porte à clé, alluma tous 
les radiateurs et passa quelques jours à se réchauffer. Ce n’est 
qu’alors qu’il se sentit prêt à explorer le campus de Rummidge 
et à se présenter au département d’anglais. 

 
Philip Swallow était infiniment plus impatient de visiter son 

lieu de travail. Le tout premier matin, il sortit, après un 
délicieux petit déjeuner – jus d’orange, bacon, crêpes chaudes et 
sirop d’érable (du sirop d’érable ! quel délice de retrouver ces 



64 

sensations oubliées) – et partit à la recherche du bâtiment 
Dealer, siège du département d’anglais. Il pleuvait, tout comme 
la veille. Cette pluie avait d’abord été plutôt une déception pour 
Philip – dans son souvenir, l’Euphoria était perpétuellement 
baignée de soleil, et il avait oublié (peut-être ne l’avait-il jamais 
su) qu’elle connaissait une saison pluvieuse pendant les mois 
d’hiver. C’était cependant une pluie fine et douce, et l’air était 
chaud et suave. L’herbe était verte, les arbres et les arbustes 
avaient toutes leurs feuilles et certains portaient même des 
fleurs et des fruits. L’Euphoria ne connaissait pas vraiment 
d’hiver – l’automne tendait la main au printemps et à l’été, et, 
tous les trois, ils dansaient une gigue ensemble qui durait toute 
l’année, pour le plus grand bonheur et la plus grande confusion 
du monde végétal. Philip sentit son pouls s’accélérer et se 
mettre au rythme enivrant de cette gigue. 

Il n’eut aucune peine à trouver son chemin jusqu’au bâtiment 
Dealer, un grand bâtiment carré de style néoclassique. Un 
cordon de policiers du campus l’empêcha cependant d’entrer. 
Une foule d’étudiants et d’enseignants était là en train 
d’attendre, et un jeune homme aux cheveux longs portant le 
badge GARDONS KROOP sur le revers de sa veste en daim 
informa Philip que l’on fouillait le bâtiment parce que quelqu’un 
prétendait y avoir caché une bombe pendant la nuit. 
L’inspection, à ce qu’il crut comprendre, risquait de durer 
plusieurs heures ; mais comme il repartait, une petite explosion 
sourde et des bruits de verre cassé dans les étages supérieurs 
vinrent y mettre fin. 

 
Comme il devait l’apprendre beaucoup plus tard, Morris Zapp 

fit mauvaise impression la première fois qu’il se montra au 
département d’anglais de Rummidge. La secrétaire, la jeune 
Alice Slade, qui revenait de sa pause café avec son amie Mlle 
Mackintosh du département d’égyptologie, l’aperçut 
complètement plié en deux, devant le panneau d’affichage du 
département, qui toussait, haletait et faisait voler la cendre de 
son cigare partout sur le sol. Mlle Slade s’était demandé s’il ne 
s’agissait pas de quelque étudiant adulte en train d’avoir une 
crise cardiaque, et elle avait demandé à Mlle Mackintosh de 
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courir chercher l’appariteur, mais Mlle Mackintosh avait 
suggéré qu’il était peut-être tout simplement en train de rire, ce 
qui était le cas, en effet. Le panneau d’affichage avait vaguement 
rappelé à Morris les premières œuvres de Robert 
Rauschenberg : un montage savant fait de bouts de papiers de 
toutes espèces fixés par des punaises – papier à lettres à en-tête, 
feuilles de bloc-notes, cartes de visite, pages arrachées à des 
cahiers d’étudiants, enveloppes retournées, factures payées, et 
même des lambeaux de papier d’emballage avec des bouts de 
scotch encore collés dessus – le tout couvert de messages 
cryptiques adressés aux étudiants par les enseignants pour fixer 
cours et rendez-vous, pour indiquer les devoirs à faire, les livres 
à lire, messages à peine déchiffrables gribouillés au crayon, à 
l’encre et au Bic couleur. La fin de l’ère Gutenberg n’était 
manifestement pas un problème ici : on en était encore à l’ère 
du manuscrit. Morris eut le sentiment de comprendre 
infiniment mieux ce que voulait dire McLuhan. Ce panneau 
d’affichage exerçait un attrait tactile ; on avait envie de le 
toucher et d’effleurer de la main cette surface rugueuse et 
irrégulière. Il y avait des années qu’il n’avait pas vu un système 
aussi drôle de transmission de l’information. 

Morris riait encore intérieurement tandis que la secrétaire en 
minijupe le conduisait le long du couloir jusqu’à son bureau ; il 
remarqua qu’elle regardait nerveusement par-dessus son épaule 
de temps en temps. Quand on arpentait les couloirs du bâtiment 
Dealer, on avait l’impression de traverser la Galerie du Souvenir 
de quelque Association des Langues Modernes, mais, ici, il ne 
reconnaissait aucun nom sur les plaques à part celui qui 
s’affichait sur la porte devant laquelle Mlle Slade avait fini par 
s’arrêter : M. P. H. SWALLOW. Ce nom lui disait vaguement 
quelque chose ; mais, se rappela-t-il soudain, tandis que la 
jeune fille essayait de rentrer la clé dans la serrure (elle avait 
l’air nerveuse, cette nana), ce n’était pas dans une publication 
qu’il avait rencontré ce nom mais tout simplement dans sa 
correspondance concernant ce voyage. Swallow était bien sûr le 
type qui échangeait son poste avec lui. Il revoyait Luke Hogan, 
l’actuel président du département d’anglais d’Euphoria, qui 
tenait dans sa grosse paluche une lettre de Swallow (une lettre 
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manuscrite, là encore, se rappela-t-il soudain) et qui se 
lamentait avec son accent tramant de cowboy du Montana : 
« Bon Dieu, Morris, qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de ce 
sacré Swallow ? Il prétend ne pas avoir de spécialité à lui. » 
Morris avait suggéré qu’on fasse faire à Philip le cours 
d’anglais 99, un cours d’initiation aux genres littéraires et à la 
méthode critique destiné à ceux qui allaient se spécialiser en 
anglais, ainsi que le cours 305 sur la création romanesque. 
Étant donné que le romancier de service à Euphoric State, Garth 
Robinson, était en fait rarement là, tournant en orbite autour de 
l’université en un cycle quasi ininterrompu de subventions, de 
bourses de recherche, d’autorisations d’absence et de cures de 
désintoxication, le cours d’anglais 305 revenait généralement à 
quelque enseignant permanent sans compétence particulière 
qui détestait cela. Comme disait Morris : « S’il se plante avec le 
cours 305, personne ne le remarquera. Et n’importe quel clown 
titulaire d’un doctorat devrait être en mesure de faire le 
cours 99. 

— Il n’a pas de doctorat, avait dit Hogan. 
— Quoi ? 
— Ils ont un système différent en Angleterre, Morris. Le 

doctorat n’est pas aussi important. 
— Ne me dis pas que les postes sont héréditaires ? » 
En songeant à cette conversation, Morris se rappela qu’il 

n’avait jamais pu obtenir de Rummidge la moindre information 
concernant son propre service d’enseignement avant de quitter 
l’Euphoria. 

La jeune fille réussit enfin à ouvrir la porte et il entra. Il fut 
agréablement surpris : c’était une pièce vaste, confortable, bien 
meublée, avec un bureau, une table, des chaises et des 
bibliothèques, le tout en bois vernis, un fauteuil et un tapis 
assez joli. Mais surtout, il y faisait chaud. Bien des fois pendant 
ses premières semaines à Rummidge, Morris Zapp devait 
connaître ce même sentiment de surprise face à ce paradoxe. 
L’abondance publique, et la misère privée, comme il aimait à 
dire. Le niveau de vie des professeurs de Rummidge, chez eux, 
était infiniment plus bas que celui de leurs homologues de 
Euphoric State, mais même le plus jeune enseignant ici avait 
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droit à un vaste bureau pour lui tout seul, et la salle des 
professeurs était un vrai Hilton, éclipsant totalement le Club des 
Professeurs de Euphoric State. Même le bâtiment dans lequel 
était situé le bureau de Morris avait son salon, un salon très 
spacieux et confortable, réservé aux professeurs, où l’on pouvait 
se faire servir, par deux femmes très maternelles, un vrai café 
ou un vrai thé dans des tasses et des soucoupes en vraie 
porcelaine, tandis que le bâtiment Dealer, lui, n’avait en tout et 
pour tout qu’une petite salle jonchée de gobelets en carton et de 
mégots où l’on devait se faire soi-même son petit Nescafé, lequel 
avait toujours un sale goût de désinfectant chaud. La formule 
« abondance publique » était peut-être trop flatteuse pour 
Rummidge. Cette situation ne devait pas seulement être due au 
socialisme dont il avait tant entendu parler. C’était plutôt 
comme une bande étroite de privilèges qui venait se glisser dans 
la grisaille et la misère ambiantes. Le professeur d’université 
britannique n’avait peut-être rien d’autre, mais au moins il avait 
un bureau à lui, un endroit fort convenable où s’asseoir pour lire 
le journal, et, en plus, des toilettes interdites aux étudiants. Tel 
semblait être le principe fondamental. Cependant, ces pensées 
ne se matérialisèrent pas avec une telle cohérence dans l’esprit 
de Morris Zapp la première fois qu’il inspecta le bureau de 
Philip Swallow. Il se trouvait encore sous le coup du choc 
culturel, et il eut une sorte d’étourdissement lorsqu’il regarda 
par la fenêtre et vit le campanile de Euphoric State qui lui était 
familier, mais d’un rouge agressif et réduit à la moitié de sa 
taille normale, comme un pénis détumescent. 

« Ça sent un peu le renfermé ici, je trouve », dit la secrétaire 
en faisant le geste d’ouvrir la fenêtre. Morris, qui déjà se 
prélassait dans la chaleur du radiateur, bondit et se précipita 
pour l’en empêcher, alors elle recula, toute tremblante, comme 
s’il avait essayé de passer la main sous sa jupe – ce qui, vu les 
dimensions réduites de celle-ci, n’aurait pas été bien difficile et 
aurait même pu arriver accidentellement rien qu’en serrant la 
main de la fille. Il essaya de l’amadouer en engageant la 
conversation. 

« Pas l’air d’y avoir beaucoup de gens sur le campus 
aujourd’hui. » 
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Elle le regarda comme s’il venait de débarquer d’une autre 
galaxie. « Ce sont les vacances, dit-elle. 

— Ahah ! Est-ce que le professeur Masters est dans les 
parages ? 

— Non, il est en Hongrie. Il ne sera pas de retour avant le 
début du trimestre. 

— À un congrès ? 
— Non, il paraît qu’il chasse le sanglier. » 
Morris se demanda s’il avait bien entendu, mais fit comme si 

de rien n’était. « Et les autres professeurs ? 
— Il est le seul professeur. 
— Je voulais dire les autres enseignants. 
— Ce sont les vacances, répéta-t-elle, parlant posément 

comme si elle s’adressait à un enfant qui ne comprend pas très 
vite. Il leur arrive bien de passer de temps en temps, ajouta-t-
elle, mais je n’ai vu personne ce matin. 

— À qui devrais-je m’adresser pour mon service 
d’enseignement ? 

— Le Dr Busby a évoqué le problème l’autre jour… 
— Et alors ? dit Morris au bout d’un moment, l’invitant à 

poursuivre. 
— J’ai oublié, maintenant, dit la jeune fille, l’air abattu. Je 

pars cet été pour me marier, ajouta-t-elle comme si elle avait 
brusquement inventé cet alibi pour se sortir d’une situation 
désespérée. 

— Félicitations. Il n’y aurait pas un dossier sur moi quelque 
part ? 

— C’est bien possible. Je peux jeter un coup d’œil », dit la 
jeune fille, manifestement ravie de pouvoir s’échapper. Elle 
quitta la pièce et laissa Morris tout seul. 

Il s’assit au bureau et ouvrit les tiroirs. Dans le premier tiroir 
en haut à droite, il y avait une enveloppe qui lui était adressée. 
Elle contenait une longue lettre manuscrite de Philip Swallow. 

 
Cher Professeur Zapp, 
J’imagine que vous allez utiliser mon bureau pendant que 

vous êtes ici. Malheureusement, j’ai perdu la clé du classeur ; si 
vous avez quelque chose de vraiment confidentiel, vous feriez 



69 

bien de le garder sous le tapis, en tout cas c’est ce que je fais. 
N’hésitez pas à utiliser mes livres, mais je vous saurais gré de 
ne pas les prêter aux étudiants qui écrivent toujours dessus. 

D’après ce que m’a dit Busby, vous allez sans doute prendre 
mes groupes de tutorat. Les groupes de seconde année sont 
assez pénibles, surtout les quelques étudiants qui suivent un 
double cursus, mais le groupe de première année est très 
vivant, et je pense que vous trouverez les deux groupes de 
dernière année très intéressants. Il y a quelques détails qu’il 
serait intéressant pour vous de connaître. Brenda Archer 
souffre de troubles prémenstruels très aigus, alors ne vous 
étonnez pas si elle fait une crise de larmes de temps en temps. 
L’autre groupe de troisième année est assez ingrat parce que 
Robin Kenworth a été le petit ami d’Alice Murphy mais sort 
depuis quelque temps avec Miranda Watkins, et comme tous 
les trois se retrouvent dans le même groupe, vous risquez de 
trouver l’atmosphère quelque peu tendue… 

 
La lettre se poursuivait dans cette même veine sur plusieurs 

pages, décrivant ainsi dans le menu détail les particularités 
émotionnelles, psychologiques et physiologiques des étudiants. 
Morris lut toute la lettre, absolument stupéfait. Quel était donc 
cet homme qui semblait mieux connaître ses étudiants que ne 
sauraient les connaître leurs propres mères ? Et qui se souciait 
aussi davantage d’eux, à en juger par cette lettre. 

Il ouvrit les autres tiroirs du bureau, dans l’espoir de 
découvrir d’autres indices sur ce personnage excentrique, mais 
ils étaient tous vides à l’exception de l’un d’eux qui contenait un 
bout de craie, un stylobille vide, deux cure-pipes incurvés et une 
petite boîte vide qui avait autrefois contenu une once de tabac à 
pipe, du Three Nuns Empire Blend. Sherlock Holmes aurait pu 
tirer quelque chose de tous ces indices… Morris alla ensuite 
explorer les placards et les rayons de la bibliothèque. Les livres 
ne faisaient que confirmer ce qu’avait avoué Swallow quant à 
son absence de spécialisation : c’était un salmigondis de 
littérature anglaise où figuraient quelques rares spécimens de 
critique moderne, mais pas celle de Morris. Il constata que les 
placards étaient vides, sauf un qui se trouvait au-dessus des 
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rayons de la bibliothèque et qui était trop haut pour qu’il puisse 
l’atteindre. Mais c’était justement parce qu’il était inaccessible, 
se dit Morris, qu’il devait contenir ce qu’il cherchait – une 
douzaine de bouteilles de gin vides, par exemple, ou une 
collection de dessous de femmes – alors Morris grimpa sur une 
chaise pour atteindre le mentonnet de la porte coulissante. Il 
était coincé, alors il tira de toutes ses forces et toute la 
bibliothèque se mit à tanguer dangereusement. La fermeture 
finit brusquement par céder et cent cinquante-sept boîtes de 
tabac vides, des boîtes de Three Nuns Empire Blend, lui 
tombèrent sur la tête. 

 
« On vous a attribué le bureau 426, dit Mabel Lee, la petite 

secrétaire asiatique. C’est celui du professeur Zapp. 
— Très bien, dit Philip. Il va utiliser le mien à Rummidge. » 
Mabel Lee lui adressa un sourire aimable mais de pure 

politesse comme savent en faire les hôtesses de l’air à qui elle 
faisait penser, d’ailleurs, avec son corsage blanc empesé et sa 
robe chasuble rouge. Le bureau du département était envahi de 
gens qu’on venait juste de laisser entrer dans le bâtiment ; ils 
discutaient bruyamment de la bombe qui venait d’exploser dans 
les toilettes des hommes au troisième étage. Les avis semblaient 
être partagés assez équitablement : les uns accusaient 
l’organisation des Étudiants du Tiers Monde lesquels 
menaçaient de faire grève au cours du prochain trimestre, les 
autres soupçonnaient des provocateurs de la police de vouloir 
discréditer les Étudiants du Tiers Monde ainsi que leur grève. 
Bien que le débat fût très passionné, Philip ne perçut, à sa 
grande surprise, ni peur ni indignation. 

« Est-ce que, heu, ce genre de chose… arrive souvent ? 
demanda-t-il. 

— Hein ? Oh, ouais. Enfin, je crois que c’est la première 
bombe que nous ayons eue dans le bâtiment Dealer. » Après 
avoir fait ce commentaire assez peu rassurant, Mabel Lee 
entreprit de lui remettre les clés de son bureau et toute une pile 
de formulaires et de brochures qu’elle lui présenta d’un ton 
expéditif en les étalant sur le comptoir qui partageait la pièce en 
deux : « Carte d’identité – n’oubliez pas de la signer –, demande 
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d’autorisation de parking, brochures pour l’assurance 
médicale – vous pouvez choisir le type d’assurance que vous 
voulez –, demande de location de machine à écrire – électrique 
ou manuelle –, catalogue des cours, formulaire d’exemption 
d’impôts, clé de l’ascenseur de ce bâtiment, clé de la salle de 
photocopie – n’oubliez pas d’inscrire votre nom sur le registre 
chaque fois que vous utilisez la machine… Je vais prévenir le 
professeur Hogan que vous êtes arrivé, conclut-elle. Il est avec 
le capitaine des pompiers en ce moment. Je suis sûre qu’il va 
vous appeler. » 

Philip trouva son bureau au troisième étage. Un jeune 
homme au teint jaunâtre et à la tignasse crépue était accroupi 
dans le couloir, en train de fumer une cigarette. Il portait une 
espèce de veste léopard et semblait être le genre de type à poser 
une bombe quelque part, se dit Philip malgré lui. Il se releva 
lorsque Philip glissa la clé dans la serrure Yale. Un badge 
fluorescent GARDONS KROOP brillait au revers de sa veste. 

« Professeur Swallow ? 
— Oui ? 
— Est-ce que je peux vous voir un moment ? 
— Comment, tout de suite ? 
— Oui, tout de suite, si c’est possible. 
— Écoutez, je viens juste d’arriver… 
— Il faut que vous donniez deux tours de clé. » 
Il avait raison. La porte s’ouvrit brusquement et Philip laissa 

tomber quelques-uns des papiers qu’il portait. Le jeune homme 
s’empressa de les ramasser et en profita pour le suivre à 
l’intérieur. La pièce sentait le renfermé et puait le cigare. Philip 
releva la vitre et fut heureux de constater qu’elle donnait sur un 
petit balcon. 

« Jolie vue », dit le jeune homme qui s’était glissé sans bruit 
derrière lui. Philip sursauta. 

« Que puis-je faire pour vous, monsieur, heu… ? 
— Smith. Wily Smith. 
— Willy ? 
— Wily. » 
Wily alla s’asseoir sur le seul coin du bureau qui n’était pas 

envahi de livres et de paquets. Philip se dit dans un premier 
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temps que ce Zapp était bien négligent de laisser son bureau 
dans un tel désordre. Puis il remarqua que la plupart des 
paquets n’étaient pas encore déballés et qu’ils lui étaient 
adressés. « Bonté divine, dit-il. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, professeur Swallow ? 
— Ces paquets… D’où peuvent-ils bien venir ? 
— Des éditeurs. Ils veulent que vous choisissiez leurs livres 

pour vos cours. 
— Et si je ne le fais pas ? 
— Vous les gardez de toute façon. À moins que vous ne 

préfériez les vendre. Je connais un type qui vous les achètera à 
cinquante pour cent de leur prix officiel… 

— Non, non », protesta Philip, en déchirant avec cupidité les 
emballages d’où il sortit des anthologies énormes et pesantes et 
des livres de poche à la couverture glacée et aguichante. Un 
spécimen gratuit était une aubaine si rare en Angleterre qu’en 
découvrant cette manne tombée du ciel, il se sentit presque 
euphorique. Il aurait bien aimé que Wily Smith le quittât et lui 
permît de goûter ce plaisir en solitaire. 

« Pourquoi vouliez-vous me voir, monsieur Smith ? 
— Vous enseignez le cours d’anglais 305 ce trimestre, c’est 

vrai ? 
— Je n’ai encore absolument aucune idée de ce que je vais 

enseigner. Qu’est-ce que c’est que ce cours 305 ? 
— La création romanesque. » 
Philip se mit à rire. « Oh ! alors ce n’est sûrement pas moi. Je 

serais incapable d’écrire un roman, même si ma vie en 
dépendait. » 

Wily Smith fronça les sourcils et, plongeant la main à 
l’intérieur de sa veste de combat, sortit – non, pas une bombe, 
comme Philip le craignit un instant, mais un catalogue des 
cours. « Anglais 305 », lut-il, « cours supérieur : écriture de 
longs textes narratifs. Nombre de places limité. Trimestre 
d’hiver : professeur Philip Swallow. » 

Philip lui prit le catalogue des mains et vérifia lui-même 
l’information. « Bonté divine, dit-il à voix basse. Il faut que 
j’arrête ça tout de suite. » 
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Avec l’aide de Wily Smith, il téléphona au directeur du 
département. 

« Professeur Hogan, je suis désolé de vous déranger déjà, 
mais… 

— Monsieur Swallow ! La voix de Hogan retentit dans 
l’écouteur. Je suis drôlement content de savoir que vous êtes 
arrivé. Votre vol s’est bien passé ? 

— Pas trop mal, merci. Je… 
— Parfait ! Où logez-vous, monsieur Swallow ? 
— Au Club des Professeurs pour le moment, en attendant de 

trouver… 
— Bien, parfait, monsieur Swallow. Il faut qu’on déjeune 

ensemble très bientôt tous les deux. 
— Oui, ce serait très bien, mais ce qui me… 
— Parfait. Et, pendant que j’y pense, madame Hogan et moi 

avons invité quelques personnes à prendre un verre dimanche, 
vers cinq heures, vous pouvez venir ? 

— Eh bien, oui, merci beaucoup. Et pour mes cours… 
— Parfait. C’est parfait comme ça. Et comment vous adaptez-

vous, monsieur Swallow ? 
— Oh ! parfait, merci, dit Philip machinalement. Enfin, non, 

je veux dire que… » Mais c’était trop tard. Hogan avait dit 
« Parfait » une dernière fois et raccroché. 

« Alors, je peux m’inscrire à ce cours ? dit Wily Smith. 
— Je vous le déconseille vivement, dit Philip. Pourquoi y 

tenez-vous tant, d’ailleurs ? 
— J’ai un roman que je voudrais écrire. Sur un gosse noir 

élevé dans le ghetto… 
— Ça ne va pas être un peu difficile ? demanda Philip. Je veux 

dire, à moins d’être soi-même… » 
Philip hésita. Charles Boon l’avait prévenu que c’était le mot 

« noir » qu’il fallait utiliser ces temps-ci, mais il se sentait 
incapable de prononcer un tel mot qui, à Rummidge, dénotait 
toujours le racisme le plus primitif. « À moins d’avoir eu vous-
même l’expérience, dit-il, rectifiant sa phrase. 

— Évidemment. Cette histoire est autobiographique, bien sûr. 
Ce qui me manque, c’est la technique. 
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— Autobiographique ? » Philip scruta le visage du jeune 
homme, les yeux plissés, la tête penchée sur le côté. Le teint de 
Wily Smith ressemblait à celui de Philip quand, une semaine 
après ses vacances d’été, son bronzage commençait à disparaître 
et à jaunir. « Vous êtes sûr ? 

— Bien sûr, j’en suis sûr. » Wily Smith semblait blessé, pour 
ne pas dire insulté. 

Philip s’empressa de changer de sujet : « Dites-moi, ce badge 
que vous portez – qui c’est donc, ce Kroop ? » 

Kroop était en fait le nom d’un assistant du département 
d’anglais que l’on avait récemment refusé de titulariser. « Mais 
il y a un mouvement général de contestation pour le garder, 
expliqua Wily. Faut dire que c’est un prof absolument génial et 
ses cours sont très populaires. Les autres profs prétendent qu’il 
n’a pas publié assez, mais en fait ils crèvent de jalousie de voir 
comme on l’encense dans le Bulletin des cours. » 

Qu’est-ce que c’était encore que ça ? Apparemment, c’était 
une sorte de guide sur les professeurs et les cours à l'usage des 
consommateurs ; il était réalisé à partir des questionnaires 
distribués aux étudiants pendant le trimestre précédent. Wily 
sortit le dernier numéro d’une de ses poches, décidément 
pleines de ressources. 

« Vous n’y figurez pas, professeur Swallow. Mais vous y serez 
le trimestre prochain. 

— Vraiment ? » Philip ouvrit le livret au hasard. 
Anglais 142. La poésie pastorale de l’époque de la reine 

Anne. Howard Ringbaum, assistant. Cours de troisième et de 
quatrième années. Nombre de places limité. 

 
Ringbaum, selon la plupart des rapports, fait peu d’efforts 

pour rendre le sujet intéressant aux étudiants. Voici un 
commentaire : « Il semble très bien connaître son sujet, mais 
ne supporte pas les questions et les discussions sous prétexte 
qu’elles lui font perdre le fil de ses pensées. » Autre 
commentaire : « Barbant, barbant, barbant. » Ringbaum est 
un correcteur très sévère, et, selon un autre rapport, « adore 
donner des petits tests vicelards ». 
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« Eh bien, dit Philip avec un petit sourire nerveux. Ils ne 
mâchent pas leurs mots, ceux-là ! » Il feuilleta encore quelques 
pages sur les cours d’anglais. 

Anglais 213. La mort du livre ? Communication et crise dans 
la culture contemporaine. Karl Kroop, assistant. Nombre de 
places limité. 

 
Levez-vous de bonne heure le jour des inscriptions pour 

aller vous inscrire à ce trip cérébral, pluridisciplinaire et 
multimédia, à juste titre très populaire. « Fait paraître 
McLuhan ennuyeux par comparaison », disait un 
commentaire, et un autre de s’extasier : « le cours le plus 
passionnant que j’aie jamais eu. » Beaucoup de choses à lire, 
mais système de contrôle flexible. Kroop s’intéresse à ses 
étudiants, il est toujours disponible. 

 
« Qui compile ces rapports ? s’informa Philip. 
— Moi, dit Wily Smith. Est-ce que je peux suivre votre cours ? 
— Je vais y réfléchir », dit Philip. Il continua à feuilleter le 

livret. 
Anglais 350. Jane Austen et la théorie du roman. Morris 

J. Zapp, professeur. Séminaire de maîtrise. Nombre de places 
limité. 

 
Échos favorables pour la plupart sur ce cours. On dit Zapp 

orgueilleux, sarcastique et peu généreux dans ses notes, mais 
on le dit aussi brillant et stimulant. « Il rend Jane Austen 
absolument passionnante », selon un commentaire. Seuls les 
meilleurs peuvent poser leur candidature. 

 
Mlle Slade était sur le point de frapper à la porte de Morris 

Zapp pour informer celui-ci qu’il n’y avait rien dans les dossiers 
sur son service d’enseignement lorsqu’elle entendit le vacarme 
fait par les cent cinquante-sept boîtes à tabac qui dégringolaient 
du placard. Zapp s’immobilisa et entendit les talons hauts 
s’éloigner le long du couloir. Elle ne revint pas. Personne d’autre 
non plus n’osa violer son intimité. 
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Morris vint à l’université presque tous les jours pour 
travailler à son commentaire sur Raison et Sentiment et, au 
début, il apprécia cette paix et cette tranquillité ; mais, au bout 
de quelque temps, il commença à trouver cette discrétion 
excessive et oppressante. En Euphoria, il était constamment 
harcelé par des étudiants, des collègues, des administrateurs, 
des secrétaires. Il s’attendait, évidemment, à être moins occupé 
à Rummidge, du moins au début ; mais il avait vaguement 
espéré que les enseignants se présenteraient à lui, lui feraient 
visiter les lieux, l’accueilleraient comme il se doit et lui 
prodigueraient des conseils. En toute modestie, Morris s’était 
imaginé qu’il devait être le plus gros poisson qui soit jamais 
venu se perdre dans les eaux de ce trou académique, et il s’était 
attendu à être reçu avec une curiosité et un empressement 
presque excessifs (si cela se pouvait). Mais, lorsqu’il ne vit 
personne se présenter, il ne sut que faire. Il avait perdu ce talent 
qu’il avait autrefois cultivé pendant sa jeunesse de faire savoir 
aux gens qu’il existait. Il avait maintenant pris l’habitude de 
laisser les choses venir à lui. Mais les choses ne venaient pas. 

Au fur et à mesure qu’approchait le début du trimestre, le 
couloir du département perdit peu à peu son silence sépulcral, 
ses allures de désert humain. Les professeurs commencèrent à 
revenir un à un à leur poste. Assis à son bureau, il les entendit 
passer dans le couloir, se saluer, rire, ouvrir et fermer leur 
porte. Mais lorsqu’il se risquait lui-même dans le couloir, ils 
semblaient l’éviter, rentrant précipitamment dans leur bureau 
juste au moment où il sortait du sien, ou encore ils le 
regardaient sans le voir comme s’il était le type qui entretenait 
le chauffage central. À peine venait-il de décider qu’il ferait 
mieux de prendre l’initiative et de tendre une embuscade à ses 
collègues britanniques au moment où ceux-ci passeraient 
devant sa porte à l’heure du café, et de les attirer dans son 
bureau, qu’ils commencèrent à accepter sa présence et à se 
comporter comme s’il y avait entre eux et lui une familiarité 
ancienne bien que très superficielle, lui faisant un sourire poli 
en passant, ou un signe de tête, sans pour autant ralentir le pas 
ni interrompre leurs conversations. Ce nouveau comportement 
indiquait qu’ils savaient tous parfaitement qui il était, ce qui 
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rendait superflu tout effort de sa part pour se présenter et lui 
interdisait en même temps d’établir des relations suivies. Morris 
commença à se demander s’il n’allait pas passer comme un 
poisson fantôme dans le département d’anglais de Rummidge 
sans que jamais personne ne lui parle vraiment. Ils allaient le 
tenir à l’écart pendant ces six mois avec leurs petits sourires et 
leurs hochements de tête et puis les eaux allaient se refermer 
sur lui comme s’il n’était jamais venu troubler la surface de cette 
mare. 

Morris sentit qu’il n’allait pas tenir le coup à ce régime. Faute 
de ne plus se servir de ses organes vocaux, ceux-ci 
commencèrent à se détériorer – dans les rares occasions où il 
parlait, sa voix sonnait rauque et bizarre à ses oreilles. Il faisait 
les cent pas dans son bureau comme un prisonnier dans sa 
cellule, se demandant ce qu’il avait bien pu faire pour mériter ce 
mauvais traitement. Avait-il mauvaise haleine ? Le 
soupçonnait-on de travailler pour la CIA ? 

Pour se consoler de cet isolement et de cette solitude, Morris 
se tourna instinctivement vers les médias. En temps normal, il 
était un fana de radio et de télévision : il avait la radio 
constamment allumée dans son bureau à Euphoric State, 
toujours branchée sur sa station FM préférée qui ne diffusait 
que des ballades rock-soul ; et il avait une télé couleur dans son 
bureau à la maison, en plus de celle du salon, parce que ça 
l’aidait à travailler de regarder des programmes de sport en 
même temps. (Le baseball avait le don de déclencher chez lui un 
flot de mots, mais le football américain, le hockey et le 
basketball pouvaient également faire l’affaire.) Il loua une télé 
couleur peu de temps après s’être installé dans son appartement 
de Rummidge, mais les programmes étaient décevants : 
c’étaient surtout des dramatiques basées sur des livres qu’il 
avait déjà lus ou de vieilles séries américaines qu’il avait déjà 
vues. Bien sûr, il n’y avait ni baseball, ni football américain, ni 
hockey, ni basketball. Certes, il y avait le football européen 
auquel, se disait-il, il pourrait à la longue finir par s’intéresser – 
il retrouvait là ce mélange de hargne et d’adresse, d’audace et de 
grâce qui caractérise tout spectacle sportif authentique – mais la 
durée qu’on lui consacrait à l’écran était ridicule. Il y avait bien 
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ce programme du samedi après-midi, ces quatre heures de sport 
qu’il s’était mis à regarder et dont il attendait beaucoup, mais ce 
n’était apparemment qu’une vaste conspiration pour attirer la 
population vers les stades de football ou les supermarchés. Qui 
pouvait bien s’intéresser à une compétition féminine de tir à 
l’arc, à des championnats régionaux de natation, à un concours 
de pêche à la ligne ou encore à un tournoi de ping-pong ? Et le 
tout défilant à un rythme ahurissant. Il passa sur l’autre chaîne 
où, pour autant qu’on pouvait en juger à travers le givre, se 
déroulait un cross-country en fauteuils roulants. 

Il connut avec Radio No1 une brève lune de miel qui se 
transforma en une sorte de mariage sadomasochiste. À l’hôtel 
de Rummidge, le fameux matin où son haleine s’était 
transformée en buée, il avait allumé son transistor dès son 
réveil et écouté un programme qu’il avait pris d’abord pour une 
parodie très drôle de la pire des radios AM américaines, 
programme dont le principe de base, simple et efficace, était de 
faire de la publicité non publicitaire. Au lieu de faire de la 
réclame pour des produits, le disc-jockey faisait de la pub pour 
lui-même – il se répandait en un flot de banalités tendant 
généralement à démontrer combien il était gai, drôle et 
adorable – et aussi pour le compte de ses auditeurs dont il 
tenait apparemment à débiter tous les noms et toutes les 
adresses à l’antenne, ainsi que leurs dates de naissance, dans 
certains cas, et leurs numéros d’immatriculation. De temps en 
temps, il passait des ritournelles musicales pour célébrer ses 
propres gloires ou annonçait, avec son imperturbable entrain, 
un carambolage sur l’autoroute. Il ne restait pour ainsi dire plus 
de temps pour passer des disques. C’était une vaste rigolade. 
Morris se dit que c’était peut-être un peu tôt pour un 
programme satirique, mais il écouta, ravi. Puis, lorsque le 
programme prit fin et qu’un autre du même acabit lui succéda, 
il commença à s’inquiéter. Les Britanniques, se dit-il, doivent 
être friands de satire ; même les bulletins météorologiques 
semblaient être une énorme plaisanterie : ils annonçaient toutes 
les combinaisons possibles de temps pour les vingt-quatre 
heures à venir sans jamais se prononcer sur rien en particulier, 
même pas sur le temps qu’il faisait en ce moment. Ce ne fut 
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qu’après avoir écouté quatre programmes successifs, tous basés 
sur le même principe, pratiquement – le boniment narcissique 
du disc-jockey, les listes de noms et d’adresses, les fausses 
ritournelles sans queue ni tête – que la terrible vérité s’imposa à 
lui : Radio No1 était toujours comme ça. 

La seule personne avec laquelle Morris eut des contacts 
pendant ces jours de solitude fut le Dr O’Shea, qui vint chez lui 
pour regarder sa télé couleur et boire son whisky, et aussi sans 
doute pour échapper une heure ou deux aux joies de la vie de 
famille, car il frappait doucement à la porte et entrait dans la 
pièce sur la pointe des pieds, faisant des clins d’œil insistants et 
levant un doigt pour attirer l’attention de Morris et lui 
demander de garder le silence tant qu’il n’aurait pas refermé la 
porte sur les gémissements de Mme O’Shea et de ses bébés qui 
parvenaient jusque-là par la cage de l’escalier. O’Shea intriguait 
Morris. Il ne ressemblait pas à un médecin, pas en tout cas à ces 
médecins prospères et onctueux que connaissait Morris et qui 
possédaient tous les plus grosses voitures et les maisons les plus 
luxueuses dans tous les quartiers où il avait habité. Le costume 
de O’Shea était élimé et déformé de partout, ses chemises 
étaient usées, il avait une petite voiture qui avait fait son temps, 
il semblait manquer de sommeil, d’argent, de plaisirs, de tout, 
sauf de soucis. Par le fait même, les quelques biens, pourtant 
modestes, que possédait Morris semblaient inspirer au médecin 
un sentiment de jalousie mêlée d’effroi, comme si ses yeux 
n’avaient jamais contemplé pareille opulence. Il examina le 
magnétophone japonais à cassettes avec cette curiosité mi-
craintive, mi-envieuse qu’avait le bon sauvage du XIXe siècle 
lorsqu’il manipulait la boîte d’amadou du missionnaire ; il 
semblait ahuri qu’on puisse posséder tant de chemises et se 
permettre d’en envoyer une demi-douzaine à la laverie d’un 
coup ; et, lorsqu’on lui disait de se verser un verre, il semblait 
presque (mais pas totalement) incapable de choisir entre les 
trois espèces de whisky : il grognait et marmonnait dans sa 
barbe tout en manipulant les bouteilles et en lisant les 
étiquettes : « Doux Jésus, qu’est-ce que je vois là, Old Grandad 
Genuine Kentucky Bourbon, et regardez-moi le petit vieux, il a 
l’air encore tout gaillard, c’est incroyable… » 



80 

Le jour où l’on avait installé la télé couleur, le Dr O’Shea était 
devenu complètement fou. Il avait suivi les livreurs dans 
l’escalier et avait tourné autour d’eux dans la pièce sans voir 
qu’il les gênait, puis il était resté plusieurs heures en extase 
devant la mire après leur départ, se relevant de temps en temps 
pour poser la main avec vénération sur le meuble comme si, 
rien qu’en le touchant, il comptait obtenir une grâce spéciale. 
« Si je n’avais pas vu ça de mes propres yeux, je ne l’aurais 
jamais cru, avait-il dit en soupirant. Vous êtes un homme 
comblé, monsieur Zapp. 

— Mais je l’ai simplement louée, protesta Morris abasourdi. 
C’est à la portée de tout le monde. Ça ne coûte que quelques 
dollars par semaine. 

— C’est facile à dire, monsieur Zapp ; pour quelqu’un comme 
vous, ce n’est pas un problème. Plus facile à dire qu’à faire, 
monsieur Zapp. 

— Eh bien, s’il y a quelque chose que vous voulez voir, vous 
n’avez qu’à monter… 

— C’est très gentil à vous, monsieur Zapp, très délicat. Je 
retiens votre généreuse proposition. » Et c’est ce qu’il fit. 
Malheureusement, les goûts de O’Shea en matière de télévision 
se limitaient aux comédies de mœurs et aux feuilletons 
sentimentaux devant lesquels il réagissait avec la plus naïve 
crédulité, se tordant et faisant des bonds sur son siège, tapant 
sur l’accoudoir de son fauteuil et donnant de grands coups de 
coudes dans les côtes de Morris, tout en maintenant un flot de 
commentaires hautement personnels sur l’action : « Ahah ! Bien 
fait pour toi, mon gars, tu ne t’y attendais pas… Oh ! Qu’est-ce 
que c’est que ça, qu’est-ce que c’est que ça, sale petite drôlesse ? 
Ah, ça va mieux comme ça, ça va mieux… NON, NE FAIS PAS ÇA ! 
NE FAIS PAS ÇA ! Doux Jésus, ce gosse va me tuer… » et ainsi de 
suite. Heureusement, le Dr O’Shea s’endormait généralement en 
plein milieu du programme, totalement épuisé par la tension 
qu’avait nécessitée sa participation active ainsi que par les 
soucis et la fatigue de la journée ; alors Morris baissait le son et 
prenait un livre. On faisait mieux comme compagnie. 
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Philip Swallow fut bien obligé d’admettre, à sa grande 
humiliation, que son meilleur atout social à Euphoric State 
venait du fait qu’il connaissait Charles Boon. Au cours de sa 
conversation avec Wily Smith, il avait eu le malheur de l’avouer, 
et, en quelques heures, la nouvelle avait apparemment fait le 
tour du campus. Son bureau se trouva aussitôt envahi de gens 
désireux de faire sa connaissance afin d’obtenir de lui quelque 
anecdote sur la vie antérieure de Charles Boon ; l’après-midi 
n’était pas terminé que déjà la femme du directeur, Mme 
Hogan, le suppliait par téléphone d’intercéder auprès de Boon 
pour qu’il assistât à son cocktail. C’était difficile à croire, mais le 
Charles Boon Show faisait fureur à Euphoric State. Philip 
l’écouta dès qu’il en eut l’occasion et, par quelque réflexe 
sadomasochiste, l’écouta ensuite presque toutes les fois qu’il le 
put. 

Le principe de base du programme – une ligne directe sur 
laquelle les auditeurs pouvaient appeler pour discuter de 
différents sujets avec l’animateur et discuter aussi entre eux – 
était bien connu. Mais le Charles Boon Show était différent du 
programme téléphonique ordinaire à bien des égards. Pour 
commencer, il était produit par le réseau non commercial QXYZ 
qui était financé par les souscriptions des auditeurs et les 
subventions des fondations, et échappait ainsi à toute pression 
économique ou politique. Alors que les animateurs de la plupart 
des programmes téléphoniques américains étaient des individus 
affables, évasifs, très modérés, qui, d’un air conciliant, laissaient 
s’exprimer tous les points de vue possibles – toujours patients, 
toujours courtois, mais finalement dépourvus de convictions – 
Charles Boon avait des opinions arrêtées sur tout et les 
exprimait avec violence et obstination. Là où les autres 
animateurs donnaient l’impression rassurante d’être des 
substituts du père ou de l’oncle, lui, Boon, donnait l’image 
provocante du fils délinquant. Il affichait des opinions extrêmes 
sur des sujets tels que la marie-jeanne, le sexe, le racisme, le 
Vietnam, et il avait des discussions enflammées – et souvent 
grossières – avec ses correspondants qui n’étaient pas d’accord 
avec lui, profitant parfois du fait qu’il contrôlait la ligne 
téléphonique pour les interrompre au beau milieu d’une phrase. 
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Le bruit courait qu’il notait les numéros de téléphone des filles 
qui lui paraissaient accessibles afin de les rappeler après le 
programme pour prendre rendez-vous. Il commençait parfois 
son programme en citant un passage de Wittgenstein ou de 
Camus, ou en lisant un poème de sa composition, et à partir de 
là il engageait un dialogue avec ses auditeurs. Les auditeurs qui 
se branchaient fidèlement sur QXYZ à minuit constituaient une 
faune hétéroclite – étudiants, professeurs, hippies, fugueurs, 
insomniaques, drogués et Hells Angels. Ou encore des femmes 
qui attendaient leur mari en retard et confiaient leurs 
problèmes matrimoniaux au Charles Boon Show ; des 
chauffeurs de camions qui, ballottés dans leur cabine, 
écoutaient le programme et qui, ne pouvant réprimer plus 
longtemps leur colère contre Boon ou Camus, quittaient 
l’autoroute pour téléphoner, à partir de bornes d’appel 
d’urgence, et venir apporter leurs contributions incohérentes. 
Un folklore inouï entourait déjà le Charles Boon Show, et Philip 
eut si souvent droit au récit des moments les plus célèbres des 
anciennes émissions qu’il en vint à se demander s’il ne les avait 
pas entendus lui-même : la fois, par exemple, où Boon avait 
tenu le crachoir à une femme en couches totalement affolée 
pendant ses premières contractions, celle où il avait dissuadé un 
prêtre homosexuel de se suicider, celle encore où il avait 
sollicité – et obtenu – les confidences de plusieurs couples qui, 
après avoir fait l’amour, avaient appelé de leur lit, des quatre 
coins de la Baie, pour parler de la Révolution Sexuelle. Bien sûr, 
il n’y avait pas de publicités dans le programme, mais, rien que 
pour taquiner les réseaux concurrents, Boon faisait de la 
réclame gratuitement et de son propre chef pour tel restaurant 
local, tel film, ou encore pour des soldes de chemises, quelque 
chose enfin qui avait piqué sa fantaisie. Pour Philip, il semblait 
évident que, sous toute cette culture, toutes ces excentricités et 
ces préoccupations humanitaires, c’était le cœur même du 
show-business qui battait, mais, pour la communauté locale, le 
programme était de toute évidence novateur, osé et 
authentique. 

« Monsieur Boon n’est pas avec vous ? » Telle fut la première 
question de son hôtesse lorsqu’il se présenta au domicile des 
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Hogan, une sorte de ranch somptueux, pour leur cocktail. Mme 
Hogan l’examina de la tête aux pieds comme si elle le 
soupçonnait d’avoir caché Boon quelque part sur lui. Tandis que 
Philip assurait son hôtesse qu’il avait bien transmis l’invitation, 
Hogan en personne se planta devant lui et Ici écrasa les doigts 
dans son énorme main calleuse. 

« Salut, monsieur Swallow, heureux de vous voir. » Il fit 
entrer Philip dans le vaste salon où plus d’une quarantaine de 
personnes étaient déjà rassemblées, et il lui servit un énorme 
gin-tonic. « Bon, alors, qui souhaitez-vous rencontrer ? Presque 
tout le département d’anglais est ici, je crois. » 

Un seul nom vint à l’esprit de Philip. « Je n’ai pas encore 
rencontré Kroop. » 

Le visage de Hogan changea de couleur. « Kroop ? 
— J’ai tellement vu son nom partout sur des badges », dit 

Philip en plaisantant pour faire oublier ce qui était 
manifestement un faux pas3. 

« Ah ouais ? Bien sûr. Ahahah ! Je doute fort que vous 
rencontriez Karl à beaucoup de cocktails – Howard ! » 
L’énorme paluche de Hogan s’abattit sur l’épaule d’un jeune 
homme pâle à lunettes qui passait par là, les lèvres crispées sur 
son verre de whisky. Il chancela un peu mais parvint 
adroitement à ne pas faire tomber une seule goutte de son verre. 
Philip fut présenté à Howard Ringbaum. « J’étais en train de 
dire à monsieur Swallow, dit Hogan, qu’on ne voit pas souvent 
Karl Kroop aux soirées organisées par les professeurs. 

— J’ai entendu dire, dit Ringbaum, que Karl a totalement 
revu son cours sur « La mort du livre ? » Il va enlever le point 
d’interrogation ce trimestre. » 

Hogan pouffa de rire et donna une grosse tape à Ringbaum 
entre les deux omoplates avant de s’éloigner. Ringbaum 
chancela sous le coup mais garda son équilibre et sauva son 
verre. 

« Sur quoi travaillez-vous ? demanda-t-il à Philip. 
— Oh ! j’essaie seulement de savoir ce que je vais enseigner. » 

                                       
3 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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Ringbaum hocha la tête avec impatience. « Quelle est votre 
spécialité ? 

— La vôtre, c’est la poésie pastorale de l’époque de la reine 
Anne, je crois », répondit Philip d’un air évasif. 

Ringbaum eut l’air flatté. « Tout juste. Comment le savez-
vous ? Vous avez lu mon article dans College English ? 

— Je feuilletais le Bulletin des Cours l’autre jour… » 
Le visage de Ringbaum se rembrunit. « Il ne faut pas croire 

tout ce que vous lisez là-dedans. 
— Oh, non, bien sûr… Que pensez-vous alors de ce type, 

Kroop ? demanda Philip. 
— Bien peu de choses. J’attends moi-même ma titularisation 

ce trimestre, et, si ça ne marche pas, personne ici ne va se 
mettre à porter des badges GARDONS RINGBAUM. 

— Cette histoire de titularisation a l’air de créer pas mal de 
problèmes. 

— Vous devez avoir la même chose en Angleterre ? 
— Oh, non. La période probatoire est une pure formalité. En 

pratique, une fois que vous avez été nommé, ils ne peuvent plus 
se débarrasser de vous – sauf si vous séduisez une de vos 
étudiantes, ou si vous faites quelque chose d’un peu 
scandaleux. » Philip se mit à rire. 

« Vous pouvez sauter toutes les étudiantes que vous voulez 
ici, dit Ringbaum sans le moindre sourire. Mais si vos 
publications ne sont pas suffisantes… » Il passa un doigt d’un 
geste éloquent contre sa gorge. 

« Salut, Howard ! » 
Un homme jeune qui portait une chemise noire en soie 

sauvage et un foulard rouge noué autour du cou accosta 
l’interlocuteur de Philip. Il traînait derrière lui une blonde 
exquise vêtue d’un pyjama de soirée rose. « Salut, Howard, 
quelqu’un vient de me dire qu’il y a un idiot d’Anglais à cette 
soirée qui a demandé à Hogan de le présenter à Karl Kroop. 
J’aurais bien voulu voir la tête que faisait le vieux. 

— Demande-le à l’intéressé », dit Ringbaum, en faisant un 
geste de la tête en direction de Philip. 

Philip rougit et eut un rire gêné. 
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« Oh ! seigneur, n’allez pas me dire que vous êtes l’Anglais en 
question ! 

— Tu as encore gaffé, Sy, mon chéri, dit la femme. 
— Je suis vraiment désolé, dit l’homme. Je m’appelle Sy 

Gootblatt. Et voici Bella. Vous pourriez supposer, en voyant la 
façon dont elle est habillée, qu’elle vient de sortir du lit, et vous 
n’auriez pas entièrement tort. 

— Ne faites pas attention à ce qu’il dit, monsieur Swallow, dit 
Bella. Vous vous plaisez en Euphoria ? » 

Des deux questions que lui posèrent tous ceux qu’il rencontra 
à ce cocktail, c’était celle-là qu’il préférait. L’autre était : ―Sur 
quoi travaillez-vous ?‖ 

« Sur quoi travaillez-vous, monsieur Swallow ? lui demanda 
Luke Hogan lorsqu’ils se croisèrent de nouveau. 

— Luke, dit Mme Hogan qui, en appelant son mari, évita à 
Philip d’avoir à imaginer une réponse. Je crois bien que Charles 
Boon est enfin arrivé. » 

Il y eut tout un remue-ménage dans le vestibule, et toutes les 
têtes se retournèrent dans la pièce. Boon venait en effet 
d’arriver : il portait une tenue provocante, un gilet de corps et 
un jean, et était escorté par une Panthère Noire belle et hautaine 
qui allait participer à son programme plus tard dans la soirée. 
Ils s’assirent dans un coin de la pièce, se mirent à boire des 
Bloody Mary et attirèrent autour d’eux la foule délirante des 
professeurs et de leurs femmes qui tendaient le cou pour les 
voir. La Panthère resta de marbre et se contenta de passer 
froidement en revue le riche mobilier des Hogan, se demandant 
apparemment si tout cela brûlerait facilement, mais Boon n’eut 
aucune peine à faire oublier l’air taciturne de sa compagne. 
Philip, qui avait secrètement espéré être lui-même le pôle 
d’attraction de cette soirée, se trouva rejeté en marge de cette 
petite cour. Agacé, il traversa le salon et sortit sur la terrasse. 
Une femme se trouvait là toute seule, appuyée contre la 
balustrade ; d’un air maussade, elle contemplait le spectacle 
grandiose de la Baie sur laquelle le soleil se couchait : le globe 
orange semblait se balancer sur les câbles de suspension du 
pont de l’Arche d’Argent. Philip vint se planter à quelques 
mètres de la femme. « Quelle délicieuse soirée », dit-il. 
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Elle le toisa du regard, puis se remit à contempler le coucher 
de soleil. « Ouais », finit-elle par dire. 

Philip sirota son gin nerveusement. La présence silencieuse 
de cette femme songeuse le mettait mal à l’aise, l’empêchait de 
jouir de la vue. Il décida de retourner dans le salon. 

« Si vous rentrez… dit la femme. 
— Oui ? 
— Vous pouvez me mettre quelque chose de frais ? 
— Bien sûr, dit Philip en prenant son verre. Vous voulez des 

glaçons ? 
— Des glaçons et de la vodka. N’ajoutez pas de tonic. Et 

prenez bien la bouteille de Smirnoff cachée sous le bar. Ne faites 
pas attention à la grosse bouteille de bibine qui traîne sur le 
bar. » 

Philip trouva la bouteille de Smirnoff là où elle avait dit et 
remplit le verre de l’inconnue, mais, n’ayant pas l’habitude de 
servir des alcools, il sous-estima quelque peu l’espace pour la 
glace qu’il ajouta à la fin. Boon palabrait toujours au fond de la 
pièce, exposant ses projets de programme artistique à la 
télévision : « Quelque chose d’entièrement différent… l’art en 
action… on braque une caméra sur un sculpteur en action 
pendant un mois ou deux, puis on fait passer le film à environ 
cinquante mille images seconde, pour voir la sculpture prendre 
forme… ou encore on met un objet devant deux peintres, on les 
laisse travailler, en utilisant deux caméras et un écran divisé en 
deux… le contraste… et on vend les tableaux aux enchères à la 
fin du programme… » Philip se resservit un grand verre de gin-
tonic et sortit sur la terrasse avec les deux verres. 

« Merci, dit la femme. Est-ce que ce petit merdeux continue à 
débiter ses âneries là-bas ? 

— Oui, en effet. 
— Vous n’êtes pas un fan ? 
— Absolument pas. 
— Alors, arrosons ça. » 
C’est ce qu’ils firent. 
« Eh ben, dit la femme. Vous n’avez pas lésiné sur l’alcool. 
— Je n’ai fait que suivre vos instructions. 
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— À plein, même, dit la femme. Je ne crois pas qu’on se 
connaisse ? Vous êtes en visite ici ? 

— Oui, je m’appelle Philip Swallow – j’ai fait un échange avec 
le professeur Zapp. 

— Vous avez bien dit Zapp ? 
— Vous le connaissez ? 
— Très bien. C’est mon mari. » 
Philip faillit s’étouffer en buvant. « Vous êtes madame Zapp ? 
— Ça vous surprend tant que ça ? Vous trouvez que je suis 

trop vieille ? Ou trop jeune ? 
— Oh, non, dit Philip. 
— Oh non, quoi ? » Ses petits yeux verts brillaient d’un air 

moqueur. C’était une rousse très typée mais pas vraiment jolie 
ni très soignée. Il estima qu’elle devait avoir autour de trente-
cinq ans. 

« J’ai simplement été surpris, dit Philip. Je m’étais imaginé 
que vous deviez être partie à Rummidge avec votre mari. 

— Votre femme est avec vous ? 
— Non. » Elle fit alors un geste qui impliquait clairement que 

ses suppositions étaient dénuées de tout fondement. « J’aurais 
bien voulu l’emmener, dit-il. Mais ma visite a été organisée 
pratiquement à la dernière minute. Et puis, nous avons des 
enfants, et ça faisait de gros problèmes pour leurs études et tout 
le reste. Et puis, il y avait aussi la maison… » Il eut l’impression 
de parler ainsi pendant des heures, comme quelqu’un qui 
répond à une accusation en règle devant un tribunal. Il se 
sentait de plus en plus stupide, mais Mme Zapp l’obligeait en 
quelque sorte, par son silence et son regard moqueur, à 
continuer de parler et à s’enfoncer de plus en plus dans une 
sorte de culpabilité implicite. « Avez-vous des enfants vous 
aussi ? conclut-il, au comble du désespoir. 

— Deux. Des jumeaux. Un garçon et une fille. Ils ont neuf ans. 
— Ah ! alors vous comprenez ces problèmes. 
— Je doute que nous ayons les mêmes problèmes, monsieur 

Sparrow4. 
— Swallow5. 

                                       
4 Moineau. (N.d.T.) 
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— Monsieur Swallow. Excusez-moi. C’est un oiseau bien plus 
charmant. » Elle se détourna pour contempler le soleil qui 
s’enfonçait maintenant dans la mer derrière l’Arche d’Argent, et 
elle but une longue gorgée, d’un air pensif. « Moins volage, par 
exemple, ajouta-t-elle. Comment votre femme réagit-elle à tout 
ça, monsieur Swallow, enfin, est-ce qu’elle est d’accord avec 
vous au sujet des gosses, des écoles, de la maison, de tout et 
tout ? Ça ne lui faisait rien de rester ? 

— Eh bien, nous en avons discuté très sérieusement, bien 
sûr… C’était une décision difficile à prendre. Je m’en suis remis 
à elle, en définitive… (Il sentit de nouveau qu’il sombrait dans 
l’autojustification.) Après tout, c’est elle qui a la plus mauvaise 
part dans cette affaire… 

— Quelle affaire ? dit la femme sèchement. 
— Simple façon de parler. Je veux dire que, pour moi, c’est 

une chance merveilleuse, des vacances rémunérées, si vous 
voulez. Mais pour elle, c’est la même vie qu’avant, en plus 
solitaire seulement. Enfin, vous devez savoir vous-même ce que 
c’est. 

— Parce que Morris est en Angleterre ? C’est sensas, sensas. » 
Philip fit semblant poliment de ne pas avoir entendu cette 

remarque. 
« Pouvoir prendre mes aises toute seule dans mon lit – elle fit 

le geste approprié, et laissa voir une touffe rousse sous son 
aisselle – sans rencontrer un autre corps humain qui m’envoie 
des vapeurs de whisky en pleine figure et me tripote les fesses… 

— Je crois que je ferais mieux de retourner à l’intérieur, dit 
Philip. 

— Je vous ai mis mal à l’aise, monsieur Sparrow – Swallow ? 
Excusez-moi. Parlons d’autre chose. De cette vue. Vous ne 
trouvez pas que c’est une vue magnifique ? Nous avons cette 
vue, nous aussi, vous savez. Cette même vue. Tout le monde à 
Plotinus a la même vue, sauf les Noirs et les pauvres Blancs qui 
vivent au pied des collines. Ce n’est pas la peine de vivre à 
Plotinus si on ne peut pas profiter de la vue. C’est la première 
chose que les gens vous demandent quand vous achetez une 

                                                                                                                         
5 Hirondelle. (N.d.T.) 
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maison. Elle a une vue ? Toujours la même vue, bien sûr. Il n’y a 
qu’une vue. Chaque fois que vous allez à un dîner ou à une 
soirée, la maison est différente, les tentures aux fenêtres sont 
différentes, mais c’est toujours la même putain de vue. Ça me 
donne envie de hurler parfois. 

— Je crains de ne pas être d’accord avec vous, dit Philip d’un 
ton sec. Jamais je ne m’en lasserais. 

— Mais vous, il n’y a pas dix ans que vous vivez avec. Attendez 
un peu. La nausée ne vous vient pas tout de suite, vous savez. 

— Oui, mais j’ai bien peur qu’après Rummidge… 
— De quoi parlez-vous ? 
— De l’endroit d’où je viens. Et où votre mari est parti. 
— Ah, ouais… Comment ça s’appelle, Rubbish6 ? 
— Rummidge. 
— J’ai cru que vous disiez Rubbish. » Elle partit d’un grand 

éclat de rire et fit tomber de la vodka sur sa jupe. « Merde. À 
quoi ça ressemble, votre Rummidge ? Morris a essayé de me 
faire croire que c’était le paradis, mais tout le monde dit que 
c’est le pot de chambre de l’Angleterre. 

— Une exagération dans les deux cas, dit Philip. C’est une 
grande ville industrielle, avec les avantages et les inconvénients 
que cela suppose. 

— Quels sont les avantages ? » 
Philip eut beau se creuser la cervelle, il ne put en trouver un 

seul. « Je crois que je ferais mieux de retourner à l’intérieur, dit-
il. Je n’ai pratiquement rencontré personne… 

— Ne vous en faites pas, monsieur Sparrow. Vous aurez tout 
le temps de les rencontrer. Ce sont toujours les mêmes gens que 
vous voyez à toutes les soirées ici. Parlez-moi encore de 
Rubbish. Non, réflexion faite, parlez-moi plutôt de votre 
famille. » 

Philip choisit de répondre à la première question. « Eh bien, 
elle n’est pas si moche qu’on veut bien le dire, dit-il. 

— Votre famille ? 
— Rummidge. Enfin, elle a un musée d’art très correct, un 

orchestre symphonique, un théâtre municipal et tout ce qu’il 

                                       
6 Détritus. (N.d.T.) 



90 

faut. Et on peut très facilement se promener à la campagne. » Et 
comme Mme Zapp se taisait, il recommença à s’écouter parler, 
remarquant combien il manquait de sincérité. Il détestait les 
concerts, se rendait rarement au musée d’art et allait au théâtre 
municipal de la ville peut-être une fois par an. Et quant aux 
« promenades », ce n’était rien d’autre que ces atroces 
pérégrinations du dimanche après-midi ! Et d’ailleurs, à quoi ça 
rime de vanter les charmes d’une ville si c’est pour dire qu’il est 
facile d’en sortir ? Il ajouta : « Les écoles sont assez bonnes. 
Enfin, une ou deux… 

— Les écoles ? Vous avez l’air d’être obsédé par les écoles. 
— Vous ne trouvez, pas que l’éducation c’est terriblement 

important ? 
— Non. Je pense que la fixation qu’a faite notre culture sur 

l’éducation ne mène à rien. 
— Ah ? 
— Chaque génération s’instruit pour gagner assez d’argent 

pour instruire la génération suivante, et personne en définitive 
ne se sert véritablement de son éducation. Vous vous crevez le 
derrière pour donner de l’instruction à vos enfants et eux à leur 
tour vont se crever pour en donner aux leurs. À quoi ça sert, 
tout ça ? 

— Eh bien, vous pourriez dire la même chose sur tout ce qui 
se rapporte au mariage et à la famille. 

— Précisément ! s’écria Mme Zapp. Je n’arrête pas de le 
dire ! » Tout à coup, elle regarda sa montre : « Mon Dieu, il faut 
que je parte », dit-elle, s’arrangeant curieusement pour lui faire 
comprendre que c’était lui qui l’avait retenue. 

Philip, qui ne tenait pas à imiter Noël Coward et à faire une 
entrée remarquée par la porte-fenêtre en compagnie de Mme 
Zapp, lui dit bonsoir et s’attarda un peu sur la terrasse. Dès qu’il 
serait sûr qu’elle avait quitté les lieux, il retournerait se mêler à 
la foule et essaierait de trouver quelque personne sympathique 
qui voulût bien le reconduire chez lui et l’inviter même à dîner. 
Mais, juste à ce moment-là, il remarqua que la foule était 
devenue étrangement silencieuse. Inquiet, il entra 
précipitamment par la porte-fenêtre et découvrit que le salon 
était complètement vide, mis à part une femme de couleur, ou 
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plutôt une Noire, qui vidait les cendriers. Ils se dévisagèrent 
quelques instants. 

« Hé, où est passé tout le monde ? bredouilla Philip. 
— Tout le monde est parti, dit la femme. 
— Oh, seigneur. Est-ce que le professeur Hogan est par là ? 

Ou Mme Hogan ? 
— Tout le monde est rentré à la maison. 
— Mais c’est ici leur maison, protesta Philip. Je voulais 

seulement dire au revoir. 
— Y sont partis dîner quelque part, j’crois », dit la femme en 

haussant les épaules et en reprenant nonchalamment la tournée 
des cendriers. 

« Et merde », dit Philip. Il entendit une voiture démarrer 
dehors, se précipita vers la porte d’entrée et arriva juste à temps 
pour voir partir Mme Zapp au volant d’un gros break blanc. 

 
Morris Zapp, debout à la fenêtre de son bureau de 

Rummidge, fumait un cigare (un des derniers du stock qu’il 
avait apporté avec lui dans le pays) et écoutait les gens qui 
passaient bien vite devant sa porte. L’heure du thé était arrivée, 
et Morris se demanda s’il n’avait pas intérêt à aller chercher une 
tasse de thé et revenir la boire dans son bureau plutôt que de 
rester la boire dans la salle des professeurs où les autres allaient 
sans nul doute se réfugier à l’autre bout de la pièce pour 
bavarder, ou encore lui jeter des regards en coin par-dessus 
leurs journaux. Il contempla d’un air songeur la cour centrale 
du campus avec sa pelouse maintenant recouverte d’une mince 
couche de neige. Depuis plusieurs jours, la température avait 
oscillé autour de zéro, et il était difficile de dire si les particules 
suspendues dans l’atmosphère étaient de la pluie, du givre ou 
du « smog ». À travers ce brouillard, l’œil rouge et terne du 
soleil qui avait eu de la peine à se hisser au-dessus des toits 
pendant la journée sombrait tristement à l’horizon, répandant 
une pellicule de rouille sur toutes les surfaces enneigées. Temps 
idéal pour susciter des réflexes animistes, se dit Morris. Juste à 
ce moment-là, quelqu’un frappa à sa porte. 

Il tressaillit et se retourna. On frappait à sa porte ! Ça devait 
être une erreur. Ou alors ses oreilles lui jouaient des tours. 
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L’obscurité de la pièce – il n’avait pas encore allumé la 
lumière – rendait cette supposition plus plausible. Mais non – 
on frappa de nouveau. « Entrez », dit-il, d’une voix fluette et 
cassée, puis, s’éclaircissant la voix : « Entrez ! » Il se précipita 
vers la porte pour accueillir le visiteur et allumer la lumière en 
même temps, mais il se cogna contre une chaise et laissa tomber 
son cigare qui roula sous la table. Il plongea en dessous au 
moment même où la porte s’ouvrait. Un faisceau de lumière 
provenant du couloir éclaira le plancher, sans révéler pour 
autant où se nichait le cigare. Une petite voix de femme dit d’un 
ton mal assuré : « Professeur Zapp ? 

— Ouais, entrez. Vous voulez bien allumer la lumière ? » 
La pièce s’éclaira et il entendit la femme dire, le souffle coupé. 

« Où êtes-vous ? 
— Ici, sous la table. » Il se retrouva nez à nez avec une paire 

de grosses bottes fourrées et le bas d’un manteau de fourrure à 
longs poils. Le tableau fut complété, un instant plus tard, par un 
visage de femme à l’envers – nez rouge, regard craintif – 
enveloppé dans un foulard. « J’arrive, dit-il. J’ai fait tomber 
mon cigare quelque part là-dessous. 

— Oh ! dit la femme, en écarquillant les yeux. 
— Ce n’est pas le cigare qui m’inquiète, expliqua Morris, qui 

rampait toujours à quatre pattes sous la table. C’est le tapis… 
bon dieu ! » 

Il venait de ressentir au creux de la main une atroce douleur 
qui lui remontait jusqu’en haut du bras. Il se releva de dessous 
la table et, dans sa hâte, se cogna la tête contre le rebord. Il fit le 
tour de la pièce en titubant et en jurant dans sa barbe, serrant sa 
main droite sous son aisselle gauche et pressant sa main gauche 
sur sa tempe droite. D’un œil, il se rendit compte vaguement 
que la femme en manteau de fourrure s’écartait de lui et lui 
demandait ce qui n’allait pas. Il s’effondra dans son fauteuil en 
poussant des petits gémissements. 

« Je reviendrai une autre fois, dit la femme. 
— Non, ne me laissez pas, dit Morris avec insistance. Je vais 

peut-être avoir besoin de soins. » 
Le manteau de fourrure se profilait devant lui, et il sentit 

qu’on enlevait sa main de son front avec fermeté. « Vous allez 
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avoir une bosse ici, dit-elle. Mais la peau n’est pas écorchée. 
Vous devriez mettre de la teinture d’hamamélis dessus. 

— Qui c’est Hamamélis ? » 
La femme eut un petit rire nerveux. « Ça ne doit pas aller si 

mal que ça, dit-elle. Qu’est-ce qui vous est arrivé à la main ? 
— Je me suis brûlé avec mon cigare. Il retira sa main blessée 

de dessous son bras et l’ouvrit délicatement. 
— Je ne vois rien, dit la femme en regardant bien. 
— Là ! Et il montra la petite boursouflure à la base du pouce. 
— Oh, ce n’est rien ; il vaut mieux, je crois, laisser ces petites 

brûlures guérir toutes seules. » 
Morris la regarda d’un air de reproche et se releva. Il se rendit 

au bureau pour prendre un autre cigare. Tandis qu’il l’allumait, 
les doigts tremblants, il concocta mentalement une petite 
plaisanterie sur l’art de retrouver son calme après un accident 
de fumeur, mais, lorsqu’il se retourna pour lancer son jeu de 
mots, la femme avait disparu. Il haussa les épaules et alla 
refermer la porte, mais en chemin il trébucha sur une paire de 
bottes qui dépassaient de dessous la table. 

« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il. 
— Je cherche votre cigare. 
— Ne vous inquiétez pas pour le cigare. 
— Facile à dire, répondit la petite voix étouffée. Mais ce tapis 

n’est pas à vous. 
— Eh bien, à vous non plus, en tout cas. 
— Il est à mon mari. 
— À votre mari ? » 
La femme, qui ressemblait à un ours brun à la fin de sa 

période d’hibernation, sortit à reculons de dessous la table et se 
releva. Elle tenait, entre le pouce et l’index de sa main gantée, 
un mégot écrasé et mouillé. « Je n’ai pas eu le temps de me 
présenter, dit-elle. Je suis Hilary Swallow. La femme de Philip. 

— Oh ! Morris Zapp. » Il sourit et tendit la main. Mme 
Swallow y déposa le mégot. 

« Je ne crois pas qu’il y ait de dégâts, dit-elle. C’est un assez 
bon tapis, vous comprenez. Il est indien. Il appartenait à la 
grand-mère de Philip. Comment allez-vous ? » ajouta-t-elle 
brusquement, enlevant un gant et lui tendant la main. Morris se 



94 

débarrassa du bout de cigare juste à temps pour lui serrer la 
main. 

« Heureux de faire votre connaissance, madame Swallow. 
Vous ne voulez pas enlever votre manteau ? 

— Non, merci, je ne peux pas rester. Je suis désolée de vous 
prendre à l’improviste comme ça, mais mon mari m’a écrit pour 
me demander un de ses livres. Il veut que je le lui envoie. Il m’a 
dit qu’il était sûrement ici quelque part. Ça ne vous fait rien 
si… » Elle fit un geste en direction des bibliothèques. 

« Allez-y. Je peux vous aider. Quel est le titre du livre ? » 
Elle rougit légèrement. « Il dit que ça s’appelle Écrivons un 

roman. Je ne vois pas très bien ce qu’il veut en faire. » 
Morris sourit puis fronça les sourcils. « Peut-être a-t-il 

l’intention d’écrire un roman », dit-il, tout en se disant 
intérieurement : « Que Dieu protège les étudiants du 
cours 305. » 

Mme Swallow, qui inspectait les rayons, poussa un petit 
grognement sceptique. Morris l’examinait avec curiosité en 
tirant sur son cigare. Il était difficile de dire quel genre de 
femme se cachait sous le foulard en laine, l’immense manteau 
de fourrure qui pendait de tous les côtés et les grosses bottes à 
fermeture éclair. Tout ce qu’on voyait, c’était un visage rond très 
ordinaire, des joues roses, un bout de nez rouge et un léger 
double menton. Le nez rouge était manifestement dû à un 
rhume, car elle n’arrêtait pas de le frotter avec un Kleenex et de 
renifler discrètement. Il se dirigea vers les bibliothèques. 
« Comme ça, vous n’êtes pas allée en Euphoria avec votre mari ? 

— Non. 
— Pourquoi cela ? » 
Le regard qu’elle lui lança n’aurait pas été plus hostile s’il lui 

avait demandé quelle marque de serviettes périodiques elle 
utilisait. « Pour tout un tas de bonnes raisons », dit-elle. 

Ouais, et je parie que tu étais l’une d’elle, ma jolie, dit Zapp, 
mais seulement en son for intérieur. Il dit tout haut : « Quel est 
le nom de l’auteur ? 

— Il ne s’en souvenait pas. C’est un livre qu’il a acheté 
d’occasion pour quatre sous il y a des années chez un 
bouquiniste. Il croit se souvenir que la couverture est verte. 
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— Une couverture verte… Morris effleura de son index les 
rangées de livres. Madame Swallow, puis-je vous poser une 
question personnelle à propos de votre mari ? » 

Elle le regarda d’un air inquiet. « Je ne sais pas. Ça dépend. 
— Vous voyez ce placard au-dessus de votre tête ? Dans ce 

placard, il y a cent cinquante-sept boîtes à tabac. Toutes de la 
même marque. Je sais combien il y en a parce que je les ai 
comptées. Elles me sont tombées sur la tête un jour. 

— Elles vous sont tombées sur la tête ? Comment cela ? 
— J’ai simplement ouvert le placard et elles me sont tombées 

sur la tête. » 
Un vague sourire se dessina sur les lèvres de Mme Swallow. 

« J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal ? 
— Non, elles étaient vides. Mais je suis curieux de savoir 

pourquoi votre mari les collectionne. 
— Oh, je ne pense pas qu’il les collectionne. J’imagine qu’il ne 

se résigne pas à les jeter. Il est comme ça avec les objets. C’est 
tout ce que vouliez savoir ? 

— Ouais, c’est à peu près tout. » Il se demandait bien aussi 
pourquoi un homme qui consommait tant de tabac l’achetait 
dans des boîtes aussi petites au lieu de prendre de grosses boîtes 
en fer blanc d’une livre comme celles que Luke Hogan avait sur 
son bureau, mais il pensa que c’était une question trop 
personnelle à poser à Mme Swallow. 

« Le livre ne semble pas être ici, dit-elle en soupirant. Et il 
faut que je m’en aille, de toute façon. 

— Je le chercherai. 
— Oh ! je vous en prie, ce n’est pas la peine. Je ne crois pas 

que ce soit si important que ça. Je suis désolée de vous avoir 
importuné de la sorte. 

— Ne vous excusez surtout pas. Je ne reçois pas tellement de 
visiteurs, à vrai dire. 

— Eh bien, j’ai été ravie de faire votre connaissance, 
professeur Zapp. J’espère que vous allez passer un bon séjour à 
Rummidge. Si Philip était là, je serais ravie de vous inviter à 
dîner un soir, mais vu les circonstances… Vous comprenez… » 
Elle lui adressa un sourire plein de regrets. 



96 

« Mais si votre mari était ici, moi, je n’y serais pas », fit 
remarquer Morris. 

Mme Swallow eut l’air déconcerté. Elle ouvrit la bouche 
plusieurs fois, mais il n’en sortit aucune parole. Elle finit par 
dire : « Eh bien, je ne veux pas vous faire perdre votre temps 
plus longtemps ». Et, brusquement, elle partit en fermant la 
porte derrière elle. 

« Coincée, cette bonne femme », marmonna Morris. Ce 
n’était pas qu’il désirait tant que ça sa compagnie, mais il avait 
très envie d’un bon repas familial. Il se fatiguait déjà des plats 
tout préparés et des restaurants asiatiques – c’était 
apparemment tout ce que Rummidge avait à offrir à un homme 
seul. 

Il trouva Écrivons un roman cinq minutes plus tard. Le livre 
avait perdu sa couverture, c’est pourquoi ils n’avaient pas pu le 
localiser plus tôt. Il avait été publié en 1927, et faisait partie 
d’une collection comprenant Tissons un tapis, Allons à la pêche 
et La photographie, un jeu d’enfants. « Tout roman doit 
raconter une histoire », disait la première phrase. « Oh, certes, 
oui », commenta Morris d’un ton sardonique. 

 
Et il y a trois types d’histoires, l'histoire qui finit bien, 

l’histoire qui finit mal, et l’histoire qui ne finit ni bien ni mal, 
ou, en d’autres termes, qui ne finit pas vraiment. 

 
Vive Aristote ! Malgré tout, Morris était intrigué. Il revint à la 

page de titre pour vérifier le nom de l’auteur. « A. J. Beamish, 
auteur de Une beauté de glace, Mystère diabolique, Glynis dans 
la vallée, etc., etc. » Il poursuivit sa lecture : 

 
Le meilleur genre d’histoire, c’est l’histoire qui finit bien ; 

tout de suite après vient celle qui finit mal, et la pire de 
toutes, c’est l’histoire qui ne finit pas vraiment. Le novice 
fera bien de commencer par le premier type d’histoire. 
D’ailleurs, si vous n’êtes pas habité par le Génie, vous feriez 
bien de ne jamais vous essayer aux autres genres. 
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« Là, tu n’as pas tort, Beamish », murmura Morris. Peut-être 
que ces conseils élémentaires ne feront pas de mal aux étudiants 
du cours 305 après tout, des petits merdeux paresseux et 
prétentieux, pour la plupart, qui pensent qu’il leur suffit de 
taper à la machine leurs confessions intimes en changeant les 
noms pour écrire le Grand Roman Américain. Il mit le livre de 
côté pour le lire plus tard, se disant qu’un soir, à l’heure du 
souper, il irait le porter à Mme Swallow et attendrait sur le pas 
de la porte en salivant ostensiblement. Morris avait l’impression 
qu’elle devait être bonne cuisinière, et il se vantait de pouvoir 
repérer une bonne cuisinière dans une foule aussi vite qu’une 
bonne baiseuse (c’était rarement la même personne). De la 
bonne bouffe toute simple, il le jurerait ; rien de compliqué, 
mais les rations seraient copieuses à n’en point douter. 

On frappa à sa porte. « Entrez », dit-il bien fort, espérant que 
Mme Swallow s’était ravisée et revenait pour l’inviter à manger 
un poulet. Mais ce fut un homme qui entra en trombe dans la 
pièce, un petit homme énergique, d’âge mûr, à la moustache 
touffue et aux yeux brillants et globuleux. Il portait une veste en 
tweed, curieusement tachée, et s’avança dans la pièce en 
tendant les deux mains. « Hummmmmmmmmmmme, 
mmmmmmmmmmmmme », dit-il en bêlant. 
« Hummmmmmmmme mmmmmmmmmmme Masters. » Il 
saisit les deux mains de Morris et les secoua énergiquement. 
« Hummmmmmmmmmme Zapp ? Hummmmmmmmmme 
bien cela ? Hummmmmmmmmmmmme tasse de thé ? 
Hummmmmmmmme parfait. » Il s’arrêta de bêler, pencha la 
tête d’un côté et ferma un œil. Morris en déduisit qu’il était en 
présence du directeur du département d’anglais de Rummidge, 
rentré de sa chasse au sanglier en Hongrie, et qu’on l’invitait à 
prendre quelque chose dans la salle des professeurs. 

De toute évidence, le retour du professeur Masters était le 
signal qu’attendaient tous les autres. C’était comme si quelque 
obscur tabou les avait empêchés de se présenter à lui et qu’ils 
attendaient un geste officiel du chef pour l’introduire dans leur 
tribu. Cette fois-ci, dans la salle des professeurs, ils se 
précipitèrent et se regroupèrent tous autour du fauteuil de 
Morris, souriant et bavardant, lui offrant avec insistance des 
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tasses de thé et des biscuits au chocolat, lui demandant des 
nouvelles de son voyage, de sa santé, de ses travaux en cours, lui 
prodiguant un peu tard des conseils pour se loger et 
interprétant pour lui discrètement les bredouillements étranglés 
de Gordon Masters. 

« Comment arrivez-vous à savoir ce que dit le vieux ? » 
demanda Morris à Bob Busby, un type barbu un peu bourru qui 
portait un blazer croisé et avec lequel il se rendit jusqu’au 
parking – au pas de course, d’ailleurs : Busby déambulait à une 
allure si rapide que Morris, avec ses courtes pattes, avait de la 
peine à suivre. 

« On y est habitué, j’imagine. 
— Qu’est-ce qu’il a comme ça, le palais fendu ? Ou bien c’est 

sa moustache qui se glisse entre ses dents quand il parle ? » 
Busby sortit et accéléra le pas. « C’est un type remarquable, 

en fait, vous savez, dit-il, d’un petit ton de reproche. 
— C’est vrai ? dit Morris, essoufflé. 
— Enfin, il l’était autrefois. C’est ce qu’on m’a dit. Un jeune 

chercheur brillant avant la guerre. Il a été capturé à Dunkerque, 
vous savez. Il faut tenir compte de tout ça… 

— Qu’est-ce qu’il a publié ? 
— Rien. 
— Rien ? 
— Personne n’a jamais pu trouver quoi que ce soit. On a eu un 

étudiant, autrefois – il s’appelait Boon –, il a organisé un 
concours bibliographique pour retrouver ce qu’avait pu publier 
Gordon. Il a envoyé les étudiants fouiller dans tous les coins de 
la Bibliothèque, mais ils sont rentrés bredouilles. Boon a gardé 
le prix. (Busby eut un petit rire canin.) Ce sacré Boon, il était 
culotté. Je me demande bien ce qu’il est devenu. » 

Morris était sur les rotules, mais la curiosité le poussait à 
coller aux semelles de Busby. « Comment ça se fait alors, dit-il, 
en reprenant son souffle, que Masters soit directeur de votre 
département ? 

— C’était avant la guerre. Gordon était extrêmement jeune, 
bien sûr, pour obtenir ce poste. Mais le président de l’époque 
était un fana de chasse et de pêche lui aussi. Un jour, il a invité 
tous les candidats dans sa maison du Yorkshire à venir chasser 
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le coq de bruyère. Naturellement, Gordon a fait grosse 
impression. On prétend que le candidat le plus qualifié a été 
abattu d’un coup de fusil. Ou que c’est Gordon qui lui a tiré 
dessus. J’ai de la peine à le croire, personnellement. » 

Morris ne pouvait plus tenir le rythme. « Il faudra que vous 
me racontiez la suite une autre fois », cria-t-il à Busby dont la 
silhouette se perdait déjà dans l’obscurité du parking mal 
éclairé. 

« D’accord, bonsoir, bonsoir. » À entendre le bruit de ses pas 
sur le gravier, il avait dû partir au pas de course. Morris resta 
tout seul dans le noir. L’étincelle de sociabilité qu’avait allumée 
le retour de Masters semblait s’être éteinte aussi vite qu’elle 
avait jailli. 

Mais ce jour-là, il n’était pas au bout de ses surprises. Le soir 
même, il fit la connaissance d’un membre de la famille O’Shea 
que, jusque-là, on s’était bien gardé de lui présenter. À l’heure 
habituelle, le médecin frappa à sa porte et entra dans la pièce en 
poussant devant lui une adolescente un peu souillon mais non 
dépourvue de sex-appeal, une gamine aux cheveux très noirs et 
aux joues creuses, qui resta plantée timidement au milieu de la 
pièce, se tordant les mains et regardant furtivement Morris à 
travers ses longs cils noirs. 

« Je vous présente Bernadette, monsieur Zapp, dit O’Shea 
d’un air sinistre. Vous l’avez sans doute vue traîner dans la 
maison. 

— Non. Salut, Bernadette, dit Morris. 
— Dis bonsoir au monsieur, Bernadette », dit O’Shea, en 

donnant à la gamine un coup de coude qui l’envoya valser à 
l’autre bout de la pièce. 

« Bonsoir, monsieur, dit Bernadette, faisant une petite 
révérence maladroite. 

— Ses manières ne sont pas encore très raffinées, monsieur 
Zapp, dit O’Shea en un murmure très audible. Mais il faut lui 
pardonner. Il y a un mois, elle était encore en train de traire les 
vaches à Sligo. Dans la famille de ma femme, vous comprenez. 
Ils ont une ferme là-bas. » 

Morris crut comprendre que Bernadette était venue vivre 
chez les O’Shea comme esclave domestique, comme jeune fille 
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« au poire », se plaisait à dire O’Shea. Exceptionnellement, ce 
soir-là, le médecin l’avait emmenée regarder la télé couleur. « Si 
ça ne vous dérange pas, monsieur Zapp ? 

— Bien sûr que non. Que veux-tu regarder, Bernadette, Top of 
the Pops ? 

— Heu, non, pas exactement, monsieur Zapp, dit O’Shea. La 
deuxième chaîne passe un documentaire sur les Petites Sœurs 
de la Miséricorde, et Bernadette a une tante dans cet Ordre. On 
ne reçoit pas la deuxième chaîne en bas, vous comprenez. » 

Ce n’était pas exactement l’idée que Morris se faisait d’une 
bonne soirée de détente ; il alluma la télé et se retira dans sa 
chambre avec un exemplaire de Playboy que la poste avait fait 
suivre jusqu’ici. Allongé sur le lit que Mme O’Shea mère avait 
quitté juste avant de mourir, il admira d’un œil expert les 
doudounes de Mlle Janvier et se mit à lire un reportage illustré 
sur les nouvelles voitures de sport, y compris la Lotus Europa 
qu’il venait de commander. L’un des rares plaisirs que Morris 
s’était promis pendant son séjour en Angleterre, c’était l’achat 
d’une voiture de sport neuve pour remplacer la Chevrolet 
Corvair qu’il avait achetée en 1965 trois jours exactement avant 
que Ralph Nader ne sorte son fameux Dangereuse à n’importe 
quelle vitesse, ce qui, du jour au lendemain, avait fait perdre à la 
voiture près de quinze cents dollars et privé Morris de tout le 
plaisir qu’il aurait pu goûter avec elle. Il avait laissé des 
instructions à Désirée pour qu’elle vende la Corvair à n’importe 
quel prix : il n’en tirerait pas grand-chose, mais il allait 
économiser beaucoup en prenant livraison de la Lotus en 
Angleterre et en l’expédiant lui-même en Euphoria. Playboy, 
constata-t-il avec plaisir, pensait le plus grand bien de la Lotus. 

En retournant dans la salle de séjour pour prendre un cigare, 
il trouva O’Shea endormi et Bernadette qui avait l’air de 
s’ennuyer ferme devant la télé. Sur l’écran, une ribambelle de 
nonnes, photographiées de dos, chantaient des hymnes. 

« Tu as vu ta tante ? » demanda-t-il. 
Bernadette fit non de la tête. On frappa et l’un des enfants de 

O’Shea passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. 
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« S’il vous plaît, m’sieur, vous voulez bien dire à Papa que 
monsieur Reilly a téléphoné et que madame Reilly a encore une 
crise. » 

De tels appels étaient très fréquents dans la vie du Dr 
O’Shea ; il semblait passer un temps incroyable sur les routes – 
en comparaison, en tout cas, des médecins américains qui, 
d’après ce que savait Morris, n’acceptaient de venir à votre 
domicile que lorsque vous aviez déjà rendu l’âme. Tiré de son 
sommeil, O’Shea s’en alla en grognant et en marmonnant à voix 
basse. Il proposa d’emmener Bernadette, mais Morris dit qu’elle 
pouvait rester jusqu’à la fin du programme. Il retourna dans sa 
chambre et, au bout de quelques minutes, il entendit soudain le 
rythme endiablé d’un des tubes des Jackson Five à la place de la 
mélodie grégorienne. Allons, il ne fallait pas désespérer de 
l’Irlande. 

Quelques instants plus tard, il entendit des pas monter 
bruyamment dans l’escalier, et la télévision repassa au 
grégorien. Morris pénétra dans la salle de séjour juste au 
moment où O’Shea entrait brusquement par la porte d’en face. 
Bernadette se fit toute petite sur son siège, regardant les deux 
hommes à tour de rôle comme si elle se demandait lequel allait 
la frapper le premier. 

« Monsieur Zapp, dit O’Shea en haletant, le diable 
m’emporte, je n’arrive pas à démarrer ma voiture. Auriez-vous 
l’amabilité de venir me pousser un peu sur la route ? Madame 
O’Shea pourrait le faire, mais elle est en train de nourrir le bébé 
en ce moment. 

— Vous voulez prendre ma voiture ? » dit Morris en tendant 
les clés. 

O’Shea en resta bouche bée. « Dieu vous bénisse, monsieur 
Zapp, vous êtes un homme généreux, mais je ne voudrais pas 
prendre ce risque. 

— Allez-y. C’est une voiture de location. 
— Oui, mais il y a l’assurance ! » O’Shea s’étendit tellement 

sur cette question d’assurance que Morris se mit à trembler 
pour la vie de Mme Reilly ; il interrompit alors la discussion et 
proposa d’aller conduire O’Shea. Le médecin le remercia avec 
effusion et descendit l’escalier à toute vitesse en criant à 
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Bernadette par-dessus son épaule qu’il fallait qu’elle quitte 
l’appartement de Morris. « Surtout, prends ton temps », dit 
Morris en s’adressant à la fille, et il sortit derrière O’Shea. 

Tout en guidant Morris à travers les ruelles mal éclairées, 
O’Shea ne tarit pas d’éloges à propos de la voiture, une Austin 
très ordinaire et peu puissante qu’il avait louée à l’aéroport de 
Londres. Morris essaya d’imaginer quelle allait être alors la 
réaction de O’Shea lorsqu’il le verrait débarquer dans sa Lotus 
orange foncé, avec ses sièges baquets en cuir noir, son spot 
télécommandé, ses phares escamotables, ses rétroviseurs 
extérieurs aérodynamiques et sa chaîne stéréo à huit pistes. 
Sainte Mère de Dieu, il risquait d’avoir un infarctus sur-le-
champ. 

« Tenez, là-bas à votre gauche, dit le Dr O’Shea. Monsieur 
Reilly est sur le pas de sa porte, à nous attendre. Dieu vous 
bénisse, monsieur Zapp. C’est extrêmement gentil de votre part 
de sortir par une nuit pareille. 

— Je vous en prie », dit Morris, qui se gara devant la maison 
et dut se défendre du mieux qu’il put contre les assauts de M. 
Reilly, qui, manifestement perturbé, croyait que Morris était le 
médecin et voulait le sortir de force de sa voiture. 

C’était en effet très gentil de sa part – une telle gentillesse 
était inhabituelle chez Morris Zapp. Il en devint de plus en plus 
convaincu, d’ailleurs, tandis qu’il attendait dans le petit salon 
lugubre et glacial des Reilly que O’Shea eût fini d’administrer 
ses soins, et aussi tandis qu’il ramenait ce dernier à travers les 
rues sombres, écoutant d’une oreille distraite l’évocation haute 
en couleur des symptômes de Mme Reilly. Il passa sa journée en 
revue – il avait aidé Mme Swallow à chercher le livre de son 
mari, permis à la petite Irlandaise de regarder sa télévision, 
conduit O’Shea chez sa patiente – et se demanda ce qui lui 
arrivait. Aurait-il donc attrapé cet affreux virus britannique, le 
virus de la gentillesse ? Il allait devoir se surveiller. 

 
Philip se dit qu’il n’y avait pas une telle distance entre la 

maison des Hogan et chez lui et décida de rentrer à pied, mais il 
regretta de ne pas avoir appelé un taxi lorsqu’il commença à 
pleuvoir. Cette fois, il allait bien être obligé de s’acheter une 
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voiture, une corvée qu’il avait repoussée par crainte d’avoir à 
traiter avec les marchands de voitures d’occasion américains 
qui, sans nul doute, devaient être plus intimidants, plus cupides 
et plus perfides que leurs homologues britanniques. En arrivant 
chez lui, avenue Pythagore, il se rendit compte qu’il avait oublié 
la clé de la porte principale – il ne manquait plus que ça, après 
cette soirée déjà totalement gâchée par Charles Boon et Mme 
Zapp ! Heureusement, il y avait quelqu’un dans la maison car on 
entendait un bruit de musique étouffé à l’intérieur ; il dut 
cependant sonner plusieurs fois avant que la porte, retenue par 
une chaîne de sécurité, s’ouvrît de quelques centimètres et 
qu’apparût timidement dans l’entrebâillement le visage inquiet 
de Melanie Byrd. Le visage s’illumina. 

« Oh, salut ! C’est vous. 
— Je suis désolé – j’ai oublié ma clé. » 
Elle ouvrit la porte et cria par-dessus son épaule : « Tout va 

bien, c’est seulement le professeur Swallow. » Elle expliqua 
alors en gloussant : « On croyait que c’étaient les flics. On 
fumait. 

— Vous fumiez ? » C’est alors que ses narines perçurent dans 
l’air une odeur âcre et doucereuse et qu’un déclic se fit dans sa 
tête. « Ah, oui, bien sûr. » Le « bien sûr » se voulait urbain mais 
ne parvint pas à masquer la gêne, bien réelle, qu’il éprouvait. 

« Vous voulez vous joindre à nous ? 
— Merci, mais je ne fume pas. Pas, en tout cas… » 
Philip bafouilla. Melanie rit. « Venez prendre un café, alors. 

La marie-jeanne est facultative. 
— Merci beaucoup, mais je ferais mieux d’aller me faire 

quelque chose à manger. » Il ne put s’empêcher de remarquer 
que Melanie paraissait bien séduisante ce soir avec sa longue 
robe blanche paysanne qui laissait voir ses pieds nus, ses longs 
cheveux châtain qui retombaient sur ses épaules et ses yeux 
brillants et dilatés. Il ajouta : « Il faut que je dîne, d’abord. 

— Il reste un peu de pizza du dîner. Si vous aimez la pizza. » 
Oh, oui, affirma-t-il, il adorait la pizza. Il suivit Melanie, 

traversa le vestibule et pénétra dans la salle de séjour du rez-de-
chaussée qui baignait dans la lumière blafarde d’un gros globe 
en papier orange suspendu à une cinquantaine de centimètres 
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au-dessus du plancher, et qui était meublée de tables basses, de 
matelas, de coussins, d’un fauteuil gonflable, de bibliothèques 
faites de briques et de planches et d’un équipement stéréo 
complexe, apparemment très coûteux, qui diffusait une mélopée 
indienne. Les murs étaient couverts d’affiches psychédéliques et 
le plancher était jonché de cendriers, d’assiettes, de tasses, de 
verres, de revues et de pochettes de disques. Il y avait trois 
jeunes types dans la pièce et les deux jeunes filles, Carol et 
Deirdre, qui partageaient l’appartement de Melanie. Philip les 
avait déjà rencontrées. Melanie le présenta en passant aux trois 
garçons dont il oublia bien vite les noms, les identifiant à leurs 
déguisements variés – l’un portait l’uniforme d’un Confédéré de 
la guerre de Sécession, l’autre des bottes de cow-boy et un grand 
manteau en daim tout déchiré qui lui descendait jusqu’aux 
chevilles, et le troisième une tenue noire de judo très ample – ce 
dernier, qui était lui-même noir, avait des lunettes de soleil à 
monture noire pour bien montrer quelles étaient ses positions 
sur le problème racial, au cas où le doute subsisterait encore. 

Philip prit place sur l’un des matelas, et, en s’asseyant, il 
sentit les épaulettes de son costume anglais se relever et venir 
lui chatouiller les oreilles. Il enleva sa veste et desserra sa 
cravate pour se conformer tant bien que mal au style 
vestimentaire de cette petite société. Melanie lui apporta un 
gros morceau de pizza sur une assiette et Carol lui versa, avec 
une bonbonne recouverte d’osier, un verre de vin rouge râpeux. 
Tandis qu’il mangeait, les autres faisaient circuler entre eux ce 
qu’il supposait être un « joint ». La pizza terminée, il s’empressa 
d’allumer sa pipe, trouvant là une excellente excuse pour ne pas 
partager la drogue. Tout en tirant sur sa pipe comme un 
pompier, il raconta, en un récit plein d’humour qui sembla 
plaire à la compagnie, comment il s’était retrouvé tout seul chez 
les Hogan. 

« Vous vouliez draguer cette femme ? demanda le lutteur 
noir. 

— Non, non, j’ai été pris au piège. En fait, c’est la femme du 
type que je remplace ici. Le professeur Zapp. » 

Melanie parut surprise. « Je ne savais pas ça. 
— Vous le connaissez ? demanda Philip. 
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— Un peu. 
— C’est un fasciste, dit le soldat Confédéré. C’est un des 

fascistes notoires du campus. Tout le monde connaît Zapp. 
— J’ai suivi un cours avec Zapp une fois, dit le cow-boy. Il m’a 

collé juste la moyenne pour un devoir qui m’avait valu un 16 la 
dernière fois que je l’avais utilisé. Je le lui ai même dit. 

— Qu’est-ce qu’il a répondu ? 
— Que j’aille me faire foutre. 
— Le mec ! Le lutteur noir se répandit en gloussements. 
— Ce n’est pas comme Kroop, hein ? dit le soldat Confédéré. 

Kroop laisse ses étudiants noter eux-mêmes leurs devoirs. 
— Tu nous racontes des blagues, dit Deirdre. 
— C’est vrai, je te jure. 
— Tout le monde doit se donner des 16, alors ? fit remarquer 

le lutteur noir. 
— Bizarrement, non. Il y a même une nana qui s’est arrangée 

pour se faire coller. 
— Tu veux rire ! 
— Je ne déconne pas. Kroop a essayé de la faire changer 

d’avis, il lui a dit que son devoir valait au moins la moyenne, 
mais non, elle a insisté pour être collée. » 

Philip demanda à Melanie si elle était étudiante à Euphoric 
State. 

« Je l’ai été. J’ai plus ou moins laissé tomber. 
— Pour de bon ? 
— Non. Je ne sais pas. Peut-être. » 
Tous, apparemment, étaient ou avaient été étudiants à 

l’université, mais, comme Melanie, ils restaient vagues et évasifs 
quant à leurs antécédents et à leurs projets. Ils semblaient vivre 
totalement au présent. Philip ne pouvait comprendre ces jeunes, 
lui qui lorgnait toujours avec angoisse vers le futur et son lot 
d’incertitudes, et qui jetait par-dessus son épaule des regards 
inquiets en direction du passé. Mais ils l’intriguaient. Et ils 
étaient gentils. 

Il leur montra un jeu qu’il avait inventé quand il était lui-
même jeune étudiant : chaque joueur devait penser à un livre 
très connu qu’il n’avait pas lu et marquait un point chaque fois 
que quelqu’un disait l’avoir lu. Le soldat Confédéré et Carol 
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l’emportèrent ex-æquo, marquant quatre points sur cinq, avec 
Steppenwolf pour l’un et Histoire d’O pour l’autre, le point 
manquant revenant dans les deux cas à Philip. Le livre qu’il 
avait choisi, Oliver Twist – qui généralement faisait un bon 
score – était inconnu. 

« Comment appelez-vous ce jeu ? demanda Melanie à Philip. 
— Humiliation. 
— C’est un excellent nom. Humiliation… 
— Pour gagner, ou pour empêcher les autres de gagner, il faut 

s’humilier, vous comprenez. C’est un peu comme le système de 
notation de Kroop. » 

Un autre joint circulait, et cette fois Philip tira quelques 
bouffées. Rien d’extraordinaire ne parut se produire, mais avec 
tout le vin rouge qu’il n’avait cessé d’ingurgiter, il n’avait eu 
aucune peine à se laisser gagner par l’atmosphère de plus en 
plus chaleureuse de la soirée – puisqu’il s’agissait d’une soirée, 
paraît-il, ou plutôt d’un groupe de thérapie. Cette expression 
était totalement nouvelle pour Philip, et les jeunes gens 
s’efforcèrent de la lui expliquer. 

« C’est une façon en somme de se libérer de ses inhibitions. 
— De vaincre la solitude. De vaincre la peur d’aimer. 
— De redécouvrir son corps. 
— De comprendre exactement ce qui vous tracasse. » 
Ils échangèrent des anecdotes. 
« Le pire, c’est au début, dit Carol. Quand on se sent à côté de 

la plaque et un peu coincé, et qu’on regrette d’être venu. 
— À celui où je suis allé, dit le soldat Confédéré, on ne savait 

même pas qui était l’animateur ; il ne s’est jamais fait connaître, 
exprès apparemment, et on est restés là une heure, une bonne 
heure, à ne rien dire du tout. 

— Ça me rappelle mes séminaires », dit Philip. Mais ils 
étaient trop pris par leur sujet pour réagir à sa petite 
plaisanterie. 

Carol dit : « Notre animateur a eu une idée géniale pour 
briser la glace. Il nous a demandé de vider nos sacs à main et 
nos portefeuilles sur la table. Le principe consistait à se mettre 
complètement à nu, vous comprenez, à se retourner comme un 
gant, à livrer au regard des autres ce qu’on cache 
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habituellement. Des trucs comme les capotes, les tampax, les 
vieilles lettres d’amour, les médailles pieuses, les photos 
cochonnes, enfin tout. Ç’a été une drôle de révélation, je vous le 
dis. Il y avait un type, par exemple, il avait une photo d’un 
homme sur une plage qui n’avait rien sur lui, à part un revolver 
dans son étui. C’était en fait le père du type. Qu’est-ce que vous 
dites de ça ? 

— Génial, dit le soldat Confédéré. 
— Alors, qu’est-ce qu’on attend ? » dit Philip, jetant son 

portefeuille au milieu du cercle. 
Carol en vida le contenu sur le plancher. « Rien d’intéressant, 

dit-elle. Rien que des choses qu’on s’attendait à trouver. 
Infiniment trop ennuyeux et trop moral. 

— C’est moi tout craché, soupira Philip. À qui le tour ? Mais 
personne n’avait de portefeuille ou de sac à présenter. 

— De toute façon, c’est de la merde, tout ça, dit le cow-boy. 
Dans mon groupe à moi, on essaie d’apprendre le langage 
corporel… 

— Ce sont vos enfants ? demanda Melanie, en examinant ses 
photos. Ils sont mignons, mais ils ont l’air un peu triste. 

— C’est parce que je suis trop coincé avec eux, dit Philip. 
— Et ça, c’est votre femme ? 
— Elle est un peu coincée, elle aussi, dit-il. Ce nouveau mot 

lui paraissait très expressif. Nous sommes une famille très 
coincée. 

— Elle a du charme. 
— La photo a été prise il y a longtemps, dit Philip. Même moi 

j’avais du charme à l’époque. 
— Je trouve que vous en avez toujours », dit Melanie. Elle se 

pencha vers lui et l’embrassa sur la bouche. 
Philip éprouva alors une sensation physique qu’il n’avait pas 

ressentie depuis plus de vingt ans, un frisson de chaleur 
irrésistible qui partait d’un centre vital au creux de son corps et 
se diffusait tout doucement pour atteindre peu à peu ses 
extrémités. Il retrouva, dans ce seul baiser, la folle ivresse 
érotique de l’adolescence – et toute la gêne aussi. Il n’osait plus 
regarder Melanie et avait les yeux cloués sur ses chaussures, 
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tout penaud, frappé de mutisme, les oreilles en feu. Imbécile ! 
Froussard ! 

« Regardez, je vais vous montrer », dit le cow-boy, enlevant 
son manteau en daim. Il se leva et repoussa du pied la vaisselle 
sale qui traînait sur le plancher. Melanie entassa les assiettes et 
alla les porter dans la cuisine. Philip se précipita pour lui ouvrir 
les portes, dans l’espoir d’avoir un petit tête-à-tête avec elle 
devant l’évier. La vaisselle était davantage son terrain de 
manœuvre que le langage corporel. 

« Vous voulez que je lave ou que j’essuie ? » demanda-t-il, 
mais, comme elle semblait ne pas comprendre, il ajouta : 
« Puis-je vous aider à faire la vaisselle ? 

— Oh ! je vais tout laisser tremper. 
— J’aime bien faire la vaisselle, vous savez, dit-il d’un air 

enjôleur. J’adore ça, même. » 
Melanie se mit à rire et découvrit ainsi deux rangées de dents 

blanches. L’une des incisives du haut était de travers : c’était la 
seule petite imperfection qu’il lui trouvait en ce moment. Elle 
était jolie comme un poster avec sa longue robe blanche serrée 
sous la poitrine qui retombait tout droit sur ses pieds nus. 

« Laissons tout cela ici. » 
Il la suivit jusqu’à la salle de séjour. Le cow-boy était debout 

au milieu de la pièce, le dos appuyé contre celui de Carol. « Ce 
qu’il faut arriver à faire, c’est communiquer en vous frottant l’un 
contre l’autre, expliqua-t-il, joignant le geste à la parole. À 
travers votre colonne vertébrale, vos omoplates… 

— Votre cul… 
— C’est ça, votre cul. La plupart des gens ont le dos mort, 

totalement mort, parce qu’ils ne s’en servent jamais, vous 
pigez ? » Le cow-boy céda sa place au soldat Confédéré, et se 
mit à faire voir à Deirdre et au lutteur noir comment faire. 

« Vous voulez essayer ? demanda Melanie. 
— D’accord. » 
Le dos de Melanie était droit et souple contre son dos voûté 

d’intellectuel, et ses petites fesses se frottaient avec fermeté et 
délice contre ses jambes fluettes ; ses longs cheveux ondulés, 
rejetés en arrière, venaient le caresser sur sa poitrine. Il était 
aux anges. Elle riait tout ce qu’elle savait. 
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« Hé, Philip, qu’est-ce que vous essayez de me dire avec vos 
omoplates ? » 

Quelqu’un baissa les lumières et mit à fond la musique de 
sitar. Ils se balançaient, se serraient et se trémoussaient les uns 
contre les autres dans la pénombre orange, enfumée et 
nasillarde ; c’était une sorte de danse, ils étaient tous en train de 
danser, et lui aussi, il dansait – enfin ! C’était la danse 
dionysiaque improvisée et déchaînée dont il rêvait si 
ardemment depuis toujours. Et il la dansait. 

Les yeux de Melanie fixaient les siens mais restaient vides. 
Son corps écoutait la musique. Ses paupières écoutaient, le bout 
de ses seins écoutait, ses petits orteils écoutaient. La musique 
était devenue plus douce, mais on l’entendait encore. Elle se 
balançait, il se balançait, tous se balançaient, dodelinant de la 
tête imperceptiblement, en mesure, se laissant guider par les 
brusques variations de rythme des doigts sur les cordes, par le 
battement léger du tambour, par les écarts et les modulations 
du timbre et du ton. Puis le tempo se fit plus rapide, la musique 
de sitar devint plus forte, plus forte et plus stridente, et, 
épousant le rythme fou de la musique, ils se déchaînèrent 
brusquement, se tortillèrent, se trémoussèrent, tapèrent du 
pied, levèrent les bras, claquèrent des doigts et frappèrent dans 
leurs mains. La chevelure de Melanie traînait par terre et 
voltigeait presque jusqu’au plafond, attrapant des éclats orange 
dans ses millions de filaments très fins chaque fois que son 
buste se penchait ou se redressait. Les yeux roulaient dans les 
orbites, la sueur luisait, les seins rebondissaient, la chair 
claquait contre la chair ; des cris aigus et extatiques déchiraient 
l’air enfumé. Puis, soudain, la musique s’arrêta. Ils 
s’effondrèrent tous sur les coussins, essoufflés, en sueur, 
radieux. 

Ensuite, le cow-boy leur fit faire des massages avec les pieds. 
Philip s’allongea à plat ventre sur le plancher tandis que les 
pieds nus de Melanie lui massaient le dos. L’expérience vous 
procurait un mélange exquis de plaisir et de douleur. Bien qu’il 
eût le visage plaqué sur le sol dur, le cou tordu, les poumons 
vidés d’air, les omoplates presque rentrées dans la poitrine et la 
colonne vertébrale qui craquait comme une vieille charnière 
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rouillée, il aurait pu avoir un orgasme sans difficulté – pas 
étonnant, à bien y réfléchir, que des hommes soient prêts à 
payer n’importe quoi dans des bordels pour ce genre de 
traitement. Il gémit doucement en sentant Melanie se 
trémousser sur ses fesses. Elle sauta à terre. 

« Est-ce que je vous ai fait mal ? 
— Non, non, c’est très bien. Continuez. 
— C’est mon tour. » 
Non, protesta-t-il, il était bien trop lourd, trop maladroit, il 

lui briserait le dos. Mais elle insista, s’étendit de tout son long 
devant lui dans sa robe blanche comme une vierge qui se 
sacrifie. Les bordels à côté de ça… Du coin de l’œil, il aperçut 
Carol qui faisait des bonds sur la masse volumineuse du lutteur 
noir ; « plus fort, baby, plus fort », disait-il en grognant ; et, 
dans un coin obscur, le cow-boy et le soldat Confédéré étaient 
lancés avec Deirdre dans une figure très particulière et très 
compliquée qui impliquait des grognements et des respirations 
profondes. 

« Allez-y, Philip », l’encouragea Melanie. 
Il enleva ses chaussures et ses chaussettes, monta avec 

précaution sur le dos de Melanie et se mit à se balancer, les bras 
étendus, tandis que la chair et les os cédaient sous son poids. 
Oh, seigneur, c’était un plaisir atroce de pétrir le corps de cette 
fille douce avec ses pieds calleux – un peu comme quand on 
foule le raisin, sans doute. Il éprouva une joie obscure, une joie 
à la D. H. Lawrence, à dominer ainsi cette fille prostrée, même 
s’il se faisait du souci pour cette délicieuse poitrine écrasée et 
aplatie contre le sol dur, sans même la protection, s’il ne faisait 
erreur, d’aucun sous-vêtement. 

« Je vous fais mal ? 
— Non, non, c’est super, ça me fait drôlement du bien aux 

vertèbres, je le sens. » 
Il cala l’un de ses pieds au creux du dos de Melanie et, tout en 

se balançant, fit des petits mouvements circulaires avec son 
autre pied sur chacune des fesses à tour de rôle. Décidément, se 
dit-il, le pied est une zone érogène absolument sous-estimée. 
Puis il perdit l’équilibre, posa le pied en arrière et écrasa une 
tasse à café et une soucoupe qui se brisèrent en mille morceaux. 
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« Ah zut, dit Melanie en se relevant. Vous ne vous êtes pas 
coupé le pied ? 

— Non, mais je ferais mieux d’aller jeter ces morceaux. » Il 
enfila ses chaussures et se dirigea d’un pas traînant vers la 
cuisine en portant les morceaux de vaisselle cassée. Au moment 
où il les jetait dans la poubelle, le cow-boy entra 
précipitamment dans la cuisine et se mit à ouvrir tous les 
placards et tous les tiroirs. Il n’avait sur lui qu’un caleçon. 

« T’as pas vu l’huile à salade quelque part, Philip ? 
— Ils ont encore faim ? 
— Non, non. On va tous se mettre à poil et se masser avec de 

l’huile. Tu l’as jamais fait ? C’est sensas. Ah ! » Il attrapa dans 
un placard une grosse bouteille d’huile de maïs et la lança en 
l’air en un geste triomphal. 

« Tu ne veux pas aussi le poivre et le sel ? » plaisanta Philip 
bêtement, mais déjà le cow-boy quittait la pièce. « Ramène-toi ! 
lança-t-il par-dessus son épaule. La partie ne fait que 
commencer. » 

Philip relaça ses chaussures lentement, hésitant à se décider. 
Puis il se rendit dans le vestibule. Des rires, des exclamations 
sortaient de la salle de séjour sombre, et la musique de sitar 
avait repris. La porte était entrebâillée. Il hésita sur le seuil, puis 
il s’en alla, quitta l’appartement et remonta l’escalier pour 
regagner ses pièces désertes ; il y avait en lui une petite voix qui 
disait tristement : « Tu es trop vieux pour ce genre de sport, 
Swallow, tu vas te sentir gêné et te ridiculiser, et puis, tu as 
pensé à Hilary ? » tandis qu’une autre petite voix lui disait : 
« Merde ! (un mot qu’il fut surpris de s’entendre utiliser, même 
mentalement). Merde, Swallow, est-ce que tu t’es senti un jour 
assez jeune pour faire ce genre de truc ? Tu as peur, tout 
simplement, peur de toi-même et peur de ta femme, imagine un 
peu ce que tu viens de rater, tu aurais pu masser Melanie Byrd 
avec de l’huile de salade, tu te rends compte ! » À cette pensée, il 
fit volte-face devant sa porte, se demandant s’il devait 
retourner, mais à sa grande surprise il vit que Melanie l’avait 
suivi et montait l’escalier dans un frou-frou de robe. Elle lui 
murmura : « Ça ne vous fait rien que j’aille pioncer chez vous ce 
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soir ? Je sais qu’un des types en bas a eu la chaude-pisse il n’y a 
pas longtemps. 

— Je vous en prie », murmura-t-il à voix basse, et il la fit 
rentrer dans l’appartement, soudain dégrisé, le cœur battant et 
les intestins en marmelade, se demandant en lui-même : je rêve 
ou quoi ? – après douze ans de monogamie, il allait donc faire 
l’amour avec une autre femme ? Aussi facilement que ça ? Sans 
préliminaires, sans négociations ? Il alluma la lumière dans 
l’appartement, et tous les deux clignèrent des yeux, soudain 
éblouis. Melanie elle-même semblait un peu intimidée. 

« Où suggérez-vous que je dorme ? dit-elle. 
— Je ne sais pas, où aimeriez-vous dormir ? » Il la conduisit 

devant lui dans le vestibule, ouvrant les portes les unes après les 
autres comme un portier d’hôtel. « Voici la chambre 
principale », dit-il, allumant la lumière et montrant le grand lit 
qui lui semblait aussi vaste qu’un terrain de jeu lorsqu’il 
s’étendait dessus le soir. « Si vous préférez, j’ai aussi cette pièce 
qui me sert de bureau et où il y a aussi un lit. » Il entra dans le 
bureau et débarrassa le divan des quelques papiers et livres qui 
traînaient dessus. « Il est très confortable, en fait, dit-il, en 
appuyant sur le matelas des deux mains. À vous de choisir. 

— Eh bien, tout dépend si vous avez envie de baiser ou pas. » 
Philip grimaça. « Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ? 
— J’aimerais autant pas, pour tout vous dire, Philip. Je n’ai 

rien contre vous, mais je suis absolument crevée. » Elle bâilla et 
s’étira comme un chat. 

« Dans ce cas, prenez mon lit, et moi je vais dormir ici. 
— Oh, non, je prends le divan. Elle s’assit dessus d’un air 

décidé. C’est parfait, en fait. 
— Eh bien, si vous insistez… la salle de bains est au bout du 

vestibule. 
— Merci. C’est vraiment très gentil de votre part… 
— Je vous en prie », dit Philip, lui faisant un grand salut et 

quittant la pièce. Il ne savait pas s’il devait se sentir heureux ou 
malheureux d’avoir été ainsi congédié, et le doute le maintint 
éveillé ; il se tourna et se retourna dans son grand lit, tout agité. 
Il alluma le radioréveil et mit le son très bas, espérant que ça 
l’aiderait à s’endormir. Il était branché sur la même station que 
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la veille au soir, sur le Charles Boon Show. La Panthère Noire 
était en train d’expliquer à quelqu’un qui avait appelé comment 
la théorie révolutionnaire marxiste-léniniste s’appliquait à la 
situation des minorités raciales opprimées en cette période de 
capitalisme industriel avancé. Philip éteignit la radio. Au bout 
d’un moment, il alla dans la salle de bains pour prendre une 
aspirine. La porte de son bureau était entrouverte, et 
instinctivement il obliqua et entra. Melanie dormait 
paisiblement : son souffle était profond et régulier. Il s’assit à 
son bureau et alluma la lampe. L’ampoule encapuchonnée ne 
projetait qu’une faible lueur sur la jeune fille endormie, sur ses 
longs cheveux étalés d’un air romantique sur l’oreiller, sur son 
bras nu qui pendait jusqu’au plancher. Il resta assis là en 
pyjama et la regarda longuement jusqu’à ce qu’il sentît un de ses 
pieds s’engourdir. Tandis qu’il le frottait et essayait d’y rétablir 
la circulation, Melanie ouvrit les yeux, le regarda d’un air absent 
puis craintif, et le reconnut enfin au milieu de sa torpeur. 

« Je cherchais un livre, dit-il, continuant à se frotter le pied. 
Je n’arrive pas à dormir. Il eut un petit rire nerveux. Trop 
excité… en pensant à vous ici. » 

Melanie souleva sans rien dire le coin de la couverture en un 
geste d’invitation. 

« C’est très gentil à vous, vous êtes sûre que ça ne vous 
embête pas ? » murmura-t-il, comme quelqu’un pour qui on se 
serre dans un compartiment où il n’y a plus de place. Il n’y avait 
plus de place dans le lit non plus lorsqu’il y entra, et il dut 
s’accrocher à Melanie pour ne pas tomber. Elle était chaude et 
nue et c’était délicieux de s’accrocher à elle. « Oh, dit-il, puis : 
Ah. » Mais ce n’étaient pas des exclamations de contentement 
seulement. Elle était encore à moitié endormie et lui à moitié en 
transe tant la situation était nouvelle pour lui. Il éjacula trop tôt 
et lui donna peu de plaisir. Plus tard, quand elle se fut 
rendormie, elle serra les bras autour du cou de Philip et poussa 
un petit gémissement : « Papa ». Il se dégagea doucement de 
son étreinte et retourna d’un pas furtif jusqu’à son grand lit. Il 
ne se coucha pas : il s’agenouilla, comme si ce lit était le 
catafalque où reposait le corps d’Hilary qu’on venait 
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d’assassiner, et il se cacha le visage dans les mains. Oh, 
seigneur, comme il se sentait coupable, coupable ! 

 
Et Morris Zapp éprouvait lui aussi quelques pincements de 

culpabilité tandis qu’il écoutait, tapi derrière sa porte, les 
gémissements de Bernadette et les imprécations du Dr O’Shea 
qui administrait une correction à la pauvre fille avec le bout de 
sa ceinture ; il l’avait surprise en train de lire un livre dégoûtant, 
et, pire, en train de s’adonner au vice en le lisant – un acte qui 
(hurlait O’Shea), non seulement constituait un péché mortel, 
mais la conduirait tout droit en enfer si elle venait à rendre 
l’âme avant d’atteindre le confessionnal (et, à en juger par les 
cris de la fille, ça risquait d’arriver), un acte qui, en plus, 
provoquait fatalement une dégénérescence physique et mentale, 
conduisant à la cécité, à la stérilité, au cancer du col de l’utérus, 
à la schizophrénie, à la nymphomanie et à la paralysie générale 
des fous… Morris se sentait coupable parce que le livre 
dégoûtant en question était l’exemplaire de Playboy qu’il avait 
fini de lire plus tôt dans la soirée et qu’il avait lui-même donné à 
Bernadette une heure auparavant après avoir découvert, en 
rentrant de conduire O’Shea chez Mme Reilly, qu’elle le lisait à 
la lumière tremblante de la télévision ; elle était tellement 
absorbée par sa lecture qu’elle avait réagi une fraction de 
seconde trop tard pour fermer la revue et la glisser sous la 
chaise. Rouge de confusion et sur la défensive, elle avait 
bredouillé des excuses tout en se dirigeant à reculons vers la 
porte. 

« Tu aimes Playboy ? » avait dit Morris d’un ton rassurant. 
Méfiante, elle avait fait non de la tête. « Tiens, je te le prête », 
avait-il dit, et il lui avait lancé la revue : elle était tombée à ses 
pieds sur le plancher et s’était ouverte, comme par hasard, sur la 
page dépliante où Miss Janvier présentait à la caméra son 
popotin provocant. Bernadette lui avait fait un petit sourire 
édenté assez déconcertant. 

« Merci, m’sieur », avait-elle dit ; et, ramassant la revue, elle 
avait disparu. 

Maintenant, les cris s’étaient apaisés et avaient fait place à 
des sanglots étouffés ; Zapp, entendant approcher les pas du 
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paterfamilias indigné, se précipita vers son fauteuil et alluma la 
télévision. 

« Monsieur Zapp ! » dit O’Shea, entrant précipitamment dans 
la pièce et se campant entre Morris et la télévision. 

« Entrez, dit Morris. 
— Monsieur Zapp, ce que vous lisez ne me regarde pas… 
— Ça ne vous fait rien de lever le bras droit un tout petit peu ? 

dit Morris. Vous me cachez un coin de l’écran. » 
O’Shea leva le bras gentiment, comme quelqu’un qui prête 

serment devant un tribunal. Une publicité très colorée pour la 
crème fouettée Strawberry Whip s’enfla comme une cloque 
obscène sous son aisselle. « Mais je vous prierai de ne pas 
apporter de pornographie dans cette maison. 

— De la pornographie ? Moi ? Je n’ai même pas de 
pornographone », dit Morris en plaisantant, se disant que 
l’astuce serait sûrement inédite pour O’Shea. 

« Je veux parler d’une revue répugnante que Bernadette a 
prise dans votre chambre. À votre insu, je suppose. » 

Morris préféra ne pas répondre à cette question indirecte qui 
impliquait que la courageuse petite Bernadette n’avait pas 
mouchardé. « Feriez-vous allusion à mon exemplaire de 
Playboy par hasard ? Mais c’est ridicule, Playboy n’est pas 
pornographique, grand Dieu non ! Allons donc, les 
ecclésiastiques le lisent. Ils y écrivent même des articles ! 

— Les pasteurs protestants, peut-être, dit O’Shea en faisant la 
moue. 

— Est-ce que je peux la récupérer, je vous prie ? dit Morris. La 
revue. 

— Je l’ai détruite, monsieur Zapp », déclara O’Shea 
sévèrement. Morris ne voulait pas le croire. Dans moins d’une 
demi-heure, O’Shea allait se planquer dans un coin, se branler 
et baver de plaisir devant les photos de Playboy. Pas devant les 
filles, bien sûr, mais devant les pubs aguichantes pour le whisky 
et le matériel hi-fi… 

Les publicités avaient cessé à la télé, et la bande de 
présentation d’une des séries favorites de O’Shea apparut à 
l’écran avec son thème musical bien connu. Le médecin se mit à 
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bigler, tandis qu’il demeurait figé dans sa dignité d’homme 
offensé. 

« Vous feriez mieux de vous asseoir et de regarder ! » dit 
Morris. 

O’Shea se laissa lentement tomber dans son fauteuil habituel. 
« Je n’ai rien contre vous, vous comprenez, monsieur Zapp, 

marmonna-t-il piteusement. Mais madame O’Shea m’en 
voudrait à mort si elle trouvait la gamine en train de lire ce 
genre de littérature. Bernadette est sa nièce, alors elle se sent 
responsable de la moralité de cette fille. 

— C’est bien naturel, dit Morris d’un air conciliant. Whisky ou 
bourbon ? 

— Je prendrais bien volontiers une petite goutte de whisky, 
monsieur Zapp. Je vous prie de m’excuser pour ce coup d’éclat. 

— N’en parlons plus. 
— Nous connaissons la vie, vous et moi, bien sûr. Mais une 

jeune fille qui arrive tout droit de Sligo… Je crois qu’on aurait 
l’esprit plus tranquille si vous vouliez bien garder sous clé cette 
littérature incendiaire. 

— Vous avez peur qu’elle s’introduise ici ? 
— Elle vient faire le ménage de votre appartement pendant la 

journée, vous comprenez… 
— Ah, vous m’en direz tant ! » 
Morris payait trente shillings supplémentaires par semaine 

pour ce petit service, et il se demanda si Bernadette en voyait 
bien la couleur. En la croisant dans l’escalier le lendemain 
matin, Morris lui glissa un billet d’une livre. « J’ai cru 
comprendre que tu avais fait le ménage de mon appartement, 
dit-il. Tu as fait du très bon travail. » Elle lui fit son large sourire 
édenté et le regarda droit dans les yeux d’un air languissant. 

« Vous voulez que j’aille vous voir ce soir ? 
— Non, non. (Il secoua la tête, soudain inquiet.) Tu ne m’as 

pas compris. » Mais elle venait d’entendre le pas lourd de Mme 
O’Shea sur le palier et poursuivit son chemin. En d’autres 
temps, Morris aurait sauté sur l’occasion, bouche édentée ou 
pas, mais maintenant – était-ce l’âge ou le climat ? il ne savait 
pas – il n’en avait pas envie et ne se sentait pas de force à 
affronter les éventuelles complications. Il imaginait très bien ce 
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qui risquait d’arriver si les O’Shea le surprenaient au lit avec 
Bernadette, ou le trouvaient tout simplement derrière une porte 
et entendaient Bernadette le supplier, de l’autre côté, de la 
laisser entrer. C’était cher payer s’il lui fallait chercher ensuite 
un nouveau logement à Rummidge en plein hiver. Pour éviter 
tout accident et s’accorder un répit bien mérité, Morris décida 
d’aller faire un tour à Londres et d’y passer la nuit. 

 
Philip se réveilla en sueur : il venait de rêver qu’il était en 

train de faire la vaisselle dans la cuisine chez lui. Les assiettes 
tombaient les unes après les autres de ses doigts inertes et se 
brisaient sur le carrelage sous l’évier. Melanie, qui l’aidait 
apparemment, contemplait épouvantée la faïence cassée qui 
s’accumulait. Il poussa un grognement et se frotta les yeux. Au 
début, il ne ressentit que des troubles physiques : mal à 
l’estomac, mal à la tête et un goût de soufre dans la bouche. En 
se rendant à la salle de bains, il aperçut, à travers le voile de ses 
yeux vitreux, la porte ouverte de son bureau et les draps en 
désordre sur le divan, et il se rappela. Il cria son nom d’une voix 
rauque : « Melanie ? » Pas de réponse. La salle de bains était 
vide. La cuisine aussi. Il tira les rideaux de la salle de séjour et 
grimaça sous l’effet de la lumière du jour qui inonda la pièce. 
Personne. Elle était partie. 

Et maintenant que faire ? 
Son âme était maintenant, comme son estomac, toute 

chamboulée. La compréhension désinvolte avec laquelle 
Melanie avait accepté sa lubricité inexperte d’homme fatigué 
semblait, rétrospectivement, choquante, émouvante, excitante, 
déconcertante. Il n’avait aucune idée de la signification qu’elle 
pouvait attacher à l’événement ; et il ignorait donc comment il 
allait devoir se comporter la prochaine fois qu’ils se 
rencontreraient. Mais, essaya-t-il de se persuader, se tenant la 
tête dans les mains, les tempes bourdonnantes, les problèmes 
d’étiquette étaient secondaires par rapport aux problèmes 
d’éthique. La question fondamentale était la suivante : est-ce 
qu’il avait l’intention de recommencer ? Ou plutôt (question 
stupide, car qui ne souhaiterait pas recommencer ?) était-il 
disposé à le refaire si l’occasion se représentait ? Ce n’était pas 
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pour rien qu’il s’était installé dans une zone de glissement, se 
dit-il d’un air lugubre en regardant la vue qui s’étalait devant sa 
fenêtre. 

Il passa beaucoup de temps à regarder par la fenêtre ce jour-
là, n’osant s’aventurer hors de son appartement tant qu’il 
n’aurait pas décidé ce qu’il allait faire de Melanie – allait-il 
cultiver cette relation, ou faire comme si rien ne s’était passé ? Il 
pensa un instant téléphoner en longue distance à Hilary pour 
voir si le son de sa voix agirait comme une sorte d’électrochoc 
sur son esprit confus, mais au dernier moment il n’en eut pas le 
courage et demanda à l’opératrice de lui passer plutôt 
Interflora. Le soleil se coucha qu’il n’était toujours pas décidé. Il 
alla au lit très tôt et, au milieu de la nuit, il fut réveillé par une 
pollution nocturne. De toute évidence, il était en train de 
retomber en pleine adolescence. Il alluma la radio et le premier 
mot qu’il entendit fut « pollution ». Charles Boon parlait de la 
fin du monde. Apparemment, l’armée américaine avait enfoui 
des containers de gaz neuroplégiques – assez pour tuer toute la 
population du globe – au fond de grottes souterraines dans des 
caissons en béton, mais, malheureusement, l’armée américaine 
n’avait pas tenu compte du fait que ces grottes se trouvaient sur 
la même faille géologique qui traversait tout l’État d’Euphoria. 

Il n’y avait qu’une chose à faire, se dit Philip : aller voir 
Melanie et s’expliquer franchement avec elle. S’il déballait ses 
sentiments devant elle, elle pourrait peut-être y mettre de 
l’ordre pour lui. Ce qu’il avait vaguement en tête, c’était une 
relation adulte, détendue, amicale qui n’impliquerait pas 
nécessairement qu’ils couchent ensemble de nouveau, mais n’en 
exclurait pas non plus totalement la possibilité. Oui, demain, il 
irait voir Melanie. Il se rendormit et rêva cette fois qu’il était le 
dernier homme à avoir pu quitter Esseph au moment du second 
et ultime tremblement de terre. Il était seul dans un avion qui 
décollait de l’aéroport d’Esseph ; tandis que l’appareil s’élançait 
sur la piste d’envol, il vit par le hublot la piste se crevasser et se 
transformer en une sorte de damier irrégulier. L’avion décolla 
juste au moment où le sol allait, semblait-il, s’ouvrir et 
l’engloutir. Il prit rapidement de l’altitude, s’inclina sur le côté, 
et Philip put contempler alors par le hublot le spectacle 
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hallucinant que présentait la ville d’Esseph, avec ses palaces, ses 
dômes, ses gratte-ciel couronnés de nuages qui brûlaient, 
s’effondraient et glissaient jusqu’à la mer. 

Le lendemain matin, la Baie et la ville étaient toujours là, 
radieuses sous le soleil, attendant toujours le coup de boutoir 
fatal qui les anéantirait ; Melanie, elle, demeurait introuvable – 
il ne la vit ni ce jour-là, ni le lendemain, ni le surlendemain. 
Philip sortit et rentra à n’importe quelle heure, trouva tous les 
prétextes pour s’attarder dans le vestibule et sifflota bien fort en 
montant l’escalier, mais peine perdue. Il vit Carol et Deirdre 
assez souvent et se décida enfin un jour à leur demander si 
Melanie n’était pas par là. Non, dirent-elles, elle était partie 
pour quelques jours. Y avait-il quelque chose qu’elles pouvaient 
faire pour lui ? Il les remercia : non. 

Dans l’après-midi du même jour, il trébucha sur une paire de 
bottes dans le couloir du bâtiment Dealer : c’était le cow-boy ; il 
était accroupi devant la porte de Howard Ringbaum, attendant 
d’être reçu. 

« Salut ! dit le cow-boy, avec un coup d’œil polisson. 
Comment va Melanie ? 

— Je n’en sais rien, dit Philip. Je ne l’ai pas vue ces jours-ci. 
Et vous ? » 

Le cow-boy fit non de la tête. 
On entendait la voix fluette et nasillarde de Ringbaum jusque 

dans le couloir : « Vous semblez confondre les mots satire et 
satyre dans votre devoir, mademoiselle Lennox. Une satire est 
une sorte de poème ; un satyre une créature lubrique, moitié 
homme, moitié chèvre, qui passe son temps à poursuivre les 
nymphes. » 

« Il faut que je m’en aille, dit Philip. 
— Ciao, dit le cow-boy. T’en fais pas trop. » 
Plus facile à dire qu’à faire. Il sentit qu’il sombrait doucement 

dans l’obsession. Ce soir-là, il entendit Melanie – il était sûr que 
c’était elle – qui discutait avec Charles Boon à la radio. 
Malheureusement, la conversation touchait à sa fin quand il 
alluma le poste. « Ne pensez-vous pas, disait Melanie, que nous 
devons tendre vers une conception entièrement nouvelle des 
relations interpersonnelles, une conception fondée sur le 
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partage plutôt que sur la propriété ? Un socialisme des 
émotions, en quelque sorte… 

— Très juste ! 
— Et un socialisme des sensations, et… 
— Ouais ? 
— Eh bien, c’est tout, je pense. 
— Eh bien, merci quand même, c’était sensas. 
— Enfin, c’est comme ça que je vois les choses, Charles. 

Bonne nuit. 
— Bonne nuit, et rappelle-moi. Quand tu veux », ajouta Boon 

en insistant lourdement. La fille – était-ce Melanie ? – éclata de 
rire et raccrocha. 

« Cu Iks I-grec Zed, Radio Parallèle, entonna Charles Boon. 
Vous êtes à l’écoute du Charles Boon Show, le show que le 
gouverneur Duck a essayé de faire interdire. Appelez le 024-
9898 et dites-nous tout ce qui vous passe par la tête. » 

Philip sauta de son lit, passa sa robe de chambre et descendit 
en courant à l’appartement du rez-de-chaussée. Il sonna. Au 
bout d’un assez long moment, Deirdre vint à la porte et 
demanda. 

« Qui est là ? 
— C’est moi, Philip Swallow. Je veux parler à Melanie. » 
Deirdre ouvrit la porte. « Elle n’est pas là. 
— Je viens de l’entendre parler à la radio. Elle a téléphoné au 

Charles Boon show. 
— En tout cas, elle n’a pas téléphoné d’ici. 
— Vous êtes sûre ? » 
Deirdre ouvrit la porte toute grande. « Vous voulez fouiller 

l’appartement ? demanda-t-elle d’un ton ironique. 
— Je suis absolument désolé », dit Philip. 
Il faut que je me sorte de cette affaire, se dit-il en lui-même 

en remontant l’escalier. Que je souffle, que je me change un peu 
les idées. Il profita de son premier jour de congé pour sortir ; il 
prit le bus, traversa le long pont à deux étages et arriva au 
centre d’Esseph. Il descendit du bus au moment exact (bien que 
sept heures plus tôt à la pendule) où Morris Zapp, attablé 
confortablement dans le grill du Hilton de Londres, attaquait à 
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belles dents le premier steak digne de ce nom qu’il eût vu depuis 
son arrivée en Angleterre. 

 
Le Hilton était un hôtel sacrément cher, mais Morris estimait 

qu’il pouvait bien s’accorder ce petit plaisir après trois semaines 
passées à Rummidge ; et il faisait aussi de son mieux pour 
rentabiliser sa chambre chaude, insonorisée et confortablement 
meublée, au quinzième étage. Depuis son arrivée le matin, il 
avait déjà pris deux douches, s’était promené tout nu sur la 
moquette, le corps baigné dans un souffle d’air chaud continu, 
était retourné au lit pour regarder la télévision et se faire servir 
le déjeuner par le garçon d’étage – un gros sandwich avec des 
frites, précédé d’un grand Manhattan et suivi d’une tarte aux 
pommes à la mode7. Toutes ces petites gâteries de tous les jours 
qui font l’ordinaire de la vie américaine – comme elles 
paraissaient exquises en exil ! 

Il était peut-être temps, cependant, qu’il franchisse cette 
porte tournante et aille mettre le nez dehors pour voir le Gai 
Londres, se persuada-t-il intérieurement tandis que, l’estomac 
bien plein, il quittait le grill en se dandinant et allait se choisir 
un Panatella de luxe chez le marchand de cigares dans le hall 
d’entrée. Il passa un manteau, des gants et une toque à la 
Khrouchtchev en fourrure synthétique noire qu’il avait achetée 
dans un grand magasin de Rummidge, et sortit affronter la nuit 
glacée de Londres. Il marcha le long de la rue Piccadilly jusqu’à 
Piccadilly Circus, puis, remontant l’avenue Shaftesbury, il se 
retrouva en plein Soho. Des rabatteurs grelottants, qui 
traînaient à l’entrée des strip-teases, l’accostèrent tous les 
quatre ou cinq mètres. 

Bien que Morris Zapp eût vécu pendant des années à la porte 
d’un des plus grands centres mondiaux de l’industrie du strip-
tease, le célèbre South Strand d’Esseph, il n’avait encore jamais 
expérimenté ce genre de distraction. Les films pornos, oui. Les 
livres cochons, évidemment. La pornographie était un 
divertissement bien admis par l’intelligentsia d’Esseph. Mais le 

                                       
7 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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strip-tease, avec toutes ses variations particulières qui 
fleurissaient à Esseph… 

 
C’est cela même que découvre en ce moment Philip Swallow 

pour la première fois : après être descendu à pied jusqu’au 
South Strand dans l’espoir de retrouver ses lieux favoris, il 
regarde bouche bée, incrédule, les boîtes de strip-tease qui se 
succèdent le long de l’avenue Cortez : salles de ping-pong, de 
roulette et de catch, boutiques pour se faire cirer les chaussures, 
barbecue, dancing, le tout peuplé de filles en monokini ou à 
poil ; là où il y avait autrefois des bars respectables, des 
cafétérias, des magasins d’artisanat, des galeries d’art, des cafés-
théâtres et des caves de poètes, on ne voit plus aujourd’hui que 
les mots FILLES ! FILLES ! FILLES ! ou encore STRIP-STRIP-STRIP-

STRIP qui se détachent en grosses lettres au néon contre le soleil 
(car ce n’est encore que l’après-midi en Euphoria) et qui 
cherchent à attirer les hommes oisifs dans la pénombre 
fuligineuse où, derrière les rideaux en velours, résonnent et 
grondent des musiques rock et où les filles, que l’on voit sur les 
photos à l’extérieur avec leurs énormes seins qui luisent comme 
des ogives de missiles, « DANSENT DEVANT VOUS TOTALEMENT 

NUES SANS RIEN CACHER DU TOUT… » 
 
… c’était strictement réservé aux péquenots, aux touristes et 

aux hommes d’affaires. Morris Zapp, qui passait pour un 
homme raffiné, aurait vu sa réputation anéantie sur-le-champ si 
quelque collègue ou quelque étudiant l’avait surpris dans un des 
strip-bars du South Strand. « Quoi ? Morris Zapp fréquente des 
bars topless ? Morris Zapp paie pour voir des nichons ? Qu’est-
ce qui se passe, Morris, tu n’as plus ton compte ces temps-ci ? » 
Et patati et patata, ils n’auraient pas arrêté de le taquiner. C’est 
pourquoi Morris n’avait jamais franchi le seuil d’aucun strip-
tease du South Strand, bien qu’il eût souvent été pris par des 
accès de curiosité vulgaire en se rendant au restaurant ou au 
cinéma ; mais maintenant qu’il est là en plein Soho exotique et 
pornographique, à dix mille kilomètres de chez lui, avec pour 
seuls témoins quelques rares étrangers (car la nuit est humide 
et glacée), il se dit : « Pourquoi pas ? » et s’engouffre dans la 
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première boîte de strip-tease qu’il trouve, sous les yeux d’un 
Indien tout triste à la porte. 

 
Et « Pourquoi pas ? » se dit Philip Swallow. « C’est quelque 

chose que je n’ai jamais vu et que j’ai toujours voulu voir ; et 
quel mal y a-t-il à ça, et qui va l’apprendre ? D’ailleurs, c’est un 
phénomène intéressant d’un point de vue culturel et 
sociologique. Je me demande bien ce que ça peut coûter. » Il fit 
les cent pas le long de l’avenue pour repérer les établissements 
qui étaient déjà ouverts à cette heure de la journée et il finit par 
choisir un petit bar nommé le Pussycat Go-go qui vous 
promettait des danseuses à moitié ou totalement nues et où il 
n’y avait pas de service ni de supplément à payer. Il prit sa 
respiration et plongea dans l’obscurité. 

 
« Bonsoir, Monsieur, dit l’Indien, avec un sourire radieux. 

Une livre, s’il vous plaît, Monsieur. Le spectacle est sur le point 
de commencer, Monsieur. » 

Morris donna une livre et franchit un rideau en reps et une 
porte battante. Il se retrouva dans une petite pièce peu éclairée 
où trois rangées de fauteuils en bois étaient disposés devant une 
petite scène basse. Un projecteur faisait une flaque de lumière 
violette au milieu de la scène, et un vieil ampli asthmatique 
diffusait une laborieuse musique pop. La salle était très froide et 
complètement déserte, à part Morris. Il alla s’asseoir au milieu 
de la première rangée de chaises et attendit. Au bout de 
quelques minutes, il retourna à l’entrée. 

« Hé, dit-il à l’Indien. 
— Vous voulez boire quelque chose, Monsieur ? Une bière, 

Monsieur ? 
— Je veux voir du strip-tease. 
— Bien sûr, Monsieur. Un petit instant, Monsieur. Si vous 

voulez bien patienter un peu. La fille va bientôt arriver, 
monsieur. 

— Il n’y en a qu’une ? 
— Une seule à la fois, Monsieur. 
— Et il fait un froid de canard là-dedans. 
— J’apporte un radiateur, Monsieur. » 
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Morris retourna à sa place et l’Indien le suivit, traînant un 
petit radiateur électrique muni d’un long fil – mais pas assez 
long cependant pour arriver jusqu’à Morris. Le radiateur 
rougeoyait faiblement dans la pénombre violette à quelques 
mètres de son fauteuil. Morris mit son chapeau et ses gants, 
boutonna son manteau jusqu’au cou et alluma tristement son 
nouveau cigare, fermement décidé à tenir jusqu’au bout. Il avait 
fait une grossière erreur, mais il ne voulait surtout pas le 
reconnaître. Il resta donc collé à son fauteuil, à fumer et à 
regarder la scène vide, frictionnant ses membres glacés de 
temps en temps pour maintenir la circulation. 

 
Tandis que Philip Swallow, qui s’attendait à être déçu, volé, 

frustré, et pensait finalement s’ennuyer à mourir (la sagesse 
populaire ne disait-elle pas que le commerce du sexe était une 
duperie mortellement ennuyeuse ?), découvrit qu’il ne 
s’ennuyait pas du tout mais qu’au contraire il était totalement 
captivé et enchanté, sirotant son gin-tonic (cher payé à un dollar 
et demi, mais il est vrai qu’il n’y avait pas de frais 
supplémentaires), tandis qu’une des trois jolies filles dansait 
toute nue sous ses yeux à moins de trois mètres. Et non 
seulement elles étaient jolies, mais bizarrement elles pétillaient 
de santé et d’intelligence, alors qu’il s’attendait à trouver des 
filles un peu masculines, empâtées et blasées. Elles donnaient 
presque l’impression de faire ça par gentillesse et non pour 
l’argent, comme si, tout heureuses de faire quelques pas chassés 
ou de se tortiller les hanches au son de la musique pop, elles se 
disaient que, pendant qu’elles y étaient, elles feraient aussi bien 
d’enlever leurs habits et de donner un peu de plaisir inoffensif 
aux autres par la même occasion. Elles étaient trois, et, pendant 
que l’une dansait, une autre servait les boissons et la troisième 
se reposait. Elles portaient des slips et des petites chemises qui 
ressemblaient à des sous-vêtements d’enfants, et elles 
enlevaient et remettaient ces vêtements simples avec modestie 
mais sans aucune gêne au nez et à la barbe des clients du bar, 
car il n’y avait pas de salon d’habillage dans cet établissement 
exigu ; si strip-tease veut dire taquinerie sexuelle, alors ce 
n’était pas du tout ça : elles se donnaient des petites tapes 
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amicales sur l’épaule lorsqu’elles se remplaçaient, avec cet air de 
franche camaraderie qui existe entre les membres d’une équipe 
de relais féminin dans une école de bonnes sœurs. Rien n’aurait 
pu être aussi peu sordide. 

 
Morris avait presque fumé la moitié de son cigare lorsqu’il 

entendit s’élever la voix d’une fille – qui s’excusait ou protestait, 
il n’en était pas très sûr, car elle souffrait d’un rhume de 
cerveau – de l’autre côté du rideau en reps. Finalement, l’Indien 
l’escorta derrière un paravent grossier dans un coin de la pièce. 
Lorsqu’elle passa tout près de lui en tramant ses bottes – on 
aurait dit celles de Mme Swallow –, avec son foulard et son petit 
sac en plastique à fermeture éclair, elle avait presque l’air aussi 
sexy que la Miss Plan Quinquennal de Sibérie. Manifestement, 
l’Indien semblait estimer que sa réputation était sauve. Il 
n’arrêtait pas de sourire. Prenant un micro portatif et fixant les 
yeux sur Morris qui était toujours le seul client, il dit d’une voix 
tonnante : 

« BONSOIR MESDAMES ET MESSIEURS ! Notre première artiste 
ce soir est Fifi, la soubrette française. Merci. » 

L’Indien manipula les boutons du magnétophone : la 
musique s’enfla et une blonde, vêtue d’un minuscule tablier en 
dentelle par-dessus des sous-vêtements et des bas noirs, vint se 
planter avec son plumeau sous le projecteur. 

« Eh bien, si je m’y attendais », dit Morris à haute voix. 
Mary Makepeace (car c’était bien elle) fit un pas en avant, 

portant la main devant ses yeux pour se protéger de la lumière. 
« Qui est-ce ? Je connais cette voix. 

— Comment était-ce à Stratford-upon-Avon ? 
— Hé, professeur Zapp ! Qu’est-ce que vous faites ici ? 
— J’allais vous poser la même question. » 
L’Indien accourut. « S’il vous plaît ! S’il vous plaît ! Les clients 

n’ont pas le droit de parler avec les artistes. Je vous prierai de 
poursuivre le spectacle, Fifi. 

— Ouais, poursuivez, Fifi, dit Morris. 
— Écoutez, cet homme n’est pas un client, c’est quelqu’un que 

je connais, dit Mary Makepeace. Ne comptez pas que je me 
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déshabille devant lui. Surtout qu’il n’y a personne d’autre dans 
la salle. C’est indécent. 

— Mais le strip-tease est indécent. Il est fait pour ça, dit 
Morris. 

— Je vous en prie, Fifi ! supplia l’Indien. Si vous commencez, 
peut-être que d’autres clients vont venir. 

— Non, dit Mary. 
— Vous êtes virée, dit l’Indien. 
— D’accord, dit Mary. 
— Venez boire un coup, dit Morris. 
— Où ? 
— Au Hilton ? 
— Si c’est vous qui m’invitez, dit Mary. Je vais chercher mon 

manteau. » 
Morris s’empressa de sortir chercher un taxi. La soirée était 

miraculeusement sauvée. Il comptait bien faire plus ample 
connaissance avec Mary Makepeace dans sa chambre douillette 
au Hilton. Lorsque le taxi quitta le rebord du trottoir, il passa le 
bras autour de ses épaules. 

« Comment une gentille fille comme vous peut-elle venir se 
perdre dans une boîte pareille ? dit-il. Si vous me permettez ce 
cliché. 

— J’espère qu’on se comprend, professeur Zapp ? Je vais 
juste boire un verre avec vous, un point c’est tout. 

— Bien sûr, dit-il d’un air narquois. Qu’imaginiez-vous 
d’autre ? 

— D’ailleurs, je suis toujours enceinte. Je n’ai pas eu le 
courage de me faire avorter. 

— Je suis bien content de l’apprendre, dit Morris platement, 
retirant son bras. 

— J’étais sûre que ça vous ferait plaisir. Mais il n’y avait rien 
de moral dans ma décision, comprenez-moi bien ! Je maintiens 
que la femme doit avoir le droit de décider de son destin 
biologique. 

— Vraiment ? 
— Mais je me suis dégonflée au dernier moment. C’était la 

clinique. Toutes ces filles qui traînaient en chaussettes dans les 
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couloirs, les joues ruisselantes de larmes. Les cuvettes de W. - C. 
pleines de sang… » 

Morris eut un frisson dans le dos. « Épargnez-moi les détails, 
la supplia-t-il. Mais ce truc de strip-tease ? Ce n’est pas de 
l’exploitation ? 

— Bien sûr que si, mais j’ai absolument besoin de fric. C’est 
au moins un boulot qu’on peut faire sans permis de travail. 

— Pourquoi tenez-vous tant à rester dans ce pays pourri ? 
— Pour avoir mon bébé ici. Je veux qu’il ait la double 

nationalité pour qu’il n’ait pas à faire son service quand il sera 
grand. 

— Comment savez-vous que ce sera un garçon ? 
— Quel que soit le cas, je n’ai rien à perdre. Dans ce pays, on 

ne paie pas pour accoucher. 
— Mais pendant combien de temps encore allez-vous pouvoir 

continuer à faire ce genre de travail ? Vous pensez peut-être 
changer de numéro et faire Fifi-la-soubrette-enceinte ? 

— Je constate que votre sens de l’humour, lui, n’a pas changé, 
professeur Zapp. 

— Je fais de mon mieux », dit-il. 
 
Quant à Philip, qui maintenant sirotait son quatrième gin-

tonic et venait de passer deux bonnes heures à examiner 
l’anatomie des trois filles du Pussycat Go-go, il sentait qu’il était 
parvenu à mieux comprendre les conflits de générations : c’était 
une question d’âge. Les jeunes étaient plus jeunes. Donc plus 
beaux. Leur peau respirait la santé, ils avaient encore toutes 
leurs dents, leurs ventres étaient plats, leurs seins (ah !) étaient 
fermes, leurs cuisses (ah ! ah !) n’étaient pas marbrées comme 
du bleu danois. Mais comment résoudre ce conflit ? Par 
l’amour, bien sûr. Grâce à des filles comme Melanie qui 
offraient généreusement leur jeune chair ferme à de vieux types 
tout décrépits comme lui, pour leur redonner une sève nouvelle. 
Melanie ! Comme son geste paraissait simple et délicat à la 
lumière de cette illumination soudaine. Pourquoi avait-il fallu 
qu’il complique tout avec ses émotions et sa morale ? 

Il se leva enfin pour partir. Son pied était engourdi, mais son 
cœur débordait de générosité envers le genre humain. Il lui 
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parut tout naturel, alors qu’il sortait du Pussycat Go-go, aveuglé 
par la lumière rasante du soleil sur l’avenue Cortez et un peu 
chancelant à cause de l’alcool et des fourmis qu’il avait dans les 
jambes, de se retrouver face à face avec Melanie Byrd en 
personne, comme si, obéissant à ses désirs, elle s’était 
matérialisée pour lui sur le trottoir. 

« Eh bien, professeur Swallow ! 
— Melanie ! Ma chère enfant ! Il la serra tendrement des deux 

mains. Où étiez-vous ? Pourquoi vous êtes-vous enfuie ? 
— Je ne me suis pas enfuie, professeur Swallow. 
— « Philip », je vous en prie. 
— J’étais simplement chez quelqu’un ici en ville. 
— Un copain ? demanda-t-il inquiet. 
— Une copine. Son mari est en prison – il fait partie des 99 

d’Euphoria, vous en avez entendu parler ? Elle se sent un peu 
seule… 

— Je me sens seul, moi aussi. Revenez à Plotinus avec moi, 
Melanie, dit-il, émerveillé d’entendre ces mots passionnés et 
poétiques qui sortaient de sa bouche. 

— Non, vous comprenez, je ne suis pas vraiment libre, en ce 
moment, Philip. 

— Oh, viens vivre avec moi et sois ma bien-aimée. Ensemble 
nous goûterons des plaisirs infinis. (Ses yeux brillaient de 
désir.) 

— Eh là, doucement, Philip. » Melanie eut un petit sourire 
inquiet et essaya de se dégager de son étreinte. « Ces filles vous 
ont fait perdre la tête. Dites-moi, j’ai toujours voulu le savoir, 
elles sont vraiment totalement nues ? 

— Totalement. Mais elles ne sont pas aussi jolies que vous, 
Melanie. 

— C’est très gentil de me dire ça, Philip. » Elle parvint à se 
libérer. « Je crois que je ferais mieux de partir maintenant. À 
bientôt. » Elle partit d’un pas rapide vers le croisement de 
l’avenue Cortez et de la Grand Rue. Philip marchait en boitillant 
à ses côtés. L’avenue commençait à s’animer. Les voitures 
klaxonnaient et ronronnaient sur la chaussée, les piétons se 
bousculaient sur le trottoir. 
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« Melanie ! Vous n’allez pas encore disparaître. Vous avez 
oublié ce qui s’est passé l’autre nuit ? 

— Est-ce bien nécessaire de le crier à tout le monde dans la 
rue ? » 

Philip baissa le ton. « C’était la première fois que ça 
m’arrivait. » 

Elle s’arrêta net et le dévisagea : « Vous voulez dire – que 
vous étiez puceau ? 

— Je veux dire avec quelqu’un d’autre que ma femme, bien 
sûr. » 

Elle posa la main gentiment sur son bras. « Je suis désolée, 
Philip. Si j’avais su que c’était un tel événement pour vous, je 
n’aurais jamais osé. 

— J’imagine que ça ne voulait absolument rien dire pour 
vous ? » dit-il d’un ton amer, hochant la tête. Le soleil avait 
disparu derrière les toits et une rafale de vent glacé qui 
remontait de la Baie le fit frissonner. Le faste de l’après-midi 
s’était évanoui. 

« C’est le genre de chose qui arrive quand on est un peu 
excité. C’était bon, mais… vous savez. (Elle haussa les épaules.) 

— Je sais, ce n’était pas très brillant, marmonna-t-il. Mais 
redonnez-moi une chance. 

— Philip, par pitié. 
— Venez au moins dîner avec moi ici. Il faut que je vous 

parle… » 
Elle fit non de la tête. « Désolée, Philip. Je ne peux pas. J’ai 

un rendez-vous. 
— Un rendez-vous ? Avec qui ? 
— Un type. Je ne le connais pas très bien, en fait, alors je ne 

veux pas le faire attendre. 
— Qu’est-ce que vous allez faire avec lui ? » 
Melanie poussa un soupir. « Si vous voulez tout savoir, je vais 

l’aider à chercher un appartement. Je crois que le type qui 
partageait son appartement s’est défoncé au LSD et a mis le feu 
à la baraque hier soir. À bientôt, Philip. 

— Il peut coucher chez moi dans le bureau, si vous voulez », 
proposa Philip, désespéré, s’agrippant à son bras. 

Melanie fronça les sourcils et hésita. « Votre bureau ? 
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— Juste pour quelques jours, le temps de trouver autre chose. 
Téléphonez-lui et dites-lui. Et après, venez dîner avec moi. 

— Vous pouvez le lui dire vous-même, dit Melanie. Il est là-
bas devant les Temps modernes. » 

De l’autre côté de la rue, par-dessus le flot palpitant et 
étincelant des voitures, Philip aperçut en effet la librairie des 
Temps modernes, célèbre pour avoir servi de Q.G. à la 
génération des Beatniks. Et, devant le magasin, la tête rentrée 
dans les épaules face au vent, les mains tellement enfoncées 
dans les poches de son jean que ça lui faisait une protubérance 
suspecte, Charles Boon attendait. 



131 

 

3 
 
 
 

Correspondance 



132 

 
Hilary à Philip 

 
Mon chéri, 
Merci beaucoup pour ton aérogramme. Nous étions tous ravis 

d’apprendre que tu étais arrivé sain et sauf, surtout Mathieu qui 
avait vu à la télévision des images d’un accident d’avion en 
Amérique et qui était persuadé que c’était ton avion. 
Maintenant il s’inquiète de te savoir dans une maison qui, 
comme tu as dit en plaisantant, risque à tout moment de glisser 
jusqu’à la mer, alors je t’en prie, rectifie les choses dans ta 
prochaine lettre. 

J’imagine que les filles en dessous de chez toi vont prendre en 
pitié le pauvre célibataire que tu es et proposer de laver tes 
chemises et de recoudre tes boutons, etc. Je te vois mal te 
débrouiller avec cette machine à laver au sous-sol. Soit dit en 
passant, la nôtre fait un affreux bruit et le réparateur dit que les 
roulements sont fatigués et que la réparation va nous coûter 
21 livres. Est-ce que ça en vaut la peine, est-ce que je ne ferais 
pas mieux de l’échanger pour une neuve pendant qu’elle marche 
encore ? 

Oui, la vue sur la Baie, je m’en souviens très bien, mais dans 
l’autre sens, bien sûr – tu te rappelles ce drôle de petit 
appartement mansardé que nous avions à Esseph ? Nous étions 
jeunes et fous alors… Enfin, inutile de s’attendrir, tu es à 10 000 
kilomètres, et moi, j’ai encore la vaisselle à faire. 

Ah – avant que j’oublie – je n’ai pas réussi à trouver Écrivons 
un roman, ni ici, ni à l’université. Je n’ai pas vraiment bien 
cherché à l’université car M. Zapp occupe déjà ton bureau. Je ne 
peux pas dire qu’il m’ait vraiment plu. J’ai demandé à Bob 
Busby comment il s’adaptait, et il m’a dit que très peu de gens 
l’avaient rencontré – il semble assez peu bavard et plutôt 
distant, il passe presque tout son temps dans son bureau. 

C’est tout de même drôle que tu aies rencontré ce filou de 
Charles Boon dans l’avion et qu’il connaisse un tel succès là-bas. 
Les Américains sont décidément très crédules, tu ne trouves 
pas ? 

On t’embrasse tous tendrement, 
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Hilary 
 
 

Désirée à Morris 
 
Cher Morris, 
Merci pour ta lettre. Si, si. Elle m’a fait plaisir. En particulier 

tous ces petits détails que tu donnes sur le Dr O’Shea, sur les 
quatre différents types de prises de courant dans tes pièces et 
sur le panneau d’affichage du département. Les gosses ont 
adoré, eux aussi. 

Je trouve que c’est la première vraie lettre que j’aie jamais 
reçue de toi – à part, bien sûr, les petites notes griffonnées sur 
le papier à lettres des hôtels pour me demander d’aller te 
chercher à l’aéroport ou de t’envoyer tes notes de cours. En la 
lisant, je t’ai trouvé presque humain, finalement. Évidemment, 
j’ai remarqué que tu faisais de ton mieux pour paraître spirituel 
et charmant, mais ça ne fait rien, du moment que je ne suis pas 
dupe. Et je ne le suis pas. Tu m’entends bien, Morris ? JE NE 

SUIS PAS DUPE. 
Je ne vais pas changer d’avis sur le divorce, alors, je t’en prie, 

ne gaspille pas ton ruban de machine à écrire pour essayer de 
me faire changer d’avis. Et surtout ne te prive pas de relations 
sexuelles à cause de moi, non plus. C’est ce que ta lettre laissait 
entendre, du moins ; j’aurais horreur de penser, quand tu 
reviendras, que tu aies pu laisser passer six mois de bonne baise 
pour rien. 

À ce propos, est-ce que la Lotus Europa que tu as commandée 
n’est pas une voiture un peu trop jeune pour toi ? J’en ai vu une 
dans le centre ville d’Esseph hier ; pour parler franchement, on 
dirait un pénis sur quatre roues, tu ne trouves pas ? En ce qui 
concerne la Corvair, je n’ai pas oublié de mettre une annonce à 
la Coop la semaine dernière ; jusqu’ici il n’y a eu qu’un seul coup 
de téléphone, mais malheureusement j’étais sortie. Darcy a 
répondu et Dieu sait ce qu’il a pu dire au type. 

Le deuxième trimestre commence cette semaine, et, tu ne le 
croiras peut-être pas, mais il y a déjà des signes d’agitation sur 
le campus. Une bombe a explosé dans les toilettes des hommes 
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au troisième étage du bâtiment Dealer la semaine dernière ; elle 
était réglée, dit-on, pour exploser lors d’une visite d’un de tes 
collègues aux chiottes, mais on a fait évacuer le bâtiment après 
avoir reçu un appel anonyme. Les Hogan m’ont invitée à un 
cocktail lamentable, mais je n’ai pas parlé à beaucoup de gens ; 
c’était l’habituelle bande de connards plus un nouveau, Charles 
Boon, du show du même nom. Ah, oui, j’allais oublier : j’ai 
rencontré ton homologue, Philip Swallow. J’étais déjà un peu 
éméchée et je n’ai pas arrêté de l’appeler Sparrow, mais il ne 
s’est pas départi de son flegme. Seigneur, si tous les 
Britanniques sont comme lui, je ne sais pas comment tu vas 
pouvoir survivre ! Il n’avait même pas 

 
Drôle de coïncidence : juste comme j’étais en train d’écrire la 

dernière phrase, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre, et qui 
crois-tu que j’ai vu arriver dans l’allée ? M. Swallow en 
personne. Il était sur les rotules, car il était monté du campus 
jusqu’ici à pied – il a dit que ça ne semblait pas si loin que ça sur 
le plan de la ville mais il ne s’était pas rendu compte que la rue 
était presque verticale. C’était justement lui le type qui avait 
appelé pour la Corvair et il venait la voir. Dommage que je l’aie 
déjà rencontré chez les Hogan parce que, bien sûr, j’ai été 
obligée de tout lui sortir, Nader et tout le reste. Bien entendu, il 
a décidé de ne pas la prendre. En fait, j’étais plutôt désolée pour 
lui. Apparemment, il avait déjà été attrapé par quelqu’un qui lui 
avait loué une maison dans la zone de glissement ; s’il avait 
acheté la Corvair, il aurait constitué un sacré risque pour une 
assurance, qu’il prenne sa voiture ou reste à la maison. 

Tout est très calme et très paisible ici sans toi, Morris. J’ai 
tourné la télévision vers le mur, et je passe beaucoup de temps à 
lire et à écouter de la musique classique sur la chaîne – 
Tchaïkovski, Rimski-Korsakov et Sibelius, tout ce romantisme 
slave que j’adorais et dont tu t’es moqué la première fois que 
nous nous sommes rencontrés. 

Les jumeaux vont bien. Ils sont toujours planqués dans un 
coin quelque part, et je pense qu’ils sont en train de faire des 
expériences sexuelles mais je m’en voudrais d’intervenir. La 
biologie est leur grande passion pour le moment. Ils ont même 
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pris goût au jardinage, ce que j’ai naturellement encouragé en 
leur laissant un coin ensoleillé dans notre jardin en pente. Ils te 
disent toute leur affection. Il serait hypocrite de ma part d’en 
faire autant. 

Désirée 
PS. Non, je n’ai pas rencontré Melanie. Pourquoi tu ne lui 

écrirais pas toi-même ? 
 
 

Hilary à Philip 
 
Mon chéri, 
Ce matin, un homme de chez Johnson s’est présenté chez 

nous avec un énorme bouquet de roses rouges que, prétendait-
il, tu avais fait envoyer par Interflora. Je lui ai dit qu’il devait y 
avoir erreur parce que ce n’était pas mon anniversaire ou quoi 
que ce soit, mais il n’a pas voulu les remporter au magasin. J’ai 
téléphoné chez Johnson et ils m’ont dit qu’en effet tu les avais 
bien commandées. Il y a quelque chose qui ne va pas, Philip ? 
Ce n’est pas ton genre. Des roses en janvier, ça doit coûter les 
yeux de la tête. C’étaient des roses de serre, naturellement, et 
elles baissent déjà du nez. 

As-tu reçu ma dernière lettre dans laquelle je disais que je 
n’avais pas pu trouver Écrivons un roman ? Ça fait longtemps 
qu’on n’a pas eu de tes nouvelles. As-tu déjà commencé tes 
cours ? 

J’ai rencontré Janet Dempsey au supermarché et elle m’a dit 
que Robin était décidé à partir s’il n’obtenait pas sa promotion à 
cette session. Ils ne peuvent tout de même pas lui donner un 
poste de professeur avant toi, n’est-ce pas ? Il est tellement plus 
jeune. 

Écris-nous vite, je t’embrasse, 
Hilary 

PS. La machine à laver fait de plus en plus de bruit. 
 
 

Philip à Hilary 
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Chérie, 
Je me suis senti plein de remords en recevant ton second 

aérogramme ce matin. Mea culpa, mais je viens de passer une 
semaine assez mouvementée, avec ce début du trimestre, ou 
plutôt du terme, comme ils disent ici ; en t’envoyant des roses, 
j’espérais te rassurer un peu et te montrer que je suis toujours 
en vie et que je pense à toi. Il semble en fait qu’elles aient eu 
l’effet inverse. J’avoue que j’avais ingurgité pas mal de gin la 
veille au soir, et peut-être que les roses étaient une façon de me 
racheter le lendemain matin. C’était à un cocktail chez Luke 
Hogan, le directeur du département ; sa femme m’avait 
demandé d’intervenir auprès de Charles Boon pour qu’il vienne 
comme invité d’honneur, une petite plaisanterie dont je me 
serais bien passé. Parmi les autres invités, il y avait Mme Zapp, 
complètement bourrée, et qui était très agressive. Elle ne m’a 
pas plu du tout, mais, depuis, par une curieuse coïncidence, j’ai 
été amené à réviser un peu mon jugement en sa faveur. J’avais 
répondu à une annonce pour une Chevrolet Corvair d’occasion, 
et le hasard a voulu que ce soit la voiture secondaire des Zapp. 
Mais, lorsque Mme Zapp m’a reconnu, elle m’a dit que la 
Corvair avait la réputation d’être peu fiable, et, très 
honnêtement, elle m’a déconseillé de l’acheter. 

Les Zapp habitent une maison luxueuse, en haut d’une colline 
incroyablement abrupte ; il y régnait un certain désordre quand 
je suis arrivé. Les Zapp ont des jumeaux affublés de prénoms 
plutôt ridicules, Elizabeth et Darcy (Zapp est spécialiste de Jane 
Austen, bien sûr – le grand spécialiste de Jane Austen de l’avis 
de beaucoup). On raconte ici que le ménage bat de l’aile, et Mme 
Zapp me l’a elle-même laissé entendre, alors j’imagine que ça 
explique peut-être ses manières déconcertantes, et les siennes à 
lui aussi, d’après ce que tu dis. Le taux de divorce est 
astronomique ici. C’est assez surprenant quand on est habitué à 
un environnement social plus stable. Surprenante également 
cette manie qu’ils ont tous, à commencer par Mme Zapp, 
d’utiliser des mots de cinq lettres tout le temps, même devant 
leurs enfants. C’est un peu choquant au début d’entendre des 
femmes de profs et de charmantes jeunes filles dire « merde » et 
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« garce », là où on dirait tout bonnement « mince alors », ou 
« flûte ». Ça rappelle la première semaine à l’armée. 

J’avoue que j’avais un peu le sentiment d’être une bleusaille 
quand j’ai rencontré mes étudiants pour la première fois cette 
semaine. Le système est tellement différent, et les étudiants 
sont infiniment plus hétérogènes que chez nous. Ils ont lu des 
choses totalement farfelues alors qu’ils ont fait l’impasse sur les 
plus évidentes. J’ai reçu un étudiant dans mon bureau l’autre 
jour, apparemment très brillant, qui ne semblait avoir lu que 
deux auteurs, Gurdjieff (c’est comme cela qu’on écrit son nom ?) 
et un autre nommé Asimov, et n’avait jamais entendu parler 
d’E. M. Forster. 

J’assure deux cours, ce qui veut dire que j’ai deux groupes 
d’étudiants trois fois par semaine pendant quatre-vingt-dix 
minutes, ou plutôt que je devrais les avoir s’il n’y avait pas la 
grève des Étudiants du Tiers Monde. Il y a un étudiant nommé 
Wily (sic) Smith qui prétend être noir, bien qu’en fait il ait la 
peau à peine plus basanée que moi, et qui me harcèle depuis le 
jour de mon arrivée pour que je l’accepte dans mon cours de 
création littéraire. J’ai fini par céder, et, la première fois que la 
classe s’est réunie, tu sais ce qui est arrivé ? Wily Smith s’est mis 
à haranguer ses camarades et a fini par les convaincre de 
soutenir la grève en boycottant mon cours. Ce n’était pas moi 
qu’il visait, bien sûr, comme il me l’a gentiment expliqué, mais 
quel toupet tout de même ! 

Eh bien, chérie, j’espère que cette longue lettre rachètera mes 
négligences passées. Et surtout, rassure bien Mathieu : ma 
maison ne va pas glisser dans la mer. Quant à Robin Dempsey, 
il est peu probable, je pense, qu’il obtienne un poste de 
professeur cette année, étant donné les chances dérisoires de 
promotion à Rummidge, mais il n’y a aucun risque pour que je 
lui fasse concurrence, malheureusement. Il a publié des tas 
d’articles. 

Je t’embrasse tendrement, 
Philip 

 
 

Morris à Désirée 
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D’accord, tu es fermement décidée à me quitter, Désirée. Tu 
me détestes, O. K., mais ne me brise pas le cœur. Punis-moi si tu 
veux, mais inutile d’être sadique à ce point. Sauf si tu plaisantes, 
bien sûr. Tu plaisantais, n’est-ce pas ? Tu n’as tout de même pas 
laissé passer l’occasion de vendre la Corvair à Swallow ? Ne va 
pas me dire que tu lui as déconseillé de l’acheter ! Swallow – le 
seul et unique pigeon vraisemblablement dans tout l’État 
d’Euphoria à vouloir acheter une Corvair. Au cas où, par hasard, 
M. Swallow aurait encore quelques hésitations, prends donc le 
téléphone sans plus tarder, je t’en prie, et offre-lui de baisser le 
prix d’environ deux cents dollars. Propose-lui aussi des timbres 
de bonus et un plein d’essence, si ça peut servir à quelque chose. 

Désirée, ta lettre n’a rien fait pour me faciliter les choses en 
cette semaine plutôt pénible. Quand on dit qu’il n’y a pas 
d’étudiants dans les universités britanniques, c’est totalement 
faux ; cette semaine, ils ont tous débarqué après leurs vacances 
de Noël prolongées. Dommage, je commençais à me trouver 
dans mon élément. Maintenant, les cours m’ont fait revenir à la 
case départ. Je t’assure que leur foutu système va me tuer. Est-
ce que j’ai dit système ? Un lapsus. Il n’y a pas de système. Ils 
ont un truc qu’ils appellent tutorat. Trois étudiants et moi, 
pendant une heure chaque fois. Nous sommes censés discuter 
sur un texte que j’ai choisi. Ce qui me vient à l’idée, 
apparemment, sauf que la librairie du campus n’a jamais rien de 
ce qui me vient à l’idée. Supposons qu’on se soit mis d’accord, 
les étudiants et moi, sur un livre dont on peut dégoter quatre 
exemplaires, l’un d’entre eux rédige alors un essai et le lit à 
haute voix devant nous. Au bout de trois ou quatre minutes, les 
deux autres étudiants ont les yeux qui se perdent dans le vague 
et ils s’avachissent sur leur chaise. Il est clair qu’ils n’écoutent 
plus. Et moi, j’ai beau écouter attentivement, je ne comprends 
pas un traître mot de ce que raconte le type à cause de son 
accent angliche. Bientôt, infiniment trop tôt, il s’arrête. 
« Merci », dis-je, en lui adressant un grand sourire de 
satisfaction. Il me regarde d’un air mauvais en se mouchant, 
puis il reprend là où il s’était arrêté, en plein milieu d’une 
phrase. Les deux autres étudiants se réveillent quelques 
instants, échangent des regards et ricanent. C’est toute la 
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participation dont ils sont capables. Lorsque le type termine 
enfin son exposé, je demande s’il y a des commentaires. Silence. 
Les autres détournent les yeux. Je me dévoue à faire moi-même 
un commentaire. 

Le silence retombe de nouveau. Dans ce grand silence, on 
entend presque pousser la barbe du type. En désespoir de cause, 
je me tourne vers l’un d’entre eux et lui pose une question : « Et, 
vous, qu’avez-vous pensé de ce texte, mademoiselle Archer ? » 
Mlle Archer tombe de sa chaise, évanouie. 

Pour être honnête, ce n’est arrivé qu’une seule fois, et si la 
fille s’est évanouie c’était surtout à cause de ses règles, mais, 
tout de même, j’ai vu dans tout ça quelque chose de très 
symbolique. 

Tu ne le croiras peut-être pas, mais la vie politique de 
Euphoric State me manque beaucoup. Ce qu’il leur faudrait ici, 
ce serait quelques bons attentats à la bombe. Ils pourraient 
commencer par faire sauter le directeur du département 
d’anglais, un certain Gordon Masters, dont la principale passion 
est de tuer des bêtes sauvages et d’accrocher leurs dépouilles 
aux murs de son bureau. Il a été capturé à Dunkerque et a passé 
la guerre dans un camp de prisonniers. Je ne comprends pas 
comment les Allemands ont pu le supporter. Il dirige le 
département un peu comme s’il était encore à Dunkerque, 
effectuant de constants replis stratégiques devant les forces 
écrasantes de l’adversaire, l’adversaire étant ici bien sûr les 
étudiants, les administrateurs, le Gouvernement, les cheveux 
longs des garçons, les jupes courtes des filles, la promiscuité 
sexuelle, les Rapports, les crayons à bille – en somme, presque 
tout ce qui constitue le monde moderne. J’ai su tout de suite 
qu’il était fou quand je l’ai vu, à moitié fou du moins, car ça ne 
se voit que dans l’un de ses yeux qu’il est assez malin pour 
garder fermé la plupart du temps, tandis que de l’autre il 
hypnotise les professeurs. Apparemment, ça ne les gêne pas. Ici, 
les gens sont si tolérants que tu en as la nausée. 

Si tu remarques une certaine amertume dans ma prose 
aujourd’hui et si tu te dis que l’on a dû infliger quelque blessure 
à mon orgueil, cette plante délicate chez moi, tu ne te tromperas 
pas beaucoup, ma chère Désirée. Aujourd’hui, je suis allé à la 
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Bibliothèque consulter les dossiers du Times Literary 
Supplement pour y trouver un renseignement, et, comme par 
hasard, je suis tombé soudain sur une longue recension de cet 
Hommage à Jackson Milestone auquel j’ai contribué en 1964, tu 
te souviens ? Non, bien sûr que non, tu t’arranges toujours pour 
oublier tout ce que j’ai écrit. Qu’importe, crois-moi sur parole, 
mais j’ai écrit un article sensationnel sur « La dialectique 
apollonienne-dionysiaque dans les romans de Jane Austen » 
pour ce recueil ; c’est curieux, mais je n’avais jamais vu cette 
recension avant. Naturellement, j’ai parcouru les colonnes de la 
revue pour voir s’il y avait quelque commentaire sur ma 
contribution, et, tu ne me croiras peut-être pas, mais il y en 
avait un : « Si l’on passe maintenant à l’essai du professeur 
Zapp… » et en un coup d’œil j’ai vu que mon article faisait 
l’objet d’une longue discussion. 

Imagine que tu reçoives une lettre anonyme, ou un coup de 
téléphone obscène, ou que tu découvres qu’un assassin 
professionnel t’a suivie toute la journée avec un revolver braqué 
dans ton dos. Enfin, imagine le choc qu’on peut éprouver en 
découvrant qu’une force anonyme et perverse de ce monde est 
dirigée spécifiquement contre toi, et que tu sois incapable de 
l’identifier ou de l’expliquer. Parce que ce type cherchait 
vraiment à faire mal. Je t’assure, il ne s’est pas contenté de 
traiter par le mépris mes arguments, mes preuves, ma précision 
et mon style, de considérer mon article comme une sorte de 
monument témoignant de l’imbécillité et de la perversité des 
chercheurs, non, il voulait ma peau et mes couilles aussi, il 
voulait réduire mon ego en bouillie. 

Je n’ai pas besoin de te dire, bien sûr, que l’auteur était 
complètement fou, que sa présentation de mon article était une 
caricature, et que ses propres arguments étaient truffés de 
suppositions fausses et d’erreurs factuelles que même un enfant 
aurait pu voir. Mais, mais – et voilà le tour de l’écrou – il n’y a 
absolument rien que je puisse faire. Je ne peux même pas écrire 
au TLS et dire, dans le style habituel : « On vient d’attirer mon 
attention sur une recension publiée dans votre revue il y a 
quatre ans… » J’aurais tout simplement l’air ridicule. C’est bien 
ce qui me chiffonne dans toute cette affaire – le décalage dans le 



141 

temps. Ça vient juste de m’arriver à moi, alors que pour tous les 
autres c’est de l’histoire ancienne. Pendant toutes ces années, je 
me suis baladé avec une blessure qu’on m’avait infligée à mon 
insu. Tous mes amis ont dû être au courant – ils ont dû voir la 
poignée du couteau dépasser entre mes omoplates – mais pas 
un seul de ces crevards n’a eu la courtoisie de me le dire. Ils 
avaient peur que je les engueule, j’imagine, et c’est en effet ce 
que j’aurais fait, mais à quoi servent les amis, après tout ? Et 
mon ennemi, qui est-il ? Un étudiant de doctorat que j’ai collé ? 
Un de ces universitaires angliches que j’ai massacré dans une 
note en bas de page ? Un type dont j’ai écrasé la mère en voiture 
sans m’en rendre compte ? Te souviens-tu, Désirée, d’un très 
mauvais dos d’âne qu’on aurait trouvé sur notre route quelque 
part, il y a quatre ou cinq ans ? 

Désirée, ton souci de me voir profiter d’une bonne vie 
sexuelle pendant que je suis ici est assez touchant, mais tu 
devrais y réfléchir à deux fois avant de mettre des pensées si 
généreuses par écrit : ça pourrait faire foirer ta demande de 
divorce, bien que je continue à espérer que notre problème 
conjugal ne soit pas irrémédiable. De toute façon, je n’ai pas 
envie de profiter de ton aimable autorisation. Ils ont un hiver 
ici, vois-tu, Désirée – le vieux rythme des saisons : la sève est 
tombée à un niveau bien bas en ce moment. 

Parle-moi un peu plus des jumeaux. Ou plutôt, demande-leur 
d’écrire quelques mots à leur vieux papa, si du moins le système 
scolaire public d’Euphoria enseigne toujours cet art démodé 
qu’est l’écriture. C’est sensas, cette histoire de jardinage. O’Shea 
est-ce que tu pourrais appeler un jardinier « avant-gardeniste ». 
Il ne croit qu’au hasard. Son jardin est un incroyable foutoir, 
plein de mauvaises herbes, de tas de charbon, d’accessoires de 
jeux cassés, de landaus sans roues, de choux, de bacs à oiseaux à 
sec et de gros arbres sinistres qui se meurent lentement de 
maladie inconnue. Je sais ce qu’ils ressentent. 

Tendrement, 
Morris 

PS. J’ai bien écrit à M. mais la lettre m’a été renvoyée avec la 
mention « Inconnue à cette adresse ». Essaie de me trouver sa 
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nouvelle adresse, veux-tu, en passant par le service de la 
scolarité ? 

 
 

Hilary à Philip 
 
Mon chéri, 
Merci beaucoup pour ta longue lettre si passionnante. Mais 

quel dommage que tu te sois senti obligé d’écrire tous ces vilains 
mots. Évidemment, je n’ai pas pu laisser Amanda la lire, bien 
qu’elle m’ait harcelée pendant des jours. Un peu négligent de ta 
part, mon chéri, tu ne trouves pas, car les enfants sont 
naturellement très intéressés par tes lettres. Et je dois dire que 
ça m’a paru tout à fait déplacé. 

À propos, tu ne m’avais pas dit qu’une bombe avait explosé 
dans ton bâtiment peu après ton arrivée, mais j’imagine que tu 
n’as pas voulu nous inquiéter. Tu n’as couru aucun danger ? Si 
la situation s’aggrave, il faudra que tu reviennes, et tant pis pour 
l’argent. 

Entre parenthèses, puisque tu n’as rien répondu au sujet de la 
machine à laver, j’en ai acheté une neuve. Entièrement 
automatique et assez chère, mais elle est sensationnelle. 

C’est par M. Zapp que j’ai entendu parler de la bombe. Une 
bien étrange rencontre qu’il me faut te raconter. Il est passé à la 
maison l’autre soir avec Écrivons un roman qu’il avait fini par 
retrouver dans ton bureau. Il était autour de six heures, le pire 
moment pour moi, et j’étais juste sur le point de servir le dîner, 
mais je me suis sentie obligée de le faire entrer, comme il s’était 
donné la peine d’apporter ton livre et qu’il faisait un peu pitié, 
planté là devant la porte, dans la neige fondue, avec ses 
caoutchoucs et son espèce de chapeau de cosaque ridicule. Il ne 
m’a pas fallu longtemps pour le persuader – il m’a presque 
bousculée tant il avait hâte d’entrer dans la maison. Je l’ai 
emmené dans la pièce de devant pour lui offrir un petit xérès, 
mais il y faisait aussi froid que sur la banquise – je ne prends 
plus la peine d’y faire du feu maintenant que tu n’es plus là – 
alors j’ai dû l’emmener dans la salle à manger où les enfants 
commençaient à se chamailler parce qu’ils avaient faim et 
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voulaient dîner. Je lui ai demandé si ça ne le gênait pas de finir 
son verre pendant que je donnerais à manger aux enfants, 
espérant ainsi lui faire comprendre qu’il devait partir tout de 
suite, mais il a dit que ça ne le gênait pas et que je pouvais très 
bien me mettre à manger moi aussi ; alors, il a enlevé son 
chapeau et son manteau, s’est assis et est resté là à nous 
observer. Et je dis bien à nous observer. Ses yeux suivaient tous 
nos gestes, des plats à nos assiettes, et des assiettes à nos 
bouches. C’était terriblement gênant. Les enfants gardaient un 
étrange mutisme, et je voyais qu’Amanda et Robert se 
regardaient et rougissaient en se retenant de rire. Finalement 
j’ai dû lui demander s’il aimerait se mettre à table avec nous. 

Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu un homme aussi 
corpulent se déplacer aussi vite. Encore une chance que j’avais 
préparé un gros rôti parce qu’il ne restait plus grand-chose sur 
l’os après que M. Zapp se fut servi pour la troisième fois. Ses 
manières à table laissaient évidemment un peu à désirer, mais 
ça me faisait presque plaisir de le voir manger comme ça, car 
manifestement il mourait d’envie de retrouver une bonne 
cuisine familiale. Il s’est aussi mis en quatre pour amuser les 
enfants, et il a eu beaucoup de succès auprès d’Amanda car il 
semblait connaître toutes ses chansons pop favorites – le nom 
des chanteurs, le titre des disques et comment ils en étaient 
arrivés au Top Twenty, et ainsi de suite ; ça m’a paru très 
étonnant chez un homme de son âge et de sa profession, mais 
les enfants ont été très impressionnés, surtout Amanda, comme 
je disais. Cependant, je pensais qu’il aurait le tact de filer 
aussitôt après le dîner ; j’ai donc servi le café tout de suite pour 
le lui faire comprendre. Mais pas de chance. Il est resté là à 
raconter tout un tas d’histoires – assez drôles, je dois le 
reconnaître – sur l’extraordinaire famille avec laquelle il habite 
(un médecin nommé O’Shea – tu connais ?) si bien que, 
finalement, j’ai dû envoyer Mathieu au lit et Robert et Amanda 
faire leurs devoirs. Alors, sans complexe, je me suis mise à 
débarrasser la table, et il a insisté pour m’aider à faire la 
vaisselle. Il ne savait manifestement pas comment s’y prendre et 
il a cassé deux assiettes et un verre avant que je puisse l’arrêter. 
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J’ai alors commencé à paniquer un peu, me demandant si 
j’allais pouvoir me débarrasser de lui. 

Et puis, brusquement, il a complètement changé. Il m’a 
demandé où étaient les toilettes et lorsqu’il est revenu, il était 
déjà habillé pour partir et avait la mine déconfite. Il a 
marmonné un vague au revoir, m’a remerciée sèchement et a 
quitté précipitamment la maison pour affronter une vraie 
tempête de neige. Il a démarré sa voiture et a relâché 
l’embrayage trop vite, si bien qu’il s’est trouvé bloqué dans le 
caniveau. J’entendais ses roues qui tournaient dans le vide et 
son moteur qui ronflait, c’était insupportable. J’ai donc mis 
mon manteau de fourrure et mes bottes et je suis sortie le 
pousser. J’ai bien réussi à le tirer de là, mais, dans le coup, j’ai 
perdu l’équilibre et je me suis affalée de tout mon long. 

Tandis que je me relevais tant bien que mal, j’ai vu sa voiture 
qui disparaissait au coin de la rue, dérapant dans tous les sens : 
il ne s’est même pas arrêté et ne m’a même pas dit merci. Si 
Mme Zapp veut divorcer, je la comprends. 

J’ai revu Janet Dempsey ce matin (nous avons apparemment 
choisi le même jour pour faire nos courses au supermarché) et 
elle m’a dit que Robin sait de source sûre qu’il est sur la liste de 
Gordon pour les promotions au grade de Professeur. Es-tu sur 
cette liste toi aussi ? Ce qui m’excède le plus, je crois, c’est que 
Janet semble persuadée que je partage son admiration pour la 
carrière de son mari. Et je ne supporte pas non plus qu’elle ne 
pose jamais de questions sur ta carrière à toi, comme si l’affaire 
était déjà enterrée. Le professeur Zapp dit qu’il faut se mettre en 
avant pour avoir de l’avancement dans le monde universitaire, 
que personne n’obtient jamais rien s’il ne le demande pas, et 
j’aurais tendance à penser comme lui. 

Tu tiens toujours à ce que te fasse parvenir Écrivons un 
roman ? C’est un drôle de petit livre. Il y a tout un chapitre sur 
la façon d’écrire un roman épistolaire, mais j’imagine que 
personne ne s’y est essayé depuis le XVIIIe siècle ? 

On t’embrasse tous tendrement, 
Hilary 
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Philip à Hilary 
 
Chérie, 
Merci infiniment pour ta lettre. Il a l’air d’être un drôle de 

phénomène, ce Zapp. J’espère qu’il ne va pas t’ennuyer 
davantage. Franchement, plus j’entends parler de lui, moins il 
me plaît. J’aimerais mieux, soit dit en passant, qu’Amanda le 
voie le moins possible. Ce type est en fait absolument dépourvu 
de principes en ce qui concerne les femmes, et bien qu’il ne soit 
pas, pour autant que je sache, un nouveau Humbert Humbert, 
je crains qu’insidieusement il ait une influence dépravante sur 
une gamine aussi impressionnable qu’Amanda. C’est du moins 
ce que j’ai déduit de l’inventaire que Mme Zapp m’a fait des 
péchés de son mari au cours d’un dîner fou et trop arrosé auquel 
nous étions tous les deux invités samedi dernier. Nos hôtes 
étaient Sy et Bella Gootblatt. Lui, est un jeune maître de 
conférences ici – très brillant, je crois, il a écrit l’ouvrage clé sur 
Hooker. Les Hogan étaient là, ainsi que trois autres couples du 
département d’anglais ; ça peut te sembler un peu grégaire, 
mais il faut que tu saches que le département d’anglais ici est 
presque aussi gros que toute la Faculté des Arts et Lettres de 
Rummidge. 

Pour bien comprendre les arcanes d’un dîner à Plotinus, il 
faut une certaine pratique. Pour commencer, quand on est 
invité pour huit heures, ça signifie en fait huit heures et demie 
ou neuf heures, comme je l’ai constaté en voyant le visage 
consterné de mon hôte lorsque je suis apparu sur le seuil de sa 
porte une minute après l’heure indiquée ; et même lorsque tous 
les invités sont arrivés, on reste des heures à boire comme des 
trous avant de passer enfin à table pour le dîner. Pendant ce 
temps-là, l’hôtesse (Bella Gootblatt portait un corsage 
transparent et un pantalon en velours froissé très ample) 
ramène de la cuisine de délicieux canapés : des saucisses 
enroulées dans du bacon grillé, de la fondue au fromage, du 
fromage blanc avec des chips, des cœurs d’artichauts bien 
tendres, du poisson fumé et toutes sortes de petites 
gourmandises bien pimentées qui te donnent très soif et te font 
boire les somptueux cocktails au whisky et les daiquiris 
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préparés par l’hôte. Résultat, quand tu t’assois pour dîner, vers 
onze heures, tout le monde est totalement ivre et personne n’a 
très faim. À force d’avoir été réchauffée, la nourriture est à 
moitié trop cuite, de toute façon. On boit beaucoup de vin pour 
faire passer cette abondance de nourriture, si bien qu’on finit 
par être plus ivre encore. Chacun se met à parler très fort et à 
faire de grosses plaisanteries, puis tout à coup quelqu’un dit 
quelque chose d’un peu trop scandaleux et l’atmosphère tourne 
au vinaigre. 

Mme Zapp était assise à côté de moi pendant le dîner. Tandis 
que nous étions en train de prendre le café et de manger les 
dernières miettes d’un gâteau au chocolat très écœurant, et pour 
mettre un terme aux confidences intimes que Mme Zapp ne 
finissait pas de me raconter, j’ai essayé d’apprendre à la 
compagnie le jeu de l’« Humiliation ». Tu te rappelles ce bon 
vieux jeu ? Tu ne peux pas savoir à quel point ç’a été difficile de 
leur faire comprendre le principe de base. La première fois, ils 
ont tous donné des titres de livres qu’ils avaient déjà lus et que, 
pensaient-ils, les autres n’avaient pas lus. Mais lorsqu’ils ont fini 
par piger le truc, ils se sont lancés dans le jeu avec frénésie, 
surtout un jeune type nommé Ringbaum qui, à la fin, a eu une 
violente altercation avec notre hôte et qui, vexé, a quitté la 
maison. Après, nous sommes restés plus d’une heure, afin 
surtout (en ce qui me concerne, du moins, car j’étais totalement 
crevé) d’essayer de faire oublier la gêne occasionnée par cet 
incident avec Ringbaum. 

La bombe, bien sûr, mais il me semblait inutile de t’inquiéter 
avec cette histoire. L’incident ne s’est pas reproduit, bien qu’il y 
ait encore pas mal de désordre sur le campus à cause de la 
grève. Pendant que je t’écris ceci, assis dans mon bureau, 
j’entends les membres du piquet de grève qui scandent, à la 
grille Mather juste sous ma fenêtre, le slogan « GRÈVE 

GÉNÉRALE, ON FERME, GRÈVE GÉNÉRALE, ON FERME ! » Ça 
surprend dans un environnement universitaire. De temps en 
temps, il y a des accrochages à la grille d’entrée entre les piquets 
de grève et les gens qui veulent passer, alors la police du campus 
intervient et parfois aussi la police locale de Plotinus, et il y a 
généralement de la bagarre et quelques arrestations. Hier, la 
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police a fait un ratissage à travers le campus et les étudiants 
couraient dans tous les sens. J’étais assis à mon bureau en train 
de lire Lycidas lorsque Wily Smith est entré en courant dans 
mon bureau ; il a refermé la porte derrière lui et est resté là le 
dos contre la porte, les yeux fermés, exactement comme dans un 
film. Il portait un casque de moto pour se protéger contre les 
matraques de la police (qu’ils appellent vicieusement ici des 
bâtons de nuit) et son visage luisait de vaseline qui, prétend-on, 
vous protège la peau contre les jets de bombe. Je lui ai demandé 
ce qu’il voulait et il m’a dit qu’il souhaitait avoir un entretien 
avec moi. Je n’étais pas vraiment convaincu, mais, par 
conscience professionnelle, je lui ai posé une série de questions 
à propos de son roman sur le ghetto. Il m’a répondu d’un air 
distrait, l’oreille aux aguets, épiant manifestement les activités 
de la police dans le bâtiment. Puis il m’a demandé s’il pouvait 
utiliser ma fenêtre. J’ai dit : bien sûr. Il a enjambé le cadre 
inférieur et est passé sur le balcon. Quelques minutes plus tard, 
j’ai mis la tête à la fenêtre, mais il avait disparu. J’imagine qu’il 
avait dû trouver une fenêtre ouverte plus loin sur le balcon et 
qu’il s’était enfui par là. Le bruit s’est calmé peu à peu. J’ai 
continué à lire Lycidas… 

Je ne sais absolument pas si je figure sur la liste des candidats 
à un poste de professeur, et je trouve que c’est bien ainsi : ça 
m’évitera l’humiliation d’apprendre que j’ai été complètement 
blackboulé. Si Dempsey veut fourrer son nez dans cette affaire, 
grand bien lui fasse. Je crois personnellement qu’on ne peut que 
se féliciter de notre système anglais, de ce favoritisme 
clandestin. Ici, par exemple, c’est une véritable jungle où les 
plus faibles se font descendre. Il y a eu une féroce bagarre toute 
la semaine à propos de ce problème de titularisation – ce 
fameux Ringbaum était justement concerné – et je suis bien 
heureux de ne pas être impliqué. 

Tu vas être surprise d’apprendre que Charles Boon vit avec 
moi en ce moment ! Il a dû quitter son ancien logement 
précipitamment à cause d’un incendie, et j’ai proposé de le loger 
temporairement à la demande de sa petite amie qui vit au rez-
de-chaussée. Je ne peux pas dire qu’il se soit donné beaucoup de 
peine pour chercher un nouvel appartement, mais il ne me gêne 
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pas trop car il dort presque toute la journée et sort presque 
toute la nuit. 

Toute ma tendresse, 
Philip 

 
 

Morris à Désirée 
 
Nom de Dieu, à quoi ressemble-t-il, Désirée ? Quel genre 

d’homme est-ce ? Je veux dire ce bougre de Swallow. Les 
canines dépassent de sa lèvre inférieure ? Sa poignée de main 
est froide et moite ? Ses yeux brillent d’un éclat meurtrier ? Dis-
moi. 

C’est lui qui l’a écrite, Désirée, lui qui a écrit cette recension, 
par pure rancune impersonnelle ; par un beau jour ensoleillé, il 
y a cinq ans, il a trempé sa plume dans le fiel et l’a plongée en 
plein dans le cœur de mon merveilleux article. 

Je ne peux pas le prouver – pas encore. Mais les preuves sont 
accablantes. 

Quand je pense que tu l’as dissuadé d’acheter la Corvair… la 
vengeance rêvée ! Désirée, comment as-tu pu faire ça ? 

Vois-tu, j’ai trouvé un exemplaire de cet Hommage dans sa 
propre maison. Dans les chiottes, pour être exact. Un endroit 
très bizarre, soit dit en passant, une grande pièce 
manifestement destinée à autre chose à l’origine – peut-être 
pour faire une salle de bal – et où le W. - C. a été installé sur un 
socle dans un coin. Le sol carrelé et une petite lampe à huile 
constamment allumée pour empêcher les tuyaux de geler 
confèrent à ce lieu une atmosphère ecclésiastique quelque peu 
sinistre. Il y a des livres là aussi, pas particulièrement choisis 
pour le lieu, mais qui constituent le trop-plein de cette maison 
par ailleurs tapissée de vieux livres merdiques qui puent le 
moisi et la vermine. Comme l’Hommage à Milestone hante mon 
subconscient depuis que j’ai lu cette recension dans le TLS, j’ai 
repéré tout de suite la reliure du livre et le titre en lettres d’or. 
Une bien étrange coïncidence, me suis-je dit, en prenant le livre 
sur le rayon – car, après tout, ce n’était pas le best-seller du 
siècle – et en le feuilletant tandis que j’étais assis sur le trône. 
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Imagine un peu ce que j’ai ressenti quand, arrivant à mon 
article, je me suis rendu compte que les passages soulignés 
correspondaient exactement à ceux cités par le type qui avait 
fait la recension dans le TLS. Tu peux imaginer l’effet sur mes 
intestins. 

Pourquoi ne m’écris-tu plus, Désirée ? Je me sens très seul ici 
pendant ces interminables soirées anglaises. Pour te donner une 
idée de ma solitude, ce soir je vais au séminaire des professeurs 
du département d’anglais pour entendre une communication 
sur la linguistique et la critique littéraire. 

Tendrement, 
Morris 

 
 

Désirée à Morris 
 
Cher Morris, 
Si tu tiens absolument à le savoir, Philip Swallow fait environ 

un mètre quatre-vingts et pèse je dirais environ soixante-dix 
kilos – c’est-à-dire qu’il est grand, maigre et voûté. Il a toujours 
la tête penchée en avant comme s’il s’était cogné trop souvent 
dans des portes basses. Ses cheveux ont la texture et l’éclat d’un 
tampon jex quand il est encore neuf et ils s’éclaircissent 
beaucoup sur les tempes. Il a des pellicules, mais qui n’en a 
pas ? Il a de jolis yeux. Je ne vois pas ce que je pourrais dire de 
positif à propos de ses dents, mais elles ne ressortent pas 
comme des crocs. Sa poignée de main, bien qu’un peu molle, 
dégage une chaleur normale. Il fume une de ces pipes brevetées 
à refroidissement à air qui laisse dégouliner du jus de tabac 
partout sur ses doigts. 

J’ai eu l’occasion d’observer tout cela parce que j’étais assise à 
côté de lui pendant le dîner samedi. Les Gootblatt m’avaient 
invitée. Tout le monde ici a l’air de penser que je dois me sentir 
seule pendant ton absence et se fait un devoir de m’inviter. Ç’a 
été en fait une soirée assez sensationnelle, et ton ami Swallow se 
trouvait au cœur de l’action. 

En bon Britannique, il a essayé de racheter ce dîner, qui 
prenait un air de plus en plus assommant, en nous apprenant 
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un jeu qu’il prétend avoir inventé et qui s’appelle 
« Humiliation ». Je lui ai affirmé que mon mari était le 
champion du monde, mais non, a-t-il dit, c’était un jeu auquel 
on gagnait en s’humiliant soi-même. Le principe de base est le 
suivant : chaque joueur nomme un livre qu’il n’a pas lu mais 
qu’il suppose que les autres ont lu, et il marque un point chaque 
fois que quelqu’un l’a lu. Tu piges ? Eh bien, Howard Ringbaum, 
lui, n’avait pas pigé. Tu connais Howard avec son désir 
pathologique de réussir et sa crainte tout aussi pathologique 
d’être jugé inculte ; ce jeu a mis ces deux obsessions en conflit 
l’une avec l’autre, parce qu’il ne pouvait réussir à ce jeu qu’en 
exposant une faille dans sa culture. Au début, son psychisme a 
tout simplement refusé d’admettre ce paradoxe, et il a nommé 
un livre du XVIIIe siècle si obscur que je ne me souviens même 
pas du nom. Bien sûr, c’est lui à la fin qui avait le moins de 
points alors il s’est mis à bouder. C’était un jeu stupide, a-t-il 
dit, et il a refusé de participer au tour suivant. « Je passe, je 
passe », a-t-il dit en ricanant, comme Mme Elton sur Box Hill 
(je ne lis peut-être pas tes livres, Zapp, mais je me souviens 
assez bien de mon Jane Austen). Cependant, j’ai bien vu qu’il 
suivait le jeu attentivement, il fronçait les sourcils et entortillait 
sa serviette entre ses doigts tandis qu’il commençait à piger la 
logique du jeu. C’est un jeu vraiment sensas, en fait, une sorte 
de strip poker pour intellectuels. C’est ainsi par exemple qu’on a 
appris que Luke Hogan n’avait jamais lu Le Paradis reconquis. 
Oui, je sais bien que ce n’est pas son domaine, mais ça laisse un 
peu songeur, tu ne trouves pas, d’apprendre qu’on peut devenir 
directeur du département d’anglais à Euphoric State sans 
jamais avoir lu Le Paradis reconquis ? Je voyais bien que 
Howard ruminait tout ça, qu’il avait pâli un peu en constatant 
que Luke disait la vérité. Eh bien, au troisième tour, tandis que 
Sy menait le jeu avec Hiawatha, M. Swallow étant la seule autre 
personne à ne pas l’avoir lu, Howard a tout à coup frappé du 
poing sur la table, allongé le menton de deux mètres et dit : 

— Hamlet ! 
Bien sûr, on a tous ri, mais pas trop quand même car ça 

semblait être une mauvaise plaisanterie. En fait, ce n’était pas 
du tout une plaisanterie. Howard a dit qu’il avait vu le film de 
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Lawrence Olivier, mais a affirmé qu’il n’avait jamais lu le texte 
de Hamlet. Personne ne l’a cru, naturellement, et cela l’a vexé 
profondément. Il nous a demandé si on le soupçonnait de 
mentir et Sy a plus ou moins laissé entendre que oui. Là-dessus, 
Howard est entré dans une rage pas possible et a juré 
solennellement qu’il n’avait jamais lu la pièce. Sy s’est excusé du 
bout des lèvres d’avoir douté de sa parole. À ce point-là du jeu, 
bien sûr, nous étions tous dessoûlés et très gênés. Howard est 
parti, et nous, nous sommes tous restés là en faisant comme si 
rien ne s’était passé. 

Un incident savoureux, tu dois l’admettre – mais attends que 
je te raconte la suite. Howard Ringbaum, à la surprise générale, 
a raté son interview trois jours plus tard et tout le monde pense 
que c’est parce que le département d’anglais n’a pas osé 
titulariser un type qui a admis en public ne pas avoir lu Hamlet. 
L’histoire avait circulé partout sur le campus, bien sûr, et il y 
avait même été fait allusion en passant dans un article du 
Euphoric State Daily. De plus, comme cela laissait 
brusquement un poste libre dans le département, ils ont 
reconsidéré le cas de Kroop et ont proposé finalement de le 
titulariser. Je ne suis pas sûre qu’il ait lu Hamlet lui non plus, 
mais personne ne le lui a demandé. Les étudiants sont fous de 
joie. Ringbaum est convaincu que Swallow a comploté pour le 
discréditer aux yeux de Hogan. Quant à M. Swallow, il est 
béatement inconscient du rôle qu’il a joué dans tout ce drame. 

J’ai le regret de t’annoncer que l’engouement passager des 
jumeaux pour le jardinage était en fait un moyen pour eux de 
cultiver de la marie-jeanne. J’ai dû arracher tous les plants et les 
brûler avant que les flics ne découvrent l’affaire. 

On m’a dit que Melanie ne s’était pas inscrite ce trimestre, je 
n’ai donc pas pu obtenir son adresse à l’université. 

Désirée 
 
 

Hilary à Philip 
 
Mon chéri, 
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J’ai eu une peur atroce ce matin. Bob Busby m’a téléphoné 
pour me demander comment tu allais. Je lui ai dit que tu allais 
bien pour autant que je sache, et il m’a dit : « Parfait, alors il est 
sorti de l’hôpital, comme ça ? » et il s’est mis à raconter une 
affreuse histoire : il avait appris par un étudiant que tu avais été 
pris en otage par un gang de Panthères Noires aux abois, que tu 
avais été attaché par les chevilles à une fenêtre du troisième 
étage et blessé au bras par une balle lorsque la police avait fait 
irruption dans le bâtiment en mitraillant dans tous les sens. Ce 
n’est qu’au milieu de ce récit haut en couleurs que j’ai reconnu 
là une version étrangement déformée et brodée de l’anecdote 
que tu m’as racontée dans ta dernière lettre et qu’apparemment 
j’ai été la première à faire circuler. Je crois que j’ai dû en parler 
à Janet Dempsey. 

Entre parenthèses, Bob m’a dit que Robin s’était fait 
littéralement rosser par Morris Zapp au dernier séminaire des 
profs. Il semble que M. Zapp, malgré ses allures d’homme de 
Néanderthal et ses manières rustres, soit en fait quelqu’un de 
très brillant et sache tout sur ces célébrités dont Robin ne cesse 
de vous rebattre les oreilles, les Chomsky, Saussure et Lévi-
Strauss, ou en tout cas il les connaît assez pour tourner Robin 
en ridicule. Je crois bien que toutes les personnes présentes se 
sont réjouies intérieurement de leurs débats. Quoi qu’il en soit, 
cela m’a amenée à considérer M. Zapp avec plus de sympathie – 
une chance pour lui, car il s’est présenté de nouveau hier soir 
pour me demander une faveur assez particulière. 

Il a longtemps tourné autour du pot avant de venir au fait. Il 
n’arrêtait pas de regarder autour de lui et de me poser des 
questions sur la maison, sur le nombre de chambres qu’il y 
avait, et si je ne me sentais pas un peu seule dans cette grande 
maison ; je me suis même demandé un moment s’il n’avait pas 
l’intention de venir s’installer chez moi. Mais ce n’était pas cela 
du tout ; il cherchait apparemment un logement pour une amie, 
une jeune femme, et il se demandait si par hasard je 
consentirais, à titre tout à fait exceptionnel, à lui louer une 
chambre. Je lui ai dit que nous avions eu des étudiants dans la 
maison autrefois et que nous avions trouvé l’expérience si 
horrible que nous nous étions juré de ne plus jamais reprendre 
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de locataire. Il a eu l’air assez dépité en entendant cela, alors je 
lui ai demandé s’il avait regardé dans les journaux de 
Rummidge. Il a secoué la tête tristement et a dit que ça ne 
servait à rien, qu’ils avaient déjà essayé plusieurs adresses et 
que personne ne voulait de la fille. Les gens étaient mal disposés 
à son égard, a-t-il dit. Était-ce une fille de couleur, ai-je 
demandé avec compassion ? Non, a-t-il dit, elle était enceinte. 

Après tout ce que tu avais raconté dans ta dernière lettre sur 
la réputation de M. Zapp, j’ai tiré mes propres conclusions ; ça 
devait se lire sur ma figure, j’imagine, car il s’est empressé de 
me rassurer en me disant qu’il n’y était pour rien. Il avait 
rencontré cette fille dans l’avion en venant, a-t-il dit, et il était la 
seule personne qu’elle connaissait en Angleterre, alors elle 
s’était adressée à lui pour qu’il l’aide. C’est une jeune 
Américaine venue en Angleterre pour se faire avorter mais qui, 
au dernier moment, a décidé de ne pas le faire. Elle veut avoir le 
bébé en Angleterre parce qu’il aurait ainsi la double nationalité 
et, si c’était un garçon, il n’aurait pas à faire son service 
militaire, à supposer que la guerre du Vietnam dure encore 
vingt ans. Elle a travaillé clandestinement pendant un temps à 
Soho comme serveuse, mais elle a dû abandonner parce que sa 
grossesse commençait à se voir. Et puis on lui a volé de l’argent. 

Cette histoire m’a paru si farfelue que je me suis demandé si, 
par hasard, il ne l’avait pas inventée. Je ne savais que penser. 
Où était cette fille en ce moment, lui ai-je dit ? Dehors dans sa 
voiture, a-t-il répondu à mon grand étonnement. Il faisait une 
nuit glacée, alors je lui ai dit d’aller la chercher et de la faire 
entrer immédiatement. Il est sorti en coup de vent et je l’ai suivi 
jusqu’à la porte d’entrée. On aurait dit une scène tirée d’un 
roman victorien, la neige, la femme déchue, etc., mais à rebours, 
car elle entrait au lieu de sortir, si tu vois ce que je veux dire. Et 
je dois reconnaître que j’ai éprouvé un brin de compassion 
lorsque j’ai vu la fille franchir le pas de la porte, avec les flocons 
de neige qui fondaient sur ses longs cheveux blonds. Elle était 
verte de froid, la pauvre, et – était-ce le froid ou la timidité ? – 
elle ne disait pratiquement rien. Elle s’appelle Mary Makepeace. 
Je ne pouvais évidemment pas faire autre chose que de l’inviter 
à passer la nuit ; j’ai donc préparé une soupe (le professeur Zapp 
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en a englouti trois bols) et je l’ai mise au lit avec une bouillotte. 
J’ai dit à M. Zapp que je voulais bien la garder quelques jours 
pendant qu’ils chercheraient quelque chose mais que je ne 
pouvais pas m’engager à la garder indéfiniment. Cependant, je 
pense sérieusement la garder pour de bon. Elle semble être une 
très gentille fille, et elle me tiendrait compagnie le soir. Tu sais, 
il m’arrive encore d’avoir peur la nuit – c’est stupide, je sais, 
mais je n’y peux rien. Reste à voir si on s’entendra bien toutes 
les deux à la longue, bien sûr ; d’ailleurs, je n’ai rien promis. 
Mais si je me décidais à garder Mary, j’imagine que tu n’y 
verrais aucun inconvénient ? Elle paierait sa pension, bien sûr – 
apparemment, elle n’a pas perdu tout son argent – et M. Zapp a 
promis de l’aider financièrement. J’imagine qu’il en a les 
moyens. Hier, il est venu avec une voiture de sport orange très 
basse sur ses roues et qui ne devait pas être bon marché ; elle 
est censée remplacer celle que tu n’as pas achetée. 

J’espère, soit dit en passant, que Charles Boon paie une partie 
de ton loyer. Il suffirait peut-être que tu lui en glisses un mot 
pour te débarrasser de lui. 

Bien tendrement, 
Hilary 

PS. M. Zapp a bien insisté pour que tout ce que je t’écris à 
propos de Mary reste absolument confidentiel. 

 
 

Philip à Hilary 
 
Chérie, 
Juste un petit mot pour te dire que j’y réfléchirais à deux fois 

avant de prendre la petite amie de Zapp à la maison. Car je suis 
absolument sûr que c’est la petite amie de Zapp. Que ce soit lui 
le père de son enfant, ça c’est une autre histoire, mais ça ne 
change en rien la nature probable de leurs relations. Je 
comprends très bien que tu sois tentée de t’apitoyer sur le sort 
de cette fille et que tu veuilles l’aider, mais je crois que tu dois 
penser à toi dans tout cela, et aussi aux enfants, surtout à 
Amanda. On est très sensible et très impressionnable à son 
âge – as-tu pensé aux conséquences que ça risque d’entraîner 
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d’avoir une fille-mère dans la maison ? Ceci vaut aussi pour 
Robert, bien sûr. Je ne crois pas que ce serait une bonne chose 
pour les enfants. Et puis, Zapp risque d’être fourré à la maison 
toute la journée – et même, pourquoi pas, toute la nuit aussi. 
As-tu pensé à ça ? Je suis du genre plutôt tolérant mais je 
m’oppose carrément à ce qu’on libère une de nos chambres pour 
que M. Zapp s’envoie en l’air avec sa petite amie enceinte ; 
d’ailleurs, je ne vois pas comment tu pourrais faire face à une 
telle situation si elle venait à se présenter. Et puis, il faut être 
réaliste, qu’on le veuille ou non, les « gens vont jaser » – et je ne 
parle pas seulement des voisins mais aussi de tout le monde à 
l’université. 

Tout bien considéré, je ne suis pas pour. Mais, naturellement, 
c’est à toi de voir ce qui est le mieux. 

La situation se détériore ici. Des fenêtres ont été brisées, et 
dans une des petites bibliothèques de spécialité les fiches ont 
été jetées par terre. Tous les jours, à l’heure du déjeuner, 
j’assiste à des affrontements du balcon de mon bureau. Une 
foule d’étudiants, tous hostiles à la police et souvent gagnés à la 
cause des grévistes, se rassemblent pour regarder défiler les 
piquets de grève. Finalement, il y a toujours quelqu’un à se faire 
bousculer, et la police intervient, la foule hurle et crie, on jette 
des pierres, et la police se dégage de la mêlée et s’enfuit sous les 
huées de la foule en traînant derrière elle un malheureux 
étudiant qu’elle emmène vers le poste de police provisoire 
installé sous le bâtiment administratif. Bien en sécurité en haut 
de mon balcon, je me trouve plutôt méprisable, et j’ai 
l’impression d’être comme ces rois antiques qui aimaient 
observer les batailles rangées du haut des tours qu’ils faisaient 
construire exprès pour ça. Plus tard, on rentre chez soi et on 
revoit ce même spectacle au bulletin d’informations de la 
télévision locale. Et le lendemain matin, il y a des articles et des 
photos dans le Euphoric State Daily – c’est le journal du campus 
que les étudiants réalisent avec une rapidité et un 
professionnalisme extraordinaires ; à côté, notre petit Ramble 
hebdomadaire fait très amateur. 

Je t’embrasse tendrement, 
Philip 
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PS. J’espère que tu te rends bien compte que Mary Makepeace 
est probablement, aux yeux de la loi, une immigrée clandestine, 
et que tu pourrais avoir des ennuis pour lui avoir donné asile ? 

 
 

Hilary à Philip 
 
Mon cher Philip, 
Autant que je te le dise tout de suite : je viens de recevoir 

d’Euphoria ce qu’on appelle une lettre de corbeau, une lettre 
anonyme. On prétend que tu as une liaison avec la fille de 
Morris Zapp. Je sais que ce n’est pas vrai mais, je t’en prie, 
écris-moi vite pour me rassurer. Je n’arrête pas de pleurer, et je 
ne peux dire à personne pourquoi. 

Tendrement, 
Hilary 

 
 

Philip à Hilary 
 
 
XY42 Ab 151 INTL PLOTINUS EUPH 60 9 
WESTERN UNION 

 
MME HILARY SWALLOW 

49 RUE ST JOHNS 
RUMMIDGE 
ANGLETERRE 

 
CONNERIES MAXI SI SI SI 
SUPER CONNERIES BIEN SUR STOP FILLE ZAPP NEUF ANS 

SEULEMENT STOP LETTRE SUIT TENDREMENT PHILIP 

 
PHILIP SWALLOW 

1037 AVENUE PYTHAGORE 
PLOTINUS EUPH 

 
 

Morris à Désirée 
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Veux-tu me rendre un petit service, Désirée, et aller traîner 

ton popotin jusqu’au 1037 avenue Pythagore pour voir ce qui se 
passe là-bas, bon Dieu ? J’ai reçu une lettre ce matin, non 
signée, qui dit que Philip Swallow crèche avec Melanie à cette 
adresse. Tu peux rire si tu veux, mais au moins va vérifier pour 
me faire plaisir, d’accord ? Il y a dans toute cette histoire une 
sorte de logique atroce qui me fait dire que ça pourrait bien être 
vrai. Ça collerait parfaitement avec l’idée que je me fais de 
Swallow et du rôle qu’il semble destiné à jouer dans ma vie. 
Après avoir anéanti ma réputation universitaire dans le TLS, le 
voilà maintenant qui se met à sauter ma fille. C’est bien de lui. 
J’en tremble, Désirée, j’en tremble. 

Morris 
PS. L’enveloppe a été affranchie par l’université, ce doit donc 

être quelqu’un parmi les profs ou une secrétaire qui a envoyé la 
lettre. Mais qui ? 

 
 

Philip à Hilary 
 
Hilary, ma chérie, 
Cette lettre est la plus difficile que j’aie jamais eu à écrire. 
Morris Zapp a une autre fille, en effet – en plus de celle qui a 

neuf ans. Son nom est Melanie et j’ai en effet couché avec elle 
une fois. Rien qu’une fois. Le télégramme que je t’ai envoyé 
n’est donc pas tout à fait vrai. Mais ce n’était pas non plus un 
mensonge de ma part. Je viens tout juste de découvrir que Zapp 
est le père de Melanie et ç’a été un gros choc pour moi comme 
ç’a dû l’être pour toi. Laisse-moi t’expliquer. 

Melanie est la fille de Zapp de son premier mariage. Elle se 
fait appeler Melanie Byrd, ce qui est en fait le nom de jeune fille 
de sa mère, parce qu’elle ne veut pas qu’on l’associe à son père à 
Euphoric State, pour tout un tas de bonnes raisons. Elle est 
venue faire ses études ici parce que, son père étant professeur 
titulaire, elle bénéficie de la gratuité des frais d’inscription, mais 
elle s’est tenue à l’écart de Zapp autant qu’elle a pu et garde son 
lien de parenté avec lui rigoureusement secret. C’est par Mme 
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Zapp et Melanie que j’ai obtenu tous ces renseignements cet 
après-midi. Elles étaient toutes les deux dans la maison quand 
je suis rentré. Il faut que je te dise que Melanie est l’une des 
filles du rez-de-chaussée. Au tout début de mon séjour ici, je me 
suis trouvé embringué par hasard dans une de leurs petites fêtes 
improvisées en bas. Je revenais d’un cocktail chez les Hogan et 
j’étais déjà un peu pété. Dans le courant de la soirée, je me suis 
retrouvé, je ne sais comment, totalement « high », mais 
lorsqu’ils ont commencé à se préparer pour une orgie, j’ai eu la 
décence de me retirer. Mais Melanie a eu aussi la même idée, 
malheureusement. Elle estimait parfaitement normal que nous 
dormions ensemble. C’est hélas ce que nous avons fait. 

Je ne vais pas essayer de me justifier ou de m’excuser. Je me 
suis senti lamentable après en pensant à ce que je venais de te 
faire. Et ça n’a même pas été particulièrement agréable sur le 
moment, car j’étais ivre et Melanie à moitié endormie. Je suis 
absolument convaincu que ça ne signifiait rigoureusement rien 
pour elle, et il faut que tu me croies : ça ne s’est passé que cette 
seule fois. En fait, depuis lors – tout cela serait drôle dans un 
contexte moins dramatique –, elle est devenue la petite amie 
attitrée de Charles Boon. Étant donné les circonstances, il m’a 
semblé préférable de ne pas t’inquiéter et de passer sous silence 
toute cette histoire, et j’ai fini peu à peu par tout oublier. Quand 
j’ai reçu ta lettre, mon sentiment de culpabilité s’est ravivé ; 
pourtant, je n’ai pas fait le lien entre Melanie et Morris Zapp 
pendant quelque temps. J’ai pensé que quelqu’un me jouait un 
sale tour – je ne voyais pas, et je ne vois toujours pas, qui a pu 
faire cela et pour quelle raison. Mais ça m’a posé un problème 
de conscience délicat. 

Comme tu as pu t’en rendre compte, j’ai choisi le moyen le 
plus simple de me tirer de ce mauvais pas, le moyen qui, aussi, 
me suis-je dit, te ferait le moins de peine. Mais lorsque j’ai 
découvert le fond de l’histoire, j’ai tout de suite entrepris de 
mettre les choses au clair. Il est maintenant près de minuit, c’est 
te dire à quel point ça m’a été difficile. Je suis désolé, Hilary, 
absolument désolé. Pardonne-moi, je t’en prie. 

Je t’embrasse tendrement, 
Philip 
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Désirée à Morris 
 
Cher Morris, 
Bien que je déteste te rendre service, ma curiosité a été plus 

forte que moi et je me suis rendue au 1037 Pythagore 
conformément à tes instructions brutales. J’ai dû faire un 
détour par le centre ville car la circulation était bloquée à cause 
des émeutes sur le campus à l’entrée de Cable Street. 
J’entendais des grenades lacrymogènes éclater, des gens crier et 
un hélicoptère de la police qui n’arrêtait pas de tourner en rond 
dans le ciel : ça ressemble de plus en plus au Vietnam ici, je 
t’assure. 

1037 Pythagore est une maison qui a été transformée en deux 
appartements. Personne n’a répondu à mon coup de sonnette 
au rez-de-chaussée alors je suis montée sonner à l’appartement 
du premier. C’est finalement Melanie qui est venue ouvrir la 
porte, les joues rouges et les vêtements tout froissés. Avant que 
tu te mettes à grincer des dents et à sortir ta cravache, laisse-
moi finir. Nous avons été toutes les deux très surprises, Melanie 
encore davantage que moi, bien sûr. « Désirée ! Qu’est-ce que tu 
fais ici ? » s’est-elle exclamée. « Je pourrais te poser la même 
question », ai-je répondu d’un ton sec à la Perry Mason comme 
je sais le faire. « Je croyais que Philip Swallow habitait ici. » 
« En effet, mais il est sorti. » « Qui est-ce, Mel, la Gestapo ? » a 
crié une voix venant de l’intérieur. J’ai regardé par-dessus 
l’épaule de Melanie, et devine qui j’ai vu ? Charles Boon en 
personne, appuyé contre le mur, vêtu d’un peignoir en tissu 
éponge et qui fumait une cigarette. « C’est quelqu’un pour 
Philip », lui a-t-elle répondu. « Philip est sorti, a-t-il dit. Il est à 
l’université. » « Puis-je l’attendre ? » ai-je demandé. Melanie a 
haussé les épaules : « Si ça peut te faire plaisir. » 

Je me suis glissée dans l’embrasure de la porte et j’ai pénétré 
dans l’appartement. Melanie a refermé la porte et m’a suivie. 
« Je te présente Désirée, la seconde femme de mon père », a-t-
elle dit à Boon qui en est resté bouche bée. « Et voici… » « Je 
reconnais M. Boon, ma chérie, ai-je dit en l’interrompant. Nous 
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étions tous les deux à la même soirée, il y a quelques semaines. 
Je n’ai pas eu l’occasion de vous dire, monsieur Boon, ai-je dit 
d’un trait, combien je déteste votre show. » Il a souri et lancé 
une bouffée de fumée entre ses dents pendant qu’il essayait de 
trouver une riposte ; il avait un œil braqué sur moi tandis que 
l’autre parcourait la pièce à la recherche de l’inspiration, 
apparemment. « Si quelqu’un de votre âge aimait le show, a-t-il 
fini par dire, ça voudrait dire alors que j’ai échoué. » On s’est 
lancé des piques comme cela un bon moment, essayant de 
prendre la mesure l’un de l’autre. Il était manifeste que Boon 
vivait dans l’appartement de Swallow, ce qui, je dois le dire, m’a 
surprise car j’avais toujours cru comprendre que Swallow ne 
pouvait pas supporter ce type. Cependant, il ne faisait aucun 
doute que Boon et Melanie avaient couché ensemble pendant 
l’après-midi, et comme ni l’un ni l’autre n’a montré le moindre 
signe de panique en entendant la clé de Swallow tourner dans la 
porte du vestibule, j’en ai déduit qu’ils ne tenaient pas 
particulièrement à lui cacher cet état de fait. Il a été surpris, 
bien sûr, de me voir là et s’est empressé de nous préparer un 
thé, mais il n’a pas vraiment paru sur la défensive. Je venais 
juste d’en conclure que sa relation avec Melanie était purement 
avunculaire lorsque quelqu’un a mentionné dans la 
conversation que tu étais son père. Il est devenu livide, Morris. 
Écoute, il n’aurait pas eu l’air plus abasourdi s’il avait appris 
qu’il avait couché avec sa propre fille. Je suppose, à bien y 
réfléchir, qu’il doit y avoir quelque chose d’incestueux à coucher 
avec la fille du type avec qui tu échanges ton poste. Pourtant, s’il 
continue à baiser avec Melanie, ce doit être du joli car Charles 
Boon est toujours là lui aussi, ça ne fait aucun doute. 

Quant à l’auteur de cette lettre anonyme, je parierais que c’est 
Howard Ringbaum : il a un motif et est assez radin pour utiliser 
les services postaux de l’université – c’est le genre de type qui 
serait capable de faire un appel anonyme en PCV s’il savait ne 
pas se faire pincer. 

Désirée 
 
 

Morris à Désirée 
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Merci mille fois de m’avoir répondu rapidement, mais 

pourquoi n’as-tu pas posé la question ouvertement à Swallow, 
bon Dieu ? Je joins une photocopie de la lettre anonyme pour 
que tu puisses la lui mettre sous le nez. Quel sale type ! Mme 
Swallow a l’air si lamentable ces derniers temps que je ne serais 
pas surpris qu’elle ait reçu une de ces lettres elle aussi. C’est une 
femme généreuse, comme j’ai pu m’en rendre compte, et je suis 
désolé pour elle. Elle m’a dit, entre parenthèses, que Boon avait 
été l’étudiant de Swallow autrefois. Oui, ce sont de vieux 
copains, il est donc tout à fait plausible qu’ils se livrent tous les 
deux à des scènes de dépravation là-bas avec Melanie. Pauvre 
petite Melanie. Je me fais beaucoup de souci pour elle. Bien sûr, 
je n’imaginais pas qu’elle pouvait être encore vierge ou je ne sais 
quoi, mais ce n’est pas une vie pour une jeune fille de passer 
comme ça d’un type à l’autre. Si toi et moi nous pouvions 
repartir sur des bases nouvelles, Désirée, peut-être qu’elle 
accepterait de venir vivre avec nous. 

Morris 
 
 

Désirée à Morris 
 
Cher Morris, 
Tu veux bien arrêter ton petit numéro de père inquiet, tu me 

fais crever de rire ! C’est un peu tard de songer à offrir une vie 
stable à la « petite Melanie ». Tu aurais dû y penser plus tôt le 
jour où tu les as abandonnées, elle et sa mère. La petite Melanie, 
au cas où tu l’aurais oublié, ne te l’a pas pardonné ; et comme 
c’est pour moi que tu l’as abandonnée (en lui laissant un billet 
de cinq dollars pour aller s’acheter des bonbons, si je me 
souviens bien – la transaction la plus sordide qu’on ait jamais 
vue dans toute l’histoire de la résipiscence), elle ne déborde pas 
vraiment d’amour pour moi non plus. 

Il n’est pas dans mes intentions de présenter ton sale petit 
torchon à Philip Swallow. Ni lui ni Melanie n’ont de comptes à 
me rendre à moi. Écris-leur et demande-leur toi-même, si tu en 
as envie. Mais avant de laisser éclater ta vertueuse indignation, 
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et puisque les explications sont à l’ordre du jour, tu ferais mieux 
de tout me dire sur cette jolie petite blonde que tu as été 
planquer chez la généreuse Mme Swallow. Le bruit court qu’elle 
est enceinte. Ne me dis pas que tu vas encore polluer la planète 
avec un autre petit Zapp, Zapp ? On m’a parlé de l’hypocrisie 
des Anglais, mais je ne savais pas que c’était contagieux. 

Désirée 
 
 

Philip à Hilary 
 
Hilary, ma chérie, 
Il y a deux semaines que je t’ai écrit, et je trouve un peu 

pénible d’attendre ta réponse. Si tu n’as pas encore écrit, je t’en 
prie, ne me fais pas attendre davantage. J’avais espéré qu’en 
t’avouant tout, il te serait plus facile de pardonner et d’oublier, 
et que nous pourrions ainsi laisser tout cela derrière nous. 

J’espère que tu ne songes pas au divorce ou à quelque 
stupidité de ce genre ? 

Il est très difficile de discuter de tout cela par 
correspondance. Comment réparer un malentendu quand on est 
à 10 000 kilomètres l’un de l’autre ? Il faut qu’on se voie, qu’on 
se parle, qu’on s’embrasse et qu’on se réconcilie. J’ai réfléchi, 
pourquoi tu ne viendrais pas ici à Pâques avec ces forfaits aller-
retour sur dix-sept jours ? Je sais que le billet est cher, mais 
qu’est-ce qu’on en a à faire ? Je suppose que ta mère accepterait 
de prendre les enfants en vacances, non ? Ou peut-être que tu 
pourrais les laisser à la petite Mary Makepeace. Ce seraient de 
vraies vacances pour nous deux, loin des gosses et de tout. Une 
sorte de « seconde lune de miel », comme on dit – la formule est 
horriblement gauche, mais l’idée n’est pas si mauvaise que ça. 
Tu te rappelles comme on s’est amusés dans ce petit 
appartement minable d’Esseph ? 

Penses-y sérieusement, ma chérie, et ne te laisse pas 
impressionner par les mouvements étudiants. Tout semble 
indiquer qu’avec la fin du trimestre d’hiver les choses vont se 
calmer ici et qu’on va parvenir à un compromis entre les 
étudiants et l’administration. Aujourd’hui, il n’y a pas eu 
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d’arrestations, pour la première fois depuis des semaines. Peut-
être que le temps y est pour quelque chose. Le printemps est 
maintenant bien là, les collines sont vertes, le ciel est bleu, et il 
fait 26° à l’ombre. La Baie scintille sous le soleil, et les câbles de 
l’Arche d’Argent luisent comme des cordes de harpe à l’horizon. 
J’ai traversé le campus aujourd’hui à l’heure du déjeuner et on 
pouvait sentir le changement dans l’air. Les filles étaient en 
robes d’été et on jouait partout de la guitare. Tu adorerais. 

Je t’embrasse tendrement, 
Philip 

 
 

Morris à Désirée 
 
Désirée, 
Tu ne vas pas me croire, je le sais, mais Mary Makepeace et 

moi sommes simplement de bons amis. Je n’ai jamais fait 
l’amour avec elle. J’avoue que l’idée a traversé mon esprit, mais 
elle était enceinte lorsque j’ai fait sa connaissance et j’ai 
quelques réticences à coucher avec des filles que d’autres types 
ont engrossées. Ce n’est pas très kascher à mon sens, si tu vois 
ce que je veux dire. Surtout dans ce cas particulier, étant donné 
que le père est un prêtre catholique. Est-ce que je t’ai dit que 
l’avion dans lequel j’ai fait la traversée était plein de femmes qui 
se rendaient en Angleterre pour se faire avorter ? Mary était 
l’une d’entre elles – elle était assise à côté de moi et on s’est mis 
à parler. Il y a quelques semaines, comme je rentrais de 
l’université un après-midi, j’ai été pris en embuscade par O’Shea 
dans le vestibule. Il a surgi de derrière la grande horloge, m’a 
mis le grappin dessus et m’a poussé dans le salon qui, à cette 
époque de l’année, rappelle le Pôle Nord avec ses énormes 
fauteuils capitonnés qui se profilent dans le brouillard comme 
des icebergs. O’Shea était très agité. Il m’a dit qu’une jeune 
femme, visiblement dans un « certain état » mais ne portant pas 
d’alliance, était passée me voir et avait insisté pour m’attendre 
dans mon appartement. C’était Mary, bien sûr – elle avait 
décidé de rester en Angleterre et de garder le bébé, mais elle 
venait de perdre son travail et s’était fait voler de l’argent, alors 
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elle avait décidé de s’adresser à moi, moi la seule personne 
qu’elle connaissait dans le pays. J’ai essayé de calmer O’Shea, 
mais il craignait la fureur de Dieu et celle de Mme O’Shea. J’ai 
vite compris que je n’arriverais jamais à le convaincre que je 
n’étais nullement responsable de l’« état » de Mary. Il m’a lancé 
un ultimatum : ou bien c’était Mary qui partait, ou bien c’était 
moi. Je ne pouvais tout de même pas abandonner cette pauvre 
fille, alors j’ai essayé de trouver un endroit pour l’héberger. Mais 
on ne pouvait rien trouver à Rummidge ce soir-là. Les 
propriétaires des meublés que nous avons visités ont 
visiblement pris Mary pour une putain et moi pour un petit 
gangster minable. Et tous les hôtels auxquels je me suis adressé 
ont prétendu ne pas avoir de chambres de libres. Et puis, 
comme nous passions devant chez Mme Swallow, j’ai pensé, 
pourquoi ne pas tenter notre chance avec elle ? C’est ce que 
nous avons fait, avec succès. En fait, elles sont toutes les deux 
devenues de très bonnes copines et Mary va apparemment 
rester là-bas jusqu’à la naissance du bébé. Je n’ai pas jugé utile 
de t’ennuyer avec tout ça, et je ne pensais pas que Swallow 
aurait la bassesse d’aller te raconter cette histoire. 

Morris 
 
 

Hilary à Philip 
 
Mon cher Philip, 
Merci infiniment pour ta dernière lettre. Je suis désolée de 

n’avoir pas répondu tout de suite à ta lettre précédente, mais 
comme il t’a fallu six ou sept semaines avant de pouvoir tout me 
dire sur Melanie Zapp (ou plutôt Byrd), il m’a semblé que j’avais 
le droit de prendre autant de temps pour concocter une 
réponse. 

Ça ne veut pas dire que je songe au divorce – ce n’est 
vraiment pas de toi, je trouve, de paniquer ainsi. Je veux bien 
admettre que tu as été très franc avec moi et que tu n’as plus 
rien à faire avec cette fille. Parmi toutes ces jolies filles 
d’Euphoria, il a fallu que tu tombes sur la fille de Zapp, une 
vraie déveine, je dois le reconnaître… Et une bien curieuse 
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ironie aussi, pour ne pas dire une hypocrisie, que tu te sois 
inquiété à ce point de sa mauvaise influence à lui sur ta propre 
fille. J’ai montré tes lettres à Mary qui prétend que ce souci 
obsessionnel que tu as de toujours vouloir protéger l’innocence 
d’Amanda révèle en fait que tu es toi-même amoureux d’elle, et 
que ton aventure avec Melanie était une façon détournée de 
satisfaire ton désir incestueux. Intéressant comme théorie, il 
faut le reconnaître. Est-ce que Melanie ressemble un peu à 
Amanda ? 

Quant à cette proposition que tu m’as faite d’aller te rejoindre 
en avion en Euphoria pour les vacances, je crains que ça ne 
puisse pas marcher. Pour commencer, il ne me viendrait pas à 
l’esprit de confier à Mary ou à ma mère la responsabilité de 
s’occuper des enfants, et je ne crois pas que nos moyens nous 
permettent de leur payer l’avion à tous jusqu’en Euphoria – ni 
même à moi, pour être honnête. Écoute, Philip, j’ai décidé de ne 
pas attendre plus longtemps pour le chauffage central et de le 
faire installer immédiatement en le payant à crédit. C’est ce que 
j’ai tout de suite fait quand j’ai reçu ta lettre à propos de 
Melanie : j’ai pris l’annuaire téléphonique et je me suis mise à 
téléphoner partout à des installateurs de chauffage central pour 
avoir des devis. J’imagine que ça te paraît un peu drôle, mais 
c’était tout à fait logique. Je me suis dit que, moi, j’étais là à me 
crever, à faire marcher la maison et la famille, toute seule, et à 
me dévouer à la carrière de mon mari et à l’éducation de mes 
enfants, et que, pendant ce temps-là, je grelottais de froid. S’il 
ne peut pas attendre de rentrer à la maison pour faire l’amour, 
pourquoi, moi, devrais-je attendre pour le chauffage central ? 
J’imagine qu’une femme plus sensuelle que moi aurait pris un 
amant pour se venger. 

M. Zapp m’a gentiment aidée avec les devis, et il a réussi à 
obtenir un rabais de cent livres sur le devis le plus bas – 
astucieux de sa part, tu ne trouves pas ? Bien sûr, les 
remboursements sont assez élevés et le dépôt de garantie a mis 
notre compte courant dans le rouge, alors, je t’en prie, envoie-
moi de l’argent le plus tôt possible. 

Mais, indépendamment du coût et du problème des enfants, 
Philip, je n’ai guère envie de prendre l’avion et de partir, de 
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toute façon. J’ai lu et relu ta lettre minutieusement et je ne peux 
m’empêcher, malheureusement, d’en tirer la conclusion que si 
tu souhaites ma présence c’est surtout pour avoir des rapports 
sexuels licites. J’imagine que tu as eu peur de te lancer dans une 
autre aventure extraconjugale, mais le printemps 
« euphorique » t’a tellement échauffé le sang que tu me verrais 
volontiers faire 10 000 kilomètres en avion pour aller te 
soulager un peu. J’avoue que je trouverais cela un peu difficile 
de me rendre auprès de toi dans ce genre de contexte, Philip. 
Même le voyage-charter de dix-sept jours coûte cent soixante-
cinq livres quinze shillings et six pence, et je ne vois pas ce que 
je pourrais faire au lit qui vaille une telle dépense. 

Tu vas peut-être trouver ma lettre blessante ? Elle ne cherche 
pas à l’être, pourtant. Mary dit que les hommes essaient 
toujours de mettre fin à leurs brouilles avec leur femme en les 
violant, soit littéralement soit symboliquement, tu ne fais donc 
que te conformer à ce schéma. Mary a un tas de théories 
fascinantes sur les hommes et les femmes. Elle dit qu’il y a un 
mouvement pour la libération des femmes qui commence à se 
faire jour en Amérique. En as-tu vu quelques signes déjà ? 

J’ai été contente d’apprendre que les choses se calmaient 
finalement sur le campus d’Euphoric State. Tu ne le croiras 
peut-être pas, mais nous allons peut-être avoir nos petits 
problèmes avec les étudiants ici aussi. On parle d’occupation 
des locaux pour le trimestre prochain. Apparemment, ça 
commence à affoler les enseignants les plus anciens de 
l’université. Selon Morris, Gordon Masters est absolument 
dingue – il a commencé à venir au département avec son vieil 
uniforme de l’armée territoriale. 

Tendrement, 
Hilary 

 
 

Désirée à Morris 
 
Cher Morris, 
Aussi bizarre que cela puisse paraître, je te crois à propos de 

ta Mary Makepeace, bien que ta référence kascher ait été 
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affreusement méprisante et bien digne de toi. Mais ne t’en 
prends pas à Philip Swallow pour cette fuite. C’est ta drôlesse 
d’Irlandaise, cette petite Bernadette édentée, si j’en juge par 
l’orthographe, qui t’a trahi toi et ta « putingue aux cheveus 
jones » dans une longue lettre pleine de taches de graisse et de 
larmes que j’ai reçue l’autre jour, sans signature. 

As-tu jamais entendu parler du Mouvement de Libération des 
Femmes, Morris ? Je viens de le découvrir. En fait, j’ai lu 
qu’elles ont saboté le concours Miss Amérique en novembre 
dernier, mais je pensais que ce n’était qu’une petite bande de 
cinglées. Pas du tout. Elles viennent de lancer un groupe de 
discussion à Plotinus, et j’y suis allée l’autre soir. Ça m’a 
fascinée. Purée, elles en savent un rayon sur les types de ton 
espèce ! 

Désirée 
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Lectures 
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COUPLE, la trentaine, femme bien en chair, aimerait 

rencontrer couple discret. 
 
COUPLE terrestre en nidation aimerait trouver frères 

aquatiques avec qui copuler en paix. 
 
LA NATURE, y a pas mieux. Big Sur Dylan Hesse Bach bébés 

ratons laveurs herbe rivages sensibilité créativité sexe et amour. 
Aimerais m’éclater avec fille qui partage mes goûts. 

 
RECHERCHE deux ou trois filles bisexuelles pour joyeuses 

galipettes à trois ou plus avec homme séduisant jeune trentaine. 
Femme mariée bien roulée peut aussi se joindre à la partie. Et 
amener avec elle, à l’occasion, son beau petit cousin travesti très 
efféminé. On se fera un plaisir de répondre à toutes les nanas, 
seules ou en couple. Les candidatures des jeunes célibataires 
novices ou des mères de famille blasées qui aimeraient tâter aux 
joies du sexe en groupe seront les bienvenues. Discrétion 
assurée. Photo facultative mais souhaitée. Dans le doute, écrivez 
quand même. 

– petites annonces, Euphoric Times 
 
 

LA MARCHE DES FEMMES DE PLOTINUS 

 
Le Mouvement de Libération des Femmes de Plotinus a fait 

sa première apparition publique dans les rues de la ville samedi 
pour célébrer la Journée Internationale de la Femme. Sur leurs 
pancartes, on lisait : « Peut-on indéfiniment fermer sa 
gueule ? » « On gagne plus comme putain professionnelle », et 
« Garderies gratuites vingt-quatre heures sur vingt-quatre ». En 
voyant ce dernier slogan, une femme portoricaine a fait stopper 
le défilé : où, a-t-elle demandé, pouvait-elle trouver une de ces 
garderies ? À leur grand regret, les manifestantes ont dû lui 
expliquer que ça n’existait pas encore. 

– Plotinus Gazette 
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UN JARDIN DU PEUPLE À PLOTINUS 

 
Les étudiants et les vagabonds sont allés s’installer sur un 

terrain vague de l’avenue des Peupliers, entre la rue Clifton et la 
rue du Roi, pendant le week-end, pour aménager ce qu’ils ont 
appelé un Jardin du Peuple. Le terrain a été acheté par 
l’université il y a deux ans, mais a été utilisé depuis comme 
parking sauvage. 

Un porte-parole de ces jardiniers a déclaré : « Ce terrain 
n’appartient pas à l’université. S’il appartient à quelqu’un, c’est 
bien aux Indiens Costonéens à qui on l’a pris de force il y a deux 
cents ans. S’il se présente un Costonéen, nous nous ferons un 
plaisir de nous retirer. En attendant, nous offrons un espace 
ouvert au peuple de Plotinus. L’université s’est montrée 
indifférente aux besoins de la communauté. » 

Les jardiniers ont travaillé pendant tout le week-end, à 
creuser, à niveler le terrain et à mettre du gazon. « Jamais je 
n’aurais cru voir un hippie travailler », a dit une personne âgée 
habitant sur la rue Pôle toute proche. 

– Plotinus Gazette 
 
 
ASSEMBLÉE EXTRAORDINAIRE DU CONSEIL SYNDICAL DES 

ÉTUDIANTS DE RUMMIDGE 

 
Les résolutions suivantes seront mises au vote sous l’intitulé 

Motion 4 (b) : 
Le Conseil syndical : 
1. Demande au président du syndicat d’entreprendre une 

action si le Conseil d’université, lors de sa réunion de mercredi 
prochain, repousse les revendications suivantes : 

(a) l’approbation en sa totalité du texte intitulé La 
participation des étudiants soumis par le syndicat au Conseil et 
au bureau de l’université en novembre dernier, 

(b) la mise en place immédiate d’une commission pour 
examiner la structure et le fonctionnement de l’université, 
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(c) la suspension des cours pendant deux jours dans tous les 
départements pour réfléchir à la mise en place et à la finalité de 
ladite commission. 

 
 

GLISSEMENT DE MAISON 

 
À la suite d’un glissement de terrain sur l’avenue Pythagore, 

une maison a été déclarée aujourd’hui impropre à l’habitation 
par les responsables de la santé publique. C’est à une heure et 
demie du matin samedi dernier que les occupants du 1037 
Pythagore ont été réveillés lorsque leur maison a pivoté de 45° 
en raison des affaissements provoqués par un orage d’une 
violence inhabituelle. Personne n’a été blessé. 

– Plotinus Gazette 
 
 

L’AFFAIRE DU TERRAIN SUR L’AVENUE DES PEUPLIERS ENTRE LA 
RUE CLIFTON ET LÀ RUE DU ROI 

 
Ce terrain a été acheté et mis en état par l’université il y a 

environ dix-huit mois. Par suite de difficultés financières, 
l’université n’a pas été en mesure d’entreprendre 
immédiatement l’aménagement d’un terrain de sport sur le site. 
Les fonds sont maintenant disponibles, et le projet de terrain de 
sport est en bonne voie. 

Par respect envers ceux qui ont travaillé sur ce terrain ces 
dernières semaines – mus, pour la plupart, par une générosité 
authentique – il convient de souligner que tout travail 
supplémentaire sur ce site serait vain. Le terrain va bientôt être 
nettoyé avant que ne commencent les travaux d’aménagement 
pour le terrain de jeu. 

– Bureau d’information, Université d’État d’Euphoria 
 
 

LE PARADIS RECONQUIS 

 
Un nouvel Éden est en train de naître dans le Jardin du 

Peuple de Plotinus – c’est là l’événement le plus spontané et le 
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plus encourageant jusqu’à présent dans le conflit permanent qui 
oppose le complexe Université-Industrie-Armée à la Société 
alternative pour l’amour et la paix. Il n’y a pas que les 
vagabonds et les étudiants qui travaillent et jouent ensemble 
dans le Jardin, il y a aussi des hommes et des femmes 
ordinaires, des mères de famille et des enfants – et même des 
professeurs ! 

– Euphoric Times 
 
 

PROJET DE GRAND PRIX À RUMMIDGE 

 
Un consortium nouvellement créé, constitué d’hommes 

d’affaires et de fanatiques de courses automobiles, a déposé hier 
un projet visant à organiser des courses de Formule 1 sur le 
nouveau périphérique de la ville. « Le nouveau périphérique est 
absolument idéal pour la course automobile », a déclaré le 
porte-parole du groupe, Jack « Gasket » Scott. « On dirait que 
ceux qui l’ont dessiné avaient déjà cette idée en tête. » 

– Rummidge Evening Mail 
 
 

PROFS ET ÉTUDIANTS DE EUPHORIC STATE ARRÊTES POUR VOL 
DE BRIQUES 

 
Seize personnes, parmi elles un professeur associé venu 

d’Angleterre et plusieurs étudiants, ont été arrêtées samedi pour 
avoir volé des briques sur le chantier de démolition de l’église 
luthérienne, rue Buchanan. Les briques, dont la valeur est 
estimée à sept dollars cinquante, étaient apparemment 
destinées au Jardin du Peuple où l’on est en train de construire 
le Bassin du Peuple. 

– Plotinus Gazette 
 
 

DES MILITANTS ÉTUDIANTS OCCUPENT LA SALLE DU CONSEIL DE 
L’UNIVERSITÉ DE RUMMIDGE 
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Les membres du Conseil d’établissement de l’université de 
Rummidge ont dû se frayer un chemin à travers les piquets de 
grève étudiants pour assister à leur réunion, hier après-midi. 
Les étudiants exigeaient que la réunion – convoquée pour 
discuter du texte du syndicat, La participation des étudiants – 
soit ouverte à tout le monde. Finalement, le président du 
syndicat et deux autres étudiants ont eu le droit de s’exprimer 
devant le Conseil, mais les conseillers ont refusé de répondre 
sur-le-champ aux exigences des étudiants. 

Dès que la nouvelle a été connue, 150 étudiants environ, qui 
attendaient déjà avec leurs sacs de couchage et leurs 
couvertures, sont venus occuper la salle du Conseil de 
l’université. Après une discussion sur la structure idéale d’une 
université rénovée, les étudiants ont spontanément transformé 
la salle en discothèque. Quelque 85 étudiants étaient encore 
dans la salle à deux heures du matin. Aujourd’hui dans la 
matinée, le syndicat va tenir une Assemblée Générale 
extraordinaire et proposer une motion visant à soutenir et à 
prolonger l’occupation des bâtiments de l’université. 

– Rummidge Morning Post 
 
 

LIBÉRATION DU PROF ASSOCIÉ ET DES ÉTUDIANTS 

 
Le professeur Philip Swallow, enseignant britannique 

travaillant actuellement dans le département d’anglais, faisait 
partie des seize personnes arrêtées samedi pour avoir volé des 
briques sur un chantier de démolition rue Buchanan. Les 
accusations portées contre ces seize personnes, étudiants à 
Euphoric State pour la plupart, ont été annulées hier par le 
Tribunal municipal de Plotinus, le propriétaire des briques, M. 
Joe Mattiesen, ayant refusé de porter plainte. Quelques 
étudiants du professeur Philip Swallow attendaient devant le 
Tribunal et lui ont fait une véritable ovation au moment où il 
sortait, tout souriant. 

« Je n’avais encore jamais été arrêté, a-t-il dit. Ce fut une 
expérience mémorable, mais j’aimerais autant ne pas la 
renouveler. » 
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– Euphoric State Daily 
 
 

DÉCLARATION DU PRÉSIDENT BINDE 

 
On nous a fait cadeau d’un Jardin que nous n’avions ni 

projeté ni même demandé, et personne n’est vraiment satisfait 
de la situation. Les gens qui ont travaillé au Jardin s’inquiètent 
du sort qui va être fait à leur cadeau. Les habitants du quartier 
se plaignent de ces attroupements de gens, du bruit et du 
comportement de certains usagers du Jardin. Les autorités de la 
ville s’inquiètent des problèmes de criminalité et de surveillance 
que pose le Jardin. De nombreux contribuables sont révoltés 
par ce qu’ils considèrent comme une saisie illégale de biens 
appartenant à l’université – et donc à l’État. Les organisateurs 
des événements sportifs intra-muros sont mécontents de voir 
leur échapper cette chance d’avoir de nouveaux terrains de jeu. 
La plupart des gens craignent de voir se produire des 
affrontements, tandis que d’autres craignent au contraire qu’il 
n’y en ait pas. En ce qui me concerne, je trouve insupportables 
toutes ces tracasseries, ainsi que bien d’autres que je passe sous 
silence. 

Et maintenant, que va-t-on faire ? Tout d’abord, il va falloir 
faire poser un grillage pour rappeler que le terrain appartient 
bien à l’université – ce que tout le monde oublie trop 
facilement – et que l’accès en est interdit à toute personne non 
autorisée. C’est une façon certes un peu brutale de dire les 
choses, mais nous n’avons pas le choix. 

– Communiqué du Bureau du Président, 
Université d’État d’Euphoria 

 
 

DÉFENDONS LE JARDIN ! 

 
Nous avons juré solennellement de défendre le Jardin et de 

lancer une guerre de représailles contre l’université si celle-ci 
entreprend quoi que ce soit contre le Jardin. Si nous luttons 
avec l’ardeur que nous avons mise à travailler au Jardin – tous 
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ensemble en équipes, avec détermination, et dans un esprit 
fraternel – nous vaincrons. 

PAS DE GRILLAGES CONTRE LE PEUPLE 
PAS DE BULLDOZERS 
SOYONS LES MAÎTRES DU SILENCE, LES MAÎTRES DE LA NUIT 
AVEC NOS PELLES ET NOS FUSILS 
LE POUVOIR APPARTIENT AU PEUPLE ET À SES FUSILS. 

Les Jardiniers 
– Manifeste distribué dans les rues de Plotinus 

 
 

VENEZ SOUTENIR L’OCCUPATION DES LOCAUX 

 
Étudiants de Rummidge ! Venez apporter votre soutien à 

l’occupation des locaux lors de l’A.G. d’aujourd’hui, ensuite 
venez nous rejoindre dans la salle du Conseil. Montrez à 
l’administration que cette université est à vous et pas à elle. 

– Tract distribué par le Comité 
d’Occupation des Locaux 

 
 
LA POLICE OCCUPE LE JARDIN, BLESSE 35 PERSONNES. ELLE 

RÉPLIQUE À LA MANIFESTATION PAR UNE ATTAQUE AUX GAZ 
LACRYMOGÈNES SUR CABLE STREET. DES BADAUDS ET DES 

ÉTUDIANTS ONT ETE BLESSÉS. ÉTAT D’URGENCE ET COUVRE-FEU 
DÉCRÉTÉS. 

 
Le rassemblement et la manifestation qui ont eu lieu hier à 

midi pour protester contre la confiscation, par l’université, du 
Jardin du Peuple ont dégénéré en de violents affrontements 
entre les forces de police et les manifestants qui ont duré tout 
l’après-midi. Soixante personnes ont été hospitalisées et à la 
tombée de la nuit, les gaz lacrymogènes avaient gagné tout le 
secteur sud du campus et les quartiers résidentiels avoisinants. 
Les policiers, qui brandissaient ostensiblement des fusils, ont 
tiré avec des cartouches à blanc dans cette foule déferlante ; 
plusieurs des manifestants fuyaient, le visage couvert de sang. 
Un policier a reçu un coup de couteau et trois autres ont été 
légèrement blessés par des jets de pierres et des éclats de verre. 
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La Garde nationale a été envoyée en renfort par le gouverneur 
Duck, et le couvre-feu a été décrété entre dix heures du soir et 
six heures du matin. 

C’est précisément à six heures hier matin, après que la police 
eut évacué les étudiants et les autres personnes qui dormaient 
dans le Jardin du Peuple, que l’Entreprise de clôtures d’Esseph 
est arrivée et a installé un grillage de trois mètres de haut. 

(suite en dernière page) 
– Euphoric State Daily 

 
 

L’OCCUPATION CONTINUE À RUMMIDGE 

 
Une assemblée extraordinaire du syndicat étudiant de 

l’université de Rummidge à laquelle ont assisté plus de mille 
étudiants a entériné aujourd’hui la poursuite de l’« occupation 
des locaux » commencée hier soir par 150 extrémistes 
gauchistes. À la fin de leur réunion, les étudiants se sont rendus 
ensemble dans la salle du Conseil et un petit groupe d’entre eux 
a forcé la porte du bureau de la secrétaire du président et exigé 
que le président, M. Stewart Stroud, vienne recueillir leurs 
revendications. 

« On a perdu notre temps, a commenté ensuite l’un des 
étudiants présents. Il n’a manifesté aucune compréhension vis-
à-vis des revendications, pourtant légitimes, des étudiants qui 
réclament de participer démocratiquement aux instances de 
décision de l’université. » 

Les étudiants ont occupé plusieurs bureaux du bâtiment 
administratif, provoquant ainsi, a prétendu l’un des 
responsables, « un vrai mouvement de panique » parmi les 
employés de bureau. 

– Rummidge Evening Mail 
 
 

JARDINIERS CONTRE FLICS. 
AFFRONTEMENTS AVEC LES GARDES NATIONAUX DANS LE 

CENTRE VILLE DE PLOTINUS 
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Les défenseurs du Jardin du Peuple, maintenant grillagé, ont 
joué au chat et à la souris avec la police et les Gardes nationaux 
pendant tout le week-end. Samedi, ils ont envahi les rues 
commerçantes du centre de Plotinus. Massés entre trois pâtés 
de maisons sur l’avenue Shamrock, ils se sont trouvés 
confrontés à une rangée de Gardes nationaux qui les ont 
refoulés à la pointe de leurs baïonnettes. 

Vers une heure de l’après-midi, les adjoints du shérif du 
Comté de Miranda ont pris à partie et matraqué un jeune 
homme qui écrivait BIENVENUE À PRAGUE sur une vitrine du 
grand magasin Cooper avec de la peinture en bombe. On l’a 
traîné jusqu’au poste de police tandis qu’il saignait 
abondamment ; plus tard, on a su qu’il s’agissait de Wily Smith, 
21 ans, un étudiant noir de Euphoric State. 

Dimanche, les défenseurs du Jardin ont défilé en masse à 
travers les rues sinueuses de Plotinus, créant en chemin des 
« Jardins du Peuple » miniatures sur tous les terrains vagues 
qu’ils trouvaient. Lorsqu’on a demandé au shérif O’Keene 
pourquoi il avait ordonné à ses hommes d’enlever le gazon et les 
fleurs, il a répondu : « C’est une violation de propriété. » 

– Esseph Chronicle 
 
 

L’UNIVERSITÉ EST EN ÉTAT DE GUERRE. 
PRÉTEND UN PROFESSEUR DE RUMMIDGE 

 
Gordon Masters, professeur de littérature anglaise à 

l’université de Rummidge, a condamné avec vigueur 
l’occupation actuelle des locaux par les étudiants. 

« La situation ressemble beaucoup à celle de l’Europe en 
1940, a-t-il déclaré hier. L’ultimatum inacceptable, suivi du 
Blitzkrieg et de l’occupation d’un territoire voisin, telle était la 
stratégie fondamentale de Hitler. Mais nous n’avons pas cédé à 
l’époque, et ce n’est pas aujourd’hui que nous céderons. » 

Sur le mur de son bureau, le professeur Masters a un plan 
géant du système de chauffage central de l’université. « Les 
tuyaux de chauffage passent à travers un labyrinthe de tunnels, 
a-t-il expliqué, lesquels constitueraient une excellente base de 
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résistance si le Conseil et l’administration devaient passer dans 
la clandestinité. Je suis persuadé que le président a un bunker 
secret dans lequel il peut se replier au moindre signe de 
danger. » Le bureau du président a refusé de commenter cette 
déclaration. 

– Rummidge Morning Post 
 
 

DÉCÈS DE ROBERTS. VICTIME DES ÉMEUTES UN RÉFÉRENDUM 
VA AVOIR LIEU PARMI LES ÉTUDIANTS 

LE CONSEIL DE L’UNIVERSITÉ CONVOQUE UNE RÉUNION 
À PROPOS DU JARDIN 

 
– Gros titres, Euphoric State Daily 

 
 

NOUS ACCUSONS ! NOUS VAINCRONS ! 

 
Le peuple de Plotinus sait qui est responsable de la mort de 

John Roberts. 
Le président Binde, qui a déclaré la guerre au peuple pour un 

lopin de terre. 
Le shérif O’Keene, qui a distribué des fusils à ses petits 

salopards en uniforme bleu et les a lâchés dans les rues. 
L’immonde flic qui a tiré deux fois à bout portant avec de la 

chevrotine dans le dos d’un jeune homme sans défense. 
Notre terre a été profanée, mais l’esprit du Jardin est toujours 

vivant sur l’avenue Shamrock et la place Howle. Le peuple de 
Plotinus est uni dans sa lutte contre les flics et les tyrans. Les 
barrières de merde sont en train de tomber, les barricades de 
l’amour se dressent contre les flics. Les marjos, les politicos, les 
frères de misère, les membres de l’Armée du Salut, les homos et 
les gonzesses qui luttent pour la paix, tous jettent le masque de 
la solitude et fraternisent chaleureusement. 

– Euphoric Times 
 
 

UN PROFESSEUR DÉMISSIONNE 
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Le professeur Gordon H. Masters, professeur d’anglais à 
l’université de Rummidge, a remis hier sa démission au 
président qui l’a acceptée « avec regret ». 

Personne n’ignore que le professeur Masters, qui devait 
prendre sa retraite dans quelques années, avait depuis un 
certain temps des ennuis de santé, et des amis proches de lui 
disent que les émeutes étudiantes qui affectent aujourd’hui 
l’université ont été pour lui une source importante de tensions. 

La démission du professeur Masters prendra effet en octobre 
prochain, mais il a déjà quitté Rummidge pour aller se reposer 
et récupérer un peu. 

– Rummidge Morning Post 
 
 

UN HÉLICO ASPERGE LES MANIFESTANTS 
LES GAZ LACRYMOGÈNES RECOUVRENT LE CAMPUS 

 
Hier, un hélicoptère de la Garde nationale a survolé à grand 

bruit le campus de Euphoric State et a lâché un nuage blanc de 
gaz lacrymogène sur les quelque 700 étudiants et enseignants 
bloqués sur la place Howle par un cordon serré de Gardes. 

L’attaque au gaz avait été autorisée par le shérif Hank 
O’Keene du Comté de Miranda pour disperser ceux qui, parmi 
les 3 000 personnes à avoir participé à la marche en souvenir de 
John Roberts, s’étaient attardés. Chassé par le vent, le gaz a été 
repoussé à des centaines de mètres plus loin. Il a recouvert un 
quartier résidentiel, pénétré dans les salles de cours et les 
bureaux de l’université, s’est infiltré dans les chambres de 
l’hôpital universitaire. Les femmes de professeurs et les enfants 
à la piscine de Blueberry Creek à un kilomètre de là ont été 
incommodés par le gaz. Un groupe de professeurs a protesté 
vivement auprès du président Binde contre cet usage 
inconsidéré du gaz lacrymogène par les forces de l’ordre. 

– Esseph Chronicle 
 
 

UN ENFANT DE HUIT ANS DONNE SON AVIS SUR LA CRISE 
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Je n’ai pas vraiment réussi à voir le Jardin du Peuple, mais je 
sentais que ça devait être beau. Le Jardin, il était fait avec les 
sentiments des gens, et pas rien qu’avec leurs mains, ils l’ont fait 
avec leur cœur, et ils voulaient peut-être qu’il reste, il y a des 
centaines de gens qui ont fait ce jardin, et nous ne saurons 
jamais s’ils l’ont fait pour qu’il reste. 

Les policiers, ils gâchent leur vie à être des policiers, ça les 
empêche aussi de devenir des vraies personnes. Ils agissent 
comme s’ils étaient des gens nerveux. 

– Texte envoyé par un instituteur de Plotinus 
au Euphoric State Daily 

 
 

JOURNÉES-DÉBATS DANS LA SALLE DU CONSEIL 

 
Ce week-end, les responsables de l’occupation ont organisé 

une série de débats sur le sujet suivant : UNIVERSITÉ ET 

SOCIÉTÉ. 
Quel est le rôle de l’université dans la société moderne ? 
À quoi sert l’enseignement supérieur dans notre société ? 
Quel est le sentiment réel de l’homme de la rue sur les 

universités et les étudiants ? 
Voilà quelques-unes des questions qui seront débattues. 

– Prospectus, Université de Rummidge 
 
 

L’AVIS DES ENFANTS DES ÉCOLES DE RUMMIDGE SUR LES 
ÉTUDIANTS 

 
La plupart des étudiants aiment pas comment les collèges et 

les universités sont dirigés ça explique pourquoi ils protestent et 
occupent les bâtiments. Quand les étudiants seront plus vieux 
ils comprendront que c’était dirigé comme il faut. Les étudiants 
ils font perdre leur temps aux gens et à la police, je pense rien 
que pour rigoler. Ils sont presque tous des ippis et font les 
imbéciles et gaspillent leur intelligence alors qu’on devrait être 
fier d’être intelligent. 
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Je pense que les étudiants sont stupides ils jettent des 
bombes puantes sur les gens exprès pour se faire remarquer. 
C’est une bande de vieux clochards qui ont des cheveux longs et 
sales. On dirait qui se lavent jamais. Leurs habits sont 
dégoûtants et ils ont pas d’argent. Ils vont à la télévision et 
fument de la drogue devant tout le monde. Ils font des émeutes 
dans les rues, ils se battent et détruisent tout ce qui leur tombe 
sous la main. Certains ils sont bien, ils ont des beaux habits et 
des beaux cheveux, ils ont des belles maisons et ne sont pas 
stupides. 

 
si un étudiant venait vers moi et me disait quèque chose je 

m’arrêterais pas. Imaginez que vous êtes un chat et que les 
étudiants vous ramassent et que vous les trouvez sympas, mais 
ils vous charcutent et font des expériences sur vous. Certains 
étudiants sont bien mais ce sont quand même des morveux. 

 
J’aime pas les étudiants parce qu’ils font tous pareil que les 

autres ils portent tous les mêmes habits et ils parlent comme 
des américains, et ils fument de la drogue ils se font des picures 
pour se sentir heureux et ils parlent d’amour et de paix alors qui 
sont malheureux. 

 
si j’étais la police j’les pendrais. 

– textes envoyés au Rumble par un étudiant 
en sciences de l’éducation 

 
 

LES PROFESSEURS DE RUMMIDGE PROPOSENT UN MÉDIATEUR 

 
L’association des personnels non enseignants de l’université 

de Rummidge a proposé que soit nommé un médiateur pour 
présider les négociations entre l’administration de l’université et 
les responsables du syndicat étudiant afin de tenter de mettre 
fin à l’occupation des locaux. Un peu plus tôt dans la matinée, 
les étudiants avaient voté la poursuite de l’occupation. 
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Le professeur Morris J. Zapp, professeur associé venu de 
l’université d’État d’Euphoria, U.S.A., a été pressenti pour 
occuper ce poste de médiateur. 

– Rummidge Evening Mail 
 
 

UN REMÈDE CONTRE LES TREMBLEMENTS DE TERRE 

 
Les tremblements de terre, a dit un orateur au cours du débat 

qui s’est tenu hier à Euphoric State sur l’écologie et la politique, 
sont une façon pour la nature de protester contre tout le ciment 
dont on a recouvert notre bonne vieille terre arable. En plantant 
des choses, on libère le sol et on empêche ainsi les 
tremblements de terre. 

– Plotinus Gazette 
 
 

LE PRÉSIDENT PROPOSE DE LOUER LE JARDIN 
À LA VILLE. LE MAIRE HÉSITE. 

DÉFILÉ MONSTRE PRÉVU POUR LA FÊTE DU SOUVENIR 

 
Le président Harold Binde a dit hier lors d’une conférence de 

presse qu’il pensait qu’on pouvait résoudre l’épineux problème 
du Jardin du Peuple si l’université consentait à louer une partie 
du terrain à la ville de Plotinus pour qu’elle en fasse un parc, en 
intégrant si possible les équipements actuels. 

Le Conseil municipal de Plotinus va vraisemblablement 
examiner cette proposition lors de sa prochaine réunion, mais 
on sait déjà que le maire, M. Holmes, ne soutient pas ce projet. 
Il n’est pas certain non plus que le gouverneur Duck, membre ex 
officio du Conseil de l’université, autorise cette location, car il 
s’oppose systématiquement à toute concession faite aux 
Jardiniers. 

En attendant, ces derniers préparent un défilé monstre à 
travers les rues de Plotinus pour la Fête du Souvenir. Les 
organisateurs insistent pour que cette manifestation non 
violente se déroule dans le calme ; mais les habitants de la ville 
sont quelque peu inquiets depuis qu’ils ont appris que 50 000 
personnes, selon certaines estimations, vont converger vers 
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Plotinus pour la circonstance, venant de villes aussi éloignées 
que Madison et New York. 

« Une demande d’autorisation a été déposée pour cette 
manifestation, a confirmé aujourd’hui un porte-parole du maire 
à l’Hôtel de ville, et elle est actuellement examinée par les 
responsables compétents. » 

– Esseph Chronicle 
 
 

UN BLOC DE GLACE ENDOMMAGE UN TOIT 

 
Un bloc de glace de trente centimètres de côté et de couleur 

verte a défoncé le toit d’une maison dans le quartier sud de 
Rummidge hier soir, endommageant une chambre au dernier 
étage. La chambre était vide ; personne n’a été blessé. 

On avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un grêlon démesuré, 
mais les scientifiques appelés sur les lieux pour examiner ce 
bloc de glace ont vite conclu que c’était en fait de l’urine gelée. 
On pense que le bloc a été largué de façon illégale par un avion 
volant en haute altitude. 

Le propriétaire de la maison, le Dr. Brendan O’Shea, a dit ce 
matin : « Je suis absolument sidéré. Je ne sais même pas si je 
suis assuré pour ce genre de chose. Certains pourraient dire que 
c’est une manifestation de Dieu. » 

– Rummidge Evening Mail 
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« Tu ne trouves pas qu’il est un peu petit ? 
— Il m’a l’air tout à fait correct. 
— Depuis quelque temps, je trouve qu’il est un peu petit. 
— Une étude récente a montré que quatre-vingt-dix pour cent 

des Américains estiment que leur pénis est plus petit que la 
moyenne. 

— J’imagine qu’il est naturel de vouloir être parmi les dix 
pour cent les mieux pourvus… 

— Ce ne sont pas les dix pour cent les mieux pourvus, idiot, ce 
sont les dix pour cent qui ne s’en inquiètent pas. En fait, il ne 
peut pas y avoir quatre-vingt-dix pour cent en dessous de la 
moyenne. 

— Ah. Je n’ai jamais été très bon en statistiques. 
— Là, tu me déçois, Philip, tu me déçois. Je croyais que tu 

n’étais pas obsédé par ta virilité. C’est ce qui me plaît chez toi. 
— Mon petit pénis ? 
— Non, que tu ne réclames pas sans arrêt des satisfecit pour 

tes performances sexuelles. Avec Morris, il fallait à chaque fois 
que ce soit une baise quatre étoiles. Quand je ne poussais pas de 
gémissements, n’avais pas l’œil qui chavirait et la bouche qui 
écumait au moment de l’orgasme, il m’accusait de devenir 
frigide. 

— Il faisait donc partie des quatre-vingt-dix pour cent lui 
aussi ? 

— Eh bien, non. 
— Ah. 
— De toute façon, il paraît plus petit pour toi parce que tu le 

vois toujours en plongée. Ça le raccourcit. 
— Je n’y avais pas pensé. 
— Va te voir dans la glace. 
— Non, je te crois sur parole. » 
Mais, le lendemain matin, en s’essuyant après sa douche, 

Philip monta sur une chaise pour s’examiner le corps dans la 
glace au-dessus du lavabo. Il était vrai que l’angle de vue normal 
produisait une sorte de raccourcissement, mais pas autant 
cependant qu’on aurait pu le souhaiter. Certes, il était un peu 
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tard à quarante ans pour commencer de s’en inquiéter, mais ce 
n’était que tout récemment qu’il avait trouvé des éléments de 
comparaison. Depuis l’école et jusqu’à son arrivée en Euphoria, 
il n’avait probablement jamais eu l’occasion d’observer de près 
d’autres organes masculins. Mais on lui en avait fait voir des 
pénis depuis qu’il était là ! D’abord, il y avait eu Charles Boon 
qui dédaignait les pyjamas et que l’on voyait déambuler souvent 
dans l’appartement de l’avenue Pythagore dans le plus simple 
appareil. Ensuite le magasin de disques sur Cable Street s’était 
permis de présenter l’album John Lennon-Yoko Ono avec sur la 
pochette une photo de face du célèbre couple complètement nu. 
Il y avait eu aussi le héros de I am Curious Yellow qu’ils étaient 
allés voir à Esseph, après avoir fait la queue pendant deux 
heures avec deux cents autres adultes que Désirée avait qualifiés 
de voyeurs et qui allaient y chercher un peu d’excitation (ce fut 
le cas, il faut le reconnaître) ; et puis il y avait eu ce spectateur 
dans un théâtre d'avant-garde8, ce jeune homme qui avait 
enlevé la vedette aux acteurs en se déshabillant avant eux. Ces 
scènes d’exhibition avaient impressionné Philip et lui avaient 
donné un sentiment d’infériorité. Désirée avait refusé de le 
prendre en pitié. « Maintenant, tu comprendras mieux ce que 
c’est pour une fille d’avoir une poitrine plate dans une culture 
qui aime les gros seins », avait-elle dit. 

« Je trouve ta poitrine très jolie. 
— Et ta femme ? 
— Hilary ? 
— Est-ce qu’elle est bien pourvue ? 
— Oui, elle a une bonne poitrine. Remarque bien que… 
— Oui ? 
— Elle ne pourrait pas se passer de soutien-gorge comme toi. 
— Pourquoi pas ? 
— Eh bien, ça ballotterait dans tous les sens, tu comprends. 
— Ça ? Tu veux dire ils ? 
— D’accord, ils. 
— Et qui a décrété qu’ils ne doivent pas ballotter ? Qui a dit 

qu’ils devaient avancer comme des terrasses en 

                                       
8 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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encorbellement ? Je vais te dire, moi, qui l’a décrété, l’industrie 
du soutien-gorge. 

— J’imagine que tu as raison. 
— Qu’est-ce que tu dirais si tu devais porter un suspensoir 

tout le temps ? 
— Je n’aimerais pas du tout, mais je suis sûr que tu en 

vendrais en passant de la publicité dans le Euphoric Times. 
— Morris a toujours été un fana des gros nénés. Je ne sais pas 

pourquoi il m’a épousée. Je ne sais pas pourquoi je l’ai épousé. 
Pourquoi un tel épouse-t-il une telle ? Pourquoi as-tu épousé 
Hilary ? 

— Je ne sais pas. Je me sentais seul à l’époque. 
— Oui. Ça se résume généralement à ça. La solitude y est pour 

beaucoup, crois-moi. » 
Philip descendit de la chaise et finit de s’essuyer. Il se passa 

du talc sur tout le corps, palpant avec un certain plaisir 
narcissique les nouveaux coussinets de chair qui avaient fait 
leur apparition sur ses hanches et sur sa poitrine. Depuis qu’il 
avait cessé de fumer, il avait commencé à prendre du poids, et il 
trouvait que ça lui allait assez bien. Sa cage thoracique était 
maintenant recouverte d’une enveloppe de chair bien lisse, et 
ses clavicules ne ressortaient plus avec cette raideur effrayante 
qui lui faisait croire qu’il avait avalé un portemanteau. 

Il enfila le peignoir en coton que Désirée lui avait prêté. Son 
propre peignoir était resté à l’appartement de l’avenue 
Pythagore et Charles Boon l’avait si souvent emprunté que 
Philip n’avait plus envie de le récupérer. Lorsque Boon ne 
promenait pas partout sa nudité dans l’appartement, il vous 
piquait sans arrêt vos vêtements. La vie était tellement plus 
agréable avenue Socrate. À bien y réfléchir, il avait été plutôt 
providentiel, ce glissement de terrain qui l’avait chassé d’une 
maison pour le faire atterrir dans une autre. Le peignoir avait 
des motifs dans des tons marine, bleu et vert, une doublure en 
tissu éponge blanc, et il était délicieusement confortable. Quand 
il l’avait sur lui, il se trouvait un air vaguement athlétique et 
dominateur, comme un lutteur oriental. Il grimaça en regardant 
son reflet dans la glace, plissa les yeux et gonfla ses narines. Il se 
regardait beaucoup dans la glace ces derniers temps, espérant 
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surprendre peut-être dans son reflet, une posture ou une 
mimique révélatrice, éloquente. 

Il retourna pieds nus dans sa chambre, ouvrit le lit tout grand 
et fit un petit creux sur l’oreiller. C’était un geste de pure 
convenance, le seul qui lui restait : lorsqu’il couchait avec 
Désirée, il se levait tôt et revenait dans sa chambre pour froisser 
les couvertures. À qui voulait-il donner le change ? Il se le 
demandait bien. Pas aux jumeaux en tout cas, car Désirée, avec 
cette façon terrifiante qu’ont les parents américains modernes 
de vouloir traiter les enfants comme des adultes, leur avait 
vraisemblablement expliqué la nature précise de ses relations 
avec lui. J’aimerais bien qu’elle me les explique à moi aussi, se 
dit-il avec un sourire forcé en se regardant dans une autre 
glace ; je veux bien être pendu si j’y comprends quelque chose. 

Bien que, par nature, il ne fût pas un lève-tôt, Philip ne 
trouvait pas pénible d’être debout de bonne heure en ces matins 
pleins de soleil, au 3462 avenue Socrate. Il adorait se doucher 
avec ces jets d’eau chaude aussi cinglants que des rayons lasers, 
se promener pieds nus sur les moquettes de la maison 
endormie, prendre possession de la cuisine qui ressemblait à la 
cabine de pilotage d’un vaisseau spatial contrôlé par ordinateur, 
avec toutes ses surfaces réfléchissantes, blanches ou en inox, ses 
cadrans, ses gadgets et son immense réfrigérateur qui 
ronronnait. Philip mit le couvert du petit déjeuner pour lui et les 
jumeaux, fit un pichet de jus d’orange avec de la pulpe congelée, 
mit à chauffer doucement des tranches de bacon dans le mini-
gril électrique, et versa de l’eau bouillante sur un sachet de thé. 
Enfilant une paire de mules abandonnées, il traversa le patio 
avec sa tasse de thé et sortit dans le jardin où il s’accroupit 
contre un mur baigné de soleil pour admirer la vue 
omniprésente. C’était un matin très clair et très paisible. Les 
eaux de la Baie s’étiraient sans ride et on aurait presque pu 
compter les câbles de l’Arche d’Argent. En bas, dans le flot 
toujours mouvant de la rocade du bord de mer, les voitures et 
les camions filaient comme des « Dinky toys », mais le bruit et 
les gaz d’échappement ne parvenaient pas jusqu’ici. L’air était 
frais et doux, parfumé par cette végétation subtropicale 
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luxuriante qui envahissait les jardins des riches quartiers de 
Plotinus. 

Il vit soudain arriver du nord en basse altitude, presque au 
niveau de ses yeux, un jet argenté, les réacteurs au ralenti, dont 
il put suivre le vol paresseux à travers l’écran panoramique du 
ciel. C’était une heure splendide pour arriver en Euphoria. On 
n’avait aucune peine à imaginer ce qu’avaient pu ressentir les 
premiers marins qui, s’étant introduits probablement par 
hasard dans l’étroit goulet qu’enjambait aujourd’hui l’Arche 
d’Argent, avaient découvert cette superbe baie dans l’état où 
Dieu l’avait laissée lors de la création du monde. Comment 
était-ce déjà ce passage de Gatsby le magnifique ? « La poitrine 
verte et juvénile du nouveau monde… l’espace d’un instant 
l’homme émerveillé a dû retenir son souffle en présence de ce 
continent… » Et tandis que Philip se triturait la mémoire pour 
retrouver la citation, cette paix matinale se trouva soudain 
brisée par un affreux bruit – on aurait dit qu’une gigantesque 
tondeuse à gazon passait dans le ciel –, et l’ombre sinistre d’une 
araignée balaya les jardins accrochés au flanc de la colline. Le 
premier hélicoptère de la journée s’abattait sur le campus de 
Euphoric State. 

Philip retourna dans la maison. Elizabeth et Darcy étaient 
levés. En arrivant dans la cuisine en pyjama, ils bâillaient 
encore, se frottaient les yeux, et renvoyaient en arrière leurs 
longs cheveux emmêlés. Non seulement c’étaient de vrais 
jumeaux, mais, pour compliquer encore les choses, Darcy était 
le plus beau et le plus féminin, si bien que Philip se repérait à 
l’appareil dentaire d’Elizabeth pour les distinguer l’un de l’autre. 
C’était un couple énigmatique. Communiquant entre eux par 
télépathie, ils usaient du langage ordinaire avec une extrême 
parcimonie. Philip les trouvait très reposants mais en même 
temps plutôt déconcertants, à côté de ses propres enfants qui 
étaient précocement bavards et d’une curiosité inépuisable. Il se 
demandait souvent ce que les jumeaux pensaient de lui, mais ils 
ne trahissaient jamais leurs sentiments. 

« Bonjour ! dit-il en les saluant gaiement. Je crois qu’il va 
faire très chaud ! 
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— Salut ! murmurèrent-ils poliment. Salut, Philip. » Ils 
s’installèrent à la tablette du petit déjeuner et se mirent à 
engloutir une énorme quantité de leurs céréales favorites 
nappées de sucre. 

« Vous voulez du bacon ? » 
Ils secouèrent la tête, la bouche pleine de céréales. Il sortit du 

mini-gril les tranches uniformes et bien croustillantes de bacon, 
s’en fit un sandwich et se prépara une autre tasse de thé. 
« Qu’est-ce que vous voulez pour le déjeuner de midi ? » 
demanda-t-il. Les jumeaux se regardèrent. 

« Du beurre de cacahuète et de la gelée, dit Darcy. 
— D’accord. Et toi, Elizabeth ? (Comme si c’était la peine de 

demander.) 
— La même chose, s’il te plaît. » 
Il prépara les sandwichs avec des tranches de ce pain blanc 

prédécoupé, vitaminé mais totalement insipide qu’ils 
semblaient adorer, et les mit dans leur boîte à pique-nique en 
ajoutant une pomme pour chacun. Les jumeaux se servirent de 
céréales une seconde fois. Dans le Euphoric Times, 
dernièrement, il avait été question d’une expérience démontrant 
que les rats se portaient mieux quand on les nourrissait avec les 
emballages plutôt qu’avec les cornflakes. Il leur parla de cette 
expérience. Ils sourirent poliment. 

« Vous avez fait votre toilette ? » demanda-t-il. 
Pendant qu’ils faisaient leur toilette, il fit chauffer la 

bouilloire pour le café de Désirée et ramassa le Chronicle de la 
veille. « Les organisateurs insistent pour que cette 
manifestation non violente se déroule dans le calme », lut-il. 
« Mais les habitants de la ville sont quelque peu inquiets depuis 
qu’ils ont appris que 50 000 personnes, selon certaines 
estimations, vont converger vers Plotinus pour la circonstance, 
venant de villes aussi éloignées que Madison et New York. » Il 
regarda par la fenêtre pour suivre l’hélicoptère qui piquait et 
planait comme une libellule au-dessus du centre de Plotinus. 
Plus de deux mille soldats se trouvaient en ville, certains 
bivouaquaient même dans le Jardin. Le bruit courait qu’ils 
arrosaient les fleurs en cachette. Il est vrai que parfois les 
soldats donnaient l’impression de vouloir jeter leurs armes pour 
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se joindre aux étudiants qui manifestaient, surtout quand les 
supporters féminins du Jardin les narguaient en se dénudant 
jusqu’à la ceinture et en faisant front avec leurs seins nus devant 
leurs baïonnettes, une confrontation entre « hardware » et 
« software » que les photographes du Euphoric Times avaient 
trouvée irrésistible. La plupart des soldats étaient des jeunes 
gens qui s’étaient engagés dans la Garde nationale pour 
échapper à tout prix à la guerre du Vietnam, et maintenant ils 
ressemblaient exactement aux G.I. que l’on voyait dans les 
bulletins d’information sur le Vietnam à la télévision ; ils 
avaient l’air hébété et malheureux mais s’enhardissaient parfois 
à faire des signes de paix devant les caméras. En fait, toute cette 
histoire de Jardin ressemblait beaucoup à une guerre du 
Vietnam en miniature, l’université prenant la place du régime 
de Thieu, la Garde nationale celle de l’armée américaine, les 
étudiants et les hippies celle des Vietcongs… Escalade, tueries 
inutiles, hélicoptères, défoliation, guérilla : tout cadrait 
parfaitement. Voilà au moins quelque chose qu’il allait pouvoir 
dire au Charles Boon Show. Il ne voyait pas ce qu’il pouvait dire 
d’autre. 

Les jumeaux réapparurent dans la cuisine pour prendre leurs 
boîtes de pique-nique, l’air légèrement plus propre et plus 
décent, avec leurs blue-jeans, leurs baskets et leurs T-shirts 
délavés. 

« Vous avez dit au revoir à votre mère ? » 
Ils crièrent sans conviction : « R’voir, Désirée », au moment 

où ils sortaient de la maison, et ne reçurent en guise de réponse 
qu’un petit cri étouffé. Philip mit du café, du jus d’orange, des 
muffins grillés et du miel sur un plateau et porta le tout dans la 
chambre de Désirée. 

« Salut ! dit-elle. Ton timing est sensas. 
— Il fait un temps magnifique », dit-il, posant le plateau et se 

dirigeant vers la fenêtre. Il régla les lattes du store vénitien et le 
soleil pénétra en longues bandes dans la pièce. Les nattes 
rousses de Désirée flamboyaient sur les oreillers safran de 
l’immense lit. 
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« C’est un hélicoptère qui a failli arracher le toit de la 
maison ? demanda-t-elle, attaquant à belles dents son petit 
déjeuner. 

— Oui, j’étais dans le jardin. 
— Les enfoirés. Les gosses sont bien partis à l’école ? 
— Oui, je leur ai fait des sandwichs au beurre de cacahuète. 

J’ai vidé tout le pot. 
— Ouais, il faut que j’aille faire des courses aujourd’hui. Tu as 

des projets ? 
— Je dois aller à l’université ce matin. Les profs du 

département d’anglais organisent une veille sur les marches du 
bâtiment Dealer. 

— Une quoi ? 
— Je ne suis pas sûr que ce soit le mot juste, mais c’est en tout 

cas ce qu’ils disent. Une veille, c’est quelque chose qui dure 
toute la nuit, exact ? Je crois que nous allons seulement restés 
planter sur les marches pendant une heure ou deux. En guise de 
manifestation silencieuse. 

— Et tu crois que Duck va renvoyer la Garde nationale rien 
que parce que les profs du département d’anglais vont s’arrêter 
de causer pendant quelques heures ? Je reconnais que ce serait 
un beau succès, mais… 

— Je crois savoir que la manifestation vise plutôt Binde. Il 
faut faire pression sur lui pour qu’il tienne tête à Duck et à 
O’Keene. 

— Binde ? Désirée eut un petit rire de dérision. Ce président 
est une vraie girouette. 

— Il faut reconnaître quand même qu’il se trouve dans une 
situation délicate. Que ferais-tu à sa place ? 

— Comment veux-tu que j’y sois à sa place ? L’université 
d’État d’Euphoria n’a jamais eu de femme comme président 
dans toute son histoire. À propos, est-ce que tu vas être là ce 
soir ? Si tu n’es pas là, il va nous falloir un baby-sitter. J’ai mon 
cours de karaté. 

— Je rentrerai tard. Je dois participer à ce foutu programme 
avec Charles Boon. 

— Ah, ouais. De quoi vas-tu parler ? 
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— Je suis censé donner mes impressions sur ce qui se passe 
en Euphoria, je crois, en tant que Britannique. 

— Ça ne me semble pas trop difficile. 
— Mais je ne me sens plus du tout britannique. Pas autant 

qu’avant, en tout cas. Ni américain, non plus, d’ailleurs. 
« Errant entre deux mondes, l’un perdu, l’autre impuissant à 
naître. » 

— On va te poser un tas de questions à propos du Jardin, de 
toute façon. Après tout, tu es l’un de ses plus célèbres 
défenseurs. 

— C’était purement accidentel, tu le sais très bien. 
— Rien n’est totalement accidentel. 
— Je n’ai jamais eu qu’une sympathie limitée envers ce 

Jardin. Je n’y ai même jamais mis les pieds. Maintenant, il y a 
des gens, que je ne connais ni d’Ève ni d’Adam, qui m’accostent, 
me serrent la main et me félicitent de m’être impliqué. C’est très 
gênant. 

— L’aventure humaine connaît ainsi des raz de marée, Philip. 
Tu te trouves pris dans le courant de l’Histoire. 

— Je me considère comme un imposteur. 
— Pourquoi vas-tu participer à cette veille, alors ? 
— Si je n’y vais pas, on pensera que j’ai rejoint l’autre camp, 

ce qui n’est évidemment pas vrai. Quoi qu’il en soit, je tiens 
beaucoup à ce que la troupe quitte le campus. 

— Eh bien, fais attention de ne pas te faire arrêter. Ça 
pourrait ne pas être aussi facile de te faire relâcher la prochaine 
fois. » 

Désirée finit son muffin, se lécha les doigts et, tout en 
continuant de boire son café, se laissa retomber en arrière 
contre les oreillers. « Tu sais, dit-elle, tu es superbe dans ce 
peignoir. 

— Où pourrais-je en trouver un comme ça ? 
— Garde-le. Morris n’a jamais porté ce foutu machin. Je le lui 

ai offert à Noël il y a deux ans. À propos, as-tu écrit à Hilary ? 
Ou attends-tu qu’un autre corbeau fasse le boulot à ta place ? 

— Je ne sais quoi dire. » Il allait et venait dans la chambre, 
évitant, sans trop savoir pourquoi, de marcher sur les bandes de 
soleil. Trois images de lui-même convergèrent dans les miroirs 
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en forme de triptyque au-dessus de la table de toilette de 
Désirée, et elles le snobèrent lorsqu’il revint sur ses pas. 

« Dis-lui ce qui est arrivé et ce que tu comptes faire. 
— Mais je ne sais pas ce que je compte faire. Je n’ai 

absolument aucun projet. 
— Il ne te reste plus beaucoup de temps, non ? 
— Je sais, je sais, dit-il, désespéré, en se passant les doigts 

dans les cheveux. Mais je n’ai pas l’habitude de ces choses-là. Je 
n’ai aucune expérience en matière d’adultère. Je ne sais pas ce 
qui serait le mieux pour Hilary, pour les enfants, pour moi, pour 
toi… 

— Ne t’inquiète pas pour moi, dit Désirée. Ne t’occupe pas de 
moi. 

— Comment pourrais-je ? 
— Il faut que tu saches une chose. Je n’ai aucune intention de 

me remarier. Au cas où l’idée te serait venue à l’esprit. 
— Tu vas quand même bien divorcer, non ? 
— Bien sûr. Mais, à partir de maintenant, je suis une femme 

libre. Je veux marcher toute seule comme une grande, sans 
avoir une paire de couilles autour du cou. Philip donna sans 
doute l’impression d’être blessé, car aussitôt elle poursuivit : Je 
n’ai rien contre toi, Philip, tu sais que je t’aime beaucoup. On 
s’entend bien tous les deux. Les gosses t’aiment bien, eux aussi. 

— Tu crois ? Je me le demande parfois. 
— Mais si, tu les emmènes au parc et fais plein de choses pour 

eux. C’est plus que Morris n’en a jamais fait. 
— C’est drôle, je croyais échapper à ce genre de choses en 

venant ici. Ça doit être un besoin chez moi. 
— Tu peux rester ici aussi longtemps que tu veux. Ou tu peux 

partir. Il faut que tu te sentes absolument libre de faire ce que tu 
juges le mieux. 

— Je me suis senti très libre ces dernières semaines, dit-il. 
Plus libre que je l’ai jamais été de ma vie. » 

Désirée lui fit un grand sourire, chose très rare chez elle. 
« C’est gentil. » Elle sortit du lit et se gratta à travers le coton de 
sa chemise de nuit. 



195 

« Je voudrais bien qu’on puisse rester comme ça 
indéfiniment. Toi et moi et les jumeaux, ici. Et Hilary et les 
enfants heureux et inconscients. 

— Combien te reste-t-il de temps ? 
— L’échange se termine officiellement dans un mois. 
— Pourrais-tu rester à Euphoric State si tu le voulais ? Je veux 

dire, est-ce qu’ils te donneraient un poste ? 
— Pas le moindre espoir. 
— Quelqu’un m’a dit que tu as eu droit à un excellent rapport 

dans le Bulletin des cours du trimestre dernier. 
— Oui, grâce à Wily Smith. 
— Tu es trop modeste, Philip. » Passant sa chemise de nuit 

par-dessus sa tête, Désirée se rendit dans la salle de bains 
attenante. Philip la suivit, l’œil admiratif, et il s’assit sur le 
couvercle des W. - C. pendant qu’elle se douchait. 

« Tu ne pourrais pas obtenir un poste dans un des petits 
collèges des environs ? cria-t-elle par-dessus le sifflement de 
l’eau chaude. 

— Peut-être, mais alors j’aurais des problèmes de visa. Bien 
sûr, si j’épousais une citoyenne américaine, il n’y aurait plus de 
problème. 

— Ça, ça ressemble à du chantage. 
— Ce n’était pas mon intention. Il se releva et son image se 

dressa en face de lui dans la glace au-dessus du lavabo. Il faut 
que je me rase. Cette conversation devient de plus en plus 
irréelle. Je vais repartir dans un mois, bien sûr. Je vais 
retrouver Hilary et les enfants. Et aussi Rummidge. Et 
l’Angleterre. 

— C’est ce que tu veux ? 
— Pas le moins du monde. 
— Tu pourrais travailler pour moi si tu voulais. 
— Pour toi ? 
— Tu tiendrais la maison. Tu fais ça très bien. Infiniment 

mieux que moi. Je veux me remettre à travailler. » 
Il éclata de rire. « Combien tu me paierais ? 
— Pas beaucoup. Mais il n’y aurait plus de problème de visa. 

Veux-tu prendre une serviette dans le placard et me la passer, 
mon chéri ? » 
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Il ouvrit toute grande la serviette tandis qu’elle sortait 
luisante de la douche, et il se mit à la frictionner énergiquement. 

« Hum, c’est bon. » Puis, au bout d’un moment, elle dit : « Tu 
devrais quand même écrire chez toi, tu sais. 

— Tu l’as dit à Morris ? 
— Je n’ai aucune explication à donner à Morris. D’ailleurs, il 

irait immédiatement tout raconter à ta femme. 
— Je n’avais pas pensé à ça. Bien sûr, ils savent tous les deux 

que je vis ici… 
— Mais ils pensent que Melanie est ici, elle aussi, et nous sert 

de chaperon. Ou bien est-ce moi qui suis censée garder un œil 
sur toi et Melanie ? Je ne sais plus où j’en suis. 

— Ça fait des semaines que je ne sais plus où j’en suis », dit 
Philip, qui se mit à la frictionner plus doucement. Il était à 
genoux maintenant et lui essuyait les jambes. « Tu sais, je 
trouve ça très excitant. 

— Calme-toi, baby, dit Désirée. Tu dois assurer ta veille, 
n’oublie pas ! » 

 
Chérie, 
Merci infiniment pour ta dernière lettre. Je suis heureux 

d’apprendre que tu t’es débarrassée de ton rhume. Je n’ai pas 
encore attrapé de rhume des foins et j’espère que je ne vais pas 
être allergique au pollen d’Euphoria. À propos, j’ai une liaison 
avec Mme Zapp. J’aurais dû te le dire plus tôt mais ça m’a 
totalement échappé de… 

 
Chère Hilary, 
Pas « Chérie », car j’ai perdu le droit d’utiliser cette formule 

de tendresse. Quelques mois seulement après mon aventure 
avec Melanie… 

 
Ma très chère Hilary, 
Tu t’es montrée très perspicace lorsque tu as dit que j’avais 

l’air plus détendu et plus gai dans mes dernières lettres. Mais, 
pour que tu ne te fasses pas de fausses idées, il faut que je te 
dise que je me suis laissé séduire par Désirée Zapp et qu’on 
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baise ensemble trois ou quatre fois par semaine ces derniers 
temps, et ça me fait un bien fou… 

 
Tout en se rendant à l’université, il écrivit lettre sur lettre 

dans sa tête à Hilary, mais, à peine les avait-il commencées qu’il 
les déchirait mentalement les unes après les autres. Ses pensées 
semblaient tourbillonner follement dans sa tête et devenir 
complètement absurdes, sentimentales et obscènes dès qu’il 
tentait de rassembler dans un cadre référentiel unique les 
images familières du pays, Rummidge, Hilary et les enfants, 
avec celles de son existence actuelle. Il avait de la peine à croire 
qu’il suffisait de quelques heures d’avion pour retrouver cet 
environnement gris, humide et sage d’où il était venu. Que ce 
n’était pas plus difficile, apparemment, que de traverser le 
miroir de la table de toilette de Désirée pour se retrouver dans 
sa propre chambre. Si seulement il pouvait, le moment venu, 
renvoyer chez lui son double, un zombie, un Swallow robotisé, 
programmé pour laver la vaisselle, assurer les séances de 
tutorat, payer les remboursements de la maison le trois de 
chaque mois, tandis que lui resterait planqué en Euphoria, se 
laisserait pousser les cheveux et s’enverrait tranquillement en 
l’air avec Désirée… Personne ne verrait la différence à 
Rummidge. Tandis que s’il retournait en personne, dans l’état 
d’esprit où il se trouvait maintenant, ils risquaient tous de le 
traiter d’imposteur. Le vrai Philip Swallow est prié de se lever ! 
J’aimerais d’ailleurs bien le rencontrer moi-même celui-là, se 
dit Philip, négociant au volant de la Corvair les lacets de 
l’avenue Socrate, tandis que les pneus crissaient doucement sur 
le macadam lisse et que l’image soûlante des maisons et des 
jardins défilait dans son rétroviseur. Il avait quand même fini 
par conduire la voiture de Morris Zapp. « Autant ne pas laisser 
se décharger la batterie », avait dit Désirée, quelques jours 
après qu’il s’était installé chez elle. « Je ne supporte pas de te 
voir partir prendre le bus tous les matins alors que cette voiture 
reste à ne rien faire dans le garage. » 

Tout a commencé, tu sais, la nuit du glissement de terrain. 
Mme Zapp et moi avions de nouveau été invités ensemble à une 
soirée, et elle a offert de me reconduire chez moi, parce qu’il y 
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avait une sorte d’orage tropical… L’avenue Pythagore 
ressemblait à une rivière en crue. La pluie déferlait par vagues 
dans le faisceau des phares, elle tambourinait sur le toit et 
bloquait presque les essuie-glaces. Les lampadaires étaient 
éteints, suite à un court-circuit, probablement. On avait 
l’impression de rouler au fond de la mer. « Seigneur Jésus », 
avait marmonné Désirée, en essayant de voir à travers le pare-
brise inondé. « Je crois que je vais attendre que ça se passe 
après vous avoir déposé. » 

Par politesse, il l’invita à prendre une tasse de café, mais, à sa 
grande surprise, elle accepta. « Vous allez être affreusement 
trempée, je vous préviens, dit-il. 

— J’ai un parapluie. Allez, on court. » 
Ils coururent en effet – et se retrouvèrent le nez contre le côté 

de la maison. 
« Je ne comprends pas, dit-il. La porte d’entrée devrait être 

ici. 
— Vous devez être soûl », dit Désirée froidement. Malgré son 

parapluie, elle commençait à être toute mouillée. Philip était 
totalement trempé. Alors qu’ils auraient dû se trouver sur le 
sentier du jardin, ils pataugeaient dans ce qui semblait être une 
dizaine de centimètres de boue. 

« Je ne suis absolument pas soûl », dit-il, cherchant à tâtons 
dans le noir les marches du porche. 

« Quelqu’un a dû déplacer la maison », dit-elle d’un air 
sarcastique. 

Ce qui, d’une certaine manière, était en effet le cas. 
Contournant la maison pour retrouver la porte d’entrée, ils 
découvrirent trois filles terrifiées, en chemises de nuit pleines 
de boue – Melanie, Carol et Deirdre – tout juste expulsées de 
leur lit par le glissement de terrain qui avait fait pivoter la 
maison (ce veinard de Charles Boon était bien au chaud et au 
sec dans son studio douillet). « On a pensé que c’était le 
tremblement de terre, dirent-elles. On a pensé que c’était la fin 
du monde. 

— Vous feriez mieux de venir tous chez moi », dit Désirée. 
C’était, tu vois, un geste de pure chanté, un arrangement qui 

se voulait provisoire. Elle voulait seulement nous donner un 
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toit en attendant que nous puissions retourner avenue 
Pythagore, ou prendre d’autres dispositions… Carol et Deirdre 
ne tardèrent pas à déménager. Melanie alla s’installer chez 
Charles Boon au sud du campus – tous les deux s’étaient 
engagés à fond dans la lutte pour le Jardin et tenaient à être 
proches de l’action. Finalement, de tous les réfugiés du 
glissement de terrain, Philip fut le seul à rester dans la maison 
des Zapp. Il attendit, dans l’espoir que la maison de l’avenue 
Pythagore fût déclarée habitable : Désirée lui dit de ne pas 
s’inquiéter. Il se mit à chercher un autre appartement sans trop 
de conviction : Désirée lui dit de prendre tout son temps. Il ne 
se sentait pas trop gêné de rester chez elle parce qu’elle sortait 
souvent le soir pour aller à des réunions ; et puis, grâce à lui, 
elle n’avait pas à chercher de baby-sitter. De plus, n’étant pas 
très matinale, elle était ravie de le laisser préparer le petit 
déjeuner pour les jumeaux et de les envoyer à l’école. Peu à peu, 
ils s’installèrent dans la routine, comme s’ils étaient mariés. Le 
dimanche, il allait conduire les jumeaux au parc de l’État de 
l’autre côté des collines de Plotinus, et il les emmenait se 
promener dans les pinèdes. Il sentait qu’il était en train de 
revenir à un style de vie proche de celui qu’il avait connu en 
Angleterre, mais en plus confortable et plus détendu. L’épisode 
de l’avenue Pythagore devint une sorte de rêve hallucinant au 
fur et à mesure qu’il sombrait dans le passé. Il y avait eu 
quelque chose de contre nature et de malsain dans tout ça, à 
bien y réfléchir, quelque chose d’ignoble et de ridicule dans le 
rôle qu’il avait joué là-bas, lui, ce parasite d’âge mûr vivant aux 
crochets de la société alternative, collant aux basques des jeunes 
avec ses airs enjôleurs de petit chien, toujours soucieux de 
plaire, de ne vexer personne, espérant toujours, mais en vain, 
qu’un certain petit jeu allait se présenter à nouveau : celui qu’il 
avait vu se matérialiser le premier soir dans l’appartement des 
filles en bas, avec le cow-boy, le soldat Confédéré et le lutteur 
noir. Apparemment, ils n’y jouaient plus jamais, ou alors ils 
s’arrangeaient pour y jouer quand il était sorti. Il ne perçut plus 
le moindre signe d’orgie après ce premier soir, et pourtant ses 
sens étaient en permanence à l’affût. Il ne connut rien de plus, 
en matière de sexe en groupe, que ce qu’il put en lire dans les 
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petites annonces que les branchés passaient dans le Euphoric 
Times. Peut-être qu’il aurait dû en passer une lui aussi : 
Professeur anglais, modestement pourvu sexuellement, adore 
Jane Austen, Top of the Pops, le gin-tonic, cherche partouze, 
ferait excellent débutant. Ou encore un message personnel : 
Melanie. Donne-moi une seconde chance. J’ai besoin de toi 
mais je ne peux pas parler. Je suis dans ma chambre, tout 
éveillé, et je t’attends. Tout éveillé et en sueur dans l’obscurité, 
en train d’écouter les bruits feutrés qui venaient de la pièce à 
côté où elle et Charles Boon faisaient l’amour. Tout cela avait été 
en fait parfaitement écœurant. Le glissement de terrain avait 
balayé Sodome et Gomorrhe, tout un monde de fantaisies 
intimes et de désirs inassouvis. Il s’était tout de suite senti un 
autre homme dans l’ambiance paisible, et au début asexuée, du 
nid luxueux de Désirée Zapp, suspendu dans les hauteurs de 
l’avenue Socrate. Il commença à mieux manger, à mieux 
dormir. Et ils arrêtèrent tous les deux de fumer, Désirée et lui. 
« Si tu te débarrasses de cette sale pipe, je me débarrasserai de 
mes sales cigarettes, marché conclu ? » C’était le karaté, disait-
elle, qui l’avait décidée à cesser de fumer, elle avait honte de ne 
plus avoir de souffle au bout de dix minutes d’exercice. Philip 
fut surpris de voir comme c’était facile et il se dit qu’au fond il 
n’avait jamais aimé la pipe. Il était ravi d’être débarrassé de 
toute la panoplie du fumeur de pipe. Maintenant qu’il faisait 
chaud dans la journée, il pouvait porter des pantalons légers et 
des chemises serrées à la taille sans craindre de montrer ces 
protubérances disgracieuses semblables à des kystes partout sur 
son torse. Certes, il buvait davantage ces temps-ci : 
généralement deux gin-tonics avant le dîner, et du vin ou de la 
bière pendant le repas, et éventuellement un whisky plus tard 
pendant qu’ils regardaient tous les deux les émeutes de la 
journée à la télévision. Un soir qu’ils étaient devant le poste, il 
dit : « J’ai trouvé un joli appartement aujourd’hui. Sur la rue 
Pole. 

— Pourquoi tu ne restes pas ici ? dit Désirée sans quitter 
l’écran des yeux. Ce n’est pas la place qui manque. 

— Je ne veux pas continuer à m’imposer chez toi. 
— Tu peux me payer un loyer si tu veux. 
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— D’accord, dit-il. Combien ? 
— Disons quinze dollars par semaine pour la chambre plus 

vingt dollars pour la nourriture et l’alcool, et trois dollars pour 
le chauffage et l’éclairage, ça fait trente-huit dollars par 
semaine, soit cent soixante dollars par mois ! 

— Ma parole, dit Philip. Tu es rapide à la détente. 
— J’y avais déjà réfléchi. Ça me paraît un arrangement tout à 

fait raisonnable en ce qui me concerne. À propos, est-ce que tu 
seras ici demain soir ? J’ai un atelier d’éveil de la conscience. » 

Philip s’arrêta à un feu rouge et baissa sa vitre. Le 
bourdonnement d’un hélicoptère l’avertit qu’il se trouvait 
maintenant dans la zone militarisée, mais, en dehors de cela 
rien de ce côté du campus ne laissait deviner une quelconque 
agitation à l’université, se dit-il, tandis qu’il pénétrait avec sa 
voiture par la grande entrée ouest et passait devant des pelouses 
et des bosquets où les embruns des tourniquets d’arrosage 
faisaient des arcs-en-ciel ; le gardien, tout seul dans son abri, 
leva la main nonchalamment en guise de salut. Mais, en 
s’approchant de Dealer, les signes de conflit devenaient plus 
évidents : fenêtres brisées qu’on avait rebouchées, tracts et 
grenades lacrymogènes vides jonchant les allées, Gardes 
nationaux et policiers du campus patrouillant méthodiquement 
dans les allées, gardant les bâtiments, baragouinant dans des 
talkies-walkies. 

Il trouva une place libre dans le parking derrière le bâtiment 
Dealer, juste à côté de Luke Hogan qui venait d’arriver dans sa 
grosse Thunderbird verte. 

« C’est une chouette voiture que tu as là, Phil, dit le directeur. 
Morris Zapp avait exactement la même. » 

Philip s’arrangea pour détourner la conversation. « Il y a au 
moins une chose de bien avec cette agitation sur le campus, fit-il 
observer, ça résout le problème du parking. » 

Hogan acquiesça tristement. La crise n’avait rien de drôle 
pour lui, sandwiché qu’il était entre les gauchistes et les 
conservateurs de son département. « Je suis vraiment désolé, 
Phil, que tu sois venu chez nous à un moment pareil. 

— Oh, c’est très intéressant en fait. Peut-être même plus 
intéressant que ça devrait l’être. 
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— Il faudra que tu reviennes une autre année. 
— Et qu’est-ce que tu dirais si je te demandais un poste 

permanent ? » dit Philip, d’un ton mi-sérieux, mi-badin, se 
souvenant de sa conversation avec Désirée. 

La réponse de Hogan, elle, fut très sérieuse. Une expression 
de douleur profonde passa sur son gros visage basané, raviné et 
érodé comme un paysage de western. « Bon Dieu, Phil, si 
seulement je pouvais… 

— Je plaisantais. 
— Tu as eu droit à un sacré bon rapport dans le Bulletin des 

cours… Et, de nos jours, l’enseignement compte, il compte 
même beaucoup. 

— Je n’ai pas tellement de publications à mon actif, je le sais. 
— Oui, il faut reconnaître, Phil… (Luke Hogan poussa un 

soupir.) Pour te faire une offre qui tienne compte de ton âge et 
de ton expérience, il faudrait que tu aies un livre ou deux. Bien 
sûr, si tu étais noir, ce serait différent. Ou mieux encore, indien. 
Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour trouver un authentique 
Indien titulaire d’un doctorat », marmonna-t-il d’un air 
songeur, comme un homme abandonné sur une île déserte qui 
rêve d’un steak-frites. L’accord survenu à la suite de la grève le 
trimestre précédent stipulait entre autres que l’université 
s’engageait à embaucher davantage de professeurs du Tiers 
Monde, mais la plupart des autres universités du pays 
poursuivaient le même gibier, si bien que la réserve commençait 
à s’épuiser. 

« Voilà bien aussi le problème, je n’ai pas de doctorat », fit 
observer Philip. 

Hogan n’était pas sans le savoir mais il trouva manifestement 
que Philip manquait de tact de le lui rappeler, car il ne répondit 
pas. Ils pénétrèrent dans le bâtiment Dealer et attendirent 
l’ascenseur en silence. Une note peinte à la hâte sur le mur 
disait : « VEILLE DES PROFESSEURS D’ANGLAIS, DEVANT 

DEALER, 11 H ». Lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit et qu’ils 
entrèrent, Karl Kroop s’engouffra derrière eux. C’était un petit 
homme à lunettes au crâne dégarni – un personnage qui n’avait 
rien d’un héros, avait pensé Philip lorsqu’il l’avait identifié pour 
la première fois. Il portait encore un badge GARDONS KROOP au 
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revers de sa veste, comme un ancien combattant porte une 
médaille gagnée au combat. Ou peut-être ne le portait-il que 
pour embêter Hogan, président de la commission qui l’avait 
licencié puis rembauché. 

« Salut, Luke, salut, Philip, leur lança-t-il d’un air désinvolte. 
On se retrouve tout à l’heure devant le bâtiment, les gars ? » 

Hogan lui répondit, souriant d’un air grimaçant : « Je suis 
malheureusement pris par une réunion de commission ce 
matin, Karl. » Il sortit en trombe de l’ascenseur dès que la porte 
s’ouvrit et disparut dans son bureau. 

« Libéral de mes deux, marmonna Kroop. 
— Je suis un libéral, moi aussi, objecta Philip. 
— Eh bien, Philip, dit Kroop en lui donnant une tape sur le 

dos, je voudrais bien qu’il y ait davantage de libéraux comme 
toi, prêts à afficher ouvertement leur libéralisme et à aller en 
prison pour leurs idées. Tu viens à la veille ? 

— Bien sûr que oui », dit Philip en rougissant. 
En entrant dans le bureau du département pour prendre son 

courrier, Mabel Lee le salua. « Oh, professeur Swallow, M. Boon 
a laissé un message dans votre boîte à lettres. (Elle minaudait.) 
J’ai entendu dire que vous alliez être dans son show ce soir. Je 
vais bien sûr vous écouter. 

— Oh, seigneur, je vous le déconseille. » 
Il prit un exemplaire du Euphoric State Daily dans la pile sur 

le comptoir et parcourut rapidement la première page : 
LE SHERIF O'KEENE S’EST VU INTIMER L’ORDRE DE RETENIR 

SES TROUPES… D’AUTRES CAMPUS APPORTENT LEUR SOUTIEN… 
MÉDECINS ET SCIENTIFIQUES ENQUÊTENT SUR LES PRÉTENDUS 
GAZ VÉSICANTS… LES FEMMES ET LES ENFANTS DÉFILENT 

JUSQU’AU JARDIN POUR PROTESTER. Il y avait une photographie 
du Jardin, maintenant en passe de redevenir un terrain vague 
poussiéreux, où l’on voyait quelques équipements de jeu 
délabrés et de rares arbustes desséchés dans un coin, et le 
fameux grillage tout autour. Quelques robustes soldats à 
l’intérieur, une foule de femmes et d’enfants à l’extérieur, 
représentation inversée et quelque peu surréaliste d’un camp de 
concentration. Il y avait peut-être là de bonnes idées pour le 
Charles Boon Show ? « On peut se demander qui sont les vrais 
prisonniers ici ? Qui est à l’intérieur et qui est à l’extérieur de ce 
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grillage ? » Etc., etc. Il souleva le battant de ce qu’il appelait 
encore, pour la plus grande joie de ses collègues américains, son 
nid de pigeon. Un petit paquet, de forme bizarre, portant son 
adresse écrite de la main d’Hilary, le mit un instant mal à l’aise, 
mais il remarqua bientôt qu’il était venu par bateau et avait été 
posté il y avait plusieurs mois. Tout courrier posté ailleurs qu’en 
Euphoria l’inquiétait ces temps-ci et lui rappelait ses liens et ses 
responsabilités hors des frontières de l’État ; il se méfiait 
surtout beaucoup des aérogrammes d’Hilary, ces missives bleu 
pâle, minces comme de la pelure d’oignon, avec la Reine en 
profil dans le coin droit qui, à ses yeux coupables, semblait lui 
dire combien sa conduite la chagrinait. Et pourtant, rien dans ce 
que Hilary écrivait ces temps-ci ne laissait apparaître le 
moindre grief ni le moindre soupçon. Elle causait bien 
gentiment des enfants, de Mary Makepeace et de Morris Zapp 
qui semblait prendre un rôle déterminant dans les affaires de 
Rummidge actuellement et avait réussi à arbitrer un petit conflit 
qu’ils avaient apparemment eu avec les étudiants là-bas… En 
fait, il passait très rapidement sur toutes ces nouvelles qu’elle 
lui donnait, parcourant aussi vite qu’il pouvait son écriture 
ronde et nette pour s’assurer que la rumeur de son infidélité 
n’avait pas été transmise à Rummidge et ne lui revenait pas 
sous la forme d’un cri d’indignation et de colère. Ce n’était un 
secret pour personne à Plotinus qu’il vivait dans la maison des 
Zapp, mais les gens semblaient trop préoccupés par les 
problèmes du Jardin pour chercher à en savoir plus. Ou encore, 
comme le prétendait Désirée, ils s’imaginaient que Philip était 
pédé parce qu’il avait pris Charles Boon dans son appartement, 
et qu’elle était lesbienne à cause de cette histoire de Libération 
des Femmes, si bien que personne ne soupçonnait qu’ils avaient 
tous les deux une liaison. D’ailleurs, Howard Ringbaum, le 
suspect numéro un dans cette affaire de lettre anonyme 
concernant Melanie (le cow-boy, qui était un de ses étudiants, 
avait pu lui refiler l’information), avait quitté l’Euphoria, s’étant 
vu offrir un poste au Canada ; il avait obtenu rapidement son 
congé de l’université, pour le plus grand soulagement de Hogan. 

Philip lut le petit mot de Charles Boon qui lui rappelait 
l’heure et le lieu de l’émission. Il se souvint de leur rencontre 
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dans l’avion comme si ça remontait à des années. « Hé, il faut 
que tu viennes à mon programme un soir… » Beaucoup de 
choses avaient changé depuis, y compris ses rapports avec 
Charles Boon qui étaient passés par toute une gamme de 
sentiments – l’amusement, l’agacement, l’envie, la colère, la 
jalousie sexuelle la plus exacerbée, et maintenant, cette dernière 
passion s’étant dissipée, une sorte de respect un peu forcé. On 
voyait Boon partout ces temps-ci, dans les rues et à la télévision, 
chaque fois qu’il y avait des défilés ou des manifestations, 
portant en évidence son bras enveloppé d’un plâtre blanc 
comme s’il mettait la police au défi de lui casser l’autre bras. 
Son aplomb, son toupet, son assurance ne connaissaient plus de 
bornes et passaient maintenant pour une sorte de courage. La 
dévotion que Melanie lui portait, et qui ne semblait pas devoir 
s’apaiser, devenait ainsi plus compréhensible. 

Il froissa la note et la jeta dans la corbeille à papier. Quant au 
paquet venu d’Angleterre, il allait attendre d’être tout seul dans 
son bureau pour l’ouvrir. En chemin, il s’arrêta dans les W. - C. 
des hommes, au troisième étage, ceux-là même qui avaient été 
détruits par la bombe le jour de son arrivée – ils avaient été 
remis en état et repeints. On prétendait qu’il n’y avait aucune 
vue au monde plus belle que celle que l’on avait par la fenêtre 
ouverte, au-dessus de l’urinoir, sur toute la Baie jusqu’à l’Arche 
d’Argent, mais aujourd’hui Philip gardait les yeux baissés. Oui, 
décidément, un peu courte. 

Tu dois me croire, Hilary, le sexe n’y était pour rien dans cet 
arrangement. Au cours des quelques rencontres que nous 
avions eues avant cela, nous n’avions pas été particulièrement 
attirés l’un vers l’autre, et, d'ailleurs, Désirée, tout à l'euphorie 
de sa récente conversion à ce Mouvement de Libération des 
Femmes, était même très agressive envers les hommes en 
général. En fait, c'est ce qui l’a attirée dans notre 
arrangement… 

« Oh, là là ! avait soupiré Désirée après qu’ils avaient fait 
l’amour pour la première fois. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
— C’était bon, le temps que ça a duré. 
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— C’était formidable, avait-il dit. Est-ce que j’ai éjaculé trop 
tôt ? 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, idiot. Je voulais dire que 
notre chasteté était bien bonne le temps qu’elle a duré. 

— Chasteté ? 
— J’ai toujours voulu être chaste. Ç’a été si bon ces dernières 

semaines, tu ne trouves pas, de vivre en frère et sœur ? 
Maintenant, nous voilà lancés dans une liaison, comme tout le 
monde. Comme c’est banal ! 

— Tu n’es pas obligée de continuer si tu ne veux pas, avait-il 
dit. 

— On ne peut pas faire marche arrière une fois qu’on a 
commencé. On ne peut qu’aller de l’avant. 

— Très bien », avait-il dit, et pour vérifier le principe, il l’avait 
réveillée de bonne heure le lendemain matin pour refaire 
l’amour avec elle. Il lui avait fallu tout un moment pour l’exciter, 
mais elle avait fini par jouir en faisant des mouvements 
ondulatoires et en arquant tellement le dos qu’elle l’avait 
littéralement soulevé du lit. 

« Si je ne savais pas que l’orgasme vaginal est un mythe, 
avait-elle dit ensuite, tu aurais pu me donner le change. Ça n’a 
jamais été aussi bon avec Morris. 

— J’ai de la peine à te croire, avait-il dit. Mais c’est tout de 
même gentil de le dire. 

— C’est vrai. Sa technique était formidable, autrefois en tout 
cas, mais j’avais toujours l’impression d’être une machine sur 
un banc d’essai. L’impression d’être, comment dit-on, un objet 
qu’on soumet à un test de durabilité ? » 

Il se rendit à son bureau, ouvrit la fenêtre et s’assit. Le paquet 
envoyé par Hilary contenait manifestement un livre ; il portait 
l’inscription « ENDOMMAGÉ PAR L’EAU DE MER », ce qui 
expliquait sa forme étrange, presque sinistre. Il défit le papier 
d’emballage et découvrit un volume déformé, décoloré et tout 
froissé qu’il ne put d’abord identifier. Le dos manquait et les 
pages étaient collées ensemble. Il réussit à l’ouvrir au milieu, 
cependant, et put lire : 

« Les flashbacks doivent être utilisés avec parcimonie, et si 
possible évités. Ils ralentissent la progression de l’histoire et 



207 

perturbent le lecteur. La vie, après tout, va toujours de l’avant, 
jamais à reculons. » 

 
Ils se retrouvèrent tous, plutôt mal à l’aise, sur les marches du 

bâtiment Dealer – professeurs, assistants et moniteurs du 
département d’anglais. Karl Kroop s’affairait à distribuer des 
brassards noirs. Il y avait quelques pancartes un peu artisanales 
bien en évidence qui déclaraient : LA TROUPE HORS DU CAMPUS 

ET ARRÊT IMMEDIAT DE L'OCCUPATION. Philip fit des petits 
gestes de la tête et des sourires à ses amis et aux gens qu’il 
reconnaissait dans cette foule estivale en bras de chemise ou en 
robes légères. C’était un jour magnifique pour une 
manifestation. D’ailleurs, on se serait cru davantage à un pique-
nique qu’à une veille. Karl Kroop semblait partager cette 
impression lui aussi, car il dut frapper dans ses mains pour 
rappeler à l’ordre l’assemblée. 

« Dites, les amis, cette manifestation est censée être 
silencieuse, dit-il. Je crois que notre protestation gagnerait en 
dignité si on ne fumait pas pendant la veille. 

— Si on ne buvait pas et si on ne baisait pas, non plus », 
ajouta un petit plaisantin au dernier rang. 

Sy Gootblatt, qui se trouvait à côté de Philip, poussa un 
grognement et jeta sa cigarette. « Toi, ça ne te fait rien, dit-il, tu 
t’es arrêté. Comment tu as fait ? 

— Je compense en buvant et en baisant davantage », répondit 
Philip en souriant. Dire la vérité sur un ton badin, c’était, avait-
il découvert, la façon la plus sûre de protéger ses petits secrets 
en Euphoria. 

« Ouais, mais qu’est-ce que tu fais de la cigarette après 
l’amour ? Elle ne te manque pas ? 

— Je fumais la pipe. 
— Et rappelez-vous, dit Karl Kroop d’un ton grave : si les flics 

ou la troupe essaient de nous disperser, laissez-vous faire, ne 
résistez pas. Si un de ces salauds vous tabasse, n’oubliez surtout 
pas de prendre son numéro ; il est vrai que ces enfants de 
putains ne portent pas toujours leurs numéros ces temps-ci. Des 
questions ? 
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— Et s’ils utilisent des gaz lacrymogènes ? demanda 
quelqu’un. 

— Alors, on est baisés. On n’a plus qu’à battre en retraite, 
mais le plus dignement possible. Marchez mais ne courez pas. » 

Le groupe retrouva enfin son sérieux. Les professeurs 
d’anglais comptaient très peu de véritables extrémistes parmi 
eux, encore moins de martyrs potentiels. Les paroles de Karl 
Kroop venaient de leur rappeler que, dans cette atmosphère 
explosive, tous autant qu’ils étaient prenaient quelques risques, 
aussi petits fussent-ils. Techniquement, ils contrevenaient au 
décret du gouverneur Duck interdisant les réunions publiques 
sur le campus. 

Tout a commencé avec mon arrestation. Sans cela, je crois 
qu’il ne se serait rien passé. C’est Désirée, vois-tu, qui m’a fait 
libérer… 

« Allô, c’est vous, Désirée ? 
— Ah, enfin ! Avez-vous oublié par hasard que je dois sortir ce 

soir ? 
— Non, je n’ai pas oublié. 
— Où êtes-vous, bon sang ? 
— Je suis en prison, si vous voulez le savoir. 
— En prison ? 
— On m’a arrêté pour avoir volé des briques. 
— Seigneur. Vous les avez vraiment volées ? 
— Non, bien sûr que non. Je les avais bien dans la voiture, 

mais je ne les avais pas volées… C’est une longue histoire. 
— Soyez bref, professeur, avait dit le policier qui montait la 

garde auprès de lui. 
— Écoutez, Désirée, est-ce que vous pouvez venir ici et 

essayer de me faire libérer ? Ils disent que la caution va être 
d’environ cent cinquante dollars. 

— En liquide, dit le policier. 
— En liquide, avait-il répété. 
— Je n’ai pas ça, et les banques sont fermées. Est-ce qu’ils 

acceptent la carte American Express ? 
— Acceptez-vous les cartes de crédit ? avait-il demandé au 

policier. 
— Non. 
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— Non, ils n’acceptent pas. 
— Je vais m’arranger pour trouver l’argent, avait dit Désirée. 

Ne vous inquiétez pas. 
— Oh ! je ne m’inquiète pas », avait-il dit d’un ton 

lamentable. Désirée avait raccroché et il avait reposé lui aussi le 
combiné. 

« Vous n’avez droit qu’à un autre coup de téléphone, avait dit 
le policier. 

— Je le réserve pour plus tard, avait-il dit. 
— C’est tout de suite ou pas du tout. Et ne comptez surtout 

pas être libéré sur caution, en tout cas pas avant lundi. Vous 
êtes étranger, vous comprenez ? Ça risque de compliquer les 
choses. 

— Zut alors. Qu’est-ce qui va se passer maintenant ? 
— Ce qui va se passer, je vais vous mettre au trou. Pas de 

chance, mais la cellule réservée aux délits mineurs est déjà 
pleine avec tous ces gens qui ont volé des briques qui ne leur 
appartenaient pas. Je vais être obligé de vous mettre avec les 
criminels. 

— Les criminels ? » Le mot avait quelque chose de sinistre à 
ses oreilles, et ses craintes ne firent que se confirmer en voyant 
les deux Noirs solidement bâtis se relever avec une agilité de 
chat lorsque la porte de la cellule s’ouvrit. 

« Je vous amène un professeur, les gars, dit le policier, en 
poussant Philip avec rudesse à l’intérieur et en refermant la 
porte. Alors, attention, surveillez votre langage avec lui. » 

Les criminels se mirent à tourner autour de lui. 
« Pourquoi qu’on t’a coffré, professeur ? 
— Pour avoir volé des briques. 
— T’as entendu ça, Al ? 
— J’ai entendu, Lou. 
— Et combien de briques, professeur ? 
— Oh, environ vingt-cinq. » 
Les deux criminels se regardèrent avec étonnement. « Peut-

être que c’étaient des briques en or », avait dit l’un. L’autre avait 
eu un petit rire aigu et plaintif. 

« T’as des cigarettes, professeur ? 
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— Je suis désolé, non. » C’était la première fois qu’il regrettait 
d’avoir arrêté de fumer. 

« T’as reluqué le chouette de falzard qu’il a le professeur, Al ? 
— Il est très chouette, Lou. 
— J’aime les falzards qui collent aux fesses comme un gant, 

Al. 
— Moi aussi, Lou. » 
Philip s’était assis bien vite sur le banc en bois qui courait le 

long du mur, et n’avait plus bougé jusqu’à ce que Désirée vînt le 
délivrer. « Il était temps que vous arriviez », lui avait-il dit 
tandis qu’ils repartaient en voiture du poste de police. « Je me 
serais fait violer si j’y avais passé la nuit. » 

C’était amusant de repenser à tout cela, mais malgré tout il 
n’avait aucune envie de renouveler l’expérience. Si un 
détachement de police déboulait maintenant au pas de course 
par la Porte Mather pour venir les arrêter, se dit-il, il serait 
probablement parmi les premiers à quitter les rangs et à courir 
se réfugier dans son bureau. Heureusement, c’était un jour 
tranquille sur le campus et il semblait peu probable que cette 
manifestation pût venir troubler ce calme. Les passants se 
contentaient de les regarder et de sourire. Quelques-uns firent 
le signe de la paix ou le salut du Mouvement Noir en leur 
criant : « Tenez bon ! » et « Le Pouvoir au Peuple ! » Une équipe 
de télévision – un reporter et son caméraman qui portait son 
lourd équipement sur le dos comme un bazooka – les filma 
quelques minutes, promenant l’objectif de la caméra lentement 
le long des marches, en un mouvement qui rappelait 
immanquablement la séance de photo annuelle à l’école. Sy 
Gootblatt se cacha le visage derrière un exemplaire du Euphoric 
State Daily. « Qui nous dit qu’ils ne travaillent pas pour le 
FBI ? » expliqua-t-il. 

Commençons par le commencement : Je traversais Plotinus 
en voiture un samedi après-midi – je venais de faire des 
courses en ville – et en rentrant je suis passé devant une église 
en démolition ; j’ai remarqué que tout un tas de gens, surtout 
des étudiants, emportaient les vieilles briques dans des 
brouettes et des chariots de supermarché. J’ai dépassé un 
groupe qui se traînait péniblement avec tout un chargement de 
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briques dans des sacs en papier et des cabas, et j’ai reconnu un 
de mes étudiants… Wily Smith. Accompagné de deux amis noirs 
du ghetto de Ashland et d’une jeune fille blanche pieds nus, 
vêtue d’un kaftan. Il avait offert de les emmener jusqu’au 
Jardin ; ils avaient accepté avec empressement, avaient déposé 
les briques dans le coffre de la Corvair et s’étaient brusquement 
entassés sur les sièges. Lorsque Philip s’était arrêté à un 
carrefour près du Jardin, Wily Smith s’était écrié tout à coup : 
« Les flics ! » Trois des quatre portes de la voiture s’étaient 
ouvertes en même temps et les passagers de Philip s’étaient 
enfuis dans quatre directions différentes. Les deux policiers 
dans la voiture qui s’était arrêtée derrière lui ne s’étaient même 
pas donné la peine de les poursuivre. Ils s’étaient approchés de 
Philip, toujours au volant de sa voiture, paralysé par la peur. 
« Est-ce que je suis passé au rouge, ou quoi ? » avait-il demandé 
d’une voix tremblante. 

« Ouvrez votre coffre, s’il vous plaît. 
— N’y a que quelques briques dedans. 
— Ouvrez le coffre. » 
Il était si troublé qu’il oublia que la Corvair avait le moteur à 

l’arrière et ouvrit le capot par erreur. 
« Ne vous foutez pas de moi, l’ami, je n’ai pas le temps. 
— Désolé ! » Et Philip avait ouvert le compartiment à 

bagages. 
« D’où viennent ces briques ? 
— Eh bien, heu, il y a un bâtiment, une église, qu’on démolit 

là-bas en bas de la rue, vous avez dû la voir. Tous les gens sont 
en train de prendre des briques. 

— Vous avez une permission écrite pour prendre ces briques ? 
— Écoutez, monsieur l’agent, ce n’est pas moi qui ai pris ces 

briques. Ce sont les étudiants qui étaient dans ma voiture qui les 
ont prises. Je leur ai simplement offert de monter dans ma 
voiture. 

— Quels sont leurs noms et leurs adresses ? » 
Philip hésita. Il connaissait l’adresse de Wily Smith, et il 

n’était pas dans ses habitudes de cacher la vérité, surtout à des 
policiers. 
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« Je ne sais pas, avait-il répondu. Je pensais qu’ils avaient 
l’autorisation. 

— Personne n’avait l’autorisation. Ces briques sont des biens 
volés. 

— Vraiment ? Elles ne doivent pas valoir grand-chose, tout de 
même ? Mais je vais les ramener à l’église immédiatement. 

— Non, vous n’irez pas à l’église. Vous avez une pièce 
d’identité ? » 

Philip sortit sa carte de professeur et son permis de conduire 
britannique. La première pièce déclencha un sermon véhément 
contre les professeurs qui encourageaient leurs étudiants à 
violer la propriété privée, la seconde provoqua un grand froid. 
Les deux documents furent confisqués. Une seconde voiture de 
police s’était arrêtée près d’eux et les occupants commençaient 
déjà à transférer les briques de la voiture de Philip dans celles 
de la police. Puis, tous ensemble, ils se rendirent au poste. 

La pièce dans laquelle on l’enferma d’abord était petite, sans 
fenêtre et mal aérée. On lui recommanda vivement de ne pas 
dégrader les lieux et de ne pas gribouiller d’obscénités sur les 
murs ; on le fouilla pour voir s’il n’avait pas d’arme et on le 
laissa seul une demi-heure à méditer sur ses péchés. Puis on le 
fit sortir pour dresser le procès-verbal. Sa carte de professeur et 
son permis de conduire britannique furent de nouveau 
examinés minutieusement. Le contenu de ses poches fut 
inventorié et confisqué – une expérience désagréable qui lui 
rappela le petit jeu auquel il avait joué il y avait bien longtemps 
avenue Pythagore. Lorsqu’on sortit de sa poche de veste une 
bille, qui appartenait à Darcy, il y eut une joyeuse rigolade 
autour du bureau du sergent de service (« Oh, oh, on perd la 
boule, comme ça, professeur ! ») ; et ces plaisanteries 
dégénérèrent en reproches d’ordre moral où pointait pas mal de 
jalousie lascive lorsqu’on découvrit que la voiture qu’il 
conduisait et la maison où il vivait appartenaient à une autre 
femme, pas à l’épouse dont il avait la photo dans son 
portefeuille. On le photographia et on prit ses empreintes 
digitales. Ensuite, on lui permit de téléphoner à Désirée et on 
l’enferma avec les criminels. Désirée réussit à le faire sortir sous 
caution à sept heures du soir, alors qu’il avait perdu tout espoir 
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de sortir avant lundi. Elle l’attendait dans le hall du Palais de 
justice, calme, pimpante et sûre d’elle-même dans un ensemble-
pantalon crème, ses cheveux roux ramenés en chignon en 
arrière. Il lui sauta au cou. 

« Désirée… Dieu merci, vous êtes venue. 
— Hé, vous avez l’air bien agité. Ils vous ont rossé ou quoi ? 
— Non, non, mais c’était… tellement angoissant. » 
Désirée fut douce, et même tendre, pour la première fois 

depuis qu’ils se connaissaient. Elle se dressa sur la pointe des 
pieds pour l’embrasser sur les lèvres, le prit par le bras et 
l’entraîna vers la sortie. « Racontez-moi tout », dit-elle. 

Il lui raconta tout avec des petites phrases hachées, 
décousues. Et ce n’était pas seulement parce qu’il était soulagé 
qu’il bafouillait : ce baiser inattendu, comme celui qu’on lui 
avait donné dans une autre circonstance, fit fondre en lui une 
sorte de glacier – des émotions inattendues et des sensations 
oubliées le submergèrent soudain. Il ne pensait déjà plus à son 
arrestation. Il pensait seulement que c’était la première fois 
qu’ils s’étaient touchés tous les deux. Et Désirée semblait elle 
aussi penser la même chose. À ses remarques décousues, elle 
faisait des réponses décousues ; tout en conduisant, elle 
détourna dangereusement le regard vers lui à plusieurs reprises 
sur le chemin du retour, oubliant de regarder la route, et se mit 
à rire et à jurer comme une hystérique. Rien que de l’observer et 
d’interpréter tous ces signes, il se sentait plus nerveux et plus 
décontenancé encore. Il tremblait de tous ses membres lorsqu’il 
descendit de la voiture et rentra dans la maison. « Où sont les 
jumeaux ? » demanda-t-il. « Chez les voisins », dit Désirée en le 
regardant d’un air bizarre. Elle ferma la porte d’entrée et enleva 
sa veste. Et aussi ses chaussures. Et son pantalon. Et son 
corsage. Et sa culotte. Elle ne portait pas de soutien-gorge. 

« Excuse-moi, Philip, murmura Sy Gootblatt. Mais je crois 
que tu as une érection ; ça fait moche dans une manif. » 

 
Vers midi et demi, la manifestation prit fin sans qu’il y ait eu 

d’incidents, et les manifestants se dispersèrent en bavardant et 
allèrent déjeuner. Philip prit un sandwich à la salade et aux 
crevettes avec Sy Gootblatt dans le restaurant du campus, le 
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Bœuf d’Argent. Et puis, Sy retourna à son bureau pour aller 
taper sur sa machine électrique un nouvel article sur Hooker. 
Philip, trop nerveux pour aller travailler (il n’avait pas lu en 
entier un seul vrai livre depuis des semaines), sortit prendre 
l’air. Il s’attarda sur la place Howle, se gorgeant de soleil, passa 
devant les stands et les tentes des différents groupes politiques 
d’étudiants – c’était en fait une sorte de foire idéologique où l’on 
pouvait s’inscrire au Syndicat des étudiants démocrates, acheter 
la littérature des Panthères Noires, apporter sa contribution 
financière au fonds de Location du Jardin, s’engager 
solennellement à Défendre la Baie, donner son sang au 
Vietcong, obtenir des prospectus sur les premiers soins à 
donner en cas d’attaque aux gaz lacrymogènes, signer une 
pétition pour la légalisation de la marie-jeanne, bref s’exprimer 
de mille et une façons intéressantes. Du côté rue de la place, un 
prédicateur fondamentaliste et un chœur de moines 
bouddhistes se disputaient les âmes des mortels moins 
accaparés par les choses de ce bas monde. C’était un jour 
relativement calme à Plotinus. Bien que chaque carrefour sur 
Cable Street fût surveillé par les miliciens de l’État qui réglaient 
la circulation, dégageaient les trottoirs, dispersaient les 
attroupements de gens, il y avait peu de tension dans l’air, et la 
foule était patiente et bon enfant. C’était comme une sorte de 
hiatus après la violence, le gazage et l’effusion de sang des 
derniers jours et avant les incertitudes que réservait la Grande 
Marche. Les Jardiniers s’activaient à préparer l’événement ; et 
la police, qui s’était fait une très mauvaise publicité avec le 
vilain rôle qu’elle avait joué dans les émeutes du Jardin, gardait 
un profil bas. Les affaires avaient repris leur train-train 
quotidien sur Cable Street, et pourtant, ici et là, plusieurs 
vitrines avaient été brisées et rebouchées avec des planches, et 
une forte odeur poivrée de gaz régnait encore dans la Librairie 
Beta, un des lieux de rencontre favoris des extrémistes où la 
police avait balancé tant de grenades lacrymogènes qu’on 
pouvait savoir, disait-on, quels étaient les étudiants de la classe 
qui y avaient acheté leurs livres rien qu’en voyant les larmes qui 
ruisselaient sur leur visage. Des odeurs plus saines et plus 
appétissantes de hamburgers, de fromage grillé et de pastrami, 
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de café et de cigares, sortaient des bars et des cafés bondés et se 
répandaient dans la rue ; les magasins de disques passaient le 
dernier succès de rock gospel Oh Happy Day par les haut-
parleurs extérieurs ; les rideaux de perles cliquetaient dans la 
brise à l’entrée des boutiques indiennes qui empestaient 
l’encens, et les timbres d’une musique de sitar enregistrée 
venaient se mêler à tout le tintamarre des radios branchées sur 
les vingt-cinq stations différentes de la région de la Baie qui 
s’échappait par les vitres ouvertes des voitures coincées pare-
chocs contre pare-chocs sur la chaussée étroite. 

Philip se dénicha une petite table libre devant la fenêtre 
ouverte du café Pierre, commanda une glace et un café irlandais 
et se mit à observer la parade des passants : de jeunes Jésus 
barbus accompagnés de leur Madeleine aux pieds nus en 
longues robes de coton, des Noirs aux coiffures afro vaporeuses 
semblables à des champignons et qui se servaient de leurs 
lunettes de soleil à verres réfléchissants comme d’héliographes 
pour lancer à leurs frères de l’autre côté de la rue des appels à la 
révolution, des toxicos ou des camés totalement défoncés qui 
avançaient à tâtons le long du trottoir ou restaient assis le dos 
contre un mur en plein soleil, des gosses du ghetto ou des 
fugueurs à la Huckleberry Finn qui vidaient les parcmètres ou 
mendiaient dix cents auprès des automobilistes qui se laissaient 
faire généralement de crainte qu’ils ne rayent les ailes de leurs 
voitures, des prêtres et des policiers, des colleurs d’affiches et 
des éboueurs, un jeune homme qui distribuait sans conviction 
des tracts pour des cours de Scientologie, des hippies en 
blousons de cuir balafrés et déchirés qui traînaient des guitares, 
et des filles, des filles de toutes formes, de toutes tailles et de 
toutes espèces, des filles aux cheveux longs et raides qui 
tombaient jusqu’à la ceinture, des filles avec des nattes, des 
filles toutes bouclées, des filles en minijupes, des filles en jupes 
longues, des filles en jeans, des filles en pantalons à pattes 
d’éléphant, des filles en bermudas, des filles sans soutien-gorge, 
des filles sans culotte, sans doute, des blanches, des basanées, 
des jaunes, des noires, des filles en caftans, en saris, en pulls-
chaussettes, en culottes bouffantes, en chemises, en muu-muus, 
en robes de grand-mère, en vestes de treillis, en sandales, en 
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baskets, en bottes, en babouches, ou tout simplement pieds nus, 
des filles avec des perles, des fleurs, des bracelets d’esclaves, des 
bracelets aux chevilles, des boucles d’oreilles, des canotiers, des 
chapeaux de coolie, des sombreros ou des casquettes à la Castro, 
des grosses, des maigres, des petites, des grandes, des propres, 
des sales, des filles aux gros seins, des filles à la poitrine plate, 
des filles aux fesses fermes, souples, arrogantes et d’autres avec 
des fesses molles et pendantes qui ballottaient à chaque pas. 
Parmi toutes ces filles, l’une en particulier retint l’attention de 
Philip ; elle attendait au bord du trottoir pour traverser la rue : 
jupe mini au ras des fesses, de longues jambes nues toutes 
blanches et, tout en haut d’une cuisse, une ecchymose qui avait 
exactement la forme d’une bouche. 

Assis là, s’imprégnant de ce spectacle avec le même plaisir 
oisif qu’il prenait à siroter le café noir corsé à travers son filtre 
de crème fouettée, Philip se trouvait finalement converti à 
l’expatriation et se considérait aussi comme un participant actif 
dans un grand processus historique – dans une sorte de Gulf 
Stream culturel inverse de celui qui, par le passé, avait poussé 
tant d’Américains vers l’Europe en quête d’expérience. 
Maintenant, ce n’était pas l’Europe mais la côte ouest de 
l’Amérique qui était la limite extrême de l’expérience tant dans 
la vie que dans l’art, et c’était là que l’on venait en pèlerinage, en 
quête de liberté et de lumière ; ainsi, c’était vers la littérature 
américaine que l’Européen se tournait maintenant pour trouver 
une représentation en miroir de sa quête. Il pensa aux 
Ambassadeurs de James et à la recommandation qu’avait faite 
Strether au Petit Bilham dans un jardin de Paris : « Vis… vis 
tout ce que tu peux ; c’est une faute de ne pas le faire », et sentit 
qu’il y avait en lui un peu de ces deux personnages, un peu de 
l’adulte qui regrettait d’avoir découvert trop tard cette vérité et 
un peu du jeune homme qui pouvait encore en profiter. Il pensa 
à Henry Miller attablé devant une bière dans un sordide café 
parisien, son carnet de notes sur les genoux et les doigts encore 
imprégnés d’une odeur de con, et il se sentit une lointaine 
parenté avec cette imagination priapique grossière et rugueuse. 
Cet après-midi, assis chez Pierre sur Cable Street, il comprenait 
pour la première fois de sa vie la littérature américaine tandis 
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que le flot de la vie de Plotinus roulait devant lui ; il comprenait 
cette prodigalité et cette indécence, cette hétérogénéité grégaire, 
il comprenait Walt Whitman qui avait fait cohabiter des mots 
qui, en dehors du dictionnaire, ne s’étaient jamais retrouvés 
ensemble, et Herman Melville qui avait brisé l’atome du roman 
traditionnel dans l’espoir de faire de la chasse à la baleine une 
métaphore universelle et qui avait glissé en douce, dans un 
roman qui s’adressait aux lecteurs les plus puritains que le 
monde ait jamais connus, un chapitre sur le prépuce de la 
baleine sans qu’on lui en fasse le moindre grief ; il comprenait 
pourquoi Mark Twain avait failli écrire une suite à Huckleberry 
Finn dans laquelle Tom Sawyer devait vendre Huck comme 
esclave, et pourquoi Stephen Crane avait écrit son grand roman 
de guerre avant de faire l’expérience de la guerre, et ce que 
Gertrude Stein voulait dire lorsqu’elle disait que « tout ce que 
l’on se rappelle est une répétition, mais exister en tant qu’être 
humain, c’est-à-dire être, écouter et entendre, ce n’est jamais 
une répétition » ; il comprenait tout cela, bien qu’il eût été 
incapable de l’expliquer à ses étudiants – certaines pensées sont 
trop profondes pour les séminaires – et comprenait aussi, enfin, 
ce qu’il voulait dire à Hilary. 

Parce que j’ai changé, Hilary, comme jamais je n’aurais 
imaginé pouvoir changer. Non seulement, comme tu le sais, je 
loge chez Désirée Zapp depuis la nuit du glissement de terrain, 
mais je couche aussi avec elle régulièrement depuis le jour de 
mon arrestation, et, très sincèrement, je n’arrive pas à 
éprouver le moindre sentiment de culpabilité ou de regret. Je 
devrais être absolument désolé, bien sûr, de te faire tant de 
peine, mais quand je me pose la question : quel mal t’ai-je fait, 
ou de quoi t’ai-je dépossédée ? j’en viens toujours à la même 
réponse : rien. Ce n’est pas ma relation avec Désirée qui est à 
déplorer, me semble-t-il, mais notre mariage. Nous avons pris 
possession l’un de l’autre totalement mais sans joie. Je crois 
qu’en treize ans de mariage c’est la première fois que nous 
avons l’occasion, grâce à mon voyage en Amérique, d’être 
séparés l’un de l’autre pendant plus d’un jour ou deux. Au cours 
de toutes ces années, je ne crois pas qu’il y ait eu une seule 
heure où tu n’aies pas su, ou deviné, ce que j’étais en train de 
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faire, et où moi je n’aie pas su ou deviné ce que tu étais en train 
de faire. Je crois même que nous savions, chacun de notre côté, 
ce que l’autre pensait, si bien qu’il était même à peine 
nécessaire de nous parler. Chaque jour était pratiquement 
comme le jour précédent, et le jour qui allait suivre avait toutes 
les chances d’être comme le jour présent. Nous avions tous les 
deux le même credo : travail, économie, éducation, 
modération. Notre mariage – c’est-à-dire la maison et les 
enfants – était pour ainsi dire une machine que l’on servait et 
faisait tourner avec une économie de gestes et de paroles 
comme deux techniciens qui travaillent ensemble depuis si 
longtemps qu’ils n’ont même pas à demander l’outil dont ils ont 
besoin, ne se bousculent jamais, ne font jamais d’erreur ou ne 
sont jamais en désaccord, mais qui s’ennuient à mourir à faire 
ce travail. 

Je me rends compte qu’inconsciemment je viens d’utiliser le 
passé, et cela, sans doute, parce que je ne m’imagine pas un 
seul instant reprendre ce genre de relation. Ce qui ne veut pas 
dire que je demande le divorce ou la séparation, mais 
simplement que si nous voulons continuer à vivre ensemble il 
faudra que ce soit sur d’autres bases. La vie, après tout, doit 
aller de l’avant, et non à reculons. Ce serait une bonne idée, j’en 
suis sûr, que tu viennes ici passer quelques semaines ; c’est 
dans le contexte, en somme, que tu pourras mieux comprendre 
ce que j’essaie de te dire, et que tu pourras te décider en 
connaissance de cause. Je ne suis pas sûr que je pourrais te 
l’expliquer à Rummidge. 

Pour ce qui est de Désirée, soit dit en passant, elle n’exige 
rien de moi, ni moi d’elle. Je garderai toujours de l’affection et 
de la gratitude envers elle, et rien ne pourra jamais me faire 
regretter notre liaison. Naturellement, je ne te demande pas de 
venir pour faire ménage à trois9. Je vais bientôt aller 
m’installer dans mon propre appartement… 

Oui, ça devrait marcher comme ça, se dit Philip, en réglant 
l’addition. Je ne vais pas l’envoyer tout de suite, mais quand le 
moment sera venu, ça devrait aller très bien comme ça. 

                                       
9 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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« Je crois qu’il faut admettre honnêtement, dit Philip avec 

conviction au micro de QXYZ, que ceux qui ont d’abord eu l’idée 
de ce Jardin étaient des extrémistes qui cherchaient un prétexte 
pour mettre au défi les pouvoirs en place. C’était 
essentiellement un acte politique posé par les extrémistes de 
gauche et destiné à déclencher un déploiement maximum des 
forces de l’ordre, afin de prouver la thèse révolutionnaire selon 
laquelle cette société que l’on dit démocratique est en fait 
totalitaire, répressive et intolérante. 

— Si je vous comprends bien, professeur Swallow, dit la voix 
nasillarde de l’auditeur qui avait appelé, vous êtes en train de 
dire que les gens qui ont lancé ce Jardin sont en définitive 
responsables de toute la violence qui a suivi. 

— C’est bien ce que tu veux dire, Phil ? interrompit Boon. 
— Dans un sens, oui. Mais dans un autre sens, la preuve a été 

donnée que la thèse était exacte, et c’est cela l’important. Je 
m’explique : lorsqu’on a deux mille soldats cantonnés dans cette 
petite communauté, des hélicoptères qui bourdonnent au-
dessus de nos têtes toute la journée, le couvre-feu le soir, des 
gens qui se font tirer dessus dans la rue, qui se font gazer et 
arrêter sans raison, et tout cela pour interdire un pauvre petit 
jardin public, alors il faut admettre que quelque chose ne va pas, 
apparemment, dans le système. De même, le projet de Jardin a 
beau n’avoir été qu’un stratagème politique pour ceux qui l’ont 
lancé, il n’en reste pas moins qu’il est devenu, en cours de 
réalisation, une idée authentique et précieuse. J’espère que vous 
ne trouvez pas que j’ai éludé votre question. 

— Non, dit la voix dans ses écouteurs. Non. C’est très 
intéressant. Dites-moi, professeur Swallow, est-ce que ce genre 
de chose ne s’est jamais produit dans votre propre université en 
Angleterre ? 

— Non, dit Philip. 
— Merci d’avoir appelé, dit Boon. 
— Merci », dit l’auditeur. 
Boon poussa le bouton qui assurait la liaison avec l’extérieur 

et annonça au micro le nom de la station. Son bras gauche était 
enveloppé dans un plâtre sur lequel on pouvait lire la légende : 
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« Cassé par les adjoints du shérif du Comté d’Arcadie, le 
samedi 17 mai, au carrefour des rues Shamrock et Addison. Les 
témoins sont priés de se faire connaître. » « Heu, nous avons 
encore juste le temps de prendre un ou deux autres appels », 
dit-il. La lumière rouge s’alluma. « Allô, et bonsoir. Je suis 
Charles Boon, et mon invité est le professeur Philip Swallow. 
Qu’avez-vous envie de dire ? » 

Cette fois, il s’agissait d’une vieille dame qui, manifestement, 
était une habituée, car l’œil de Boon chavira de désespoir 
lorsque la voix lente et tremblante se mit à parler. 

« Ne pensez-vous pas, professeur, dit-elle, que ce dont nos 
jeunes ont besoin de nos jours, ce sont des cours de maîtrise de 
soi et d’abnégation ? 

— À dire vrai… 
— Écoutez, quand j’étais jeune – il y a un bout de temps de 

cela, je vous le dis, hé, hé, hé… Essayez un peu de deviner l’âge 
que j’ai, professeur ? » 

Charles Boon l’interrompit brutalement : « Ça va, mémé, 
qu’est-ce que vous essayez de nous dire ? Que NON, N-O-N, c’est 
la meilleure façon pour une fille de se protéger ? » 

Après un moment de silence, la voix reprit en tremblotant : 
« Eh bien, vous me croirez si vous voulez, monsieur Boon, c’est 
exactement ce que j’allais dire. 

— Qu’est-ce que tu dis de ça, Phil ? demanda Charles Boon. 
Tu as des idées sur ce slogan NON N-O-N comme panacée pour 
notre temps ? » Il prit la bouteille de Coca qui était devant lui, 
but une gorgée et rota habilement sans faire de bruit. De l’autre 
côté de la cloison en verre à gauche de Boon, Philip vit que 
l’ingénieur du son bâillait devant ses boutons et ses cadrans. Il 
avait plutôt l’air de s’ennuyer, l’ingrat. Philip, lui, ne s’ennuyait 
pas le moins du monde. Il avait énormément apprécié 
l’émission. Depuis près de deux heures, il prodiguait sa sagesse 
libérale aux auditeurs du Charles Boon Show sur tous les sujets 
possibles et imaginables : le Jardin, la drogue, la loi et l’ordre, 
les critères universitaires, le Vietnam, l’environnement, les 
essais nucléaires, l’avortement, les groupes de thérapie, la 
presse clandestine, la mort du roman, et il lui restait encore 
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assez d’énergie et d’enthousiasme maintenant pour dire un mot 
sur la Révolution Sexuelle à cette vieille dame. 

« Bien sûr, dit-il, la moralité sexuelle a toujours été un sujet 
de controverse entre les générations. Cependant, il y a 
davantage de franchise, moins d’hypocrisie sur tous ces sujets 
aujourd’hui qu’autrefois, et je pense que ça doit être une bonne 
chose. » 

Charles Boon n’en pouvait plus. Il coupa la vieille dame et 
entreprit de conclure son émission. La lumière rouge s’alluma 
de nouveau, et il dit O.K., ils voulaient bien prendre un dernier 
appel. La voix semblait lointaine mais on l’entendait très 
clairement. 

« C’est toi, Philip ? 
— Hilary ! 
— Enfin ! 
— Seigneur ! Où est-ce que tu es ? 
— À la maison, bien sûr. Tu ne peux pas t’imaginer la peine 

que j’ai eu à t’avoir. 
— Ce n’est pas le moment pour me parler. 
— C’est maintenant ou jamais, Philip. » 
Charles Boon se redressa sur sa chaise, tendu, tout en 

appuyant sur ses écouteurs avec la main qui était libre comme 
s’il venait de surprendre une conversation provenant de 
l’espace. L’ingénieur, derrière la cloison en verre, avait cessé de 
bâiller et faisait de grands signes frénétiques. 

« Ceci est un appel personnel que l’on nous a transmis par 
erreur, dit Philip. Vous voulez bien couper ? 

— Surtout, ne me fais pas ça, Philip, dit Hilary. Il y a une 
bonne heure que j’essaie de te joindre. 

— Comment, au nom du ciel, as-tu pu obtenir ce numéro ? 
— C’est madame Zapp qui me l’a donné. 
— Est-ce qu’elle t’a dit par hasard que c’était le numéro 

d’appel d’un programme radio ? 
— Hein ? Elle m’a dit que tu cherchais à me contacter. Était-

ce pour mon anniversaire ? 
— Mon Dieu, j’avais complètement oublié. 
— Ça n’a absolument aucune importance. 
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— Écoute, Hilary, il faut que tu raccroches. » Il se pencha par-
dessus la table couverte de reps vert pour atteindre 
l’interrupteur, mais Boon, avec un grand sourire démoniaque, 
arrêta son geste avec son bras en plâtre et fit signe à l’ingénieur 
de monter le volume. Il était si excité que son œil baladeur allait 
dans tous les sens. « Qu’est-ce que tu veux, Hilary ? demanda 
Philip d’un ton inquiet. 

— Il faut que tu rentres à la maison tout de suite, Philip, si tu 
tiens encore à notre mariage. » 

Philip eut une sorte de petit rire hystérique. 
« Pourquoi tu ris ? 
— J’allais t’écrire pour te dire pratiquement la même chose. 
— Je ne plaisante pas, Philip. 
— Moi non plus. À propos, sais-tu combien de gens sont en 

train d’écouter cette conversation ? 
— Je ne sais absolument pas de quoi tu veux parler. 
— Précisément, alors je t’en prie, raccroche ce sacré 

téléphone. 
— Si tu prends les choses comme ça… J’espère seulement que 

tu comprends que je vais probablement avoir une liaison. 
— Moi, j’en ai déjà une ! s’écria-t-il. Mais je ne tiens pas à le 

crier sur tous les toits. » 
Cette fois, Hilary ne sut que répondre. On entendit un soupir, 

un silence et un déclic. 
« Super », dit Charles Boon, lorsque les petites lumières 

rouges et vertes se furent éteintes et que le micro fut enfin 
déconnecté. « Super. Sensas. Ça, c’est de la radio. » 

 
La météorologie avait prévu des intermèdes ensoleillés, et 

c’est ainsi que Morris fut réveillé de bonne heure en recevant en 
pleine figure les rayons du premier de ces intermèdes à travers 
les minces tentures en coton. Intermèdes ensoleillés. « Qui est-
ce qui met en scène ces intermèdes ensoleillés ? » aimait-il à 
demander à ses amis de Rummidge. « Quelle est l’actrice 
fantasque qui perd son temps à jouer ces intermèdes 
ensoleillés ? » Cependant, personne en dehors de lui ne 
semblait trouver cela drôle, et maintenant il commençait même 
à s’habituer à ce curieux idiome météorologique. 
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« Températures presque normales pour la saison. » 
« Légèrement frais. » « Passages pluvieux avec de belles 
éclaircies. » L’imprécision de ces termes ne le choquait plus. Il 
considérait ces formules, comme d’ailleurs tout le reste de la 
langue du pays, comme une sorte de fuite et de compromis 
destinés à dédramatiser tout ce qui touchait au temps. Pas 
question de « hautes pressions » ou de « basses pressions » : 
tout était modéré, mitigé, tempéré. 

Il resta allongé quelque temps, les yeux fermés pour se 
protéger de l’éclat du soleil et aussi de la laideur, presque aussi 
aveuglante, de la tapisserie florale sur les murs de la chambre 
d’amis des Swallow, écoutant la maison qui se réveillait pour un 
jour nouveau, qui s’étirait de tout son long et grognait comme 
une pension pleine de vieillards. Le plancher craquait, la 
plomberie geignait et hoquetait, les charnières des portes 
grinçaient et les fenêtres claquaient dans leurs cadres. Le bruit 
était assourdissant. Morris apporta sa contribution par un long 
pet qui faillit le soulever du matelas. C’était sa façon habituelle 
de saluer le jour nouveau ; il y avait quelque chose à Rummidge, 
l’eau sans doute, qui lui donnait des gaz terribles. 

Ses oreilles se dressèrent en entendant un bruit de pas sur le 
palier. Hilary, peut-être ? Il sauta du lit, se précipita vers la 
fenêtre, l’ouvrit toute grande et aéra vigoureusement les 
couvertures. 

Et tout cela en pure perte. C’étaient en fait les pas de Mary 
Makepeace : il reconnut sa démarche lourde de femme enceinte. 
Un instant, il avait cru que Hilary s’était laissée fléchir et qu’elle 
allait entrer doucement dans sa chambre pour une petite partie 
de jambes en l’air avant de réveiller tout le monde. Il referma 
brutalement la fenêtre et, tout grelottant, revint en sautillant 
jusqu’à son lit. Il s’en était fallu de peu, quand même, qu’il se 
retrouvât au pieu avec Hilary hier soir ! 

Elle avait le cafard parce que c’était son anniversaire et que 
Swallow ne lui avait rien envoyé, pas même une foutue carte. 
« Il m’envoie des roses par Interflora quand je n’en ai aucune 
envie, et après il se permet d’oublier mon anniversaire, s’était-
elle lamentée avec un drôle de petit sourire. Pour ce genre de 
choses, il est irrécupérable. D’habitude, ce sont les enfants qui le 
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lui rappellent. » Pour lui remonter le moral, Morris l’avait 
invitée à dîner au restaurant. Elle avait trouvé tout un tas 
d’excuses. Il avait insisté. Mary l’avait appuyé, ainsi qu’Amanda. 
Hilary s’était finalement laissé convaincre. Elle avait pris une 
douche, fait un shampooing et mis une ravissante robe noire 
maxi qu’il n’avait encore jamais vue sur elle et dont le décolleté 
généreux mettait en valeur la peau laiteuse et veloutée de ses 
épaules et de sa poitrine. « Hé, vous êtes splendide », avait-il dit 
avec sincérité, et elle avait rougi jusque dans son décolleté. Elle 
n’avait pas cessé de remettre les bretelles de sa robe et de 
remonter son châle sur ses épaules jusqu’à son second martini 
dry ; ensuite, elle se pencha sans retenue par-dessus la table et 
ne fut pas du tout gênée apparemment de voir le regard 
admiratif de Morris s’attarder parfois dans le creux de son 
décolleté. 

Il l’avait emmenée dans la seule trattoria décente de 
Rummidge, et après cela chez Petronella, un petit club en sous-
sol près de la gare où il y avait généralement de la musique 
correcte et où, heureusement, il n’y avait pas trop d’adolescents 
parmi la clientèle. Ce soir-là, le spectacle était assuré par un 
groupe de blues folk médiocre nommé Morte D’Arthur dont la 
chanteuse chantait d’une voix mélancolique des pastiches de 
chansons de Joan Baez et autres chanteurs du même acabit ; 
mais ils auraient pu tomber sur quelque chose de pire, par 
exemple sur un orchestre de rock pesant que Hilary n’aurait pas 
aimé du tout. Quoi qu’il en soit, elle semblait être heureuse, 
examinant d’un air songeur le décor en pisé de style Tudor, 
applaudissant avec enthousiasme après chaque chanson et 
disant : « Je ne savais pas qu’il y avait des endroits comme ça à 
Rummidge, comment diable avez-vous déniché cela ? » Il 
préféra ne pas mentionner que le journal local faisait paraître 
tous les soirs une publicité pour Petronella et pour une dizaine 
d’établissements semblables, c’eût été humiliant, mais il était 
malheureusement vrai que Hilary et ses semblables ne voyaient 
pas grand-chose de ce qui se passait dans la ville autour d’elles. 
Aussi bizarre que ça puisse paraître, il y avait bien une sorte de 
vie nocturne à Rummidge, mais il fallait chercher longtemps 
pour dégoter ces endroits louches – ces clubs homo, par 
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exemple, ou ces bouis-bouis antillais dans le ghetto d’Arbury – 
alors qu’il y avait d’autres endroits, presque aussi intéressants, 
et assez accessibles. Par exemple, le cocktail-bar du Ritz, le 
meilleur hôtel de Rummidge, où les ouvriers de l’industrie 
automobile se retrouvaient le samedi soir avec leur femme ou 
leur petite amie pour se livrer aux yeux de tous à de vraies 
beuveries. L’hôtel avait beau monter ses prix pour maintenir 
une ambiance plus distinguée, les ouvriers avaient toujours les 
moyens de payer. Ils se rassemblaient autour des tables ou 
allaient s’asseoir sur les grands tabourets du bar ; les femmes 
balançaient leurs énormes perruques en casque de Minerve et 
trônaient comme des cumulus au-dessus de leurs robustes 
cavaliers aux larges épaules, assis bien raides, dont les mains 
calleuses dépassaient de leurs costumes neufs très chics, et qui 
n’arrêtaient pas de commander des daiquiris, des cocktails de 
whisky au citron, des White Ladies, des Fleurs d’Oranger, les 
spécialités de Harold, le barman, qui avait remporté des prix – 
Nuage de Champignon, Compresseur, Bombe Explosive, et 
Rosée de Rummidge… 

« Je vous y emmènerai un jour, promit-il à Hilary. 
— Seigneur, vous avez l’air terriblement au fait10 de tout, 

Morris. On croirait que vous vivez à Rummidge depuis des 
années. 

— C’est l’impression que j’ai moi aussi parfois, dit-il, mi-figue 
mi-raisin. 

— Vous devez avoir hâte de retourner en Euphoria. 
— Je ne sais pas. Je vais regretter de ne pas être là pour le 

premier Grand Prix de Rummidge. 
— Mais il y a le climat… votre famille ? 
— Je serai heureux de revoir les jumeaux. Mais ce sera peut-

être la dernière fois. Désirée veut divorcer, vous savez. » 
Sous l’effet du gin, les yeux de Hilary se remplirent de larmes. 

« Je suis désolée », dit-elle. 
Il haussa les épaules et prit son air stoïque et blasé à la 

Humphrey Bogart. Il y avait une glace légèrement rosée derrière 
la tête de Hilary dans laquelle il pouvait, par petites touches 

                                       
10 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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discrètes, rectifier les traits de son visage quand il n’était pas 
occupé à regarder dans le décolleté de Hilary. 

« Est-ce qu’il y a une chance pour que vous vous réconciliiez ? 
demanda-t-elle. 

— J’avais compté sur ce voyage pour cela. Mais, à en juger par 
ses lettres, elle est toujours bien décidée. 

— Je suis désolée », répéta-t-elle. 
La fille du groupe Morte D’Arthur chantait maintenant « Who 

Knows Where The Time Goes ? » en imitant assez fidèlement 
Judy Collins. « Vous et Philip… vous n’avez jamais eu de 
problèmes ? se risqua-t-il à demander. 

— Oh, non, jamais. Enfin, je dis jamais… » Elle s’interrompit, 
gênée. 

Il tendit la main par-dessus la table et recouvrit la sienne. 
« Je sais pour Melanie, vous savez. 

— Je sais. » Elle avait les yeux fixés sur cette grosse main 
basanée, pleine de poils aux articulations. Une vraie patte 
d’ours, comme disait souvent Désirée, mais Hilary ne broncha 
pas. « C’était la première fois, dit-elle. 

— Qu’en savez-vous ? 
— Oh, je sais. » Elle leva les yeux vers lui. « Et il a fallu que ça 

tombe sur votre fille, j’en suis désolée. » 
Y avait-il une formule adéquate pour accepter ce genre 

d’excuse ? Morris n’en connaissait pas. Il haussa les épaules de 
nouveau. « Et vous le lui avez pardonné ? dit-il. 

— Oh, oui. Enfin, je pense. 
— Je voudrais bien que Désirée soit aussi compréhensive que 

vous, soupir a-t-il. 
— Peut-être a-t-elle davantage de choses à pardonner ? » dit-

elle timidement. 
Il grimaça crânement. « Peut-être. » 
Les deux guitaristes venaient de se joindre à la chanteuse, et 

tous les trois ils chantaient « Puff the Magic Dragon » en 
imitant Peter, Paul et Mary. Le premier guitariste était l’élément 
le plus faible du groupe, se dit Morris. C’était peut-être lui 
Arthur. Auquel cas, le nom du groupe évoquait une apogée 
ardemment désirée, comme dirait le poète. « Vous voulez qu’on 
aille ailleurs », dit-il. Maintenant que les pubs étaient fermés, 
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Petronella se remplissait de clients moins raffinés, de poivrots 
et de putains douteuses. Le groupe Morte D’Arthur n’allait pas 
tarder à conclure le spectacle, et il allait être remplacé par du 
disco tapageur. Morris connaissait une auberge dont le juke-box 
était plein de disques swing des années quarante. 

« Je crois que nous devrions rentrer à la maison », dit Hilary. 
Il jeta un coup d’œil à sa montre. « On a tout notre temps. 

Mary garde les enfants. 
— Bien sûr. Mais je commence sincèrement à avoir envie de 

dormir. Je ne suis pas habituée à boire tant que ça le soir. » 
Dans la Lotus, elle laissa retomber sa tête contre la têtière et 

ferma les yeux. « J’ai passé une merveilleuse soirée, Morris. 
Merci beaucoup. 

— Tout le plaisir a été pour moi. » Il se pencha et se risqua à 
lui donner un baiser sur les lèvres. Elle passa les bras autour de 
son cou et répondit, heureuse et détendue, à ses avances. Morris 
résolut alors de la ramener chez elle. 

Toute la maisonnée était endormie lorsqu’ils arrivèrent ; ils 
marchèrent sur la pointe des pieds sans rien dire. Tandis que 
Hilary préparait le couvert du petit déjeuner pour le lendemain 
matin, Morris se rendit à la salle de bains, lava énergiquement 
ses parties intimes, se brossa les dents, et alla dans sa chambre 
où il attendit impatiemment qu’elle monte. Il lui laissa quelques 
minutes, traversa silencieusement le palier et se rendit dans sa 
chambre. Hilary était assise en combinaison devant sa table de 
toilette, et se brossait les cheveux. Elle se retourna, surprise. 

« Qu’est-ce qu’il y a, Morris ? 
— J’ai pensé que je pouvais peut-être dormir ici ce soir. Ce 

n’est pas ce que vous envisagiez ? » 
Elle secoua la tête, consternée. « Oh, non, je ne pourrais 

jamais. 
— Pourquoi pas ? 
— Pas ici. Pas avec tous les enfants dans la maison. Et Mary, 

aussi. 
— Où, alors ? Quand, alors ? Demain, je retourne chez les 

O’Shea. Le toit a été réparé. 
— Je sais. Je suis désolée, Morris. 
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— Allons, Hilary, laissez-vous aller. Détendez-vous. Vous êtes 
trop tendue. Laissez-moi vous faire un petit massage. » Il 
s’approcha derrière elle et posa les mains sur son cou. Il se mit à 
masser les muscles de l’épaule de Hilary. Mais elle ne se 
détendit pas, gardant la tête droite et évitant de le regarder ; 
dans la glace, ils faisaient penser tous les deux à un tableau 
représentant un étrangleur et sa victime. 

« Je suis désolée, Morris, je ne pourrais tout simplement pas, 
murmura-t-elle. 

— OK », dit-il froidement, et il la laissa là figée devant sa 
glace. 

Quelques minutes plus tard, ils se croisèrent de nouveau sur 
le palier tandis qu’ils allaient et venaient entre leurs chambres 
et la salle de bains. Hilary était en chemise de nuit et en robe de 
chambre, le visage tout luisant de crème de nuit. Il devait avoir 
l’air triste et blessé car elle posa la main sur son bras en passant. 

« Morris, je suis désolée, murmura-t-elle. 
— N’en parlons plus. 
— J’aimerais pouvoir… j’aimerais… Vous avez été si gentil. » 

Elle se balançait un peu contre lui. Il la saisit et l’embrassa, 
glissa la main sous sa robe de chambre et était déjà tout excité 
lorsqu’une planche du parquet craqua tout près quelque part ; 
elle se détacha de lui et rentra précipitamment dans sa 
chambre. Il n’y avait personne, bien sûr. C’était simplement 
cette satanée maison qui parlait toute seule comme d’habitude. 
Hilary disait que c’était le chauffage central qui faisait travailler 
le vieux bois. Possible… 

À travers les énormes fissures entre les planches du parquet 
dans la chambre d’amis, un délicieux arôme de bacon et de café 
commençait à monter de la cuisine en dessous. Morris décida 
qu’il était temps de se lever. Il trouva Mary Makepeace avec une 
blouse appartenant à Hilary qui se boutonnait sur le devant 
mais qu’elle n’arrivait pas à fermer sur son ventre protubérant ; 
elle était en train de préparer le petit déjeuner pour les trois 
enfants. 

« Qu’avez-vous fait à Hilary hier soir ? demanda-t-elle en 
guise de salut. 

— Que voulez-vous dire ? 
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— Elle ne donne aucun signe de vie ce matin. Vous l’avez fait 
boire ? 

— Un martini ou deux, c’est tout. 
— Des œufs avec votre bacon ? 
— Heu, j’en veux deux, brouillés. 
— Où vous croyez-vous, au Howard Johnson ? 
— Ouais, et vous voudrez bien aussi me servir en plus des 

pommes de terre maison bien dorées et bien croustillantes. » Il 
fit un clin d’œil à Matthew qui était bouche bée devant son bol 
de cornflakes. Les jeunes Swallow n’étaient pas habitués à 
entendre les adultes se taquiner à la table du petit déjeuner. 

« Morris, pourriez-vous me déposer à la gare ce matin en 
vous rendant au travail ? 

— Bien sûr. Vous partez en voyage quelque part ? 
— Vous vous souvenez, je vous avais dit que je devais aller sur 

la tombe de ma famille dans le Comté de Durham ? 
— Ce n’est pas un peu loin d’ici ? 
— Je vais passer la nuit à Durham. Je serai de retour 

demain. » 
Morris poussa un soupir. « Je ne serai plus ici. O’Shea a 

réparé son toit, alors je retourne à l’appartement. La cuisine 
d’ici va beaucoup me manquer. 

— Vous n’avez pas peur de retourner dans cet endroit ? 
— Oh, vous connaissez le proverbe : un bloc d’urine congelée 

ne frappe jamais deux fois au même endroit. 
— Hé, les gosses, dépêchez-vous, vous allez être en retard à 

l’école. » Mary posa une assiette d’œufs brouillés et de bacon 
devant Morris qui mangea le tout de bon appétit. 

« Vous savez, Mary, dit-il lorsque les enfants eurent quitté la 
pièce, vous allez gâcher vos talents si vous restez mère 
célibataire. Pourquoi n’essaieriez-vous pas de persuader votre 
copain le curé de se faire protestant ? Vous l’aideriez au moins à 
se refaire une respectabilité. 

— C’est drôle que vous disiez ça, répondit-elle, sortant de sa 
poche une enveloppe par avion et la brandissant. Il vient de 
m’écrire pour me dire qu’on l’a rendu à l’état laïque. 

— Super ! Il veut vous épouser ? 
— Il veut vivre avec moi, en tout cas. 
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— Qu’allez-vous faire ? 
— Je suis en train d’y réfléchir. Je me demande ce qui arrive à 

Hilary ? J’ai des choses à lui dire avant de partir. » 
Amanda apparut à la porte, vêtue de son uniforme d’école – 

blazer marron foncé, chemise blanche et cravate, jupe grise. Les 
élèves du Lycée de Filles de Rummidge portaient des jupes très 
courtes, vraiment très courtes, qui leur donnaient des airs de 
créatures mythiques biformes, sirènes ou centaures, jeunes 
filles austères et guindées au-dessus de la ceinture, petits 
animaux nus et fourchus en dessous. Les arrêts de bus du 
quartier étaient un paradis pour nympholeptes à cette heure du 
matin. Amanda rougit sous le regard insistant de Morris. « Je 
m’en vais, Mary, dit-elle. 

— Monte vite là-haut avant de partir, Mandy, et demande à ta 
mère si elle désire une tasse de thé ou quelque chose, tu veux ? 

— Maman n’est pas là-haut. Elle est dans le bureau de papa. 
— Ah bon ? Il faut que je lui parle du dîner de ce soir. » Mary 

se dépêcha de sortir. 
« J’ai vu que les Bee Gees donnaient un concert en ville dans 

quinze jours, dit Morris à Amanda. Tu veux que je prenne des 
tickets ? » 

Les yeux d’Amanda étincelèrent. « Oh, oui, merci ! 
— Peut-être que Mary viendra avec nous, ou même ta mère. 

Vous appréciez les Bee Gees ? demanda-t-il à Mary qui venait de 
rentrer. 

— Je ne peux pas les supporter. Amanda, tu ferais bien de 
partir. Ta mère est retenue au téléphone. » 

Hilary était toujours au téléphone lorsqu’arriva l’heure pour 
Mary de partir. Celle-ci griffonna une note à l’intention de 
Hilary tandis que Morris reculait la Lotus jusque sur la rue en 
une pétarade sourde de baryton qui fit vibrer dans leur cadre 
toutes les fenêtres de la maison. 

« À quelle heure est votre train ? » demanda-t-il à Mary qui 
se glissa précautionneusement avec son gros ventre jusque sur 
le siège bas du passager. 

« Huit heures cinquante. On va y arriver ? 
— Bien sûr. 
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— Cette voiture n’a pas été conçue pour les femmes enceintes, 
vous ne trouvez pas ? 

— Le siège s’incline. C’est mieux comme ça ? 
— C’est super. Ça ne vous fait rien que je fasse un peu de 

relaxation ? 
— Je vous en prie. » 
Presque aussitôt, sur la Route des Midlands, ils furent pris 

dans le traditionnel bouchon du matin. Une file de gens qui 
attendaient à un arrêt de bus regardèrent avec curiosité Mary 
Makepeace qui faisait des petites respirations haletantes sur le 
siège baquet de la Lotus. 

« En quoi ça consiste ? demanda Morris. 
— C’est de la psychoprophylaxie. L’accouchement sans 

douleur, si vous préférez. Hilary est en train de me l’apprendre. 
— Vous y croyez ? 
— Bien sûr. Les Russes pratiquent cette méthode depuis des 

années. 
— Parce qu’ils n’ont sans doute pas les moyens de s’offrir des 

anesthésiques, je parierais. 
— Pourquoi une femme aurait-elle besoin d’anesthésiques au 

moment le plus important de sa vie ? 
— Désirée aurait aimé que l’hôpital la mette K.O. pendant les 

neuf mois de sa putain de grossesse. 
— Elle a été victime d’un lavage de cerveau, si vous me 

permettez l’expression. Le corps médical a réussi à convaincre 
les femmes que la grossesse est une sorte de maladie que seuls 
les médecins peuvent guérir. 

— Et que pense O’Shea de tout ça ? 
— Il ne jure que par la bonne vieille douleur. 
— Ça ne m’étonne pas. Vous savez, Mary, je ne comprends 

pas pourquoi vous vous êtes mise entre les mains de ce type. Il 
me fait penser à ces toubibs qui autrefois, dans les films de 
série B, venaient extraire les balles des gangsters. 

— C’est le système qui le veut ici. Il faut s’inscrire chez un 
médecin de quartier pour pouvoir ensuite être admis à l’hôpital. 
O’Shea était le seul médecin que je connaissais. 

— Je déteste savoir qu’il vous examine… Avec ses ongles 
sales, vous comprenez… 
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— Oh, il laisse ce genre de boulot à l’hôpital. Il ne m’a fait 
qu’un seul examen prénatal, et il m’a paru affreusement gêné. Il 
avait les yeux fixés sur cette horrible image du Sacré-Cœur 
accrochée au mur et n’arrêtait pas de marmonner dans sa barbe 
comme s’il priait. » 

Morris éclata de rire. « Du O’Shea tout craché. 
— La situation était plutôt sinistre, pour tout dire. Il y avait 

son infirmière qui… 
— Une infirmière ? 
— Une fille très brune, tout édentée… 
— Ce n’est pas une infirmière, c’est Bernadette, la bonniche 

irlandaise. 
— Elle portait quand même une tenue d’infirmière. 
— De l’arnaque. O’Shea essaie simplement d’économiser de 

l’argent. 
— Quoi qu’il en soit, elle n’arrêtait pas de me lorgner comme 

un petit animal sauvage, du fond de la pièce. Je ne sais pas, 
peut-être qu’en fait elle me souriait, mais ça ressemblait 
davantage à un ricanement. 

— Elle ne souriait pas, Mary. Je ne m’approcherais pas de 
Bernadette si j’étais vous. Elle est jalouse. 

— Jalouse de moi ? 
— Elle pense que je vous ai engrossée. 
— Seigneur Jésus ! 
— Ne soyez pas aussi surprise. J’en suis parfaitement capable. 

À quelle heure avez-vous dit qu’était votre train ? Huit heures 
cinquante ? 

— C’est cela. 
— Il va falloir qu’on viole un peu la loi. 
— Ne vous affolez pas, Morris. Ce n’est pas si important que 

ça. » 
La circulation semblait être bloquée sur près d’un kilomètre 

et demi à l’entrée du périphérique intérieur. Morris déboîta et 
s’engagea à toute vitesse du mauvais côté de la route, 
déclenchant ainsi derrière lui un concert de klaxons chez les 
automobilistes scandalisés. Juste avant d’atteindre le 
périphérique, une voiture pour invalides (c’était comme cela 
qu’on les appelait ici, mais pour lui c’était plutôt de l’euthanasie 



233 

sur roues, car il suffisait que le pneu avant éclate dans ces 
affreuses caisses à trois roues et vous étiez foutu) eut la bonne 
idée de caler ; il profita de l’espace libre pour remettre sa Lotus 
sur la bonne file. 

« Que dites-vous de ça ? » dit-il tout content de lui. 
Malheureusement, un flic qui réglait la circulation avait 
remarqué la petite manœuvre de Morris. Il s’approcha en 
déboutonnant la poche extérieure de sa vareuse. 

« Ah, zut, dit Mary Makepeace. Vous voilà bon maintenant 
pour un PV. 

— Vous voulez bien vous remettre à faire vos petites 
respirations ? » 

Le policier dut presque se plier en deux pour regarder à 
l’intérieur de la voiture. Morris montra du pouce Mary 
Makepeace qui haletait tout ce qu’elle savait, les yeux fermés et 
la langue pendante comme un chien, les mains serrées sur son 
ventre. « Une urgence, monsieur l’agent. Cette petite dame va 
avoir un bébé. 

— Oh, eh bien filez, dit le flic. Mais conduisez plus 
prudemment, ou bien vous risquez de vous retrouver tous les 
deux à l’hôpital. » Tout content de sa petite plaisanterie, il 
arrêta la circulation et les fit passer au rouge. Morris le remercia 
d’un geste de la main. Il déposa Mary Makepeace à la gare avec 
cinq minutes d’avance. 

 
En revenant vers l’université, Morris prit la section du 

périphérique intérieur ouverte à la circulation depuis peu, un 
labyrinthe grisant de tunnels et d’échangeurs qui faisait partie 
du futur circuit du Grand Prix. Il se cala bien sur son siège 
baquet et conduisit en tenant le volant à bout de bras tel un 
pilote de course professionnel. Dans le tunnel le plus long, à 
l’abri du regard de la police, il appuya sur le champignon et 
entendit avec ravissement le vrombissement de la Lotus 
résonner contre les murs. Il sortit du tunnel comme un boulet 
de canon et déboucha sur une longue courbe inclinée qui 
dominait les toits. De là, on avait une vue sur toute la ville ; le 
soleil apparut juste à ce moment-là, éclairant comme un 
projecteur les pâles façades en béton des constructions récentes, 
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immeubles ou autoroutes, qui se détachaient en relief contre la 
masse sombre des taudis et des usines vétustes du XIXe siècle. 
Sous cet angle, on avait l’impression que les graines de toute 
une ville du XXe siècle, mises en terre il y avait bien longtemps, 
commençaient tout juste à sortir à la lumière en perçant la 
croûte desséchée et épuisée de l’architecture victorienne. Morris 
trouvait le spectacle étrangement émouvant, car la ville qui 
surgissait là avait un air typiquement américain – les réacs du 
coin n’arrêtaient pas de râler à ce sujet – et il avait l’étrange 
sensation d’avoir découvert une nouvelle frontière américaine là 
où il s’y attendait le moins. 

Mais une chose était sûre, ce n’était pas pour demain qu’ils 
allaient avoir de la musique potable à la radio. L’horloge du 
campanile sonnait neuf heures et un disc-jockey lamentable 
passait l’antenne à un autre sur Radio No1 tandis qu’il 
franchissait à vive allure l’entrée principale de l’université. Le 
gardien le salua avec déférence : depuis que Morris avait réussi 
à mettre fin à l’occupation des locaux, il était devenu un 
personnage célèbre et respecté sur le campus, et avec sa Lotus 
orange on l’identifiait tout de suite. Il n’était, bien sûr, pas 
difficile de trouver une place pour se garer à cette heure 
matinale. Les professeurs de Rummidge n’arrêtaient pas de se 
plaindre des chevauchements dans leurs emplois du temps, 
mais le vrai problème c’était qu’ils refusaient de faire cours 
avant dix heures du matin ou après quatre heures de l’après-
midi ou à l’heure du déjeuner ou le mercredi après-midi ou à 
n’importe quelle heure pendant les week-ends. Ils avaient tout 
juste le temps d’ouvrir leur courrier, et à peine de faire leurs 
cours. Ignorant cette tradition bourgeoise, Morris avait mis une 
de ses séances de tutorat à neuf heures du matin, au grand dam 
des étudiants concernés, et c’était pour rencontrer ce groupe 
qu’il se rendait à son bureau – sans trop se presser, car les 
étudiants étaient toujours en retard. 

Le département d’anglais avait changé de Q.G. depuis son 
arrivée à Rummidge. Il était maintenant situé au septième étage 
d’un nouveau bâtiment hexagonal, un de ceux qu’il avait 
aperçus du périphérique. Le transfert s’était effectué pendant 
les vacances de Pâques avec moult gémissements et 
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grincements de dents. Oyez, oyez, l’Exode n’était rien en 
comparaison. Avec cette complaisance naturelle, quelque peu 
loufoque et néanmoins touchante, envers la liberté individuelle, 
et au mépris de toute logique et de toute efficacité, 
l’administration avait permis à chaque enseignant de choisir les 
meubles qu’il aimerait déplacer de ses anciens locaux vers les 
nouveaux, et ceux qu’il aimerait voir remplacer. Les 
permutations qui en résultèrent jetèrent une totale confusion 
parmi les hommes qui furent chargés de ce travail, et de 
multiples erreurs furent commises. Pendant des jours, on vit 
deux caravanes de porteurs titubants faire la navette d’un 
bâtiment à l’autre, emportant pratiquement autant de tables, de 
chaises et de classeurs du nouveau bâtiment qu’ils en 
apportaient. Tout neuf qu’il fût, l’Hexagone avait déjà toute une 
légende. C’était un bâtiment construit en préfabriqué et la 
confiance que l’on pouvait avoir en la solidité de sa structure 
avait été considérablement réduite le jour où l’on avait décidé, 
un peu hâtivement, de limiter le poids de livres que chaque 
professeur avait le droit d’avoir sur ses rayons. On vit les 
membres les plus consciencieux du personnel, pendant les 
premières semaines qu’ils occupaient le bâtiment, peser leurs 
livres en renâclant sur des balances de cuisine ou des pèse-
personnes, et additionner de longues colonnes de chiffres sur 
des bouts de papier. Le règlement limitait aussi le nombre de 
personnes qu’il pouvait y avoir dans chaque bureau et chaque 
classe, et on prétendait que les fenêtres du côté ouest étaient 
bloquées parce que si tous les occupants de ces salles avaient 
tous en même temps l’idée de se pencher aux fenêtres, le 
bâtiment s’écroulerait. Les façades extérieures avaient été 
recouvertes de plaques de céramique brillantes garanties soi-
disant cinq cents ans contre le climat corrosif de Rummidge, 
mais elles avaient été fixées avec un matériau adhésif de 
mauvaise qualité et commençaient déjà à se détacher par 
endroits. Des pancartes portant l’inscription : « Attention, chute 
de plaques » décoraient les abords du nouveau bâtiment. Ces 
précautions n’étaient pas superflues : une plaque vint s’écraser 
en mille morceaux aux pieds de Morris tandis qu’il montait les 
marches de l’entrée. 



236 

À bien y réfléchir, il n’était pas vraiment surprenant que ce 
déménagement ait provoqué tant de récriminations amères de 
la part des membres du département d’anglais ; mais il y avait 
un détail du nouveau bâtiment qui, aux yeux de Morris du 
moins, rachetait le tout. C’était une sorte d’ascenseur qu’il 
n’avait encore jamais vu, bizarrement nommé un paternoster, et 
qui consistait en une chaîne sans fin de compartiments ouverts 
qui montaient et descendaient le long de deux cages. Le 
mouvement était plus lent, bien sûr, que celui d’un ascenseur 
normal, car la chaîne ne s’arrêtait jamais et il fallait le prendre 
en marche, mais ce système supprimait toute attente 
ennuyeuse. Et, par le fait même, cette manœuvre banale et 
quotidienne prenait une sorte de dimension dramatique 
existentielle, car il fallait calculer son geste avec beaucoup de 
finesse et de sérieux lorsqu’on voulait entrer ou sortir du 
compartiment mobile. À dire vrai, le paternoster constituait 
pour les personnes âgées et les infirmes un formidable défi, et la 
plupart préféraient peiner le long de l’escalier. Il fallait 
reconnaître que la notice affichée à côté du signal d’alarme 
rouge à chaque étage n’inspirait aucune confiance : « En cas 
d’urgence, rabaissez le levier rouge. N’essayez pas de porter 
secours aux personnes prises dans le paternoster ou dans ses 
rouages. Le personnel d’entretien viendra s’occuper du 
problème dès qu’il en aura le temps. » Plus tard, on allait 
installer aussi un ascenseur plus conventionnel, mais il n’était 
pas encore en service. Morris ne s’en plaignait pas : il adorait le 
paternoster. Peut-être retrouvait-il là les joies de son enfance 
lorsqu’il s’amusait sur les chevaux de bois et autres manèges de 
foires ; mais il trouvait aussi que c’était une machine d’une 
grande poésie, surtout quand on faisait un tour complet, 
disparaissant dans l’obscurité en haut ou en bas, pour remonter 
ou redescendre vers la lumière en un mouvement perpétuel qui 
symbolisait parfaitement tous les systèmes et toutes les 
cosmologies fondés sur le principe de l’éternel retour, les 
mythes liés au cycle végétal, les archétypes de mort et de 
renaissance, les théories cycliques de l’histoire, la 
métempsychose et la théorie des modes littéraires proposée par 
Northrop Frye. 
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Ce matin, pourtant, il se contenta de monter directement au 
septième étage. Ses étudiants de tutorat l’attendaient déjà, 
avachis contre le mur à la porte de son bureau, tous en train de 
bâiller et de se gratter. Il les salua et ouvrit la porte sur laquelle 
son nom était écrit sur un bout de papier collé par-dessus la 
plaque de Gordon Masters. Dès qu’il entra, la porte 
communicante de l’autre côté s’ouvrit et Alice Slade, toute 
confuse, s’avança timidement, les bras chargés d’une grosse pile 
de dossiers. 

« Oh, dit-elle, vous faites cours, professeur Zapp ? Je voulais 
vous demander votre avis sur ces candidatures de troisième 
cycle. 

— Ouais, je fais cours jusqu’à dix heures, Alice, OK ? 
Pourquoi ne demandez-vous pas plutôt à Rupert Sutcliffe ? 

— Oh, d’accord. Excusez-moi de vous avoir dérangé. » Elle 
sortit à reculons. 

« Asseyez-vous », dit-il aux étudiants, tout en se disant qu’il 
ferait bien maintenant de retourner dans le bureau de Swallow. 
En acceptant de servir de médiateur entre l’administration et les 
étudiants, il avait exigé une secrétaire et une ligne directe – 
vœux que l’on avait immédiatement exaucés, à moindres frais, 
en le déménageant dans le bureau que venait de libérer Gordon 
Masters par son départ précipité. On pouvait encore deviner, 
d’après les marques sur les murs, les emplacements où avaient 
été accrochés les trophées de chasse. Bien que son travail de 
médiateur fût pratiquement terminé, il lui semblait inutile 
maintenant de retourner dans le bureau de Swallow, mais 
entre-temps la secrétaire du département, habituée qu’elle était 
à présenter à Masters tous les problèmes, toutes les requêtes et 
toutes les décisions, avait commencé à les lui soumettre, à lui 
Morris Zapp, par un instinct profondément ancré en elle qui la 
poussait à revenir à ce bureau, alors que Rupert Sutcliffe était 
censé être directeur du département par intérim. En fait, 
Sutcliffe avait lui-même tendance à s’adresser à Morris, à 
solliciter indirectement son aide et son approbation, et les 
autres membres du personnel faisaient de même. Brusquement 
libéré de la loi despotique de Masters qui avait sévi pendant 
trente ans, le département d’anglais de Rummidge était en état 
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de choc et pris de vertige devant cette liberté retrouvée : il 
tournait en rond comme un bateau sans gouvernail, non, plutôt 
comme un bateau dont le capitaine tyrannique serait tombé 
accidentellement à la mer par une nuit sombre, emportant avec 
lui dans une enveloppe scellée les instructions concernant la 
destination finale du bateau. L’équipage continuait à venir sur 
la passerelle, par habitude, pour demander les ordres, et il était 
trop content de les recevoir de celui qui se trouvait occuper le 
siège du capitaine. 

C’était certes un siège confortable – un fauteuil tournant de 
P.D.G., bien rembourré et qui basculait en arrière – et rien que 
pour cette raison Morris hésitait à retourner dans le bureau de 
Philip Swallow. Il s’y assit donc, se pencha en arrière, posa les 
pieds sur le bureau et alluma un cigare. « Eh bien », dit-il aux 
trois étudiants qui avaient l’air bien déprimés. « Vous semblez 
pleins d’ardeur… De quoi discutons-nous ce matin ? 

— De Jane Austen, marmonna le barbu, en tripotant quelques 
feuilles de papier ministre couvertes d’un gribouillis infâme. 

— Ah, ouais. Quel était le sujet ? 
— J’ai fait quelque chose sur la conscience morale de Jane 

Austen. 
— Ça ne ressemble pas à mon style de sujet. 
— Je n’ai pas réussi à comprendre le sujet que vous m’aviez 

donné, professeur Zapp. 
— Éros et Agapê dans les derniers romans, c’était bien cela ? 

Quel était le problème ? » 
L’étudiant hocha la tête. Morris avait envie de faire une petite 

démonstration de sa maestria. Agapê, expliqua-t-il, c’était une 
fête au cours de laquelle les premiers Chrétiens exprimaient 
leur amour mutuel, un amour asexué, non individualisé ; cet 
amour était représenté, dans les romans de Jane Austen, par les 
événements sociaux qui resserraient les liens à l’intérieur des 
communautés capitalistes agraires et bourgeoises ou qui 
marquaient l’entrée de nouveaux membres dans ces 
communautés – des bals et des dîners, des expéditions pour 
visiter des lieux célèbres, etc. Éros était bien sûr l’amour sexuel ; 
il était représenté chez Jane Austen par les scènes de séduction, 
les tête-à-tête, les promenades en couples – toute rencontre 
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entre l’héroïne et l’homme qu’elle aimait, ou croyait aimer. Les 
lecteurs de Jane Austen, insista-t-il en faisant de grands gestes 
avec son cigare, ne devaient surtout pas se laisser abuser par 
l’absence de référence ouverte à la sexualité physique dans ses 
romans et en conclure qu’elle y était indifférente ou hostile. Au 
contraire, elle privilégiait toujours Éros contre Agapê – c’est-à-
dire la communion intime des amants plutôt que la communion 
publique qui se manifestait dans les rencontres et les 
événements mondains, lesquels engendraient 
immanquablement détresse et souffrance (rappelez-vous par 
exemple ces désastreuses sorties en groupe à Sotherton, dans 
Mansfield Park, à Box Hill dans Emma ou à Lyme Regis dans 
Persuasion). Se sentant maintenant en verve, Morris se mit à 
démontrer que M. Elton devait sûrement être impuissant, à en 
juger par le crayon sans mine que Harriet Smith lui avait pris ; 
et cette scène dans Persuasion où le capitaine Wentworth 
arrache le petit Walters des épaules d’Anne Elliot et le soulève… 
Morris saisit le livre et se mit à lire avec passion : 

« … elle se trouva alors libérée de lui… Avant de comprendre 
ce que le capitaine Wentworth venait de faire… le petit lui avait 
été arraché d’une main ferme… Cette prise de conscience lui 
donna de telles émotions qu’elle resta interdite. Elle ne pouvait 
même pas le remercier. Elle ne pouvait que se pencher sur le 
petit Charles, le cœur bouleversé. Que dites-vous de cela ? 
conclut-il d’un ton sentencieux. Si ce n’est pas un orgasme, 
qu’est-ce que c’est alors ? » Il leva les yeux et vit trois visages 
ahuris. Le téléphone intérieur sonna. 

C’était la secrétaire du président qui voulait savoir si Morris 
avait un moment de libre dans la matinée pour rencontrer le 
président. Était-ce encore le président étudiant qui ergotait à 
propos de la représentation étudiante dans la Commission de 
Recrutement et de Promotions ? demanda Morris. La secrétaire 
ne savait pas, mais Morris aurait parié que c’était cela. Il avait 
été très étonné de voir le président étudiant omettre 
négligemment de demander une représentation dans cette 
Commission : les militants de son entourage l’avaient poussé 
sans nul doute à soulever ce point de nouveau. Morris sourit, 
fier de lui, tandis qu’il inscrivait un rendez-vous pour 10 heures 
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30 dans son agenda de bureau. Depuis qu’il servait de 
médiateur entre les deux parties dans ce conflit à Rummidge, il 
avait souvent le sentiment d’être comme un grand maître 
d’échecs en train de surveiller un match entre deux novices – il 
savait prédire le déroulement global de la partie tandis que les 
adversaires suaient sang et eau chaque fois qu’ils déplaçaient un 
pion. Aux yeux des professeurs de Rummidge, son sens 
divinatoire avait quelque chose de troublant, son habileté à 
présider des négociations, paraissait surprenante. Ils ne se 
rendaient pas compte qu’il avait vu tellement d’événements de 
ce genre sur les campus en Euphoria qu’il connaissait par cœur 
le scénario de base. 

« Où en étions-nous ? dit-il. 
— À Persuasion… 
— Ah, ouais. » 
Le téléphone sonna de nouveau. « Un appel extérieur pour 

vous, dit Alice Slade. 
— Alice, dit Morris en soupirant. Je vous en prie, ne me 

passez aucun appel tant que ce cours ne sera pas terminé. 
— Désolée. Dois-je dire à cette dame de rappeler ? 
— Qui est-ce ? 
— Madame Swallow. 
— Passez-la-moi. 
— Morris ? La voix de Hilary semblait trembler. 
— Salut. 
— Est-ce que vous êtes en train de faire cours ou autre chose ? 
— Non, non, pas vraiment. Il mit la main sur le téléphone et 

dit aux étudiants : Lisez toute cette scène de Persuasion, vous 
voulez bien, et essayez d’analyser comment elle se développe 
jusqu’à son point culminant. Dans tous les sens du mot. » Il les 
encouragea d’un clin d’œil coquin et reprit sa conversation avec 
Hilary. « Quoi de neuf ? 

— Je voulais seulement m’excuser pour hier soir. 
— C’est moi qui devrais m’excuser, chère amie, dit Morris, 

pris au dépourvu. 
— Non, je me suis conduite comme une gamine stupide. Je 

vous ai taquiné et puis, prise de panique, j’ai fait marche arrière. 
Après tout, il n’y a pas de quoi en faire un plat, n’est-ce pas ? 
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— Non, non. » Morris pivota sur son fauteuil pour tourner le 
dos aux étudiants, et parla à voix basse. « De quoi voulez-vous 
parler ? 

— Enfin, il y a des années que je n’avais pas passé une aussi 
bonne soirée. 

— Il faudra remettre ça. Bientôt. 
— Vous accepteriez ? 
— Bien sûr. Je ne demande pas mieux. 
— Merveilleux. » 
Il y eut un silence pendant lequel il entendit respirer Hilary. 
« Tout va bien, alors ? demanda-t-il. 
— Oui. Morris… 
— Ouais ? 
— Vous retournez à votre appartement aujourd’hui ? 
— Ouais. Je passerai prendre ma valise ce soir. 
— Je voulais vous dire que vous pouviez rester une autre nuit 

si vous le désiriez. 
— Hum… 
— Mary n’est pas là ce soir. Il m’arrive d’avoir peur la nuit, 

toute seule dans cette maison. 
— D’accord. Je vais rester. 
— Vous êtes sûr que ça ne vous gêne pas ? 
— Non, non. Ça me va. 
— Parfait. À ce soir, alors. » Elle raccrocha bien vite. Morris 

se retourna sur son fauteuil pour reposer le combiné et se frotta 
le menton d’un air pensif. 

« Faut-il que je lise mon exposé, oui ou non ? dit l’étudiant 
barbu, avec un brin d’impatience. 

— Quoi ? Oh, ouais. Lisez-le. Lisez-le. » 
Tandis que le garçon lisait d’une voix traînante son exposé 

sur la conscience morale de Jane Austen, Morris se demandait 
ce que pouvait signifier ce surprenant appel de Hilary. Se 
pouvait-il qu’elle pensât la même chose que lui ? Il avait de la 
peine à se concentrer sur l’exposé, et il se sentit soulagé lorsque 
l’horloge du campanile sonna dix heures. Tandis que les 
étudiants sortaient en traînant les pieds, Rupert Sutcliffe entra, 
traînant les pieds lui aussi – personnage mélancolique, grand et 
voûté, avec des lunettes mal adaptées qui lui retombaient sans 
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arrêt sur le bout du nez. Sutcliffe était le spécialiste du 
romantisme au département, mais il ne débordait pas de gaieté, 
et depuis qu’on l’avait nommé directeur du département par 
intérim, après le départ de Masters, son humeur ne s’était 
apparemment pas améliorée. 

« Ah, Zapp. Vous avez une minute ? 
— Est-ce qu’on peut causer en prenant un café ? 
— Malheureusement, non. Surtout pas dans la salle des 

professeurs. C’est une affaire plutôt délicate. (Il referma la porte 
derrière lui avec un air de conspirateur et s’avança vers Morris 
sur la pointe des pieds.) Ces candidatures de troisième cycle… » 
Il déposa une pile de dossiers (les mêmes qu’Alice Slade avait 
apportés un peu plus tôt) sur le bureau de Morris. « Il faut 
qu’on décide lesquels on doit pousser et faire accepter par le 
Conseil Scientifique. 

— Ouais ? 
— Eh bien, il y en a un qui vient de Hilary Swallow. La femme 

de Swallow, vous savez. 
— Oui, je sais. Je suis un de ceux qui appuient sa candidature. 
— Que Dieu me protège, ce n’est quand même pas vrai ? Je 

n’avais pas remarqué. Vous connaissez le dossier alors ? 
— Oui, un peu. Quel est le problème ? Elle avait fait la moitié 

d’une maîtrise lorsqu’elle s’est mariée et a laissé tomber ses 
études. Maintenant, ses gosses grandissent et elle aimerait se 
remettre à faire de la recherche. 

— Tout cela est très bien, mais ça nous met dans une situation 
plutôt délicate. Vous comprenez, la femme d’un collègue… » 

C’était un célibataire, Sutcliffe, un authentique célibataire à 
l’ancienne qui n’avait absolument rien d’un pédé ou d’un 
branché – et il avait une peur bleue des femmes. Les deux 
femmes du département, il les traitait comme des hommes 
honoraires. Si ses collègues ne pouvaient pas se passer de 
femmes, laissait-il entendre, au moins pouvaient-ils avoir la 
décence de les garder en réclusion chez eux. « Je trouve que 
Swallow aurait au moins pu en discuter avec nous avant de 
laisser sa femme poser officiellement sa candidature, dit-il en 
soupirant. 
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— Je ne crois pas qu’il soit au courant », dit Morris 
imprudemment. 

Les lunettes de Sutcliffe faillirent dégringoler de son nez. 
« Vous voulez dire… vous voulez dire qu’elle le trompe ? 

— Non, non. Elle veut qu’on la considère pour ses propres 
mérites, sans aucun favoritisme. » 

Sutcliffe paraissait peu convaincu. « Tout cela est très bien, 
grogna-t-il. Mais qui va la diriger, si on la laisse venir ? 

— Je crois qu’elle comptait un peu sur vous, Rupert, dit 
Morris d’un ton taquin. 

— Dieu m’en garde ! » Sutcliffe reprit les dossiers et se dirigea 
vers la porte comme s’il craignait de voir Hilary surgir d’un 
placard, sauter sur lui et lui demander de la diriger. Il s’arrêta, 
la main posée sur la poignée de la porte. « À propos, est-ce que 
vous allez venir à la réunion du département ce matin ? 

— Je ne suis pas sûr, Rupert, dit Morris, se levant de son 
fauteuil de P.D.G. et enfilant sa veste. J’ai un rendez-vous avec le 
président à dix heures et demie. 

— C’est dommage. Je comptais sur vous pour présider la 
réunion. Il faut que nous discutions des programmes pour 
l’année prochaine, et il va fatalement y avoir des tiraillements. 
Ils vont se chamailler, maintenant que Masters est parti… » 

Il sortit nonchalamment. Morris le suivit et, comme il 
refermait la porte à clé, il vit Bob Busby déboucher à toute allure 
dans le couloir, en un cliquetis de pièces de monnaie et de clés. 

« Morris ! dit-il en haletant. Heureux d’avoir pu te saisir au 
vol. Tu viens à la réunion ? » 

Morris expliqua qu’il ne pourrait sans doute pas y être. Busby 
se rembrunit. « C’est très dommage. Sutcliffe va présider la 
réunion, et il est lamentable. Je crains que Dempsey tente un 
coup de force et essaie de faire passer son projet de cours 
obligatoires en linguistique. 

— Ce serait une telle catastrophe ? » 
Busby le dévisagea. « Oui, évidemment. J’avais cru, en te 

voyant éreinter Dempsey au séminaire des profs… 
— Je m’en prenais à son exposé, pas à sa discipline. Je n’ai 

rien contre la linguistique en tant que telle. 



244 

— Eh bien, les choses étant ce qu’elles sont, la linguistique, 
ici, c’est Dempsey, dit Busby. Mettre la linguistique obligatoire, 
c’est imposer Dempsey aux étudiants, et je ne crois pas que 
même eux, les pauvres, méritent ça. 

— Tu as peut-être raison, Bob », dit Morris. Il avait des 
sentiments mitigés vis-à-vis de Robin Dempsey. En un sens, 
c’était la seule personne dans le département à avoir un 
semblant de professionnalisme universitaire. Il était travailleur, 
ambitieux et obstiné. Il était tout d’une pièce. Il était un peu, en 
moins brillant naturellement, ce que Morris lui-même avait été 
à son âge, et il avait même fait quelques avances auprès de 
Morris pendant son séjour pour gagner son amitié, ou au moins 
sa complicité, mais Morris n’avait eu absolument aucune peine 
à y résister. Il n’avait pas la moindre envie de faire cause 
commune avec Dempsey pour snober le reste des professeurs de 
Rummidge. Même si, à bien des égards, c’était une bande de 
petits rigolos, il était facile de s’entendre avec eux. Jamais, dans 
toute sa carrière universitaire, il ne s’était senti aussi peu 
menacé que pendant ces cinq derniers mois. « Écoute, Bob, dit-
il. J’ai un rendez-vous avec le président. 

— Oui, il faut que j’y aille, moi aussi », dit Busby. Il repartit 
au petit trot en direction de la salle des professeurs. « Viens à la 
réunion si tu peux ! » cria-t-il par-dessus son épaule. Morris 
n’avait aucune intention d’assister à la réunion, s’il pouvait 
l’éviter. Les réunions de professeurs à Rummidge n’étaient déjà 
pas tristes sous le régime capricieux et despotique de Masters, 
mais depuis son départ, elles étaient une telle pagaille que le 
Thé du Chapelier fou de Carroll apparaissait en comparaison 
comme un système modèle dans l’art de prendre des décisions. 

Il sauta dans le paternoster d’un mouvement leste et calculé 
et redescendit tranquillement jusqu’au rez-de-chaussée. 
Lorsqu’il sortit dehors en pleine lumière (un nouvel intermède 
ensoleillé était en cours), l’horloge du campanile sonna la demi-
heure ; il pressa le pas. Heureusement pour lui, car une autre 
plaque se détacha du mur au-dessus de sa tête en un 
craquement sonore comme une balle qui ricoche et s’écrasa en 
mille morceaux juste derrière lui. Ce n’est même plus drôle, 
pensa-t-il en levant les yeux vers la façade du bâtiment qui 
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commençait maintenant à ressembler à une gigantesque grille 
de mots croisés. D’ici peu, quelqu’un allait se faire tuer pour de 
bon, et on allait réclamer un million de dollars de 
dédommagement à l’université. Il se dit mentalement qu’il 
devrait en parler au président. 

 
« Ah, Zapp ! C’est très gentil à vous de passer me voir », 

murmura le président, en se relevant légèrement de son fauteuil 
lorsqu’on fit entrer Morris. Morris s’avança sur la moquette 
épaisse avec l’étrange impression de patauger et alla serrer la 
main un peu flasque qui se tendait vers lui. Stewart Stroud était 
grand et corpulent et cultivait une sorte de langueur et d’apathie 
extrêmes. Il ne parlait pas, il chuchotait, et quand il se déplaçait, 
c’était avec la prudence d’un vieil infirme. Il se rassit 
lourdement dans son fauteuil comme si l’effort qu’il venait de 
faire pour se lever et serrer la main de Morris l’avait épuisé. 
« Approchez un siège, mon vieux, dit-il. Cigarette ? » Il esquissa 
un geste pour pousser vers Morris le coffret de cigarettes qui se 
trouvait sur son bureau. 

« Je vais prendre un cigare, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient. Vous voulez vous joindre à moi ? 

— Non, non, non. » Le président sourit et secoua mollement 
la tête. « Je voudrais avoir votre avis sur deux ou trois petits 
problèmes. » Il cala les coudes sur les accoudoirs de son fauteuil 
et, croisant les doigts, se fit une sorte de support sur lequel il 
posa le menton. 

« Recrutement et Promotions ? » s’enquit Morris. 
Le support s’effondra, et la mâchoire du président retomba 

momentanément. « Comment le saviez-vous ? 
— J’ai deviné que les étudiants ne vous laisseraient pas 

tranquille après que vous les ayez exclus de cette Commission. » 
Le visage de Stroud s’illumina. « Oh, ça n’a rien à voir avec les 

étudiants, mon cher ami. » Il s’offrit le luxe d’un geste presque 
énergique et écarta le sujet. « Tous ces petits désagréments sont 
finis et bien finis, grâce à vous. Non, c’est un problème qui 
concerne exclusivement le corps enseignant, et qui est 
totalement confidentiel. J’ai ici (et d’un geste de la tête il lui 
désigna un dossier en papier bulle posé sur son bureau qui était 
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par ailleurs nu) une liste de candidatures à des postes de 
professeurs en provenance des diverses facultés ; elles vont être 
soumises à la Commission de Recrutement et de Promotions cet 
après-midi. Il y a deux candidatures qui viennent du 
département d’anglais. Robin Dempsey, que vous connaissez 
probablement, et votre homologue présentement en Euphoria. 

— Philip Swallow ? 
— Précisément. Le problème, c’est que nous disposons de 

moins de postes de professeurs que nous le pensions, et l’un de 
ces candidats va devoir être écarté. La question est de savoir 
lequel ? Lequel est le plus méritant ? J’aimerais avoir votre avis, 
Zapp. J’apprécierais énormément d’avoir votre avis sur cette 
épineuse question. » Stroud se tassa dans son fauteuil et ferma 
les yeux, fatigué après ce discours exceptionnellement long. 
« Jetez un coup d’œil à ce dossier, mon vieux, si ça peut vous 
aider », murmura-t-il. 

Le dossier ne fit que confirmer ce que Morris savait déjà : 
Dempsey était de loin le meilleur candidat sur le plan de la 
recherche et des publications, tandis que la candidature de 
Swallow ne reposait que sur l’ancienneté et les services rendus à 
l’université. Sur le plan pédagogique, il n’y avait pas tellement 
d’éléments pour les départager. En temps normal, Morris 
n’aurait pas hésité à se prononcer pour le candidat le plus 
intelligent et à recommander Dempsey. Les services rendus ne 
pesaient pas lourd, après tout. Les lois de la Realpolitik 
universitaire laissaient prévoir que si Dempsey n’obtenait pas 
rapidement de promotion, il s’en irait ailleurs, tandis que 
Swallow, lui, resterait et continuerait tout bêtement à faire son 
travail avec la même conscience professionnelle, qu’il fût promu 
ou non. Par ailleurs, si Morris n’avait aucune sympathie 
personnelle envers Dempsey, il avait plusieurs bonnes raisons 
de détester royalement Philip Swallow qui avait sauté sa fille, 
démoli son travail dans le T.L.S. et, pour autant qu’il sache, 
bourré ce placard de boîtes vides pour le piéger. Quel étrange 
concours de circonstances que le sort de cet homme reposât 
maintenant entre ses mains ! Il aurait peut-être dû s’en réjouir. 
Et pourtant, tandis qu’il tâtait mentalement la hache du 
bourreau et examinait le cou nu de Philip Swallow tendu devant 
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lui sur le billot, il hésitait. Ce n’était pas le bonheur et la 
prospérité du seul Swallow qui étaient en jeu, après tout. Hilary 
et les enfants étaient aussi concernés, et leur bien-être lui tenait 
beaucoup à cœur. Une augmentation pour Swallow signifiait 
davantage de blé pour toute la famille. Et il ne pouvait 
s’empêcher de penser, quoi qu’ait pu vouloir dire Hilary en 
l’invitant à rester une autre nuit, qu’elle ne pouvait que lui 
réserver un accueil plus chaleureux s’il lui annonçait la nouvelle 
que Philip allait être promu, et cela en partie grâce à son 
influence, OK ? OK. 

« À mon avis, il faut promouvoir Swallow, dit Morris en 
rendant le dossier. 

— Vraiment ? demanda Stroud d’une voix traînante. Je 
pensais que vous alliez vous prononcer en faveur de l’autre 
candidat. Il semble être un meilleur chercheur. 

— Les publications de Dempsey sont apparemment brillantes 
mais manquent au fond de substance. Il ne va jamais percer en 
linguistique. Les étudiants de quatrième année à M.I.T. le 
battraient à plate couture. 

— Vraiment ? 
— Et d’ailleurs, il n’est pas très populaire dans le 

département. S’il obtient une promotion avant tous ces gens 
plus âgés, ça va être une fichue pagaille. Le département se 
laisse déjà aller à une paranoïa collective. Inutile de compliquer 
les choses. 

— Vous avez raison, j’imagine, murmura Stroud, apposant le 
petit trait fatal sur la liste de noms avec son stylo en or. Je vous 
suis très reconnaissant, mon cher collègue. 

— Je vous en prie, dit Morris en se relevant. 
— Ne partez pas, mon vieux. Il y a quelque chose d’autre que 

j’aimerais discuter… » 
Le président s’interrompit et jeta un regard courroucé vers la 

porte de son secrétariat qui venait soudain de s’ouvrir. La 
secrétaire attendait là timidement dans l’embrasure de la porte. 
« Oui ? Qu’est-ce que c’est, Helen ? Je vous ai demandé de ne 
pas me déranger. » Ses manières étaient devenues presque 
brusques tellement il était agacé. 
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« Je suis désolée, monsieur le président. Mais il y a deux 
messieurs… avec monsieur Biggs du service de sécurité. Ils 
disent que c’est très important. 

— Demandez-leur au moins d’attendre que le professeur Zapp 
soit parti… 

— Mais c’est le professeur Zapp qu’ils veulent voir. Une 
affaire de vie ou de mort », prétendent-ils. 

Stroud se retourna vers Morris en redressant l’un de ses 
sourcils. D’un haussement d’épaules, Morris lui signifia qu’il ne 
comprenait pas, mais il eut quelque crainte, cependant. Mary 
Makepeace aurait-elle accouché dans le train de 8 heures 50 
pour Durham ? 

« Bon, très bien, vous n’avez qu’à les faire entrer », dit le 
président. 

Trois hommes entrèrent dans la pièce. L’un d’entre eux était 
le chef de la sécurité du campus. Les deux autres se 
présentèrent – ils étaient respectivement médecin et infirmier 
dans un hôpital psychiatrique perdu dans la brousse. Ils 
expliquèrent tout de suite le motif de leur intrusion. Le 
professeur Masters avait échappé à leur surveillance la veille au 
soir et on pensait qu’il avait dû se diriger vers l’université. 
Malheureusement, on avait de bonnes raisons de croire qu’il 
voulait s’en prendre à certaines personnes, et en particulier au 
professeur Zapp. 

« À moi ? s’exclama Morris. Pourquoi à moi ? Qu’est-ce que je 
lui ai fait, à ce vieux type ? 

— Il semblerait, d’après certaines notes prises par l’un de nos 
employés, dit le médecin qui regardait Morris d’un air bizarre, 
qu’il vous ait associé à certains troubles récents à l’université. Il 
pense que vous avez comploté avec les étudiants pour saper 
l’autorité des professeurs les plus anciens. 

— Il a dit que vous étiez un collabo, m’sieur, voilà ce qu’il a 
dit, ajouta l’infirmier avec un sourire bienveillant. Il a dit que 
vous aviez comploté pour qu’il soit remplacé. 

— C’est ridicule ! Il a démissionné de son propre gré », 
s’exclama Morris, adressant un regard suppliant au président 
qui se contenta de tousser et de baisser les yeux. 

« Il a fallu le pousser un petit peu, bien sûr, murmura-t-il. 
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— Le professeur Masters est évidemment quelqu’un de très 
malade, dit le médecin. Il est sujet aux hallucinations. Mais j’ai 
remarqué, professeur Zapp – car nous sommes d’abord allés 
vous chercher au département d’anglais – que vous occupiez 
l’ancien bureau du professeur Masters… 

— C’est un hasard, voilà tout ! 
— Bien sûr. Mais c’est exactement le genre de chose qui 

pourrait conforter le professeur Masters dans ses 
hallucinations, s’il venait à le découvrir. 

— Je vais déménager tout de suite dans mon ancien bureau. 
— Je crois, professeur Zapp, que si vous tenez à votre sécurité 

vous feriez mieux de rester complètement à l’écart de 
l’université tant qu’on n’aura pas retrouvé le professeur Masters 
et qu’on ne l’aura pas ramené à la clinique. Nous pensons qu’il a 
pu se procurer une arme, vous comprenez… 

— Hé là, docteur, dit le président. Ne soyons pas si alarmiste ! 
— Mais la situation est très alarmante, monsieur, dit le chef 

de la sécurité qui s’exprimait pour la première fois. Après tout, 
le professeur Masters est un ancien soldat et un chasseur. Un 
tireur hors pair, à ce qu’on m’a dit. 

— Seigneur, dit Morris tremblant de peur après coup. Ces 
plaques… 

— Quelles plaques ? dit le président. 
— Deux fois, aujourd’hui, on m’a tiré dessus sans que je m’en 

rende compte. Je pensais simplement que c’était votre satané 
bâtiment neuf qui larguait ses plaques. Seigneur, j’aurais pu me 
faire tuer. C’était ce vieux fou qui me tirait dessus, vous pigez ? 
Je parie qu’il est en haut du campanile avec un fusil à lunette. Je 
croyais que ce pays était paisible ! J’ai vécu quarante ans aux 
États-Unis et je n’ai vu personne, dans un coup de colère, tirer à 
la carabine. Je débarque ici, et qu’est-ce qui m’arrive ? » Il se 
rendit compte qu’il criait. 

« Du calme, Zapp, murmura le président. 
— Désolé, bredouilla Morris. Ça fait un choc de découvrir 

qu’on a frôlé la mort de près sans le savoir. 
— C’est bien naturel, évidemment, dit Stroud. Pourquoi ne 

pas rentrer chez vous directement et rester en sécurité jusqu’à 
ce que ce petit problème soit résolu ? 
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— Je pense que c’est ce qu’il y a de plus sage, dit le médecin. 
— Si c’est ce que vous voulez », dit Morris en se dirigeant vers 

la porte. Mais il ralentit le pas en se rendant compte qu’on ne 
l’accompagnait pas, et alors il se retourna. Les quatre hommes, 
regroupés autour du bureau, lui adressèrent de grands sourires 
d’encouragement. Trop fier pour demander une escorte, Morris 
fit un geste d’adieu, et d’un pas décidé sortit en traversant le 
bureau de la secrétaire ; ce ne fut qu’en descendant l’escalier du 
bâtiment administratif qu’il se souvint qu’il avait laissé ses clés 
de voiture dans son bureau et devait donc retourner à 
l’Hexagone avant de quitter l’université. Il fit un détour fort 
compliqué afin de rester hors de portée du campanile, et entra 
dans l’Hexagone par l’arrière au rez-de-chaussée. Il grimpa dans 
le paternoster qui se trouvait ici à son niveau d’accès le plus bas 
et s’éleva silencieusement vers les hauteurs jusqu’au septième 
étage. Lorsqu’il débarqua sur le palier, il aperçut tout de suite 
Gordon Masters qui était en train d’arracher l’étiquette 
provisoire portant le nom de Morris sur la porte de son bureau. 
Morris resta cloué sur place. Masters, qui venait d’écraser le 
bout de papier sous son talon, releva la tête, eut l’air de 
reconnaître Morris et le dévisagea d’un air hébété : dans ses 
yeux brillait une lueur de folie. Il fit un pas en avant en 
mordillant et en triturant sa moustache embroussaillée. Morris 
se replia à la hâte vers le paternoster et reprit son ascension. Il 
entendit Masters galoper dans l’escalier qui s’enroulait en 
spirale autour de la cage du paternoster. Dès que Masters 
arrivait à un palier, Morris, lui, était sur le point de disparaître. 
Au dixième étage, Morris sauta de l’ascenseur et attrapa un 
compartiment qui redescendait, espérant ainsi semer son 
poursuivant, mais Masters avait eu le temps de voir la 
manœuvre. Un bruit sourd au-dessus avertit Morris que 
Masters avait sauté dans le compartiment suivant. Au 
quatrième étage, Morris sortit d’un bond et sauta dans un 
compartiment ascendant. Il se préparait à débarquer au 
septième étage lorsqu’il vit pointer les pieds de Masters ; il fit 
alors volte-face, se plaqua contre la paroi du fond et continua 
son ascension. Paralysé par la peur, il laissa passer le huitième, 
le neuvième, le dixième et le onzième étages, et s’enfonça 
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ensuite dans les limbes, ce fouillis de rouages grinçants et de 
lumières clignotantes qu’il y avait au sommet de la cage. La 
cabine dans laquelle il se trouvait fit une embardée de côté et 
amorça ensuite sa descente. Morris sauta d’un bond au onzième 
étage pour réfléchir à la stratégie qu’il convenait d’adopter. 
Tandis qu’il était planté là sur le palier en train de réfléchir, il vit 
apparaître devant lui Masters qui descendait lentement, la tête 
en bas. Tous les deux se dévisagèrent, complètement médusés, 
et Morris vit Masters disparaître devant lui. C’est seulement 
plus tard que Morris en conclut que Masters, ayant atteint le 
sommet du circuit du paternoster et croyant que le 
compartiment allait se retourner pour descendre, avait dû faire 
le poirier pour éviter de se faire mal en retombant du plafond au 
plancher lorsque le compartiment s’inverserait. 

Maintenant, Morris l’entendait courir infatigablement dans 
l’escalier et remonter vers le onzième étage. Morris attrapa le 
paternoster qui redescendait. Au neuvième étage, Masters 
déboucha en trombe devant lui, le lorgna du coin de l’œil, freina 
net et sauta dans le compartiment au-dessus de lui. Morris 
redescendit jusqu’au cinquième étage, traversa le palier et 
remonta jusqu’au huitième, retraversa le palier, redescendit, et, 
voulant s’assurer en passant au septième qu’il n’y avait 
personne à l’horizon, il décida de sortir au sixième pour 
remonter. Traversant le palier d’un bond pour reprendre le 
paternoster ascendant, il frôla Masters qui, lestement, 
s’engageait dans l’autre direction. 

Morris monta jusqu’au huitième étage, traversa et 
redescendit jusqu’au cinquième, remonta au neuvième, 
redescendit au huitième, remonta au dixième, redescendit au 
septième, remonta au dixième, redescendit au neuvième, 
remonta jusqu’au sommet et sortit au onzième en redescendant. 

Masters était là qui lui tournait le dos, planté devant la cage 
ascendante du paternoster qu’il fouillait du regard. D’un coup 
sec et bien calculé, Morris le propulsa dans le paternoster qui 
l’emporta vers les limbes. À peine les pieds de Masters avaient-
ils disparu que Morris brisa le scellé sur le dispositif d’alarme 
fixé au mur et tira le levier rouge. La chaîne mouvante des 
compartiments s’immobilisa soudain avec fracas, et une 
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sonnerie stridente retentit. Du haut de la cage, parvenaient, très 
assourdis, des cris étouffés et un martèlement de poings. 

 
Hilary avait un air soucieux lorsqu’elle vint ouvrir la porte. En 

reconnaissant Morris, elle pâlit puis rougit. « Oh, dit-elle d’une 
voix éteinte. C’est vous. J’allais justement vous téléphoner. 

— Encore ? » 
Elle le fit entrer et ferma la porte. « Pourquoi êtes-vous 

venu ? 
— Je ne sais pas, qu’est-ce que vous avez à offrir ? » Il jouait 

des sourcils comme Groucho Marx. 
Hilary avait l’air assez misérable. « Vous n’avez pas de cours à 

donner aujourd’hui ? 
— C’est une très longue histoire. Vous voulez que je vous la 

raconte ici dans le vestibule ? On pourrait peut-être s’asseoir ? » 
Hilary était encore près de la porte d’entrée. 

« J’allais vous dire qu’après tout ce n’était pas une si bonne 
idée que ça que vous restiez une autre nuit. » Elle parlait très 
vite, fuyant son regard. 

« Oh ? Pourquoi ça ? 
— Je pense tout simplement que ce ne serait pas une bonne 

idée. 
— OK. Si c’est ce que vous voulez. Je vais prendre ma valise et 

partir tout de suite chez O’Shea. Il se dirigea vers l’escalier. 
— Je suis désolée. 
— Hilary, dit Morris, d’un ton las en s’arrêtant sur la première 

marche mais sans se retourner. Si vous ne voulez pas coucher 
avec moi, c’est votre droit, mais, bon Dieu, arrêtez de dire que 
vous êtes désolée. 

— Je… Elle ravala sa salive. Vous avez déjeuné ? 
— Non. 
— Je n’ai rien à la maison, malheureusement. J’aurais dû 

aller faire des courses ce matin. Je peux ouvrir une boîte de 
soupe. 

— Ne vous dérangez pas. 
— Ça ne me dérange pas. » 
Il monta jusqu’à la chambre d’amis pour prendre sa valise. 

Lorsqu’il redescendit, Hilary était dans la cuisine en train de 
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tourner un velouté d’asperges dans une casserole et de frire des 
croûtons. Ils restèrent manger dans la cuisine. Morris relata ses 
aventures avec Masters, et, bizarrement, Hilary ne manifesta 
aucune émotion – en fait, elle semblait à peine écouter, se 
contentant de murmurer poliment : « Vraiment ? » « Doux 
Jésus », et « C’est affreux », mais toujours avec un petit temps 
de retard. 

« Est-ce que vous croyez au moins ce que je vous raconte ? 
finit-il par dire. Ou pensez-vous que j’ai inventé toute cette 
histoire ? 

— Vous l’avez inventée ? 
— Non. 
— Eh bien, je vous crois, évidemment, Morris. Qu’est-ce qui 

s’est passé après ? 
— Vous semblez prendre ça plutôt froidement. On croirait 

que ce genre de choses arrive toutes les semaines. Je ne sais pas 
ce qui s’est passé après. J’ai téléphoné au service de sécurité 
pour leur dire que Masters était enfermé en haut du paternoster 
et j’ai foutu le camp… Hé, c’est fameux ce machin. Il avalait sa 
soupe goulûment. À propos, dit-il, votre mari va avoir une 
promotion. 

— Quoi ? Hilary posa sa cuillère. 
— Votre mari va obtenir un poste de professeur. 
— Philip ? 
— C’est cela. 
— Mais pourquoi ? Il ne le mérite pas. 
— J’aurais plutôt tendance à être de votre avis, mais j’ai pensé 

que ça vous ferait plaisir. 
— Comment savez-vous ça ? » 
Morris lui expliqua. 
« Alors comme ça, dit Hilary lentement, c’est vous qui avez 

tout manigancé pour Philip. 
— Évidemment, je ne prétends pas être le seul responsable, 

dit Morris avec modestie. Je n’ai eu qu’à donner un petit coup 
de coude à Stroud dans le bon sens. 

— Je trouve ça ignoble. 
— Quoi ? 
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— C’est de la corruption. Quand je pense que la carrière des 
gens peut se faire et se défaire comme ça. » 

Morris laissa tomber sa cuillère exprès, très bruyamment, et 
prit les murs de la cuisine à témoin. « Eh bien, ça, c’est de la 
reconnaissance… 

— De la reconnaissance ? Dois-je éprouver de la 
reconnaissance ? C’est comme pour les films, comment ils 
appellent ça déjà, le divan où l’on distribue les rôles. Y a-t-il un 
divan pour les promotions dans votre bureau en Amérique ? » 
Hilary était au bord des larmes. 

« Qu’est-ce qui vous prend, Hilary ? la réprimanda Morris. 
Combien de fois n’avez-vous pas dit que Philip aurait avancé 
plus rapidement dans sa carrière s’il s’était un peu poussé 
comme Robin Dempsey ? Eh bien, j’ai poussé un peu pour lui. 

— Eh bien, chapeau. J’espère seulement que vous n’avez pas 
perdu votre temps. 

— Que voulez-vous dire ? 
— Et s’il ne revenait pas à Rummidge ? 
— Qu’est-ce que vous racontez là ? Il faut bien qu’il revienne, 

non ? 
— Je ne sais pas. » Hilary pleurait maintenant, de vraies 

grosses larmes qui tombaient dans sa soupe en faisant floc 
comme des gouttes de pluie dans une flaque d’eau. 

Morris se leva et passa de l’autre côté de la table. Il posa les 
mains sur ses épaules et la secoua doucement. « Qu’est-ce que 
ça veut dire tout ça, bon Dieu ? 

— J’ai téléphoné à Philip ce matin. Après hier soir… je voulais 
qu’il revienne à la maison. Tout de suite. Il a été odieux. Il m’a 
dit qu’il avait une liaison… 

— Avec Melanie ? 
— Je ne sais pas. Peu importe. Je me suis sentie 

complètement idiote. Moi qui étais torturée de remords parce 
que je vous ai embrassé hier soir, et que j’avais envie de coucher 
avec vous… 

— Vraiment, Hilary ? 
— Bien sûr que oui. 
— Qu’attendons-nous, alors ? » Morris essaya de la relever, 

mais elle secouait la tête et s’accrochait à sa chaise. 
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« Non, je n’en ai plus envie maintenant. 
— Pourquoi pas ? Pourquoi m’avez-vous demandé de rester, 

dites-moi ? » 
Hilary se moucha avec un Kleenex. « J’ai changé d’avis. 
— Eh bien, changez d’avis encore une fois. Profitez de 

l’occasion. Nous avons toute la maison à nous. Allons, Hilary, 
on a tous les deux besoin d’un peu de tendresse. » 

Il était debout derrière elle maintenant et lui massait 
doucement les muscles du cou et des épaules comme il avait 
voulu le faire la veille au soir. Cette fois, elle ne résista pas mais 
s’appuya contre lui et ferma les yeux. Il déboutonna son corsage 
et glissa les mains sur ses seins. 

« D’accord, dit Hilary. Allons là-haut. » 
 
« Morris, dit Hilary, en le secouant par les épaules. Réveille-

toi. » 
Morris ouvrit les yeux. Hilary, le teint rosé et sagement 

enveloppée dans une robe de chambre rose, était assise sur le 
bord du lit. Deux tasses fumaient sur la table de chevet. Il 
détacha un poil pubien très raide de sa lèvre inférieure. « Quelle 
heure ? demanda-t-il. 

— Trois heures passées. J’ai fait du thé. » 
Morris s’assit dans le lit et but le thé bouillant à petites 

gorgées. Ses yeux croisèrent ceux de Hilary par-dessus le rebord 
de sa tasse et elle rougit. « Hé, dit-il doucement. C’était sensas. 
Je me sens en super forme. Et toi ? 

— C’était merveilleux. 
— Tu es merveilleuse. » 
Hilary sourit. « N’exagère pas, Morris. 
— Je suis très sérieux. Tu as un joli petit cul, tu sais ! 
— Je suis grosse et j’ai quarante ans. 
— Et puis après. Moi aussi. 
— Je suis désolée, je t’ai cogné la tête quand tu as commencé, 

heu…, à faire ces baisers. Pas très sophistiqué, tout ça. 
— J’aime ça. Désirée, elle… » 
Le visage de Hilary perdit un peu de son éclat. « Si on pouvait 

éviter de parler de ta femme, tu veux ? Ou de Philip. Pour le 
moment, du moins. 
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— OK, dit Morris. Câlinons-nous alors. » Et il l’attira contre 
lui sur le lit. 

« Non, Morris ! protesta-t-elle, se débattant faiblement. Les 
enfants ne vont pas tarder à rentrer. 

— On a tout le temps », répliqua-t-il, ravi de sentir qu’il 
pouvait recommencer à faire l’amour. Le téléphone sonna en 
bas dans le vestibule. 

« Le téléphone, gémit Hilary. 
— Laisse-le sonner. » 
Mais Hilary se dégagea de son étreinte. « Si quelque chose 

était arrivé aux enfants, je ne me pardonnerais jamais, dit-elle. 
— Dépêche-toi. » 
Hilary revint bientôt, les yeux tout ronds d’étonnement. 
« C’est pour toi, dit-elle. C’est le président. » 
Morris descendit en slip dans le vestibule et prit le téléphone. 
« Ah, Zapp. Je suis vraiment désolé de vous déranger, 

murmura le président. Comment vous sentez-vous après toutes 
ces péripéties ? 

— Je suis en super forme pour l’instant. Qu’est devenu 
Masters ? 

— J’ai le plaisir de vous annoncer que le professeur Masters 
est de nouveau entre les mains de ses médecins. 

— Je suis ravi de l’apprendre. 
— Quel réflexe vous avez eu, mon vieux, de le coincer ainsi 

dans l’ascenseur. Une idée géniale. Je tiens à vous féliciter. 
— Merci. 
— Pour en revenir à notre conversation de ce matin : j’arrive 

de la Commission de Recrutement et de Promotions. Vous serez 
heureux d’apprendre, j’en suis sûr, que la promotion de Swallow 
au rang de professeur est passée comme une lettre à la poste. 

— Ah-ah ! 
— Vous vous souvenez aussi sans doute que j’étais sur le point 

de vous demander encore quelque chose quand nous avons été 
interrompus par le Dr Smithers. 

— Ouais ? 
— Vous avez deviné ce que c’était ? 
— Non. 
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— Eh bien, tout simplement, je me suis demandé si vous 
n’aviez jamais songé à poser votre candidature au poste de 
directeur du département d’anglais ? 

— Vous voulez dire directeur ici ? 
— En effet. 
— Eh bien, non. Ça ne m’a jamais effleuré l’esprit. Vous ne 

prendriez tout de même pas un Américain comme directeur du 
département d’anglais. Le personnel n’accepterait pas… 

— Au contraire, mon cher ami, tous les membres du 
département d’anglais que nous avons interrogés sur le sujet 
ont suggéré votre nom. Peut-être ont-ils dit cela par crainte du 
pire, c’est possible, mais, manifestement, vous leur avez donné 
l’impression d’être très compétent et de pouvoir diriger 
efficacement un département. Je n’ai pas besoin de vous dire, 
après ce que vous avez fait pour résoudre la crise lors de 
l’occupation des locaux, que vous seriez très bien accepté par la 
communauté universitaire dans son ensemble, tant par le 
personnel que par les étudiants. Et, personnellement, j’en serais 
ravi. En un mot, mon vieux, si vous voulez le poste, il est à vous. 

— Merci beaucoup, dit Morris. Je suis très honoré. Mais je ne 
dormirais pas tranquille. Et supposez que Masters s’échappe de 
nouveau ? Il aurait alors toutes les raisons de croire que ses 
soupçons à mon égard étaient justifiés. 

— Je ne me ferais pas de mauvais sang pour ça, mon vieux, 
murmura Stroud d’un ton apaisant. Vous avez dû penser, je 
suppose, que Masters tirait sur vous aujourd’hui. Rien ne 
permet de penser qu’il était armé, ou qu’il cherchait à vous 
agresser. 

— Pourquoi alors me poursuivait-il dans tout l’Hexagone ? 
demanda Morris. Pour m’embrasser sur les deux joues ? 

— Il voulait seulement vous parler. 
— Me parler, à moi ? 
— Apparemment, il y a très longtemps, il aurait fait une 

recension très défavorable de l’un de vos livres dans le Times 
Literary Supplément, et il pensait que vous aviez pu l’apprendre 
et lui en vouloir. Ça vous dit quelque chose cette histoire ? 

— Je crois que oui. Écoutez, monsieur le président, je vais 
réfléchir à ce poste de directeur. 
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— Oui, réfléchissez-y, mon cher ami. Prenez votre temps. 
— Quel serait le salaire ? 
— Eh bien, ça se discute. L’université dispose de fonds 

supplémentaires qu’elle peut utiliser à discrétion pour faire face 
à des cas particuliers. Je suis sûr que cela serait considéré 
comme un cas très particulier. » 

Morris trouva Hilary dans la salle de bains. Elle était allongée 
dans l’immense baignoire victorienne montée sur pattes ; 
lorsqu’il entra en trombe, elle se cacha les seins et le pubis avec 
le gant de toilette et l’éponge végétale. 

« Allons, allons ! dit-il. Ce n’est plus le moment d’être prude. 
Pousse-toi, je vais me mettre derrière toi. 

— Ne sois pas ridicule, Morris. Que voulait le président ? 
— Je vais te frotter le dos. Il enleva son slip et entra dans la 

baignoire. L’eau monta dangereusement et se mit à s’écouler 
par le trop-plein. 

— Morris ! Tu es fou. Je sors. » 
Mais elle ne le fit pas. Elle se pencha en avant et ses épaules 

furent parcourues de frissons de plaisir tandis qu’il la frottait. 
« Est-ce que Philip a parfois emprunté des livres à Gordon 

Masters ? demanda-t-il. 
— Il le faisait constamment. Pourquoi ? 
— Ce n’est rien. » 
Il la ramena entre ses genoux et se mit à savonner ses gros 

seins en forme de melons. 
« Oh, seigneur, gémit-elle. Comment allons-nous pouvoir 

terminer ça avant le retour des enfants ? 
— Détends-toi. On a tout notre temps. 
— Que voulait le président ? 
— Il m’a proposé la direction du département d’anglais. » 
Voulant se retourner pour le regarder, elle glissa sur le fond 

de la baignoire et faillit disparaître sous l’eau. « Quoi, le poste 
de Gordon Masters ? 

— C’est cela. 
— Et qu’as-tu dit ? 
— J’ai dit que je réfléchirais. » 
Hilary se rinça et sortit de la baignoire. « C’est tout de même 

fantastique. Tu accepterais de t’installer en Angleterre ? 
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— En ce moment, l’idée a quelque chose de très séduisant, 
dit-il d’un ton plein de sous-entendus. 

— Ne sois pas idiot, Morris. Elle s’enveloppa pudiquement 
dans un drap de bain. Tu sais parfaitement bien que tout cela 
n’est qu’une aventure sans lendemain. 

— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? » 
Elle lui lança un regard espiègle. « Combien y a-t-il eu de 

femmes dans ta vie ? » 
Il s’agita maladroitement dans l’eau tiède et fit couler de l’eau 

chaude dans la baignoire. « C’est déloyal de poser une telle 
question. À un certain âge, un homme peut se satisfaire d’une 
seule femme. Il a besoin de stabilité. 

— Et d’ailleurs Philip ne va pas tarder à revenir. 
— Je croyais que tu avais dit le contraire. 
— Oh, ça ne durera pas. Il reviendra, la queue entre les 

jambes. Voilà au moins quelqu’un qui a besoin de stabilité. 
— Peut-être qu’on pourrait le refiler à Désirée, dit Morris en 

plaisantant. 
— Pauvre Désirée. Elle a déjà assez souffert comme ça ! » Le 

téléphone sonna de nouveau. « Allez, dépêche-toi et habille-toi, 
Morris. » Elle passa sa robe de chambre et sortit. 

Morris continuait de se laisser flotter doucement dans la 
baignoire profonde, massant ses organes sexuels et réfléchissant 
à la question d’Hilary. Pourrait-il vraiment accepter de 
s’installer en Angleterre ? Il y a six mois, la question lui aurait 
paru absurde, et la réponse aurait été immédiate. Mais 
maintenant il n’était pas si sûr… Ce serait une façon en quelque 
sorte de résoudre le problème de son avenir professionnel. Bien 
sûr, Rummidge n’était pas la plus grande université du monde, 
mais la situation offrait de grandes possibilités à un homme 
énergique et plein d’idées. Peu de professeurs américains 
jouissaient du pouvoir absolu dont disposaient les directeurs de 
départements à Rummidge. Une fois installé sur le siège du 
pilote, vous pouviez faire ce que vous vouliez. Avec toute sa 
compétence, son énergie et ses contacts internationaux, il 
n’aurait aucune peine à redorer le blason de Rummidge, ce qui 
serait plutôt drôle… Morris se mit à envisager pour lui à 
Rummidge un destin digne de Napoléon : il allait balayer ce 
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programme barbare et totalement désuet du département 
d’anglais et le remplacer par un système de cours d’une logique 
parfaite qui prendrait un peu plus compte de ce qui s’était passé 
dans la discipline depuis 1900 ; il mettrait en place un 
programme de doctorat pour étudier Jane Austen ; il rendrait 
obligatoire l’utilisation de machines à écrire pour les étudiants ; 
il embaucherait de jeunes universitaires américains rescapés de 
la révolution estudiantine ; il organiserait des colloques, 
lancerait une nouvelle revue… 

Il entendit un petit bruit de sonnerie lorsque Hilary replaça le 
combiné ; avec son gros orteil, il tira sur la chaîne et enleva le 
bouchon. Les eaux se retirèrent peu à peu, faisant ici et là des 
îlots, des archipels et des continents au niveau de ses genoux, de 
son ventre, de son sexe, de sa poitrine et de ses épaules. En ce 
qui concernait sa vie domestique, il n’avait rien à perdre en 
restant en Angleterre. Si Désirée tenait toujours à le quitter et à 
garder les jumeaux, Rummidge n’était pas plus loin de New 
York, après tout, que ne l’était l’Euphoria. Peut-être pourrait-il 
même l’amener à reprendre la vie commune en Europe. Certes, 
Rummidge n’était pas exactement ce que Désirée avait en tête 
lorsqu’elle pensait à l’Europe, mais, tout de même, on pouvait se 
rendre à Paris en avion en cinquante minutes à partir de 
l’aéroport de Rummidge si on voulait… 

L’eau finit de s’écouler en gargouillant et en tirant sur les 
poils de ses jambes et de ses fesses, et il resta là allongé au fond 
de la baignoire, nu et mouillé, comme un naufragé échoué sur le 
rivage. Gulliver. Crusoé. Une vie nouvelle ? 

Hilary entra alors. 
« OK, OK, dit-il. Je sors. » Il remarqua qu’elle le regardait d’un 

air bizarre. « Qu’est-ce qu’il y a ? 
— Ce coup de téléphone… 
— Ouais, qu’est-ce que c’était ? Le président a changé d’avis ? 
— C’était Désirée. 
— Désirée ! Pourquoi tu n’es pas venue me chercher ? » D’un 

bond, il sortit de la baignoire et attrapa une serviette. 
« Elle ne voulait pas te parler, dit Hilary. Elle voulait me 

parler à moi. 
— À toi ? Alors, qu’est-ce qu’elle a dit ? 
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— La femme avec qui Philip a une aventure… 
— Ouais ? 
— C’est elle, Désirée. 
— Tu plaisantes. 
— Non. 
— Je ne veux pas le croire. 
— Pourquoi pas ? 
— Pourquoi pas ? Je connais Désirée. Elle déteste les 

hommes. Surtout les faibles comme ton mari. 
— Comment sais-tu que c’est un faible ? demanda Hilary, 

quelque peu irritée. 
— Je le sais, c’est tout. Désirée est une femme castratrice. Des 

hommes comme lui, elle en fait une bouchée au petit déjeuner. 
— Philip sait très bien être doux et tendre. Peut-être que 

Désirée aime ça, pour changer, dit Hilary d’un ton sec. 
— La garce ! s’exclama Morris, claquant la serviette contre le 

rebord de la baignoire. C’est une garce et une fourbe. 
— J’ai trouvé qu’elle était plutôt directe, en fait. Elle a dit 

qu’elle avait entendu ma conversation avec Philip ce matin – je 
ne sais pas très bien comment car, lorsque j’ai téléphoné chez 
toi, elle m’a donné un numéro différent… Toujours est-il qu’elle 
était au courant de tout ; alors, elle a préféré m’expliquer la 
situation, puisque Philip n’a pas eu le courage de me dire ce qui 
se passait. Naturellement, j’ai estimé que je devais être aussi 
franche avec elle. 

— Comment, tu lui as dit… à propos de cet après-midi ? 
— Bien sûr. Je voulais surtout que Philip le sache. 
— Qu’est-ce que Désirée a dit ? demanda-t-il d’un ton inquiet. 
— Elle a dit, répliqua Hilary, que nous devrions peut-être 

nous rencontrer quelque part pour discuter de la situation. 
— Toi et Désirée ? 
— Nous tous. Philip aussi. Une sorte de conférence au 

sommet, a-t-elle dit. » 
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6 
 
 
 

Dénouement 
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Extérieur : VC 10 de la BOAC traversant l’écran de gauche à 
droite – après-midi, ciel clair. Fond sonore : bruit de réacteurs. 

Enchaîner : 
Intérieur : VC 10 – après-midi. 
Plan sur MORRIS et HILARY assis au milieu de la cabine. Fond 
sonore : ronronnement des réacteurs. 
HILARY tourne les pages de Harper’s, nerveuse et distraite. 
MORRIS bâille et regarde par le hublot. 
Zoom à travers le hublot. Plan sur la côte est de l’Amérique. 
Long Island, Manhattan. 

Enchaîner : 
Extérieur : Boeing 707 de la TWA traversant l’écran de droite à 
gauche – après-midi, ciel clair. Fond sonore : vacarme des 
réacteurs. 

Enchaîner : 
Intérieur : Boeing 707 de la TWA – après-midi. Fond sonore : 
version orchestrale cool de « These Foolish Things ». 
Gros plan : PHILIP, endormi, bouche entrouverte, les écouteurs 
sur les oreilles. Élargir le plan pour faire voir DÉSIRÉE assise à 
ses côtés en train de lire Le Deuxième Sexe de Simone de 
Beauvoir, DÉSIRÉE regarde par le hublot, puis jette un coup 
d’œil à sa montre-bracelet, ensuite à PHILIP. Elle tourne au-
dessus de la tête de PHILIP le bouton qui commande le 
programme d’écoute en vol. Le son change brusquement ; on 
entend une voix qui raconte « Les trois ours ». 

 
VOIX ENREGISTRÉE 

Et Papa Ours dit : « Qui a dormi dans MON lit ? » et Maman 
Ours dit : « Qui a… » 
PHILIP se réveille en sursaut, l’air coupable, et arrache ses 
écouteurs. 
Fond sonore : bruit étouffé des réacteurs. 

 
DÉSIRÉE 

(elle sourit) Réveille-toi, on arrive presque. 
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PHILIP 

New York ? Déjà ? 
 

DÉSIRÉE 

Bien sûr, on ne peut jamais savoir combien de temps on va 
tourner en rond à cette époque de l’année. 

Enchaîner : 
Intérieur : VC 10 – après-midi. 

 
MORRIS 

(s’adressant à HILARY) Putain, j’espère qu’on ne va pas tourner 
en rond pendant des heures au-dessus de Kennedy. 

Enchaîner : 
Extérieur : VC 10 – après-midi. On voit l’avion de face. Il 
commence à perdre de l’altitude. Fond sonore : bruit de 
réacteurs qui changent de régime. 

Enchaîner : 
Extérieur : Boeing 707 – après-midi. On voit l’avion de face. Il 
commence à virer vers la droite. Fond sonore : bruit de 
réacteurs qui changent de régime. 

Enchaîner : 
Intérieur : Cabine de pilotage du VC 10 – après-midi, LE 

CAPITAINE BRITANNIQUE regarde vers sa droite et scrute le ciel. 
Gros plan : LE CAPITAINE BRITANNIQUE montre des signes 
d’inquiétude. 

Enchaîner : 
Intérieur : cabine de pilotage du Boeing 707 – après-midi. 
Gros plan : LE CAPITAINE AMÉRICAIN montre des signes de 
panique. 

Enchaîner : 
Intérieur : cabine de pilotage du VC 10 – après-midi. En 
regardant par-dessus l’épaule du CAPITAINE BRITANNIQUE, on 
voit le Boeing 707, terriblement proche, qui passe devant le 
VC 10 et vire afin d’éviter la collision. Le CAPITAINE 

BRITANNIQUE manipule les commandes pour virer dans la 
direction opposée. 

Enchaîner : 
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Intérieur : Boeing 707, cabine des passagers – après-midi. 
Affolement et confusion parmi les passagers tandis que l’avion 
s’incline dangereusement. Fond sonore : cris, hurlements, etc. 

Enchaîner : 
Intérieur : cabine des passagers du VC 10 – après-midi. 
Affolement et confusion parmi les passagers tandis que l’avion 
s’incline dangereusement. Fond sonore : cris, hurlements, etc. 

Enchaîner : 
Intérieur : Cabine de pilotage du VC 10 – après-midi. 

 
LE CAPITAINE BRITANNIQUE 

(d’une voix calme au micro) Allô, tour de contrôle de Kennedy. 
Ici vol BOAC Whisky Sugar Eight. Je vous signale qu’on vient 
tout juste d’éviter une collision. 

Enchaîner : 
Intérieur : cabine de pilotage du Boeing 707 – après-midi. 

 
LE CAPITAINE AMÉRICAIN 

(d’une voix furieuse au micro) Bon Dieu, qu’est-ce que vous 
foutez les gars en bas ? 

Enchaîner : 
Intérieur : cabine des passagers du VC 10 – après-midi. Fond 
sonore : bruit de conversation – « Vous avez vu ça ? » 
« Quelques centimètres de moins, et on était bons », « On l’a 
échappé belle » etc. 

 
MORRIS 

(se tamponne le front) J’ai toujours dit que si Dieu avait voulu 
qu’on vole, il m’aurait donné un peu plus de cran. 

 
HILARY 

Je ne me sens pas bien. 
Enchaîner : 

Intérieur : cabine des passagers du Boeing 707 – après-midi. 
Fond sonore : bruit de conversation. 

 
DÉSIRÉE 

(s’adresse à PHILIP d'une voix tremblante) Qu’est-ce qui s’est 
passé ? 
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PHILIP 

On a failli, je crois, entrer en collision avec un autre avion. 
 

DÉSIRÉE 

Doux Jésus ! 
Fondu 

Fondu enchaîné sur intérieur : chambre d’hôtel au centre de 
Manhattan, décor bleu – tard dans la soirée. Fond sonore : 
commentaire à la télévision sur un match de baseball, volume 
baissé. Il y a deux valises ouvertes mais non défaites, HILARY est 
allongée, complètement habillée mais sans chaussures, sur l’un 
des lits jumeaux, les yeux fermés, MORRIS, en bras de chemise, 
est accroupi devant la télévision, en train de regarder le match 
de baseball et de boire un whisky on the rocks qu’il s’est servi – 
il y a un plateau sur la table de toilette avec une bouteille, des 
glaçons, des verres, etc. On frappe à la porte. Gros plan : les 
yeux de HILARY s’ouvrent tout grands. 

 
MORRIS 

Ouais ? Entrez. 
 

DÉSIRÉE 

(elle entre, suivie de PHILIP) Morris ? 
HILARY se relève bien vite et met les pieds par terre. 

 
MORRIS 

Désirée ! (il pose son verre et se dirige vers la porte les bras 
ouverts) Ma chérie ! 
DÉSIRÉE saisit avec dextérité le poignet de MORRIS et l’arrête. 
Elle l’embrasse gentiment sur la joue puis le relâche. 

 
DÉSIRÉE 

Salut, Morris. 
 

MORRIS 

(il se masse le poignet) Salut, tu es devenue drôlement forte. 
 

DÉSIRÉE 

J’ai pris des cours de karaté. 
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MORRIS 

Très, très bien ! Tu devrais aller dans Central Park ce soir pour 
exercer tes talents sur les violeurs. (Il tend la main à PHILIP) 
Vous devez être Philip. 
Gros plan : PHILIP, interloqué, regarde HILARY à l’autre bout de 
la pièce. Zoom sur HILARY, assise bien droite sur le lit, qui 
dévisage PHILIP. 

 
MORRIS 

Eh bien, si vous n’êtes pas Philip, les choses sont encore plus 
compliquées que je ne le pensais. (Il prend la main de PHILIP et 
la serre.) 

 
PHILIP 

Excusez-moi ! Ravi de vous connaître, (PHILIP se retourne vers 
HILARY) 

 
HILARY 

(d’une petite voix) Salut, Philip. 
 

PHILIP 
Salut, Hilary. 

 
DÉSIRÉE 

(elle traverse la pièce et va vers HILARY) Hilary – je suis 
Désirée. (HILARY se lève) Ne vous levez pas. 

 
HILARY 

(elle s’excuse et remet ses chaussures) Je me reposais un peu… 
HILARY et DÉSIRÉE se serrent la main. 

 
DÉSIRÉE 

Vous avez fait bon voyage ? 
 

MORRIS 

Sensas ! On a failli entrer en collision avec un autre avion. 
 

DÉSIRÉE 

(se retourne brusquement) Nous aussi ! 
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MORRIS 

(bouche bée) Vous aussi vous avez failli… ? 
 

PHILIP 
Oui, juste comme on arrivait à New York. On aimerait bien 
savoir si ça arrive souvent. 

 
MORRIS 

(très grave) Je crois que ça n’a eu lieu qu’une seule fois cet 
après-midi. 

 
PHILIP 

Vous voulez dire… ? 
 

MORRIS 

(il hoche la tête) Les présentations ont failli se faire en plein vol. 
 

PHILIP 

Hé ben ! 
 

HILARY 

(elle se rassoit brusquement sur le lit) C’est affreux ! 
 

DÉSIRÉE 

Ç’aurait résolu pas mal de problèmes, bien sûr. Une fin 
spectaculaire pour notre petit drame. 

 
HILARY 

Oh, ne dites pas ça ! 
 

MORRIS 

Mais on s’en est tirés. Peut-être que Dieu ne nous en veut pas, 
après tout. 

 
PHILIP 

Qui prétend qu’il nous en veut ? 
 

MORRIS 

Hilary a… 
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PHILIP 

(s’adressant à HILARY) Tu le crois, toi ? 
 

HILARY 

(sur la défensive) Bien sûr que non. C’est Morris qui a peur de 
Dieu, seulement il ne veut pas l’admettre. J’aimerais seulement 
qu’on mette les choses au clair. 

 
DÉSIRÉE 

Bien sûr. C’est pour ça qu’on est ici. 
 

PHILIP 

(s’adressant à HILARY) Comment vont les enfants ? 
 

HILARY 

Ils vont bien. Mary s’occupe d’eux. Tu as pris du poids, Philip. 
 

PHILIP 

Oui, un peu. 
 

HILARY 

Ça te va bien. 
 

MORRIS 

(s’adressant à DÉSIRÉE) J’aime ton ensemble-pantalon. 
Comment vont les jumeaux ? 

 
DÉSIRÉE 

Ils vont très bien. Et si tu nous offrais aussi à boire ? 
 

MORRIS 

Bien sûr. (Il s’empresse de remplir des verres.) Hilary ? Philip ? 
Un whisky ? 

 
HILARY 

Non, merci, Morris. 
 

MORRIS 

Qu’est-ce qu’on fait pour les chambres ? Est-ce que Désirée et 
moi prenons celle-ci ? 

 



270 

DÉSIRÉE 

Qui te dit que je veux partager ta chambre ? 
 

MORRIS 

(il hausse les épaules) OK, chérie. Vous prenez l’autre chambre, 
toi et Philip. Nous, on reste ici. 

 
HILARY 

De toute façon, n’est-ce pas un peu trop préjuger de l’issue de 
notre débat ? 

 
MORRIS 

(il écarte les mains) OK. Qu’est-ce que tu suggères ? 
Enchaîner : 

Intérieur : chambre bleue – la nuit. 
PHILIP et MORRIS sont dans les lits jumeaux. PHILIP, en pyjama, 
dort apparemment, MORRIS, poitrine nue, ne dort pas ; il a une 
main derrière la tête, l’autre sous le drap. 

 
MORRIS 

On n’aurait pas dû les laisser faire. 
(silence) 
C’est ridicule. 
(silence) 
J’ai toujours la trique dans les chambres d’hôtel. 
(silence) 
Philip. 

 
PHILIP 

Hein ? 
 

MORRIS 

Comment tu t’entends avec Désirée ? 
 

PHILIP 

Très bien. 
 

MORRIS 

Je veux dire au pieu. 
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PHILIP 

Très bien. 
 

MORRIS 

Dur, dur, pourtant, tu ne trouves pas ? 
 

PHILIP 

Je ne dirais pas ça. 
(silence) 

 
MORRIS 

Heu, est-ce que t’as réussi, heu… à ce qu’elle te fasse une pipe ? 
 

PHILIP 

Non. 
 

MORRIS 

(il soupire) Moi non plus. 
(silence) 

 
PHILIP 

Je n’ai jamais pensé lui demander. 
(silence) 
PHILIP se redresse soudain, bien réveillé. 

 
PHILIP 

Tu as demandé à Hilary ? 
 

MORRIS 

Bien sûr. 
 

PHILIP 

Qu’est-ce qui s’est passé ? 
 

MORRIS 

Rien. 
PHILIP se détend, se laisse retomber sur le lit et ferme les yeux. 
(silence) 

 
MORRIS 

Elle ne savait pas de quoi je voulais parler. 
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Enchaîner : 
Intérieur : chambre d’hôtel, décor rose – la nuit, DÉSIRÉE et 
HILARY dorment dans les lits jumeaux. Il y a un téléphone sur 
la table de chevet entre elles. Le téléphone sonne, DÉSIRÉE 
cherche à tâtons et soulève le combiné. 

 
DÉSIRÉE 

(à moitié endormie) Allô. 
Scène-raccord, gros plans sur MORRIS et DÉSIRÉE 

 
MORRIS 

Allô, ma chérie. 
 

DÉSIRÉE 

(agacée) Qu’est-ce que tu veux ? Je dormais. 
 

MORRIS 

Heu… Philip et moi nous nous demandions (il regarde Philip 
dans l’autre lit) si nous ne pourrions pas trouver un 
arrangement plus confortable… 

 
DÉSIRÉE 

Tu penses à quoi ? 
 

MORRIS 

Peut-être qu’une de vous, les filles, aimerait échanger avec l’un 
de nous… 

 
DÉSIRÉE 

Tu veux dire, n’importe laquelle ? Avec n’importe lequel d’entre 
vous ? Tu n’as pas de préférence ? 

 
MORRIS 

(il a un petit rire gêné) On vous laisse le soin de choisir. 
 

DÉSIRÉE 

Tu es méprisable. (Elle raccroche) 
 

MORRIS 

Désirée ! 
MORRIS repose le combiné avec fracas. 
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(d’un air sinistre) La garce ! 
Enchaîner : 

Intérieur de la chambre rose – la nuit. 
 

HILARY 

Qui était-ce ? 
 

DÉSIRÉE 

Morris. 
 

HILARY 

Qu’est-ce qu’il voulait ? 
 

DÉSIRÉE 

L’une ou l’autre d’entre nous. Il n’avait pas de préférence. 
 

HILARY 

Quoi ? 
 

DÉSIRÉE 

Philip non plus. J’ai l’impression que Morris a une mauvaise 
influence sur lui. 

 
HILARY 

(se redresse) J’aimerais parler à Philip. 
 

DÉSIRÉE 

Maintenant ? 
 

HILARY 

Je suis complètement réveillée. 
 

DÉSIRÉE 

Comme tu veux, (elle se tourne dans l’autre sens) 
 

HILARY 

Et toi, tu n’aimerais pas parler à Morris ? 
 

DÉSIRÉE 

Non ! 
Enchaîner : 
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Intérieur : couloir d’hôtel – la nuit. 
Hilary, en robe de chambre, sort d’une porte à gauche, la laisse 
entrouverte, traverse le couloir et frappe à la porte de droite. La 
porte s’ouvre. HILARY entre, ferme la porte. Après un bref 
instant, la porte de droite s’ouvre et MORRIS, en robe de 
chambre, sort, ferme la porte derrière lui, traverse le couloir, 
entre par la porte de gauche, et la ferme derrière lui. 

Enchaîner : 
Intérieur : chambre bleue – la nuit. 

 
HILARY 

(très agitée) Je suis seulement venue pour causer, Philip. 
Enchaîner : 

Intérieur : chambre rose – la nuit. Fond sonore : bruit de porte 
qui claque. 
 

DÉSIRÉE 

(imperturbable) Si tu poses le petit doigt sur moi, Zapp, tu le 
regretteras. 

OBSCURITE 
Enchaîner : 

Intérieur : chambre bleue – tôt le matin. 
PHILIP et HILARY dorment dans les bras l’un de l’autre, dans 
l’un des lits. 

Enchaîner : 
Intérieur : chambre rose – tôt le matin. 
Plan panoramique très lent sur la chambre en désordre – 
chaises retournées, lampes renversées, draps et couvertures 
arrachés des lits, etc. Aucun signe de MORRIS ni de DÉSIRÉE, 
mais soudain on les découvre tout nus sur le plancher entre les 
deux lits jumeaux, entrelacés, dans un fouillis d’oreillers et de 
couvertures. Ils dorment à poings fermés. 

Enchaîner : 
Intérieur : cafétéria de l’hôtel – le matin. MORRIS, DÉSIRÉE, 

PHILIP et HILARY terminent leur petit déjeuner. Ils sont assis à 
une table dans un renfoncement, les hommes d’un côté, les 
femmes de l’autre. 

 
MORRIS 
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Alors, qu’est-ce qu’on fait ce matin ? Si on montrait la ville à ces 
deux ploucs, Désirée ? 

 
DÉSIRÉE 

Il va faire chaud. La radio prévoit dans les trente degrés. 
 

HILARY 

Vous ne croyez pas qu’on pourrait avoir une discussion sérieuse 
entre nous ? C’est pour cela qu’on a fait tout ce voyage, après 
tout. Qu’allons-nous faire ? Je veux dire, pour l’avenir. 

 
MORRIS 

Essayons de voir quelles sont les options. À tête reposée. (Il 
s’apprête à allumer un cigare.) Premièrement : nous pourrions 
retourner dans nos foyers respectifs avec nos partenaires 
respectifs. 
MORRIS allume son cigare et fixe le bout, HILARY regarde 
PHILIP, PHILIP regarde DÉSIRÉE regarde MORRIS. 

 
DÉSIRÉE 

Option suivante. 
 

MORRIS 

On pourrait tous divorcer et nous remarier. Si vous me suivez 
toujours. 

 
PHILIP 

Et où on habiterait ? 
 

MORRIS 

Je pourrais prendre la direction du département de Rummidge 
et m’installer là-bas. J’imagine que tu pourrais obtenir un poste 
en Euphoria… 

 
PHILIP 

Je ne suis pas sûr. 
 

MORRIS 

Ou bien alors, tu pourrais emmener Désirée avec toi à 
Rummidge et moi je retournerais en Euphoria avec Hilary. 
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HILARY se lève. 
 
Où vas-tu ? 

 
HILARY 

Je n’ai pas envie d’entendre ces gamineries. 
 

PHILIP 

Ça ne va pas ? C’est toi qui as voulu cette conversation. 
 

HILARY 

Ce n’est pas ce que j’entends par discussion sérieuse. Vous avez 
l’air de deux scénaristes en train de décider comment ils vont 
finir une pièce. 

 
MORRIS 

Hilary, ma chérie ! Il faut bien faire des choix. Il vaut mieux que 
nous sachions quelles sont les possibilités. 

 
HILARY 

(se rassoit) D’accord, alors. Avez-vous envisagé la possibilité 
que Désirée et moi on puisse divorcer et ne pas se remarier ? 

 
DÉSIRÉE 

Tout juste ! 
 

MORRIS 

(d’un air songeur) C’est vrai. Une autre possibilité, c’est le 
mariage collectif. Vous connaissez ? Les deux couples vivent 
ensemble dans la même maison et mettent leurs ressources en 
commun. Tout appartient à la communauté. 

 
PHILIP 

Y compris, heu… 
 

MORRIS 

Y compris cela, naturellement. 
 

HILARY 

Et les enfants ? 
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MORRIS 

C’est merveilleux pour les enfants. Ils s’amusent ensemble, 
tandis que les parents… 

 
DÉSIRÉE 

Baisent ensemble. 
 

HILARY 

Je n’ai encore jamais rien entendu d’aussi immoral de ma vie. 
 

MORRIS 

Oh, allons, Hilary ! À nous tous, on est déjà les champions du 
monde du ménage à quatre à distance. Tant qu’à faire, mieux 
vaut être tous sous le même toit ! Comme ça, tu as la stabilité 
domestique et en plus la variété sexuelle. Ce n’est pas ce qu’on 
veut, les uns et les autres ? Je ne sais pas comment vous, vous 
vous êtes arrangés tous les deux la nuit dernière, mais Désirée 
et moi avons vraiment eu… 

 
DÉSIRÉE 

OK, OK, ça suffit comme ça. 
 

PHILIP 

Je dois dire que c’est une idée séduisante. 
 

DÉSIRÉE 

En théorie, je ne suis pas contre – si c’est une première étape 
vers la disparition de la famille nucléaire, la solution offre des 
avantages. Mais si Morris est pour, il doit y avoir un truc 
quelque part. 

 
HILARY 

(s’adressant d’un air sardonique à MORRIS) Question purement 
rhétorique : dans ce soi-disant mariage collectif, qu’arrive-t-il 
quand les deux hommes ont tous les deux envie de la même 
femme en même temps ? 

 
DÉSIRÉE 
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Ou que les deux femmes veulent coucher avec le même 
homme ? (silence) MORRIS se frotte le menton d’un air songeur. 

 
PHILIP 

(il ricane) Moi, je sais. Celui qui reste en plan regarde les trois 
autres. 
MORRIS et DÉSIRÉE éclatent de rire, HILARY se sent obligée de 
se joindre à eux. 

 
HILARY 

On ne pourrait pas être un peu sérieux un instant ? Comment ça 
va finir, tout ça ? 

Enchaîner : 
Intérieur : chambre bleue – après-midi. 
La porte s’ouvre et MORRIS, DÉSIRÉE, HILARY et PHILIP entrent. 
Ils sont chargés de paquets et de sacs qui portent des noms de 
grands magasins de Manhattan. Ils ont chaud et transpirent, 
mais paraissent détendus. Ils se laissent tomber sur les fauteuils 
et les lits. 

 
MORRIS 

Ouf, on a survécu. 
 

DÉSIRÉE 

Doux Jésus, j’avais oublié ce qu’était New York en pleine 
canicule. 

 
PHILIP 

Dieu merci, il y a la climatisation. 
 

MORRIS 

Je vais aller chercher de la glace. 
MORRIS sort, PHILIP se redresse soudain. 

 
PHILIP 

Désirée. 
 

DÉSIRÉE 

Quoi ? 
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PHILIP 

Tu sais quel jour nous sommes… Le jour de la Marche ! 
 

DÉSIRÉE 

La marche ? Ah, ouais, la Marche. 
 

HILARY 

De quoi parlez-vous ? 
 

PHILIP 

(tout excité) La chaîne éducative couvre l’événement. 
PHILIP se dirige vers le poste de télévision et l’allume. 

 
DÉSIRÉE 

C’était ce matin, non ? Ce doit être fini maintenant. 
 

PHILIP 

C’est encore le matin en Euphoria. Heure du Pacifique. 
 

DÉSIRÉE 

C’est juste ! (s’adressant à Hilary) As-tu entendu parler des 
événements de Plotinus ? À propos du Jardin du Peuple ? 

 
HILARY 

Oh, ça ! Tu as raté tout ce qui s’est passé à Rummidge ce 
trimestre-ci, Philip. L’occupation des locaux et tout le reste. 

 
PHILIP 

J’ai de la peine à imaginer qu’il puisse se passer quelque chose 
de vraiment révolutionnaire à Rummidge. 

 
HILARY 

J’espère que tu ne vas pas devenir un de ces snobs, fanas de 
violence, qui pensent que rien n’est important s’il n’y a personne 
à se faire tuer. 

 
DÉSIRÉE 

« Fanas de violence », j’aime ça… 
 

PHILIP 
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En fait, des gens pourraient très bien se faire tuer aujourd’hui à 
Plotinus. 

 
DÉSIRÉE 

Il faut que tu l’excuses, Hilary. Philip a été très impliqué dans 
cette affaire de Jardin. Il est même allé en prison. 

 
HILARY 

Seigneur ! Tu ne me l’as jamais dit, Philip. 
 

PHILIP 

(accroupi en train d’attendre l’image devant le poste) Ç’a été 
l’affaire de quelques heures. J’allais te l’écrire mais… c’était lié à 
autre chose. 

 
HILARY 

Oh ! 
Une scène de western apparaît à l’écran, PHILIP change de 
chaîne et finit par trouver la retransmission de la Marche de 
Plotinus. 

 
PHILIP 

Ah ! (il fait la mise au point. Fond sonore : chants, 
applaudissements, orchestre, etc.) 
MORRIS entre dans la chambre avec de la glace et des boissons 
non alcoolisées. 

 
MORRIS 

Qu’est-ce que c’est que ça ? 
 

DÉSIRÉE 

La grande Marche de Plotinus. 
 

MORRIS 

Tu plaisantes ? 
 

VOIX DU COMMENTATEUR 

Et il semblerait finalement que cette grande Marche va se 
dérouler dans le calme… 
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MORRIS regarde l’écran avec intérêt tout en préparant les 
boissons. Gros plan sur l’écran de télévision. On voit le défilé 
des manifestants passer devant le Jardin grillagé. C’est une 
matinée chaude et ensoleillée à Plotinus. La foule a le cœur en 
fête et semble bon enfant. Les manifestants portent des 
pancartes, des drapeaux, des fleurs et des plaques de gazon. 
Derrière le grillage, les gardes nationaux sont alignés au repos. 
La caméra se rapproche de différentes parties de la foule. On 
voit des camions avec sur leur toit des orchestres de rock et des 
danseuses topless, on voit des gens danser sous les lances 
d’incendie en se tenant bras dessus bras dessous, etc. On 
reconnaît plusieurs visages familiers parmi les manifestants. 
Tandis que passent ces images, on entend la voix du 
commentateur et les commentaires de MORRIS, PHILIP, HILARY 
et DÉSIRÉE. 

 
VOIX DU COMMENTATEUR 

Beaucoup de gens craignaient de voir le sang couler dans les 
rues de Plotinus, aujourd’hui, mais jusqu’ici l’ambiance est très 
bonne… Les manifestants jettent des fleurs au lieu de jeter des 
pierres… ils glissent des fleurs dans le grillage du Jardin… ils 
plantent du gazon sur le trottoir devant le Jardin… c’est leur 
façon d’exprimer leur point de vue… 

 
PHILIP 

Hé, là, c’est Charles Boon. Et Melanie ! 
 

MORRIS 

Melanie ? Où ? 
 

DÉSIRÉE 

À côté de ce type qui a le bras dans le plâtre. 
 

HILARY 

Elle est très jolie. 
 

VOIX DU COMMENTATEUR 

Jusqu’ici, personne n’a tenté d’escalader le grillage. Les gardes, 
comme vous pouvez le voir, sont au repos. Certains ont même 
salué de la main les manifestants… 
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PHILIP 

Et voilà Wily Smith ! Tu te souviens, Hilary, je t’ai parlé de lui. 
Dans le coin de l’image, avec la casquette de baseball. Il était 
dans mon cours d’écriture. Il n’a jamais écrit un traître mot. 

 
VOIX DU COMMENTATEUR 

On ne voit nulle part le shérif O’Keene et ses hommes, les brutes 
en bleu, comme disent les étudiants… 

 
DÉSIRÉE 

Hé, regardez les danseuses topless ! 
 

PHILIP 

C’est Carol et Deirdre, non ? 
 

DÉSIRÉE 

Je crois que tu as raison. 
 

VOIX DU COMMENTATEUR 

La colonne défile depuis presque trente minutes maintenant, et 
je n’en vois toujours pas la fin. 

 
PHILIP 

Et voici le cowboy et le soldat Confédéré ! Décidément, tout 
Plotinus a l’air d’être là. 

 
VOIX DU COMMENTATEUR 

Je crois que ces images vous en disent plus long que tous les 
commentaires. 

 
HILARY 

(l’air un peu triste) En t’écoutant, Philip, on dirait que tu 
aimerais y être, toi aussi. 

 
DÉSIRÉE 

Tu parles, s’il aimerait ! 
 

PHILIP 

Non, pas vraiment. 
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Philip baisse le son de la télévision mais laisse l’image. La 
caméra recule et on les voit tous les quatre réunis autour de la 
télévision, un verre à la main. 

 
PHILIP 

Ce n’est pas un pays pour les vieux… 
 

MORRIS 

Allons, Philip, ne soyons pas défaitistes. 
 

PHILIP 

Je serais un imposteur là-bas. 
 

DÉSIRÉE 

Explique-toi. 
 

PHILIP 

Ces jeunes gens (il montre l’écran de télévision) tiennent 
vraiment à ce Jardin. C’est comme une histoire d’amour pour 
eux. Regardez Charles Boon et Melanie, par exemple. Jamais je 
ne pourrais me passionner comme eux pour une cause 
publique. Par moments, j’aimerais bien. Pour moi, 
honnêtement, la politique n’est qu’un arrière-plan, les nouvelles 
presque un divertissement. Quelque chose qu’on allume et 
éteint, comme la télé. Mais, ce qui m’inquiète vraiment et que je 
ne peux pas éteindre à volonté, c’est, disons, le sexe, la mort ou 
le fait de perdre mes cheveux. Des choses privées. Nous sommes 
une génération de gens attachés à la chose privée, vous ne 
croyez pas ? Nous faisons clairement la différence entre la vie 
privée et la vie publique ; et les choses importantes, les choses 
qui nous rendent heureux ou malheureux sont d’ordre privé. 
L’amour est privé. La propriété est privée. Les organes sexuels 
sont privés. C’est pour ça que les jeunes extrémistes voudraient 
qu’on baise dans les rues. Ce n’est pas seulement une tactique 
vulgaire destinée à choquer. C’est une proposition 
révolutionnaire très sérieuse. Vous connaissez cette chanson des 
Beatles, « Let’s Do It In The Road »… ? 

 
DÉSIRÉE 

Une connerie, tout ça. 
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PHILIP 

Hein ? 
 

DÉSIRÉE 

Une vraie connerie, Philip. Tu t’es laissé endoctriner par les 
marjos de Plotinus. Tu as trop lu le Euphoric Times. Dis-moi un 
peu, qui va se faire baiser en pleine rue quand la révolution 
viendra ? 

 
PHILIP 

Qui ? 
 

DÉSIRÉE 

Les femmes, bien sûr, que ça leur plaise ou non. Écoute, il y a 
des filles qui se font violer toutes les nuits dans le Jardin, 
seulement le Euphoric Times refuse d’admettre le mot viol, si 
bien qu’on pourrait croire que ça n’arrive jamais. Toute fille qui 
va soutenir la cause du Jardin va se trouver prise dans un piège 
sexuel. Si elle refuse de coucher, les hommes vont l’accuser 
d’être une vraie bourgeoise et une vraie pimbêche, et si elle se 
plaint aux flics ils lui diront que c’est bien fait pour elle et qu’elle 
n’avait pas besoin de se trouver là. Et quand les filles ne se font 
pas sauter de force, elles se crèvent à faire la popote, à laver la 
vaisselle ou à s’occuper des gosses, tandis que les hommes 
passent leur temps à discutailler sur la politique. Tu appelles ça 
la révolution ? Tu me fais rire. 

 
HILARY 

Oyez, oyez ! 
 

PHILIP 

Peut-être que tu as raison, Désirée. Tout ce que je sais, c’est qu’il 
y a un fossé entre les générations, et pour moi ce fossé réside 
dans l’opposition public-privé. Dans notre génération, on croit à 
l’intégrité du moi telle que nous l’a enseignée la vieille doctrine 
libérale. C’est la base même de toute la fiction réaliste, le sujet 
de tous les romans. La vie privée se trouve au premier plan, et 
l’histoire n’est qu’un simple grondement de canons, au loin dans 
les coulisses. Chez Jane Austen, il n’y a même pas ce 
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grondement. Eh bien, le roman est en train de mourir, et nous 
avec. Pas étonnant que j’aie été incapable de tirer quoi que ce 
soit de ma classe de création romanesque à Euphoric State. 
C’est un média contre nature pour eux, il n’a rien à voir avec 
leur expérience. Ces gosses (il montre l'écran) vivent un film, 
pas un roman. 

 
MORRIS 

Allons, allons, Philip ! Tu as trop écouté Karl Kroop. 
 

PHILIP 

Ce qu’il dit a du sens. 
 

MORRIS 

C’est une forme d’historicisme très primitif qu’il prône, tu ne le 
vois pas ? Et une esthétique minable. 

 
HILARY 

Tout cela est vraiment fascinant, j’en suis sûre, mais pourrions-
nous discuter de quelque chose d’un peu plus pratique ? Par 
exemple, qu’allons-nous faire tous les quatre dans l’immédiat ? 

 
DÉSIRÉE 

Tu perds ton temps, Hilary. Tu ne reconnais pas là le ronron des 
hommes quand ils discutent ? 

 
MORRIS 

(s’adressant à PHILIP) Les paradigmes de la fiction sont tous les 
mêmes pour l’essentiel, quel que soit le média. Qu’il s’agisse de 
mots ou d’images, ça ne change rien au niveau structurel. 

 
DÉSIRÉE 

« Le niveau structurel », « les paradigmes ». Comme ils les 
aiment, ces mots abstraits ! « Historicisme » ! 

 
PHILIP 

(s’adressant à MORRIS) Je ne pense pas que ce soit entièrement 
vrai. Prends par exemple la question des dénouements. 

 
DÉSIRÉE 
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Ouais, prenons-la en effet ! 
 

PHILIP 

Tu te souviens du passage de L’Abbaye de Northanger où Jane 
Austen dit que ses lecteurs ont dû deviner déjà, 
malheureusement, qu’un dénouement heureux était imminent. 

 
MORRIS 

(hoche la tête) Je cite : « Devinant à la minceur symptomatique 
des dernières pages qui leur restent à lire qu’ensemble nous 
allons connaître bientôt le bonheur parfait. » Fin de citation. 

 
PHILIP 

C’est cela. Voilà au moins quelque chose que le romancier ne 
peut dissimuler, n’est-ce pas, le fait que son livre va bientôt se 
terminer ! De nos jours, on ne s’attend pas fatalement à une fin 
heureuse, mais s’il y a une chose que le romancier ne peut 
cacher, c’est bien cette minceur symptomatique. 

HILARY et DÉSIRÉE commencent à écouter PHILIP qui est 
devenu maintenant le centre d’intérêt. 
 
Ce que je veux dire, c’est que, mentalement, vous sentez que 
vous arrivez au dénouement du roman et vous vous y préparez. 
En lisant, vous êtes bien obligés de constater qu’il ne reste plus 
qu’une page ou deux dans le livre, et vous vous apprêtez à le 
refermer. Dans un film, en revanche, pas moyen de le savoir, 
surtout maintenant que les films sont structurés de façon 
beaucoup plus lâche et plus ambiguë qu’autrefois. Impossible de 
savoir sur quelle image le film va se terminer. Le film continue 
de se dérouler, tout comme la vie ; les gens vont et viennent, 
vaquent à leurs affaires, boivent, causent, et nous les regardons, 
mais, brusquement, à l’instant qu’a choisi le réalisateur, sans 
avertir, sans que rien n’ait été résolu, expliqué ou conclu, ça 
peut être… la FIN. 
PHILIP hausse les épaules. La caméra s’arrête sur lui et le fige 
dans cette attitude. 
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FIN 
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