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« Les previsions sont difficiles a faire, surtout lorsqu’elles
concernent I'avenir. »

Pierre DAC
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— Je ne croyais pas a la destinée, aux petits signes de la vie
censés nous guider vers les chemins a prendre. Je ne croyais pas
aux histoires des diseuses de bonne aventure, aux cartes qui
vous prédisent l'avenir. Je croyais a la simplicité des
coincidences, a la verite du hasard.

— Alors, pourquoi avoir entrepris un si long voyage,
pourquoi étre venue jusqu’ici si tu ne croyais a rien de tout
cela?

— A cause d’un piano.

— Un piano ?

— |l était désaccordé, comme ces vieux pianos de bastringue
échoués dans les mess d'officiers. Il avait quelque chose de
particulier, ou peut-étre était-ce celui qui en jouait.

— Qui en jouait ?

— Mon voisin de palier, enfin, je nen suis pas tout a fait
certaine.

— C’est parce gue ton voisin jouait du piano que tu es la ce
soir ?

— D’une certaine facon. Lorsque ses notes résonnaient dans
la cage d’escalier, j'entendais ma solitude ; c’etait pour la fuir
gue j'avais accepté ce week-end a Brighton.

— Il faut que tu me racontes tout depuis le début, les choses
m’apparaitraient plus clairement si tu me les présentais dans
I'ordre.

— C’est une longue histoire.

— Rien ne presse. Le vent vient du large, le temps est a la
pluie, dit Rafael en s’approchant de la fenétre. Je ne reprendrai
la mer que dans deux ou trois jours, au mieux. Je vais nous
préparer du thé et tu me raconteras ton histoire, et tu dois me
promettre de n’oublier aucun détail. Si le secret que tu m’as
confié est vrai, si nous sommes désormais liés pour toujours, j’ai
besoin de savoir.

Rafael s’agenouilla devant le poéle en fonte, ouvrit la trappe
et souffla sur les braises.



La maison de Rafael était aussi modeste que sa vie. Quatre
murs, une seule piece, une toiture sommaire, un plancher use,
un lit, une vasque surplombée d’un vieux robinet d’ou l'eau
coulait a la température du jour, glaciale en hiver et tiede en été
qguand il aurait fallu le contraire. Une seule fenétre, mais elle
ouvrait sur I'embouchure du Bosphore ; depuis la table ou Alice
était assise on pouvait voir les grands navires s’engager dans le
détroit et, derriere eux, les rives de I'Europe.

Alice but une gorgée du thé que Rafael venait de lui servir et
commenca son recit.



Londres, vendredi 22 décembre
1950

L’averse tambourinait sur la verriere qui surplombait le lit.
Une lourde pluie d’hiver. Il en faudrait bien d’autres pour finir
de laver la ville des salissures de la guerre. La paix n’avait que
cing ans et la plupart des quartiers portaient encore les
stigmates des bombardements. La vie reprenait son cours, on se
rationnait, moins que l'année précédente, mais suffisamment
pour se souvenir des jours ou l'on avait pu manger a satiéte,
consommer de la viande autrement qu’en conserve.

Alice passait la soirée chez elle, en compagnie de sa bande
d’amis. Sam, libraire chez Harrington & Sons et excellent
contrebassiste, Anton, menuisier et trompettiste hors pair,
Carol, infirmiere récemment démobilisée et aussitét engagée a
I’hdpital de Chelsea, et Eddy qui gagnait sa vie un jour sur deux,
en chantant au pied des escaliers de la gare Victoria ou dans les
pubs quand cela lui était permis.

C’est lui qui suggéra, pendant la soirée, d’aller faire une virée
le lendemain a Brighton pour célébrer la venue de Noél. Les
attractions qui s’étendaient le long de la grande jetée avaient
rouvert et, un samedi, la féte foraine battrait son plein.

Chacun avait compté la monnaie au fond de ses poches.
Eddy avait récolte un peu d’argent dans un bar de Notting Hill,



Anton avait recu de son patron une petite prime de fin d’année,
Carol n’avait pas un sou, mais elle n’en avait jamais et ses vieux
copains étaient habitués a toujours tout payer pour elle, Sam
avait vendu a une cliente américaine une édition originale de La
Traversée des apparences et une seconde édition de
Mrs Dalloway, de quoi toucher en un jour le salaire d’'une
semaine. Quant a Alice, elle disposait de quelgues économies,
elle méritait bien de les dépenser, elle avait travaillé toute
I'année comme une forcenée et, de toute facon, elle aurait
trouvé n’'importe quelle excuse pour passer un samedi en
compagnie de ses amis.

Le vin qu’Anton avait apporté avait un golt de bouchon et
un arriéere-goldt de vinaigre, mais tous en avaient bu
suffisamment pour chanter en chceur, un peu plus fort de
chanson en chanson, jusqu'a ce que le voisin de palier,
M. Daldry, vienne frapper a la porte.

Sam, le seul qui eut le courage d’aller ouvrir, promit que le
bruit cesserait sur-le-champ, il était d’ailleurs temps que chacun
rentre chez soi. M. Daldry avait accepté ses excuses, non sans
avoir déclaré d’un ton un peu hautain gu’il cherchait le sommeil
et apprécierait que son voisinage ne rende pas la chose
impossible. La maison victorienne qu’ils partageaient n’avait
pas vocation a se transformer en club de jazz, entendre leurs
conversations a travers les murs était déja suffisamment
désagréable. Puis il était retourné dans son appartement, juste
en face.

Les amis d’Alice avaient passé manteaux, écharpes et
bonnets, et I'on s’était donné rendez-vous le lendemain matin a
dix heures a Victoria Station, sur le quai du train de Brighton.

Une fois seule, Alice remit un peu d'ordre dans la grande
piece qui, selon le moment de la journée, servait d’atelier, de
salle a manger, de salon ou de chambre a coucher.

Elle transformait son canapé en lit, quand elle se redressa
brusquement pour regarder la porte d’entrée. Comment son
voisin avait-il eu le toupet de venir interrompre une si belle
soirée et de quel droit avait-il fait ainsi intrusion chez elle ?

Elle attrapa le chéle qui pendait au porte-manteau, se
regarda dans le petit miroir de I'entrée, reposa le chale qui la



vieillissait, et alla d’'un pas décidé frapper a son tour chez
M. Daldry. Mains sur les hanches, elle attendit qu’il lui ouvre.

— Dites-moi gu’il y a le feu et que votre hystérie soudaine n’a
d’autre raison que de me sauver des flammes, soupira ce dernier
d’un air pince.

— D’abord, onze heures du soir une veille de week-end n’est
pas une heure indue, et puis je supporte vos gammes assez
souvent pour que vous tolériez un peu de bruit pour une fois
gue je recois !

— Vous recevez vos bruyants camarades tous les vendredis,
et vous avez pour regrettable coutume de forcer
systématiquement sur la bouteille, ce qui n’est pas sans effet sur
mon sommeil. Et, pour votre gouverne, je ne possede pas de
piano, les gammes dont vous vous plaignez doivent étre I'ceuvre
d’un autre voisin, peut-étre la dame du dessous. Je suis peintre,
mademoiselle, et non musicien, la peinture, elle, ne fait pas de
bruit. Que cette vieille maison était calme quand j'en étais le
seul occupant !

— Vous peignez ? Que peignez-vous exactement, monsieur
Daldry ? demanda Alice.

— Des paysages urbains.

— C’est drole, je ne vous voyais pas peintre, je vous
Imaginais...

— Vous imaginiez quoi, mademoiselle Pendelbury ?

— Je m’appelle Alice, vous devriez connaitre mon prénom
puisque aucune de mes conversations ne vous échappe.

— Je n'y suis pour rien si les murs qui nous séparent ne sont
pas épais. Maintenant que nous sommes officiellement
présentés, puis-je retourner me coucher ou souhaitez-vous
poursuivre cette conversation sur le palier ?

Alice regarda son voisin quelgues instants.

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez vous ? demanda-t-
elle.

— Je vous demande pardon ?

— Pourquoi campez-vous ce personnage distant et hostile ?
Entre voisins, nous pourrions faire un petit effort afin de nous
entendre, ou au moins faire semblant.



— Je vivais ici bien avant vous, mademoiselle Pendelbury,
mais depuis que vous vous étes installée dans cet appartement,
gue j'espérais récupérer, ma vie est pour le moins perturbée et
ma tranquillité n’est plus qu’un lointain souvenir. Combien de
fois étes-vous venue frapper a ma porte parce qu’il vous
manquait du sel, de la farine ou un peu de margarine, quand
VOuS cuisiniez pour vos si charmants amis, ou une bougie,
lorsque le courant est coupé ? Vous étes-vous jamais demande si
vos fréquentes intrusions venaient troubler mon intimité ?

— Vous vouliez occuper mon appartement ?

— Je voulais en faire mon atelier. Vous étes la seule dans
cette maison a bénéficier d’'une verriéere. Heélas, vos charmes ont
eu les faveurs de notre propriétaire, alors je me contente de la
pale lumiére qui traverse mes modestes fenétres.

—Je n’ai jamais rencontré notre propriétaire, j'ai loué cet
appartement par I'intermédiaire d’une agence.

— Pouvons-nous en rester la pour ce soir ?

— C’est pour cela que vous me battez froid depuis que je vis
ici, monsieur Daldry ? Parce que j'ai obtenu l'atelier que vous
désiriez ?

— Mademoiselle Pendelbury, ce qui est froid a l'instant
présent, ce sont mes pieds. Les pauvres sont soumis aux
courants d’air que notre conversation leur impose. Si vous n’'y
voyez pas d’inconvénient, je vais me retirer avant de
m’enrhumer. Je vous souhaite une agréable nuit, la mienne sera
écourtée grace a vous.

M. Daldry referma délicatement sa porte au nez d’Alice.

— Quel étrange personnage! marmonna-t-elle en
rebroussant chemin.

— Je vous ai entendue, cria aussitot Daldry depuis son salon.
Bonsoir, mademoiselle Pendelbury.

De retour chez elle, Alice fit un brin de toilette avant d’aller
se blottir sous ses draps. Daldry avait raison, I’hiver avait envahi
la maison victorienne et le faible chauffage ne suffisait pas a
faire grimper le mercure. Elle attrapa un livre sur le tabouret
qui lui servait de table de chevet, en lut quelques lignes et le
reposa. Elle éteignit la lumiére et attendit que ses yeux
s'accommodent a la pénombre. La pluie ruisselait sur la



verriere, Alice eut un frisson et se mit a songer a la terre
détrempée en forét, aux feuilles qui se décomposent a I'automne
dans les chénaies. Elle inspira profondément et une note tiéde
d’humus I'envabhit.

Alice avait un don particulier. Ses facultés olfactives bien
superieures a la normale lui permettaient de distinguer la
moindre senteur et de la mémoriser a jamais. Elle passait ses
journées, penchée sur la longue table de son atelier, travaillant a
combiner des molécules pour obtenir I'accord qui deviendrait
peut-étre un jour un parfum. Alice était « nez ». Elle travaillait
en solitaire, et faisait chaque mois la tournée des parfumeurs de
Londres pour leur proposer ses formules. Au printemps dernier,
elle avait réussi a convaincre I'un d’eux de commercialiser une
de ses créations. Son «eau d'églantine » avait seduit un
parfumeur de Kensington et rencontré un certain succes aupres
de sa clientéle huppée, de quoi lui assurer une petite rente
mensuelle qui lui permettait de vivre un peu mieux que les
années precédentes.

Elle ralluma sa lampe de chevet et s’installa a sa table de
travail. Elle saisit trois mouillettes gu’elle plongea dans autant
de flacons et, jusque tard dans la nuit, elle recopia sur son
cahier les notes qu’elle obtenait.

*

La sonnerie du réveil tira Alice de son sommeil, elle lanca
son oreiller pour le faire taire. Un soleil voilé par la brume
matinale éclairait son visage.

— Fichue verriere ! grommela-t-elle.

Puis le souvenir d’'un rendez-vous sur un quai de gare eut
raison de son envie de paresser.

Elle se leva d’'un bond, prit quelques vétements au hasard
dans son armoire et se précipita vers la douche.

En sortant de chez elle, Alice jeta un coup d’eeil a sa montre,
en autobus elle n’arriverait jamais a temps a Victoria Station.
Elle siffla un taxi et, aussitét a bord, supplia le chauffeur de
prendre I'itinéraire le plus rapide.



Lorsqu’elle arriva a la gare, cing minutes avant le départ du
train, une longue file de voyageurs s’étirait devant les guichets.
Alice regarda vers le quai et s’y rendit au pas de course.

Anton I'attendait devant le premier wagon.

— Mais que faisais-tu, bon sang ? Dépéche-toi, grimpe ! lui
dit-il en l'aidant @ monter sur le marchepied.

Elle s’'installa a bord du compartiment ou sa bande d’amis
I'attendait.

— Selon vous, quelle est la probabilité que nous soyons
controlés ? demanda-t-elle en s’asseyant, essoufflée.

— Je te donnerais bien mon billet si j'en avais acheté un,
répondit Eddy.

— Je dirais une chance sur deux, enchaina Carol.

— Un samedi matin ? Moi, je pencherais pour une sur trois...
Nous verrons bien a l'arrivée, conclut Sam.

Alice appuya sa téte contre la vitre et ferma les yeux. Une
heure de trajet séparait la capitale de la station balnéaire. Elle
dormit pendant tout le voyage.

Gare de Brighton, un contrdleur récupérait les billets des
voyageurs a la sortie du quai. Alice s’arréta devant lui et fit
semblant de chercher dans ses poches. Eddy I'imita. Anton
sourit et remit & chacun d’eux un titre de transport.

— C’est moi qui les avais, dit-il au controdleur.

Il prit Alice par la taille et I'entraina vers le hall.

— Ne me demande pas comment je savais que tu serais en
retard. Tu es toujours en retard ! Quant a Eddy, tu le connais
aussi bien que moi, c’est un resquilleur dans I'ame et je ne
voulais pas que cette journée soit gachée avant méme de
commencer.

Alice sortit deux shillings de sa poche et les tendit a Anton,
mais ce dernier referma la main de son amie sur les piéces de
monnaie.

— Allons-y maintenant, dit-il. La journée va passer si vite, je
ne veux rien rater.

Alice le regarda s’éloigner en gambadant ; elle eut une vision
fugace de I'adolescent qu’elle avait connu, et cela la fit sourire.

— Tu viens ? dit-il en se retournant.



Ils descendirent Queen’s Road et West Street vers la
promenade qui longe le bord de mer. La foule y était déja dense.
Deux grandes jetées avancaient sur les flots. Les édifices en bois
qui les surplombaient leur donnaient des allures de grands
navires.

C'est sur le Palace Pier que se trouvaient les attractions

foraines.
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La bande d’amis arriva au pied de I’'horloge qui en marquait
I’entrée. Anton acheta le billet d’Eddy et fit signe a Alice qu'il
s’était déja chargé du sien.

— Tu ne vas pas m'inviter toute la journée, lui souffla-t-elle a
I'oreille.

— Et pourquoi pas, si cela me fait plaisir ?

— Parce qu’il n’y a aucune raison pour que...

— Me faire plaisir n’est pas une bonne raison ?

— Quelle heure est-il ? demanda Eddy. J’'ai faim.

A quelques meétres de 1a, devant le grand batiment qui
abritait le jardin d’hiver, se trouvait un stand de fish and chips.
Les relents de friture et de vinaigre parvenaient jusqu’a eux.
Eddy se frotta le ventre et entraina Sam vers la guérite. Alice fit
une moue de dégolt en se joignant au groupe. Chacun passa
commande, Alice paya le vendeur et sourit a Eddy en lui offrant
une barquette de poisson frit.

Ils déjeunerent accoudés a la balustrade. Anton, silencieux,
regardait les vagues se faufiler entre les piliers de la jetée. Eddy
et Sam refaisaient le monde. Eddy avait pour passe-temps favori
de critiquer le gouvernement. Il accusait le Premier ministre de
ne rien faire ou pas assez pour les plus demunis, de n’avoir pas
su engager de grands travaux pour accélérer la reconstruction
de la ville. Apreés tout, il aurait suffi d’'embaucher tous ceux qui
n’avaient pas de boulot et ne mangeaient pas a leur faim. Sam
lui parlait économie, arguait de la difficulté a trouver de la
main-d’ceuvre qualifiée, et quand Eddy baillait, il le traitait
d’anarchiste fainéant, ce qui ne déplaisait pas tant que cela a
son copain. lls avaient fait la guerre dans le méme régiment et
I'amitié qui les liait était indéfectible, quelles que soient leurs
divergences d’'opinions.

Alice se tenait un peu a l'écart du groupe, pour fuir les
odeurs de friture trop soutenues a son godt. Carol la rejoignit,
elles resterent toutes deux un moment sans rien dire, le regard
rivé sur le large.

— Tu devrais faire attention a Anton, murmura Carol.

— Pourquoi, il est malade ? interrogea Alice.



— D’amour pour toi ! Pas besoin d’étre infirmiére pour s’en
rendre compte. Passe un jour a I'hépital, je ferai examiner tes
yeux, tu as dd devenir bien myope pour ne pas t'en rendre
compte.

— Tu dis n'importe quoi, nous nous connaissons depuis
I’adolescence, il N’y a rien d’autre entre nous qu’une tres longue
amitie.

— Je te demande juste de faire attention a lui, I'interrompit
Carol. Si tu éprouves des sentiments a son égard, inutile de
tergiverser. Nous serons tous heureux de vous savoir ensemble,
vous vous méritez I'un l'autre. Dans le cas contraire, ne sois pas
si ambigué, tu le fais souffrir pour rien.

Alice changea de place pour tourner le dos au groupe et se
mettre face a Carol.

— En quoi suis-je ambigué ?

— En feignant d’ignorer que j'ai le béguin pour lui, par
exemple, répondit Carol.

Deux mouettes se régalérent des restes de poisson et de
chips que Carol lanca a la mer. Elle jeta sa barquette dans une
corbeille et alla retrouver les garcons.

— Tu restes la a guetter le reflux de la marée ou tu viens avec
nous ? demanda Sam a Alice. Nous allons nous promener dans
la galerie des jeux d’arcade, j'ai repéré une machine ou I'on peut
gagner un cigare d’'un coup de massue, ajouta-t-il en retroussant
ses manches.

On alimentait I'appareil a raison d’un quart de penny par
tentative. Le ressort sur lequel il fallait frapper, le plus fort
possible, envoyait valdinguer en l'air une boule de fonte; si
celle-ci faisait tinter la cloche située a sept pieds de hauteur, on
repartait un cigare au bec. Méme si c’était loin d’étre un havane,
Sam trouvait que fumer le cigare avait un chic fou. Il s’y reprit a
huit fois et abandonna deux pennies, probablement le double de
ce qu’il aurait déboursé pour en acheter un d’aussi mauvaise
gualité chez le marchand de tabac, a quelques pas de la.

— File-moi une piece et laisse-moi faire, dit Eddy.

Sam lui tendit un quart de penny et recula. Eddy souleva la
masse comme s’il s’était agi d’'un simple marteau et la laissa



retomber sur le ressort sans plus d’effort que cela. La boule de
fonte jaillit et fit tinter la cloche. Le forain lui remit son gain.

— Celui-ci est pour moi, déclara Eddy, redonne-moi une
piece, je vais essayer de t'en gagner un.

Une minute plus tard, les deux comperes allumaient leur
cigare, Eddy était ravi, Sam faisait ses comptes a voix basse. A
ce prix-1a, il aurait pu s’offrir un paquet de cigarettes. Vingt
Embassy contre un mauvais cigare, cela laissait a réfléchir.

Les garcons repérerent le circuit d’autos tamponneuses, ils
échangerent un regard et se retrouverent presque aussitot assis
chacun dans une voiture. Tous trois donnaient du volant et
écrasaient la pédale d’accélérateur pour percuter les autres, le
plus fort possible, sous les regards consternés des filles. A la fin
du tour, ils prirent d’assaut le stand de tir. Anton était de loin le
plus habile. Pour avoir placé cing plombs dans le mille, il
remporta une théiere en porcelaine gu’il offrit a Alice.

Carol, a I'écart du groupe, observait le carrousel ou des
chevaux de bois tournaient sous des guirlandes illuminées.

Anton s’approcha d’elle et la prit par le bras.

— Je sais, c’est un truc de gosse, soupira Carol, mais si je te
disais que je n’en ai jamais fait...

— Tu n’es jamais montée sur un maneége quand tu étais
petite ? demanda Anton.

— J’ai grandi a la campagne, aucune féte foraine ne s’arrétait
dans mon village. Et, lorsque je suis venue a Londres faire mes
études d’infirmiere, j'avais passé l'age et puis la guerre est
arrivée et...

— Et maintenant tu voudrais bien faire un tour... Alors, suis-
moi, dit Anton en entrainant Carol vers la guérite ou l'on
achetait les billets, je t'offre ton baptéme de chevaux de bois.
Tiens, grimpe sur celui-ci, dit-il en désignant une monture a la
criniere dorée, les autres me paraissent plus nerveux et, pour
une premiére fois, mieux vaut étre prudent.

— Tu ne viens pas avec moi ? demanda Carol.

— Ah non, tres peu pour moi, rien que de les regarder, ¢ca me
donne le tournis. Mais je te promets de faire un effort, je ne te
quitterai pas des yeux.



Une sonnerie retentit, Anton descendit de l'estrade. Le
carrousel prit de la vitesse.

Sam, Alice et Eddy se rapprocherent pour observer Carol,
seule adulte au milieu d'une kyrielle de gamins qui se
moquaient d’elle et la montraient du doigt. Au deuxiéme tour,
des larmes coulaient sur les joues de leur amie, qui les séchait
tant bien que mal d’'un revers de la main.

— C’est malin ! dit Alice a Anton en lui assenant un coup sur
I’épaule.

— Je pensais bien faire, je ne comprends pas ce qu’elle a,
c’est elle qui voulait...

— Faire une promenade a cheval avec toi, imbécile, et non se
ridiculiser en public.

— Puisque Anton te dit qu’il voulait bien faire! retorqua
Sam.

— Si vous étiez un tant soit peu gentlemen, vous iriez la
chercher au lieu de rester plantés la.

Le temps que l'un et l'autre se consultent, Eddy avait déja
grimpé sur le carrousel et remontait la file de chevaux,
administrant par-ci par-la une giflette aux mobémes qui
ricanaient trop a son go(t. Le manége continuait sa ronde
infernale, Eddy arriva enfin a la hauteur de Carol.

—Vous avez besoin d’'un palefrenier, a ce qu’il parait,
mam’selle ? dit-il en posant sa main sur la criniere du cheval de
bois.

— Je t’en supplie, Eddy, aide-moi a descendre.

Mais Eddy s’installa a califourchon sur la croupe du cheval et
enserra la cavaliéere dans ses bras. Il se pencha a son oreille.

— Si tu crois gu’on va laisser ces petits morveux s’en tirer
comme ca! On va tellement s'amuser gu’ils vont en crever de
jalousie. Ne te sous-estime pas, ma vieille, souviens-toi que,
pendant que je me pochtronnais dans des pubs, tu portais des
brancards sous les bombes. La prochaine fois que nous
passerons devant nos imbéciles d’amis, je veux t'entendre rire
aux éclats, tu m’as compris ?

— Et comment veux-tu que je fasse ca, Eddy ? demanda
Carol en hoquetant.



— Si tu crois étre ridicule sur ce canasson au milieu de ces
moutards, pense a moi, derriere toi, avec mon cigare et ma
casquette.

Et, au tour suivant, Eddy et Carol riaient a gorge déployée.

Le manege ralentit et s'immobilisa.

Pour se faire pardonner, Anton offrit une tournée de biéere a
la buvette, un peu plus loin. Les haut-parleurs grésillerent et,
soudain, un fox-trot endiablé envahit la coursive. Alice regarda
I'affichette placardée sur un mat: Harry Groombridge et son
orchestre accompagnaient une comeédie musicale dans I'ancien
grand théatre de la jetée transformé en café apreés la guerre.

— Ony va ? suggeéra Alice.

— Qu’est-ce qui nous en empécherait ? questionna Eddy.

— Nous raterions le dernier train et, en cette saison, je ne me
vois pas dormir sur la plage, répondit Sam.

— Pas si sdr, rétorqua Carol. Le spectacle terminé, nous
aurons une bonne demi-heure pour rejoindre la gare a pied.
C’est vrai gu’il commence a faire drélement froid, je ne serais
pas contre me réchauffer un peu en dansant. Et puis, juste avant
Noél, ce serait un merveilleux souvenir, vous ne trouvez pas ?

Les garcons n’avaient pas de meilleure idée a proposer. Sam
fit un rapide calcul ; I'entrée coltait deux pennies, s’ils faisaient
demi-tour, ses amis voudraient probablement aller diner dans
un pub et il était plus économique d’opter pour le spectacle.

La salle etait comble, les spectateurs se pressaient devant la
scene, la plupart dansaient. Anton entraina Alice et poussa Eddy
dans les bras de Carol, Sam s’amusa des deux couples et
s’éloigna de la piste.

Comme Anton l'avait pressenti, la journée avait passé bien
trop vite. Lorsque la troupe vint saluer l'auditoire, Carol fit signe
a ses amis, il était temps de rebrousser chemin. lls se faufilerent
vers la sortie.

Les lampions ballottés par la brise donnaient a I'immense
jetée, en cette nuit d’hiver, l'air d'un étrange paquebot
illuminant de tous ses feux une mer gu’il ne prendrait jamais.






La bande d’amis avancait vers la sortie, une diseuse de
bonne aventure fit un grand sourire a Alice depuis son kiosque.

— Tu n’as jamais révé de savoir ce que te réserve l'avenir ?
demanda Anton.

— Non, jamais. Je ne crois pas que le futur soit écrit,
répondit Alice.

— Au début de la guerre, une voyante avait prédit a mon
frere qu’il survivrait, a condition de déménager, dit Carol. Il
avait oublié depuis longtemps cette prophétie quand il a
incorporé son unité ; deux semaines plus tard, son immeuble
s'est effondreé sous les bombes allemandes. Aucun de ses voisins
ne s’en est tire.

— Tu parles d’un don de voyance ! répondit sechement Alice.

— Personne ne savait alors que Londres connaitrait le Blitz,
rétorqua Carol.

— Tu veux aller consulter I'oracle ? demanda Anton d’'un ton
amuse.

— Ne sois pas idiot, nous avons un train a prendre.

— Pas avant trois quarts d’heure, le spectacle s’est terminé
un peu plus tét que prévu. Nous avons le temps. Vas-y, je te
I'offre !

— Je n’ai aucune envie d’aller écouter les boniments de cette
vieillarde.

— Laisse Alice tranquille, intervint Sam, tu ne vois pas que
c¢a lui fiche la trouille ?

— Mais vous m’agacez tous les trois, je n’ai pas peur, je ne
crois pas aux cartomanciennes ni aux boules de cristal. Et puis
en quoi cela vous intéresse de connaitre mon avenir ?

— Peut-étre que l'un de ces gentlemen réve secretement de
savoir s'il finira par t'avoir dans son lit ? souffla Carol.

Anton et Eddy se retournérent, stupéfaits. Carol avait rougi
et, pour faire bonne figure, elle leur adressa un petit sourire
narquois.

— Tu pourrais lui demander si nous allons ou non rater
notre train, ce serait au moins une réeveélation intéressante,



enchaina Sam, et puis nous pourrions le vérifier assez
rapidement.

— Blaguez tant que vous voulez, moi j'y crois, continua
Anton. Si tu y vas, J'y vais juste apres.

Les amis d’Alice avaient forme un cercle autour d’elle et ne la
quittaient pas des yeux.

— Vous savez que vous devenez vraiment stupides, dit-elle
en se frayant un passage.

— Froussarde ! langca Sam.

Alice se retourna brusquement.

— Bien, puisque j'ai affaire a quatre gamins attardés qui
veulent tous rater leur train, je vais aller écouter les inepties de
cette femme et ensuite nous rentrerons. Cela vous va comme
ca? demanda-t-elle en tendant la main vers Anton. Tu me
donnes ces deux pennies oui ou non ?

Anton fouilla sa poche et remit les deux pieces a Alice qui se
dirigea vers la diseuse de bonne aventure.

Alice avancait vers le kiosque, la voyante continuait de lui
sourire, la brise marine redoubla, griffant ses joues et la forcant
a baisser la téte comme s’il lui était soudain interdit de soutenir
le regard de la vieille dame. Sam avait peut-étre raison, la
perspective de cette expeéerience la derangeait plus qu’elle ne
I’avait supposé.

La voyante invita Alice a prendre place sur un tabouret. Ses
yeux étaient immenses, son regard d’'une profondeur abyssale,
et le sourire qui ne la quittait pas, envodtant. Il ny avait ni
boule de cristal ni jeu de tarots sur son guéridon, seulement ses
longues mains tachetées de brun qu’elle tendait vers celles
d’Alice. A leur contact, Alice ressentit une étrange douceur
I’envahir, un bien-étre qu’elle n’avait pas connu depuis
longtemps.

— Toi mafille, j'ai déja vu ton visage, siffla la voyante.

— Depuis le temps que vous m’'observez !

— Tu ne crois pas a mes dons, n’est-ce pas ?

— Je suis d’une nature rationnelle, répondit Alice.

— Menteuse, tu es une artiste, une femme autonome et
volontaire, méme s'’il arrive que la peur te freine.



— Mais qu’est-ce que vous avez tous ce soir a vouloir que je
sois apeuree ?

— Tu n’avais pas l'air rassuré en venant vers moi,.

Le regard de la voyante plongea plus avant dans celui d’Alice.
Son visage était maintenant tout prés du sien.

— Mais ou ai-je déja croisé ces yeux ?

— Dans une autre vie, peut-étre ? répondit Alice d’'un ton
ironique.

La voyante, troublée, se redressa brusquement.

— Ambre, vanille et cuir, chuchota Alice.

— De quoi parles-tu ?

— De votre parfum, de votre amour pour I'Orient. Moi aussi
je percois certaines choses, dit Alice, encore plus insolente.

— Tu as un don, en effet, mais plus important encore, tu
portes une histoire en toi dont tu ignores tout, repondit la vieille
dame.

— Ce sourire qui ne vous quitte jamais, demanda Alice
narquoise, c’est pour mieux mettre vos proies en confiance ?

— Je sais pourquoi tu es venue me voir, dit la voyante, c’est
amusant quand on y pense.

— Vous avez entendu mes amis me mettre au défi ?

— Tu n’es pas du genre que I'on défie facilement et tes amis
ne sont pour rien dans notre rencontre.

— Qui d’autre alors ?

— La solitude qui te hante et te tient éveillée la nuit.

— Je ne vois rien d’'amusant a cela. Dites-moi quelque chose
qui me surprenne vraiment, ce n'est pas que votre compagnie
soit désagréable, mais, sans mauvais jeu de mots, j'ai vraiment
un train a prendre.

— Non, c’est en effet plutdt attristant, mais ce qui est
amusant en revanche c’est que...

Son regard se détacha d’Alice pour se perdre au loin. Alice en
ressentit presque un sentiment d’abandon.

— Vous alliez dire quelque chose ? demanda Alice.

— Ce qui est vraiment amusant, poursuivit la voyante en
reprenant ses esprits, c’est que 'hnomme qui comptera le plus
dans ta vie, celui que tu cherches depuis toujours sans savoir



méme s’il existe, cet homme-la est passé il y a quelgues instants
a peine juste derriere toi.

Le visage d’Alice se figea et elle ne put résister a I'envie de se
retourner. Elle pivota sur son tabouret pour n’apercevoir au loin
gue ses quatre amis qui lui faisaient signe qu’il fallait partir.

— C’est I'un d’eux ? balbutia Alice. Cet homme mystérieux
serait Eddy, Sam ou Anton ? C’est cela votre grande révélation ?

— Ecoute ce que je te dis Alice, et non ce que tu souhaiterais
entendre. Je t'ai confié que 'lhomme qui comptera le plus dans
ta vie était passé derriére toi. Il n'est plus la maintenant.

— Et ce prince charmant, ou se trouve-t-il désormais ?

— Patience, ma fille. Il te faudra rencontrer six personnes
avant d’arriver jusqu’'a lui.

— La belle affaire, six personnes, rien que ¢a ?

— Le beau voyage, surtout... Tu comprendras un jour, mais il
est tard, et je t’ai révelé ce que tu devais savoir. Et puisque tu ne
crois pas un mot de ce que je viens de te dire, ma consultation
est gratuite.

— Non, je préfere vous payer.

— Ne sois pas sotte, disons que ce moment passé ensemble
était une visite amicale. Je suis heureuse de t'avoir vue, Alice, je
ne m'y attendais pas. Tu es quelqu’un de particulier, ton histoire
I’est, en tout cas.

— Mais quelle histoire ?

— Nous n’avons plus le temps, et puis tu y croirais encore
moins. Va-t'en, ou tes amis t’en voudront de leur avoir fait rater
leur train. Dépéchez-vous, et soyez prudents, un accident est
vite arrivé. Ne me regarde pas comme cela, ce que je viens de te
dire ne reléve plus du domaine de la voyance, mais du bon sens.

La voyante ordonna a Alice de la laisser. Alice la regarda
guelques instants, les deux femmes echangerent un dernier
sourire et Alice rejoignit ses amis.

— Tu fais une de ces tétes! Qu’'est-ce qu'elle t'a dit?
guestionna Anton.

— Plus tard, vous avez vu I'heure !

Et, sans attendre de réponse, Alice s’élanca vers le portique a
I’entrée de la jetée.



— Elle a raison, dit Sam, il faut vraiment se presser, le train
part dans moins de vingt minutes.

Ils se mirent tous a courir. Au vent qui soufflait sur la gréve
s’était ajoutée une fine pluie. Eddy prit Carol par le bras.

— Fais attention, les rues sont glissantes, dit-il en
I’entrainant dans sa course.

IIs dépasserent la promenade et remontérent la rue déserte.
Les lampadaires a gaz eclairaient faiblement la chaussée. Au
loin, on apercevait les lumiéres de la gare de Brighton, il leur
restait moins de dix minutes. Une carriole a cheval surgit alors
gu’Eddy traversait la rue.

— Attention ! hurla Anton.

Alice eut la présence d’esprit de retenir Eddy par la manche.
L'attelage faillit les renverser et ils sentirent le souffle de la béte
gue le cocher tentait désespérément de freiner.

— Tu m’as sauveé la vie ! hoqueta Eddy, choqué.

— Tu me remercieras plus tard, répondit Alice, dépéchons-
nous.

En arrivant sur le quai, ils se mirent a hurler en direction du
chef de gare qui retint sa lanterne et leur ordonna de monter
dans la premiere voiture. Les garcons aiderent les filles a s’y
hisser, Anton était encore sur le marchepied quand le convoi
s’ébranla. Eddy l'attrapa par I'épaule et le tira a I'intérieur avant
de refermer la portiére.

— C’eétait a la seconde pres, souffla Carol. Et toi Eddy, tu
m’as fichu une de ces peurs, tu aurais vraiment pu passer sous
les roues de cette carriole.

— J'ai I'impression qu’Alice a eu encore plus peur que toi,
regardez-la, elle est pale comme un linge, dit Eddy.

Alice ne disait plus un mot. Elle s’assit sur la banquette et
regarda par la vitre la ville s’éloigner. Plongée dans ses pensées,
elle se remémora la voyante, ses paroles et, se rappelant sa mise
en garde, blémit plus encore.

— Alors, tu nous racontes ? lanca Anton. Aprés tout, nous
avons tous failli dormir a la belle étoile a cause de toi.

— A cause de votre stupide défi, rétorqua séchement Alice.

— Ca a duré un bon moment, est-ce qu’elle t'a au moins
appris quelque chose d’incroyable ? interrogea Carol.



— Rien que je ne savais deéja. Je vous l'ai dit, la voyance est
un attrape-nigaud. Avec un bon sens de I'observation, un
minimum d’intuition et de conviction dans la voix, on peut
abuser n'importe qui et lui faire croire n'importe quoi.

— Mais tu ne nous dis toujours pas ce que cette femme t'a
révelé, insista Sam.

— Je vous propose de changer de sujet de conversation,
intervint Anton. Nous avons passé une tres belle journée, nous
rentrons a la maison, je ne vois aucune raison de se chercher
des poux dans la téte. Je suis désolé, Alice, nous n'aurions pas
da insister, tu n’avais pas envie d'y aller et nous avons été tous
un peu...

— ... Crétins, et moi la premiere, poursuivit Alice en
regardant Anton. Maintenant j'ai une question bien plus
passionnante. Qu’est-ce que vous faites pour la veillée de Noél ?

Carol se rendait a St. Mawes, aupres de sa famille. Anton
dinait en ville chez ses parents. Eddy avait promis a sa sceur de
passer la soirée chez elle, ses petits neveux attendaient le pere
Noél, et son beau-frere lui avait demandé de bien vouloir tenir
ce rble. Il avait méme loué un costume. Difficile de se défiler
alors que son beau-frére le dépannait souvent, sans jamais rien
dire a sa sceur. Quant a Sam, il était convié a une soirée
organisée par son employeur, au benéfice des enfants de
I'orphelinat de Westminster, et il avait pour mission de
distribuer les cadeaux.

— Et toi, Alice ? demanda Anton.

— Je... je suis aussi invitée a une soirée.

— Ou ¢a ? insista Anton.

Carol lui donna un coup de pied dans le tibia. Elle sortit un
paquet de biscuits de son sac, déclarant qu’elle avait une faim de
loup. Elle proposa un Kit Kat a chacun et lanca un regard
foudroyant a Anton qui se frottait le mollet, outré.

Le train entra en gare de Victoria. L'acre fumée de la
locomotive envahissait le quai. Au bas des grands escaliers,
I'odeur de la rue n’était pas plus agréable. Un brouillard épais
emprisonnait le quartier, poussieres du charbon qui se
consumait a longueur de journée dans les cheminées des
maisons, poussieres qui flottaient autour des réverberes dont les



lampes au tungstene disséminaient une triste lueur orangée
dans la brume.

Les cing compeéeres guetterent l'arrivéee du tram. Alice et
Carol furent les premiéres a en descendre, elles habitaient a
trois rues l'une de l'autre.

— Au fait, dit Carol en saluant Alice au bas de son immeuble,
si tu changeais d’avis et renoncais a ta soirée, tu pourrais venir
passer Noél a St. Mawes, maman réve de te connaitre. Je lui
parle souvent de toi dans mes lettres et ton métier l'intrigue
beaucoup.

— Tu sais, mon meétier, je ne sais pas tres bien en parler, dit
Alice en remerciant Carol.

Elle embrassa son amie et s’engouffra dans la cage d’escalier.

Elle entendit juste au-dessus les pas de son voisin qui
rentrait chez lui. Elle s’arréta pour ne pas le croiser sur le palier,
elle n’était plus d’humeur a discuter.

*

Il faisait presque aussi froid dans son appartement que dans
les rues de Londres. Alice conserva son manteau sur ses épaules
et ses mitaines aux mains. Elle remplit la bouilloire, la posa sur
le rechaud, attrapa un pot de thé sur I'étagere en bois et n'y
trouva que trois brins oubliés. Sur la table de son atelier, elle
ouvrit le tiroir d’'un petit coffret qui contenait des pétales de
roses séchés. Elle en émietta quelques-uns dans la théiere, y
versa lI'eau brdlante, s’installa sur son lit et reprit le livre
referme la veille.

Soudain, la piece fut plongée dans I'obscurité. Alice grimpa
sur son lit et regarda par la verriere. Le quartier tout entier était
dans le noir. Les coupures de courant fréquentes duraient
souvent jusqu’au petit matin. Alice se mit a la recherche d'une
bougie ; a c6té du lavabo, un petit monticule de cire brune lui
rappela qu’elle avait utilisé la derniere la semaine précédente.

Elle tenta en vain d’en rallumer la courte méche, la flamme
vacilla, crépita et finit par s’éteindre.

Ce soir-la, Alice voulait écrire, poser sur le papier des notes
d’eau salée, du bois des vieux manéges, des rambardes rongees



par les embruns. Ce soir-la, plongée dans la nuit noire, Alice ne
trouverait pas le sommeil. Elle avanca jusqu’a sa porte, hésita
et, soupirant, se résigna a traverser le palier pour demander une
fois de plus de I'aide a son voisin.

Daldry lui ouvrit sa porte, une bougie a la main. Il portait un
bas de pyjama en coton et un pull a col roulé, sous une robe de
chambre en soie bleu marine. La lueur de la bougie donnait une
droble de teinte a son visage.

— Je vous attendais, mademoiselle Pendelbury.

— Vous m’attendiez ? répondit-elle, surprise.

— Depuis que le courant a été coupé. Je ne dors pas en robe
de chambre, figurez-vous. Tenez, voila ce que vous alliez me
demander ! dit-il en sortant une bougie de sa poche. C’est bien
ce que vous étes venue chercher, n’est-ce pas ?

— Je suis désolée, monsieur Daldry, dit-elle en baissant la
téte, je vais vraiment penser a en racheter.

— Je n'y crois plus beaucoup, mademoiselle.

— Vous pouvez m’appeler Alice, vous savez.

— Bonne nuit, mademoiselle Alice.

Daldry referma sa porte, Alice rentra chez elle. Mais,
quelques instants plus tard, elle entendit frapper. Alice ouvrit,
Daldry se tenait devant elle, une boite d’allumettes a la main.

— Je suppose que cela aussi vous manquait ? Les bougies
sont bien plus utiles allumées. Ne me regardez pas comme ¢a, je
ne suis pas devin. La derniere fois, vous n’aviez pas non plus
d’allumettes et, comme je voudrais vraiment me coucher, jai
preféré prendre les devants.

Alice se garda bien d’avouer a son voisin gu’elle avait craqué
sa derniere allumette pour se préparer une tisane. Daldry
alluma la meche et sembla satisfait quand la flamme mordit la
cire.

— Jai dit quelque chose qui vous a fachée? demanda
Daldry.

— Pourquoi cela ? répondit Alice.

— Vous avez I'air bien sombre tout a coup.

— Nous sommes dans la pénombre, monsieur Daldry.

— Si je dois vous appeler Alice, il faudra aussi m’appeler par
mon prénom, Ethan.



— Tres bien, je vous appellerai Ethan, répliqua Alice en
souriant a son voisin,

— Mais, quoi que vous en disiez, vous avez quand méme l'air
contrarié.

— Je suis juste fatigueée.

— Alors, je vous laisse. Bonne nuit, mademoiselle Alice.

— Bonne nuit, monsieur Ethan.



Dimanche 24 décembre 1950

Alice sortit faire quelques courses. Tout était fermé dans son
quartier ; elle prit lautobus en direction du marché de
Portobello.

Elle s’arréta chez I'épicier ambulant, décidée a s’acheter tout
ce qui serait nécessaire pour un vrai repas de féte. Elle choisit
trois beaux ceufs et oublia sa résolution de faire des économies
devant deux tranches de bacon. Un peu plus loin, I'étal du
boulanger proposait de merveilleux gateaux, elle soffrit une
brioche aux fruits confits et un petit pot de miel.

Ce soir, elle dinerait dans son lit en compagnie d’'un bon
livre. Une longue nuit et, le lendemain, elle aurait retrouveé sa
joie de vivre. Quand elle mangquait de sommeil, Alice était
d’humeur maussade, et elle avait passé bien trop de temps a la
table de son atelier ces derniéres semaines. Un bouquet de roses
anciennes disposé dans la vitrine du fleuriste attira son
attention. Ce n’était pas trés raisonnable, mais, aprés tout,
c’etait Noél. Et puis, une fois séchées, elle en utiliserait les
pétales. Elle entra dans I'’échoppe, déboursa deux shillings et
repartit le cceur en liesse. Elle poursuivit sa promenade et fit
une nouvelle halte devant la parfumerie. Un panneau « fermé »
pendait a la poignée de la porte du magasin. Alice approcha son
visage de la vitrine et reconnut parmi les flacons I'une de ses
créations. Elle la salua, comme on salue un proche, et repartit
vers I'arrét d’autobus.



De retour chez elle, elle rangea ses achats, mit les fleurs dans
un vase et décida d’aller se promener au parc. Elle croisa son
voisin au bas des escaliers, lui aussi semblait revenir du marché.

— Noél, que voulez-vous...! dit-il un peu géné devant
I’abondance de victuailles dans son panier.

— Noél, en effet, répondit Alice. Vous recevez ce soir?
demanda-t-elle.

— Grand Dieu, non! Jai horreur des festivités, dit-il en
chuchotant, conscient de I'indécence de sa confidence.

— Vous aussi ?

— Et ne me parlez pas du jour de I'an, je crois que c’est
encore pire ! Comment décider a I'avance de ce qui sera ou non
un jour de féte ? Qui peut savoir avant de se lever s'il sera dans
de bonnes dispositions ? Se forcer a étre heureux, je trouve cela
passablement hypocrite.

— Mais il y a les enfants...

— Je n’en ai pas, raison de plus pour ne pas faire semblant.
Et puis cette obsession de leur faire croire au pere Noél... On
pourra dire ce qu’on veut, moi, je trouve ¢a moche. Il faut bien
finir un jour par leur avouer la vérité, alors a quoi bon? Je
trouve méme cela un peu sadique. Les plus attardés se tiennent
a carreau pendant des semaines, guettant la venue du gros
bonhomme rougeaud, et se sentent affreusement trahis lorsque
leurs parents leur avouent I'infame supercherie. Quant aux plus
malins, ils sont tenus au secret, ce qui est tout aussi cruel. Et
VOus, vous recevez votre famille ?

— Non.

—Ah?

— C’est que je n'ai plus de famille, monsieur Daldry.

— C’est en effet une bonne raison de ne pas la recevoir.

Alice regarda son voisin et éclata de rire. Les joues de Daldry
s'empourprerent.

— Ce que je viens de dire est horriblement maladroit, n’est-
ce pas ?

— Mais plein de bon sens.

— Moi, j'ai une famille, enfin je veux dire, un pere, une mere,
un frere, une sceur, d’affreux neveux.



—Et vous ne passez pas la veillte de Noél en leur
compagnie ?

— Non, plus depuis des années. Je ne m’entends pas avec
eux et ils me le rendent bien.

— C’est aussi une bonne raison de rester chez vous.

— J'ai fait tous les efforts du monde, mais chaque réunion
familiale fut un désastre. Mon pere et moi ne sommes d’accord
sur rien, il trouve mon métier grotesque, moi le sien
terriblement ennuyeux, bref, nous ne nous supportons pas.
Vous avez pris votre petit déjeuner ?

— Quel rapport entre mon petit déjeuner et votre pere,
monsieur Daldry ?

— Strictement aucun.

— Je n’ai pas pris mon petit déjeuner.

— Le pub a I'angle de notre rue sert un délicieux porridge, si
vous me laissez le temps de déposer chez moi ce cabas qui n’est
pas tres masculin, je vous le concede, mais cependant fort
pratique, je vous y emmene.

— Je m’apprétais a aller a Hyde Park, répondit Alice.

— L’estomac vide, par un tel froid ? C’est une tres mauvaise
idée. Allons manger, nous chaparderons un peu de pain a table
et nous irons ensuite nourrir les canards de Hyde Park.
L’avantage avec les canards, c’est que I'on n’a pas besoin de se
déguiser en pere Noél pour leur faire plaisir.

Alice sourit a son voisin.

— Montez donc vos affaires, je vous attendrai ici, nous
dégusterons votre porridge et irons féter ensemble le Noél des
canards.

— Merveilleux, répondit Daldry en grimpant les escaliers.
J’en ai pour une minute.

Et, quelques instants plus tard, le voisin d’Alice reapparut
dans la rue, dissimulant du mieux possible son essoufflement.

IlIs s’'installerent a une table derriéere la vitre du pub. Daldry
commanda un thé pour Alice et un café pour lui. La serveuse
leur apporta deux assiettes de porridge. Daldry réclama une
corbeille de pain et en cacha aussitot plusieurs morceaux dans
la poche de sa veste, ce qui amusa beaucoup Alice.

— Quel genre de paysages peignez-vous ?



— Je ne peins que des choses totalement inutiles. Certains
s’extasient devant la campagne, les bords de mer, les plaines ou
les sous-bois, moi, je peins des carrefours.

— Des carrefours ?

— Exactement, des intersections de rues, d’avenues. Vous
n'imaginez pas a quel point la vie a un carrefour est riche de
mille détails. Les uns courent, d’autres cherchent leur chemin.
Tous les types de locomotion s’y rencontrent, carrioles,
automobiles, motocyclettes, vélos; piétons, livreurs de biére
poussent leurs chariots, femmes et hommes de toutes
conditions s’y cotoient, se dérangent, s’ignorent ou se saluent,
se bousculent, s’invectivent. Un carrefour est un endroit
passionnant !

—\Vous étes vraiment un drole de bonhomme, monsieur
Daldry.

— Peut-étre, mais reconnaissez qu’'un champ de coquelicots
est d’un ennui a périr. Quel accident de la vie pourrait bien s’y
produire ? Deux abeilles se télescopant en rase-mottes ? Hier,
javais installé mon chevalet a Trafalgar Square. C'est assez
compligué d’y trouver un point de vue satisfaisant sans se faire
bousculer en permanence, mais je commence a avoir du métier
et j’étais donc au bon endroit.






Une femme, effrayée par une averse soudaine, et qui voulait
probablement mettre a I'abri son chignon ridicule, traverse sans
prendre garde. Une carriole tirée par deux chevaux fait une
terrible embardée pour I'éviter. Le cocher a du talent, car la
dame en question s’en tire avec une belle frousse, mais les
tonneaux qu’il transporte basculent sur la chaussée et le
tramway qui arrive en sens inverse ne peut rien faire pour les
eviter. L'un des flts explose littéralement sous I'impact. Un
torrent de Guinness se répand sur le pavé. J'ai vu deux sollards
préts a s'allonger par terre pour étancher leur soif. Je vous passe
I’altercation entre le conducteur du tramway et le propriétaire
de la carriole, les passants qui s’en mélent, les policiers qui
tentent de mettre un peu d’ordre au milieu de cette cohue, le
pickpocket profitant de la confusion pour faire ses affaires de la
journée et la principale responsable de ce chaos qui s’enfuit sur
la pointe des pieds, honteuse du scandale provoqué par son
insouciance.

— Et vous avez peint tout cela ? demanda Alice stupéfaite.

— Non, pour l'instant, je me suis contenté de peindre le
carrefour, j’ai encore beaucoup de travail devant moi. Mais j’ai
tout mémorisé, c’est I'essentiel.

— Jamais l'idée ne m’est venue en traversant une rue de
préter attention a tous ces détails.

— Moi, jai toujours eu la passion des détails, de ces petits
événements, presque invisibles, autour de nous. Observer les
gens vous apprend tant de choses. Ne vous retournez pas, mais,
a la table derriére vous, il y a une vieille dame. Attendez, levez-
vous si vous le voulez bien, et changeons de place, comme si de
rien n’était.

Alice obéit et s’assit sur la chaise qu’occupait Daldry tandis
gue lui s’'installait sur la sienne.

— Maintenant qu’elle se trouve dans votre champ de vision,
dit-il, regardez-la attentivement et dites-moi ce que vous voyez.

— Une femme d’un certain age qui déjeune seule. Elle est
plutét joliment habillée et porte un chapeau.

— Soyez plus attentive, que voyez-vous d’autre ?



Alice observa la vieille dame.

— Rien de particulier, elle s’essuie la bouche avec sa serviette
de table. Dites-moi plutdt ce que je ne vois pas, elle va finir par
me remarquer.

— Elle est maquillée, n’est-ce pas ? De facon tres legere, mais
ses joues sont poudrées, elle a mis du rimmel sur ses cils, un
peu de rouge sur ses levres.

— QOui, en effet, enfin je crois.

— Regardez ses levres maintenant, sont-elles immobiles ?

— Non, en effet, dit Alice étonnée, elles remuent légerement,
un tic dd a I'age probablement ?

— Pas du tout! Cette femme est veuve, elle parle a son
défunt mari. Elle ne déjeune pas seule, elle continue de
s'adresser a lui comme s’il se trouvait en face d’elle. Elle s’est
mise en beauté parce gu’il fait toujours partie de sa vie. Elle
I'imagine présent a ses cotés. N’est-ce pas quelque chose de tout
a fait touchant ? Imaginez I'amour qu’il faut pour réinventer
sans relache la présence de I'étre aime. Cette femme a raison, ce
n’est pas parce que quelqu’un vous a quitté qu’il cesse d’exister.
Avec un peu de fantaisie a I'ame, la solitude n’existe plus. Plus
tard, au moment de payer, elle repoussera de l'autre coté de la
table la coupelle contenant son argent, parce que son mari
réglait toujours I'addition. Lorsqu’elle s’en ira, vous verrez, elle
attendra quelques instants sur le trottoir avant de traverser,
parce que son mari s’engageait toujours, comme il se doit, le
premier sur la chaussée. Je suis certain que chaque soir avant
de se coucher elle s’adresse a lui et fait de méme le matin en lui
souhaitant une bonne journée, ou qu’il soit.

— Et vous avez vu tout cela en quelques instants ?

Alors que Daldry souriait a Alice, un vieil homme mal fagoté
et au bord de l'ivresse entra d’'un pas mal assuré dans le
restaurant, il s’approcha de la vieille dame et lui fit comprendre
gu’il était temps de s’en aller. Elle régla la note, se leva et quitta
la salle dans le sillage de son ivrogne de mari qui devait sans
doute revenir du champ de courses.

Daldry, dos tourné a la scene, n’avait rien vu.

— Vous aviez raison, dit Alice. Votre vieille dame a fait
exactement ce que vous aviez prédit. Elle a repoussé la coupelle



de lautre coté de la table, s’est levée et, en sortant du
restaurant, j’'ai cru la voir remercier un homme invisible qui lui
tenait la porte.

Daldry avait l'air heureux. Il engloutit une cuillére de
porridge, s’essuya la bouche et regarda Alice.

— Alors, ce porridge ? Fameux, non ?

— Vous croyez a la voyance ? demanda Alice.

— Je vous demande pardon ?

— Est-ce que vous croyez que I'on puisse prédire I'avenir ?

— Vaste question, répondit Daldry en faisant signe a la
serveuse de lui resservir du porridge. L’avenir serait déja écrit ?
L’idée serait ennuyeuse, non ? Et le libre arbitre de chacun! Je
crois que les voyants ne sont que des gens tres intuitifs. Mettons
de cOté les charlatans et accordons un certain crédit aux plus
sinceres d’entre eux. Sont-ils pourvus d'un don qui leur
permette de voir en nous ce a quoi NOUS aspirons, ce que NOUs
finirons par entreprendre tét ou tard ? Aprés tout, pourquoi
pas ? Prenez mon pere, par exemple, sa vue est parfaite et
pourtant il est tout a fait aveugle, ma meére en revanche est
myope comme une taupe et voit tant de choses que son mari
serait bien incapable de deviner. Elle savait depuis ma premiére
enfance que je deviendrais peintre, elle me le disait souvent.
Remarquez, elle voyait aussi mes toiles exposees dans les plus
grands musées du monde. Je n’ai pas vendu un tableau en cing
ans; que voulez-vous, je suis un pietre artiste. Mais je vous
parle de moi et je ne réponds pas a votre question. D’ailleurs,
pourquoi me posiez-vous une telle question ?

— Parce que, hier, il m’est arrivé une chose étrange, a
laquelle je n’aurais jamais cru pouvoir accorder la moindre
attention. Et pourtant, depuis, je ne cesse d’y penser au point de
trouver cela presque dérangeant.

— Commencez donc par m’expliquer ce qui vous est arrivé
hier et je vous dirai ce que j'en pense.

Alice se pencha vers son voisin, lui fit le récit de sa soirée a
Brighton et plus particulierement de sa rencontre avec la
voyante.

Daldry I'’écouta sans I'interrompre. Quand elle eut terminé
de lui relater son insolite conversation de la veille, Daldry se



retourna vers la serveuse, demanda I'addition et proposa a Alice
d’aller prendre l'air.

Ils sortirent du restaurant et firent quelques pas.

— Si j’ai bien compris, dit-il faussement contrarié, il vous
faudrait croiser la route de six personnes avant de pouvoir enfin
rencontrer ’homme de votre vie ?

— Celui qui comptera le plus dans ma vie, précisa-t-elle.

— C’est la méme chose, j'imagine. Et vous ne lui avez posé
aucune question concernant cet homme, son identité, I'endroit
ou il pouvait bien se trouver ?

— Non, elle m’a juste affirmé gu’il était passé derriere moi
alors que nous parlions, rien d’autre.

— C’est bien peu de chose en effet, poursuivit Daldry
songeur. Et elle vous a parlé d’un voyage ?

— Quli, je crois, mais tout cela est absurde, je suis ridicule de
vous raconter cette histoire a dormir debout.

— Mais cette histoire a dormir debout, comme vous dites,
vous a tenue éveillée une bonne partie de la nuit.

— J'ai lair si fatigué ?

— Je vous ai entendue faire les cent pas chez vous. Les murs
gui nous separent sont vraiment faits de papier mache.

— Je suis désolée de vous avoir dérangé...

— Bien, je ne vois gqu’une solution pour que nous retrouvions
tous les deux le sommeil, je crains que le Noél de nos canards ne
doive attendre jusqu’a demain.

— Pourquoi cela? questionna Alice alors qu’ils arrivaient
devant chez eux.

— Montez vous chercher un lainage et une bonne écharpe, je
vous retrouve ici dans quelques minutes.

« Quelle dréle de journée!» se dit Alice en grimpant
I’escalier. Cette veille de Noél ne se déroulait pas du tout telle
gu’elle l'avait imaginée. D’abord ce petit déjeuner impromptu
avec son voisin gu’elle supportait a peine, ensuite leur
conversation plutét inattendue... et pourquoi lui avoir confié
cette histoire qu’elle jugeait absurde et inconséquente ?

Elle ouvrit le tiroir de sa commode, il avait dit un lainage et
une bonne écharpe, elle eut un mal fou a en choisir qui



s'accordent. Elle hésita devant un cardigan bleu marine qui lui
faisait une jolie silhouette et une veste en laine a grosses
mailles.

Elle se regarda dans le miroir, remit un peu d’ordre dans ses
cheveux, renonca a rajouter la moindre touche de maquillage,
puisqu’il ne s’agissait la que d'une simple promenade de
courtoisie.

Elle sortit enfin de chez elle, mais, quand elle arriva dans la
rue, Daldry n’était pas la. Peut-étre avait-il déja changé d’avis ;
apres tout, I'homme était plutot original.

Deux petits coups de klaxon, et une Austin 10, couleur bleu
nuit, se rangea le long du trottoir.






Daldry en fit le tour pour ouvrir la portiere passager a Alice.

— Vous avez une voiture ? dit-elle, surprise.

— Je viens de la voler.

— Sérieusement ?

— Si votre voyante avait prédit que vous alliez rencontrer un
éléphant rose dans la vallée du Pendjab, vous l'auriez crue ?
Evidemment que j’ai une voiture !

— Merci de vous moquer de moi aussi ouvertement, et
pardonnez mon étonnement, mais vous étes la seule personne
gue je connaisse qui possede sa propre automobile.

— C’est un modéle d’occasion et c’est loin d’étre une Rolls,
vous le constaterez trés vite aux suspensions, mais elle ne
chauffe pas et remplit honorablement sa mission. Je la gare
toujours quelque part aux carrefours que je peins, elle est
présente dans chacune de mes toiles, c’est un rituel.

— Il faudrait qu’un jour vous me montriez ces toiles, dit Alice
en s’installant a bord.

Daldry bredouilla quelqgues mots incompréhensibles,
I’embrayage craqua un peu et la voiture s’élanca sur la route.

— Je ne voudrais pas vous paraitre curieuse, mais pourriez-
vous me dire ou nous allons ?

— Ou voulez-vous que I'on aille, répondit Daldry, a Brighton
bien sar !

— A Brighton ? Pour quoi faire ?

— Pour que vous interrogiez cette voyante et lui posiez toutes
les questions que vous auriez da lui poser hier.

— Mais c’est totalement dingue...

— Nous y arriverons dans une heure trente, deux heures si la
route est verglacee, je ne vois rien de dingue a cela. Nous serons
rentrés avant le crépuscule et, quand bien méme la nuit nous
surprendrait sur la route du retour, les deux grosses boules
chromées que vous apercevez devant vous de chaque coté de la
calandre, ce sont des phares... Vous voyez, rien de bien périlleux
ne nous attend.

— Monsieur Daldry, auriez-vous [I'extréme amabilité
d’arréter de vous moquer de moi a tout bout de champ ?



— Mademoiselle Pendelbury, je vous promets de faire un
effort, mais ne me demandez tout de méme pas I'impossible. Ils
quittérent la ville par Lambeth, roulérent jusqu’'a Croydon, ou
Daldry demanda a Alice de bien vouloir prendre la carte
routiere dans la boite a gants et de localiser Brighton Road,
quelgue part au sud. Alice lui indiqua de tourner a droite, puis
de faire demi-tour, car elle tenait la carte dans le mauvais sens.
Apres quelques errements, un piéton les remit sur le bon
chemin.

A Redhill, Daldry s’arréta pour refaire le plein d’essence et
vérifier I'état des pneumatiques. Il lui semblait que la direction
de I'Austin tirait un peu a droite. Alice préféra rester a sa place,
la carte sur ses genoux.

Apres Crawley, Daldry dut ralentir I'allure, la campagne était
blanche, le pare-brise givrait et la voiture dérapait
dangereusement dans les virages. Une heure plus tard, ils
avaient si froid qu’il leur était impossible de tenir la moindre
conversation. Daldry avait poussé le chauffage a fond, mais le
petit ventilateur ne pouvait lutter contre l'air glacial qui
s’engouffrait sous la capote. lls firent une halte a I'auberge des
Huit Cloches et s’y réchaufféerent un long moment, attablés au
plus pres de la cheminée. Apres une derniere tasse de thé
bralant, ils reprirent la route.

Daldry annonca que Brighton n’était plus trés loin. Mais
n’avait-il pas promis que le voyage ne durerait que deux heures
au plus? Il s’en était ecoulé le double depuis leur départ de
Londres.

Lorsqu’ils arriverent enfin a destination, les attractions
foraines commencaient a fermer, la longue jetée était déja
presque deéserte, les derniers promeneurs rentraient chez eux
pour se préparer a féter Noél.

— Bien, dit Daldry en descendant de la voiture et sans
s'inquiéter de I'heure. Ou se trouve donc cette voyante ?

— Je doute qu’elle nous ait attendus, répondit Alice en se
frictionnant les epaules.

— Ne soyons pas pessimistes et allons-y.

Alice entraina Daldry vers la billetterie ; le guichet était
fermé.



— Parfait, dit Daldry, I’entrée est gratuite.

Devant le kiosque ou elle avait la veille fait cette étrange
rencontre, Alice ressentit un profond mal-étre, une inquiétude
soudaine qui lui serrait la gorge. Elle sarréta, et Daldry,
devinant son malaise, se tourna face a elle.

— Cette voyante n’est qu’'une femme comme vous et moi...
enfin, surtout comme vous. Bref, ne soyez pas inquiete, nous
allons faire le nécessaire pour vous désenvodater.

— Vous vous moquez encore de moi, et ce n’est vraiment pas
gentil de votre part.

— Je voulais juste vous faire sourire. Alice, allez écouter sans
crainte ce que cette vieille folle a a vous dire et, sur la route du
retour, nous rirons tous les deux de ses inepties. Et puis une fois
a Londres, dans I'état de fatigue ou nous nous trouverons,
voyante ou pas, nous dormirons comme des anges. Alors, soyez
courageuse, je vous attends, je ne bouge pas d’'un pouce.

— Merci, vous avez raison, je me conduis comme une
gamine.

— QOui... bon... maintenant, filez, il vaudrait quand méme
mieux rentrer avant qu’il ne fasse nuit noire, ma voiture n'a
gu’un seul phare qui fonctionne.

Alice avanca vers le kiosque. La devanture était fermée, mais
un rai de lumiére s’échappait des volets. Elle fit le tour et frappa
a la porte.

La voyante parut étonnée en découvrant Alice.

— Qu’est-ce que tu fais la? Quelgue chose ne va pas?
demanda-t-elle.

— Non, répondit Alice.

— Tu n’as pas l'air d’étre trés en forme, tu es toute palotte,
reprit la vieille femme.

— Le froid certainement, je suis transie jusqu’aux os.

— Entre, ordonna la voyante, viens te réchauffer prés du
poéle.

Alice s’engouffra dans la guérite et reconnut aussitot les
odeurs de vanille, d’'ambre et de cuir, plus intenses a I'approche
du réchaud. Elle s’installa sur une banquette, la voyante s’assit a
coté d’elle et prit ses mains entre les siennes.



— Alors comme ¢a tu es revenue me Voir.

— Je... je passais par la, j'ai vu de la lumiere.

— Tu es tout a fait charmante.

— Qui étes-vous ? demanda Alice.

— Une voyante que les forains de cette jetée respectent ; les
gens viennent de loin pour que je leur prédise I'avenir. Mais
hier, a tes yeux, je n’étais qu’une vieille folle. Je suppose que, si
tu es revenue aujourd’hui, c’est que tu as dd réviser ton
jugement. Que veux-tu savoir ?

— Cet homme qui passait dans mon dos pendant que nous
discutions, qui est-il et pourquoi devrais-je aller a la rencontre
de six autres personnes avant de le connaitre ?

— Je suis désolée, ma chérie, je n’ai pas de réponse a ces
questions, je t'ai dit ce qui m’est apparu; je ne peux rien
inventer, je ne le fais jamais, je n'aime pas les mensonges.

— Moi non plus, protesta Alice.

— Mais tu n’es pas passée par hasard devant ma roulotte,
n’est-ce pas ?

Alice acquiesca d’'un signe de la téte.

— Hier, vous m’avez appelée par mon prénom, je ne vous
I’avais pas dit, comment I'avez-vous su ? demanda Alice.

— Et toi, comment fais-tu pour nommer dans l'instant tous
les parfums que tu sens ?

— J'ai un don, je suis nez.

— Et moi, voyante ! Nous sommes chacune douée dans notre
domaine.

— Je suis revenue parce que I'on m’y a poussée. C’est vrai, ce
gue vous m’avez dit hier m’a troublée, avoua Alice, et je n'ai pas
ferme I'ceil de la nuit a cause de vous.

— Je te comprends ; a ta place, il me serait peut-€étre arrive la
méme chose.

— Dites-moi la vérité, vous avez vraiment vu tout cela hier ?

— La vérité ? Dieu merci, le futur n’est pas gravé dans le
marbre. Ton avenir est fait de choix qui t'appartiennent.

— Alors vos prédictions ne sont que des boniments ?

— Des possibilités, pas des certitudes. Tu es seule a décider.

— Décider de quoi ?



— De me demander ou non de te reveéler ce que je vois. Mais
réflechis a deux fois avant de me répondre. Savoir n’est pas
toujours sans conséquence.

— Alors jaimerais d’abord savoir si vous étes sincere.

— Est-ce que je t'ai demandé de l'argent hier? ou
aujourd’hui ? C’est toi qui es venue frapper deux fois a ma porte.
Mais tu sembles si inquiete, si tourmentée qu’il est
probablement préférable que nous en restions la. Rentre chez
toi, Alice ; si cela peut te rassurer, rien de grave ne te guette.

Alice regarda longuement la voyante. Elle ne l'intimidait
plus, bien au contraire, sa compagnie lui était devenue agréable
et sa voix rocailleuse l'apaisait. Elle n’avait pas fait tout ce
chemin pour repartir sans en apprendre un peu plus, et I'idée de
deéfier la voyante n’était pas pour lui déplaire. Alice se redressa
et lui tendit ses mains.

— D’accord, dites-moi ce que vous voyez, vous avez raison, a
moi seule de décider de ce que je veux croire ou non,

— Tu en es certaine ?

— Chaque dimanche, ma mere me trainait a la messe. En
hiver, il faisait un froid insoutenable dans I'église de notre
quartier. J'ai passé des heures a prier un Dieu que je n’ai jamais
vu et qui n’a épargné personne, alors je crois que je peux passer
guelques minutes a vous ecouter...

— Je suis désolée que tes parents n’aient pas survécu a la
guerre, dit la voyante en interrompant Alice.

— Comment le savez-vous ?

— Chut, dit la voyante en posant son index sur les lévres
d’Alice, tu es venue ici pour écouter et tu ne fais que parler.

La voyante retourna les mains d’Alice, paumes vers le ciel.

— Il y a deux vies en toi, Alice. Celle que tu connais et une
autre qui t'attend depuis longtemps. Ces deux existences n’ont
rien en commun. L’homme dont je te parlais hier se trouve
guelque part sur le chemin de cette autre vie, et il ne sera jamais
présent dans celle que tu meénes aujourd’hui. Partir a sa
rencontre te forcera a accomplir un long voyage. Un voyage au
cours duquel tu découvriras que rien de tout ce que tu croyais
étre n’était réalité.

— Ce que vous me racontez n’a aucun sens, protesta Alice.



— Peut-étre. Apreés tout, je ne suis qu’une simple voyante de
féte foraine.

— Un voyage vers ou ?

— Vers la d’ou tu viens, ma chérie, vers ton histoire.

— J'arrive de Londres et je compte bien y retourner ce soir.

— Je parle de la terre qui t'a vue naitre.

— C’est toujours Londres, je suis née a Holborn.

— Non, crois-moi, ma chérie, répondit la voyante en
souriant.

— Je sais quand méme ou ma mere a accouché, bon sang !

— Tu as vu le jour au sud, pas besoin d'étre voyante pour le
deviner, les traits de ton visage en témoignent.

— Je suis désolée de vous contredire, mais mes ancétres sont
tous natifs du Nord, de Birmingham du cété de ma mere, du
Yorkshire de celui de mon pere.

— De I'Orient pour les deux, chuchota la voyante. Tu viens
d’'un empire qui n’existe plus, d'un trés vieux pays, distant de
milliers de kilometres. Le sang qui coule dans tes veines a pris
sa source entre la mer Noire et la Caspienne. Regarde-toi dans
une glace et constate par toi-méme.

— Vous dites n'importe quoi ! s'insurgea Alice.

— Je te le répete, Alice, pour entreprendre ce voyage encore
faut-il que tu te prépares a accepter certaines choses. Et jai
I'impression, a en juger par ta réaction, que tu n’es pas préte. Il
est préférable d’en rester la.

— Pas question, j'en ai soupé des nuits blanches! Je ne
repartirai a Londres que lorsque j’aurai acquis la conviction que
vous étes un charlatan.

La voyante considéra Alice d’un air grave.

— Pardonnez-moi, je suis désolée, reprit aussitot Alice, ce
n’'est pas ce que je pensais, je ne voulais pas vous manquer de
respect.

La voyante lacha les mains d’Alice et se leva.

— Rentre chez toi et oublie tout ce que je t'ai dit; c’est moi
qui suis désolée. La vérité c’est que je ne suis qu’une vieille folle
qui divague et s'lamuse de la faiblesse des gens. A force de
vouloir prédire I'avenir, je finis par me prendre a mon jeu. Vis ta
vie sans aucune inquiétude. Tu es jolie femme, pas besoin d’étre



voyante pour te prédire que tu rencontreras homme a ton go(t,
quoi qu’il arrive.

La voyante avanca vers la porte de sa bicoque, mais Alice ne
bougea pas.

— Je vous trouvais plus sincére tout a I'heure. D’accord,
jouons le jeu, dit Alice. Apres tout, rien ne m’empéche de
considérer qu’il s’agit la d’un jeu. Imaginons que je prenne au
sérieux vos prédictions, par ou devrais-je commencer ?

— Tu es fatigante, ma chérie. Une fois pour toutes, je ne t'ai
rien prédit. Je dis ce qui me passe par la téte, alors inutile de
perdre ton temps. Une veille de Noél, tu n’as pas mieux a faire ?

— Inutile aussi de vous dénigrer pour que je vous fiche la
paix, je vous promets de partir dés que vous m’aurez répondu.

La voyante regarda une petite icbne byzantine accrochée a la
porte de sa roulotte, elle caressa le visage presque effacé d’un
saint et se retourna vers Alice, I'air encore plus grave.

— A Istanbul, tu rencontreras quelgu’un qui te guidera vers
la prochaine étape. Mais n’oublie jamais : si tu poursuis cette
guéte jusqu’a son terme, la réalité que tu connais n’y survivra
pas. Maintenant, laisse-moi, je suis épuisée.

La voyante ouvrit la porte, l'air froid de I'hiver s’engouffra
dans la roulotte. Alice resserra son manteau, sortit un porte-
monnaie de sa poche, mais la voyante refusa son argent. Alice
noua son écharpe autour du cou et salua la vieille dame.

La coursive était déserte, les lampions s’agitaient au vent,
composant dans leurs tintements une étrange mélodie.

Un phare de voiture clignota en face d’elle. Daldry lui faisait
de grands gestes derriere le pare-brise de son Austin. Elle
courut vers lui, transie.

— Je commencais a m’'inquiéter. Je me suis demandé cent
fois si je devais venir vous chercher. Impossible de vous
attendre dehors avec un froid pareil, se plaignit Daldry.

— Je crois que nous allons devoir rouler de nuit, dit Alice en
regardant le ciel.



— Vous étes restée un sacré moment dans cette bicoque,
ajouta Daldry en lancant le moteur de I'Austin.

— Je n’ai pas vu le temps passer.

— Moi si. J’espére que cela en valait la peine.

Alice récupera la carte routiere sur la banquette arriére et la
posa sur ses genoux. Daldry lui fit remarquer que, pour rentrer
a Londres, il était désormais préférable de la tenir dans l'autre
sens. Il accéléra et la voiture chassa de l'arriére.

— C’est une dréle de facon de vous faire passer le soir de
Noél, n’est-ce pas ? dit Alice en s’excusant presque.

— Bien plus drole que de m’ennuyer devant mon poste de
radio. Et puis si la route n’est pas trop difficile, il sera toujours
temps de diner en arrivant. Minuit est encore loin.

— Londres aussi, je le crains, soupira Alice.

— Vous allez me faire languir longtemps ? Est-ce que cet
entretien fut concluant? Etes-vous désormais délivrée des
inquiétudes suscitées par cette femme ?

— Pas vraiment, répondit Alice.

Daldry entrouvrit sa vitre.

— Cela vous dérangerait si j’'allumais une cigarette ?

— Pas si vous m’en offrez une.

— Vous fumez ?

— Non, repondit Alice, mais ce soir, pourquoi pas ?

Daldry sortit un paquet d’Embassy de la poche de son
impermeéable.

— Tenez-moi ce volant, dit-il a Alice. Vous savez conduire ?

— Non plus, répondit-elle en se penchant pour agripper le
volant pendant que Daldry glissait deux cigarettes entre ses
levres.

— Essayez de garder les roues dans I'axe de la route.

Il alluma son briquet, corrigea de sa main libre la trajectoire
de I’Austin qui déviait vers le bas-coté et tendit une cigarette a
Alice.

— Donc, nous avons fait chou blanc, dit-il, et vous semblez
encore plus troublée qu’hier.

— Je crois que j'accorde trop d'importance aux propos de
cette voyante. La fatigue, sans doute. Je n’ai pas assez dormi ces



derniers temps, je suis épuisée. Cette femme est plus folle que je
ne I'avais imagine.

A la premiére bouffée de cigarette inhalée, Alice toussa.
Daldry la lui 6ta des doigts et la jeta dehors.

— Alors reposez-vous. Je vous reéveillerai lorsque nous
serons arrives.

Alice posa sa téte contre la vitre, elle sentit ses paupiéres
s'alourdir.

Daldry la regarda dormir un instant, puis se concentra sur la
route.

L’Austin se rangea le long du trottoir, Daldry coupa le
moteur et se demanda comment réveiller Alice. S’il lui parlait,
elle sursauterait, poser une main sur son épaule manquerait de
convenance, un toussotement ferait peut-étre I'affaire, mais si
elle avait ignoré les grincements de la suspension pendant tout
le trajet, il faudrait tousser drélement fort pour la tirer de son
sommeil.

— Nous allons mourir de froid si nous passons la nuit ici,
chuchota-t-elle en ouvrant un ceil.

Pour le coup, ce fut Daldry qui sursauta.

Arrivés a leur étage, Daldry et Alice resterent un instant a ne
savoir ni I'un ni l'autre ce qu’il convenait de dire. Alice prit les
devants.

— Il n’est que onze heures finalement.

— Vous avez raison, répondit Daldry, onze heures a peine
passees.

— Qu’avez-vous acheté au marché ce matin ? demanda Alice.

— Du jambon, un pot de Piccalilli, des haricots rouges et un
morceau de chester, et vous ?

— Des ceufs, du bacon, de la brioche, du miel.

— Un véritable festin ! s’exclama Daldry. Je meurs de faim.

— Vous m’avez invitée a prendre un petit déjeuner, je vous ai
colté une fortune en essence, et je ne vous ai méme pas encore
remercié. Je vous dois une invitation.



— Ce sera avec un grand plaisir, je suis libre toute la
semaine.

— Ethan, je parlais de ce soir !

— Ca tombe bien, je suis libre aussi ce soir.

— Je m’en doutais un peu.

— Je reconnais qu’il serait idiot de féter Noél chacun de son
coté du mur.

— Alors je vais nous préparer une omelette.

— C’est une merveilleuse idée, dit Daldry, je dépose cet
iImpermeéable chez moi et je reviens sonner a votre porte.

Alice alluma le réchaud, poussa la malle au milieu de la
piece, installa deux gros coussins de chaque c6té, la recouvrit
d’'une nappe et mit le couvert pour deux. Puis elle grimpa sur
son lit, ouvrit la verriére et réecupéra la boite d’ceufs et le beurre
gu’elle conservait sur le toit, a la fraicheur de I'hiver.

Daldry frappa quelques instants plus tard. Il entra dans la
piece, en veston et pantalon de flanelle, son cabas a la main.

— A défaut de fleurs, impossible d’en trouver a cette heure, je
vous ai apporté tout ce que j'avais acheté au marché ce matin ;
avec I'omelette, ce sera délicieux.

Daldry sortit une bouteille de vin de son cabas et un tire-
bouchon de sa poche.

— C’est quand méme Noél, nous n’allions pas rester a I'eau.

Au cours du diner, Daldry raconta a Alice quelgues souvenirs
de son enfance. Il lui parla du rapport impossible qu'il
entretenait avec les siens, de la souffrance de sa mere qui,
mariage de raison oblige, avait épousé un homme ne partageant
ni ses godts ni sa vision des choses, et encore moins sa finesse
d’esprit, de son frere ainé, dépourvu de poésie mais pas
d’ambition, et qui avait tout fait pour I'éloigner de sa famille,
trop heureux a la perspective d’étre le seul héritier de I'affaire de
leur pére. Maintes fois, il demanda a Alice s’il ne I'’ennuyait pas,
et chaque fois Alice l'assura du contraire, elle trouvait ce
portrait de famille fascinant.

— Et vous, demanda-t-il, comment fut votre enfance ?

— Joyeuse, répondit Alice. Je suis fille unique, je ne vous
dirai pas qu'un frere ou une sceur ne m’ait pas terriblement



manque, car cela m’a terriblement manqué, mais j'ai bénéficiée
de toute l'attention de mes parents.

— Et quel était le métier de votre pére ? demanda Daldry.

— Il était pharmacien, et chercheur a ses heures. Passionné
par les vertus des plantes médicinales, il en faisait venir des
quatre coins du monde. Ma mere travaillait avec lui, ils s’étaient
rencontrés sur les bancs de la faculté. Nous ne dormions pas sur
des matelas cousus d’or, mais la pharmacie était prospere. Mes
parents s’aimaient et I'on riait beaucoup a la maison.

— Vous avez eu de la chance.

— Oui, je le reconnais et, en méme temps, étre témoin de
tant d’amour vous fait aspirer a un idéal difficile a atteindre.

Alice se leva et emporta les assiettes vers I'évier. Daldry
débarrassa les restes de leur repas et la rejoignit. Il s'arréta
devant la table de travail et examina les petits pots en terre cuite
d’ou dépassaient de longues tiges de papier, et la multitude de
flacons rangés par groupes sur I'étagere.

— A droite ce sont des absolus, on les obtient & partir de
concretes ou de résinoides. Au milieu ce sont des accords sur
lesquels je travaille.

— Vous étes chimiste, comme votre pére ? demanda Daldry,
étonné.

— Les absolus sont des essences, les concretes sont obtenues
apres avoir extrait les principes odorants de certaines matiéres
premieres d’origine végetale, comme la rose, le jasmin ou le
lilas. Quant a cette table qui semble tant vous intriguer, on
appelle cela un orgue. Parfumeurs et musiciens ont beaucoup de
vocabulaire en commun, nous aussi parlons de notes et
d’accords. Mon pére était pharmacien, moi je suis ce que l'on
appelle un nez. J'essaie de créer des compositions, de nouvelles
fragrances.

— C’est tres original comme meétier ! Et vous en avez déja
inventé ? Je veux dire, des parfums que l'on achéte dans le
commerce ? quelque chose que je connaisse ?

— Qui, cela m’est arrivé, répondit Alice, un rire dans la voix.
Cela reste encore assez confidentiel, mais on peut trouver l'une
ou l'autre de mes créations dans les vitrines de certains
parfumeurs de Londres.



— Cela doit étre merveilleux de voir son travail exposé. Un
homme a peut-étre réussi a séduire une femme gréace au parfum
gu’il portait et que vous avez crée.

Cette fois, Alice laissa échapper un rire franc.

— Je suis désolée de vous décevoir, je n'ai jusqu’a ce jour
réalisé que des concentrés féminins, mais vous me donnez une
idée. Je devrais chercher une note poivrée, une touche boisée,
masculine, un cédre ou un veétiver. Je vais y réfléchir.

Alice découpa deux tranches de brioche.

— Godtons a ce dessert et, ensuite, je vous laisserai partir. Je
passe une excellente soirée, mais je tombe de sommeil.

— Moi aussi, dit Daldry en baillant, il a beaucoup neigé sur la
route du retour et j’ai dG redoubler de vigilance.

— Merci, souffla Alice en posant une tranche de brioche
devant Daldry.

— C’est moi qui vous remercie, je n'ai pas mangé de brioche
depuis trés longtemps.

— Merci de m’avoir accompagnee jusqu’a Brighton, c’était
tres généreux de votre part.

Daldry leva les yeux vers la verriére.

— La lumiere dans cette piéce doit étre extraordinaire
pendant la journée.

— Elle l'est, je vous inviterai un jour a prendre le thé, vous
pourrez le constater par vous-méme.

Les dernieres miettes de brioche avalées, Daldry se leva, et
Alice le raccompagna jusqu’a la porte.

— Je ne vais pas tres loin, dit-il en s’engageant sur le palier.

— Non, en effet.

— Joyeux Noél, mademoiselle Pendelbury.

— Joyeux Noél, monsieur Daldry.
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La verriére était recouverte d’'une fine pellicule soyeuse, la
neige avait gagneé la ville. Alice se dressa sur son lit, tentant de
regarder au-dehors. Elle souleva un pan de la vitre et le referma
aussitot, glacee par le froid.

Les yeux encore embués de sommeil, elle tituba jusqu’a son
réchaud et mit la bouilloire sur la flamme. Daldry avait eu la
geneérosité de laisser sa boite d’allumettes sur I'étagere. Elle
sourit en repensant a la soirée de la veille.

Alice n’avait pas envie de se mettre au travail. Un jour de
Noél, a défaut de famille a visiter, elle irait se promener au parc.

Chaudement vétue, elle quitta son appartement sur la pointe
des pieds. La maison victorienne était silencieuse, Daldry devait
probablement encore dormir.

La rue était d’'un blanc immaculé et cette vision I'enchanta.
La neige a ce pouvoir de recouvrir toutes les salissures de la ville
et méme les quartiers les plus tristes trouvent une certaine
beauté au creux de I'hiver.

Un tramway approchait, Alice courut vers le carrefour,
grimpa a bord, acheta son billet auprés du machiniste et s’assit
sur une banquette au fond de la rame.

Une demi-heure plus tard, elle entra dans Hyde Park par
Queen’s Gate et remonta l'allée diagonale vers Kensington
Palace. Elle s'arréta devant le petit lac. Les canards glissaient
sur I'eau sombre, venant vers elle dans I'espoir de recevoir un
peu de nourriture. Alice regretta de n’avoir rien a leur offrir. De
I'autre coté du lac, un homme assis sur un banc lui fit un signe
de la main. Il se leva. Ses gestes de plus en plus amples
I'invitaient a venir le rejoindre. Les canards se déetournerent
d’Alice et firent demi-tour, filant a toute vitesse vers I'inconnu.



Alice longea la berge, elle s’approcha de I'homme qui s’était
accroupi pour donner a manger aux palmipedes.

— Daldry ? Quelle surprise de vous trouver ici, vous me
suiviez ?

— Ce qui est surprenant, c’est qu’un inconnu vous sollicite et
gue vous couriez a sa rencontre. J'étais ici avant vous, comment
aurais-je pu vous suivre ?

— Que faites-vous la ? demanda Alice.

— Le Noél des canards, vous l'aviez oublié? En sortant
prendre l'air, j'ai retrouvé dans la poche de mon manteau le
pain que nous avions chipé au pub, alors je me suis dit, quitte a
me promener, autant venir nourrir les canards. Et vous, qu’est-
ce qui vous amene ici ?

— C’est un endroit que j'aime.

Daldry brisa deux bouts de pain et en partagea les morceaux
avec Alice.

— Ainsi, dit Daldry, notre petite escapade n’aura pas servi a
grand-chose.

Alice ne répondit pas, occupée a nourrir un canard.

— Je vous ai encore entendue faire les cent pas durant une
bonne partie de la nuit. Vous n'avez pas réussi a trouver le
sommeil ? Vous étiez pourtant fatiguée.

— Je me suis endormie et réveillée peu de temps apres. Un
cauchemar, pour ne pas dire plusieurs.

Daldry avait donne tout son pain, Alice aussi, il se redressa et
lui tendit la main pour l'aider a se relever.

— Pourquoi ne pas me dire ce que cette voyante vous a revelé
hier ?

Il N’y avait pas grand monde dans les allées enneigées de
Hyde Park. Alice fit le compte rendu fidele de sa conversation
avec la voyante, évoquant méme le moment ou celle-ci s'était
accusée de n’étre qu’'imposture.

— Quelle étrange volte-face de sa part. Mais puisgu’elle vous
a avoue sa charlatanerie, pourguoi vous entéter ?

— Parce que c’est justement la que j’ai commencé a croire en
elle. Je suis pourtant trés rationnelle et je vous jure que si ma
meilleure amie me racontait le quart de ce que j'ai entendu, je
me moquerais d’elle sans retenue.



— Laissez votre meilleure amie tranquille et concentrons-
nous sur votre affaire. Qu’est-ce qui vous trouble a ce point ?

— Tout ce que cette voyante m’a dit est choquant, mettez-
vous a ma place.

— Et elle vous a parlé d’Istanbul ? Quelle dréle d’'idee! I
faudrait peut-étre vous y rendre pour en avoir le cceur net.

— C’est effectivement une drbole d’idée. Vous voulez m'y
conduire dans votre Austin ?

—Je crains fort que cela se trouve hors de son rayon
d’action. Je disais cela comme ca.

Ils croiserent un couple qui remontait I'allée. Daldry se tut et
attendit qu’ils se soient éloignés pour reprendre sa
conversation.

— Je vais vous dire ce qui vous perturbe dans cette histoire.
C’est que la voyante vous ait promis que I’'hnomme de votre vie
vous attendait au bout de ce voyage. Je ne vous jette pas la
pierre, c'est en effet d’'un romantisme fou et tres mysterieux.

— Ce qui me tracasse, répondit sechement Alice, c’est qu’elle
prétende avec tant d’assurance que je suis née la-bas.

— Mais votre état civil vous prouve le contraire.

— Je me souviens, lorsque javais dix ans, d’étre passée
devant le dispensaire d’'Holborn avec ma mére et je I'entends
encore me dire qu’elle m’y avait mise au monde.

— Alors, oubliez tout cela! Je n'aurais pas dd vous conduire
a Brighton, je croyais bien faire, mais ce fut tout le contraire et
je vous ai poussée a accorder de I'importance a quelque chose
gui n’en a pas.

— Il est temps que je me remette au travail, I'oisiveté ne me
réussit guere.

— Qu’est-ce qui vous en empéche ?

— J'ai eu la tres mauvaise idée hier de m’enrhumer, ce n’est
pas bien grave, mais assez invalidant dans mon métier.

— On raconte que si I'on soigne un rhume, il ne dure gu’une
semaine et que si I'on ne fait rien, il faut sept jours pour en
guérir, dit Daldry en ricanant. Je crains que vous ne deviez
prendre votre mal en patience. Si vous avez pris froid, vous
feriez mieux de rentrer vous mettre au chaud. Ma voiture est



garée devant Prince’s Gate, c’est au bout de ce chemin. Je vous
raccompagne.

L’Austin refusait de démarrer, Daldry pria Alice de s’installer
au volant, il allait pousser. Dées que la voiture prendrait un peu
de vitesse, elle n'aurait qu’a relacher la pédale d’embrayage.

— Ce n’est pas compliqué, assura-t-il, pied gauche enfoncé,
puis un petit coup sur le pied droit quand le moteur sera lancé
et ensuite les deux pieds sur les deux pédales de gauche, le tout
en gardant bien les roues dans I'axe de la rue.

— C’est tres compliqué ! protesta Alice.

Les pneus patinaient sur la neige, Daldry glissa et s’étala de
tout son long sur la chaussée. A I'intérieur de I’Austin, Alice, qui
avait observe la scene dans le rétroviseur, riait aux éclats. Dans
I'’euphorie du moment, l'idée lui vint de tourner la clé de
contact, le moteur toussa et démarra, et Alice rit de plus belle.

— Vous étes certaine que votre pere était pharmacien et non
mecanicien ? demanda Daldry en s’installant a la place du
passager.

Son pardessus était couvert de neige et son visage n'avait pas
meilleure allure.

— Je suis désolée, ca n'a rien de drdole, mais c’est plus fort
gue moi, répondit Alice, hilare.

— Eh bien allez-y, grommela Daldry, engagez-vous sur la
route puisque cette saleté de voiture semble vous avoir adoptée,
nous verrons si elle sera aussi soumise quand vous accélérerez.

—Vous savez que je n’ai jamais conduit, répliqua Alice
toujours enjouée.

— Il faut une premiére fois a tout, répondit Daldry,
impassible. Appuyez sur la pédale de gauche, embrayez et
relachez doucement en accélérant un peu.

Les roues chassaient sur le pavé glacé. Alice, agrippée au
volant, remit la voiture dans l'axe avec une dextérité qui
Impressionna son voisin.

En cette fin de matinée de Noél, les rues étaient presque
désertes, Alice conduisait en écoutant scrupuleusement les
conseils de Daldry. Hormis quelques freinages un peu brusques



qui lui valurent de caler deux fois, elle réussit a les ramener chez
eux sans le moindre incident.

— Ce fut une expérience épatante, dit-elle en coupant le
contact. J'ai adoré conduire.

— Eh bien, nous pourrons vous donner une seconde legcon
cette semaine, si le coceur vous en dit.

— Ce sera avec un immense plaisir.

Arrives sur leur palier, Daldry et Alice se saluérent. Alice se
sentait fébrile et Il'idée de se reposer n’était pas pour lui
déplaire. Elle remercia Daldry et, une fois chez elle, elle étendit
son manteau sur son lit et se blottit sous les draps.

*

Une fine poussiere flottait dans l'air, brassée par un vent
chaud. Du sommet d'une ruelle en terre, un grand escalier
descendait vers un autre quartier de la ville.

Alice avancait, pieds nus, regardant de tous cOtés. Les
rideaux de fer des petits commerces aux couleurs bariolées
étaient tous baissés.

Une voix I'appela dans le lointain. En haut des marches, une
femme lui fit signe de se presser, comme si un danger les
guettait.

Alice courut pour la rejoindre, mais la femme s’enfuit et
disparut.

Une clameur grondait dans son dos, des cris, des
hurlements. Alice se precipita vers lescalier, la femme
I'attendait au bas des marches, mais elle lui interdit d’avancer.
Elle lui jura son amour et lui fit ses adieux.

Tandis qu'elle s’éloignait, sa silhouette rapetissait jusqu'a
devenir minuscule tout en grandissant dans le cceur d'Alice
jusgu’a devenir immense.

Alice s’élanca vers elle, les marches se Iézardaient sous ses
pas, une longue fissure fendit l'escalier en deux et le
grondement dans son dos devint insoutenable. Alice releva la
téte, un soleil rouge bradlait sa peau, elle sentit la moiteur sur
son corps, le sel sur ses levres, la terre dans ses cheveux. Des



nuages de poussiere virevoltaient autour d'elle, rendant l'air
irrespirable.

A quelques métres, elle entendit une plainte lancinante, un
gémissement, des mots murmureés dont elle ne comprenait pas
le sens. Sa gorge se serra, Alice suffoquait.

Une main audacieuse la prit par le bras et la souleva de
terre juste avant que le grand escalier ne se dérobe sous ses
pieds.

Alice poussa un hurlement, elle se débattit du mieux qu’elle
le put, mais celui qui I'empoignait était bien trop fort et Alice
sentit qu'elle perdait connaissance, un abandon contre lequel il
était inutile de lutter. Au-dessus d’elle, le ciel était immense et
rouge.

Alice rouvrit les yeux, éblouie par la blancheur de la verriére
couverte de neige. Elle grelottait, son front était brdlant de
fievre. Elle chercha a tatons le verre d’eau qui se trouvait sur sa
table de nuit et fut prise d’'une quinte de toux en avalant la
premiere gorgée. Elle était a bout de forces. Il fallait qu’elle se
leve, qu’elle aille chercher une couverture, de quoi chasser ce
froid qui la glacait jusqu’aux os. Elle essaya de se redresser, en
vain, et sombra a nouveau.

Elle entendit chuchoter son nom, une voix familiére tentait
de l'apaiser.

Elle était cachée dans un réduit, recroquevillée, la téte entre
les genoux. Une main plaquée sur sa bouche lui interdisait de
parler. Elle avait envie de pleurer, mais celle qui la retenait
dans ses bras la suppliait de se taire.

Elle entendit le martelement d'un poing a la porte. Les
assauts devenaient plus violents, on donnait maintenant de
sérieux coups de pied. Des bruits de pas, quelgu'un venait
d’entrer. A I'abri du petit cagibi, Alice retenait son souffle, il lui
sembla que sa respiration s'était arrétée.



— Alice, réveillez-vous !

Daldry s’approcha du lit et posa une main sur son front.

— Ma pauvre, vous étes bralante.

Daldry l'aida a se soulever, redressa l'oreiller et I'allongea
convenablement.

— Je vais appeler un médecin.

Il revint a son chevet quelques instants plus tard.

— Je crains gue vous n’ayez attrapé bien plus qu'un rhume.
Le docteur sera la bientbt, reposez-vous, je reste auprés de vous.

Daldry s’assit au pied du lit et fit exactement ce gu’il avait
promis. Le médecin arriva dans I’'heure. Il examina Alice, prit
son pouls, écouta attentivement les battements de son coeur et
sa respiration.

—Son état n'est pas a prendre a la légere, c'est tres
probablement la grippe. Qu’elle reste au chaud et qu’elle
transpire. Faites-la boire, dit-il a Daldry, del'eau tiéde
Iégérement sucrée et des tisanes, par petites quantités chaque
fois, mais le plus souvent possible.

Il confia de I'aspirine a Daldry.

— Voila qui devrait faire retomber sa fievre. Si ce n’était le
cas d’ici a demain, conduisez-la a I’hopital.

Daldry paya le médecin et le remercia de s’étre déplacé un
jour de Noé&l. Il alla chercher chez lui deux grandes couvertures
dont il recouvrit Alice. Il repoussa au milieu de la piece le
fauteuil qui se trouvait devant la longue table de travail et s’y
installa pour la nuit.

—Je me demande si je ne préférais tout de méme pas
lorsque vos bruyants amis me tenaient eveillé ; au moins, j'etais
dans mon lit, grommela-t-il.

Dans la chambre, le bruit a cessé. Alice repousse la porte du
placard ou elle s'est réfugiée. Tout n'est plus que silence et
absence. Les meubles sont renversés, le lit est defait. Par terre



git un cadre brisé. Alice écarte délicatement les éclats de verre
et remet le dessin a sa place, sur la table de chevet. C'est un
dessin a lI'encre de Chine ou deux visages lui sourient. La
fenétre est ouverte, un air doux souffle au-dehors et souléve les
rideaux. Alice s'approche, le rebord de la fenétre est trop haut,
il lui faut grimper sur un tabouret pour voir la rue en
contrebas. Elle se hisse, la lumiére du jour est vive, elle plisse
les yeux.

Sur le trottoir, un homme la regarde et lui sourit, un visage
bienveillant, plein d’'amour. Elle aime cet homme d'un amour
sans retenue. Elle I'a toujours aimé ainsi, elle I'a toujours
connu. Elle voudrait s’élancer vers lui, qu'il la prenne dans ses
bras, elle voudrait le retenir, crier son prénom, mais elle n'a
plus de voix. Alors Alice lui fait un petit signe de la main ; en
réponse, I'homme agite sa casquette, lui sourit, avant de
disparaitre.

Alice rouvrit les yeux. Daldry la soutenait, portant un verre
d’eau a ses levres en la suppliant de boire lentement.

— Je I'ai vu, murmura-t-elle, il était la.

— Le médecin est venu, dit Daldry. Un dimanche et jour de
Noél, il faut qu’il soit consciencieux.

— Ce n’était pas un medecin.

— Il en avait pourtant tout lair.

— J’ai vu I’'homme qui m’attend la-bas.

— Tres bien, dit Daldry, nous en reparlerons dés que vous
irez mieux. En attendant, reposez-vous. J'ai I'impression que
vous avez déja un peu moins de fievre.

— Il est bien plus beau que je ne I'imaginais.

—Je n’en doute pas une seconde. Je devrais attraper la
grippe moi aussi, Esther Williams viendrait peut-étre me rendre
visite... Elle etait irrésistible dans Emmenez-moi au bal.

— Oui, murmura Alice dans un demi-délire, il m’emmenera
au bal.

— Parfait, pendant ce temps-Ila je pourrai dormir tranquille.



— Je dois partir a sa recherche, chuchota Alice, les yeux clos,
il faut que jaille la-bas, je dois le retrouver.

— Excellente idée! Je vous suggere néanmoins d’attendre
guelques jours. Je ne suis pas tout a fait certain que, dans votre
état, le coup de foudre soit réciproque.

Alice s’était rendormie. Daldry soupira et reprit place dans
son fauteuil. Il était quatre heures du matin, il avait le dos
meurtri par la position inconfortable qu’il occupait, sa nuque lui
faisait un mal de chien, mais Alice semblait reprendre des
couleurs. L’aspirine agissait, la fievre retombait. Daldry éteignit
la lumiere et pria pour que le sommeil le gagne.

*

Un lancinant ronflement réveilla Alice. Ses membres étaient
encore endoloris, mais le froid avait quitté son corps pour
laisser place a une douce tiédeur.

Elle rouvrit les yeux et découvrit son voisin, affalé dans le
fauteuil, une couverture a ses pieds. Alice s'amusa de ce que le
sourcil droit de Daldry se levait et retombait au rythme de sa
respiration. Elle comprit enfin que son voisin avait passé la nuit
a la veiller, et cela la mit dans un terrible embarras. Elle souleva
délicatement la couverture, s’enroula dedans et se dirigea
discretement vers le réchaud. Elle prépara un thé, usant de
mille précautions pour ne pas faire de bruit, et attendit devant
le réchaud. Les ronflements de Daldry avaient redoublé, si fort
gu’il en fut géné dans son sommeil. Il se tourna sur le cote,
glissa et s’étala de tout son long sur le parquet.

— Qu’est-ce que vous faites debout ? dit-il en baillant.

— Du thé, répondit Alice en le versant dans les tasses.

Daldry se releva et s’étira en se frottant les reins.

— Voulez-vous aller vous recoucher tout de suite.

— Je vais beaucoup mieux.

—Vous me faites penser a ma sceur et ce n'est pas un
compliment. Aussi tétue et insouciante. A peine avez-vous
récupéré quelques forces que vous vous exposez au froid. Allez,
pas de discussion, filez au lit! Je vais m’occuper de votre thé.
Enfin, si mes bras veulent bien coopérer, ce ne sont plus



guelques fourmis qui me parcourent le corps, mais une colonie
tout entiere.

— Je suis confuse du mal que vous vous étes donné, répondit
Alice en obéissant a Daldry.

Elle s’assit dans son lit et accueillit le plateau qu’il déposa sur
Ses genoux.

— Vous avez un peu d’appétit ? demanda-t-il.

— Non, pas vraiment.

— Eh bien vous allez manger quand méme, c’est nécessaire,
dit Daldry.

Il traversa le palier et revint avec une boite de biscuits en
meétal.

— Ce sont de vrais shortbreads ? demanda-t-elle. Je n’en ai
pas goUté depuis une éternité.

— Aussi vrais que possible, ils sont faits maison, dit-il
fierement en trempant un biscuit dans sa tasse de thé.

— lls ont l'air délicieux, dit Alice.

— Evidemment ! Puisque je vous dis que je les ai faits moi-
méme.

— C’est fou...

— Qu’est-ce que mes shortbreads peuvent donc avoir de
fou ? s’offusqua Daldry.

— ... comme certaines saveurs vous rappellent votre enfance.
Ma mére en préparait le dimanche, nous les mangions avec un
chocolat chaud, chaque soir de la semaine, aussitot mes devoirs
terminés. A I'époque, je ne les appréciais pas beaucoup, je les
laissais fondre au fond de ma tasse, et maman ne voyait rien a
mon maneége. Plus tard, pendant la guerre, alors que nous
attendions dans les abris que les sirenes se taisent, le souvenir
des shortbreads m’envahissait. Au fond d’une cave ébranlée par
les bombes qui tombaient a proximité, j’ai si souvent révé a ces
goaters.

— Je crois que je n’ai jamais eu le bonheur de vivre un
moment aussi intime avec ma mere, dit Daldry. Je ne prétendrai
pas que mes biscuits égalent ceux de vos souvenirs, mais
j'espére gu’ils sont a votre godt.

— Pourrais-je vous en redemander un ? dit Alice.



— A propos de réves, vous avez fait de sérieux cauchemars
cette nuit, marmonna Daldry.

— Je sais, je m’en souviens, je me promenais pieds nus dans
une ruelle surgie d’un autre temps.

— Le temps n’a pas de prise dans les réves.

— Vous ne comprenez pas, j’'avais I'impression de connaitre
cet endroit.

— Probablement quelques réminiscences. Tout s’emméle
dans les cauchemars.

— C’était un mélange effrayant, Daldry, j'avais encore plus
peur que sous les V1 allemands.

— lls faisaient peut-étre aussi partie de votre cauchemar ?

— Non, je me trouvais bien ailleurs. On me traquait, on me
voulait du mal. Et, lorsqu’il est apparu, la peur s’est effacée,
J'avais la sensation que plus rien ne pouvait m’'arriver.

— Lorsque qui est apparu ?

— Cet homme dans la rue, il me souriait. 1l m’a saluée avec
sa casquette et puis il est parti.

— Vous I'’évoquez avec une émotion troublante de vérité.

Alice soupira.

— Vous devriez aller vous reposer, Daldry, vous avez une
mine de papier mache.

— C’est vous la malade, mais je reconnais que votre fauteuil
n’est pas trés confortable.

On frappa a la porte. Daldry alla ouvrir, et trouva Carol sur le
palier, un gros panier en osier a la main.

— Qu’est-ce que vous faites la? Ne me dites pas qu’Alice
vous dérange aussi quand elle est seule ? demanda Carol en
entrant dans la piéce.

Puis elle vit son amie au lit et s’en étonna.

— Votre copine a contracté une bonne grippe, répondit
Daldry en défroissant sa veste, un peu géné devant Carol.

— Alors, j’arrive a point nommeé. Vous pouvez nous laisser, je
suis infirmiére, Alice est entre de bonnes mains maintenant.

Elle raccompagna Daldry a la porte, le pressant de quitter les
lieux.

— Allez, dit-elle, Alice a besoin de repos, je vais m’occuper
d’elle.



— Ethan ? appela Alice depuis son lit.

Daldry se hissa sur la pointe des pieds pour la voir par-
dessus I'épaule de Carol.

— Merci pour tout, souffla Alice.

Daldry lui fit un sourire forcé et se retira.

La porte refermeée, Carol s’approcha du lit, posa sa main sur
le front d’Alice, lui palpa le cou et lui ordonna de tirer la langue.

— Tu as encore un peu de fievre. Je t'ai rapporté plein de
bonnes choses de la campagne. Des ceufs frais, du lait, de la
confiture, de la brioche que maman a faite hier. Comment te
sens-tu ?

— Comme au milieu d’'une tempéte depuis que tu es arrivée.

— « Merci pour tout, Ethan », minauda Carol en remplissant
la bouilloire. Votre relation a drélement évolué depuis notre
dernier diner chez toi. Tu as quelque chose a me raconter ?

— Que tu es idiote et que tes sous-entendus sont déplacés.

— Je n’ai fait aucun sous-entendu, je constate, c’est tout.

— Nous sommes voisins, rien d’autre.

—Vous l'étiez la semaine derniere et il te servait du
« mademoiselle Pendelbury » et toi du « monsieur le grincheux
qui vient troubler la féte ». Il s’est bien passé quelque chose qui
VOus a rapprochés ainsi.

Alice se tut. Carol I'observait, la bouilloire a la main.

— A ce point-1a ?

— Nous sommes retournés a Brighton, soupira Alice.

— C’était lui ta mysterieuse invitation de Noél ? Tu as raison,
quelle idiote je suis ! Et moi qui croyais que tu avais inventé une
sortie pour donner le change devant les garcons. Toute la soirée
de Noél, je m’en suis voulu de t'avoir laissée seule a Londres et
de ne pas avoir insisté pour que tu viennes chez mes parents. Et,
pendant ce temps-la, mademoiselle batifolait avec son voisin au
bord de la mer. Je suis vraiment la reine des buses.

Carol posa une tasse de thé sur le tabouret pres du lit d’Alice.

— Il ne t'est jamais venu a I'idée d’acheter des meubles, une
vraie table de nuit par exemple? Attends, attends,
mademoiselle la cachottiere, poursuivit-elle tout excitée, ne me
dis pas que, la derniére fois, I'intrusion de ton voisin était un



petit numéro gue vous aviez concocté pour nous mettre dehors
et finir la soirée ensemble ?

— Carol ! chuchota Alice, en montrant le mur mitoyen de
I’'appartement de son voisin. Tais-toi et assieds-toi ! Tu es plus
épuisante que la pire des grippes.

— Ce n’est pas la grippe, c’est juste un gros coup de froid,
répondit Carol, furieuse de s’étre fait rabrouer.

— Cette escapade n’était pas prévue. Un acte de générosité
de sa part. Et arréte avec ce petit air narquois, il n'y a rien
d’autre entre Daldry et moi qu’'une sympathie polie et
réciproque. Ce n’est pas du tout mon type d’homme.

— Pourquoi es-tu retournée a Brighton ?

— Je suis épuiseée, laisse-moi me reposer, supplia Alice.

— C’est touchant de voir combien ma sollicitude te
bouleverse.

— Fais-moi godter un peu de cette brioche au lieu de dire des
aneries, réepondit Alice, juste avant d’éternuer.

— Tu vois, c’est un gros rhume.

— Il faut que je m’en débarrasse et que je me remette au
travail au plus vite, dit Alice en se redressant sur son lit. Je vais
devenir folle a rester sans rien faire.

— Tu vas devoir prendre ton mal en patience. Ce petit séjour
a Brighton te coltera une bonne semaine sans odorat. Bon, tu
vas enfin me dire ce que vous étes allés faire la-bas ?

Plus Alice avancait dans son récit, plus Carol semblait
sidérée.

— Eh bien, siffla-t-elle, moi aussi je serais terrifiée a ta place,
ne cherche pas pourquoi tu es tombée malade en rentrant.

— Trés drole, repondit Alice en haussant les épaules.

— Enfin Alice, c’est grotesque, ce ne sont que des balivernes.
Qu’est-ce que ca veut dire : « Rien de tout ce que tu croyais étre
n’est realité » ? En tous les cas, c’est une belle attention de la
part de ton voisin d’avoir fait autant de kilométres pour te faire
entendre de telles stupidités. Méme si je connais d'autres
garcons qui en auraient fait bien plus pour te promener dans
leur voiture. La vie est vraiment injuste, c’est moi qui ai de
I’'amour a revendre et c’est toi qui plais aux hommes,



— Quels hommes ? Je suis seule du matin au soir et ce n’est
pas mieux la nuit.

— Tu veux que l'on reparle d’Anton? Si tu es seule, c’est
uniquement de ta faute. Tu es une idéaliste qui ne sait pas
prendre du bon temps. Mais c’est peut-étre toi qui as raison
dans le fond. Je crois que j'aurais aimé connaitre un premier
baiser sur des chevaux de bois, reprit Carol d'une voix triste. Il
faut que j'y aille, je vais étre en retard a I’hopital. Et si ton voisin
revenait, je ne voudrais surtout pas vous déranger.

— Ca suffit, je te dis qu’il n’y a rien entre nous.

—Je sais, ce n'est pas ton genre d’homme; et puis,
maintenant qu’un prince charmant t'attend quelque part dans
une contrée lointaine... Tu devrais peut-étre prendre des
vacances et partir a sa recherche. Si j'en avais les moyens, je
t'accompagnerais volontiers. Je me moque de toi, mais un
voyage entre filles, ce serait une sacrée aventure... |l fait chaud
en Turquie, les garcons doivent avoir la peau dorée.

Alice s’était assoupie. Carol prit la couverture au pied du
fauteuil et I'étendit sur le lit.

— Dors, ma belle, chuchota-telle, je suis une peau de vache,
jalouse, mais tu es ma meilleure amie et je t‘aime comme une
sceur. Je repasserai te voir demain a la fin de ma garde. Tu vas
guérir vite.

Carol mit son manteau et s’en alla sur la pointe des pieds.
Elle croisa Daldry sur le palier, il sortait faire des courses. lls
descendirent ensemble. Une fois dans la rue, Carol se tourna
vers lui.

— Elle sera bient6t remise, dit-elle.

— Heureuse nouvelle.

— C’est gentil a vous de vous étre occupé d’elle ainsi.

— C’était la moindre des choses, répondit-il, entre voisins...

— Au revoir, monsieur Daldry.

— Une derniére chose, mademoiselle. Méme si cela ne vous
regarde pas, sachez, pour votre gouverne, gu'elle n’est pas non
plus mon type de femme, mais alors pas du tout !

Et Daldry s’éclipsa sans saluer Carol.
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La semaine passa, interminable. Alice n’avait plus de fiévre,
mais elle était incapable de se remettre au travail, elle sentait a
peine le godt des aliments. Daldry ne s’était plus manifesté.
Alice avait frappe plusieurs fois a sa porte, I'appartement de son
voisin restait invariablement silencieux.

Carol lui avait rendu visite entre chacune de ses gardes, lui
apportant des provisions et les journaux qu’elle chapardait dans
la salle d'attente de I'hdpital. Un soir, elle était méme restee
dormir, trop épuisée pour traverser dans le froid de I'hiver les
trois rues qui la séparaient de chez elle.

Carol avait partagé le lit d’Alice, et avait secoué son amie de
toutes ses forces au milieu de la nuit, pour la réveiller d'un
cauchemar qui occupait désormais presque tous ses sommeils.

Samedi, alors gu’Alice se réjouissait de se retrouver a sa
table de travail, elle entendit des pas sur le palier. Elle repoussa
son fauteuil et se précipita a la porte. Daldry rentrait chez lui,
une petite valise a la main.

— Bonjour Alice, dit-il sans se retourner.

Il fit tourner la clé dans la serrure et hésita avant d’entrer.

— Je suis désolé, je n'ai pas pu vous rendre visite, j'ai dd
m’absenter quelques jours, ajouta-t-il, toujours le dos tourné.

—\Vous n‘avez pas a Vvous excuser, je m’inquiétais
simplement de ne plus vous entendre.

— Je suis parti en voyage, j'aurais pu vous laisser un mot,
mais je ne I'ai pas fait, dit-il le visage collé a sa porte.

— Pourquoi me tournez-vous le dos ? demanda Alice.

Daldry se retourna lentement, il avait une mine blafarde, une
barbe de trois jours, les paupiéres cernees, les yeux rouges et
humides.



— Ca ne va pas ? demanda Alice, inquiete.

— Si, moi ¢a va, répondit Daldry, mon pere en revanche a eu
la facheuse idée de ne pas se réveiller lundi dernier. Nous
I’avons enterré il y a trois jours.

— Venez, dit Alice, je vais vous faire du thé.

Daldry abandonna sa valise et suivit sa voisine. Il se laissa
choir dans le fauteuil, en grimacant. Elle tira le tabouret et
s'installa en face de lui.

Daldry contemplait la verriere, le regard perdu. Elle respecta
son silence et resta ainsi presque une heure, sans dire un mot.
Puis Daldry soupira et se leva.

— Mereci, dit-il, c’était exactement ce dont j'avais besoin. Je
vais rentrer chez moi maintenant, prendre une bonne douche et,
hop, au lit.

—Juste avant le hop, venez diner, je préparerai une
omelette.

— Je n’ai pas tres faim, répondit-il.

— Vous mangerez quand méme, c’est necessaire, repondit
Alice.

Daldry revint un peu plus tard, il portait un pull a col roulé
sur un pantalon de flanelle, les cheveux toujours en bataille et
les yeux cernés.

— Pardonnez mon apparence, dit-il, je crains d’avoir oublié
mon rasoir dans la demeure de mes parents et il est un peu tard
pour en trouver un autre ce soir.

—La barbe vous va plutdt bien, répondit Alice en
I’'accueillant chez elle.

Ils dinérent devant la malle, Alice avait ouvert une bouteille
de gin. Daldry buvait volontiers, mais n’avait aucun appeétit. 1l se
forca a manger un peu d’omelette, par pure courtoisie.

— Je m’étais juré, dit-il au milieu d’'un silence, d’aller un jour
m’entretenir d’homme a homme avec lui. De lui expliquer que la
vie que je menais était celle que j'avais choisie. Je n’avais jamais
jugé la sienne, il y aurait pourtant eu tant a en dire, et
Jj'attendais de lui qu’il fasse de méme.

— Méme s'il s'interdisait de vous le dire, je suis certaine qu’il
vous admirait.



— Vous ne l'avez pas connu, soupira Daldry.

— Quoi que vous pensiez, vous étiez son fils.

— J'ai souffert de son absence pendant quarante ans, je m'y
étais résolu. Et maintenant qu’il n’est plus 1a, étrangement, la
douleur semble plus vive.

— Je sais, dit Alice a voix basse.

— Hier soir, je suis entré dans son bureau. Ma mere m’a
surpris alors que je fouillais les tiroirs du secrétaire. Elle a pensé
gue je cherchais son testament, je lui ai répondu que je me
moquais bien de ce qu’il pouvait me léguer, je laissais ce genre
de préoccupations a mes frére et sceur. La seule chose que
j'espérais trouver était un mot, une lettre qu’il m’aurait laissée.
Ma mere m’a pris dans ses bras et m’a dit : « Mon pauvre chéri,
il ne t'en a écrit aucune. » Je n’ai pas réussi a pleurer alors que
son cercueil descendait en terre ; je n‘avais pas pleuré depuis
I’été de mes dix ans, lorsque je m’étais sérieusement ouvert le
genou en tombant d’'un arbre. Mais, ce matin, alors que la
maison ou j’ai grandi disparaissait dans mon rétroviseur, je n’ai
pu retenir mes larmes. J'ai dG m’arréter sur le bord de la route,
je n’y voyais plus rien. Je me suis senti si ridicule dans mon
automobile a pleurer comme un gosse.

—\Vous étiez redevenu un enfant, Daldry, vous veniez
d’enterrer votre peére.

— C’est drole, voyez-vous, si j'avais été pianiste, il en aurait
peut-étre tiré une certaine fierté, peut-étre méme serait-il venu
m’écouter jouer. Mais la peinture ne I'intéressait pas. Pour lui,
ce n’etait pas un metier, au mieux un passe-temps. Enfin, sa
mort m’aura donné l'occasion de revoir ma famille au grand
complet.

— Vous devriez peindre son portrait, retourner dans votre
maison et l'accrocher en bonne place, dans son bureau par
exemple. Je suis certaine que, d'ou il est, il en serait bouleverseé.

Daldry éclata de rire.

— Quelle horrible idée ! Je ne suis pas assez cruel pour faire
un coup aussi vachard a ma mere. Tréve de pleurnicheries, j'ai
suffisamment abusé de votre hospitalité. Votre omelette était
délicieuse et votre gin, dont j’ai aussi un peu trop abusé, encore
meilleur. Puisque vous étes guérie, je vous donnerai une



nouvelle lecon de conduite quand je serai, disons, en meilleure
forme.

— Avec plaisir, répondit Alice.

Daldry salua sa voisine. Lui qui se tenait d’ordinaire si droit
avait le dos un peu vodté, la démarche hésitante. Au milieu du
palier, il se ravisa, fit demi-tour, entra a nouveau chez Alice,
saisit la bouteille de gin et repartit chez lui.

Alice se coucha aussitot apres le départ de Daldry, elle était
épuisée et le sommeil ne se fit pas attendre.

*

« Viens, lui souffle la voix, il faut partir d'ici. »

Une porte s’ouvre sur la nuit, aucune lumiere dans la ruelle,
les lanterneaux sont éteints et les volets des maisons clos. Une
femme lui tient la main et I'entraine. Elles marchent ensemble,
a pas feutrés, longent les trottoirs déserts, se faisant discreétes,
veillant a ce gu’aucune ombre née d’'un eclat de lune ne trahisse
leur présence. Leur bagage ne pese pas bien lourd. Une petite
valise noire qui contient leurs maigres affaires. Elles arrivent
en haut du grand escalier. De |a, on voit la ville entiere. Au
loin, un grand feu empourpre le ciel. « C'est tout un quartier
qui brale, dit la voix. lls sont devenus fous. Avancons. La-bas,
VOUS serez en sécurité, ils nous protégeront, j'en suis certaine.
Viens, suis-moi, mon amour. »

Alice n'a jamais eu si peur. Ses pieds meurtris la font
souffrir, elle ne porte pas de chaussures, impossible de les
retrouver avec le désordre qui regne. Une silhouette apparait
dans I'embrasure d’'une porte cochere. Un vieillard les regarde
et leur fait signe de rebrousser chemin, il leur montre du doigt
une barricade ou de jeunes hommes en armes font le guet.

La femme hésite, se retourne, elle porte un bébé dans une
écharpe nouée en bandouliéere sur sa poitrine, elle lui caresse la
téte, pour I'apaiser. La course folle reprend.

Dix petites marches creusées sur un chemin escarpé
grimpent vers le sommet d'un talus. Elles dépassent une
fontaine, I'eau calme a quelque chose de rassurant. Sur leur
droite, une porte est entrouverte dans un long mur d’enceinte.



La femme semble bien connaitre ce lieu, Alice la suit. Elles
traversent un jardin abandonné, les hautes herbes sont
immobiles, les chardons griffent Alice aux mollets, comme pour
la retenir. Elle pousse un cri et, aussitot, I'étouffe.

Au fond d'un verger endormi, elle entrevoit la facade
eventrée d’'une église. Elles traversent I'abside. Tout n'est que
ruines, les bancs bralés sont renversés. Alice reléve la téte et
distingue sur les voltes des mosaiques évoquant des histoires
d’autres siecles, de temps lointains dont les traces s'effacent.
Un peu plus loin, le visage terni d’'un Christ semble la regarder.
Une porte s’ouvre. Alice entre dans la seconde abside. Au
centre se dresse un tombeau, immense et solitaire, recouvert de
faience. Elles le dépassent, silencieuses. Les voila dans un
ancien vestiaire. A I'odeur acre des pierres brilées se mélent
des senteurs de thym et de carvi. Alice ne connait pas encore
ces noms, mais elle reconnait les odeurs, elles lui sont
familieres. Ces herbes poussaient a profusion sur un terrain
vague derriere chez elle. Méme ainsi mélangées dans le vent
qui les fait voyager jusqu’a elle, elle arrive a les distinguer.

L'église calcinée n'est plus qu'un souvenir, la femme qui
I'entraine lui fait franchir une grille, elles courent maintenant
dans une autre ruelle. Alice n'a plus de forces, ses jambes se
dérobent, la main qui la retient se desserre et bient6t
I'abandonne. Elle est assise sur les pavés, la femme s’éloigne,
sans se retourner.

Une lourde pluie se met a ruisseler, Alice appelle a l'aide,
mais le bruit de l'averse est trop fort et, bientot, la silhouette
disparait. Alice reste seule, agenouillée, transie. Elle hurle, un
cri long, presque une agonie.

Une pluie de grélons ricochait sur la verriere. Haletante,
Alice se redressa sur son lit, cherchant I'interrupteur de sa
lampe de chevet. La lumiére revenue, elle balaya la piece du
regard, observant un a un les objets qui lui étaient familiers.

Elle tapa des deux poings sur son lit, furieuse de s’étre une
fois de plus laissé entrainer dans ce méme cauchemar qui la



terrorise chaque nuit. Elle se leva, se rendit a sa table de travail,
ouvrit la fenétre qui donnait sur l'arriere de la maison et inspira
a pleins poumons. L’'appartement de Daldry était éclairé et la
présence, méme invisible, de son voisin la rassura. Demain elle
irait voir Carol et lui demanderait conseil. Il devait bien exister
un remeéde pour apaiser son sommeil. Une nuit qui ne soit pas
hantée par des terreurs imaginaires, peuplée de fuites effrénées
dans des rues étrangéres, une nuit pleine et douce, c’est tout ce
dont Alice révait.

Alice passa les jours suivants a sa table de travail. Chaque
soir, elle retardait le moment d’aller se coucher, luttant contre le
sommeil comme on résiste a une peur, une peur qui la gagnait
des la tombée du jour. Chaque nuit elle refaisait le méme
cauchemar qui s’arrétait au milieu d’'une ruelle détrempée par la
pluie ou elle restait prostrée sur le pavé.

Elle rendit visite a Carol a I'lheure du déjeuner.

Alice se présenta a I'accueil de I’hopital et demanda que I'on
prévienne son amie. Elle patienta une bonne demi-heure dans
un hall, parmi les civieres que des brancardiers déchargeaient
d’ambulances arrivant toutes sirenes hurlantes. Une femme
suppliait que I'on s’occupe de son enfant. Un vieillard divagant
déambulait entre les banquettes ou d’autres malades guettaient
leur tour. Un jeune homme lui adressa un sourire, il avait le
teint blafard, I'arcade sourciliere fendue, un sang épais coulait
sur sa joue. Un homme d’une cinquantaine d’années se tenait
les cotes, semblant souffrir le martyre. Au milieu de cette misere
humaine, Alice se sentit soudain coupable. Si ses nuits étaient
cauchemardesques, le quotidien de son amie ne valait guéere
mieux. Carol apparut, poussant un brancard dont les roues
couinaient sur le linoléum.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle en voyant Alice.
Tu es souffrante ?

— Je suis juste venue temmener déjeuner.



— Voila une surprise bien agréable. Je range celui-la, dit-elle
en désignant son patient, et je te rejoins. lls sont gonflés quand
méme, ils auraient pu me prévenir. Tu es la depuis longtemps ?

Carol poussa le brancard vers une collegue, 6ta sa blouse,
récupéra manteau et écharpe dans son casier et hata le pas vers
son amie. Elle conduisit Alice a I'extérieur de I’hopital.

— Viens, dit-elle, il y a un pub au coin de la rue, c’est le
moins mauvais du quartier et a coté de notre cafétéria on dirait
presque un grand restaurant.

— Et tous ces patients qui attendent ?

— Ce hall ne désemplit pas de malades, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, chague jour que Dieu fait, et Dieu m’a donné
un estomac que je dois nourrir de temps a autre si je veux étre
en état de les soigner. Allons déjeuner.

Le pub était bondé. Carol fit un sourire aguicheur au patron
qui, depuis son bar, lui désigna une table au fond de la salle. Les
deux femmes passerent devant tout le monde.

— Tu couches avec lui ? demanda Alice en s’installant sur la
banquette.

— Je l'ai soigné I'été dernier, un énorme furoncle placé a un
endroit qui exige la plus grande discrétion. Depuis, il est mon
dévoué serviteur, répondit Carol en riant.

— Je n'avais jamais imaginé a quel point ta vie était...

— ... glamour ? enchaina Carol.

— ... ardue, répondit Alice.

— J'aime ce que je fais, méme si ce n’est pas facile tous les
jours. Petite fille, je passais mon temps a faire des bandages a
mes poupeées. Cela inquiétait terriblement ma mere, et plus je la
voyais contrariée, plus ma vocation grandissait. Bon, qu’est-ce
qui tamene ici ? J'imagine que tu n’es pas venue aux urgences a
la recherche de senteurs pour inspirer I'un de tes parfums.

— Je suis venue déjeuner avec toi, il te faut une autre
raison ?

— Tu sais, une bonne infirmiere ne se contente pas de
soigner les bobos de ses patients, nous voyons aussi quand
guelque chose ne tourne pas rond dans leur téte.

— Mais je ne suis pas une de tes patientes.



— Tu en avais pourtant l'air, quand je t’'ai apercue dans le
hall. Dis-moi ce qui ne va pas, Alice.

— Tu as regardé le menu ?

— Oublie le menu, ordonna Carol en 6tant la carte des mains
d’Alice. J'ai a peine le temps d’avaler le plat du jour.

Un serveur leur apporta deux assiettes de ragoGt de mouton.

— Je sais, dit Carol, cela n'a pas l'air appétissant, mais tu
verras c’est trés bon.

Alice sépara les morceaux de viande des légumes qui
nageaient dans la sauce.

— Cela dit, reprit Carol la bouche pleine, tu retrouveras peut-
étre I'appétit quand tu m’auras dit ce qui te contrarie.

Alice planta sa fourchette dans un morceau de pomme de
terre et fit une moue écceurée.

— D’accord, poursuivit Carol, je suis probablement tétue et
arrogante, mais tout a I’heure quand tu reprendras ton tram, tu
te trouveras bien idiote d’'avoir perdu la moitié de ta journéee
sans méme avoir godté a ce ragodt infect, d’autant que c’est toi
qui paies l'addition. Alice, dis-moi ce qui cloche, tu me rends
chevre a rester silencieuse.

Alice se résolut a parler du cauchemar qui hantait ses nuits,
de ce mal-étre qui empoisonnait ses journées.

Carol I'’écouta avec la plus grande attention.

— Il faut que je te raconte quelque chose, dit Carol. Le soir
du premier bombardement sur Londres, j'étais de garde. Les
blessés ont débarqué tres vite; des bralés pour la plupart
d’entre eux, et qui arrivaient par leurs propres moyens. Certains
membres du personnel avaient déserté I’hdpital pour se mettre
a l'abri, la majorité d’entre nous était restée a son poste. Moi, si
J'étais la, ce n’était pas par héroisme, mais par lacheté. J'avais
une peur bleue de mettre le nez dehors, terrorisée a l'idée de
périr dans les flammes, si je sortais dans la rue. Au bout d’une
heure, le flot des blessés cessa. Il n’en entrait presque plus. Le
chef de service, un certain Dr Turner, bel homme, assez chic, et
des yeux a faire chavirer une bonne sceur, nous a réunis pour
nous dire : « Si les blessés n’arrivent plus ici, c’est qu’ils sont
sous les decombres, a nous d’aller les chercher. » Nous I'avons
tous regardé, stupéfaits. Et puis il ajouté: «Je ne force



personne, mais, pour ceux qui en ont le cran, prenez des civieres
et parcourons les rues. Il y a désormais plus de vies a sauver au-
dehors qu’entre les murs de cet hopital. »

— Ettuy es allée ? demanda Alice.

— J’ai reculé, un pas apreés l'autre, jusqu’a la salle d’examen,
priant pour que le regard du Dr Turner ne croise pas le mien,
gu’il ne voie rien de ma dérobade, et j'y suis parvenue. Je me
suis cachée dans un vestiaire pendant deux heures. Ne te moque
pas de moi ou je m’en vais. Recroquevillée dans ce placard, jai
ferme les yeux, je voulais disparaitre. J'ai fini par réeussir a me
convaincre que je n’étais pas la, mais dans ma chambre, chez
mes parents a St. Mawes, que tous ces gens qui hurlaient autour
de moi n'étaient que d’horribles poupées dont il faudrait que je
me débarrasse des le lendemain pour surtout ne jamais devenir
infirmiere.

— Tu n’as rien a te reprocher, Carol, je n‘aurais pas été plus
courageuse que toi.

— Si, tu l'aurais certainement été! Le lendemain, je suis
retournée a I’hdpital, honteuse, mais vivante. Les quatre jours
suivants, je rasais les murs pour éviter le Dr Turner. La vie
n‘ayant jamais manqué d’ironie avec moi, j'ai été affectée au
bloc pour une amputation réalisée par...

— ... le Dr Turner ?

— En personne ! Et comme si cela ne suffisait pas, nous nous
sommes retrouvés tous les deux seuls en salle de préparation.
Pendant que nous nous lavions les mains, je lui ai tout avoué,
ma fuite, la fagcon dont je m’étais lamentablement cachée dans
un placard, bref, je me suis ridiculisée.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il m’a demandé de lui enfiler ses gants et m’a dit : « C’est
merveilleusement humain d’avoir peur, vous croyez peut-étre
gue je n'ai pas peur avant d’opérer ? Si vous le croyez, alors je
me suis trompé de carriére, j'aurais dd étre comédien. »

Carol échangea son assiette vide avec celle d’Alice.

— Et puis je I'ai vu entrer au bloc, avec son masque sur la
bouche, il avait laissé sa peur derriére lui. J'ai essayé de coucher
avec lui le lendemain, mais cet imbécile est marié et fidele. Trois
jours plus tard, nous avons subi un nouveau bombardement. Je



n’avais ni gants ni masque, je suis partie avec le groupe dans la
rue. J'ai fouillé les décombres, plus pres des flammes que je ne
le suis de toi en ce moment. Et si tu veux tout savoir, cette nuit-
la, au milieu des ruines, je me suis pissé dessus. Maintenant,
écoute-moi bien ma grande, depuis cette soirée de Noél a
Brighton, tu n’es plus la méme. Quelque chose te ronge de
I'intérieur, des petites flammes que tu ne vois pas, mais qui
mettent le feu a tes nuits. Alors, fais comme moi, sors de ton
placard et fonce. J'ai parcouru les rues de Londres avec la
trouille au ventre, mais c’était plus supportable que de rester
recroquevillée dans ce cagibi ou j’ai cru devenir folle.

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?

— Tu creves de solitude, tu réves d’'un grand amour et rien ne
t'effraie plus que de tomber amoureuse. L’idée de t'attacher, de
dépendre de quelqu’un te panique. Tu veux que I'on reparle de
ta relation avec Anton ? Bonimenteuse ou pas, cette voyante t'a
predit que I’'hnomme de ta vie t'attendait dans je ne sais quel pays
lointain. Eh bien, vas-y! Tu as des économies, emprunte de
I'argent s’il le faut et offre-toi ce voyage. Va découvrir par toi-
méme ce qui t’attend la-bas. Et méme si tu ne croisais pas ce bel
inconnu qui t'a été promis, tu te sentirais libéree, et tu n'aurais
pas de regrets.

— Mais comment veux-tu que j'aille en Turquie ?

— La ma princesse, je suis infirmiére, pas agent de voyages.
Il faut que je file. Je ne te facture pas ma consultation, mais je te
laisse régler I'addition.

Carol se leva, enfila son manteau, embrassa son amie et s’en
alla. Alice courut a ses trousses et la rattrapa alors qu’elle sortait
du pub.

— Tu es sérieuse, tu penses vraiment ce que tu viens de me
dire ?

— Tu crois que je t'aurais raconté mes exploits sinon ?
Retourne au chaud, dois-je te rappeler que tu étais malade il y a
encore peu de temps, j'ai d'autres patients, je ne peux pas
m’occuper de toi a plein temps. Allez, file.

Carol s’éloigna en courant.



Alice retourna a sa table et s’installa a la chaise qu’occupait
Carol, elle sourit en appelant le serveur pour lui commander
une biere... et un plat du jour.

La circulation était dense, carrioles, side-cars, camionnettes
et automobiles tentaient de franchir le carrefour. Si Daldry avait
été la, il se serait régalé. Le tramway s’arréta. Alice regarda par
la vitre. Coincée entre une petite épicerie et la devanture close
d’un antiquaire se trouvait la vitrine d’'une agence de voyages.
Elle I'observa, songeuse, le tramway repartit.

Alice descendit a l'arrét suivant et remonta la rue. Apres
guelques pas, elle fit demi-tour et hésita a nouveau avant de
reprendre sa direction initiale. Quelques minutes plus tard, elle
poussait la porte d’'un magasin a I'enseigne des Wagons-Lits
Cook.

Alice s’arréta devant un tourniquet rempli de dépliants
publicitaires, pres de I'entrée. France, Espagne, Suisse, Italie,
Egypte, Gréce, autant de destinations qui la faisaient réver. Le
directeur de I'agence abandonna son comptoir pour lI'accueillir.

— Vous projetez un voyage, mademoiselle ? demanda-t-il.

— Non, répondit Alice, pas vraiment, simple curiosité.

—Si c’est en prévision d'un voyage de noces, je vous
recommande Venise, c’est absolument magnifique au
printemps ; sinon I'Espagne, Madrid, Séville et puis la cOte
mediterranéenne, j'ai de plus en plus de clients qui s’y rendent
et ils en reviennent ravis.

—Je ne me marie pas, répondit Alice en souriant au
directeur de I'établissement.

— Rien n’interdit de voyager seule de nos jours. Tout le
monde a le droit de prendre des vacances de temps a autre.
Pour une femme, je vous conseillerais alors la Suisse, Genéve et
son lac, c’est paisible et ravissant.

— Auriez-vous quelque chose sur la Turquie ? demanda
timidement Alice.



— Istanbul, tres bon choix. Je réve de m’y rendre un jour, la
basilique Sainte-Sophie, le Bosphore... Attendez, je dois avoir
cela quelque part, mais il y a tellement de désordre ici.

Le directeur se pencha vers un semainier et en ouvrit les
tiroirs un a un.

— Voila, c’était ici, un fascicule assez complet, j'ai aussi un
guide touristique que je peux vous préter si cette destination
vous intéresse, mais il faudra me promettre de me le rapporter.

—Je me contenterai du prospectus, répondit Alice en
remerciant le directeur.

— Je vous en donne deux, dit-il en tendant les dépliants a
Alice.

Il la raccompagna sur le pas de la porte et I'invita a repasser
quand bon lui semblerait. Alice le salua et repartit vers I'arrét du
tramway.

Une neige fondue tombait sur la ville. Une vitre de la rame
était bloguée et un air glacial avait envahi le tramway. Alice
sortit les dépliants de son sac et les feuilleta, cherchant un peu
de chaleur dans ces descriptions de paysages étrangers ou le
soleil régnait sur des ciels bleu azur.

En arrivant au pied de son immeuble, elle inspecta ses
poches a la recherche de ses clés, en vain. Prise de panique, elle
s’agenouilla, retourna son sac et le vida sur le sol de I'entrée. Le
trousseau apparut au milieu du fouillis. Alice le saisit, rangea
ses affaires a la hate et grimpa les marches.

Une heure plus tard, Daldry rentrait a son tour. Son
attention fut attiréee par une brochure touristique qui trainait
par terre dans le hall. 1l la ramassa et sourit.

*

On grattait a la porte. Alice releva la téte, posa son stylo
avant d'aller ouvrir. Daldry tenait une bouteille de vin dans une
main et deux verres a pied dans l'autre.

— Vous permettez ? dit-il en s’'invitant.

— Faites comme chez vous, répondit Alice en lui cédant le
passage.



Daldry s’installa devant la malle, posa les verres et les
remplit généreusement. Il en tendit un a Alice et l'invita a
trinquer.

— Nous fétons quelque chose ? demanda-t-elle a son voisin.

— En quelque sorte, répondit ce dernier. Je viens de vendre
un tableau cinquante mille livres sterling.

Alice écarquilla les yeux et reposa son verre.

— Je ne savais pas que vos ceuvres valaient si cher, dit-elle,
stupeéfaite. Aurai-je le droit d’en voir une un jour, avant que le
simple fait de les regarder ne soit au-dessus de mes moyens ?

— Peut-étre, répondit Daldry en se resservant.

—Le moins que l'on puisse dire, c'est que VoS
collectionneurs sont généreux.

— Ce n’est pas trés flatteur pour mon travail, mais je vais
prendre cela comme un compliment.

— Vous avez vraiment vendu un tableau a ce prix-1a ?

— Bien sdr que non, répondit Daldry, je n’ai rien vendu du
tout. Les cinquante mille livres dont je vous parle représentent
le legs de mon pere. Je reviens de chez le notaire ou nous étions
convoqués cet aprées-midi. Je ne savais pas que je comptais
autant pour lui, je m’étais estimé a moins que cela.

Il y avait une certaine tristesse dans les yeux de Daldry
lorsqu’il prononca cette phrase.

— Ce qui est absurde, poursuivit-il, c’est que je n'ai pas la
moindre idée de ce que je vais faire de cette somme. Et si je vous
rachetais votre appartement ? proposa-t-il, enjoué. Je pourrais
m’installer sous cette verriere qui me fait réver depuis tant
d’années, sa lumiere me permettrait peut-étre enfin de peindre
un tableau qui touche quelqu’un...

— Il n’est pas a vendre et je ne suis que locataire ! Et puis ou
irais-je vivre ? repondit Alice.

— Un voyage ! s’exclama Daldry, voila une merveilleuse idée.

—Si le coeur vous en dit, pourquoi pas? Une belle
intersection de rues a Paris, une croisée de chemins a Tanger,
un petit pont sur un canal d’Amsterdam... Il doit exister de par
le monde quantité de carrefours qui pourraient vous inspirer.

— Et pourquoi pas le détroit du Bosphore, j'ai toujours réveé
de peindre des navires et, a Piccadilly, ce n’est pas évident...



Alice reposa son verre et fixa Daldry.

— Quoi ? dit-il d’'un air faussement étonné, vous n’'avez pas
I’exclusivité du sarcasme, j’ai le droit de vous taquiner, non ?

— Et comment pourriez-vous me taquiner avec vos projets
de voyage, cher voisin ?

Daldry sortit le déepliant de la poche de sa veste et le posa sur
la malle.

— Jai trouvé ceci dans la cage d’escalier. Je doute qu'il
appartienne a notre voisine du dessous. Mme Taffleton est la
plus sédentaire des personnes que je connaisse, elle ne sort de
chez elle que le samedi pour aller faire ses courses au bout de la
rue.

— Daldry, je pense que vous avez assez bu pour la soirée,
vous devriez rentrer chez vous, je n'ai pas recu d’héritage qui me
permette de voyager et j'ai du travail a finir si je veux continuer
a pouvoir payer mon loyer.

— Je croyais que l'une de vos créations vous assurait une
rente réguliére.

— Réguliere, mais pas éternelle, les modes passent et il faut
se renouveler, ce que j'essayais de faire avant votre intrusion.

— Et ’'homme de votre vie qui vous attend la-bas, insista
Daldry en pointant du doigt la brochure touristique, il ne hante
plus vos nuits ?

— Non, répondit sechement Alice.

— Alors pourquoi m’avez-vous réveillé a trois heures du
matin en poussant ce cri terrible qui m’a presque fait tomber de
mon lit ?

— Je m’étais cogné le pied dans cette stupide malle en
voulant regagner le mien. J'avais travaillé tard et mes yeux n'y
voyaient plus tres clair.

— Menteuse en plus! Bien, dit Daldry, je vois que ma
compagnie vous importune, je vais me retirer.

Il se leva et feignit de sortir, mais il fit tout juste un pas et
revint vers Alice.

— Vous connaissez I'histoire d’Adrienne Bolland ?

— Non, je ne connais pas cette Adrienne, répondit Alice sans
cacher son exaspération.



— Elle fut la premiere femme a tenter la traverseée de la
cordillere des Andes en avion, un Caudron pour étre precis,
gu’elle pilotait elle-méme bien sar.

— C’est trés courageux de sa part.

Au grand désespoir d’Alice, Daldry se laissa choir dans le
fauteuil et remplit a nouveau son verre.

— Le plus extraordinaire n’est pas sa bravoure, mais ce qui
lui est arrivé quelques mois avant qu’elle prenne les airs.

— Et vous allez certainement m’en donner tous les détails,
convaincu que je ne saurais trouver le sommeil avant que vous
m’ayez raconte tout cela.

— Exactement !

Alice leva les yeux au ciel. Mais, ce soir-la, son voisin
semblait perdu et en mal de conversation, il avait fait preuve
d’'une grande élégance lorsqu’elle était malade, aussi elle
accepta de prendre son mal en patience et lui préta l'attention
gu’il méritait.

— Adrienne eétait donc partie en Argentine. Pilote chez
Caudron, elle devait faire quelques meetings et démonstrations
aeriennes qui permettraient a l'avionneur francais de
convaincre les Sud-Américains des qualités des appareils qu’il
fabriquait. Imaginez qu’elle n’avait alors a son actif que
guarante heures de vol ! La publicité faite par Caudron autour
de son arrivée la précédait, et il avait laissé courir la rumeur
gu’elle pourrait tenter la traversée des Andes. Elle l'avait
prévenu avant de partir qu’elle refuserait de prendre un tel
risque avec les deux G3 qu’il mettait a sa disposition. Elle
réfléchirait au projet s’il lui expédiait par bateau un avion plus
puissant et capable de voler plus haut, ce que Caudron lui
promit de faire. Le soir ou elle débarqua en Argentine, une nuée
de journalistes I'attendaient. On la féta, et, le lendemain matin,
elle découvrit que la presse annoncait: « Adrienne Bolland
profite de son séjour pour traverser la cordillere.» Son
meécanicien somma Adrienne de confirmer ou d’infirmer la
nouvelle. Elle envoya un télegramme a Caudron et apprit par
retour qu’il était impossible de lui faire acheminer I'appareil
promis. Tous les Francais de Buenos Aires l'adjuraient de
renoncer a une pareille folie. Une femme seule ne pouvait



entreprendre un tel voyage sans y laisser sa peau. On l'accusa
méme d’étre une folle qui ferait du tort a la France. Elle prit sa
décision et releva le défi. Aprés en avoir fait la déclaration
officielle, elle s’enferma dans sa chambre d’hotel et refusa de
parler a quiconque, elle avait besoin de toute sa concentration
pour préparer ce qui ressemblait fort a un suicide.

« Quelque temps plus tard, alors que son avion était
acheminé par rail vers Mendoza d'ou elle avait decidée de
décoller, on frappa a sa porte. Furieuse, Adrienne ouvrit et
s'appréta a congédier celle qui venait la déranger. L’intruse était
une jeune femme timide, mal a l'aise ; elle annonc¢a qu’elle avait
un don de voyance et quelque chose de tres important a lui
annoncer. Adrienne finit par accepter de la faire entrer. La
voyance est une chose serieuse en Amérique du Sud, on
consulte pour savoir quelle décision prendre ou ne pas prendre.
Apreés tout, jai appris qu’il était tres en vogue a New York de
consulter un psychanalyste avant de se marier, de changer de
carriere ou de déménager. Chaque sociéte a ses oracles. Bref, a
Buenos Aires en 1920, entreprendre un vol aussi risqué sans
avoir consulté une voyante aurait été aussi inconcevable que,
sous d’autres cieux, partir a la guerre sans étre allé se faire
recommander a Dieu par un prétre. Je ne peux vous dire si
Adrienne, francaise de naissance, y croyait ou pas, mais, pour
son entourage, la chose serait d’'une importance capitale et
Adrienne avait besoin de tous les soutiens possibles. Elle alluma
une cigarette et dit a la jeune femme qu’elle lui accordait le
temps que celle-ci se consume. La voyante lui prédit qu’elle
sortirait vivante et triomphante de son aventure, a une seule
condition.

— Laquelle ? demanda Alice qui s’était piquée a I'histoire de
Daldry.

— J'allais vous le dire ! La voyante lui fit un récit tout a fait
incroyable. A un moment, lui confia-t-elle, vous survolerez une
grande vallée... Elle lui parla d’un lac, gu’elle reconnaitrait parce
gu’il aurait la forme et la couleur d’'une huitre. Une huitre
géante échouée dans un vallon au milieu des montagnes, elle ne
pouvait pas se tromper. A gauche de I'étendue d’eau gelée, des
nuages obscurciraient le ciel tandis qu’a droite celui-ci serait



bleu et dégagé. Tout pilote doté de bon sens emprunterait
naturellement cette route, mais la voyante mit Adrienne en
garde. Si elle se laissait tenter par la voie qui semblait la plus
facile, elle y laisserait la vie. Devant elle se dresseraient des
cimes infranchissables. A la verticale de ce fameux lac, il lui
faudrait impérativement se diriger vers les nuages, aussi
sombres soient-ils. Adrienne trouva la suggestion stupide. Quel
pilote foncerait téte baissée vers une mort certaine ? La voilure
de son Caudron ne supporterait pas d’étre mise a rude épreuve.
Battu dans un ciel tourmente, son appareil se briserait. Elle
demanda a la jeune femme si elle avait vécu dans ces montagnes
pour en connaitre aussi bien les sommets. La jeune femme
répondit timidement gu’elle n’y était jamais allée, et se retira
sans un mot de plus.

« Les jours passerent, Adrienne quitta son hotel et partit
pour Mendoza. Le temps de parcourir en train les mille deux
cents kilometres qui I'en séparaient, elle avait tout oublié de sa
rencontre fugace avec la jeune voyante. Elle avait d’autres
choses en téte que de ridicules propheéties, et puis comment une
fille ignorante pouvait-elle savoir qu’un avion plafonne et que le
plafond de son G3 était a peine suffisant pour tenter I'exploit ?

Daldry marqua une pause, il se frotta le menton et regarda sa
montre.

— Je n’ai pas vu I’heure tourner, pardonnez-moi, Alice, je
vais rentrer. Une fois de plus, j’abuse de votre hospitalite.

Daldry tenta de se relever de son fauteuil, mais Alice I'en
empécha et le repoussa en arriere.

— Puisque vous insistez ! dit-il, content de son petit effet.
Vous n’auriez pas une goutte de cet excellent gin que vous
m’aviez servi ?

— Vous avez emporté la bouteille.

— Facheux. Et elle était orpheline ?

Alice alla chercher une nouvelle bouteille et resservit Daldry.

— Bien, ou en étais-je ? reprit-il apres avoir bu deux verres
presque d'un trait. Arrivée a Mendoza, Adrienne gagna le
terrain de Los Tamarindos, ou son biplan I'attendait. Le grand
jour arriva. Adrienne aligna son avion sur la piste. La jeune



pilote ne manquait ni d’humour ni d’'insouciance, elle décolla un
1ler avril et oublia d’emporter sa carte de navigation.

«Elle mit le cap au nord-ouest, son avion grimpait
péniblement et devant elle s’élevaient les redoutables sommets
enneiges de la cordillére des Andes.

« Alors qu’elle survolait une étroite vallée, elle apercut sous
ses ailes un lac qui avait la forme et la couleur d’'une huitre.
Adrienne sentait déja geler ses doigts sous les gants de fortune
gu’elle avait fabriqués avec du papier journal enduit de beurre.
Frigorifiée dans une combinaison bien trop mince pour
I’'altitude a laquelle elle se trouvait, elle fixa I’horizon, gagnée
par la peur. A droite la vallée s’ouvrait, tandis qu’a gauche tout
semblait bouché. Il fallait prendre une décision, sur-le-champ.
Qu’est-ce qui poussa Adrienne a faire confiance a une petite
voyante venue un soir lui rendre visite dans sa chambre d’hotel
de Buenos Aires ? Elle entra dans I'obscurité des nuages, prit
encore de l'altitude et essaya de conserver son cap. Quelques
instants plus tard, le ciel s’éclaircit et face a elle apparut le col a
franchir, avec sa statue du Christ qui culminait a un peu plus de
4.000 meétres. Elle grimpa encore, au-dela des limites tolérées
par son avion, mais celui-ci tint bon.

« Elle volait depuis plus de trois heures quand elle vit des
cours d’eau qui filaient dans la méme direction qu’elle, et puis
biento6t la plaine et au loin une grande ville : Santiago du Chili et
son terrain d’aviation ou une fanfare l'attendait. Elle avait
réussi. Les doigts raidis, le visage ensanglanté par le froid,
voyant a peine tant ses joues étaient gonflées par l'altitude, elle
posa son avion sans casser de bois et réussit a I'immobiliser
devant les trois drapeaux, francais, argentin et chilien que I'on
avait plantés pour célébrer son improbable arrivée. Tout le
monde cria au miracle, Adrienne et son génial mécanicien
Duperrier avaient réussi un véritable exploit.

— Pourquoi me racontez-vous tout cela, Daldry ?

— J’ai beaucoup parlé et j'ai la bouche seche !

Alice resservit du gin a Daldry.

— Je vous écoute, dit-elle en le regardant siffler son verre
comme s’il était rempli d’eau.



— Je vous raconte tout cela parce que vous aussi avez croisé
la route d’'une voyante, parce qu’elle vous a predit que vous
trouveriez en Turquie ce que vous cherchez en vain a Londres et
gu’il vous faudrait pour cela faire la rencontre de six personnes.
Je devine étre la premiére d’entre elles et je me sens investi
d’une mission. Laissez-moi étre votre Duperrier, le mécanicien
génial qui vous aidera a franchir votre cordillere des Andes,
s’exclama Daldry emporté par l'ivresse. Laissez-moi vous
conduire au moins jusqu'a la deuxiéme personne qui Vvous
guidera vers le troisieme maillon de la chaine, puisque la
prophétie nous le dit. Laissez-moi étre votre ami et donnez-moi
une chance de faire quelque chose d’utile de ma vie.

— C’est trés généreux de votre part, dit Alice, confuse. Mais
je ne suis pas pilote d’essai et encore moins votre Adrienne
Bolland.

— Mais comme elle, vous faites des cauchemars toutes les
nuits, et révez le jour de croire a cette prédiction et
d’entreprendre ce voyage.

— Je ne peux pas accepter, murmura Alice.

— Mais vous pouvez au moins y réfléchir,

— C’est impossible, c’est hors de mes moyens, je ne pourrai
jamais vous rembourser.

— Qu’en savez-vous ? Si vous ne voulez pas de moi comme
meécanicien, ce qui ferait de vous une sacrée rancuniere, car je
N’y suis pour rien si I'autre soir ma voiture refusait de demarrer,
je serai votre Caudron. Supposons que les senteurs gue vous
pourriez découvrir la-bas vous inspirent un nouveau parfum,
imaginons que celui-ci connaisse un immense succes, alors je
serai votre associé. Je vous laisse décider du pourcentage que
vous daignerez me reverser pour avoir humblement contribué a
votre gloire. Et afin que le marché soit equitable, si d’aventure je
peignais un carrefour d’Istanbul qui finisse dans un musée, je
vous ferais profiter aussi de la valeur que mes tableaux
prendraient dans les galeries marchandes.

— Vous étes ivre, Daldry, ce que vous dites n’a aucun sens et
pourtant vous pourriez presque réussir a me convaincre.

— Alors, soyez courageuse, ne restez pas recluse dans votre
appartement a redouter la nuit comme une enfant apeurée,



affrontez le monde ! Partons en voyage ! Je peux tout organiser,
nous pourrions quitter Londres sous huitaine. Je vous laisse
réfléchir cette nuit, nous en reparlerons demain.

Daldry se leva, il prit Alice dans ses bras et la serra
vigoureusement contre lui.

— Bonne nuit, dit-il en reculant, soudain géné par son
emportement.

Alice le raccompagna sur le palier, Daldry ne marchait plus
tres droit. lls échangerent un petit signe de main, et leurs portes
respectives se refermerent.



Une fois encore, son cauchemar avait été fidele au rendez-
vous de la nuit. En séveillant, Alice se sentit épuisée. Elle
s'emmitoufla dans sa couverture et alla préparer son petit
déjeuner. Elle s’installa dans le fauteuil que Daldry occupait la
veille et jeta un coup d'ceil au dépliant touristique gu’il avait
laissé sur la malle. Une photo de la basilique Sainte-Sophie
apparaissait en couverture.






Roses ottomanes, fleurs d’oranger, jasmin, rien qu’en
feuilletant les pages, elle avait I'impression de distinguer chacun
de ces parfums. Elle s'imagina dans les ruelles du grand bazar,
chinant parmi les étals d’épices, humant les senteurs délicates
de romarin, de safran, de cannelle, et ce réve éveillé ravivait ses
sens. Elle soupira en reposant le dépliant, son thé lui parut
soudain bien fade. Elle s’habilla pour aller frapper a la porte de
son voisin. Il lui ouvrit en pyjama et robe de chambre, retenant
un baillement.

—Vous ne seriez pas un tantinet matinale, par hasard ?
demanda-t-il en se frottant les yeux.

— Il est sept heures.

— C’est bien ce que je disais, a dans deux heures, dit-il en
refermant sa porte.

Alice frappa a nouveau.

— Qu’est-ce qu’il y a encore ? interrogea Daldry.

— Dix pour cent, annonca-t-elle.

— De quoi ?

— Dix pour cent de mes rentes si je trouvais en Turquie la
formule d’un parfum original.

Daldry I'observa, impassible.

—Vingt! répondit-il en refermant sa porte, qu’Alice
repoussa aussitot.

— Quinze, proposa-t-elle.

— Vous étes un monstre en affaires, dit Daldry.

— C’est a prendre ou a laisser.

— Et en ce qui concerne mes tableaux ? demanda-t-il.

— L4, c’est comme vous voudrez.

— Vous étes blessante, ma chére.

— Alors disons la méme chose, quinze pour cent sur la vente
de toutes les toiles que vous peindriez la-bas, ou a votre retour
si elles sont inspirées de notre voyage.

— C’est bien ce que je disais, un monstre en affaires !

— Arrétez de me flatter, ¢ca ne prend pas ! Finissez votre nuit
et venez me voir quand vous serez vraiment réveillé pour que



nous discutions de ce projet auquel je n’ai pas encore dit oui. Et
rasez-vous !

— Je croyais que la barbe m’allait bien ! s’exclama Daldry.

— Alors, laissez-la pousser vraiment, I'entre-deux fait négligé
et si nous devons étre associés, je tiens a ce que vous Soyez
présentable.

Daldry se frotta le menton.

— Avec ou sans ?

— Et on dit que les femmes sont indécises, répondit Alice en
repartant vers son appartement.

Daldry se présenta chez Alice a midi. Il portait un costume,
s’était coiffé et parfumeé mais pas rasé. Coupant la parole a Alice,
il annonca que, pour la barbe, il se donnait jusqu’au jour du
départ pour réfléchir a la question. Il invita sa voisine au pub
pour discuter en terrain neutre, précisa-t-il. Mais, en arrivant au
bout de la rue, Daldry I'entraina vers sa voiture.

— Nous n’allons plus déjeuner ?

— Si, répondit Daldry, mais dans un vrai restaurant, avec
nappe, couverts et mets délicats.

— Pourquoi ne pas l'avoir dit tout de suite ?

— Pour vous en faire la surprise, et puis vous auriez
probablement encore discute et j’'ai envie d’'une bonne viande.

Il lui ouvrit la portiere et I'invita a prendre le volant.

— Je ne crois pas que ce soit une tres bonne idée, dit-elle, la
derniére fois, les rues étaient désertes...

— Je vous ai promis une deuxieme lecon, je tiens toujours
mes promesses. Et puis qui sait si, en Turquie, nous n'aurons
pas de la route a faire. Je ne veux pas étre le seul a devoir
conduire. Allez, fermez cette portiere et attendez que je sois
assis pour mettre le contact.

Daldry fit le tour de I’Austin. Alice était attentive a chacune
de ses instructions, des qu’il lui indiquait de tourner, elle
marquait l'arrét pour s’assurer de ne croiser la route d’aucun
autre véhicule, ce qui avait pour effet d’exaspérer Daldry.

— A cette vitesse, nous allons nous faire doubler par un
piéton ! C’est a déjeuner que je vous invite, pas a diner.



— Vous n’'avez qu’a conduire vous-méme, vous étes agacant a
raler tout le temps, je fais de mon mieux !

— Eh bien, continuez en appuyant un peu plus sur la pédale
d’accélérateur.

Peu apres, il pria Alice de se ranger le long du trottoir, ils
étaient enfin arrivés. Un voiturier se précipita vers la portiere
passager avant de se rendre compte qu'une femme était au
volant. Il contourna aussitdt I'’Austin pour aider Alice a en
descendre.

— Mais vous m’'emmenez ou ? demanda Alice, inquiéte de
tant d’attentions.

— Dans un restaurant ! soupira Daldry.

Alice fut subjuguée par I'élégance des lieux. Les murs de la
salle a manger étaient habillés de boiseries, les tables alignées
dans un ordre parfait, recouvertes de nappes en coton d’Egypte
et elles comptaient plus de couverts en argent gu’elle n’en avait
vu de sa vie. Un majordome les escorta vers une alcOve et invita
Alice a prendre place sur la banquette. Dés qu’il se retira, un
maitre d’hotel vint leur présenter les cartes, escorté par un
sommelier qui n'eut pas le temps de conseiller Daldry, ce
dernier ayant aussitdot commandé un chateau-margaux 1929.

— Qu’y a-t-il encore? demanda Daldry en congédiant le
sommelier. Vous avez l'air furieux.

— Je suis furieuse! chuchota Alice pour ne pas attirer
I’attention de ses voisins.

—Je ne comprends pas, je vous emmene dans l'un des
restaurants les plus fameux de Londres, je vous fais servir un
vin d’'une finesse rarissime, une année mythique...

— Justement, vous auriez pu me prévenir. Vous, vous étes en
costume, votre chemise est d’un blanc a faire palir la meilleure
des blanchisseuses et moi, moi, je suis attiféee comme une
écoliere que I'on emmene boire une limonade au bout de la rue.
Si vous aviez eu la courtoisie de m’'informer de vos projets,
J'aurais au moins pris le temps de me maquiller. Les gens autour
de nous doivent se dire...

— Que vous étes une femme ravissante et que jai de la
chance que vous ayez accepté mon invitation. Quel homme
perdrait son temps a observer votre tenue vestimentaire alors



gue VoS yeux peuvent a eux seuls accaparer toute I'attention de
la gent masculine. Ne vous inquiétez pas et, par pitie, appreéciez
ce que I'on va vous servir.

Alice regarda Daldry, dubitative. Elle goQta le vin, grisée par
le cru long en bouche et soyeux.

— Vous n’étes pas en train de flirter avec moi, Daldry ?

Daldry manqua de s’étouffer,

— En vous offrant de vous accompagner en voyage a la
recherche de 'homme de votre vie ? Ce serait une drdle de facon
de vous faire la cour, vous ne trouvez pas ? Et puisque nous
allons nous associer, soyons honnétes, nous savons tous les
deux ne pas étre le genre de l'autre. C’est bien pour cela que je
peux vous faire cette proposition sans la moindre arriére-
penseée. Enfin, presque...

— Presque quoi ?

— C’est justement pour vous entretenir de cela que je voulais
gue nous déjeunions ensemble. Afin de nous accorder sur un
tout dernier détail de notre association.

— Je croyais que nous nous étions mis d’accord sur les
pourcentages ?

— Oui, mais j’ai une petite faveur a vous demander.

— Je vous écoute.

Daldry resservit Alice et I'invita a boire.

— Si les prédictions de cette voyante sont avérées, je suis
donc la premiere de ces six personnes a vous mener jusqu’a cet
homme. Comme promis, je vous accompagnerai donc jusqu’a la
deuxieme d’entre elles, et lorsque nous l'aurons trouvée, car je
suis sdr que nous la trouverons, j'aurai alors rempli ma mission.

— Ou voulez-vous en venir ?

— C’est une manie chez vous de m’interrompre tout le
temps ! Jallais précisément vous le dire. Une fois mon devoir
accompli, je rentrerai a Londres et vous laisserai poursuivre
votre voyage. Je ne vais quand méme pas tenir la chandelle au
moment de la grande rencontre, ca manquerait de tact! Bien
entendu, selon les termes de notre pacte, je financerai votre
voyage jusgu’a son terme.

— Voyage que je vous rembourserai au shilling pres, dusseé-je
travailler pour vous jusgu’a la fin de ma vie.



— Arrétez vos enfantillages, je ne vous parle pas d’argent.

— Alors de quoi ?

— De ce dernier petit détail justement...

— Eh bien dites-le une fois pour toutes !

— Je voudrais qu’en votre absence, quelle qu’en soit la durée,
vous m’autorisiez a venir chaque jour travailler sous votre
verriere. Votre appartement sera vide et vous n’en aurez aucune
utilité. Je vous promets de I’entretenir, ce qui, de vous a moi, ne
lui ferait pas de mal.

Alice dévisagea Daldry.

—Vous ne seriez pas en train de me proposer de me
conduire a des milliers de kilométres de chez moi et de
m’abandonner en des terres lointaines pour avoir enfin le loisir
de peindre sous ma verriere ?

A son tour, Daldry regarda gravement Alice.

— Vous avez de beaux yeux, mais vraiment mauvais esprit !

— D’accord, dit Alice. Mais uniquement lorsque nous aurons
fait la connaissance de cette fameuse deuxiéme personne et a
condition qu’elle nous donne des raisons de poursuivre
I’aventure.

— Evidemment ! s’exclama Daldry en levant son verre. Alors
trinquons, maintenant que notre affaire est conclue.

— Nous trinquerons dans le train, rétorqua Alice, je me
laisse encore le droit de changer d’avis. Tout cela est assez
précipité.

— J'irai chercher nos billets cet apres-midi et je m’occuperai
aussi de notre hébergement sur place.

Daldry reposa son verre et sourit a Alice.

— Vous avez le regard joyeux, dit-il, et cela vous va bien.

— C’est le vin, murmura-t-elle. Merci, Daldry.

— Ce n’etait pas un compliment.

— Ce n’est pas pour cela que je vous remerciais. Ce que vous
faites pour moi est trées généreux. Soyez assuré gqu’une fois a
Istanbul je travaillerai jour et nuit a créer ce parfum qui fera de
vous le plus heureux des investisseurs. Je vous promets de ne
pas vous décevoir...

— Vous dites n'importe quoi. J'ai autant de plaisir que vous a
quitter la grisaille londonienne. Dans quelques jours nous



serons au soleil et quand je vois la paleur de mon visage dans le
miroir derriere vous, je me dis que ce ne sera pas du luxe.

Alice se retourna et se regarda a son tour dans le miroir. Elle
fit une grimace complice a Daldry qui I'épiait. La perspective de
ce voyage lui donnait le vertige, mais, pour une fois, elle en
godtait I'ivresse, sans aucune retenue. Et, fixant toujours Daldry
dans le miroir, elle lui demanda conseil pour annoncer a ses
amis la décision gu’elle venait de prendre. Daldry réfléchit un
instant et lui fit remarquer que la réponse se trouvait dans la
question. Il suffirait de leur dire qu’elle avait pris une decision
qui la rendait heureuse; si c'étaient de vrais amis, ils ne
pourraient que I'encourager.

Sur ces paroles, Daldry renongca a commander un dessert et
Alice lui proposa d’'aller faire quelques pas.

Au cours de leur promenade, Alice ne cessa de penser a
Carol, Eddy, Sam et surtout a Anton. Quelles seraient leurs
réactions ? Elle eut I'idée de les convier tous a diner chez elle.
Elle les ferait boire plus que d’habitude, attendrait qu’il soit tard
et, I'alcool aidant, leur parlerait de ses projets.

Elle repéra une cabine téléphonique et demanda a Daldry de
bien vouloir I'attendre un instant.

Aprés avoir passé quatre appels, Alice eut I'impression
gu’elle venait de faire les premiers pas d'un long voyage. Sa
décision était prise, elle savait gu’elle ne reculerait plus. Elle
rejoignit Daldry qui l'attendait, adossé a un réverbéere, en
fumant une cigarette. S'approchant de lui, elle I'agrippa et le fit
tourner sur lui-méme en [Il'entrainant dans une ronde
improvisée.

— Partons aussi vite que possible. Je voudrais fuir I'hiver,
Londres et mes habitudes, je voudrais que nous soyons déja au
jour du départ. Je vais visiter Sainte-Sophie, les ruelles du
grand bazar, m’enivrer de senteurs, voir le Bosphore, vous
regarder croquer les passants au carrefour de I'Occident et de
I’Orient. Je n'ai plus peur, et je suis heureuse, Daldry, tellement
heureuse.

— Méme si je vous suspecte d’étre un peu sodle, c’est un
ravissement de vous voir aussi joyeuse. Je ne dis pas cela pour
vous séduire, chére voisine, c’est sincere. Je vous accompagne a



un taxi, de mon coéteé je vais m'occuper de I'agence. Au fait, vous
avez un passeport ?

Alice fit non de la téte, comme une petite fille prise en faute.

— Un grand ami de mon pere occupait un poste important
au ministere des Affaires étrangeres. Je lui passerai un appel, il
fera accélérer la procédure, j'en suis certain. Mais, avant tout,
changement de programme: nous allons faire des photos
d’identité, I'agence attendra, et, cette fois, je prends le volant.

Alice et Daldry se rendirent chez un photographe de
qguartier. Pendant qu’elle se recoiffait, pour la troisieme fois,
devant une glace, Daldry lui fit remarquer que la seule personne
gui ouvrirait son passeport serait un douanier turc pour apposer
un tampon. Il était fort probable qu’il ne fasse pas grand cas de
guelques meches rebelles. Alice finit par s'asseoir sur le
tabouret du photographe.

Ce dernier venait de s’équiper d'un tout nouvel appareil qui
fascina Daldry. Il tira une feuille du boitier, la separa en deux, et
guelques minutes plus tard Alice y découvrit son visage qui
apparaissait en quatre exemplaires. Puis ce fut au tour de
Daldry de prendre place sur le tabouret. Il fit un sourire béat et
retint sa respiration.

Leurs documents en poche, ils se rendirent au service des
passeports, a St. James. Devant le préposé, Daldry fit part de
I'imminence de leur voyage, exagérant son souci de voir des
affaires importantes compromises s’ils ne pouvaient pas partir
en temps voulu. Alice éetait effarée du culot dont il faisait preuve.
Daldry n’hésita pas a se recommander d’un parent haut placé au
gouvernement, mais dont il préférait, par discrétion, taire le
nom. Le préposé promit de faire diligence. Daldry le remercia et
poussa Alice vers la sortie, craignant qu’elle ne compromette sa
supercherie.

— Rien ne vous arréte, dit-elle en redescendant vers la rue.

— Si, vous! Avec la téte que vous faisiez pendant que je
plaidais notre cause, vous n’étiez pas loin de tout ficher en l'air.

— Excusez-moi d’avoir ri quand vous avez juré a ce pauvre
homme que si nous n’étions pas a Istanbul dans quelques jours,
I’économie anglaise convalescente ne s’en remettrait pas.



— Les journées de ce fonctionnaire doivent étre d'une
monotonie épouvantable. Grace a moi, le voila investi d’'une
mission gu’il considérera comme des plus importantes, je ne
vois la que de la bienveillance de ma part.

— C’est bien ce que je disais, vous avez tous les culots du
monde.

— Je suis bien d’accord avec vous !

En sortant de la préfecture, Daldry salua le policier de
faction et fit entrer Alice dans I’Austin.

— Je vous raccompagne et je file a I'agence.

L’Austin roulait bon train dans les rues de la capitale.

— Ce soir, dit-elle, je retrouve mes amis au pub, au bout de
notre rue, si vous voulez vous joindre a nous...

— Je préfére vous épargner ma présence, répondit Daldry. A
Istanbul vous n’aurez d’autre choix que de me supporter en
permanence.

Alice n’insista pas, Daldry la déposa chez elle.

*

Le soir se faisait attendre, Alice avait beau s’appliquer a sa
table de travail, il lui était impossible de coucher sur le papier la
moindre formule. Elle trempait une bandelette dans un flacon
d’essence de rose, et ses pensées filaient vers des jardins
orientaux gqu’elle imaginait magnifiques. Soudain, elle entendit
la mélodie d’'un piano. Elle aurait juré gu’elle provenait de
I'appartement de son voisin. Elle voulut en avoir le coeur net et
traversa la piece, mais, dés gu’elle ouvrit sa porte, la mélodie
s'arréta et la maison victorienne replongea dans le plus grand
silence.

Lorsque Alice poussa la porte du pub, ses amis étaient déja
Ia, en pleine discussion. Anton la vit entrer. Elle remit un peu
d’ordre dans ses cheveux et avanca vers eux. Eddy et Sam lui



prétérent a peine attention. Anton se leva pour lui offrir une
chaise avant de reprendre le cours de sa conversation.

Carol dévisagea Alice, elle se pencha pour lui demander
discretement au creux de l'oreille ce qui lui était arrive.

— De quoi tu parles ? chuchota Alice.

— De toi, répondit Carol pendant que les garcons
poursuivaient un apre débat sur la gouvernance du Premier
ministre Attlee.

Eddy souhaitait ardemment le retour de Churchill aux
affaires, Sam, fervent partisan de son opposant, lui prédisait la
disparition de la classe moyenne en Angleterre si le seigneur de
la guerre remportait les prochaines élections. Alice voulut
donner son avis, mais elle se sentit d’abord obligée de répondre
a son amie.

— Il ne m’est rien arrivé de particulier.

— Menteuse ! Tu as quelgque chose de changé, ca se voit sur
ta figure.

— Tu dis n'importe quoi ! protesta Alice.

— Cela fait longtemps que je ne t'ai pas vue aussi radieuse, tu
as rencontré quelgu’un ?

Alice rit aux éclats, ce qui fit taire les garcons.

— C’est vrai que tu as quelque chose de changé, dit Anton.

— Mais enfin gu’est-ce qui vous prend? Commande-moi
plutdt une biéere au lieu de dire des aneries, j'ai soif.

Anton se rendit au bar, invitant ses deux camarades a le
suivre. Il y avait cing verres a remplir et il n'avait que deux
mains.

Restée seule en compagnie d’Alice, Carol en profita pour
poursuivre son interrogatoire.

— Qui est-ce ? A moi, tu peux le dire.

— Je n’al rencontré personne, mais, si tu veux tout savoir, il
n’est pas impossible que cela m’arrive d’ici peu.

— Tu sais d’avance que tu vas rencontrer quelgu’un dans peu
de temps ? Tu es devenue voyante ?

— Non, mais j'ai décidé de croire celle que vous m’avez
forcée a écouter.

Carol, au comble de I'excitation, prit les mains d’Alice dans
les siennes.



— Tu pars, c’est ca ? Tu vas faire ce voyage ?

Alice acquiesca et désigna du regard les trois garcons qui
revenaient vers elles. Carol se leva d’un bond et leur ordonna de
retourner au bar. Elle les préviendrait quand elles auraient fini
leur conversation de filles. Les trois garcons restérent interdits,
hausserent les épaules de concert et tournerent les talons
puisqu’on venait de les chasser.

— Quand ? demanda Carol plus excitée que sa meilleure
amie.

—Je ne sais pas encore, mais c'est lI'affaire de quelques
semaines.

— Sitétque ca ?

— Nous attendons nos passeports, nous sommes allés en
faire la demande cet aprés-midi.

— Nous ? Tu pars accompagnee ?

Alice rougit et révéla a Carol le marché qu’elle avait passé
avec son voisin de palier.

— Es-tu certaine qu’il ne fait pas tout cela pour te séduire ?

— Daldry ? Grand Dieu, non! Je lui ai méme posé la
guestion, aussi ouvertement que ca.

— Tu as eu ce toupet ?

— Je n’ai pas reéfléchi, c’est venu dans la conversation, et il
m’a fait remarquer qu’accompagner une femme jusque dans les
bras de I’'homme de sa vie ne serait pas tres futé pour quelqu’un
qui voudrait lui faire la cour.

—Je l'admets, dit Carol. Alors son interét est vraiment
d’investir dans tes parfums ? Il a sacrément confiance en ton
talent.

— Apparemment plus que toi ! Je ne sais pas ce qui le motive
le plus, dépenser un héritage dont il ne veut pas, faire un
voyage, ou peut-étre simplement profiter de ma verriere pour
peindre. Il parait qu’il en réve depuis des années et je lui ai
promis de lui laisser mon appartement pendant mon absence. Il
rentrera bien avant moi.

— Tu comptes partir si longtemps que ¢a ? demanda Carol,
dépitée.

— Je n’en sais rien.



— Ecoute, Alice, je ne veux pas jouer les rabat-joie, surtout
gue j'ai eté la premiere a t'encourager, mais, maintenant que
cela devient concret, ca me semble tout de méme un peu fou de
partir aussi loin juste parce qu’'une voyante t'a prédit le grand
amour.

— Mais je ne pars pas a cause de ¢a, grande asperge. Je ne
suis pas désespérée a ce point. Seulement, je tourne en rond
dans mon atelier, cela fait des mois que je n’ai plus rien créé ;
j'étouffe dans cette ville, dans cette vie. Je vais goQter l'air du
large, m’enivrer de nouvelles senteurs et de paysages inconnus.

— Tu m’écriras ?

— Bien sdr, si tu crois que je passerai a coté d'une telle
occasion de te rendre jalouse !

— En attendant, c’est toi qui me laisses les trois garcons pour
moi seule ! rétorqua Carol.

— Qui te dit qu’absente je n'occuperai pas encore plus leurs
esprits ? Tu n’as jamais entendu dire que le manque intensifiait
le désir ?

— Non, je n'ai jamais entendu dire quelque chose d’aussi
stupide et je n’ai jamais eu non plus I'impression que tu étais
leur principal centre d’'intérét. Quand comptes-tu leur dire que
tu pars ?

Alice évoqua le diner gu’elle voulait organiser chez elle le
lendemain. Mais Carol lui répondit qu’elle n’avait pas besoin de
faire tant d’histoires ; apres tout, elle n’était fiancée a aucun des
garcons ! Elle n’avait d’autorisation a demander a personne.

— Une autorisation pour quoi? demanda Anton en
s'asseyant sur la banquette.

— Pour aller visiter des archives secretes, répondit aussitot
Carol, sans savoir d’ou lui venait une telle idée.

— Des archives ? interrogea Anton.

Sam et Eddy s’assirent a leur tour. La bande était au
complet. Alice arréta son regard sur Anton et annonca sa
décision de partir en Turquie.

Un long silence s’installa.

Eddy, Sam et Anton, bouche bée, dévisageaient Alice,
incapable de sortir le moindre mot ; Carol tapa du poing sur la
table.



— Elle ne vous a pas dit qu’elle allait mourir, mais qu’elle
partait en voyage, vous pouvez respirer maintenant ?

— Tu étais au courant ? demanda Anton a Carol.

— Depuis un quart d’heure, répondit-elle, irritée. Désolée, je
n’ai pas eu le temps de vous envoyer un téléegramme.

— Et tu t'absentes longtemps ? demanda Anton.

— Elle n’en sait rien, répondit Carol.

— Partir aussi loin toute seule, demanda Sam, c’est vraiment
prudent ?

— Elle voyage avec son voisin de palier, le grincheux qui
avait fait irruption chez elle I'autre soir, précisa Carol.

— Tu pars avec ce type ? Il y a quelque chose entre vous ?
demanda Anton.

— Mais non, répondit Carol, ils se sont associés, c’est un
voyage d’affaires. Alice va chercher a Istanbul de quoi créer de
nouveaux parfums. Si vous voulez contribuer au colt du voyage,
il est peut-étre encore temps de devenir actionnaire de sa future
grande compagnie. Si I'envie vous en dit, messieurs, n’hésitez
pas ! Allez savoir si dans quelques années vous ne siégerez pas
au conseil d’administration de Pendelbury & associés.

— J’ai une question, interrompit Eddy qui n’avait rien dit
jusque-la. En attendant qu’Alice devienne présidente d’'une
multinationale, est-ce qu’elle peut encore s’exprimer toute seule
ou il faut désormais passer par toi pour s’adresser a elle ?

Alice sourit et caressa la joue d’Anton.

— C’est vraiment un voyage d’affaires, et comme vous étes
mes amis, au lieu de vous laisser chercher mille bonnes raisons
de m’empécher de partir, je vous invite chez moi vendredi, pour
féter mon départ.

— Tu t'en vas si tot ? interrogea Anton.

— La date n’est pas encore fixee, repondit Carol, mais...

— Dés gue nous aurons nos passeports, intervint Alice. Je
préfere éviter les grands adieux, autant se dire au revoir un peu
trop tot. Et puis, comme ¢a, si vous me manquiez des samedi, je
pourrais encore passer vous Voir.

La soirée s’acheva sur ces mots. Les garcons n’avaient plus le
coeur a la féte. lls s’'embrasserent sur le trottoir devant le pub.
Anton attira Alice a I'écart.



— Je t'écrirai, je te promets de te poster une lettre chaque
semaine, dit-elle avant méme qu’il parle.

— Qu’est-ce que tu vas chercher la-bas que tu ne trouves pas
chez nous ?

— Je te le dirai en revenant.

— Si tu reviens.

— Mon Anton, ce n’est pas que pour ma carriere que
j'entreprends ce voyage, j'en ai besoin, tu comprends ?

— Non, mais j'imagine que j'aurai désormais tout le temps
d’y réflechir. Bon voyage, Alice, prends soin de toi et ne m’écris
gue si tu en as vraiment envie.

Anton tourna le dos a son amie et repartit téte basse, mains
dans les poches.

Ce soir-la, les garcons renoncerent a raccompagner les filles.
Alice et Carol remonterent la rue ensemble, sans un mot.

De retour chez elle, Alice n’alluma pas la lumiere, elle 6ta ses
vétements, se glissa nue sous ses draps et regarda le croissant
de lune qui brillait au-dessus de la verriére ; un croissant, se dit-
elle, presque semblable a celui qui figurait sur le drapeau de la
Turquie.

Le vendredi, en fin d’aprés-midi, Daldry frappa a la porte
d’Alice. Il entra dans I'appartement, agitant fierement les deux
passeports.

— Et voila, dit-il, nous sommes en regle, bons pour
I’étranger !

— Déja ? demanda Alice.

— Et avec les visas! Ne vous avais-je pas dit que j'avais
guelques relations bien placées ? Je suis passé les chercher ce
matin, et je me suis aussitét rendu a I'agence pour mettre au
point les derniers détails du voyage. Nous partirons lundi, soyez
préte des huit heures.

Daldry déposa le passeport d’Alice sur sa table de travail et
s’en alla aussitot.

Elle en tourna les pages, réveuse, et le posa sur sa valise.



Au cours de la soirée, chacun fit bonne figure, mais I'envie
n’y etait pas. Anton leur avait fait faux bond ; depuis qu'Alice
avait annonce son deépart, la bande d’amis n’était déja plus la
méme. Il n’était pas minuit quand Eddy, Carol et Sam
déciderent de rentrer.

On se serra dans les bras, se dit maintes fois au revoir dans
de longues embrassades. Alice promit d’écrire souvent, de
rapporter une foule de souvenirs du bazar d’'Istanbul. Sur le pas
de sa porte, Carol, en larmes, lui jura de s’occuper des garcons
comme de sa propre famille et de raisonner Anton.

Alice resta sur le palier jusqu'a ce que la cage d'escalier
redevienne silencieuse, avant de rentrer chez elle, le cceur lourd
et la gorge nouée.



Le lundi matin a huit heures, Alice, valise a la main, jeta un
ultime coup d'ceil a son appartement avant d’en refermer la
porte. Elle descendit les escaliers, le cceur fébrile, Daldry
I’attendait déja dans un taxi.






Le chauffeur du black cab prit son bagage et le posa a
I’'avant. Alice grimpa sur la banquette arriere, a c6té de Daldry
qui la salua avant d’indiquer au chauffeur la direction
d’Harmondsworth.

— Nous n’allons pas a la gare ? demanda Alice, inquiéte.

— Non, en effet, répondit Daldry, laconique.

— Et pourquoi Harmondsworth ?

— Mais parce que c’est la que se trouve l'aérodrome. Je
voulais vous faire une surprise, nous voyagerons par les airs, ce
gui sera bien plus rapide que le train pour arriver a Istanbul.

— Comment ¢a par les airs ? demanda Alice.

— J'ai kidnappé deux canards a Hyde Park. Mais non, nous
partons en avion bien sdr ! J'imagine que pour vous aussi c’est
la premiere fois. Nous volerons a la vitesse de deux cent
cinquante kilometres a I’heure et a sept mille métres d’altitude.
N’est-ce pas tout simplement incroyable ?

Alors que la voiture quittait la ville et parcourait la
campagne, Alice regarda défiler les paturages et se demanda si
elle n’aurait pas préféré rester sur le plancher des vaches, quitte
a ce que le voyage dure plus longtemps.

— Rendez-vous compte, enchaina Daldry tout excité, nous
ferons escale a Paris, puis a Vienne ou nous passerons la nuit et
serons demain a Istanbul au lieu d'y arriver au bout d'une
longue semaine.

— Nous ne sommes pas si presses que cela, fit remarquer
Alice.

— Ne me dites pas que lI'idée de monter a bord d’'un avion
vous fait peur ?

— Je n’en sais encore rien.

L'aéroport de Londres était en pleine construction. Trois
pistes en ciment étaient déja opérationnelles, tandis qu’un
bataillon de tracteurs en tracait trois autres. BOAC, KLM,
British South American Airways, Irish Airline, Air France,
Sabena, les jeunes compagnies se cotoyaient sous des tentes et
des baraquements en téle ondulée qui leur servaient de
terminaux. Le premier batiment en dur se construisait au centre



de l'aérodrome. Lorsqu’il serait achevé, I'aéroport de Londres
prendrait une allure plus civile que militaire.

Sur le tarmac, avions de la Royal Air Force et appareils de
lignes commerciales étaient alignés en épi.

Le taxi se rangea devant un grillage. Daldry prit leurs valises
et dirigea Alice vers la tente d’Air France. Il présenta ses titres
de transport au comptoir d’enregistrement. L’agent au sol les
accueillit avec déférence, appela un porteur et remit a Daldry
deux cartes d’embarquement.

— Votre vol part a I'neure prévue, dit-il, nous allons biento6t
procéder a l'appel des passagers. Si vous voulez bien faire
tamponner vos passeports aupres des autorités douaniéres, le
porteur va vous y accompagner.

Les formalités réglées, Daldry et Alice s'installerent sur un
banc. Chaque fois qu’'un appareil prenait son envol, le bruit
assourdissant de ses moteurs empéchait toute conversation.

— Je crois que j'ai qguand méme un peu peur, avoua Alice
entre deux vrombissements.

— Il parait qu'a bord c’est moins bruyant. Croyez-moi, ces
machines sont beaucoup plus slres que les automobiles. Je suis
certain qu’une fois dans les airs vous serez ravie du spectacle qui
s'offrira a vous. Savez-vous que I'on nous servira un repas ?

— Nous allons faire escale en France ? demanda Alice.

— A Paris, mais juste le temps de changer d’avion, nous
n’aurons hélas pas le loisir de nous rendre en ville.

L'employée de la compagnie vint les chercher, d’autres
passagers se joignirent a eux et on les escorta sur le tarmac.






Alice découvrit un immense avion, une passerelle grimpait
vers l'arriére de la carlingue. Une hotesse de lair, vétue d’'une
tenue seyante, accueillait les passagers sur la derniére marche.
Son sourire rassura Alice. Quel incroyable métier faisait-elle,
songea Alice en entrant dans le DC-4.

L’habitacle était plus vaste qu’elle ne lI'avait supposé. Alice
prit place dans un fauteuil, aussi confortable que celui qu’elle
avait chez elle, a ceci pres qu’il était équipé d’une ceinture de
sécurité. L’hotesse lui montra comment l'attacher et I'ouvrir en
cas d’'urgence.

— Quel genre d’urgence ? s'inquiéta Alice.

— Je n’en ai aucune idée, répondit I’hdtesse en souriant de
plus belle, je n’en ai jamais connu. Soyez tranquille, madame,
lui dit-elle, tout va tres bien se passer, je fais ce voyage tous les
jours et je ne m’en lasse pas.

La porte arriere se referma. Le pilote vint saluer chacun des
passagers et retourna a son poste, ou le copilote effectuait la
check-list. Les moteurs pétaradéerent, une gerbe de flammes
illumina chaque aile et les hélices tournoyérent dans un
vacarme assourdissant; bientdt, leurs pales devinrent
invisibles.

Alice s’enfoncga dans son fauteuil et planta ses ongles dans les
accoudoirs.

La carlingue vibrait, on 6ta les cales de roues, I'avion longeait
déja la piste. Assise au deuxieme rang, Alice ne perdait rien des
communications entre le poste de pilotage et la tour de controle.
Le radiomécanicien écoutait les instructions des aiguilleurs et
les transmettait aux pilotes, il accusait réception des messages
dans un anglais qu’Alice n’arrivait pas a décrypter.

— Ce type a un accent épouvantable, dit-elle a Daldry, les
gens a qui il parle ne doivent rien comprendre de ce qu’il leur
dit.

— Si vous me le permettez, I'important est qu’il soit bon
aviateur et non expert en langues étrangeres. Détendez-vous et
profitez de la vue. Pensez a Adrienne Bolland, nous allons voler
dans des conditions incomparables a celles qu’elle a connues.



— Je l'espéere bien! dit Alice en se tassant davantage encore
dans son fauteuil.

Le DC-4 s’alignait pour le décollage. Les deux moteurs
gagnaient en puissance, la carlingue vibrait encore plus. Le
commandant libéra les freins et I'appareil prit de la vitesse.

Alice avait collé son visage au hublot. Les infrastructures de
I'aéroport défilaient, elle ressentit soudain une sensation
inconnue, les roues avaient quitte le sol et I'avion se balancait au
vent, prenant lentement de l'altitude. La piste rapetissait a vue
d'eeil, avant de s’effacer pour laisser place a la campagne
anglaise. Et, alors que I'avion grimpait, les corps de fermes qui
apparaissaient au loin semblaient rétrécir.

— C’est magique, dit Alice. Vous pensez que nous allons
traverser les nuages ?

—Je nous le souhaite, répondit Daldry en ouvrant son
journal.

A la campagne succéda bient6t la mer. Alice avait voulu
compter les crétes des vagues qui apparaissaient sur
I'immensité bleue.

Le pilote annonga que I'on apercevrait les cotes francaises
d’'un instant a l'autre.

Le vol dura moins de deux heures. L’avion s’approchait de
Paris et I'excitation d’Alice redoubla quand elle crut voir la tour
Eiffel au loin.

L'escale a Orly fut breve, un employé de la compagnie
escorta Alice et Daldry sur le tarmac jusqu’a un autre appareil ;
Alice n’écoutait pas un mot de ce que lui disait Daldry, elle ne
pensait qu’a une seule chose, le prochain décollage.

Le vol Air France de Paris a Vienne fut plus mouvementé que
celui de Londres. Alice s'amusait des soubresauts qu’elle faisait
sur son siege chaque fois que l'avion traversait une zone de
turbulences. Daldry semblait moins a son aise. Aprés un
copieux repas, il alluma une cigarette et en offrit une a Alice qui
la refusa. Plongee dans la lecture d’'un magazine, elle révassait
en découvrant les derniéres collections des couturiers parisiens.
Elle remercia Daldry pour la énieme fois, jamais elle n’aurait
imaginé vivre un pareil moment et jamais, jura-t-elle, elle
n’'avait eté aussi heureuse. Daldry répondit gu’il s’en réjouissait



et I'invita a prendre un peu de repos. Ce soir, ils dineraient a
Vienne.

L’Autriche était recouverte de neige. Les étendues blanches
semblaient courir a linfini sur la campagne et Alice fut
subjuguée par la beauteé du paysage. Daldry avait dormi pendant
une bonne partie du vol, il se réveilla alors que le DC-4 faisait
son approche.

— Dites-moi que je n’ai pas ronflé, supplia-t-il en ouvrant les
yeux.

— Moins fort que les moteurs, répondit Alice en souriant.

Les roues venaient de toucher la piste, I'appareil se rangea
devant un hangar, on approcha une passerelle et les passagers
purent descendre.

Un taxi les conduisit en centre-ville. Daldry précisa au
chauffeur qu’ils se rendaient a I'nétel Sacher. Alors qu'ils
approchaient d’'Heldenplatz, une camionnette glissa sur une
plague de verglas et se mit en travers de la route avant de se
coucher sur le coté.

Le chauffeur de taxi évita de justesse la collision. Des piétons
se précipiterent pour porter assistance au conducteur qui sortit
indemne de sa cabine, mais la circulation était bloquée. Daldry
jeta un coup d’eeil a sa montre et marmonna a maintes reprises :
« Nous allons arriver trop tard », sous le regard étonné d’Alice.

— Nous venons d’échapper a un accident et vous vous
inquiétez de I'heure ?

Sans méme lui préter attention, Daldry demanda au
chauffeur de taxi de trouver une solution pour les sortir de cet
embouteillage. L’homme, ne parlant pas un mot d’anglais, se
contenta de hausser les épaules en montrant le chaos devant
eux.

— Nous allons arriver trop tard, répéta encore une fois
Daldry.

— Mais ou allons-nous arriver trop tard ? s'emporta Alice.

— Vous le verrez en temps voulu, enfin, si toutefois nous ne
restons pas prisonniers ici toute la nuit.

Alice ouvrit la portiére et descendit du taxi sans dire un mot.



— C’est ¢a, faites votre mauvaise téte ! rouspéta Daldry en se
penchant a la vitre.

— Vous ne manquez pas de culot ! Vous ne cessez de raler et
vous n’étes méme pas fichu de me dire ce qui vous rend aussi
impatient.

— Parce que je ne peux pas vous le dire, voila tout !

— Eh bien quand vous le pourrez, je remonterai a bord !

— Alice, cessez vos enfantillages et revenez vous asseoir,
vous allez attraper froid et puis ce n’est pas la peine de
compliquer une situation qui I'est déja suffisamment comme c¢a.
C’est bien ma veine, il fallait que cette stupide camionnette se
renverse devant nous.

— Quelle situation ? demanda Alice, mains sur les hanches.

— La noétre, nous sommes bloqués dans cet embouteillage,
alors que nous devrions déja étre a I’'hbtel en train de nous
changer.

— Nous allons au bal ? demanda Alice d’un ton ironique.

— Presque ! répondit Daldry, et je ne vous en dirai pas plus.
Maintenant remontez, j'ai I'impression que cela se dégage enfin.

— J'ai un bien meilleur point de vue que vous, qui étes assis
dans cette voiture, et je peux vous assurer que rien n’est dégageé.
Nous allons a I’hGtel Sacher, n’est-ce pas ?

— En effet, pourquoi ?

— Parce que, de la ou je me trouve, monsieur le raleur, j'en
apercois I'enseigne. J'imagine qu’a pied il doit se trouver a cing
minutes d’ici.

Daldry regarda Alice, stupéfait. La course du chauffeur étant
réglée par la compagnie aérienne, il sortit du véhicule, attrapa
les deux valises dans le coffre et pria Alice de bien vouloir le
suivre.

Les trottoirs glissants n’empéchaient pas Daldry de marcher
d’un pas presse.

— Nous allons finir par nous casser la figure, dit Alice en se
rattrapant a la manche de Daldry. Qu'est-ce qu’il y a de si
urgent, bon sang ?

— Si je vous le dis, ce ne sera plus une surprise. Dépéchons,
je vois l'auvent de I'hotel, plus que trois cents pieds et nous y
serons.



Le portier de faction vint a leur rencontre, il récupéra les
bagages et leur ouvrit la porte.

Alice admira le grand lustre en cristal suspendu par une
longue tresse au milieu du hall. Daldry avait réservé deux
chambres, il remplit les fiches de police et se fit remettre les clés
par le concierge. Il regarda I’heure a la pendule du bar que I'on
apercevait depuis la réception et afficha une mine consternée.

— Et voila, c’est trop tard !

— Puisque vous le dites, répondit Alice.

— Tant pis, allons-y ainsi, de toute fagcon, avec nos
manteaux, ils n’y verront que du feu.

Daldry lui fit traverser la rue au pas de course. Devant eux se
dressait un magnifique édifice d’architecture néo-Renaissance.
De chaque c6té du frontispice s’élevaient les statues de deux
cavaliers noirs préts a s’élancer au galop. Le déme en cuivre qui
surplombait I'Opéra était immense.






Hommes en smoking et femmes en robe longue se pressaient
sur les marches. Daldry prit Alice par le bras et se joignit a la
foule.

— Ne me dites pas..., souffla Alice a I'oreille de Daldry.

— Que nous allons a I'Opéra? Eh bien si! Je nous avais
concocté cette autre petite surprise. L'agence de voyages a
Londres a tout orchestré. Nos places nous attendent a la
billetterie. Une nuit a Vienne sans aller écouter une piece de
théatre lyrique, c’était impossible.

— Mais pas dans la tenue avec laquelle j'ai voyagé toute la
journée, dit Alice. Regardez les gens autour de nous, j'ai l'air
d’une pauvresse.

— Pourquoi croyez-vous que je m’impatientais dans ce
satané taxi ? L’habit de soirée est obligatoire, alors faites comme
moi et fermez bien votre manteau, nous les oterons quand la
salle sera plongée dans le noir. Et je vous en prie, pas de
réflexion ; pour Mozart, je suis prét a tout.

Alice était tellement heureuse de se rendre a I'Opéra, c’était
une premiere pour elle, gu’elle obéit a Daldry sans discuter. lls
se faufilerent au milieu des spectateurs, espérant échapper a la
vigilance des portiers, contrdleurs et vendeurs de programmes
qui s'affairaient dans le grand hall. Daldry se présenta au
guichet et donna son nom a la réceptionniste. La femme ajusta
ses lunettes et fit glisser une longue regle en bois sur le registre
gui se trouvait devant elle.

— M. et Mme Daldry, de Londres, dit-elle avec un accent
autrichien fort prononcg, en tendant les billets a Ethan.

Une sonnerie retentit, annongcant le commencement du
spectacle. Alice aurait voulu avoir le temps d’admirer les lieux,
la splendeur du grand escalier, les lustres gigantesques, les
dorures, mais Daldry ne lui en laissa pas I'occasion. Il la tirait
sans cesse par le bras pour qu’ils restent cachés au milieu de la
foule qui avancait vers le contrdleur des billets. Quand arriva
leur tour, Daldry retint son souffle. Le contréleur leur demanda
d’aller déposer leurs manteaux au vestiaire, mais Daldry fit
comme S’il ne comprenait pas. Derriere eux, les spectateurs



s'impatientaient, le controleur leva les yeux au ciel, arracha les
talons des billets et les laissa entrer. L’ouvreuse dévisagea Alice
et, a son tour, la pria d’6ter son manteau. Il était interdit de le
garder dans la salle. Alice rougit, Daldry s’offusqua, jouant de
plus belle a celui qui ne comprenait pas un mot de ce qu’on lui
disait, mais l'ouvreuse avait deviné son stratagéme et lui
demanda dans un anglais fort convenable de bien vouloir
obtempérer. Le code vestimentaire était strict, et la tenue de
soirée obligatoire.

— Puisque vous parlez notre langue, mademoiselle, nous
pouvons peut-étre nous arranger. Nous arrivons tout juste de
I’'aéroport et un stupide accident sur vos routes verglacées nous
a empéchés de pouvoir nous changer.

— Madame, et non mademoiselle, répondit I'ouvreuse, et
guelles que soient vos raisons, vous devez étre impérativement
en smoking et madame en robe longue.

— Mais quelle importance, puisque nous serons dans
I’'obscurité !

— Ce n’est pas moi qui fixe les régles ; en revanche, je suis
tenue de les faire appliquer. J'ai d’autres personnes que vous a
placer, monsieur, retournez au guichet ou vos billets vous seront
remboursés.

— Enfin, s'impatienta Daldry, chaque régle a son exception,
votre reglement doit bien avoir la sienne ! Nous ne sommes la
gue pour un soir, je vous demande simplement de fermer les
yeux.

L’ouvreuse fixait Daldry d’un air qui ne laissait aucun espoir.

Alice le supplia de ne pas faire d’esclandre.

— Venez, dit-elle, ce n’est pas grave, c’était une merveilleuse
idée et j'ai eté plus que surprise. Allons diner, nous sommes
épuises, nous n‘aurions peut-étre pas tenu tout un opéra.

Daldry foudroya I'ouvreuse du regard, récupéra ses billets
gu’il déchira devant elle et entraina Alice vers le hall.

— Je suis furieux, dit-il en quittant I'Opéra, ce n’est pas d’'un
défilé de mode, mais de musique qu’il s'agit.

— C’est l'usage, il faut le respecter, répondit Alice pour
I'apaiser.



— Eh bien, cet usage est grotesque, voila tout, rala Daldry en
sortant dans la rue.

— C’est dréle, dit Alice, guand vous vous mettez en coléere, on
voit votre visage d’enfant. Vous deviez avoir un sacré caractere.

— J’avais tres bon caractere et j’étais un enfant facile !

— Je ne vous crois pas une seconde, répondit Alice en riant.

Ils partirent a la recherche d’un restaurant et, ce faisant, ils
contournéerent I'Opeéra.

— Cette idiote d’ouvreuse nous a fait rater Don Giovanni. Je
ne décolére pas. L'agent de voyages s’était donné un mal fou
pour nous obtenir ces places.

Alice avait remarqué une petite porte par laquelle venait de
sortir un manutentionnaire. La porte ne Ss'était pas
complétement refermée et le sourire d’Alice se fit espiegle.

— Vous seriez prét a risquer une nuit au poste de police pour
écouter votre Don Giovanni ?

— Je vous ai déja dit que pour Mozart je serais prét a tout.

— Alors suivez-moi. Avec un peu de chance, je vais peut-étre
Vous surprendre a mon tour.

Alice poussa la porte de service entrouverte et enjoignit a
Daldry de la suivre, sans faire de bruit. lls traverserent un long
corridor qui baignait dans un clair-obscur rougeoyant.

— Ou allons-nous ? chuchota Daldry.

— Je n’en ai aucune idée, répondit Alice a voix basse, mais je
crois que nous sommes dans la bonne direction.

Alice se guidait au son des notes de musique qui se
rapprochait. Elle montra a Daldry une échelle qui grimpait vers
une autre coursive, bien plus haute encore.

— Et si nous nous faisons prendre ? demanda Daldry.

— Nous dirons que nous nous sommes perdus en cherchant
les toilettes, maintenant grimpez et taisez-vous.

Alice s’engagea dans la seconde coursive, Daldry la suivait,
pas a pas, et plus ils avancaient plus les chants d'opéra
s'entendaient distinctement. Alice releva la téte, au-dessus d’elle
se trouvait une passerelle, suspendue par des filins d’acier.

— Ce n’est pas dangereux ? demanda Daldry.

— Probablement, nous prenons de l'altitude, mais regardez
en bas, c’est merveilleux, n’est-ce pas ?



Et en contrebas de la passerelle, Daldry découvrit soudain la
scene.

De Don Giovanni, ils n'apercevaient que le chapeau et le
costume, il leur était impossible de voir tout le décor, mais Alice
et Daldry jouissaient d’une vue imprenable sur I'une des plus
belles salles d’opéra du monde.

Alice s’assit, ses jambes se balancant dans le vide au rythme
de la musique. Daldry s’installa a coté delle, ébloui par le
spectacle qui se jouait sous leurs yeux.

Bien plus tard, lorsque Don Giovanni invita au bal Zerlina et
Masetto, Daldry souffla a I'oreille d’Alice que le premier acte
allait bientot s’achever.

Alice se releva dans le plus grand silence.

— Il est préférable que nous nous esquivions avant I'entracte,
suggera-t-elle. Inutile que les machinistes nous surprennent
guand tout sera illuminé.

Daldry partit a regret. lls firent marche arriére le plus
discretement possible, croisérent en chemin un éclairagiste qui
ne leur préta pas plus d'attention que cela, et ressortirent par
I’entrée des artistes.

— Quelle soirée! s’écria Daldry sur le trottoir. Je
retournerais volontiers dire a notre ouvreuse que le premier
acte était magnifique !

— Un sale gosse, un vrai sale gosse !

— J'ai faim! s’exclama Daldry, cette escapade m’a mis en
appetit.

Il repéra une taverne de l'autre coté du carrefour, mais
s'apercut soudain qu’Alice semblait épuisée.

— Que diriez-vous d’un diner rapide a I'h6tel ? proposa-t-il.

Alice ne se fit pas prier.

Le repas achevé, les deux voyageurs se retirerent dans leurs
chambres respectives et, comme a Londres, ils se saluérent sur
le palier. Rendez-vous était pris pour le lendemain matin a neuf
heures, dans le hall.

Alice s’installa au petit bureau devant la fenétre de sa
chambre. Elle trouva dans le tiroir un nécessaire a écriture,
admira la qualité du papier et coucha les premiers mots d’'une
lettre qu’elle destinait a Carol. Elle lui raconta ses impressions



de voyage, lui parla du sentiment étrange qu’elle avait ressenti
alors qu’elle s’éloignait de [I'Angleterre, lui deécrivit son
incroyable soirée a Vienne, puis elle replia la lettre et la jeta
dans le feu qui crépitait dans la cheminée de sa chambre.

*

Alice et Daldry s’étaient retrouvés au matin comme prévu.
Un taxi les conduisit vers l'aéroport de Vienne dont on
apercevait les pistes au loin.

— Je vois notre avion, la météo est bonne, nous partirons
certainement a I'heure, dit Daldry pour meubler le silence qui
régnait depuis leur départ.

Alice demeurait silencieuse et ne dit mot jusqu’a ce gu'ils
arrivent dans le terminal.

Aussitot apres le décollage, elle ferma les yeux et s’endormit.
Une turbulence un peu forte fit glisser sa téte sur I'épaule de son
voisin. Daldry était tétanisé. L’hOtesse s’approcha dans la
coursive et Daldry renonca a son plateau-repas pour ne pas
réveiller Alice. Plongée dans un profond sommeil, elle s’avachit
sur lui et posa sa main sur son torse. Daldry crut I'entendre
I’'appeler, mais ce n’était pas son préenom gu’elle avait murmuré
dans un sourire. Elle entrouvrit les levres, prononca d'autres
mots inaudibles avant de s’effondrer presque entierement sur
lui. 1l toussota, mais rien ne semblait pouvoir tirer Alice de ses
réves. Une heure avant l'atterrissage, elle rouvrit les yeux et
Daldry ferma les siens, feignant de s’étre également assoupi.
Alice rougit en découvrant la position dans laquelle elle s’était
retrouvee. Constatant que Daldry dormait, elle supplia le ciel
pour qu’il ne se réveille pas, alors qu’elle tentait de se redresser
en douceur.

Des gu’elle eut repris place dans son fauteuil, Daldry bailla
longuement, s’étira, secouant son bras gauche, endolori, et
s’enquit de I'heure.

— Je crois que nous allons bientot arriver, dit Alice.

— Je n’ai pas vu passer le vol, mentit Daldry en se massant la
main.



— Regardez ! s’écria Alice, le visage collé au hublot, il y a de
I’eau a perte de vue.

— J'imagine que vous contemplez la mer Noire, moi, je ne
VOIS que vos cheveux.

Alice recula pour partager avec Daldry la vue qui s’offrait a
elle.

— Nous n’allons en effet pas tarder a nous poser, je ne serais
pas contre I'idée de me dégourdir les bras.

Quelques instants plus tard, Alice et Daldry détachaient
leurs ceintures. En descendant de I'avion, Alice pensa a ses amis
de Londres. Elle était partie depuis deux jours et il lui semblait
pourtant que des semaines s’étaient écoulées. Son appartement
lui parut bien loin et elle ressentit un pincement au cceur en
foulant le sol.

Daldry récupéra les bagages. Au contrble des passeports, le
douanier les interrogea sur le but de leur visite. Daldry se
tourna vers Alice et répondit a I'officier gu’ils étaient venus a
Istanbul retrouver le futur époux d’Alice.

— Votre fiancé est turc ? demanda le douanier en regardant a
nouveau le passeport d’Alice.

— Pour tout vous dire, nous n’en savons encore rien. Il se
peut qu’il le soit, la seule chose dont nous soyons certains, c’est
gu’il viten Turquie.

Le douanier était dubitatif.

— Vous venez en Turquie pour vous marier avec un homme
gue vous ne connaissez pas ? demanda-t-il.

Et, avant qu’Alice puisse répondre, Daldry confirma qu'il
s’agissait exactement de cela.

—Vous n'avez pas de bons maris en Angleterre ? reprit
I'officier.

— Si, probablement, répliqua Daldry, mais pas celui qui
conviendra a mademoiselle.

— Et vous, monsieur, vous étes aussi venu chercher une
femme dans notre pays ?

— Grand Dieu non, je ne suis que I'accompagnateur.

— Restez ici, dit le douanier que les propos de Daldry avaient
rendu perplexe.



L’homme s’éloigna vers un bureau vitré et Alice et Daldry le
virent en pleine conversation avec son supérieur.

— Vous aviez besoin de raconter ce genre d’idioties a un
douanier ? s’emporta Alice.

— Que vouliez-vous que je lui dise, c'est bien la le but de
notre voyage que je sache, j'ai horreur de mentir aux autorites.

— Cela n’avait pas l'air de vous géner a la préfecture,

— Ah oui, mais c’était chez nous, ici nous sommes en terre
étrangere et il convient de se conduire en parfait gentleman.

—Vos gamineries finiront par nous attirer des ennuis,
Daldry.

— Mais non, vous verrez, dire la vérité est toujours payant.

Alice vit le supérieur hausser les épaules et rendre les
passeports au douanier, qui revint vers eux.

— Tout est en regle, approuva ce dernier, aucune loi
n’interdit de venir se marier en Turquie. Je vous souhaite un
agréable séjour chez nous et vous adresse tous nos voeux de
bonheur, mademoiselle. Que Dieu fasse que vous épousiez un
honnéte homme.

Alice le remercia d'un sourire pincé et récupéra son
passeport tamponné.

— Alors, qui avait raison ? fanfaronna Daldry en sortant de
I’'aéroport.

— Vous auriez pu vous contenter de lui dire que nous
venions en vacances.

— Avec des noms différents sur nos passeports, cela aurait
été tout a fait inconvenant.

— Vous étes exaspérant, Daldry, dit Alice en grimpant dans
le taxi.

— A votre avis, & quoi ressemble-t-il ? demanda Daldry en
s'asseyant sur la banquette a cote d’Alice.

— Quicela?

— Cet homme mystérieux qui nous a finalement attirés
jusqu’ici.

— Ne soyez pas idiot, c’est un nouveau parfum que je suis
venue chercher... et je I'imagine coloré, sensuel et en méme
temps léger.



— Pour la couleur, je ne suis pas inquiet, difficile d’étre aussi
pale que nous autres, pauvres Anglais; en ce qui concerne la
Iégereté... si vous faisiez allusion @a mon humour, je crains d’étre
sans rival ; pour la sensualité, je vous laisserai seule juge ! Bon,
j'arréte de vous taquiner, je vois que vous n’'étes pas d’humeur.

— Je suis de tres bonne humeur, mais si j'avais pu éviter de
passer pour une vulgaire aventuriére devant ce douanier, je
m’en serais tout aussi bien portée.

— Eh bien, dites-vous que je l'ai distrait de cette photo
d’identité qui semblait tant vous préoccuper a Londres.

Alice donna un coup de coude dans le bras de Daldry et se
retourna vers la vitre.

— Redites-moi que j'ai mauvais caractére! Vous aussi,
enfant, ca ne devait pas étre de la tarte tous les jours.

— Peut-étre, mais moi au moins j'ai I'honnéteté de le
reconnaitre.

La traversée des faubourgs d’lstanbul mit un terme a leur
dispute. Daldry et Alice approchaient de la Corne d’Or. Ruelles
étroites, maisons aux facades bigarrées étagées en
amphithéatre, tramways et taxis bataillant sur les grandes
arteres, la ville grouillait de vie et captait toute leur attention.
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— C’est étrange, dit Alice, nous sommes bien loin de
Londres, et cet endroit me semble familier.

— C’est ma compagnie, dit Daldry en taquinant Alice.

Le taxi se rangea dans I'arrondi d’'une grande avenue paveée.
Le Pera Palas Hotel, noble immeuble en pierre de taille,
d’architecture francaise, dominait la rue Mesrutiyet dans le
district de Tepebasi, au cceur du quartier européen.

Six domes en dalles de verre surplombaient I'immense hall,
la décoration intérieure éclectique mariait avec godt boiseries
d’Angleterre et mosaiques orientales.

— Agatha Christie avait ici sa chambre attitrée, annonca
Daldry.

— Cet endroit est beaucoup trop luxueux, protesta Alice,
nous aurions pu nous contenter d’'une modeste pension de
famille.

— Le taux de change de la livre turque est en notre faveur,
rétorqua Daldry, et puis je dois prendre des mesures
draconiennes si je veux réussir a gaspiller mon héritage.

— En fait, si je comprends bien, c’est en vieillissant que vous
étes devenu un sale gosse, Daldry.

— Juste retour des choses, ma chere, la vengeance est un plat
gui se mange froid et, croyez-moi, j'avais une sacrée revanche a
prendre sur mon adolescence. Mais assez parlé de moi. Allons
nous installer dans nos chambres et retrouvons-nous au bar
d’ici une petite heure.

Et c’est une heure plus tard, en attendant Alice au bar de
I’hétel, que Daldry fit la connaissance de Can. Seul au comptoir,
Il occupait I'un des quatre tabourets, parcourant du regard la
salle déserte.

Can devait avoir trente ans, peut-étre une ou deux années de
plus. Il portait une tenue élégante, un pantalon noir, une
chemise de soie blanche et un gilet sous un veston élégamment
coupé. Can avait des yeux couleur d’or et de sable. Le regard vif,
dissimulé derriére de petites lunettes rondes.



Daldry s’assit a c6té de lui. Il commanda un raki au barman
et se tourna discrétement vers son voisin. Can lui sourit et lui
demanda dans un anglais plut6ét convenable si son voyage avait
été agreable.

— QOui, plutdt rapide et confortable, répondit-il.

— Bienvenue a Istanbul, répliqua Can.

— Comment saviez-vous que je suis anglais et que je viens
d’arriver ?

— Vos habits sont anglais et vous n’étiez pas la hier, réepondit
Can, d’'une voix posée.

— L’hotel est agréable, n’est-ce pas ? reprit Daldry.

— Comment savoir... J'habite en haut de la colline de
Beyoglu, mais je viens souvent ici le soir.

— Affaires ou plaisir ? demanda Daldry.

— Et vous, pourguoi un voyage a Istanbul ?

— Oh, je me le demande encore, c’est une dréle d’histoire.
Disons que nous faisons des recherches.

— Vous trouverez tout ce que vous voudrez ici. Nous avons
beaucoup de richesses. Cuir, caoutchouc, coton, laine, soie,
huiles, produits de la mer et d’ailleurs... Dites-moi ce que vous
cherchez et je vous donnerai les relations des meilleurs
commercants de la région.

Daldry toussota dans le creux de sa main.

— Il ne s’agit pas de cela, je ne suis pas a Istanbul pour y
faire du commerce. D’ailleurs, je n'y connais rien en affaires, je
suis peintre.

— Vous étes artiste ? questionna Can, enthousiaste.

— Artiste, je n’en suis peut-étre pas encore la, mais je crois
gue j'ai un bon coup de pinceau.

— Et vous peignez quoi ?

— Des carrefours.

Et, devant I'air perplexe de Can, Daldry ajouta aussitot :

— Des intersections, si vous préférez.

— Non je ne préfere pas. Mais je peux vous montrer nos
extraordinaires carrefours d’lstanbul si vous le désirez, j'en



connais avec piétons, carrioles, tramways, automobiles, dolmus:
et autobus, c’est selon votre choix.

— Qui sait ? A I'occasion... Mais je ne suis pas non plus venu
pour cela.

— Alors ? chuchota Can, piqué par la curiosité.

— Alors, comme je vous le disais, c’est une longue histoire.
Et vous, que faites-vous dans la vie ?

— Je suis guide et interpréte. Le meilleur de la ville. Dés que
jaurai le dos tourné, le barman vous dira le contraire, mais
uniquement parce qu’il a un petit business, vous comprenez.
Les autres guides lui reversent un pourcentage incognito. Avec
moi, pas de bakchichs, j'ai une morale. Ce n’est pas possible
pour un touriste ou si vous étes dans les affaires de se
débrouiller ici sans un guide et un interprete d'excellence. Et,
comme je vous le disais, je suis...

— Le meilleur d’Istanbul, interrompit Daldry.

— Ma réputation a déja voyage jusgqu’a vous ? demanda Can,
plein d’orgueil.

— Il se pourrait bien que j’aie besoin de vos services.

— Il serait préférable de vous voir réfléchir. Choisir son
guide est une chose importante a Istanbul et je ne veux pas que
vous ayez de regrets, je n’ai que des clients satisfaits.

— Pourquoi changerais-je d’avis ?

— Parce que, tout a I’heure, ce satané barman vous dira des
malhonnétetés sur moi et vous aurez peut-étre envie de le
croire. Et puis vous ne m’avez toujours pas dit vos recherches.

Daldry apercut Alice sortant de I'ascenseur et traversant le
hall.

— Nous en reparlerons demain, dit Daldry en se levant
précipitamment. Vous avez raison, la nuit porte conseil.
Retrouvez-moi ici au petit déjeuner, disons vers huit heures si
cela vous convient. Non, huit heures c’est un peu tot ; avec le
décalage horaire, je serai encore au milieu de ma nuit ; disons
neuf heures. Et si cela ne vous dérange pas, je préférerais que
nous nous voyions ailleurs, dans un café par exemple.

1 Taxi collectif.



Daldry parlait de plus en plus vite au fur et a mesure qu’Alice
approchait, Can lui sourit malicieusement.

— Jai eu dans le passé quelques clients étranges, dit le
guide. Il y a un salon de theé et de patisseries de grands plaisirs,
rue Isklital, au 461, dites au taxi de vous conduire chez Lebon,
c'est incommensurable, tout le monde connait. Je vous vy
attendrai.

— Parfait, maintenant il faut que je vous laisse, a demain, dit
Daldry en se précipitant vers Alice.

Can resta assis sur son tabouret, observant Daldry qui
conduisait Alice vers la salle a manger de I’'hotel.

*

— J'ai pensé que vous préféreriez diner ici ce soir, je vous
sens fatiguée apres ce long voyage, dit Daldry en s’installant a
table.

— Non, pas trop, répondit Alice. J'ai dormi dans l'avion et
puis il est deux heures de moins a Londres. Je n'arrive pas a
croire qu’il fasse déja nuit.

— Les décalages horaires sont déroutants lorsqu’on n’a pas
I’nabitude de voyager. Demain, vous aurez besoin de faire une
grasse matinée. Je propose que NOuUsS NOuUs retrouvions Vers
midi.

— C’est tres prévoyant de votre part de penser a demain,
Daldry, mais la soirée n'a méme pas encore commence.

Le maitre d’hotel leur présenta les cartes, il y avait au menu
de la bécasse et quantité de poissons du Bosphore. Alice avait
peu de goUt pour le gibier, elle hésita a choisir le lifer: que le
maitre d’hoétel lui conseillait, mais Daldry leur commanda des
langoustines. On les disait excellentes dans la région.

— A qui parliez-vous ? demanda Alice.

— Au maitre d’hotel, répondit Daldry, plongé dans la carte
des vins,

— Lorsque je suis arrivée au bar, vous sembliez étre en
pleine conversation avec un homme.

2 Poisson du Bosphore.



— Ah, lui ?

— Par ce «lui», j'imagine que vous désignez la personne
avec qui je vous voyais discuter.

— C’est un guide interpréte qui racole le client en trainant
ses guétres au bar. Il prétend étre le meilleur de la ville... mais
son anglais est épouvantable.

— Nous avons besoin d’un guide ?

— Peut-étre pour quelques jours, ce n’est pas idiot dy
réfléchir, cela nous ferait gagner du temps. Un bon guide saura
vous aider a trouver les plantes que vous recherchez, et
pourquoi pas nous conduire vers des régions plus sauvages ou la
nature pourrait vous réserver des surprises.

— Vous l'avez déja engage ?

— Mais non, nous avons a peine échangé quelques mots.

— Daldry, la cage d’ascenseur est en verre, je vous voyais
avant méme d’arriver au rez-de-chaussée et vous sembliez en
pleine discussion.

— Il essayait de me vendre ses services, je I'écoutais. Mais,
s'il ne vous plait pas, je peux demander au concierge de nous
trouver quelgu’un d’autre.

— Non, je ne veux pas vous faire dépenser inutilement de
I’'argent. Je suis certaine gqu'avec un peu de meéthode, nous
pourrons nous débrouiller. Nous devrions plutét acheter un
guide touristique ; au moins, nous n’aurions pas a lui faire la
conversation.

Les langoustines étaient a la hauteur des promesses du
maitre d’hotel.

Daldry se laissa tenter par un dessert.

— Si Carol me voyait dans cette salle a manger somptueuse,
dit Alice en goltant son premier café turc, elle serait verte de
jalousie. D’'une certaine facon, c’est aussi un peu a elle que je
dois ce voyage. Si elle n‘avait pas insisté pour que jaille
consulter cette voyante a Brighton, rien de tout ca ne serait
arrive.

— Alors nous devrions trinquer a votre amie Carol.

Daldry demanda au sommelier de les resservir.

— A Carol, dit-il en faisant tinter le cristal.



— A Carol, répéta Alice.

—Et a I'nomme de votre vie gque nous trouverons ici,
s’exclama Daldry en levant a nouveau son verre.

— Au parfum qui fera votre fortune, répondit Alice avant de
boire une gorgeée de vin.

Daldry jeta un regard au couple qui dinait a la table voisine.
La femme, vétue d’'une robe noire élégante, était ravissante,
Daldry lui trouva un air de ressemblance avec Alice.

— Qui sait, vous avez peut-€étre de la famille éloignée qui s’est
installée dans cette région.

— De quoi parlez-vous ?

— Nous parlions de la voyante, que je sache. Ne vous a-t-elle
pas dit que vous aviez des origines turques ?

— Daldry, une fois pour toutes, cessez de penser a ces
histoires de voyance. Les propos de cette femme n’avaient
aucun sens. Mes deux parents étaient anglais et mes grands-
parents I'étaient aussi.

— Figurez-vous que j’ai un oncle grec et une cousine éloignée
vénitienne. Et, pourtant, toute ma famille est native du Kent.
Les alliances réservent bien des surprises lorsque I'on étudie sa
genealogie.

— Eh bien, ma généalogie est tout ce qu’il y a de plus
britannique et je n’ai jamais entendu parler d’un aieul qui ait
vécu a plus de cent miles de nos cotes. Ma grand-tante Daisy, la
plus éloignée de mes parentes, je parle en termes de distance
géographique, vit sur I'lle de Wight.

— Mais, en arrivant a Istanbul, vous m’avez déclaré que vous
aviez ressenti une impression familiére.

— Mon imagination me joue parfois des tours. Depuis que
VOUS m’avez proposé ce voyage, je n'ai cessé de me demander
comment serait cette ville, j'ai feuilleté tant de fois la brochure
touristique que j'ai dG mémoriser inconsciemment des images.

— Je l'ai parcourue plusieurs fois également, et les deux
seules photos qui s’y trouvaient étaient une vue de Sainte-
Sophie en couverture et du Bosphore au milieu du fascicule,
rien a voir avec les faubourgs gue nous avons traversés en
venant de I'aéroport.



— Vous trouvez que j'ai le type turc ? demanda Alice dans un
grand éclat de rire.

— Vous avez la peau plutdt mate pour une Anglaise.

— Vous dites cela parce que vous étes blanc comme un linge.
Vous feriez bien d'aller vous reposer d'ailleurs, vous avez
vraiment mauvaise mine.

— Charmant! Moi qui suis hypocondriaque au possible,
parlez-moi encore de la péaleur de mon teint et je vous fais un
petit malaise au milieu du restaurant.

— Alors, allons marcher au grand air. Une petite promenade
digestive vous fera le plus grand bien, vous avez mangé comme
un ogre.

— Qu’est-ce que vous racontez? Je n'ai pris qu'un seul
dessert...

Daldry et Alice descendirent a pied le grand boulevard. Le
soir tombé sur la ville semblait I'avoir enveloppée tout entiére,
les lampadaires n’éclairaient pas grand-chose, a peine faisaient-
ils luire le pavé. Lorsqu’un tramway passait, on voyait son phare
tel un ceil de cyclope sillonner la nuit opaque.

— Demain, j'entreprendrai des démarches pour nous obtenir
un rendez-vous au consulat, dit Daldry.

— Pourquoi cela ?

— Afin de savoir si vous avez de la famille en Turquie, ou si
VoS parents s’y sont un jour rendus.

— J'imagine que ma mere m’en aurait parlé, répondit Alice,
elle se plaignait sans cesse de n'avoir que trés peu voyage dans
sa vie. Elle me disait toujours combien cela lui avait manqué. Je
crois que c’était un regret sincére. Maman aurait aimé faire le
tour du monde, mais je sais qu’elle n’est jamais allée plus loin
gue Nice. C'était avant que je vienne au monde, mon pere I'y
avait emmenée pour une escapade amoureuse. Elle en gardait
un souvenir impeérissable et me racontait ses promenades au
bord d’une mer bleu azur, comme s’il s’était agi du plus beau des
voyages.

— Voila qui n'arrange pas nos recherches.

— Daldry, je vous assure que vous perdez votre temps, si
j'avais de la famille ici, méme tres éloignée, je le saurais.



Ils avaient bifurqué dans une rue secondaire, encore plus
mal éclairée que la grande artére. Alice leva la téte vers la fagcade
d’'une demeure en bois, dont I'encorbellement fragile semblait
prét a s’effondrer.

— Quel malheur gue ce ne soit pas mieux entretenu ! déplora
Daldry. Ces palais devaient étre superbes dans le temps,
soupira-t-il. Ce ne sont plus que les fantbmes de splendeurs
passees.

Et Daldry distingua dans la froideur du soir le visage défait
d’Alice qui fixait la facade noircie de I'édifice.

— Qu’est-ce qui vous arrive, on dirait que vous avez croisé la
Sainte Vierge ?

— J’ai déja vu cette maison, je connais cet endroit, murmura
Alice.

— Vous en étes certaine ? interrogea Daldry surpris.

— Peut-€étre pas celle-ci, mais une autre tout a fait semblable.
Elle apparaissait dans chacun de mes cauchemars et se trouvait
dans une ruelle au bout de laquelle un grand escalier descendait
vers le bas de la ville.

— Je serais bien tenté de poursuivre plus avant notre
promenade pour en avoir le coeur net, mais il serait préférable
d’attendre demain. Cette ruelle s’enfonce dans une noirceur peu
engageante, un vrai coupe-gorge.

— Il y avait des bruits de pas, poursuivit Alice, perdue dans
ses penseées, des gens nous pourchassaient.

— Nous ? Avec qui étiez-vous ?

— Je l'ignore, je ne voyais qu’'une main, elle m’entrainait
dans une fuite terrifiante. Partons d’ici, Daldry, je ne me sens
pas bien.

Daldry saisit Alice et 'emmena vite jusqu’a la grande avenue.
Un tramway approchait, Daldry fit de grands signes au
chauffeur qui ralentit sa machine. Il aida Alice a grimper sur la
plate-forme arriére et la fit s’asseoir sur une banquette. A
I'intérieur de la rame, Alice renoua avec la vie. Les passagers
échangeaient quelques paroles, un vieux monsieur en costume
sombre lisait son journal, trois jeunes hommes chantonnaient
en chceur. Le machiniste actionna la manivelle et la rame se
remit en mouvement. Le tram remontait vers I’'hotel. Alice ne



parlait plus, les yeux fixés sur le dos du conducteur derriere la
vitre indigo qui I'isolait des voyageurs.

Le Pera Palas était en vue, Daldry posa sa main sur I'épaule
d’Alice, elle sursauta.

— Nous sommes arrives, dit-il, il faut descendre.

Alice suivit Daldry. lls traverserent la grande avenue et
entrerent dans I’'hotel.

Daldry raccompagna Alice jusqu’a la porte de sa chambre.
Elle le remercia de I'excellent diner et s’excusa de sa conduite,
ne sachant expliquer elle-méme ce qui lui avait pris un peu plus
tot.

— Avoir I'impression de revivre un cauchemar quand on est
éveillé est assez troublant, dit Daldry, la mine sombre. Aussi
tétue que vous soyez, j'essaieral quand méme demain de
prendre des renseignements auprés du consulat.

Il lui souhaita une bonne nuit et disparut dans sa chambre.

*

Alice s’assit sur le rebord de son lit et se laissa tomber en
arriere, jambes ballantes. Elle observa le plafond un long
moment, se redressa d’un bond et se rendit a la fenétre. Les
derniers Stambouliotes se pressaient pour rentrer chez eux,
semblant trainer la nuit dans leur sillage. Une pluie froide avait
succeéde a la bruine du soir, faisant luire les pavés de la rue
Isklital. Alice tira le rideau et alla s’asseoir derriere le petit
bureau ou elle commenca la réedaction d’'une lettre.

Anton,

Hier, de Vienne, j'écrivais a Carol, mais c’est a toi que je
pensais en rédigeant une lettre que j’ai fini par brdler. Je doute
de te poster celle-ci, mais qu’importe, j'ai besoin de te parler.
Me voici a Istanbul, installée dans un palace d’'un luxe que ni toi
ni moi n'avons jamais connu. Tu serais fou de ce petit bureau en
acajou dou je técris. Tu te souviens quand nous étions
adolescents, lorsque nous passions devant les portiers en livréee
des grands hotels et que tu me prenais par la taille comme si
nous étions un prince et une princesse en visite a I'’étranger ? Je
devrais étre comblée par cet incroyable voyage, mais Londres



me mangue, et toi dans Londres, tu me manques aussi. Du plus
loin que je m’en souvienne, tu es mon meilleur ami, méme si je
m’interroge parfois sur la nature de notre amitié.

Je ne sais pas ce que je fais ici, Anton, ni vraiment pourquoi
je suis partie. A Vienne j'ai hésité a prendre cet autre avion qui
m’éloignait plus encore de ma vie.

Pourtant, dés mon arrivée, jai ressenti un sentiment
étrange, une sensation qui ne me quitte pas. Celle d’avoir déja
visité ces rues, de reconnaitre les bruits de la ville et, plus
troublant encore, le souvenir de I'odeur des bois vernis dans un
tramway que j'ai pris tout a I’heure. Si tu étais 1a, je pourrais te
confier tout cela, et cela me rassurerait. Mais tu es loin. Quelque
part au fond de moi, je suis heureuse de penser que Carol t'a
désormais tout a elle. Elle est dingue de toi, et toi, vieil imbeécile,
tu ne te rends compte de rien. Ouvre les yeux, c'est une fille
formidable, méme si je suis slre que de vous voir ensemble me
rendrait folle de jalousie. Je sais ce que tu penseras, que j'ai la
téte mal faite, mais que veux-tu Anton, je suis comme c¢a. Mes
parents me manquent, étre orpheline est un abime de solitude
dont je ne guéris pas. Je t'écrirai encore demain, ou peut-étre a
la fin de la semaine. Je te raconterai mes journees et, qui sait, si
je finis par te poster une de ces lettres, peut-étre me répondras-
tu.

Je tenvoie de tendres pensées depuis ma fenétre qui
surplombe les rives du Bosphore que je verrai demain dans la
clarté du jour.

Prends soin de toi.

Alice

Alice replia la lettre en trois parties égales avant de la ranger
dans le tiroir du petit bureau. Puis elle éteignit la lampe, se
dévétit et se glissa dans ses draps, attendant le sommeil.

*

Une main ferme la souleve de terre. Elle devine le parfum
de jasmin dans le jupon ou son visage est blotti. Les larmes
coulent sur ses joues sans qu'elle puisse les retenir. Elle
voudrait tant etouffer ses sanglots, mais la peur est trop forte.



L'ceil d'un tramway surgit des ténebres. On I'entraine sous
le chambranle d'une porte cochére. Tapie dans I'ombre, elle
voit passer la rame illuminée qui file déja vers un autre
guartier. Le son crissant des roues s'efface au loin et la rue
redevient silencieuse.

— Viens, ne reste pas la, dit la voix.

Ses pas précipités glissent, butent parfois sur les pavés
irréguliers, mais, des qu’elle manque de trébucher, la main la
rattrape.

— Cours, Alice, je t'en prie, sois courageuse. Ne te retourne
pas.

Elle aimerait s'arréter pour reprendre son souffle. Au loin,
elle apercoit une longue colonne d’hommes et de femmes que
I'on escorte.

— Pas par 1a, il faut trouver un autre passage, dit la voix.

Elle rebrousse chemin, recomptant les pas qui lui ont coté
tant d’efforts. Au bout de la rue file un immense cours d'eau, les
reflets de lune se proménent sur les flots tourmentes.

— Ne t'approche pas du bord, tu risquerais de tomber. Nous
y sommes presque, encore un effort et nous pourrons bient6t
Nous reposer.

Alice longe la berge, elle contourne une demeure dont les
soubassements plongent dans les eaux noires. Soudain
I’horizon s’obscurcit, elle reléve la téte, une lourde pluie s’abat
sur elle.

Alice se réveilla en hurlant, un cri presque animal, celui
d’une petite fille en proie a la pire des terreurs. Elle se redressa,
paniquée, et alluma la lumiere.

Il fallut un long moment avant que les battements de son
cceur s'apaisent. Elle enfila un peignoir et avanca a la fenétre.
Un orage grondait, déversant des torrents d’eau sur les toits
d’Istanbul. Le dernier tramway descendait I'avenue Tepebasi.
Alice repoussa le rideau, decidee a annoncer des le lendemain a
Daldry qu’elle souhaitait rentrer a Londres.



Daldry referma discretement la porte de sa chambre et
avanca dans le couloir, veillant a ne faire aucun bruit en passant
devant celle d’Alice. Il descendit dans le hall, enfila sa gabardine
et demanda au portier de lui appeler un taxi. Le guide ne lui
avait pas menti, il avait suffi d'indiquer au chauffeur le nom de
la patisserie Lebon pour que celui-ci se mette en route. La
circulation était déja dense et il fallut dix minutes a Daldry pour
arriver a destination. Can I'attendait, assis a une table, lisant le
journal de la veille.

— J'ai cru que vous me feriez un faux pas, dit le guide en se
levant pour saluer Daldry. Vous avez faim ?

— Je suis affamé, répondit Daldry, je n’ai pas pris mon petit
déjeuner.

Can passa commande auprés du serveur qui apporta a
Daldry des petites assiettes garnies de rondelles de concombre,
d’ceufs durs au paprika, dolives et de féta, de kasar et de
poivrons verts.

— Un thé et des toasts, vous croyez que ce serait possible ?
demanda Daldry en regardant avec un droéle d’air les mets que le
serveur venait de disposer sur la table.

— Dois-je en conclure que vous avez décidé de m’embaumer
comme interpréte ? demanda Can.

— Une petite question me traverse l'esprit, et ne prenez pas
mal le fait que je vous en fasse part... Vous connaissez mieux
Istanbul que la langue anglaise, n’est-ce pas ?

— Je suis le meilleur dans les deux domaines, pourquoi ?

Daldry observa Can et inspira profondément.

— Bon, entrons dans le vif du sujet, et nous verrons ensuite
si nous pouvons faire affaire tous les deux, dit-il.



Can sortit un paquet de cigarettes de sa poche et en offrit une
a Daldry.

— Jamais a jeun, répondit ce dernier.

— Que cherchez-vous avec exactitude a Istanbul ?
guestionna Can en craquant une allumette.

— Un mari, chuchota Daldry.

Can recracha la fumée de sa cigarette en toussant.

— Désolé, vous n’avez pas frappé a la bonne personne. Jai
déja rencontré des demandes extravagantes, mais la, c’est le
bonbon ! Je ne fais pas dans ce genre d’affaires.

— Ne soyez pas stupide, ce n’est pas pour moi, mais pour une
femme avec laquelle je cherche juste a conclure un marché.

— Quel genre de marché ?

— Une affaire immobiliéere.

— Si vous voulez acheter une maison ou un appartement, je
peux vous coordonner tres facilement. Donnez-moi votre
budget et je vous présenterai des offres grandement
intéressantes. C'est une trés bonne idée de vous investir ici.
L’économie actuelle est dans une période susceptible, mais
Istanbul redeviendra bientdt comme une somptuosité. C’est une
ville incommensurable et magnifiqgue. Sa situation
cartographique est unique au monde et sa population a des
talents dans toutes les spécialités.

— Merci pour votre cours d’économie, ce n’est pas ici que le
dossier se traite, mais a Londres ou je veux récupérer un
appartement voisin du mien.

— Quelle idée drolatique ! Dans ce cas, c’est plus malicieux
d’opérer cette affaire en Angleterre, non ?

— Justement, non. Sinon, je n'aurais pas fait tous ces
kilometres et engagé de tels frais. L’appartement que je convoite
est occupé par une femme qui n’était pas du tout décidee a s’en
éloigner, jusgu’a ce que...

Et Daldry raconta au guide les raisons qui I'avaient conduit
jusqu’a Istanbul. Can I'écouta sans l'interrompre, sauf une fois,
pour lui demander de répéter les prédictions de la voyante de
Brighton, ce que Daldry fit mot pour mot.



— Comprenez-moi, c’était une opportunité a saisir, le moyen
de I'éloigner de ce lieu, encore faut-il maintenant faire le
nécessaire pour gu’elle le reste.

— Vous ne croyez pas a la voyance ? demanda Can.

—Je suis trop éduqué pour y accorder la moindre
signification, répondit Daldry. En vérité, je ne me suis jamais
véritablement posé la question, et je n’avais aucune raison de le
faire, n'ayant jamais consulté moi-méme. Mais, dans le doute, je
ne serais pas contre I'idée de donner un petit coup de pouce au
destin.

— Vous dépensez beaucoup d’ardeur pour rien. Excusez-moi,
mais il suffit d’offrir une somme astronomiquement correcte et
cette femme ne pourra pas se refuser. Tout a un prix, croyez-
moi.

— Je sais que vous allez trouver la chose difficile a concevoir,
mais I'argent ne lI'intéresse pas. Elle n’est pas vénale, et moi non
plus d’ailleurs.

— Parce que vous ne vouliez pas faire un rendement
profitable avec cet appartement ?

— Du tout, ce n’est pas une affaire d’argent. Comme je vous
I'ai dit, je suis peintre, et I'appartement en question jouit d’'une
magnifique verriére, la lumiére y est unique. Je veux en faire
mon atelier.

— Et il n’y a qu’une seule verriere a Londres ? 1l s’avere que
je peux vous en présenter a Istanbul quand vous voulez. Il y en a
méme qui seraient avec carrefour sur rue.

— C’est la seule verriere dans la maison ou j’habite! Ma
maison, ma rue, mon quartier, et je n’ai aucune envie d’en
partir.

— Je ne comprends pas. Vous faites vos affaires a Londres,
alors pourquoi voulez-vous m’embaumer a Istanbul ?

— Pour que vous me trouviez un homme intelligent, honnéte
et célibataire si possible, capable de séduire la femme dont je
vous ai parlé. Si elle en tombe amoureuse, elle aura toutes les
raisons de rester ici et, selon lI'accord qu’elle et moi avons
conclu, je ferai de son appartement mon atelier. Vous voyez, ce
n’est pas bien compliqué.

— C’est tout a fait tortionné, vous voulez dire.



— Vous croyez que je pourrais avoir du thé, du pain et des
ceufs brouillés, ou je dois aller chercher mon petit déjeuner a
Londres ?

Can se retourna pour échanger quelgues mots avec le
serveur.

— C’est le dernier service bénévole que je vous fais comme
faveur, reprit le guide. Votre victime, c’est la femme qui était
dans votre entourage hier soir quand nous nous sommes
délaissés au bar ?

— Tout de suite les grands mots ! Elle n’est la victime de
personne, tout au contraire, je suis convaincu de lui rendre un
grand service.

— En manipulant sa vie ? Vous voulez I'expédier dans les
bras d’'un homme que je dois localiser pour vous contre de
I’argent ; si c’est ¢a votre estimation de I’honnéteté, alors je suis
dans la contrainte de vous demander une augmentation
subsidiaire de mes honoraires, et un dédommagement précoce
de mes frais, car il y aura, c’est incontesté, nécessairement des
frais pour vous dénicher cette perle d’exception.

— Ah bon ? Quel genre de frais ?

— Des frais ! Maintenant, renseignez-moi sur les attirances
de cette femme.

— Bonne question. Si vous parlez de son genre d’homme, je
I'ignore encore, je vais essayer d’en apprendre plus; en
attendant, et pour ne pas perdre de temps, vous n'avez qu’a
Imaginer tout le contraire de moi. Parlons a présent de vos
émoluments afin que je decide si je vous engage ou non.

Can regarda longuement Daldry.

— Désolé, je n’émolue pas.

— C’est encore pire que je ne le craignais, soupira Daldry. Je
parle de vos honoraires.

Can observa a nouveau Daldry. Il sortit un crayon de la
poche intérieure de son veston, déchira un morceau de la nappe
en papier, griffonna un chiffre et fit glisser le papier vers Daldry.
Ce dernier prit connaissance de la somme et repoussa le papier
vers Can.

— Vous étes hors de prix.



—Votre demande est en dehors de la normalité
standardiseée.

— N’exagérons rien !

—Vous avez dit que vous n'avez pas d’attraction pour
I’'argent, mais vous jouez au marchand comme un tapis.

Daldry reprit le bout de papier, regarda a nouveau la somme
inscrite, grommela en le glissant dans sa poche et tendit la main
a Can.

— Bon, d’accord, affaire conclue, mais je ne vous paierai vos
frais qu’une fois les resultats obtenus.

— Affaire entendue, dit Can, en serrant la main de Daldry. Je
vous trouverai cet homme prodigieux, au moment ou il le
faudra; parce que si j'ai bien compris votre esprit d'une
complication exemplaire, vous devez faire d’autres rencontres
avant que la prédiction soit exauceée.

Le serveur apporta enfin le petit déjeuner dont révait Daldry.

— C’est exactement cela, dit-il en se délectant a la vue des
ceufs brouillés. Vous étes embauché. Je vous présenterai des
aujourd’hui a cette jeune femme, en qualité de guide interpreéte.

— C’est bien le titre qui s’Tharmonise avec ma personne, dit
Can en souriant généreusement.

Can se leva et salua Daldry, mais, juste avant de sortir, il se
retourna.

— Peut-étre que vous allez me payer pour rien, peut-étre que
cette voyante a des pouvoirs extraordinairement clairvoyants, et
gue vous faites une erreur en contestant d’y croire.

— Pourquoi me dites-vous cela ?

— Parce gue je suis un homme qui pratigue I’nonnéteté. Qui
vous dit que je ne suis pas la deuxiéme des six personnes dont
votre voyante vous a parlé ; apres tout, n’est-ce pas le destin qui
a décidé que nos routes se croiseraient ?

Et Can se retira.

Songeur, Daldry le suivit du regard, jusqu’a ce qu’il traverse
la rue et grimpe dans un tramway. Puis il repoussa son assiette,
demanda [l'addition au serveur, paya la note et quitta la
patisserie Lebon.



Il avait décidé de rentrer a pied. De retour a I’hotel, il apercut
Alice, assise au bar, lisant un quotidien en anglais. Il avanca
vers elle.

— Mais ou étiez-vous ? demanda-t-elle en le voyant. Je vous
ai fait appeler dans votre chambre et vous ne répondiez pas, le
concierge a fini par m’avouer que vous étiez sorti. Vous auriez
pu me laisser un mot, je me suis inquiétée.

— C’est adorable, mais je suis juste allé me promener. J'avais
envie de prendre l'air, et je ne voulais pas vous réveiller.

— Je n'ai presque pas dormi de la nuit. Commandez-vous
guelque chose, il faut que je vous parle, dit Alice d'un ton
décide.

— Ca tombe bien, j’ai soif et moi aussi il faut que je vous
parle, répondit Daldry.

— Alors vous le premier, dit Alice.

— Non, vous d’abord, oh, et puis d’'accord, moi d’abord. Jai
réfléchi a votre proposition d’hier et j'accepte d’embaucher ce
guide.

— Je vous avais proposé I'exact contraire, répondit Alice.

— Ah, comme c’est étrange, j’ai d0 mal comprendre. Peu
importe, nous gagnerons en effet un temps précieux. Je me suis
dit que courir la campagne en ce moment serait ridicule, la
saison n’etant pas propice a la floraison. Un guide pourrait nous
conduire aisément chez les meilleurs artisans parfumeurs de la
ville. Leurs travaux pourraient vous inspirer, qu’en pensez-
vous ?

Alice, perplexe, se sentit redevable des efforts que faisait
Daldry.

— Oui, vu sous cet angle, c’est une bonne idée.

—Je suis enchanté que cela vous fasse plaisir. Je vais
demander au concierge de nous organiser un rendez-vous avec
lui en début d’aprés-midi. A votre tour maintenant, de quoi
vouliez-vous me parler ?

— Rien d’important, dit Alice.

— C’est la literie qui vous a empéchée de dormir ? J'ai trouvé
mon matelas beaucoup trop mou, javais lI'impression de
sombrer dans une motte de beurre. Je peux demander que I'on
vous change de chambre.



— Non, le lit n’y est pour rien.

— Vous avez fait un nouveau cauchemar ?

— Non plus, mentit Alice. Le dépaysement probablement, je
finirai par m’accoutumer.

— Vous devriez aller vous reposer, j'espere que nous
entamerons nos recherches dées cet apres-midi, vous aurez
besoin d’étre en forme.

Mais Alice avait d’autres envies en téte que celle de se
reposer. Elle demanda a Daldry si, en attendant leur guide, il
voyait un inconvénient a retourner dans la ruelle qu’ils avaient
empruntée la veille.

— Je ne suis pas certain de la retrouver, dit Daldry, mais
Nous pouvons toujours essayer.

Alice se souvenait parfaitement du chemin. Une fois sortie
de I’hotel, elle guida Daldry sans aucune hésitation.

— Nous y sommes, dit-elle en apercevant le konak: dont
I’encorbellement penchait dangereusement au-dessus de la
chausseée.

— Lorsque j’étais enfant, dit Daldry, je passais des heures a
regarder les facades des maisons, révant a ce qui pouvait se
passer derriere leurs murs. Je ne sais pas pourquoi, mais la vie
des autres me fascinait, j'aurais voulu savoir si elle ressemblait a
la mienne ou si elle s’en distinguait. J'essayais d’'imaginer le
guotidien des enfants de mon age, jouant et créant du désordre
dans ces maisons qui deviennent avec les années le centre de
leur monde. Le soir, en regardant les fenétres éclairées,
j'inventais de grands diners, des soirs de féte. Ce konak doit étre
a I'abandon depuis longtemps pour se trouver dans un pareil
état de délabrement. Que sont devenus ses habitants, pourquoi
a-t-il été déserté ?

— Nous avions presque le méme jeu, dit Alice. Je me
souviens que, dans I'immeuble en face de celui ou j'ai grandi,
vivait un couple que j'épiais depuis la fenétre de ma chambre.
L’homme rentrait invariablement a dix-huit heures, au moment
ou je commencais mes devoirs. Je le voyais, dans son salon, oter
son manteau et son chapeau et s’affaler dans un fauteuil. Sa

3 Grande maison.



femme lui apportait un aperitif, elle repartait avec le manteau et
le chapeau de I'hnomme ; il dépliait son journal et le lisait encore
lorsqu’on m’appelait pour diner. Quand je revenais dans ma
chambre, les rideaux de I'appartement d’en face étaient tirées. Je
détestais ce type qui se faisait servir sans adresser un mot a sa
femme. Un jour, alors que nous nous promenions avec ma
mere, je I'ai vu, marchant vers nous. Plus il s’approchait et plus
mon cceur s’emballait. L’homme a ralenti I'allure pour nous
saluer. Il m’a décoché un grand sourire, un sourire qui voulait
dire : « C'est toi la petite gamine effrontée qui m’épie depuis la
fenétre de sa chambre, tu crois que je n'ai pas repéré ton
manege ? » J'étais certaine qu’il allait vendre la meche et jai eu
encore plus peur. Alors je I'ai ignoré, ni sourire ni bonjour, et
jai tire ma mere par la main. Elle m’a reproché mon
impolitesse. Je lui ai demandé si elle connaissait cet homme,
elle m’a répondu que jétais aussi mal élevée qu’inattentive,
I’'homme en question tenait I'épicerie au coin de la rue ou nous
vivions. L’épicerie, je passais tous les jours devant, il m’était
arrivé d'y entrer, mais c’était une jeune femme qui servait au
comptoir. C'était sa fille, m’apprit ma mere ; elle travaillait avec
son pere et s’occupait de lui depuis qu’il était veuf. Mon amour-
propre en a pris un sacré coup, je me croyais la reine des
observatrices...

— Lorsque I'imagination est confrontée a la réalité, cela fait
parfois des dégats, dit Daldry en avancant dans la petite rue. J'ai
longtemps cru que la jeune servante qui travaillait chez mes
parents en pincait pour moi, j'étais certain d’en avoir les
preuves. Eh bien elle était en fait éprise de ma sceur ainée. Ma
sceur écrivait des poemes, la servante les lisait en cachette. Elles
s’aimaient follement dans la plus grande discrétion. La servante
faisait semblant de se pamer devant moi pour que ma mere ne
découvre rien de cette idylle inavouable.

— Votre sceur aime les femmes ?

— QOui, et n'en déplaise a la morale des esprits étroits, c’est
bien plus honorable que de n’aimer personne. Et si nous allions
maintenant inspecter cette mystérieuse ruelle, c’est pour cela
gue nous sommes ici, n’est-ce pas ?



Alice ouvrit la marche. Le vieux konak au bois noirci
semblait guetter silencieusement ces intrus, mais, au bout de la
ruelle, il n’y avait aucun escalier et rien ne ressemblait au
cauchemar d’Alice.

— Je suis désolée, dit-elle, je vous ai fait perdre votre temps.

— Pas du tout, cette petite promenade m’a ouvert I'appétit, et
puis j’'ai repéré en bas de I'avenue un café qui m’a I'air bien plus
pittoresque que la salle a manger de I'hGtel. Vous n’avez rien
contre le pittoresque ?

— Non, bien au contraire, dit Alice en prenant Daldry par le
bras.

Le café était bondé, le nuage de fumeée de cigarettes qui
flottait dans l'air était si dense qu’on entrevoyait a peine le fond
de la salle. Daldry y repéra néanmoins une petite table; il
entraina Alice en se frayant un chemin au milieu des clients.
Alice s’installa sur la banquette et, pendant tout le repas, ils
continuerent a parler de leur enfance. Daldry était issu d’'une
famille bourgeoise ou il avait grandi entre frére et sceur, Alice
était fille unique et ses parents d’'un milieu plus modeste. Leur
jeunesse avait été marquée par une certaine solitude, une
solitude qui ne dépend ni de I'amour recu ni de celui qui a
manqgue, mais de soi. Tous deux avaient aimé la pluie, mais
détesté I'hiver, tous deux avaient révé sur les bancs de I'école,
connu un premier amour en été et une premiére rupture au
début de 'automne. Il avait hai son pére, elle avait idolatré le
sien. En ce mois de janvier 1951, Alice faisait goGter a Daldry
son premier café turc. Daldry scruta le fond de sa tasse.

— lci, il est coutume de lire I'avenir dans le marc de café, je
me demande ce que nous raconterait le votre.

— Nous pourrions aller consulter une liseuse de marc de
café. Nous verrions si ses prédictions corroborent celles de la
voyante de Brighton, réepondit Alice, pensive.

Daldry regarda sa montre.

— Ce serait intéressant. Mais plus tard. Il est temps de
rejoindre I’hétel, nous avons rendez-vous avec notre guide.

*



Can les attendait dans le hall. Daldry le présenta a Alice.

— Vous étes, madame, encore plus admirable de prés que de
loin! s’exclama Can, courbé et rougissant en lui faisant un
baisemain.

— C’est tres gentil de votre part, jimagine qu’il est préférable
gue ce soit dans ce sens-la, non? demanda-t-elle en se
retournant vers Daldry.

— Certainement, répondit-il, agacé par la familiarité dont
Can avait fait preuve.

Mais, a en juger par le pourpre de ses joues, le compliment
du guide avait été tout a fait spontané.

— Je vous présente aussitdot mon pardon, dit Can. Je ne
voulais pas du tout vous contrarier, c’est simplement que vous
étes inévitablement plus ravissante a la lumiéere du jour.

— Je crois que nous avons compris lI'idée, dit Daldry d’un ton
sec, on peut passer a autre chose ?

— Tout a fait parfaitement, Votre Excellence, répondit Can,
bafouillant de plus belle.

— Daldry m’a dit que vous étiez le meilleur guide d’Istanbul,
enchaina Alice pour détendre I'atmosphére.

— C’est exactement vrai, répondit Can. Et je suis a votre
disposition des plus totales.

— Et aussi le meilleur interprete ?

— Voila également, répondit Can, dont le visage virait au
vermeil.

Et Alice éclata de rire.

— Au moins, nous n’allons pas nous ennuyer, je vous trouve
extrémement sympathique, dit-elle en se ressaisissant. Venez,
allons nous installer au bar, pour discuter de ce qui nous réeunit
tous les trois.

Can précéda Daldry qui le tancait du regard.

—Je peux vous faire rencontrer tous les parfumeurs
d’Istanbul. Ils ne sont pas nombreux, mais ils sont parfaitement
excellents dans leur domaine, affirma Can aprés avoir écouté
longuement Alice. Si vous restez a Istanbul jusqu’'au
commencement du printemps, je vous ferai aussi visiter la



campagne, nous avons des roseraies sauvages
extraordinairement splendides, des collines accueillant des
figuiers, des tilleuls, des cyclamens, du jasmin...

— Je ne pense pas que nous resterons si longtemps, réepondit
Alice.

— Ne dites pas ¢a, qui sait ce que l'avenir va vous offrir ?
répondit Can qui recut aussitot un coup de pied de Daldry sous
la table.

Il sursauta et retourna a Daldry son regard furieux.

— Jai besoin de [l'aprés-midi pour vous organiser ces
introductions, dit Can, je vais exécuter quelques appels
téléphoniques et je pourrai venir vous chercher demain matin
ici méme.

Alice était excitée comme une enfant a la veille de Noél.
L'idée de rencontrer des confreres turcs, de pouvoir étudier
leurs travaux I'enchantait et avait chassé toute envie de
renoncer a ce voyage.

— Je suis ravie, je vous remercie, dit-elle a Can en lui serrant
la main.

En se levant, Can demanda a Daldry ¢s’il pouvait
I’'accompagner dans le hall, il avait un mot a lui dire.

Devant la porte a tambour, Can se pencha vers Daldry.

— Mes tarifs viennent de subir une augmentation !

— Et pourquoi donc ? Nous avions pourtant convenu d'un
prix !

— C’était avant de recevoir votre pied avec fureur sur ma
jambe. A cause de vous, je vais peut-&tre déboiter demain, ce
qui me retardera.

— Vous n’allez pas faire votre chochotte, je vous ai a peine
effleure, et uniquement pour vous empécher de faire une gaffe.

Can considéra Daldry avec le plus grand sérieux.

— D’accord, admit Daldry, je m’excuse, désolé d’avoir eu ce
geste malheureux, méme s’il était nécessaire. Mais reconnaissez
gue vous n’'avez pas éteé tres adroit.

— Je n‘augmenterai pas mes tarifications, mais seulement
parce que votre amie est d’'un grand ravissement, et que mon
travail sera bien plus facile.

— Qu’est-ce que ca veut dire, ca ?



— Que je pourrai trouver dans la journée cent hommes qui
réveraient de I'enjoler. A demain, dit Can en s’engouffrant dans
la porte a tambour.

Daldry resta pensif et retourna auprées d’Alice.

— Qu’est-ce qu’il vous disait que je ne pouvais entendre ?

— Rien d’important, nous discutions de sa rémunération.

—Je veux que vous teniez des comptes de toutes vos
dépenses, Daldry, cet hoétel, nos repas, ce guide, sans oublier
notre voyage, je vous rembourserai...

— ...au shilling pres, je sais, vous me l'avez assez répété.
Mais que vous le vouliez ou non, a table, vous étes mon invitée.
Que nous soyons en affaires est une chose, que je me conduise
en gentleman en est une autre et je n’y dérogerai pas. D’ailleurs,
si nous buvions quelque chose pour célébrer cela ?

— Célébrer quoi ?

— Je ne sais pas, faut-il absolument avoir une raison ? Jai
soif, nous n'avons qu’a féter le fait d’avoir embauché notre
guide.

— Il est un peu tét pour moi, je vais aller me reposer, je n’ai
pas fermé I'eeil de la nuit.

Alice laissa Daldry au bar. Il la regarda s’élever dans la
cabine d’ascenseur, lui fit un petit sourire en coin et attendit
gu’elle ait disparu pour commander un double scotch.

*

A lextrémité d'un ponton en bois se balance une barque.
Alice grimpe dedans et s'assied dans le fond. Un homme
détache la corde qui les relie a 'embarcadére. La rive s'éloigne,
Alice cherche a comprendre pourquoi le monde est ainsi fait,
pourquoi les cimes des grands pins semblent, dans la noirceur
de la nuit, se refermer sur son passe.

Le courant est violent, la barque tangue dangereusement en
traversant le sillage d’'un bateau qui s’éloigne. Alice voudrait
s'agripper aux deux bords, mais ses bras sont trop courts. Elle
cale ses pieds sous la planchette ou le passeur est assis, lui
tournant le dos. Chaque fois que la barque plonge dans le creux
d’'une vague, une présence rassurante la retient.



Le vent du nord se léve et chasse les nuages, la clarté de la
lune jaillit non du ciel, mais de la profondeur des eaux.

La barque accoste, le marin I'empoigne et la hisse sur la
berge.

Elle escalade une colline plantée de cyprés et redescend
dans le repli sombre d’'une vallée. Elle marche sur un chemin de
terre humide dans la fraicheur d’'un soir d’automne. La pente
est raide, elle s'accroche aux buissons, visant une petite lumiere
qui scintille au loin.

Alice longe les ruines d'une ancienne forteresse ou d'un
ancien palais, recouvertes de vigne sauvage.

L’'odeur des cedres se méle a celle des genéts et, un peu plus
loin, du jasmin. Alice voudrait ne jamais oublier ces odeurs qui
se succédent. La lumiere s’est amplifiee, une lampe a huile
accrochée au bout d'une chaine éclaire une porte en bois. Elle
s'ouvre sur un jardin de tilleuls et de figuiers. Alice songe a
voler un fruit, elle a faim. Elle voudrait godlter la chair rouge et
pulpeuse. Elle tend la main, saisit deux figues et les cache au
fond de sa poche.

Elle pénetre dans la cour d’'une maison. Une voix douce qui
lui est étrangeére lui dit de ne pas avoir peur, elle n’a plus rien a
craindre, elle va pouvoir se laver, manger, boire et dormir.

Un escalier en bois mene a lI'étage, les marches gemissent
sous les pas d’Alice, elle se retient a la rambarde, essayant de
se faire plus légere.

Elle entre dans une petite piece qui sent la cire d'abeille.
Alice Ote ses vétements, les plie et les range soigneusement sur
une chaise. Elle avance vers une bassine en fer, croit voir son
reflet dans I'eau tiede, mais la surface se trouble.

Alice voudrait boire cette eau, elle a soif et sa gorge est si
seche que l'air y entre péniblement. Ses joues la brdlent, sa téte
est comme dans un étau.

— Va-t'en, Alice. Tu n'aurais pas du revenir. Rentre chez toi,
Il n'est pas trop tard.



Alice ouvrit les yeux, elle se releva, brllante de fievre, le
corps engourdi, les membres faibles. Prise de nauseée, elle se
précipita vers la salle de bains.

De retour dans sa chambre, grelottante, elle appela la
réception et demanda au concierge de lui envoyer un médecin
sans tarder et que I'on prévienne M. Daldry.

Le docteur, a son chevet, diagnostiqua une intoxication
alimentaire et prescrivit des médicaments que Daldry
s’empressa d’aller chercher a la pharmacie. Alice serait vite
rétablie. Ce genre de désagrement arrivait souvent aux touristes,
il N’y avait aucune raison de s’'inquiéter.

En début de soirée, le téléphone sonna dans la chambre
d’Alice.

— Je n'aurais jamais dd vous laisser manger ces fruits de
mer, je me sens terriblement coupable, dit Daldry qui I'appelait
de sa chambre.

— Ce n’est pas de votre faute, réepondit Alice, vous ne m’avez
pas forcee. Ne m’en veuillez pas, mais je vais vous laisser diner
seul, je me sens bien incapable de supporter la moindre odeur
de nourriture, rien que de vous en parler me retourne I'estomac.

— Alors n’en parlez pas, d’ailleurs moi aussi je vais jetner ce
soir, par solidarité, cela me fera le plus grand bien. Un petit
bourbon et au lit.

— Vous buvez trop, Daldry, et vous buvez inutilement.

— Vu votre état, vous n’étes pas bien placée pour me donner
des conseils de santé. Sans faire de mauvais esprit, je me trouve
plus en forme que vous.

— Pour ce soir, vous n'avez pas tort, mais pour demain et les
jours avenir, je pense avoir raison.

— La raison serait que vous vous reposiez au lieu de vous
préoccuper de moi. Dormez autant que vous le pourrez, prenez
vos medicaments et, si le médecin nous a dit vrai, j'aurai plaisir
a vous retrouver vaillante au matin.

— Vous avez eu des nouvelles de notre guide ?

— Pas encore, dit Daldry, mais j'attends son appel, d’ailleurs
je devrais libérer la ligne et vous laisser dormir.

— Bonne nuit, Ethan.

— Bonne nuit, Alice.



Elle raccrocha et ressentit une appréhension a [l'idée
d’éteindre sa lampe de chevet. Elle la laissa allumée, et
s’endormit peu apres. Cette nuit-la, aucun cauchemar ne vint
troubler son sommeil.

L’'artisan parfumeur vivait a Cihangir. Sa maison, perchée
sur un terrain vague des hauteurs du quartier, était reliee a celle
de son voisin par une corde a linge ou pendaient blouses,
pantalons, chemises, calegcons et méme un uniforme. Grimper la
rue pavée par jour de pluie n’était pas une mince affaire, le
dolmus sy reprit a deux fois. La Chevrolet patinait et
I’embrayage empestait le caoutchouc brdlé. Le chauffeur, qui
nN‘aurait jamais mis en cause la gomme lisse de ses
pneumatiques, ralait. Il n’aurait pas dd accepter la course, et il
n’y avait rien a voir pour des touristes sur les hauteurs de
Cihangir. Daldry, qui avait pris place a I'avant, glissa un billet
sur la banquette de la vieille Chevrolet et le chauffeur finit par
se taire.

Can tenait Alice par le bras pendant qu’ils traversaient le
terrain vague, « pour qu’elle ne mette pas les pieds dans un trou
rempli d’eau », dit-il.

La petite bruine qui tombait sur la ville naurait pas
détrempé le sol avant la fin du jour, mais Can se voulait
prevoyant. Alice se sentait mieux, encore assez faible cependant
pour apprécier I'attention que Can lui portait. Daldry se garda
de tout commentaire.

IIs entrerent dans la maison; la piece ou travaillait le
parfumeur était spacieuse. Des braises rougeoyantes se
consumaient sous un grand samovar et la chaleur qui s’en
dégageait embuait les vitres poussiéreuses de I'atelier.

L’artisan, qui ne comprenait pas pourquoi deux Anglais
étaient venus de Londres lui rendre visite, bien qu’il en fat
honoré, leur offrit du thé et des petits gateaux nappes de sirop.

— C’est ma femme qui les fait, dit-il a Can, qui traduisit
aussitot que I'épouse du parfumeur était la meilleure patissiére
de Cihangir.



Alice se laissa guider jusqu’a I'orgue de l'artisan parfumeur.
Il lui fit sentir quelques-unes de ses compositions ; les notes sur
lesquelles il travaillait étaient soutenues, mais harmonieuses.
Des parfums orientaux de bonne facture, qui n’avaient
cependant rien de tres original.

Au bout de la longue table, Alice repéra un coffret rempli de
fioles dont les couleurs piquérent sa curiosité.

— Je peux ? demanda-t-elle en attrapant un petit flacon
rempli d’un liquide vert étrange.

Can n’avait pas fini de traduire sa demande que l'artisan
reprit le flacon des mains d’Alice et le remit a sa place dans le
coffret.

— Il dit que cela n’a aucun grand intérét, que ce sont juste
des expériences avec lesquelles il slamuse, dit Can. Un passe-
temps.

— Je serais curieuse de les sentir.

L’'artisan accepta dans un haussement d’épaules. Alice
souleva le bouchon et fut etonnée. Elle prit une bandelette de
papier, la trempa dans le liquide et la passa sous son nez. Elle
reposa le flacon, exécuta les mémes gestes avec une deuxiéme
fiole, une troisiéme, et se retourna, stupéfaite, vers Daldry.

— Alors ? demanda Daldry jusque-la silencieux.

— C’est incroyable, il a recréé une véritable forét dans ce
coffret. Je n’aurais jamais eu cette idée. Sentez vous-méme, dit
Alice en trempant une nouvelle bandelette de papier dans un
flacon, on se croirait allongé a méme la terre, au pied d'un
cedre.

Elle posa la mouillette sur la table, en prit une autre qu’elle
trempa dans une fiole et I'agita quelques instants avant de la
présenter a Daldry.

— Sur celle-ci, c’est une senteur de résine de pin et dans cet
autre flacon, dit-elle en 6tant le bouchon, c’est une odeur de preé
humide, une note légére de colchiques mélées a des fougeres. Et
la, sentez encore, de la noisette...

— Je ne connais personne qui voudrait se parfumer a la
noisette, grommela Daldry.

— Ce n’est pas pour le corps, ce sont des aromes d’ambiance.



— Vous croyez vraiment qu’il y aurait un marché pour des
parfums d’ambiance ? Et qu’est-ce d’ailleurs qu’'un parfum
d’ambiance ?

— Songez au plaisir de retrouver chez soi les senteurs de la
nature. Imaginez que nous puissions diffuser dans des
appartements le parfum des saisons.

— Des saisons ? interrogea Daldry, étonné.

— Faire durer 'automne quand arrive I'hiver, faire naitre en
janvier le printemps avec son cortege de floraisons, faire jaillir
des odeurs de pluie en été. Une salle a manger ou flotterait
I’'odeur de citronnier, une salle de bains parfumée a la fleur
d’oranger, des parfums d’intérieur qui ne seraient pas des
encens, c’est une idée inouie !

— Eh bien, puisque vous le dites, il ne nous reste plus qu’'a
sympathiser avec ce monsieur qui a lI'air aussi surpris que moi
de votre excitation.

Alice se tourna vers Can.

— Pourriez-vous lui demander comment il réussit a faire
tenir aussi longtemps cette note de cedre ? dit Alice en respirant
la mouillette qu’elle avait récupérée sur I'orgue a parfums.

— Quelle note ? demanda Can.

— Demandez-lui comment il a fait pour que le parfum résiste
aussi longtemps a I'air ambiant.

Et pendant que Can traduisait du mieux qu’il le pouvait la
conversation entre Alice et [lartisan parfumeur, Daldry
s’approcha de la fenétre et regarda le Bosphore, qui apparaissait
troublé derriere la buée des carreaux. Si ce n’était pas du tout ce
gu’il avait espéré en se rendant a Istanbul, pensa-t-il, il était
possible qu’Alice fasse un jour sa fortune, et, aussi étrange que
cela pat paraitre, il s’en fichait éperdument.

*

Alice, Can et Daldry remerciéerent l'artisan de la matinée qu'il
leur avait consacrée. Alice promit de revenir tres vite. Elle
espérait qu’ils pourraient bient6t travailler ensemble. L’artisan
n'aurait jamais cru que sa passion secréte puisse un jour
inspirer de l'intérét a quiconque. Mais, ce soir, il pourrait dire a



sa femme que ces soirées durant lesquelles il veillait si tard dans
son atelier, ces dimanches qu’il passait a parcourir les collines, a
arpenter vallées et sous-bois pour y cueillir toutes sortes de
fleurs et végétaux, n’étaient pas le passe-temps d’'un vieux fou,
comme elle le lui reprochait si souvent, mais un travail sérieux
qui avait captive une parfumeuse anglaise.

— Ce n'est pas que je me sois ennuyé, dit Daldry en
regagnant la rue, je n’ai simplement rien mangé depuis hier
midi et je ne serais pas contre un petit encas.

— Vous étes réjouie de cette visite ? demanda Can a Alice, en
ignorant Daldry.

— Je suis folle de joie, I'orgue de cet homme est une véritable
caverne d’Ali Baba, c’est une merveilleuse rencontre que vous
avez organiseée, Can.

—Je suis ravi de votre enchantement qui m’enchante,
répondit Can, le visage empourpre.

— Un-deux, un-deux-trois! s’exclama Daldry en parlant
dans le creux de sa main, ici Londres, est-ce que vous
m’entendez ?

— Cela dit, mademoiselle Alice, je dois vous informer que
certains mots de votre vocabulaire m’échappent et me sont tres
difficiles a traduire. Par exemple, je n'ai pas vu d’'instrument de
musique qui ressemble a une caverne de babas dans la maison
de cet homme, reprit Can sans préter la moindre attention a
Daldry.

— Je m’en excuse, Can, c’est un jargon propre a mon métier,
je prendrai le temps de vous en expliquer les subtilités et vous
serez I'interpréte d’Istanbul le plus qualifié en parfumerie.

— C’est une spécialité qui me plairait bien, je vous en serai
toujours reconnaissant, mademoiselle Alice.

— Bon, grommela Daldry, je dois étre devenu aphone,
apparemment, personne n'entend ce que je dis! Jai faim!
Pourriez-vous nous indiquer ou nous restaurer sans que
Mtle Alice tombe malade ?!

Can le regarda avec insistance.

— J'avais l'intention de vous diriger dans un endroit que
Vous n’'étes pas pres d’oublier.



— Ala bonne heure, il a remarqué que j'étais 1a !

Alice se rapprocha de Daldry et chuchota a son oreille.

— Vous n’étes pas trés aimable avec lui.

— Sans blague, parce que vous le trouvez aimable avec moi ?
J'al faim. Je vous rappelle que j'ai jetiné par solidarité, mais
puisque vous faites bande a part avec notre fabuleux guide, je
me désolidarise.

Alice adressa un regard affligé a Daldry et rejoignit Can qui
se tenait a I'écart.

IIs descendirent les ruelles escarpées jusqu’a la partie basse
de Cihangir. Daldry arréta un taxi et demanda a Can et a Alice
s’ils se joignaient a lui ou s’ils préféraient prendre une autre
voiture. Il s’installa d’autorité sur la banquette arriere et ne
laissa d’'autre choix a Can que de prendre place a coté du
chauffeur.

Can communiqua une adresse en turc et ne se retourna pas
pendant tout le trajet.

Les mouettes immobiles paressaient sur les balustrades des
guais.

— Nous allons la-bas, dit Can, désignant une baraque en bois
au bout d’'un embarcadere.

— Je ne vois pas de restaurant, protesta Daldry.

— Parce que vous ne savez pas bien regarder, répondit
courtoisement Can, ce n'est pas un lieu pour les touristes.
L’endroit ne resplendit pas de luxe, mais vous allez vous
délecter.

— Et vous n’auriez pas, par hasard, quelque chose d’aussi
prometteur que ce boui-boui, mais qui aurait un peu plus de
charme ?

Daldry désigna les grandes maisons dont les fondations
plongeaient dans le Bosphore. Le regard d’Alice se figea sur
I'une de ces demeures dont la facade blanche se distinguait des
autres.

— Vous avez eu une nouvelle apparition ? demanda Daldry
d’un ton moqueur. Vous faites une de ces tétes.



— Je vous ai menti, balbutia Alice. L’autre nuit, j'ai fait un
cauchemar encore plus réaliste que les préecédents et, dans ce
cauchemar, j’ai vu une maison semblable a celle-ci.

Les machoires serrées, Alice fixait la batisse blanche. Can ne
comprenait pas ce qui semblait soudain inquiéter sa cliente.

— Ce sont des yalis, dit le guide d'une voix posee, des
habitations de villégiature, vestiges de la splendeur de 'Empire
ottoman. Elles étaient trés appréciées au XIXesiecle. Elles le
sont moins maintenant, les propriétaires sont désargentés par
les frais de chauffage en hiver, la plupart d’entre elles auraient
besoin d’étre rafistolées.

Daldry prit Alice par les épaules et la forca a regarder vers le
Bosphore.

—Je ne vois que deux possibilités. Soit vos parents ont
poursuivi leur unique voyage au-dela de Nice et vous étiez trop
jeune pour vous souvenir de ce qu’ils vous en ont dit. Soit ils
possédaient un livre sur Istanbul que vous avez lu dans votre
enfance et vous l'avez oublié. Les deux possibilités ne sont
d’ailleurs pas incompatibles.

Alice n’avait aucun souvenir de sa mere ou de son pére lui
parlant d’'Istanbul, et elle avait beau revisiter dans sa mémoire
toutes les piéces de I'appartement de ses parents, leur chambre
et son grand lit avec sa couverture grise, la table de chevet de
son pere ou se trouvaient un éetui a lunettes en cuir et un petit
réveil, celle de sa mere avec une photo d’elle, prisonniére de ses
cing ans dans un cadre en argent, la malle au pied du lit, le tapis
strié de rouge et de brun, la salle a manger, sa table en acajou et
ses six chaises assorties, le buffet-vitrine ou reposait de la
vaisselle en porcelaine précieusement gardée pour les jours de
féte, mais dont on ne se servait jamais, le Chesterfield ou la
famille s’installait pour écouter le feuilleton radiophonique du
soir, la petite bibliotheque, les livres que sa mere lisait... rien de
tout cela n'avait de lien avec Istanbul.

— Si vos parents sont entrés en Turquie, suggéra Can, il
réside peut-étre des traces de leur passage auprés des autorités
concernées. Demain, le consulat britannique organise une
soiree cérémonieuse, votre ambassadeur revient
particulierement d’Ankara pour accueillir une longue délégation



militaire et autant d’officiers de mon gouvernement, annonca
fierement Can.

— Et comment savez-vous cela ? demanda Daldry.

— Parce que je suis a I’évidence le meilleur guide d’Istanbul !
Bon, d’accord, il y avait un article ce matin dans le journal. Et
comme je suis tout autant le meilleur interprete de la ville, je
suis inquisitionné pour la cérémonie.

— Vous étes en train de nous annoncer gue nous devrons
nous passer de vos services demain soir ? demanda Daldry.

— Jallais vous proposer de vous faire convoyer a cette féte.

— Ne plastronnez pas, le consul ne va pas inviter tous les
Anglais qui séjournent a Istanbul en ce moment, rétorqua
Daldry.

— Je ne sais pas ce que veut dire plastronner, mais je vais
étudier ce mot. En attendant, la jeune secrétaire qui s’occupe de
la liste des invitations se fera un plaisir de me rendre le service
d’y inscrire vos noms, elle ne peut rien refuser a Can... Je vous
feral porter des laissez-passer a votre hotel.

— Vous étes un dréle de type, Can, dit Daldry. Apres tout, si
cela vous fait plaisir, poursuivit-il en se retournant vers Alice,
nous pourrions nous présenter a 'ambassadeur et lui demander
l'aide des services consulaires. A quoi servent nos
administrations si I'on ne peut méme pas leur demander un
petit coup de main quand on a besoin d'elles! Alors, qu’en
pensez-vous ?

— Il faut que j'en aie le coeur net, soupira Alice, je veux
comprendre pourguoi ces cauchemars sont si réalistes.

— Je vous promets de tout faire pour lever le voile sur ce
mystere, mais apres avoir avalé quelque chose, sinon c’est vous
qui allez bientdt devoir vous occuper de moi, je suis au bord de
la syncope et j’ai une soif épouvantable.

Can pointa du doigt le restaurant de pécheurs au bout de
I’embarcadere. Puis il s’éloigna et alla s’asseoir sur un plot.

— Bon appetit, dit-il, bras croisés, d’'un ton détaché, je vous
attends la, sans bouger de ce quai.

Le regard incendiaire qu’Alice lui lanca n’échappa pas a
Daldry, il fit un pas vers Can.



— Mais qu’est-ce que vous faites assis sur ce truc, vous ne
croyez tout de méme pas que nous allons vous laisser la tout
seul dans ce froid ?

— Je ne tiens pas a vous importuner, répondit le guide et je
vois bien que je vous démange. Allez vous restaurer, j'ai
I’habitude des hivers d’Istanbul et de la pluie aussi.

— Ah, ne faites pas votre mauvaise téte ! protesta Daldry, et,
puisqu’il s’agit d’'un restaurant local, comment pourrai-je me
faire comprendre sans avoir a mes cotés le meilleur interprete
de la ville ?

Can fut ravi du compliment et accepta I'invitation.

Le repas et la générosité de I'accueil dépassérent toutes les
attentes de Daldry. Au moment du café, il sembla soudain
atteint d’'une melancolie qui surprit Can et Alice. L’alcool aidant,
il finit par avouer se sentir terriblement coupable d’avoir nourri
guelques préjugeés sur cet établissement. Une cuisine simple et
excellente pouvait étre servie entre des murs modestes, dit-il, et,
buvant un quatrieme raki, il laissa échapper de longs soupirs.

— C’est I'émotion, dit-il. Cette sauce qui accompagnait mon
poisson, la délicatesse de ce dessert, je vais d’ailleurs en
reprendre, c’était tout simplement bouleversant. Je vous en
prie, continua-t-il d’'une voix gémissante, présentez mes
sinceres excuses au patron et, surtout, promettez-moi de nous
faire découvrir au plus vite d’autres endroits comme celui-ci.
Dés ce soir par exemple ?

Daldry leva la main au passage du serveur pour qu'il
remplisse son verre.

— Je crois que vous avez assez bu, Daldry, dit Alice en le
forcant a reposer son verre.

— Je reconnais que ce raki m’est un peu monté a la téte.
C’est que j’etais a jeun lorsque nous sommes entres, et j'avais
terriblement soif.

— Apprenez donc a vous désaltérer a I'eau, suggéra Alice.

— Vous étes folle, vous voulez que je rouille ?

Alice fit signe a Can de l'aider, ils prirent Daldry, chacun par
un bras, et I'escortérent vers la sortie ; Can salua le patron qui
s’amusait de I'état dans lequel son client s’était mis.



L’air frais fit tourner la téte de Daldry. Il s’assit sur un plot
et, pendant que Can guettait un taxi, Alice resta pres de lui,
veillant a ce qu’il ne tombe pas a I'eau.

— Peut-étre qu’'une petite sieste me ferait du bien, souffla
Daldry en fixant le large.

— Je crois qu’elle s'impose, répondit Alice. Je pensais que
Vous étiez supposé me chaperonner, et non le contraire.

— Je vous présente mes excuses, gémit Daldry. Je vous le
promets : demain, pas une goutte d’alcool.

— Vous avez intérét a tenir cette promesse, répondit Alice
d’'une voix sévere.

Can avait réussi a arréter un dolmus, il revint vers Alice,
I'aida a caler Daldry sur la banquette arriére et prit place a
I'avant.

— Nous allons convoyer votre ami a la portiére de votre hotel
et j’irai ensuite au consulat m’occuper de vos invitations. Je les
présenterai enveloppées auprés du concierge, dit-il en regardant
Alice dans le miroir de courtoisie du pare-soleil qu’il avait
abaisseé.

— Raccompagner votre ami jusgu’a la porte de votre hotel et
remettre au concierge, dans une enveloppe..., souffla Alice.

— Je devinais ma phrase mal formulée, mais en quoi, je ne le
savais pas précisement. Merci de m’avoir rectifie, je ne
reproduirai plus jamais cette erreur, dit Can en remontant le
pare-soleil.

C'est tout juste si Daldry, qui s’était assoupi pendant le
trajet, s’éveilla tandis qu’Alice et le portier I'aidaient a regagner
sa chambre et I'allongeaient sur son lit. Il reprit ses esprits bien
plus tard dans la journée. Il appela Alice dans sa chambre,
interrogea la réception pour savoir ou elle se trouvait et apprit
gu’elle était sortie. Consterné par sa propre conduite, il glissa un
mot sous sa porte, s’excusant de son manque de retenue, et lui
confiant qu’il préférait ne pas diner.

Alice avait profité de son aprés-midi en solitaire pour se
promener dans le quartier de Beyoglu. Le concierge de ’hotel
lui avait recommandé la visite de la tour de Galata et indiqué
I'itinéraire pour s’y rendre a pied.






Elle flana devant les boutiques de la rue Isklital, acheta
guelques souvenirs pour ses amis et, transie par le froid qui
recouvrait la ville, finit par se réfugier dans un petit restaurant
ou elle resta diner.

De retour dans sa chambre en début de soirée, elle s’'installa
a la table d’écriture et rédigea une lettre a Anton.

Anton,

J'ai fait ce matin la rencontre d’'un homme qui exerce mon
meétier, mais avec bien plus de talent que moi. Il faudra, lorsque
je rentrerai, que je te décrive lI'originalité de ses recherches. Je
me plains souvent du froid qui regne dans mon appartement et
si tu avais été présent dans l'atelier de ce parfumeur, tu m’aurais
dit de ne plus jamais le faire. En me rendant sur les hauteurs de
Cihangir, j’'ai découvert un tout autre aspect d’une ville que je
croyais avoir appréhendée depuis la fenétre de ma chambre. En
s’éloignant du centre, ou les nouveaux immeubles ressemblent a
ceux que lI'on construit sur les ruines de Londres, on découvre
une pauvreté insoupconnee. J'ai croisé aujourd’hui dans les
ruelles étroites de Cihangir des gamins bravant pieds nus le
froid de I'hiver, des vendeurs de rue aux visages tristes sur les
guais du Bosphore battus par la pluie ; des femmes qui, pour
vendre des objets de pacotille, haranguent les longues files de
Stambouliotes sur les embarcaderes ou les vapeurs accostent.
Et, aussi étrange que cela paraisse, au milieu de cette tristesse,
Jj’'ai ressenti une immense tendresse, un attachement a ces lieux
gui me sont étrangers, une solitude déroutante en traversant
des places ou de vieilles églises se meurent. J'ai gravi des
raidillons aux marches usées par les pas. Dans les hauteurs de
Cihangir, les facades des maisons sont pour la plupart
délabrées, méme les chats errants ont lair triste, et cette
tristesse me gagne. Pourquoi cette ville fait-elle naitre en moi
une telle mélancolie ? Je la sens me gagner dés que je sors dans
la rue, et elle ne me quitte plus jusqu’au soir. Mais ne préte
aucune attention a ce que je técris. Les cafés et petits
restaurants regorgent de vie, la ville est belle et ni la poussiéere
ni la crasse ne réussissent a en atténuer la grandeur. Les gens ici



sont si accueillants, si généreux, et moi je suis bétement
touchée, je te l'accorde, par la nostalgie d’'un héritage qui se
délite.

Cet apres-midi, en me promenant pres de la tour de Galata,
j'ai vu derriére une grille en fer forgé un petit cimetiere endormi
au milieu d’'un quartier, je regardais les tombes dont les steles
vacillent, et je ne sais pourquoi j'ai eu le sentiment d’appartenir
a cette terre. Chaque heure passée ici fait monter en moi un
amour débordant.

Anton, pardonne-moi ces mots décousus qui ne doivent
avoir aucun sens pour toi. Je ferme les yeux et jentends
résonner ta trompette dans le soir d’Istanbul, j'entends ton
souffle, je te devine jouant, si loin, dans un pub de Londres.
J'aimerais avoir des nouvelles de Sam, d’Eddy et de Carol, vous
me manqguez tous les quatre, j'espére vous manguer un peu
aussi.

Je t'embrasse en regardant les toits d'une ville que tu
aimerais passionnément, j’en suis certaine.
Alice



A dix heures du matin, on frappa a la porte d’Alice. Malgré
ses cris pour avertir qu’elle était sous la douche, on insistait.
Alice enfila un peignoir et vit dans le miroir de la porte de la
salle de bains la silhouette d’'une gouvernante d’étage qui s’en
allait. Elle trouva sur son lit une housse a vétements, une boite a
chaussures et un carton a chapeau. Intriguée, elle découvrit
dans la housse une robe du soir, une paire d’escarpins dans la
boite a chaussures et dans le carton rond un ravissant chapeau
en feutre ainsi qu’un petit mot manuscrit de la main de Daldry :

A ce soir, je vous attends dans le hall a dix-huit heures.

Emerveillée, Alice fit glisser le peignoir a ses pieds et ne
résista pas plus longtemps a I'envie d’'une séance d’essayage
improviseée.

La robe dessinait parfaitement la taille et s’évasait ensuite en
une longue et ample jupe. Depuis la guerre, Alice n’avait pas vu
autant de tissu pour former un seul vétement. Tournoyant sur
elle-méme, elle avait I'impression de chasser ces années ou I'on
avait manqué de tout. Oubliés, les jupes raides et les vestons
étriqués. La robe qu’elle portait découvrait ses épaules, lui
affinait la taille, arrondissait ses hanches, et la longueur
retrouvée sublimait le mystére de la jambe.

Elle s’assit sur le lit pour enfiler les escarpins et se sentit
immense, ainsi perchée sur des talons. Elle enfila la veste
courte, ajusta le chapeau et ouvrit la porte de I'armoire pour se
regarder dans le miroir. Elle n’en crut pas ses yeux.

Elle suspendait soigneusement ses affaires en attendant la
soirée, quand elle recut un appel du concierge. Un groom



I'attendait pour lI'accompagner au salon de coiffure qui se
trouvait un peu plus bas sur I'avenue.

— Vous devez vous tromper de chambre, dit-elle, je n’ai pris
aucun rendez-vous.

— Mademaoiselle Pendelbury, je vous confirme que vous étes
attendue chez Guido dans vingt minutes. Lorsque vous serez
coiffée, le salon nous appellera et nous reviendrons vous
chercher. Je wvous souhaite une excellente journée,
mademoiselle.

Le concierge avait raccroché, contrairement a Alice, qui
regardait le combiné comme s’il s’était agi d’'une lampe d’Aladin
d’ou aurait surgi un génie malicieux.

*

Shampouinée et manucurée, elle passa sous les ciseaux de
Guido, dont le véritable prénom était Onur. Le coiffeur avait fait
ses classes a Rome et en était revenu transformé. Maitre Guido
expliqua a Alice avoir recu en fin de matinée la visite d’'un
homme qui lui avait donné des instructions trés strictes: un
chignon impeccable, qui devait «se tenir altier sous un
chapeau ».

La séance dura une heure. Le groom revint chercher Alice
des qu’elle fut préte et la raccompagna a I'hotel. Lorsqu’elle
entra dans le hall, le concierge l'informa qu’on l'attendait au
bar. Elle y trouva Daldry, buvant une limonade et lisant un
journal.

— Ravissante, dit-il en se levant.

— Je ne sais que vous dire, depuis ce matin j’ai I'impression
d’étre une princesse de conte de fées.

— Ca tombe bien, nous avons besoin que vous en soyez une
ce soir. Nous avons un ambassadeur a seduire et ne comptez pas
sur moi pour cela.

— Je ne sais pas comment vous avez fait, mais tout me va a
merveille.

— Je sais que je n’en ai pas l'air, mais je suis peintre. Que
voulez-vous, le sens des proportions entre dans ma sphere
d’excellence.



— Ce que vous avez choisi est magnifique, je n’ai jamais
porte une robe aussi belle. J'y ferai tres attention, vous pourrez
la rendre sans le moindre défaut. Vous I'avez bien louée, n’est-ce
pas ?

— Saviez-vous que cette nouvelle mode porte un nom ? New
Look, et c’est un couturier francais qui I'a lancée ! Pour ce qui
est de l'art de la guerre, nos voisins n’ont jamais été trés au
point, mais je dois leur reconnaitre un génie inégalable en
matiére de créations vestimentaires et culinaires.

— J’espere que cela vous plaira quand vous me verrez ce soir
en New Look.

— Je n’en doute pas une seconde. Cette coiffure est vraiment
une tres bonne idée, elle met votre nuque en valeur et je la
trouve charmante.

— La coiffure ou la nuque ?

Daldry tendit la carte des mises en bouche a Alice.

— Vous devriez manger quelque chose, il faudra se battre au
sabre ce soir pour approcher d’un buffet et vous ne serez pas en
tenue de combat.

Alice commanda un thé et des patisseries. Elle se retira un
peu plus tard pour aller se préparer.

De retour dans sa chambre, elle ouvrit la porte de I'armoire,
s'allongea sur son lit et admira sa tenue.

Une pluie diluvienne s’abattait sur les toits d’Istanbul. Alice
s'approcha de la fenétre. On entendait au loin les sirenes des
vapeurs. Le Bosphore s’effacait derriere un voile de grisaille.
Alice regarda la rue en contrebas, les citadins se précipitaient
vers les abris des tramways, certains se protégeaient sous les
corniches des immeubles, les parapluies s’entrechoquaient sur
les trottoirs. Alice savait qu’elle appartenait a cette vie qui
s'agitait sous ses fenétres, mais a cet instant, derriére les murs
épais d'un hétel luxueux du quartier de Beyoglu, avec une si
belle tenue qui l'attendait, elle se sentait transportée dans un
autre monde, un monde privilégié qu’elle cétoierait ce soir, un
monde dont elle ignorait les usages et cela ne fit que redoubler
son impatience.



Elle avait appelé la gouvernante d’etage pour l'aider a fermer
sa robe. Son chapeau bien en place, elle quitta sa chambre.
Daldry la découvrit dans I'ascenseur qui descendait vers le hall,
plus renversante encore qu’il ne I'avait imaginé. Il I'accueillit en
lui offrant son bras.

— D’ordinaire, j’'ai une sainte horreur des mondanités, mais
je vais faire une entorse a la regle, vous étes...

— Tres New Look, dit Alice.

— C’est une facon de voir les choses. Une voiture nous
attend, nous avons de la chance, la pluie s’est arrétée.

Le taxi rejoignit le consulat en moins de deux minutes, la
grille d’entrée se trouvait a cinquante meétres de I'hétel, il
suffisait presque de traverser I'avenue pour s’y rendre.

— Je sais, c’est ridicule, mais nous n’allions pas arriver a
pied, question de standing, expliqua Daldry.

Il contourna le véhicule pour ouvrir la portiere d’Alice ; un
majordome en uniforme l'aidait déja a descendre.

IlIs gravirent lentement les marches du perron, Alice
craignait de trébucher sur ses hauts talons. Daldry remit le
carton d’invitation a I’huissier, déposa son manteau au vestiaire
et fit entrer Alice dans la grande salle de réception.

Les hommes se retournérent, certains s’interrompirent
méme dans leur conversation. Les femmes scrutaient Alice de la
téte aux pieds. Coiffure, veste, robe et chaussures, elle était la
modernité incarnée. L'épouse de I'ambassadeur arréta son
regard sur elle et lui fit un sourire amical. Daldry alla a sa
rencontre.

Il s’inclina devant I'ambassadrice pour lui baiser la main et
présenta Alice, selon les regles protocolaires.

L’ambassadrice s’enquit des raisons conduisant un si joli
couple aussi loin de 'Angleterre.

— Les parfums, Votre Excellence, répondit Daldry. Alice est
I'un des nez les plus doués du royaume, certaines de ses
creations se trouvent deja dans les meilleures parfumeries de
Kensington.

— Quelle chance! répondit I'ambassadrice. Lorsque nous
rentrerons a Londres, je ne manquerai pas de m’en procurer.



Et Daldry s’obligea aussitot a lui en faire livrer quelques
flacons.

— Vous étes résolument avant-gardiste, ma chere, s’exclama
I'ambassadrice, une femme qui innove dans les parfums, c’est
tres courageux, le monde des affaires est tellement masculin. Si
vous restez suffisamment longtemps en Turquie, il vous faudra
me rendre visite a Ankara, je m’y ennuie a mourir, chuchota-t-
elle, rougissant de sa confidence. J'aurais aimé vous présenter a
mon mari ; hélas, je le vois en pleine discussion et je crains que
cela ne se poursuive toute la soirée. Je dois vous abandonner,
j’'ai été enchantée de faire votre connaissance.

L’ambassadrice rejoignit d’autres convives. L’entretien
accordé a Alice n'avait echappé a personne. Tous les regards
étaient tournes vers elle, et elle s’en sentait géneée.

— Je ne peux pas étre idiot a ce point-la, ne me dites pas que
j’ai laissé passer une occasion pareille ! dit Daldry.

Alice ne quittait pas des yeux I'ambassadrice, conversant au
milieu d’'un petit groupe d’invités. Elle abandonna le bras de
Daldry et traversa la salle, en faisant de son mieux pour adopter
une démarche assurée en dépit de ses hauts talons.

Elle se joignit au cercle qui s’était formé autour de
I’'ambassadrice et prit la parole.

— Je suis désolée, madame, je devine manquer a tous les
égards dus a votre personne en prenant la liberté de vous parler
aussi directement, mais il faut que vous m’accordiez un
entretien, cela ne vous prendra que quelques instants.

Daldry regardait la scéne, ébahi.

— Elle est épatante, n’est-ce pas ? chuchota Can.

Daldry sursauta.

— Vous m’avez fait peur, je ne vous avais pas entendu
arriver.

— Je sais, je l'ai fait expres. Alors, vous étes satisfait de votre
bon guide ? La réception est d’'une grande exception, vous ne
trouvez pas ?

— Je m’ennuie a mourir dans ce genre de soirée.

— C’est parce gue vous ne vous intéressez pas aux autres,
répondit Can.



—\Vous savez que je Vvous ali engagé comme guide
touristique, et non comme guide spirituel ?

— Je pensais que c’était un privilege d’avoir de I'esprit dans
la vie.

— Vous me fatiguez, Can, j'ai promis a Alice de ne pas
toucher a une goutte d'alcool et cela me met de fort mauvaise
humeur, alors soyez gentil de ne pas pousser le bouchon trop
loin.

— Vous non plus, si vous voulez tenir votre promesse.

Can s’éclipsa aussi discrétement qu’il était apparu.

Daldry s’approcha du buffet, suffisamment prés d’Alice et de
I’'ambassadrice pour épier leur conversation.

— Je suis sincerement désolée que la guerre vous ait enlevé
vos deux parents, et je comprends que vous ressentiez le besoin
de remonter la trace de leur passé. Jappellerai le service
consulaire des demain et demanderai que l'on fasse cette
recherche pour vous. Vous pensez qu’ils se seraient rendus a
Istanbul en quelle année exactement ?

—Je n’en sais rien, madame, certainement avant ma
naissance, car mes parents n’avaient personne a qui me confier,
a part ma tante peut-étre, mais elle m’en aurait parlé. lls se sont
connus deux ans avant que je vienne au monde, j'imagine qu’ils
auraient pu faire un voyage en amoureux, entre 1909 et 1910,
apres cela maman n’aurait plus été en condition de voyager,
puisqu’elle me portait.

— Ces recherches ne devraient pas étre trés compliquées a
effectuer, a condition que la chute d’'un empire et deux guerres
n'aient pas fait disparaitre les archives qui vous intéressent.
Mais comme ma mere, qui n’est hélas plus de ce monde, me
disait toujours : « Le non, vous l'avez déja ma fille, risquez le
oui. » Soyons efficaces, allons déranger notre consul, je vais
vous recommander a lui et en échange vous me donnerez le
nom de votre couturier.

— D’apres I'étiquette sur la doublure de ma robe, il s’agit
d’un certain Christian Dior, madame.

L’ambassadrice se jura de retenir ce nom, elle prit Alice par
la main, la présenta au consul, auquel elle fit part d’'une requéte
gui lui tenait a cceur puisqu’elle concernait sa nouvelle amie. Le



consul promit de recevoir Alice des le lendemain en fin de
journée.

— Bien, dit 'ambassadrice, maintenant que votre affaire est
entre de bonnes mains, m’autorisez-vous a retourner a mes
obligations ?

Alice fit une révérence et se retira.

— Alors ? demanda Daldry, s’approchant d’Alice.

— Nous avons rendez-vous avec le consul, demain a I’heure
du the.

— C’est a désespérer, vous reussissez partout ou j'échoue.
Enfin, j'imagine que seul le résultat compte. Vous étes heureuse,
j'espére ?

— Oui, et je ne sais toujours pas comment vous remercier de
tout ce que vous faites pour moi.

— Vous pourriez commencer par lever ma punition et
m’autoriser un tout petit verre ? Rien qu’un, je vous le promets.

— Un seul, j'ai votre parole ?

— De gentleman, répondit Daldry qui s’enfuyait déja vers le
bar.

Il revint avec une coupe de champagne qu’il offrit a Alice et
un verre débordant de whiskey.

— Vous appelez cela un verre ? demanda Alice.

— En voyez-vous un deuxieme ? répondit Daldry, en flagrant
deélit d’hypocrisie.

L'orchestre se mit a jouer une valse, les yeux d'Alice
pétillerent. Elle posa son verre sur le plateau d’'un majordome et
regarda Daldry.

— M’accorderez-vous une danse ? Avec la robe que je porte,
VOus ne pouvez pas me le refuser.

— C’est que..., balbutia Daldry en contemplant son verre.

— Le whiskey ou Sissi, il faut choisir.

Daldry abandonna son verre a regret, prit la main d’Alice et
I’entraina sur la piste de danse.

— Vous dansez bien, dit-elle.



— C’est ma mére qui m’a appris la valse, elle adorait ¢ca ; mon
pére avait horreur de la musique, alors danser...

— Eh bien, votre mére a été un formidable professeur.

— C’est le premier compliment que je recois de votre part.

— Si vous en voulez un deuxiéme, le smoking vous va a
merveille.

— C’est drole, la derniére fois que je portais un smoking, je
me trouvais dans une soirée a Londres, trés ennuyeuse
d’ailleurs, ou j'ai croisé une ancienne amie que je fréquentais
assidiment quelques annees auparavant. En me voyant, elle
s’est exclamée que le smoking m’allait a ravir et gu’elle avait
failli ne pas me reconnaitre. J'en ai déduit que ce gque je portais
d’ordinaire ne devait pas vraiment me mettre en valeur.

— Vous avez déja eu quelqu’'un dans votre vie, Daldry, je
veux dire, quelqu’un qui ait beaucoup compté ?

— Oui, mais j’aimerais mieux ne pas en parler.

— Pourquoi ? Nous sommes amis, vous pouvez bien me faire
une confidence.

— Nous sommes de jeunes amis, et il est encore un peu tot
pour vous faire ce genre de confidence. D’autant que, la, ce ne
serait pas vraiment a mon avantage.

— Alors c’est elle qui vous a quitté ! Vous en avez beaucoup
souffert ?

— Je ne sais pas, peut-étre, ouli, je crois.

— Et vous pensez encore a elle ?

— Cela m’arrive.

— Pourquoi n’étes-vous plus ensemble ?

— Parce que nous ne l'avons jamais vraiment été, et puis
c’est une longue histoire et il me semblait vous avoir dit que je
ne voulais pas en parler.

— Je n’ai rien entendu de tel, dit Alice en accélérant son pas
de danse.

— Parce que vous ne m’écoutez jamais et, si nous continuons
a tourner a cette allure, je vais finir par vous marcher sur les
pieds.

— Je n’ai jamais dansé dans une robe aussi belle, au milieu
d’une salle aussi grande, et encore moins devant un orchestre



aussi majestueux. Je vous en supplie, tournons aussi vite que
possible.

Daldry sourit et entraina Alice.

— Vous étes une drole de femme, Alice.

— Et vous, Daldry, vous étes un dréle de bonhomme. Vous
savez, hier, en me promenant seule pendant que vous
dessodliez, je suis tombée sur un petit carrefour qui vous
rendrait fou. En le traversant, je vous ai aussitot imaginé en
train de le peindre. Il y avait une carriole tractée par deux
chevaux magnifiques, des tramways qui Sse croisaient, une
dizaine de taxis, une vieille voiture américaine, I'une de celles
qui datent d’avant-guerre, des piétons partout, et méme une
charrette gqu’'un homme poussait, vous auriez été aux anges.

— Vous avez pensé a moi en traversant un carrefour ? C'est
délicieux de songer a ce qu’'un croisement de routes vous
inspire.

La valse s’arréta, les convives applaudirent musiciens et
danseurs. Daldry se dirigea vers le bar.

— Ne me regardez pas comme c¢a, I'autre verre ne comptait
pas, jai eu a peine le temps dy tremper les lévres. Bon,
d’accord, une promesse est une promesse. Vous étes impossible.

— J'ai une idée, dit Alice.

— Je crains le pire.

— Si nous partions ?

— Ca, je n’ai rien contre, mais pour aller ou ?

— Marcher, nous promener en ville.

— Dans ces tenues ?

— Justement, oui.

— Vous étes encore plus folle que je ne le pensais, mais si
cela vous fait plaisir, aprés tout, pourquoi pas ?

Daldry récupéra leurs manteaux au vestiaire. Alice
I’attendait en haut du perron.

—Vous voulez que je vous emmene voir ce fameux
carrefour ? proposa Alice.

— De nuit, je suis certain gu’il n'aura pas le méme attrait ;
gardons-nous ce plaisir pour un moment ou il fera jour.
Marchons plutét jusgu’au funiculaire et descendons vers le
Bosphore du c6té de Karakay.



— J'ignorais que vous connaissiez si bien la ville.

— Moi aussi, mais avec le temps que j'ai passé dans ma
chambre ces deux derniers jours, j'ai parcouru tant de fois le
guide touristique qui se trouvait sur ma table de nuit que j’ai fini
par le connaitre presque par cceur.

Ils descendirent les ruelles de Beyoglu jusqu’a la station du
funiculaire qui reliait le quartier a Karakéy. En arrivant sur la
petite place du Tunel, Alice soupira et s’assit sur un parapet de
pierre,

— Oublions la balade le long du Bosphore et allons nous
installer dans le premier café venu, je léeve la punition, vous
pourrez boire ce que vous voulez. J’en vois un, encore un peu
loin a mon godt, mais c’est probablement le plus proche.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Il est a cinquante metres. Et
puis je trouvais ca plutét amusant de prendre ce funiculaire,
c’est un des plus vieux du monde. Attendez une petite minute,
vous ai-je entendue dire que vous leviez la punition ? D’ou vient
cette soudaine générosité ? Vos chaussures vous font souffrir le
martyre, c’est ¢ca ?

— Arpenter ces rues pavées en hauts talons est un exercice
digne d’une torture chinoise.

— Prenez appui sur mon épaule. Tout a I’'neure, nous
rentrerons en taxi.

L'atmosphere dans la salle du petit café contrastait
radicalement avec celle de I'immense salon de réception du
consulat. Ici, on jouait aux cartes, on riait et chantait, trinquait a
I'amitié, a la santé d'un proche, a la journée passee, a la
promesse d'un lendemain ou les affaires seraient plus
profitables, on trinquait a I'hiver, particulierement doux cette
année, au Bosphore qui faisait battre le cceur de la ville depuis
des siécles, on ralait contre les vapeurs qui restaient trop
longtemps a quai, contre le colt de la vie qui ne cessait
d’augmenter, contre les chiens errants qui envahissaient les
faubourgs, contre la municipalité parce qu’'un konak avait
encore bralé et que le patrimoine partait en fumée a cause de
promoteurs sans vergogne ; puis on trinquait a nouveau, a la



fraternité, au grand bazar que les touristes revenaient
frequenter.

Les hommes attablés abandonnérent quelques instants leurs
parties de cartes en voyant entrer deux étrangers en tenue de
soirée. Daldry s’en moquait éperdument, il choisit une table
bien en vue et commanda deux rakis.

— Tout le monde nous regarde, chuchota Alice.

— Tout le monde vous regarde, ma chere, faites comme si de
rien n’était et buvez.

— Vous croyez que mes parents se sont promeneés dans ces
ruelles ?

— Qui sait ? C'est fort possible, nous le saurons peut-étre
demain.

— J'aime les imaginer ici tous les deux, visitant cette ville,
j’aime I'idée de marcher dans leurs pas. Peut-étre qu’eux aussi
se sont émerveillées en admirant le panorama depuis les
hauteurs de Beyoglu, peut-étre ont-ils foulé les paveés des ruelles
autour des anciennes vignes de Pera, longé le Bosphore main
dans la main... Je sais, c’est idiot, mais ils me manquent.

— Cela n’a rien d’idiot. Je vais vous faire une confidence : de
ne plus pouvoir blamer mon pere de tous les désordres de ma
vie me mangue aussi terriblement. Je n’ai jamais 0sé vous poser
la question, mais comment... ?

— Comment ils sont morts ? C'était un vendredi soir, en
septembre 1941, le 5 exactement. Comme tous les vendredis,
jétais descendue diner avec eux. A I'’époque je vivais dans un
studio au-dessus de leur appartement. Je discutais avec mon
péere dans le salon, ma mere se reposait dans sa chambre, elle
était souffrante, un mauvais rhume. Les sirenes se sont mises a
hurler. Papa m’'a ordonné de me rendre aux abris, il allait aider
maman a s’habiller et m’a promis qu’ils me rejoindraient
aussitot. Je voulais rester pour l'aider, mais il m’a suppliée de
partir, j’avais pour mission de trouver une place dans l'abri ou
installer confortablement maman si I'alerte devait se prolonger.
J'ai obéi. La premiere bombe a éclaté alors que je traversais la
rue, si proche que son souffle m’a projetée a terre. Lorsque j'ali
recouvré mes esprits et me suis retournée, notre immeuble était
en flammes. Apres le diner, j’avais eu envie d’aller embrasser



ma mere dans sa chambre, mais je ne l'ai pas fait de peur de la
réveiller. Je ne I'ai jamais revue. Je n’ai jamais pu leur dire au
revoir. Je n'ai méme pas pu les enterrer. Quand les pompiers
ont éteint I'incendie, j'ai parcouru les ruines. Il ne restait plus
rien, pas le moindre souvenir de la vie que nous avions vécue,
rien de mon enfance. Je suis partie vivre chez ma tante sur I'fle
de Wight et j'y suis restée jusqu’a la fin de la guerre. Il m’a fallu
du temps avant de pouvoir revenir a Londres. Presque deux ans.
Je vivais en ermite sur mon fle, j'en connais chaque crique,
chaque plage, chaque colline. Et puis ma tante a fini par me
secouer. Elle m’a forcée a rendre visite a mes amis. Je n'avais
plus qu’eux au monde. Nous avons gagné la guerre, un nouvel
immeuble a été construit, les traces du drame ont été effacées,
comme I'existence de mes parents et celle de tant d’autres. Ceux
qui habitent la maintenant ne peuvent pas savoir, la vie a repris
ses droits.

— Je suis sincérement désolé, murmura Daldry.

— Et vous, que faisiez-vous pendant la guerre ?

— Je travaillais dans un service de I'intendance des armées.
Je n’'étais pas apte a aller au front, a cause d’'une méchante
tuberculose qui a laissé des traces dans mes poumons. J'étais
furieux, je suspectais méme mon pére d'avoir usé de son
influence aupres des médecins militaires pour me faire
réformer. Je m’étais battu corps et ame pour étre incorporé et
jai finalement réussi a atterrir dans un service de
renseignements, a la mi-44.

— Alors vous avez quand méme participe, dit Alice.

— Dans des bureaux, rien de tres glorieux. Mais nous
devrions changer de conversation, je ne veux pas gacher cette
soirée ; c’est ma faute, je n'aurais pas du étre indiscret.

— C’est moi qui ai commencé a poser des questions
indiscretes. D’accord, parlons de choses plus gaies. Comment
s'appelait-elle ?

—Quica?

— Celle qui vous a quitté et qui vous fait souffrir.

— Vous avez un sens tres particulier de ce qui est gai !

— Pourquoi tant de mystere ? Elle était beaucoup plus jeune
gue vous ? Allez, dites-le-moi, blonde, rousse ou brune ?



— Verte, elle était toute verte avec de gros yeux globuleux,
des pieds immenses et tres poilus. C’est pour cela que je n'arrive
pas a I'oublier. Bon, si vous me posez encore une guestion sur
elle, je m’offre un autre verre de raki.

— Commandez-en deux, je trinquerai avec vous !

*

Le café fermait, I'heure avait plus que tourneé et aucun taxi ou
dolmus ne passait dans les ruelles proches de la place du Tiinel.

— Laissez-moi réfléchir, il doit y avoir une solution, dit
Daldry alors que la vitrine s’éteignait derriere eux.

— Je pourrais rentrer en marchant sur les mains, mais cela
risquerait d’abimer ma robe, suggéra Alice en essayant de faire
la roue.

Daldry la rattrapa de justesse avant qu’elle tombe.

— Mais vous étes completement sodle, ma parole.

— N’exagérons rien, un peu pompette je veux bien, mais
sodlle, tout de suite les grands mots.

— Vous vous entendez ? Ce n’est méme plus votre voix, on
dirait une marchande de quatre saisons.

— Eh bien, c’est un trés beau metier de vendre des saisons,
deux concombres, une tomate et un printemps, zou! Je vous
pése tout ca mon bon monsieur et je vous le fais au prix des
halles plus dix pour cent. Ca me paiera a peine le transport,
mais vous avez une bonne téte et puis je voudrais fermer, dit
Alice avec un accent populaire si appuyé que I'on aurait presque
cru entendre du cockney.

— De mieux en mieux. Elle est ivre morte !

— Elle n’est pas du tout ivre et avec ce que vous vous étes
colle dans le nez depuis qu’on est ici, vous étes mal placé pour
me faire la lecon, hein ? Ou étes-vous ?

— Juste a cote de vous... De l'autre coté !

Alice pivota sur sa gauche.

— Ah, le revoila. On va se promener le long du fleuve ? dit-
elle en s’appuyant a un lampadaire.

— J’en doute, le Bosphore est un détroit et non un fleuve.

— Tant mieux, j’'ai mal aux pieds. Quelle heure est-il ?



—Nous avons dO passer minuit et ce soir,
exceptionnellement, ce n’est pas le carrosse, mais la princesse
gui se transforme en citrouille.

— Je n’ai pas du tout envie de rentrer, je voudrais retourner
danser au consulat... Qu’est-ce que vous avez dit avec la
citrouille ?

— Rien ! Bon, aux grands maux les grands remedes.

— Qu’est-ce que vous faites ? hurla Alice alors que Daldry la
soulevait pour la porter sur son épaule.

— Je vous raccompagne a I’hétel.

— Vous allez me convoyer a la portiere dans une enveloppe ?

— Si vous voulez, répondit Daldry en levant les yeux au ciel.

— Mais je ne veux pas que vous me laissiez auprés du
concierge, hein, promis ?

— Bien sdr, et maintenant on se tait jusqu’a l'arrivée.

— Il y a un cheveu blond sur le dos de votre smoking, je me
demande comment il est arrivé la. Et puis je crois que mon
chapeau vient de tomber, marmonna Alice avant de sombrer.

Daldry se retourna et vit le feutre rouler vers le bas de la
ruelle avant d’achever sa course dans le caniveau.

—Je crains que nous devions en acheter un autre,
grommela-t-il.

Il remonta la rue en pente, le souffle d’Alice lui chatouillait
terriblement I'oreille, mais il ne pouvait rien y faire.






En les voyant passer ainsi, le concierge du Pera Palas
sursauta.

— Mademoiselle est trés fatiguée, dit Daldry dignement, si je
pouvais avoir ma clé et la sienne...

Le concierge proposa son aide, que Daldry refusa.

Daldry étendit Alice sur son lit, lui 6ta ses chaussures et la
recouvrit d'une couverture. Puis il tira les rideaux, la regarda
dormir un instant avant d’eteindre la lumiére et de sortir.

Il se promenait avec son pére, lui parlait de ses projets. Il
allait entreprendre Ila reéalisation dun grand tableau
representant les vastes champs de houblon qui bordaient la
propriété. Son pere trouvait que c'était une tres belle idée. Il
faudrait que I'on avance le tracteur pour le faire figurer dans
la toile. Il venait d’en acheter un tout neuf, un Fergusson arrivé
d’Amérique par bateau. Daldry était perplexe, il avait imaginé
des épis coucheés par le vent, une immensité de jaune sur la
moitié de l'ceuvre, contrastant avec les dégradés de bleus
figurant le ciel. Mais son pére semblait si heureux que son
nouveau tracteur soit mis a I'honneur... Il fallait qu’il y
refléchisse, peut-étre le représenter par une virgule rouge au
bas de la toile surmontée d’'un point noir, pour faire apparaitre
le fermier.

Un champ de houblon avec un tracteur sous le ciel, c'était
vraiment une belle idée. Son pére lui souriait et le saluait, son
visage apparaissait au milieu des nuages. Une sonnerie
retentit, une étrange sonnerie qui insistait et insistait encore...

D’un réve dans la campagne anglaise, le téléphone ramena
Daldry vers la péleur du jour dans sa chambre d’hétel a
Istanbul.



— Par la grace de Dieu! soupira-t-il en se redressant dans
son lit.

Il se tourna vers la table de chevet et décrocha le combiné.

— Daldry a I'appareil.

— Vous dormiez ?

— Plus maintenant... a moins que le cauchemar se poursuive.

— Je vous ai réveillé ? Je suis désolée, s’excusa Alice.

— Ne le soyez pas, j'allais peindre un tableau qui aurait fait
de moi un des grands maitres paysagistes de la seconde moitié
du XXesiecle, il était préférable que je me réeveille le plus tot
possible. Quelle heure est-il a Istanbul ?

— Presque midi. Je viens de me lever moi aussi, nous
sommes rentrés si tard ?

— Vous tenez vraiment a ce que je vous rappelle votre fin de
soiree ?

— Je n’en ai aucun souvenir. Que diriez-vous d’aller déjeuner
sur le port avant notre visite au consulat ?

— Un grand bol d’air ne peut pas nous faire de mal. Quel
temps fait-il ? Je n’ai pas encore ouvert mes rideaux.

— La ville est baignée de soleil, répondit Alice, dépéchez-
vous de vous préparer et retrouvons-nous dans le hall.

— Je vous attendrai au bar, j’ai besoin d’un bon café.

— Qui vous dit que vous y serez le premier ?

— Vous plaisantez, j'espere ?

*

Descendant les escaliers, Daldry apercut Can, assis sur une
chaise dans le hall, bras croisés, qui le regardait fixement.

— Vous étes la depuis longtemps ?

— Huit heures ce matin, je vous laisse faire les comptes,
Votre Excellence.

— Désolé, je ne savais pas que nous avions rendez-vous.

— Il est normal que japparaisse a mon travail le matin,
Votre Excellence se souvient d’avoir fait appel a mes services ?

— Dites-moi, vous allez continuer longtemps a m’appeler
comme ¢a ? Ca frise le ridicule et c’est agacant.



— Uniquement lorsque je suis fache apres vous. Javais
organisé un rendez-vous avec un autre parfumeur, mais il est
midi passeé...

— Je vais prendre un café, nous nous disputerons apres,
répondit Daldry en abandonnant Can.

— Avez-vous des convoitises particuliéres pour occuper le
reste de votre journée, Excellence ? cria Can dans son dos.

— Que vous me fichiez la paix !

Daldry s’installa au comptoir, incapable de quitter du regard
Can qui faisait les cent pas dans le hall. Il abandonna son
tabouret et retourna vers lui.

—Je ne voulais pas étre désagréable. Pour me faire
pardonner, je vous donne votre congé pour la journée. De toute
facon, j'ai préevu d’emmener M'e Alice déjeuner et nous avons
ensuite rendez-vous au consulat. Retrouvez-nous ici demain, a
une heure civilisée, en fin de matinée, et nous irons rencontrer
votre parfumeur.

Et, apres avoir salué Can, Daldry regagna le bar.

Alice I'y retrouva un bon quart d’heure plus tard.

— Je sais, dit-il avant méme qu’elle ouvre la bouche, je suis
arrivé le premier, mais je n’ai aucun mérite, vous n’aviez aucune
chance.

— Je cherchais mon chapeau, voila ce qui m’a mise en retard.

— Et vous l'avez trouvé ? demanda Daldry I'eeil plein de
malice.

— Bien évidemment! Il est rangé dans mon armoire, en
bonne place sur I'étagere.

— Tiens donc, vous m’en voyez ravi ! Alors, ce déjeuner au
bord de I'eau, vous étes toujours partante ?

— Changement de plans. Je venais vous chercher, Can
patiente dans le hall, il nous a organisé une visite du grand
bazar, c’est adorable de sa part. Je suis folle de joie, j'en révais.
Dépéchez-vous, dit-elle, je vous attends dehors.

— Moi aussi, dit Daldry en serrant les dents, alors qu’Alice
s’éloignait. Avec un peu de chance, je pourrai trouver un coin
tranquille ou étrangler ce guide.

En descendant du tramway, ils s’étaient dirigés vers le coté
nord de la mosquée de Beyazit. Au fond d’'une place, ils avaient



emprunté une petite rue étroite, bordée de bouquinistes et de
graveurs. Une heure déja gu’ils chinaient dans les allées du
grand bazar et Daldry n’avait toujours pas dit un mot. Alice,
radieuse, prétait la plus grande attention aux anecdotes de Can.

— C’est le plus grand et le plus vieux marché couvert du
monde, annoncga fierement le guide. Le mot « bazar » vient de
I'arabe. Aux temps jadis, on l'appelait le Bedesten, parce que
bedes veut dire « laine » en arabe et que c’etait ici le lieu ou I'on
vendait la laine.

— Et moi je suis le mouton qui suit son berger, marmonna
Daldry.

— Vous avez dit quelque chose, Excellence ? demanda Can
en se retournant.

— Rien du tout, je vous écoutais religieusement, mon cher,
répondit Daldry.

— L’ancien Bedesten est au centre du grand bazar, mais on y
trouve maintenant des boutiques d’armes anciennes, des vieux
bronzes et de la trés exceptionnelle porcelaine. A I'origine il a
été entierement construit en bois. Mais il a été tres
malheureusement bralé au début du XVIIIe siecle. C'est presque
une ville a ciel couvert par ces grands démes, vous les
découvrirez en levant la téte et non en faisant la téte si certains
voient ce que je veux dire! Vous trouverez de tout ici, des
bijoux, des fourrures, des tapis, des objets d’art, beaucoup de
copies bien sdr, mais quelques pieces tres magnifiques pour un
ceil expertisé qui saura les défouiller au milieu...

— De ce grand foutoir, réala encore Daldry.

— Mais qu’est-ce que vous avez, a la fin ? protesta Alice, c’est
passionnant ce qu’il nous explique, vous avez I'air d’'une humeur
épouvantable.

— Pas le moins du monde, répliqua Daldry. J’ai faim, c’est
tout.

— Il vous faudrait deux bonnes journées pour explorer toutes
les ruelles, reprit Can, impassible. Pour vous faciliter une
flanerie de quelques heures, sachez que le bazar se divise en
guartiers magnifiquement bien entretenus comme vous pouvez
le constater, et chaque quartier regroupe les produits par
genres. Nous pouvons méme aller nous restaurer dans un



excellent endroit puisque c’est la que nous trouverons les seules
nourritures susceptibles de passionner notre Excellence.

— C’est etrange cette facon qu’il a de vous appeler.
Remarquez, ¢ca vous va bien, « Excellence », c’est méme assez
drodle, vous ne trouvez pas ? chuchota Alice a I'oreille de Daldry.

— Non, pas vraiment, mais puisque cela a l'air de vous
amuser tous les deux, je ne vais surtout pas vous gacher ce
plaisir en vous laissant supposer une seconde que son ironie
puisse m’atteindre.

— Il s’est passé quelque chose entre vous deux ? Vous avez
I’air de vous entendre comme chien et chat.

— Pas du tout! répondit Daldry avec lI'air d’'un enfant puni
au coin d’'une salle de classe.

—Vous avez vraiment un fichu caractere! Can est d'une
dévotion totale. Si vous avez faim a ce point, allons manger. Je
renonce a cette promenade si cela peut vous aider a retrouver le
sourire.

Daldry haussa les épaules et accéléra le pas, distancant Can
et Alice.

Alice s'arréta devant un magasin d’'instruments de musique,
une vieille trompette en cuivre avait attiré son regard. Elle
demanda la permission au commercant de la regarder de plus
pres.

— Armstrong avait la méme, dit le marchand plein de joie.
Une piece unique, je ne sais pas en jouer, mais un ami l'a
essayée et il voulait absolument l'acheter, c’est une affaire
exceptionnelle, ajouta-t-il.

Can examina I'instrument et se pencha vers Alice.

— C’est du toc. Si vous cherchez a acheter une belle
trompette, je connais I'endroit qu’il vous faut. Reposez celle-ci
et suivez-moi.

Daldry leva les yeux au ciel en voyant Alice suivre Can,
attentive aux conseils qu’il lui donnait.

Can I'accompagna vers une autre boutique d’'instruments de
musique, dans une ruelle voisine. Il demanda au commerc¢ant
de présenter a son amie ses plus beaux modeles, sans qu'ils
soient pour autant les plus chers, mais Alice avait déja repéré
une trompette derriere une vitrine.



— C’est une vraie Selmer ? demanda-t-elle en la prenant en
mains.

— Elle est tout a fait authentique, essayez-la si vous en
doutez.

Alice ausculta le cornet.

— Une Sterling Silver a quatre pistons, elle doit étre hors de
prix !

— Ce n’est pas exactement comme cela qu’il faut s’y prendre
pour négocier dans le bazar, mademoiselle, dit le marchand,
riant de bonne grace. Jai aussi une Vincent Bach a vous
proposer, le Stradivarius de la trompette, la seule que vous
trouverez en Turquie.

Mais Alice n’avait d'yeux que pour la Selmer. Elle se
souvenait d’Anton, admirant des heures durant dans le froid ce
méme modele exposé dans la vitrine d'un marchand de
Battersea, tel un passionné d’automobiles tombé en pamoison
devant un coupé Jaguar ou une belle italienne. Anton lui avait
tout appris sur les trompettes, la difference entre celles a
pistons et celles a clavettes, les vernies ou les argentées,
I'importance des alliages qui influaient sur les sonorités.

—Je peux vous la vendre a un prix raisonnable, dit le
marchand du bazar.

Can prononca quelques mots en turc.

— A un trés bon prix, rectifia ’lhomme, les amis de Can sont
aussi mes amis. Je vous offre méme I'étui.

Alice paya le marchand et, devant un Daldry plus circonspect
gue jamais, repartit avec son achat.

— Je ne savais pas que vous étiez experte en trompettes, dit-
il en la suivant. Vous avez l'air de vous y connaitre.

— Parce que vous ne savez pas tout de moi, répondit Alice,
moqueuse, en acceélérant le pas.

— Je ne vous ai pourtant jamais entendue en jouer et Dieu
sait que nos murs mitoyens ne sont pas épais.

— Et vous, vous ne jouez toujours pas de piano, n’est-ce pas ?

—Je vous l'ai déja dit, c’est la voisine du dessous. Enfin
quoi ? Vous allez me raconter que vous allez souffler dans votre
instrument sous les ponts de chemin fer pour ne pas déranger le
voisinage ?



— Je croyais que vous aviez faim, Daldry ? Je vous pose cette
guestion parce que je vois devant nous un petit boui-boui,
comme vous aimez les appeler, qui n’a pas I'air mal du tout.

Can entra le premier dans le restaurant et leur obtint
aussitot une table, bravant la file de clients qui guettaient leur
tour.

— Vous étes actionnaire du bazar ou votre pére en était le
fondateur ? demanda Daldry en s’asseyant.

— Simplement guide, Votre Excellence !

— Je sais, et le meilleur d’Istanbul...

— Je suis ébloui que vous le reconnaissiez sincerement enfin.
Je vais aller commander pour vous, le temps tourne et vous avez
bientdt rendez-vous au consulat, répondit Can en se dirigeant
vers le comptoir.



Le consulat avait repris son apparence des jours ordinaires ;
les bouquets d’ornement avaient disparu, les chandeliers en
cristal étaient remisés et les portes ouvrant sur la salle de
réception, refermees.

Aprés avoir controlé leurs identités, un militaire en tenue
d’apparat conduisit Alice et Daldry au premier étage du
batiment néoclassique. lls traverserent un long couloir et
attendirent qu’un secrétaire vienne les accueillir.

Ils pénétrerent dans le bureau du consul ; ’lhomme avait une
allure austere, mais une voix avenante.

— Ainsi, mademoiselle Pendelbury, vous étes amie avec Son
Excellence.

Alice se tourna vers Daldry.

— Pas moi, lui chuchota-t-il a l'oreille, cette fois c’est de
I'ambassadeur gqu’il s’agit.

— Oui, balbutia Alice, s’adressant au consul.

— Pour gque sa femme exige de moi un rendez-vous dans des
délais aussi courts, vous devez étre trés proches. En quoi puis-je
vous étre utile ?

Alice exposa sa requéte, le consul I'écouta tout en paraphant
les feuillets d’un dossier qui se trouvait sur son bureau.

— A supposer, mademoiselle, que vos parents aient effectué
une demande de visas, c’est aux autorités ottomanes de I'époque
gu’ils se seraient adressés, et non a nous. Bien gqu’avant la
proclamation de la réepublique, notre consulat fGt une belle
ambassade, je ne vois aucune raison a ce que leur dossier ait été
traité ici. Seul le ministére turc des Affaires étrangéres pourrait
avoir conservé dans ses archives les documents qui vous
intéressent. Et je doute, a supposer que ce genre de paperasse



ait survécu a une révolution et a deux guerres, qu’ils acceptent
d’entreprendre des recherches aussi fastidieuses.

— A moins, dit Daldry, que le consulat ne fasse une requéte
particuliere aupres desdites autorités, insistant sur le fait que la
demande émane d’'une amie tres proche de la femme de
I’'ambassadeur d’Angleterre. Vous seriez stupéfait de découvrir
qgue, parfois, le désir de faire plaisir a un pays ami et partenaire
économique peut soulever des montagnes. Je sais de quoi je
parle, ayant moi-méme un oncle proche conseiller de notre
ministre des Affaires étrangeres, dont votre consulat déepend si
je ne mabuse. Un homme délicieux d’ailleurs et qui me voue
une affection sans limites depuis la disparition brutale de son
frere, mon tres regretté pere. Oncle auquel je ne manquerai pas
de signaler l'aide précieuse que vous nous aurez apportee, en
soulignant I'efficacité dont vous aurez fait preuve. J'ai perdu le
fil de ma phrase, dit Daldry, songeur. Bref, ce que je voulais
dire...

— Je pense avoir compris votre propos, monsieur Daldry. Je
vais contacter les services concernés, je ferai de mon mieux pour
gque l'on vous renseigne. Cependant, ne soyez pas trop
optimistes, je doute gqu’une simple demande de visas ait été
archivée aussi longtemps. Vous disiez donc, mademoiselle
Pendelbury, que larrivéee hypothétiqgue de vos parents a
Istanbul se situerait entre 1900 et 1910 ?

— C’est exactement cela, répondit Alice, rouge de confusion
devant le culot de Daldry.

— Profitez de votre séjour parmi nous, la ville est
magnifique ; si j'obtiens un quelconque résultat, je ferai
parvenir un message a votre hoétel, promit le consul en
raccompagnant ses hotes a la porte de son bureau.

Alice le remercia de sa sollicitude.

— J'imagine que votre oncle, étant le frere de votre pere, se
nomme également Daldry ? demanda le consul en serrant la
main de Daldry.

— Pas tout a fait, répondit ce dernier avec aplomb. Figurez-
VOUS qu’en tant qu’artiste, j’ai choisi d’'emprunter le nom de ma
mere que je trouvais plus original. Mon oncle se nomme Finch,
comme feu mon pére.



En sortant du consulat, Alice et Daldry retournérent a leur
hotel pour aller boire ce thé que le consul ne leur avait pas
Proposeé.

— Daldry est vraiment le nom de votre mere ? demanda
Alice en s’'installant dans le salon du bar.

— Pas du tout, et il n'y a aucun Finch dans notre famille,
mais, en revanche, vous en trouverez toujours un, employé dans
un ministéere ou une administration. Cest un patronyme
terriblement répandu.

— Vous n’avez vraiment peur de rien !

— Vous devriez me féliciter, nous avons plutét rondement
meneé notre affaire, vous ne trouvez pas ?

*

Le karayel s’était levé dans la nuit ; le vent des Balkans avait
apporté la neige, mettant fin a la douceur particuliere de cet
hiver.

Lorsque Alice ouvrit les yeux, les trottoirs avaient la méme
blancheur que les rideaux de percale qui pendaient a la fenétre
de sa chambre et les toits d’Istanbul ressemblaient désormais a
ceux de Londres. La tempéte qui soufflait interdisait de sortir,
on ne voyait pratiqguement plus le Bosphore. Apres avoir pris
son petit déjeuner dans la salle de restaurant de I'hétel, Alice
remonta s’installer au bureau ou elle avait I'habitude d’écrire
une lettre presque chaque soir.

Anton,

Derniers jours de janvier. L’hiver est arrivé et nous offre
aujourd’hui nos premiers instants de repos. J'ai rencontré hier
notre consul, il m’a laissé peu d’espoir sur les chances de savoir
si mes parents sont venus jusqu’ici. Je ne te cache pas que je
m’interroge sans cesse sur le sens de ma quéte. Il m’arrive
souvent de me demander si ce sont les prédictions d'une
voyante, le réve de découvrir un nouveau parfum qui m’ont
réellement eloignée de Londres, ou si c’est toi. Si je t'écris ce
matin d’Istanbul, c’est parce que tu me manques. Pourquoi
t'avoir caché cette tendresse particuliere que j'éprouvais pour
toi ? Peut-étre parce que j'avais peur de mettre notre amitié en



danger. Depuis la disparition de mes parents, tu es le seul qui
me relie a cette partie de ma vie. Je n'oublierai jamais tes lettres
gue je recevais chaque mardi pendant ces longs mois ou je
m’étais réfugiée sur I'lle de Wight.

Je voudrais que tu m’en écrives d’autres encore, lire de tes
nouvelles, savoir comment se déroulent tes journées. Les
miennes sont le plus souvent joyeuses. Daldry est un enfant
terrible, mais un vrai gentleman. Et puis la ville est belle, la vie
passionnante et les gens généreux. J'ai trouvé au grand bazar
guelque chose qui te fera plaisir, je ne t'en dis pas plus, je me
suis juré cette fois de réussir a garder le secret. Quand je
rentrerai, nous irons flaner le long de la Tamise et tu joueras
pour moi...

Alice leva sa plume, mordilla le capuchon du stylo, et ratura
ses derniers mots jusqu’a les rendre illisibles.

... nous irons flaner sur les quais de la Tamise et tu me
raconteras tout ce qui t'est arrivé pendant que j'étais si loin de
Londres.

Ne crois pas que je sois seulement partie jouer les touristes,
j’avance dans mes travaux, ou plutdt je nourris de nouveaux
projets. Des que le temps le permettra, je me rendrai au marche
aux épices. J'ai décidé la nuit derniére de mettre au point de
nouvelles fragrances, pour parfumer l'intérieur des maisons. Ne
te moque pas de moi, l'idée ne m’appartient pas, elle m’est
venue gréace a cet artisan dont je t’ai parlé dans une précédente
lettre. En m’endormant hier, je repensais a mes parents, et a
chague souvenir était attachée une sensation olfactive. Je ne te
parle pas ici de I'eau de toilette de mon pére ou du parfum de
maman, mais de bien d’autres senteurs. Ferme les yeux et
souviens-toi de ces odeurs d’enfance, le cuir de ton cartable,
I’odeur de craie, méme celle du tableau noir quand le maitre t'y
collait ; celle du chocolat au lait que ta mere préparait dans la
cuisine. Chez moi, dés que maman cuisinait, cela sentait la
cannelle, elle en mettait dans presque tous ses desserts. Me
revient dans le souvenir de mes hivers I'odeur du petit bois que
mon pére ramassait en forét et qu’il bralait dans la cheminée ;



dans le souvenir des jours de printemps, le parfum des roses
sauvages qu’il offrait a ma mere et qui embaumaient dans le
salon. Maman me disait toujours : « Mais comment arrives-tu a
sentir tout cela? » Elle n’a jamais compris que je marquais
chaque instant de ma vie de ces odeurs particulieres, qu’elles
étaient mon langage, ma facon d'appréhender le monde qui
m’entourait. Et je traquais les odeurs des heures qui passaient,
comme d’autres s’émeuvent en voyant changer les couleurs du
jour. Je distinguais des dizaines de notes, celles de la pluie qui
ruisselle sur les feuilles et se méle a la mousse des arbres,
infusant aussitot que le soleil exalte la senteur des bois, celles de
I’herbe seche en été, de la paille des granges ou nous allions
nous cacher, méme celles du tas de fumier ou tu m’avais
poussée... et ce lilas que tu m’avais offert, pour mes seize ans.

Je pourrais te rappeler tant de souvenirs de notre
adolescence et de nos vies adultes en te nommant les parfums
gui me reviennent en téte. Sais-tu, Anton, que tes mains ont un
parfum poivré, un melange de cuivre, de savon et de tabac ?

Prends soin de toi, Anton, j'espere que je te mangue un peu.

Je t’écrirai encore la semaine prochaine.

Je t’‘embrasse.

Alice

Le lendemain de la tempéte, la pluie n’avait cessé de tomber,
effacant la neige. Les jours suivants, Can fit découvrir a Alice et
a Daldry différents monuments de la ville. lls visiterent le palais
de Topkapi, la mosquée Stleymaniye, les tombeaux de Soliman
et de Roxelane, se promenérent des heures durant dans les rues
animées autour du pont de Galata, parcoururent les allées du
bazar égyptien. Au bazar des épices, Alice s'arrétait devant
chaque étal, humant les poudres, les décoctions de fleurs
séchées, les parfums en flacon. Daldry s’extasia sincerement, et
pour la premiere fois, devant les admirables faiences d’lznik de
la mosquée Riistem Pasa, puis a nouveau devant les fresques de
I’'ancienne église Saint-Sauveur. En parcourant les ruelles d’un
vieux quartier ou les maisons en bois avaient résisté aux grands



incendies, Alice se sentit mal a l'aise et souhaita s’éloigner. Elle
fit grimper Daldry en haut de la tour Génoise qu’elle avait
visitée sans lui. Mais le plus beau moment fut certainement
guand Can I'emmena dans le passage des fleurs et son marché
couvert ou elle voulut passer la journée entiere. lls déjeunerent
dans I'une des nombreuses guinguettes du coin. Le jeudi, ce fut
le tour du quartier de Dolmabahce, le vendredi celui d’Eytp, au
fond de la Corne d’Or. Apres avoir admiré le tombeau du
compagnon du Prophete, ils gravirent les marches jusqu’au
cimetiere et s’accorderent une pause au café Pierre Loti. Depuis
les fenétres de la vieille maison ou I'écrivain venait se reposer,
on apercevait par-dessus les pierres des tombes ottomanes le
grand horizon que dessinaient les rives du Bosphore.

Ce soir-la, Alice confia a Daldry que le temps était peut-étre
venu de songer a rentrer a Londres.

— Vous voulez abandonner ?

— Nous nous sommes trompés de saison, cher Daldry. Nous
aurions da attendre que la végétation refleurisse pour
entreprendre ce voyage. Et puis si je veux pouvoir un jour vous
rembourser de tous les frais que vous avez engageés, il vaudrait
mieux que je retrouve ma table de travail. J'ai fait, grace a vous,
un voyage extraordinaire et j'en reviendrai la téte pleine d’idées
nouvelles, mais il faut maintenant que je les concrétise.

— Ce ne sont pas vos parfums qui nous ont amenés jusqu’ici,
vous le savez tres bien.

—Je ne sais pas ce qui m’a conduite ici, Daldry. Les
predictions d’'une voyante ? Mes cauchemars ? Votre insistance
et I'opportunité que vous m’avez offerte de fuir un temps ma
vie? Jai voulu croire que mes parents s’étaient rendus a
Istanbul ; I'impression de marcher dans leurs pas me
rapprochait d’eux, mais nous n’avons aucune nouvelle du
consul. Il faut que je grandisse, Daldry, méme si je résiste de
toutes mes forces a cette nécessité, et cela s’applique aussi a
VOuSs.

— Je ne suis pas d’accord. Je reconnais que nous avons peut-
étre surestimé la piste du consul, mais pensez a cette vie que la
voyante vous a promise, a cet homme qui vous attend au bout
de la route. Et moi, je vous ai fait la promesse de vous mener a



lui, ou du moins jusqu’au deuxieme maillon de la chaine. Je suis
un homme d’honneur et je tiens mes promesses. Il est hors de
guestion de baisser les bras face a I'adversité. Nous n’avons pas
perdu notre temps, bien au contraire. Vous avez eu de nouvelles
idées et d'autres vous viendront encore, j'en suis certain. Et
puis, tét ou tard, nous finirons par rencontrer cette deuxiéme
personne qui nous meénera a la troisieme et ainsi de suite...

— Daldry, soyons raisonnables, je ne vous demande pas de
rentrer dés demain, mais au moins de commencer ay réfléchir.

— C’est tout réfléchi, mais, puisque vous me le demandez, j'y
réfléchirai encore.

L’arrivée de Can mit fin a leur conversation. Il était temps de
regagner I'hétel, leur guide les emmenait le soir méme au
théatre voir un ballet.

Et de jour en jour, d’églises en synagogues, de synagogues en
mosqueées, des vieux cimetiéres endormis aux ruelles animées,
des salons de thé aux restaurants ou ils dinaient chaque soir, et
ou chacun livrait a tour de réle un peu de son histoire, quelques
confidences sur son passé, Daldry se réconcilia avec Can. Une
connivence avait fini par s'établir entre eux, autour d'un
malicieux projet dont I'un était I'auteur et I'autre, désormais, le
complice.

Le lundi qui suivit, le concierge de I’'hotel interpella Alice qui
rentrait d'une journée bien chargée. Une estafette consulaire
avait apporté en fin de matinée un téléegramme a son intention.

Alice s’en empara et regarda Daldry, fébrile.

— Eh bien, décachetez-le, supplia-t-il.

— Pas ici, allons au bar.

lls s’installérent a une table au fond de la salle et, d’'un geste
de la main, Daldry congédia le serveur qui s’approchait pour
prendre leur commande.

— Alors ? dit-il, bouillant d'impatience.

Alice décolla le rabat du télégramme, en lut les quelques
lignes qui s’y trouvaient et reposa le pli sur la table.

Daldry regardait tour a tour sa voisine et le télégramme.



— Si j’en lisais le contenu sans votre autorisation, ce serait
indélicat de ma part, mais me faire attendre une seconde de
plus serait cruel de la votre.

— Quelle heure est-il ? demanda Alice.

— Dix-sept heures, répondit Daldry exaspéré, pourquoi ?

— Parce que le consul d’Angleterre ne va pas tarder a arriver.

— Le consul vientici ?

— C’est ce gu’il annonce dans son message, il aurait des
informations a me communiquer.

— Eh bien, dans ce cas, puisqu’il vous donne rendez-vous,
dit Daldry, il ne me reste plus qu’a vous laisser.

Daldry fit mine de se lever, mais Alice posa sa main sur son
bras pour linciter a se rasseoir ; elle neut pas beaucoup a
insister.

Le consul était dans le hall de I'hétel, il apercut Alice et vint a
sa rencontre.

—Vous avez recu mon pli a temps, dit-il en Otant son
manteau.

Il le confia avec son chapeau au serveur et prit place dans un
fauteuil club entre Alice et Daldry.

— Vous buvez quelque chose ? demanda Daldry.

Le consul regarda sa montre et accepta volontiers un
bourbon.

— Jai rendez-vous juste a cO6té dans une demi-heure. Le
consulat n’est pas bien loin et, comme j’avais des nouvelles pour
vous, je me suis dit qu’il était aussi simple de vous les délivrer
en personne.

— Je vous en suis tres reconnaissante, dit Alice.

— Comme je le pressentais, je n’ai obtenu aucune
information de nos amis turcs. Ny voyez pas de mauvaise
volonté de leur part, une relation qui travaille a la Sublime
Porte, I'équivalent de notre ministére des Affaires étrangeres,
m’a appelé avant-hier pour me confirmer avoir entrepris toutes
les recherches possibles, mais une demande d’entrée sur le
territoire du temps de I'Empire ottoman... Il doute méme que
cela ait été jamais archivé.

— Alors, c’est I'impasse, conclut Daldry.



— Pas du tout, répligua le consul. J'ai demandé a tout hasard
a I'un de mes officiers du renseignement de se pencher sur votre
affaire. C’est un jeune collaborateur, mais d’une rare efficacité et
il vient encore de le prouver. Il s’est dit qu'avec un peu de
chance, pour nous évidemment, I'un de vos parents aurait pu
égarer son passeport au cours de son séjour, ou se I'étre fait
voler. Istanbul n’est pas un havre de paix aujourd’hui, mais la
ville était encore moins sire au début du siecle. Bref, si tel avait
été le cas, vos parents se seraient évidemment adressés a
I’'ambassade qui occupait, avant la revolution, la résidence
actuelle du consulat.

— Et on leur avait volé leurs passeports ? demanda Daldry
plus impatient que jamais.

— Non plus, répondit le consul en faisant tinter les glacons
dans son verre. En revanche, ils se sont bien rendus a
I’'ambassade au cours de leur séjour, et pour cause ! Vos parents
se trouvaient a Istanbul, non en 1909 ou en 1910 comme vous le
supposiez, mais a partir de la fin de I'année 1913. Votre péere
étudiait la pharmacologie et il venait compléter des recherches
sur les plantes médicinales que I'on trouve en Asie. Vos parents
avaient élu domicile dans un petit appartement du quartier de
Beyoglu. Non loin d’ici d’ailleurs.

— Comment avez-vous appris tout cela ? interrogea Daldry.

— Je n’ai pas besoin de vous rappeler le chaos dans lequel le
monde bascula en ao(t 1914, ni la facheuse décision que
I’Empire ottoman prit en novembre de cette méme année, en se
ralliant aux puissances centrales et donc a I'Allemagne. Vos
parents étant tous deux sujets de Sa Majesté, ils se trouvaient
ipso facto dans les rangs de ce que 'Empire considérait alors
comme ses ennemis. Pressentant les risques éventuels que sa
femme et lui pouvaient encourir, votre pere pensa a signaler
leur présence a Istanbul auprés de leur ambassade, non sans
espoir gu’ils soient rapatriés. Hélas, en ces temps de guerre,
voyager n’était pas sans risque, loin sans faut. lls durent
patienter encore un long moment avant de pouvoir rentrer en
Angleterre. Mais, et c’est ce qui nous a permis de retrouver leur
trace, ils s’étaient mis sous la protection de nos services, afin de
pouvoir se réfugier a 'ambassade a tout moment, si le danger se



faisait réellement sentir. Comme vous le savez, les ambassades
restent, en toute circonstance, des territoires inviolables.

En écoutant le consul parler, Alice blémissait, son visage
était d’'une telle paleur que Daldry finit par s’en inquiéter.

— Vous allez bien ? lui demanda-t-il en lui prenant la main.

— Vous voulez que je fasse appeler un médecin ? renchérit le
consul.

— Non, ce n’est rien, balbutia-t-elle, continuez, je vous en
prie.

— Au printemps 1916, I'ambassade d’Angleterre réussit a
exfiltrer une centaine de ses ressortissants en les faisant
embarquer secréetement a bord d'un cargo battant pavillon
espagnol. L’Espagne était restée neutre, le navire franchit le
deétroit des Dardanelles et arriva sans encombre a Gibraltar. De
la, nous avons perdu la trace de vos parents, mais votre
présence atteste qu’ils ont réussi a regagner la mere patrie, sains
et saufs. Voila, mademoiselle, vous en savez désormais autant
gue moi...

— Qu’est-ce qu’il y a, Alice, demanda Daldry, vous avez l'air
bouleversé ?

— C’est impossible, anonna-t-elle.

Ses mains s’étaient mises a trembler.

— Mademoiselle, reprit le consul presque offusqué, je vous
prie de croire au sérieux des renseignements que je viens de
vous révéler...

— J'étais déja née, dit-elle, je me trouvais forcément avec
eux.

Le consul regarda Alice, I'air circonspect.

— Si vous le dites, mais cela m’étonne, nous n'avons aucune
trace de vous dans les registres et mains courantes que nous
avons consultés. Votre pere ne vous avait peut-étre pas signalée
a nos services.

— Son pere serait venu chercher protection auprées de
I'ambassade pour sa femme et lui, et aurait omis de signaler la
presence de leur fille unique ? Cela m’étonnerait beaucoup,
intervint Daldry. Etes-vous sOr, monsieur le consul, que les
enfants apparaissaient dans vos registres ?



— Enfin, monsieur Daldry, pour qui nous prenez-vous ?
Nous sommes un pays civilisé. Bien entendu que les enfants
étaient inscrits avec leurs parents.

— Alors, dit Daldry en se tournant vers Alice, il est possible
gue votre pére ait volontairement omis de signaler votre
présence de peur que I'on juge ce rapatriement trop aventureux
pour un enfant en bas age.

— Certainement pas, protesta vivement le consul. Les
femmes et les enfants d’abord ! J’en ai pour preuve que, parmi
les familles embarquées a bord de ce cargo espagnol, se
trouvaient des enfants, et ils étaient prioritaires.

— Alors, dans ce cas, ne gachons pas ce moment en nous
tracassant pour des motifs qui ne le meritent probablement pas.
Monsieur le consul, je ne sais comment vous remercier, les
informations que vous venez de nous donner dépassent de loin
Nos espérances...

— Et je ne me souviendrais de rien? murmura Alice en
interrompant Daldry, pas le moindre souvenir ?

— Je ne veux pas étre indiscret et encore moins indélicat,
mais quel age aviez-vous, mademoiselle Pendelbury ?

— J'ai eu quatre ans le 25 mars 1915.

— Et donc cing au commencement du printemps 1916. Jai
beau vouer la plus grande affection a mes parents, je leur serai
reconnaissant toute ma vie de I'’éducation et de I'amour qu’ils
m’ont donnes, je serais bien incapable de me souvenir de quoi
gue ce soit qui remonte a un si jeune age, dit le consul en
tapotant la main d’Alice. Bien, j'espere avoir rempli ma mission
et satisfait votre demande. Si je peux vous étre d’'une
guelconque autre utilité, n’hésitez pas a venir me rendre visite,
VOus savez ou se trouve notre consulat. Maintenant il faut que je
vous laisse, je vais étre en retard.

— Vous vous souvenez de leur adresse ?

— Je I'ai notée sur un bout de papier, me doutant que vous
me poseriez cette question. Attendez, dit le consul en fouillant la
poche intérieure de sa veste, la voila... lls vivaient tout pres d’ici,
dans I'ancienne grande rue de Péra, rebaptisée rue Isklital, et
plus précisément au second étage de la cité Roumélie, c’est juste
a coté du fameux passage des fleurs.



Le consul baisa la main d’Alice et se leva.

— Auriez-vous l'obligeance, dit-il en s’adressant a Daldry, de
me raccompagner jusqu’a la porte de I’'hétel, j'aurais deux petits
mots a vous dire, rien d'important.

Daldry se leva et suivit le consul qui mettait son manteau. lls
traverserent le hall, le consul s’arréta devant la réception et
s’adressa a Daldry.

— Pendant que je faisais ces recherches pour votre amie, j’ai,
par pure curiosite, recherché également la présence d’un Finch,
au ministere des Affaires étrangeres.

—Ah?

— Eh oui... et le seul employé qui réponde au nom de Finch
est stagiaire au service du courrier, il ne peut en aucun cas s'agir
de votre oncle, n'est-ce pas ?

— Je ne le pense pas, en effet, répondit Daldry en examinant
le bout de ses chaussures.

— C’est en effet ce gu’il me semblait. Je vous souhaite un
agréable séjour a Istanbul, monsieur Finch-Daldry, dit le consul
avant de s’engouffrer dans le tourniquet de la porte a tambour.



10.

Daldry avait rejoint Alice au bar. Depuis une demi-heure
gu’il se tenait pres d’elle, elle observait le piano noir dans I'angle
du salon, sans dire un mot.

— Si vous le souhaitez, nous pourrions aller faire un tour
demain en bas de I'immeuble de la cité Roumélie ? suggéra
Daldry.

— Pourquoi ne m’ont-ils jamais parlé de cette époque ?

—Je n’en sais rien, Alice, peut-étre voulaient-ils vous
protéger ? lls ont dG vivre ici des moments terriblement
angoissants. Peut-étre étaient-ce pour eux des souvenirs trop
pénibles a partager. Mon pére avait fait la Grande Guerre et il
ne voulait jamais en parler.

— Et pourquoi ne pas m’avoir déclarée a 'ambassade ?

— Peut-étre l'ont-ils fait, et I'employé responsable du
recensement des ressortissants britanniques n’aura pas
correctement accompli son travail. Dans la tourmente de
I’époque, il était peut-étre dépasseé par les événements.

— Cela fait beaucoup de « peut-étre », vous ne trouvez pas ?

— QOui, cela en fait beaucoup, mais que puis-je vous dire
d’autre ? Nous n’étions pas la.

— Si, justement, moi j’y étais.

— Enquétons, si vous le voulez.

— Comment ?

— En interrogeant le voisinage, qui sait si quelgu’'un se
souviendra d’eux ?

— Presque quarante ans plus tard ?

— Nous ne sommes pas a I'abri d’'un petit coup de pouce de
la chance. Puisque nous avons engagé le meilleur guide



d’Istanbul, demandons-lui de nous aider, les jours a venir
promettent d’étre passionnants...

— Vous voulez mettre Can a contribution ?

— Pourquoi pas ? D’ailleurs, il ne devrait pas tarder, apres le
spectacle nous pourrons I'inviter a notre table.

— Je n'ai plus envie de sortir, allez-y sans moi.

— Ce n’est pas du tout le soir pour vous laisser seule. Vous
allez ressasser mille et une hypotheses, toutes bonnes a vous
rendre insomniaque. Allons voir ce ballet et au cours du diner
nous parlerons a Can.

— Je n’ai pas faim et je ne serais pas d’'une compagnie tres
agréable. Je vous assure, j'ai besoin d’'un peu de solitude, il faut
gue je réfléchisse a tout cela.

— Alice, je ne veux en rien minimiser le fait que ces
découvertes soient troublantes, mais elles ne remettent rien de
fondamental en cause. Vos parents, a entendre ce que vous m’en
avez dit, n’ont jamais manqué d’amour a votre égard. Pour des
raisons qui leur appartiennent, ils ne vous ont jamais fait part
de leur séjour ici. Il n’y a pas la de quoi vous mettre dans cet
état, vous avez l'air tellement triste que cela me fiche un cafard
noir.

Alice regarda Daldry et lui sourit.

— Vous avez raison, dit-elle, mais je ne serais pas de tres
bonne compagnie ce soir. Allez voir ce spectacle avec Can, dinez
entre hommes, je vous promets que je ne laisserai aucune
iInsomnie gacher ma nuit. Un peu de repos et, demain, nous
déciderons ou non de jouer aux détectives.

Can venait d’entrer dans le hall. Il tapota sur le cadran de sa
montre pour indiquer a Alice et a Daldry gu’il était grand temps
de partir.

— Filez, dit Alice en voyant Daldry qui hésitait encore.

— Vous étes sdre ?

Alice chassa Daldry d'un geste amical. 1l se retourna pour lui
dire au revoir et rejoignit Can.

— Mlle Alice ne se jumelle pas a nous ?

— Non, en effet, elle ne se jumelle pas a nous... Je sens que
cette soirée va étre inoubliable, soupira Daldry en levant les
yeux au ciel.



Daldry dormit durant tout le deuxiéme acte. Chaque fois que
ses ronflements devenaient trop bruyants, Can lui donnait un
coup de coude et Daldry sursautait avant de piquer a nouveau
du nez.

Le rideau retombé sur la scéne de I'ancien théatre francais
d’Isklital, Can emmena Daldry diner au Régence, dans le
passage Olivo. La cuisine était raffinée, Daldry, plus gourmand
gue jamais, se détendit au troisieme verre de vin.

— Pourquoi M!'e Alice ne s’est-elle pas conjointe a nous ?
demanda Can.

— Parce gu’elle éetait fatiguée, répondit Daldry.

— Vous vous étes volé dans les poils ?

— Pardon ?

— Je vous demande si Mlle Alice vous a chamaillé ?

— Pour votre gouverne, on dit voler dans les plumes, et non,
nous ne nous sommes pas chamaillés.

— Alors tant mieux.

Mais Can n’avait pas l'air convaincu. Daldry remplit leurs
verres et lui parla de ce qu’Alice avait appris juste avant qu'il
vienne les chercher a I'hétel.

— Quelle incroyable histoire! s’exclama Can. Etc’est la
propre bouche du consul qui vous a raconté tout cela? Je
comprends que M'e Alice soit tourneboulée. A sa place, je le
serais aussi. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

— L’aider a y voir plus clair, si la chose est possible.

— Avec Can, rien n’est impossible a Istanbul. Dites-moi
comment éclairer mademoiselle.

— Retrouver des voisins ou des gens du quartier qui auraient
pu connaitre ses parents serait un bon début.

— C’est praticable! s’exclama Can. Je vais investiguer et
nous trouverons quelqu’un qui se souviendra, ou quelqu’un qui
a connu quelqu’un qui se souvient.

— Faites de votre mieux, mais ne lui dites rien qui ne soit
prouvé, elle est déja suffisamment troublée comme ca. Je
compte sur vous.



— C’est tres sage, vous avez raison, inutile de l'opacifier
encore plus.

— Coté guide je ne dis pas, mais en ce qui concerne vos
talents d’interprete, franchement, vous vous survendez, mon
Vieux.

—Je peux vous poser une question? demanda Can en
baissant les yeux.

— Posez toujours, nous verrons bien,

— Il y a quelque chose de pittoresque entre Mle Alice et
vous ?

— Faites un effort...

— Je voulais dire de particulier entre vous.

— En quoi cela vous regarde-t-il ?

— Alors, vous venez de me répondre.

— Non, je ne viens pas de vous répondre, monsieur le guide
gui sait tout, mais qui ne sait rien !

— Vous voyez, j'ai dO pianoter une corde sensible puisque
vous m’houstillez.

— Je ne vous houstille pas pour la bonne raison que cela ne
se dit pas ! Et je ne vous houspille pas non plus, parce que je ne
vois aucune raison de le faire.

— En tout cas, vous n’avez toujours pas répondu a ma
guestion.

Daldry leur resservit du vin et but son verre d’'un trait, Can
I'imita aussitot.

— Il n'y a entre mademoiselle et moi qu’une sympathie
réciproque, de I'amitié si vous préférez.

— Vous étes un drole d’ami avec le tour que vous vous
apprétez a lui jouer.

— Nous nous rendons service mutuellement, elle avait
besoin de changer de vie et moi d’'un atelier ou peindre, c’est un
échange de bons procédés, cela se fait entre amis.

— Quand les deux sont au courant de I'’échange...

— Can, vos lecons de morale m’emmerdent au plus haut
point.

— Elle ne vous plait pas ?

— Elle n’est pas mon genre de femme et je ne suis pas son
genre d’homme. Vous voyez, nos rapports sont equilibreés.



— Qu’est-ce qui vous déplait chez elle ?

— Dites-moi, Can, vous ne seriez pas par hasard en train de
tater le terrain pour vous ?

— Ce serait absurde et salissant de faire une telle chose,
répondit Can, manifestement enivre.

— C’est de pire en pire, je vais formuler les choses autrement
pour qu’elles atteignent votre cerveau. Essayez-vous de me
suggérer que vous avez le béguin pour Alice ?

—Je n'ai pas encore commencé mon enquéte, comment
pourrais-je déja avoir trouve un béguin ? Et d'ailleurs qu’est-ce
gue c’est qu’un béguin ?

— Arrétez de me prendre pour un imbécile et de jouer a celui
qui ne comprend pas quand ca l'arrange. Est-ce qu’Alice vous
plait, oui ou non ?

— Alors la, pardon, s’'emporta Can, c’est quand méme moi
qui ai posé la question le premier !

— Et je vous ai répondu.

— Absolument pas, vous avez escamoté la réponse.

—Je ne me suis méme pas posé la question, comment
voudriez-vous que je vous réponde !

— Menteur !

— Je ne vous permets pas. Et puis je ne mens jamais.

— A Alice, si.

— Vous voyez, vous vous étes trahi, vous lI'avez appelée par
son préenom.

— Parce que j’ai oublié de dire mademoiselle, ¢ca prouve
guelque chose ? C’est une étourderie de ma part, parce que j'ai
un peu trop bu.

— Un peu seulement ?

— Vous n’étes pas dans un meilleur état que moi !

— Je vous l'accorde. Bon, puisque nous sommes ivres, seriez-
VOus partant pour un voyage jusqu’au bout de la nuit ?

— Cela se trouve ou votre bout de la nuit ?

— Au fond de la prochaine bouteille que je vais commander,
ou de la suivante, je ne peux encore rien vous promettre.

Daldry leur commanda un cognac hors d’age.

— Si je tombais amoureux d’une femme comme elle, reprit-il
en levant son verre, la seule preuve d’'amour que je pourrais lui



offrir serait de m’éloigner le plus loin possible, dussé-je aller au
bout du monde.

—Je ne comprends pas en quoi cela serait une preuve
d’amour.

— Parce que je lui épargnerais de rencontrer un type comme
moi. Je suis un solitaire, un célibataire endurci, avec ses
habitudes et ses manies. J'ai horreur du bruit et elle est tres
bruyante. Je déteste la promiscuité et elle habite en face de chez
moi. Et puis les plus beaux sentiments finissent par s’user, tout
s'avilit. Non, croyez-moi, dans une histoire d’amour il faut
savoir partir avant qu’il soit trop tard ; dans mon cas, « avant
gu’il soit trop tard » consisterait a ne pas se déclarer. Pourquoi
souriez-vous ?

— Parce que je nous ai enfin trouvé un point d’entente, nous
sommes deux, vous et moi, a vous trouver antipathique.

— Je suis le portrait de mon pére, méme si je prétends étre
son contraire, et pour avoir grandi sous son toit, je sais a qui j'ai
affaire en me regardant dans la glace le matin.

— Votre meére n'a jamais été heureuse avec votre pere ?

— La, mon vieux, pour vous répondre, il va falloir que I'on
repique du nez dans cette bouteille, la vérité se trouve a des
profondeurs que nous Nn'avons pas encore atteintes.

Trois cognacs plus tard, le restaurant fermant, Daldry
demanda a Can de leur trouver un bar digne de ce nom. Can
suggéra de I'emmener un peu plus bas dans la ville, dans un
établissement qui ne fermait qu’au petit matin.

— C’est exactement celui qu’il nous faut ! s’exclama Daldry.

Ils descendirent la rue, avec pour guide les rails du tramway.
Can titubait sur celui de droite, Daldry sur celui de gauche.
Lorsqu’une rame arrivait, en dépit des multiples coups de
sonnette que faisait tinter le machiniste, ils attendaient le
dernier moment pour s’écarter de la voie.






— Si vous aviez rencontré ma mere a I’age d’Alice, dit Daldry,
vous auriez connu la femme la plus heureuse du monde. Ma
mere joue si bien la comédie, elle est passée a cété d’'une vraie
vocation. Elle aurait fait un tabac sur les planches. Mais, les
samedis, elle était sincere. Oui, je crois que le samedi elle était
vraiment heureuse.

— Pourquoi le samedi ? demanda Can en s’asseyant sur un
banc.

— Parce que mon pere la regardait, répondit Daldry en le
rejoignant. N’allez pas vous tromper, s’'il était attentionné ce
jour-la, c’est qu’il anticipait son départ du lundi. Pour se faire
pardonner a l'avance son forfait, il faisait semblant de
s'intéresser a elle.

— Quel forfait ?

— Nous y viendrons plus tard. Et vous allez me demander
pourquoi le samedi plutét que le dimanche, ce qui serait plus
logique ? Eh bien, justement, parce que le samedi ma mere était
encore assez distraite pour ne pas penser a son départ. Alors
gue, des la sortie de la messe, son coeur se nouait, et se nouait
de plus en plus, au fur et a mesure que les heures passaient. Le
dimanche soir était épouvantable. Quand je pense qu’il avait le
toupet de 'emmener a la messe.

— Mais que faisait-il de si grave, le lundi ?

— Apres sa toilette, il passait son plus beau costume, enfilait
son gilet, nouait son nceud papillon, astiquait sa montre de
gousset, se coiffait, se parfumait et faisait préparer la voiture a
cheval pour se rendre en ville. Il avait rendez-vous tous les
lundis apres-midi avec son homme d'affaires. Il dormait en
ville, parce que les routes étaient, parait-il, dangereuses la nuit,
et ne rentrait que le lendemain, dans la journée.

— Et en realité, il allait voir sa maitresse, c’est cela ?

— Non, il avait vraiment rendez-vous avec son avocat
d’affaires, son ami depuis le college, et ils passaient aussi la nuit
ensemble, alors j'imagine que c’est la méme chose.

— Et votre mére savait ?



— Que son mari la trompait avec un homme ? Oui, elle le
savait, le chauffeur le savait aussi, les femmes de chambre, la
cuisiniére, la gouvernante, le majordome, tout le monde savait,
a part moi qui ai longtemps cru qu’il avait simplement une
amante ; je suis un peu crétin de nature.

— A I'époque des sultans...

— Je sais ce que vous allez me dire, et c’est trés aimable de
votre part, mais en Angleterre, nous avons un roi et une reine,
un palais, et pas de harems. Ne voyez la aucun jugement de ma
part, c’est juste une question de convenances. D’ailleurs, pour
tout vous dire, les turpitudes de mon pere m’étaient bien égales,
c’est la souffrance de ma mére que je ne supportais pas. Car de
cela, je n’étais pas dupe. Mon pére n’était pas le seul homme du
royaume a s’envoyer en l'air dans d’autres draps que ceux de sa
femme, mais c’était ma mere gu’il trompait et son amour qu'il
salissait. Lorsque j’ai trouvé un jour le courage de lui en parler,
elle m’a souri, au bord des larmes, avec une dignité a vous
glacer le sang. Face a moi, elle a pris la défense de mon pere,
m’expliquant que c’était dans I'ordre des choses, une nécessité
pour lui et gu’elle ne lui en avait jamais voulu. Elle jouait tres
mal son texte ce jour-la.

— Mais puisque vous détestez votre pére pour tout ce qu’il a
fait subir a votre mere, pourquoi feriez-vous comme lui ?

— Parce que voir souffrir ma mere m’a fait comprendre que
pour un homme, aimer, c’est cueillir la beauté d’'une femme, la
mettre sous serre, pour qu’elle s’y sente a I'abri et la chérir...
jusqu’a ce que le temps la fane, alors les hommes repartent
cueillir d’autres coeurs. Je me suis fait la promesse que si un
jour il m’arrivait d’aimer, d’aimer vraiment, alors je préserverais
la fleur et m’interdirais de la couper. Voila, mon vieux, I'alcool
aidant, je vous ai dit bien trop de choses, et je le regretterai
sGrement demain. Mais si vous répétez une seule de ces
confidences, je vous noierai de mes propres mains dans votre
grand Bosphore. Maintenant la vraie question qui se pose c’est
comment rentrer a I’hotel, car je suis incapable de me relever, je
crains de m’étre un peu trop alcoolisé !



Can n’était pas en meilleur état que Daldry, ils s'aiderent
mutuellement et remonterent la rue Isklital, titubant comme
deux pochards.

Pour laisser la femme de ménage faire sa chambre, Alice
s’était installée dans le salon jouxtant le bar. Elle écrivait une
lettre, qu’elle ne posterait sans doute pas. Dans le miroir au
mur, elle vit Daldry descendre le grand escalier. Il s’affala dans
un fauteuil a coté d’elle.

— Vous avez bu tout le Bosphore pour étre dans un tel état ce
matin ? demanda-t-elle sans détourner le regard de sa feuille.

— Je ne vois pas ce qui vous fait dire ¢a.

— Votre veston est boutonné de travers et vous n’étes rasé
gue d’un seul co6té...

— Disons que j'y ai trempé quelques glacons au cours de la
soiree. Vous nous avez manque.

— Je n’en doute pas une seconde.

— A qui écrivez-vous ?

— A un ami a Londres, répondit Alice en repliant la feuille
gu’elle rangea dans sa poche.

— J'ai un mal de téte épouvantable, confia Daldry. Vous
m’accompagneriez faire quelques pas au grand air ? Qui est cet
ami ?

— Bonne idée, allons marcher. Je me demandais a quelle
heure vous alliez réapparaitre, je suis levée depuis l'aube et je
commencais a m’ennuyer. Ou allons-nous ?

— Voir le Bosphore, cela me rappellera des souvenirs...

En chemin, Alice s’attarda devant I’échoppe d’un cordonnier.
Elle regarda tourner la courroie d’'une meule.

— Vous avez des chaussures a ressemeler ? demanda Daldry.

— Non.

— Alors pourquoi regardez-vous cet homme dans sa
boutique depuis cing bonnes minutes, sans rien dire ?

— Cela vous arrive que certaines choses anodines vous
procurent une sensation d’apaisement sans que Vvous en
compreniez la raison ?



— Je peins des carrefours, il me serait difficile de prétendre
le contraire. Je pourrais regarder passer des autobus a impériale
a longueur de journée. J'aime entendre craquer leur embrayage,
le souffle de leurs freins, le tintement de la sonnette que le
machiniste agite au moment du départ, le ronronnement du
moteur.

— C’est terriblement poétique, ce que vous me décrivez,
Daldry.

— Vous vous moquez ?

— Un peu, oui.

— Parce que la vitrine d'un cordonnier, c'est plus
romantique, peut-étre ?

— Il y a une forme de poésie dans les mains de cet artisan,
J’'ai toujours aime les cordonneries, I'odeur de cuir et de colle.

— C’est parce que vous aimez les chaussures. Moi, par
exemple, je pourrais rester des heures devant la vitrine d’'une
boulangerie, je n’ai pas besoin de vous dire pourguoi...

Un peu plus tard, ils longeaient toujours les quais du
Bosphore, Daldry s’assit sur un banc.

— Qu’est-ce que vous regardez ? demanda Alice.

— Cette vieille dame prés de la rambarde, qui parle au
propriétaire du chien roux. C’est fascinant.

— Elle aime les animaux, gu’est-ce que vous trouvez la de
fascinant ?

— Regardez bien et vous allez comprendre.

La vieille dame, apres avoir échangé quelques mots avec le
propriétaire du chien roux, s’approcha d’'un autre chien. Elle se
baissa et tendit la main vers le museau de I'animal.

— Vous voyez ? chuchota Daldry en se penchant vers Alice.

— Elle caresse un autre chien ?

— Vous ne comprenez pas ce gu’'elle fait, ce n’est pas le chien
qui I'intéresse, mais la laisse.

— La laisse ?

— Exactement, la laisse qui le rattache a son maitre qui est
en train de pécher. La laisse est le fil conducteur qui lui permet
d’engager la conversation. Cette vieille dame créve de solitude.
Elle a inventé ce stratageme pour échanger quelques mots avec



un autre étre humain. Je suis persuadé qu’elle vient ici, chaque
jour a la méme heure, chercher sa petite dose d’humanité.

Cette fois, Daldry avait vu juste, la vieille dame n’avait pas
réussi a capter lI'attention du pécheur concentré sur le bouchon
de sa ligne qui flottait sur les eaux du Bosphore; elle fit
quelques pas sur le quai, prit des miettes de pain dans la poche
de son manteau et les lanca a des pigeons qui trottinaient sur la
rambarde, ou les pécheurs s’accoudaient. Trés vite, elle
s'adressa a I'un d’eux.

— Etrange solitude, n’est-ce pas ? dit Daldry.

Alice se tourna vers lui et le regarda attentivement.

— Pourquoi étes-vous venu jusqu’ici, Daldry, pourquoi avez-
vous fait ce voyage ?

—Vous le savez trés bien. A cause de notre pacte, je vous
aide a trouver ’lhomme de votre vie, enfin, je vous mets sur son
chemin, et pendant que vous poursuivrez votre quéte, jirai
peindre sous votre verriere.

— Est-ce vraiment I'unique raison ?

Le regard de Daldry se perdit vers Uskuidar, comme s'il
contemplait le minaret de la mosquée Mirimah, sur la rive
asiatique du Bosphore.

— Vous vous souvenez de ce pub au bout de notre rue ?
guestionna Daldry.

— Nous y avons pris un petit déjeuner, bien sr que je m’en
souviens.

— J'y allais chaque jour, a la méme table, avec mon journal.
Un jour ou l'article que je lisais m’ennuyait, j’ai releve la téte, je
me suis vu dans le miroir, et jai eu peur des années qui me
restaient a vivre. Moi aussi j'avais besoin de changer d’air. Mais,
depuis quelques jours, Londres me manque. Rien n’est jamais
parfait.

— Vous songez a rentrer ? demanda Alice.

— Vous y songiez aussi, il y a peu.

— Plus maintenant.

— Parce que la prophétie de cette voyante vous semble plus
crédible, vous avez désormais un but, et moi, j'ai accompli ma
mission. Je crois que nous avons rencontré en la personne du
consul le deuxieme maillon de la chaine, peut-étre méme le



troisieme si nous considéerons que c’est Can qui nous a meneés
jusqu’a lui.

— Vous avez l'intention de m’abandonner ?

— C’est ce dont nous étions convenus. Ne soyez pas inquiéte,
je paierai votre chambre d’hotel et les émoluments de Can pour
les trois prochains mois. Il vous est entierement dévoue. Je lui
verserai aussi une confortable avance sur ses frais. Quant a
vous, je vous ouvrirai un compte a la Banco di Roma, leur
agence se trouve sur Isklital, et ils ont I'habitude des mandats
étrangers. Je vous en ferai parvenir un chaque semaine, vous ne
manquerez de rien.

— Vous voulez que je reste trois mois de plus a Istanbul ?

— Vous avez du chemin a faire, Alice, pour toucher a votre
but, et puis vous ne vouliez rater pour rien au monde la venue
du printemps en Turquie. Pensez a toutes ces fleurs qui vous
sont étrangeres, a vos parfums... et un peu a nos affaires.

— Quand avez-vous pris la décision de partir ?

— Ce matin, en me réveillant.

— Et si j'espérais que vous restiez encore un peu ?

— Vous n'auriez pas besoin de me le demander, le prochain
vol ne part que samedi, ce qui nous laisse encore du temps
devant nous. Ne faites pas cette téte-la; ma mere a la santé
fragile et je ne peux pas la laisser seule indéfiniment.

Daldry se leva et s’avanca vers le garde-corps ou la vieille
dame s’approchait discretement d’'un grand chien blanc.

— Faites attention, lui dit-il en passant, celui-la mord...

*

Can arriva a I’hotel a I'heure du thé. Il avait I'air content de
lui.

— Jai des nouvelles fascinantes a vous délivrer, dit-il en
rejoignant Alice et Daldry au bar.

Alice reposa sa tasse et accorda toute son attention a Can.

— J’ai rencontré, dans un immeuble proche de celui ou votre
pére et votre mere s’étaient installés, un vieux monsieur qui les
a connus. Il est d’accord pour que nous allions le voir chez lui.

— Quand ? demanda Alice en regardant Daldry.



— Maintenant, répondit Can.



11.

L'appartement de M. Zemirli occupait le deuxiéme étage
d’un immeuble bourgeois, rue Isklital. La porte s’ouvrit sur une
galerie d’entrée ou de vieux livres s’empilaient sur toute la
longueur du mur.

Oguz Zemirli portait un pantalon de flanelle, une chemise
blanche, une robe de chambre en soie et deux paires de lunettes.
L’'une semblait tenir sur son front comme par enchantement,
I'autre chevauchait son nez. Oguz Zemirli alternait les
montures, selon le besoin qu’il avait de lire ou de voir de loin.
Son visage était rasé de pres, hormis quelques poils grisonnants
a la pointe du menton qui avaient di échapper au barbier.

Il installa ses visiteurs dans son salon decorée de meubles
francais et ottomans, disparut dans la cuisine et revint
accompagné d’'une femme aux formes généreuses. Elle servit du
thé et des patisseries orientales, M. Zemirli la remercia et la
femme se retira aussitot.

— C’est ma cuisiniére, déclara-t-il, ses gateaux sont
délicieux, servez-vous.

Daldry ne se fit pas prier.

— Alors ainsi, vous étes la fille de Comert Eczaci ? interrogea
I’'homme.

— Non monsieur, mon pere s’appelait Pendelbury, répondit
Alice en adressant un regard désolé a Daldry.

— Pendelbury ? Je ne crois pas qu’il me l'ait dit... Peut-étre
gue si apres tout, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était, reprit
I’'hnomme.

A son tour, Daldry regarda Alice, se demandant comme elle
si leur hoéte avait encore toute sa raison ; il en voulait déja a Can



de les avoir emmeneés ici, et plus encore d’avoir fait naitre en
Alice I'espoir d’en apprendre un peu plus sur ses parents.

— Dans le quartier, reprit M. Zemirli, on ne l'appelait pas
Pendelbury, surtout a cette époque, nous l'avions surnomme
Comert Eczaci.

— Cela veut dire « le généreux pharmacien », traduisit Can.

A ces mots, Alice sentit les battements de son caeur accélérer.

— C’était bien votre pere ? questionna I’lhomme.

— C’est tres probable, monsieur, mon pere avait ces deux
gualités.

—Je me souviens bien de lui, de votre mére aussi, une
femme de caractere. lls travaillaient ensemble a la faculté.
Suivez-moi, dit M. Zemirli en se levant péniblement de son
fauteuil.

Il avanca a la fenétre et désigna I'appartement qui se trouvait
au premier étage de l'immeuble en face du sien. Alice lut
I'inscription « Cité Roumélie » gravée sur la plaque apposée au-
dessus de la porte cochere.

— Au consulat, ils m'ont dit que mes parents vivaient au
deuxieme étage.

— Et moi, je vous dis qu’ils vivaient 13, insista M. Zemirli en
désignant les fenétres du premier. Vous pouvez choisir de croire
votre consulat, mais c’est ma tante qui leur louait ce petit
appartement. Vous voyez, la, a gauche, c’était leur salon, et
I'autre fenétre était celle de leur chambre, la petite cuisine
donnait sur la cour, comme dans cet immeuble. Allez, venez
vous rasseoir, ma jambe me fait mal. C’est d’ailleurs a cause
d’elle que j’ai connu vos parents. Je vais vous raconter tout ca.
J'étais jeune et, comme beaucoup de gamins, mon jeu préféré
en rentrant du lycée était de prendre le tramway a I'ceil...

L’'expression prenait tout son sens puisque pour voyager
gratuitement, les jeunes Stambouliotes sautaient sur le tramway
en marche et s’asseyaient a califourchon sur le gros phare a
I’arriere de la rame. Mais, par un jour de pluie, Oguz rata son
coup et fut happé par le bogie du tramway qui le traina sur
plusieurs métres. Les chirurgiens opérerent de leur mieux pour
recoudre les plaies et lui évitérent I'amputation de justesse.
Oguz fut dispensé de ses obligations militaires, mais il ne



connut plus d’autre jour de pluie sans que sa jambe le fasse
souffrir.

— Les médicaments codtaient cher, expligua M. Zemirli,
bien trop cher pour s’en procurer a la pharmacie. Votre pére en
rapportait de I'hépital et m’en donnait ainsi qu’a tous les
nécessiteux du quartier ; en temps de guerre, autant dire qu’il
en offrait a beaucoup d’habitants du coin qui tombaient
malades. Vos deux parents tenaient, dans ce petit appartement,
une sorte de dispensaire clandestin. Dés qu’ils rentraient de
I’h6pital universitaire, votre mere pratiquait les soins et faisait
les pansements tandis que votre pere distribuait les
medicaments qu’il avait pu trouver et les remedes médicinaux
gu’il préparait lui-méme. En hiver, lorsque la fievre s’abattait
sur les gosses, on voyait meres et grands-meres former une file
qui s’étirait parfois jusque dans la rue. Les autorités du quartier
n’étaient pas dupes, mais comme ce commerce était bénévole et
salutaire pour la population, les policiers fermaient les yeux.
Eux aussi avaient des enfants qui venaient se faire soigner dans
ce petit appartement. Je n’ai connu aucun homme en uniforme
gui aurait pris le risque d’affronter sa femme en rentrant chez
lui s’il avait arréte vos parents, et, compte tenu du tempérament
de ma jeunesse, je les connaissais tous. Vos parents sont restés
presque deux ans, si je me souviens bien. Et puis, un soir, votre
pére a distribué plus de médicaments qu’a I'accoutumeée, chacun
a eu droit au double de ce qu’il recevait d’habitude. Le
lendemain, vos parents n’étaient plus la. Ma tante a attendu
plus de deux mois avant d’oser utiliser sa clé pour aller voir ce
qui se passait. L'appartement était parfaitement rangé, il ne
manquait pas une assiette, pas un couvert; sur la table de la
cuisine, elle a trouvé le solde du loyer et une lettre qui expliquait
qu’ils étaient repartis en Angleterre. Ces quelques mots
manuscrits de la main de votre pere furent un immense
soulagement pour tous les habitants qui avaient beaucoup
craint pour Comert Eczaci et sa femme, pour tous les policiers
du quartier aussi, parce que nous les soupconnions. Vous voyez,
trente-cing années plus tard, chaque fois que je me rends a la
pharmacie chercher mes médicaments pour faire taire cette
satanée jambe, je léve la téte en sortant de chez moi et jai



I'impression que je vais voir apparaitre, a la fenétre d’en face, le
visage souriant de Comert Eczaci. Alors je peux vous dire que ¢a
me fait quelque chose de voir sa fille chez moi ce soir.

Derriére les verres épais des lunettes de M. Zemirli, Alice vit
se mouiller les yeux du vieil homme et elle se sentit moins génée
de n’avoir pu retenir ses larmes.

L’émotion avait également surpris Can et Daldry. M. Zemirli
sortit un mouchoir de sa poche et s’essuya le bout du nez. Il se
pencha et remplit de nouveau les verres a thé.

— Nous allons trinquer a la mémoire du pharmacien
généreux de Beyoglu et a la santé de son épouse.

Tous se leverent, et I'on porta un toast... au thé a la menthe.

— Et moi, demanda Alice, vous vous souvenez de moi ?

— Non, je ne me rappelle pas vous avoir vue, j'aimerais vous
dire le contraire, mais ce serait vous mentir. Quel age aviez-
vous ?

— Cing ans.

— Alors c’est normal, vos parents travaillaient, vous deviez
étre a I'école.

— C’est tout a fait logique, dit Daldry.

— Quelle école selon vous ? reprit Alice.

— Vous n’en avez aucun souvenir ? demanda M. Zemirli.

— Pas le moindre, un gigantesque trou noir jusqu’a notre
retour a Londres.

— Ah, I'dge de nos premiers souvenirs! C’est selon les
enfances, vous savez. Certains se remémorent plus de choses
gue d’autres. D’ailleurs, est-ce que ce sont de vrais souvenirs ou
sont-ils fabriqués a partir de ce que I'on vous a raconté ? Moi j'ai
tout oublié jusqu’a mes sept ans, et encore, il pourrait bien
s’agir de mes huit ans. Lorsque je confiais cela a ma mere, ¢a la
mettait hors d'elle, elle me disait: « Toutes ces années a
m’occuper de toi et tu as tout oublié ? » Mais votre question
portait sur I’école. Vos parents vous avaient probablement
inscrite a Saint-Michel, ce n’est pas tres loin et on y enseignait
I’'anglais. C’était un établissement rigoureux et répute ; leurs
registres devaient étre bien tenus, vous devriez y passer.

M. Zemirli sembla soudain fatigué. Can toussota, faisant
comprendre qu’il était temps de se retirer. Alice se leva et



remercia le vieil homme de son hospitalité. M. Zemirli posa sa
main sur son coeur.

—\Vos parents étaient des gens aussi humbles que
courageux, leur conduite fut héroique. Je suis heureux d’avoir
maintenant la certitude gqu’ils ont pu regagner leur pays sains et
saufs, et encore plus heureux d'avoir eu le privilege de faire la
connaissance de leur fille. S’ils ne vous ont rien raconté de leur
séjour en Turquie, c’est certainement par modestie. Si vous
restez suffisamment longtemps a Istanbul, vous comprendrez
de quoi je parle. Fais bonne route, Comert Eczaci’nin Kizi.

Ce qui signifiait « fille du pharmacien généreux », ainsi que
le lui apprit Can, dés qu’ils furent dans la rue.

Il nétait plus I'heure d’aller sonner a la porte de I'école
Saint-Michel. Can s’y rendrait dés le lendemain matin pour leur
obtenir un rendez-vous.

Alice et Daldry dinérent dans la salle & manger de I'hétel. lls
échangerent peu de mots au cours du repas. Daldry respectait
les silences d’Alice. De temps a autre, il tentait de I'amuser, lui
racontant quelques anecdotes croustillantes sur sa jeunesse,
mais Alice avait I'esprit ailleurs et ses sourires étaient feints.

Alors gu’ils se saluaient sur le palier, Daldry fit remarquer a
Alice qu’elle avait toutes les raisons de se réjouir, Oguz Zemirli
était forcément la troisieme, sinon la quatrieme des six
personnes dont la voyante de Brighton avait parlé.

Alice referma la porte de sa chambre et, un peu plus tard,
retrouva sa table d’écriture, devant la fenétre.

Anton,

Chaque soir lorsque je traverse le hall de mon hotel, j'espere
gue le concierge me remettra un courrier de toi. Cette attente
est stupide, pourgquoi m’écrirais-tu ?

J'ai pris une décision, il m’a fallu bien du courage pour me
faire cette promesse, ou plutéot il m’en faudra beaucoup pour la
tenir. Le jour ou je rentrerai a Londres, je viendrai sonner a ta
porte, j'y aurai déposé juste avant un paquet de lettres a I'abri
d’'un petit coffret que j'irai acheter cette semaine au bazar. J'y



mettrai toutes celles que je t'ai écrites et que je ne t'ai pas
postées.

Tu les liras peut-étre dans la nuit et tu viendras peut-étre
sonner a ma porte le lendemain. Cela fait beaucoup de « peut-
étre », mais depuis quelque temps, « peut-étre » fait partie de
mon quotidien.

Et, pour ne te donner qu’'un exemple, j'ai peut-étre enfin
trouvé un sens a ces cauchemars qui me hantent.

La voyante de Brighton avait raison, tout du moins sur un
point. Mon enfance était la, au premier étage d’'un immeuble
d’Istanbul. J'y ai passé deux ans. J'ai d( jouer dans une ruelle
au bout de laquelle se trouvait un grand escalier. Je n’en garde
aucune trace, mais ces images d’une autre vie resurgissent dans
mes nuits. Pour comprendre le mystere qui entoure une part de
ma petite enfance, je dois poursuivre mes recherches. Je devine
les raisons pour lesquelles mes parents ne m’ont jamais rien dit.
Si j'avais eté mere, j'aurais fait comme la mienne et tu a ma fille
des souvenirs trop pénibles a raconter.

Cet aprés-midi, quelgu'un m’a montré les fenétres de
I’'appartement ou nous vivions, ou ma mere avait dd poser son
visage pour regarder le spectacle de la rue en contrebas. Je
devinais la petite cuisine ou elle préparait nos repas, le salon ou
je devais m’asseoir sur les genoux de mon peére. Je croyais que le
temps refermerait la blessure de leur absence, mais il n’en est
rien.

J'aimerais un jour te faire découvrir cette ville. Nous irions
nous promener rue Isklital, et lorsque nous nous trouverions au
pied de la cité Roumélie, je te montrerais I'endroit ou j'ai vécu
guand j'avais cing ans.

Nous irons un jour marcher le long du Bosphore, tu joueras
de la trompette et I'on entendra ta musique jusque sur les
collines d’Uskuidar.

A demain, Anton.

Je t'embrasse.

Alice



Elle s’était réveillée a l'aube ; voir naitre le jour dans les
reflets gris et argentés du matin sur le Bosphore lui avait donné
envie de quitter sa chambre.

La salle a manger de I’hotel était encore déserte, les serveurs
en livrée a épaulettes galonneées finissaient de mettre le couvert.
Alice choisit une table dans un angle. Elle avait emprunté un
journal de la veille abandonné sur une desserte. Seule dans la
salle a manger d'un palace d’Istanbul, lisant les nouvelles de
Londres, elle laissa le journal lui glisser des mains tandis que
ses penseées volaient vers Primrose Hill.

Elle imagina Carol, descendant Albermarle Street pour
rejoindre Piccadilly ou elle prendrait son autobus. Elle sauterait
sur la plate-forme arriére de I'Imperial, engagerait aussitot la
conversation avec le contrbleur pour lui faire oublier de
poinconner son ticket. Elle dirait lui trouver une petite mine, se
présenterait, et lui conseillerait de venir la voir un jour dans son
service et, une fois sur deux, elle descendrait devant I’'hdpital,
avec son titre de transport vierge.
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Elle pensa a Anton, marchant, besace a I’épaule, le col de son
manteau ouvert, méme dans le froid de I'hiver, la méche rebelle
au front et les yeux encore pleins de sommeil. Elle le vit
traverser la cour de l'atelier, s’installer sur son tabouret devant
son établi, compter ses couteaux a ciseler, caresser le pommeau
rond de son rabot, et, jetant un regard a la grande aiguille de
I’horloge, se mettre a l'ouvrage en soupirant. Elle eut des
pensées pour Sam, entrant par la porte de derriere dans la
librairie de Camden, 6tant son pardessus et enfilant sa blouse
grise. Il se rendrait ensuite dans la boutique, dépoussiérerait les
rayonnages ou ferait lI'inventaire en attendant qu’arrive un
client. Enfin, elle imagina Eddy, bras en croix sur son lit et
ronflant & tout va. Et cette image la fit sourire.

— Je vous dérange ?

Alice sursauta et releva la téte. Daldry se tenait face a elle.

— Non, je lisais le journal.

— Vous avez une bonne vue !

— Pourquoi ? demanda Alice.

— Parce que votre journal est sous la table, a vos pieds.

— J'avais I'esprit ailleurs, confia-t-elle.

— Ou cela, sans vouloir étre indiscret ?

— En différents endroits de Londres.

Daldry se retourna vers le bar dans I'espoir d'attirer
I’attention du serveur.

— Ce soir, je vous emmene diner dans un endroit
extraordinaire, 'une des meilleures tables d’'Istanbul.

— Nous fétons quelque chose ?

— En quelque sorte. Notre voyage a commenceé dans I'un des
meilleurs restaurants de Londres, je trouvais judicieux qu'il
s’acheve pour moi de la méme facon.

— Mais vous ne partez pas avant...

— ... que mon avion décolle !

— Mais il ne décolle pas avant...

— Vous croyez qu’il faut que je me roule par terre pour avoir
un café ? C’est tout de méme un comble ! s’exclama Daldry en
interrompant Alice pour la seconde fois.



Il leva la main, I'agitant jusqu’a ce que le serveur se presente
a la table, passa commande d’'un petit déjeuner gargantuesque
et supplia gu’on le serve au plus vite, il était affamé.

— Puisque nous avons la matinée de libre, reprit-il, que
diriez-vous d'aller au bazar ? Il faut que je trouve un cadeau
pour ma mere et vous me rendriez un grand service en me
conseillant, je n’ai pas la moindre idée de ce qui pourrait lui
plaire.

— Vous pourriez lui rapporter un bijou ?

— Elle ne le trouverait pas a son goat, réepondit Daldry.

— Un parfum ?

— Elle ne porte que le sien.

— Un bel objet ancien ?

— Quel genre d’objet ?

— Un coffret a bijoux par exemple, j'en ai vu incrustés de
nacre qui étaient de toute beauté.

— Pourquoi pas, mais elle me dira napprécier que la
marqueterie anglaise.

— Une belle piece d’argenterie ?

— Elle n'aime que la porcelaine.

Alice se pencha vers Daldry.

— Vous devriez rester quelques jours de plus et lui peindre
un tableau, vous pourriez par exemple vous attaquer au grand
carrefour, a I’entrée du pont de Galata.

— Oui, ce serait une idée charmante. Je ferai quelques
croquis pour bien méemoriser I'endroit, et je me mettrai au
travail en rentrant a Londres. Ainsi, la toile n’aura pas a souffrir
du voyage.

— Oui, soupira Alice, nous pouvons aussi faire ainsi.

— Alors, c’est d’accord, dit Daldry, nous irons nous
promener sur le pont de Galata.

Et, dés leur petit déjeuner terming, Alice et Daldry prirent le
tramway jusqu’a Karakdy et descendirent a I'’entrée du pont qui
enjambait la Corne d’Or et s’étirait sur I'eau jusqu’a Eminonu.

Daldry sortit de sa poche un carnet en moleskine et un
crayon noir. Il dessina méticuleusement les lieux, marquant la
station de taxis, croquant d'un trait I'embarcadére d’ou
partaient les vapeurs pour Kadikoy, esquissant ceux qui



naviguaient vers les Tles Moda et la rive d’Uskudar, le petit quai
ou accostaient de l'autre coté du pont les barques faisant la
navette entre les deux rives, la place ovale ou s’arrétaient le
tram de Bebek et celui de Beyoglu. Il entraina Alice vers un
banc.

Noircissant les pages de son carnet, il dessinait désormais
des visages, celui d’'un vendeur de pasteques derriere son étal,
d’'un cireur de chaussures assis sur une caisse en bois, d'un
rémouleur pédalant pour faire tourner sa meule. Puis une
charrette tractée par un mulet a la bedaine pendante, une
voiture en panne, deux roues sur le trottoir, dont le conducteur
avait le haut du corps plongé sous le capot du moteur.

— Voila, dit-il au bout d’'une heure en rangeant son carnet.
J'ai note I'essentiel, le reste est dans ma téte. Allons faire quand
méme un tour au bazar, au cas ou.

Ils monterent a bord d'un dolmus.

IIs chinerent dans les ruelles du grand bazar jusqu’a la mi-
journée. Alice y acheta un coffret en bois décoré d’'une dentelle
de nacre, Daldry trouva une belle bague en lapis. Sa mére aimait
le bleu, elle la porterait peut-étre.

Ils déjeunérent d'un kebab et rentréerent a I’'hétel en début
d’apres-midi.

Can les attendait dans le hall, la mine sombre.

— Je suis consterné, j'ai capoté dans mon emploi.

— Mais qu’est-ce qu'il dit? grommela Daldry a l'oreille
d’Alice.

— Qu'il a échoué dans sa mission.

— Oui, mais enfin, ce n’est pas clair du tout, comment
voulez-vous que je comprenne ?

— Question d’habitude, sourit Alice.

— Comme promis, je me suis trouvé ce matin a I’école Saint-
Michel, ou jai rencontré le recteur. Il a été trés sociable avec
moi et a bien voulu consulter ses livres. Nous les avons
parcourus, classe par classe et pour les deux années dont nous
avons parlé. Ce n’était pas facile, les écritures étaient anciennes
et le papier trés poussiéreux. Nous avons beaucoup éternué,



mais nous avons scruté chaque page, sans omettre la moindre
admission. Hélas, nous n’avons pas été primes de nos efforts.
Rien ! Nous n’avons rien trouvé sous le nom de Pendelbury ou
d’Eczaci. Nous nous sommes séparés tres désappointés et j'ai la
tristesse de vous dire que vous n'avez jamais été a Saint-Michel.
Monsieur le recteur est incontestable.

—Je ne sais pas comment vous faites pour garder votre
calme, chuchota Daldry.

— Essayez donc de formuler en turc ce gqu’il vient de nous
dire en anglais, et ensuite nous verrons qui est le plus doué des
deux, répligqua Alice.

— De toute fagon, vous prenez toujours sa défense.

— J'étais peut-étre inscrite dans un autre établissement ?
suggéra Alice en s’adressant a Can.

— C’est exactement ce que je me suis suggéré en quittant le
recteur. De ce fait, j'ai eu I'idée d’organiser une liste. Je vais
aller cet apres-midi faire une visite a I'école de Chalcédoine a
Kadikoy, et, si je ne trouve rien, j'irai demain a Saint-Joseph,
elle se trouve dans le méme quartier, et j'ai aussi une autre
possibilité, ’école de filles de Nisantasi. Vous voyez, nous avons
encore beaucoup de ressources devant nous, il serait tout a fait
précoce de considérer que nous sommes dans lI'échec.

— Avec les heures qu’il va passer dans des établissements
scolaires, vous ne pourriez pas lui suggérer d’en profiter pour
prendre quelques cours d’anglais, ¢ca ne serait pas du temps
« considéré dans I'échec », non ?

— Ca suffit, Daldry, c’est vous qui devriez retourner a I'école.

— Mais moi, je ne prétends pas étre le meilleur interpréte
d’Istanbul...

— Mais vous avez dix ans d’age mental...

— C’est bien ce que je disais, vous prenez systematiqguement
sa défense. Cela me rassure, quand je serai parti, je ne vous
manguerai pas trop, vous vous entendez si bien tous les deux.

— C’est tres adulte cette remarque, trés intelligent, vous vous
améliorez d’heure en heure.

—Vous savez quoi, vous devriez passer l'aprés-midi avec
Can, allez donc a I'école de Chalcédoine, qui sait si, en visitant
les lieux, vous ne verrez pas resurgir quelques souvenirs.



— Vous faites la téte ? Vous avez vraiment un sale caractére !

— Pas le moins du monde. J’ai deux ou trois courses a faire
en ville qui vous ennuieraient a mourir. Occupons chacun, avec
intelligence, le reste de notre journée et nous nous retrouverons
pour le diner. Can est d’ailleurs le bienvenu si vous le souhaitez.

— Vous étes jaloux de Can, Daldry ?

— La, ma chére, permettez-moi de vous dire que c’est vous
qui étes ridicule. Jaloux de Can, et puis quoi encore ? Non mais
vraiment, il aura fallu que je vienne jusqu’ici pour entendre de
pareilles inepties !

Daldry donna rendez-vous a Alice a dix-neuf heures dans le
hall et partit en la saluant a peine.

*

Un portail en fer forgé percant un mur d’enceinte, une cour
carrée ou languissait un vieux figuier, des bancs qui
vieillissaient sous un preau. Can frappa a la porte de la loge du
concierge et demanda a étre recu par le directeur. Le concierge
leur désigna le secrétariat et replongea dans la lecture de son
journal.

IIs parcoururent un long couloir, les salles de classe en
enfilade étaient toutes occupées, les éleves studieux écoutaient
la lecon que dispensait leur maitre. La surveillante genérale les
fit patienter dans un petit bureau.

— Vous sentez ? chuchota Alice a Can.

— Non, je dois sentir quoi ?

— L’alcool blanc qu’ils utilisent pour nettoyer les fenétres, la
poussiere de craie, la cire sur les parquets, ca sent tellement
I’enfance.

— Mon enfance ne sentait rien de tout cela, mademoiselle
Alice. Mon enfance sentait les soirs précoces, les gens qui
rentraient chez eux téte basse, les épaules écrasées par le travail
de la journée, I'obscurité des chemins de terre, la saleté des
faubourgs qui recouvrait la pauvreté des existences et il n’y avait
chez moi ni alcool blanc, ni craies, ni bois ciré. Mais je ne me
plains pas, mes parents étaient des gens formidables, ce n’était
pas le cas pour tous mes copains. Promettez-moi de ne pas dire



a M. Daldry que mon anglais est bien meilleur gu’il ne le croit,
je prends tellement de plaisir a le faire enrager.

— Je vous le promets. Vous auriez pu me mettre dans la
confidence.

— Je crois que c’est ce que je viens de faire.

La surveillante tapota sur sa table avec une regle en fer pour
les faire taire. Alice se redressa sur sa chaise et se tint droite
comme un baton. Voyant cela, Can mit la main devant sa
bouche pour étouffer son rire. Le directeur apparut et les fit
entrer dans son bureau.

Trop heureux de pouvoir montrer qu’il parlait couramment
anglais, I’homme ignora Can, ne s’adressant qu’a Alice. Le guide
fit un clin d’ceil complice a sa cliente ; apres tout, seul le résultat
comptait. Des qu’Alice eut fait état de sa demande, le directeur
lui réepondit qu’en 1915 I'école n’accueillait pas encore de filles.
Il était désolé. Il raccompagna Alice et Can jusqu’a la grille et les
salua en avouant qu’il aimerait bien un jour visiter I'’Angleterre.
Peut-étre ferait-il le voyage, quand il aurait pris sa retraite.

Puis ils se rendirent a Saint-Joseph. Le pere qui les recgut
était un homme a l'allure austere. Il écouta avec une grande
attention Can lui exposer la raison de leur visite. 1l se leva et
parcourut la piece, les bras croisés dans le dos. Il s’approcha de
la fenétre pour regarder la cour de récréation ou les garcons se
chamaillaient.

— Pourquoi faut-il toujours qu’ils se battent ? soupira-t-il.
Pensez-vous que la brutalité soit inhérente a la nature de
I’'hnomme ? Je pourrais leur poser la question en cours, cela
ferait un bon sujet de devoir, vous ne trouvez pas ? questionna
le pere sans jamais détourner son regard de la cour de
récréation.

— Probablement, dit Can, c’est méme une excellente facon
de les faire réfléchir a leur conduite.

— C’est a mademoiselle que je m’adressais, corrigea le
supérieur.

—Je pense que cela ne servirait a rien, dit Alice sans
hésitation. La réponse me parait évidente. Les garcons aiment
se bagarrer, et, oui, c’est dans leur nature. Mais plus ils



acquierent de vocabulaire et plus leur violence régresse. La
brutalité n’est que la conséquence d’une frustration, I'incapacite
d’exprimer sa coléere par des mots, alors a défaut de paroles, ce
sont les poings qui parlent.

Le supérieur se retourna vers Alice.

— Vous auriez eu une bonne note. Vous aimiez I'école ?

— Surtout quand je la quittais le soir, répondit Alice.

—Je m’en doutais. Je n'ai pas le temps de faire vos
recherches, et je n’ai pas assez de personnel pour déléguer cette
tache. La seule chose que je puisse vous proposer serait de vous
installer en salle d’étude et de vous laisser consulter les registres
gui sont aux archives. Bien entendu, il est interdit de parler en
salle d’étude, sous peine de renvoi immédiat.

— Bien entendu, s’empressa de répondre Can.

— C’était encore a mademoiselle que je m’adressais, dit le
supérieur.

Can baissa la téte et admira le parquet ciré.

— Bien, suivez-moi, je vais vous accompagner. Le concierge
vous apportera les registres d’admissions, des qu’il aura mis la
main dessus. Vous avez jusqu’a dix-huit heures, ne perdez pas
votre temps. Dix-huit heures et pas une minute de plus, nous
sommes d’accord ?

— Vous pouvez compter sur nous, repondit Alice.

— Alors allons-y, dit le supérieur en avancant a la porte de
son bureau.

Il céda le passage a Alice et se retourna vers Can, qui n'avait
pas bougé de sa chaise.

— Vous comptez passer l'apres-midi dans mon bureau ou
vous mettre au travail ? demanda-t-il d’un ton pincé.

—Je ne savais pas que cette fois vous vous adressiez
également a moi, répondit Can.

Les murs de la salle d’étude étaient peints en gris a mi-
hauteur et en bleu ciel jusqu'au plafond ou deux rangées de
néons gresillaient. Les éleves, pour la plupart en punition,
ricanerent en voyant Alice et Can prendre place sur un banc au
fond de la salle. Mais le supérieur tapa du pied et le calme revint
aussitot et se maintint apres son départ. Le concierge ne tarda



pas a leur apporter deux dossiers noirs, ceints par un ruban. Il
expligua a Can que tout s’y trouvait, admissions, expulsions,
comptes rendus de fin d’année, chaqgue document étant rangé
par classe.

Les pages étaient séparées par une marge médiane, a gauche
les noms étaient transcrits en caracteres latins, a droite en
écriture ottomane. Can suivit du doigt chaque ligne et étudia les
registres page apres page. Lorsque la pendule afficha dix-sept
heures trente, il referma le second volume et regarda Alice, I'air
désole.

lIs prirent chacun un dossier sous le bras et les remirent au
concierge. En franchissant la grille de Saint-Joseph, Alice se
retourna et salua d’un geste le supérieur qui les épiait depuis la
fenétre de son bureau.

— Comment saviez-vous qu’il nous observait ? demanda Can
en descendant la rue.

— J’avais le méme quand j’étais au college a Londres.

— Demain nous réussirons, j’en suis certain, dit Can.

— Alors nous verrons bien demain.

Can la raccompagna a son hotel.

*

Daldry avait réservé une table au Markiz, mais, en arrivant
devant la porte du restaurant, Alice hésita. Elle n’avait pas envie
d’'un diner formel. La nuit était douce, et elle suggéra une
promenade le long du Bosphore, au lieu de rester des heures
assis dans une salle bruyante et enfumée. Si la faim les gagnait,
ils trouveraient bien un endroit ou s’arréter plus tard. Daldry
accepta, il n’était pas en appetit.

Sur la berge, quelques promeneurs les imitaient, trois
pécheurs tentaient leur chance en lancant leurs lignes dans les
eaux noires, un vendeur de journaux bradait les nouvelles du
matin, et un cireur de chaussures s’appliquait a faire briller les
bottes d’un soldat.

— Vous avez l'air soucieux, dit Alice en regardant la colline
d’Uskudar, de l'autre c6té du Bosphore.



— Une pensée me préoccupe, rien de grave. Comment était
votre journeée ?

Alice lui parla des visites gu’elle avait faites I'aprés-midi,
sans succes.

— Vous vous souvenez de notre virée a Brighton ? dit Daldry
en allumant une cigarette. Sur le chemin du retour, ni vous ni
moi ne voulions accorder le moindre crédit a cette femme qui
vous avait prédit I'avenir et parlé d’un passé plus mystérieux
encore. Méme si vous ne me le disiez pas, par courtoisie je
suppose, vous vous demandiez pourquoi nous avions fait ces
kilometres inutiles, pourquoi nous avions passé le soir du
réveillon de Noél a braver la neige et le froid dans une
automobile mal chauffée, a risquer notre vie sur des routes
verglacées. Pourtant, que de routes et de kilometres nous avons
parcourus depuis lors. Et combien d’événements qui vous
semblaient impossibles se sont produits? Jai envie de
continuer ay croire, Alice, j’ai envie de penser que nos efforts ne
sont pas vains. La belle Istanbul vous a déja révélé tant de
secrets que vous ne soupgonniez pas... qui sait ? dans quelques
semaines vous rencontrerez peut-étre cet homme qui fera de
vous la femme la plus heureuse du monde. A ce sujet, il faut que
je vous parle d’une chose, dont je me sens un peu coupable...

— Mais je suis heureuse, Daldry. J'ai fait, grace a vous, un
voyage incroyable. Je peinais a ma table de travail, jétais a
court d’idées et, toujours grace a vous, j'en ai aujourd’hui la téte
pleine. Je me moque bien de savoir si cette prophétie absurde se
réalisera. Pour étre honnéte, je lui trouve un coté déetestable,
pour ne pas dire vulgaire. Elle me renvoie une image de moi-
méme que je n‘aime pas, celle d'une femme seule qui poursuit
une chimere. Et puis I'hnomme qui transformera ma vie, je l'ai
déja rencontre.

— Ah oui, et qui est-ce ? demanda Daldry.

— Le parfumeur de Cihangir. Il m’a permis d’'imaginer de
nouveaux projets. Je me trompais chez lui l'autre jour, ce ne
sont pas seulement des parfums d’intérieur que je cherche, mais
des parfums de lieux, ceux qui nous rappellent des instants qui
nous ont marqués, des moments uniques et disparus. Saviez-
vous que la mémoire olfactive est la seule qui ne se délite



jamais ? Les visages de ceux qu’on a le plus aimeés s’effacent
avec le temps, les voix s’oublient, mais les senteurs, jamais.
Vous qui étes gourmand, que resurgisse I'arbme d'un plat de
votre enfance et vous verrez tout renaitre, chaque détail. L’an
dernier, un homme qui avait apprécié I'une de mes créations
chez un parfumeur de Kensington et obtenu de lui mon adresse
s’est présenté chez moi. Il est arrivé avec un coffret en fer, I'a
ouvert et m’a montré son contenu: une vieille cordelette
tressée, un jouet en bois, un soldat de plomb a l'uniforme
écaillé, une agate, un petit drapeau use. Toute son enfance se
trouvait dans cette boite en métal. Je lui ai demandé en quoi
cela pouvait me concerner et ce gu’il attendait de moi. Il m’a
alors confié gqu’en découvrant mon parfum quelque chose
d’étrange lui était arrive. En rentrant chez luli, il avait ressenti le
besoin urgent d’aller fouiller son grenier pour retrouver ces
trésors jusque-la totalement oubliés. Il a approché le coffret
pour me le faire sentir et m’a demandé d’en reproduire I'odeur,
avant que celle-ci ne s’efface a jamais. Je lui ai bétement
répondu que c’était impossible. Pourtant, aprés son départ, j'ai
noté sur une feuille de papier tout ce que j'avais senti dans cette
boite. Le métal rouillé a I'intérieur du couvercle, le chanvre de la
cordelette, le plomb du soldat, I'huile d’'une peinture ancienne
gui avait servi a le colorier, le chéne que I'on avait sculpté pour
fabriquer un jouet, la soie poussiéreuse d’'un petit drapeau, une
bille d’agate, et j'ai rangé cette feuille, sans savoir quoi en faire.
Mais aujourd’hui je sais. Je sais comment faire ce métier, en
multipliant les observations, comme vous le faites avec vos
carrefours, en tentant I'impossible pour recomposer un parfum
avec des dizaines de matieres. Ce qui vous anime, ce sont les
formes et les couleurs et moi les mots et les odeurs. J'irai revoir
ce parfumeur de Cihangir, je lui demanderai la permission de
passer du temps a ses cOtés, de m’apprendre la facon dont il
travaille. Nous échangerons nos connaissances, nos savoir-faire.
Je voudrais pouvoir recréer des moments disparus, reveiller des
lieux endormis. Je sais que mes explications vous paraissent
confuses, mais, si vous deviez rester ici et que Londres vous
manquait, imaginez ce que cela représenterait de pouvoir
retrouver I'odeur d’'une pluie qui vous est familiere ? Nos rues



ont leur propre odeur, celle des matins comme celle des soirs ;
chaque saison, chaque jour, chaque minute qui compte dans nos
vies a son odeur particuliére.

— C’est une drole d’idée, mais il est vrai que j'aimerais, ne
serait-ce qu’une fois, retrouver l'odeur qui régnait dans le
bureau de mon pere. Vous avez raison, en y pensant, elle était
bien plus complexe gu’'il n'y parait. Il y avait bien sar, celle du
feu de bois dans la cheminée, son tabac a pipe, le cuir de son
fauteuil, difféerent d’ailleurs du sous-main sur lequel il écrivait.
Je ne pourrais pas toutes vous les décrire, mais je me souviens
aussi de celle du tapis, devant son bureau, ou je jouais quand
j'étais enfant. J'y ai passé des heures a mener de féroces
batailles de soldats de plomb. Les stries rouges délimitaient les
positions des armées napoléoniennes, les bordures vertes, celles
de nos troupes. Et ce champ de bataille avait une senteur de
laine et de poussiere que je trouvais réconfortante. Je ne sais
pas si votre idée fera notre fortune, et je doute qu'un parfum de
tapis ou de rue pluvieuse séduise une grande clientele, mais j'y
VOIS une certaine poésie.

—Un parfum de rue peut-étre pas, mais un parfum
d’enfance... A la minute ou je vous parle, je traverserais tout
Istanbul pour retrouver dans un petit flacon l'odeur des
premiers jours dautomne a Hyde Park. Il me faudra
probablement des mois, reprit Alice, des années pour aboutir a
guelque chose de satisfaisant, de suffisamment universel. Je me
sens pour la premiere fois confortée dans ce métier, dont je
finissais par douter et qui est pourtant celui que je veux exercer
depuis toujours. Je vous serai éternellement reconnaissante,
ainsi qu'a cette voyante, de m’avoir, chacun a votre facon,
poussée a venir ici. Quant au désarroi que me cause ce gue nous
avons découvert sur le passé de mes parents.. c’est un
sentiment trouble qui me procure aussi une joie emplie de
nostalgie, de douceur, de tristesse et de rires. A Londres, chaque
fois que je passais dans la rue ou nous habitions, je ne
reconnaissais plus rien, ni notre immeuble ni les petits
magasins ou je me rendais avec ma mere, car tout a disparu.
Maintenant, je sais qu’il existe encore un endroit ou mes
parents et moi avons été ensemble; les parfums de la rue



Isklital, les pierres des immeubles, ses tramways et mille autres
choses encore m’appartiennent désormais. Et méme si ma
meémoire n’a pas conservé la trace de ces moments, je sais qu’ils
ont eu lieu. Le soir, en guettant le sommeil, je ne penserai plus a
leur absence, mais a ce que mes parents ont pu vivre ici. Je vous
assure, Daldry, c’est déja beaucoup.

— Mais vous ne renoncerez pas pour autant a aller plus avant
dans vos recherches ?

— Non, je vous le promets, méme si je sais que ce ne sera
plus tout a fait pareil apres votre depart.

— Je l'espére bien! Méme si je suis sar du contraire. Vous
vous entendez a merveille avec Can, et si je joue parfois a
prendre ombrage de votre complicité, au fond je m’en réjouis.
Ce bougre parle aussi bien I'anglais que le sabot d’'un ane, mais
il est, je I'avoue, un guide hors pair.

— Tout a I'heure, vous vouliez me confier quelque chose, de
guoi s’agissait-il ?

— De rien d’important je suppose, je I'ai deja oublié.

— Quand quittez-vous Istanbul ?

— Bientot.

— Si tot que cela ?

— Oui, je le crains.

La promenade se poursuivit le long du quai. Devant
I’embarcadere ou le dernier vapeur du soir larguait ses amarres,
Alice prit la main de Daldry qui frolait la sienne.

— Deux amis peuvent se tenir par la main, n’est-ce pas ?

— Je suppose que oui, réepondit Daldry.

— Alors, marchons encore un peu, si vous le voulez bien.

— Oui, c’est une bonne idée, marchons encore un peu, Alice.






12.

Alice,

Vous me pardonnerez, je I'espére, ce départ impromptu. Je
n’avais pas envie de nous imposer un au revoir de plus. Jy
réfléchissais chaque soir cette semaine lorsque je vous quittais
devant votre chambre, et I'idée de vous saluer dans le hall de
I’hétel, ma valise a la main, me semblait accablante. J'ai voulu
vous l'annoncer hier, et j'y ai renoncé par peur de gacher ces
délicieux instants que je passais en votre compagnie. Jai
préféeré que nous gardions le souvenir d'une derniére
promenade sur les rives du Bosphore. Vous paraissiez heureuse
et je I'étais aussi, qu’espérer de plus a la fin d’'un voyage ? J'ai
découvert en vous une femme merveilleuse, dont je suis fier
d’étre devenu I'ami, tout du moins je I'espere. Amie, vous I'étes
pour moi, et ce séjour a Istanbul en votre compagnie restera I'un
des plus joyeux moments de ma vie. J'espéere de tout mon coeur
gue vous atteindrez votre but. L’homme qui vous aimera devra
s'accoutumer a votre caractere (un ami peut vous dire cela sans
vous facher, n’est-ce pas ?), mais il aura a ses cotés une femme
dont les éclats de rire chasseront tous les orages de sa vie.

Je suis heureux de vous avoir eue pour voisine, et je sais déja
en vous écrivant ces lignes que votre présence, méme quand elle
se faisait bruyante, me manquera.

Faites bonne route, fille de Comert Eczaci, courez vers ce
bonheur qui vous habille si bien.

Votre ami dévoue,

Daldry

Ethan,



J'ai trouvé votre lettre ce matin. Je vous posterai la mienne
cet apres-midi et je me demande combien de temps elle mettra
a vous parvenir. C’est le bruissement de I'enveloppe quand vous
I’'avez glissée sous ma porte qui m’a sortie du lit et j'ai compris
aussitot que vous partiez. Je me suis précipitée a la fenétre,
juste a temps pour vous voir monter dans votre taxi ; lorsque
vous avez relevé la téte vers notre étage, j'ai reculé d’'un pas.
Probablement pour les mémes raisons que vous. Et pourtant,
alors que votre voiture s’éloignait dans la rue Isklital, j'aurais
voulu vous dire au revoir de vive voix, vous remercier de votre
présence. Vous aussi vous avez un sacré caractéere (une véritable
amie peut vous dire cela sans vous vexer, n'est-ce pas ?), mais
vous étes un homme remarquable, généreux, drdle et
talentueux.

D’une facon insolite, vous étes devenu mon ami, peut-étre
gue cette amitié n‘aura vécu que quelques jours, quelques
semaines a Istanbul, mais, d’'une facon tout aussi insolite, j'avais
soudain besoin de vous ce matin.

Je vous pardonne de bon cceur la discrétion de votre départ,
je crois méme que vous avez bien fait d’agir ainsi, moi non plus
je n‘aime pas les adieux. Quelque part, je vous envie d'étre
bientot a Londres. Notre vieille maison victorienne me manque,
mon atelier aussi. Je vais attendre ici que le printemps revienne.
Can m’a promis de m’emmener, des les premiers beaux jours,
visiter I'lle aux Princes que nous avons tous deux manqueée. Je
vous en dépeindrai chaque recoin et, si je découvrais un
carrefour digne de votre intérét, je vous le décrirais dans ses
moindres détails. 1l parait que, la-bas, le temps s’est arrété, que
lorsqu’on s’y promene on se croirait revenu au siecle dernier.
Les engins motorisés y sont interdits, seuls anes et chevaux ont
le droit d’y circuler. Demain, nous retournons voir le vieux
parfumeur de Cihangir, je vous écrirai aussi ma visite chez lui et
vous tiendrai informé de I'avancement de mes travaux.

J'espére que le voyage n'aura pas été trop eprouvant et que
votre mere aura recouvreé la santé. Prenez soin d’elle et de vous
aussi.

Je vous souhaite de merveilleux moments en sa compagnie.

Votre amie,



Alice

Chere Alice,

Votre lettre aura mis six jours exactement pour me parvenir.
Le facteur me I'a portée ce matin alors que je sortais. J'imagine
gu’elle aussi a voyagé en avion, mais le tampon de la poste ne
dit pas sur quelle ligne, ni méme si elle a fait escale a Vienne. Le
lendemain de mon arrivée, apres avoir remis de lI'ordre dans
mon appartement, je suis allé faire de méme dans le votre. Je
VOus rassure, je n’ai touché a aucune de vos affaires et me suis
contenté de chasser la poussiére qui s’était autorisée, en votre
absence, a s'installer chez vous impunément. Vous m’auriez
apercu, en tablier et fichu sur la téte avec mon balai et mon seau
a la main, vous vous moqueriez encore de moi. C'est d’ailleurs
ce gue doit faire en ce moment méme notre voisine du dessous,
celle qui vous ennuie parfois avec son piano et que j'ai eu le
malheur de croiser ainsi accoutré en descendant les poubelles.
Votre logis a retrouvé la clarté du printemps qui, je I'espere, ne
se fera pas trop attendre. Vous dire gu’il regne un froid humide
sur le royaume d’Angleterre serait d’'une banalité évidente et,
bien que cela soit I'un de mes sujets de conversation préférés, je
ne vous ennuierai pas avec le temps qu’il fait. Sachez toutefois
gue la pluie n’a cessé depuis mon retour et gu’il a plu tout le
mois, d’apres ce que j'ai pu entendre dire au pub, ou j’ai repris
I’habitude d’aller déjeuner chaque jour.

Le Bosphore et sa surprenante douceur hivernale me
semblent bien loin.

Hier, je suis allé me promener le long de la Tamise. Vous
aviez raison, je n’y ai retrouvé aucune odeur semblable a celles
gue vous vous amusiez a me faire découvrir lors de nos balades
pres du pont de Galata. Méme le purin des chevaux semble
différent ici, et, écrivant cela, je me demande si j'ai choisi le
meilleur exemple pour illustrer mon propos.

Je me sens coupable d’étre parti sans vous saluer, mais
j'avais le coeur un peu lourd ce matin-la. Allez savoir pourquoi,
allez savoir ce que vous m’aviez fait. Vous ne pourriez jamais
comprendre ce qu’il en est d’étre moi, mais d’une certaine fagon,



cette derniere nuit ou nous nous promenions dans Istanbul,
vous étes devenue mon amie. Comme le dit une chanson, vous
m’avez frélé I'ame et vous m’avez changé, comment vous
pardonner d'avoir fait naitre en moi lI'envie d'aimer et d’étre
aimé ? D’'une facon tres étrange, vous avez fait de moi un
meilleur peintre, peut-étre méme un homme meilleur. Ne vous
meéprenez pas, cela n'est nullement de ma part l'aveu de
sentiments troublés que je vous porterais, mais une sincere
déclaration d’amitié. De telles choses peuvent se dire entre
amis, n’est-ce pas ?

Vous me manguez, chere Alice, et le plaisir d’avoir posé mon
chevalet sous votre verriére n’en est que redoublé, car ici, en vos
murs, au milieu de tous ces parfums que vous m’avez appris a
reconnaitre, je sens un peu votre présence et elle me donne le
courage de peindre un certain carrefour d’Istanbul que nous
avons étudié ensemble. La tache est ambitieuse et j'ai déja jeté
bon nombre de croquis que je trouvais trop faibles et bien
insuffisants, mais je saurai étre patient.

Prenez soin de vous et transmettez mes meilleures
salutations a Can. Non, d’ailleurs, ne les lui transmettez pas et
gardez-les entieres pour vous.

Daldry

Cher Daldry,

Je viens de recevoir votre lettre et je vous remercie de ces
mots si généreux que vous m’adressez. Il faut que je vous
raconte la semaine qui vient de s’écouler. Le lendemain de votre
départ, Can et moi avons pris I'autobus qui se rend de Taksim a
Emirgan et passe par Nisantasi. Nous avons visité tous les
établissements scolaires du quartier, hélas sans aucun résultat.
Chague fois la méme scéne, ou presque, se répétait ; cours et
préaux d’écoles identiques, des heures entiéres passées a
éplucher de vieux registres, sans y trouver mon nom. Parfois, la
visite était plus courte, parce que les archives n'existaient plus,
ou parce que ces écoles n’accueillaient pas encore de filles du
temps de 'Empire. C'est a croire que mes parents ne m’ont
jamais scolarisée lorsque nous étions a Istanbul. Can pense



gu’ils avaient peut-étre choisi de ne pas le faire, en raison de la
guerre. Mais de ne figurer nulle part, ni sur les registres du
consulat, ni dans ceux d’aucune école, me fait parfois me
demander si seulement j’existais. Je sais que cette pensée n’a
aucun sens, et j'ai décide avant-hier de cesser ces recherches qui
me sont devenues pénibles.

Depuis, nous sommes retournés voir le parfumeur de
Cihangir, et les deux dernieres journées passées en sa
compagnie furent bien plus captivantes que les précédentes.
Grace aux excellentes traductions de Can, dont I'anglais s’est
grandement amélioré depuis votre départ, je lui ai tout expliqué
de mes projets. Au début, I'artisan a pensé que j’étais folle, mais,
pour le convaincre, j'ai usé d’'un petit stratageme. Je lui ai parlé
de mes concitoyens, de tous ceux qui n‘auront pas la chance de
visiter Istanbul, ceux qui ne grimperont jamais en haut de la
colline de Cihangir, ceux qui ne marcheront pas dans les ruelles
empierrées qui descendent vers le Bosphore, ceux qui ne
verront qu’en carte postale les reflets argentés de la lune sur ses
eaux tumultueuses, ceux qui n’entendront jamais la corne des
vapeurs voguant vers Uskudar. Je lui ai dit qu’il serait
merveilleux de leur offrir la possibilité d’imaginer la magie
d’Istanbul dans un parfum qui leur raconte toutes ses beautés.
Et comme notre vieux parfumeur aime sa ville plus que tout, il a
cessé de rire et m’a soudain prété toute son attention. Jai
recopié sur une feuille la longue liste des odeurs que j'avais
percues dans les ruelles de Cihangir, et Can lui en a fait la
lecture. Le vieil homme a été tres impressionné. Je sais que ce
projet est d’'une ambition folle, mais je me suis prise a réver
éveillée, a réver qu’un jour, dans la vitrine d’'une parfumerie de
Kensington ou de Piccadilly, se trouvera un flacon de parfum
baptisé Istanbul. Je vous en supplie, ne vous moquez pas de
moi, j'ai réussi a convaincre lI'artisan de Cihangir et j'ai besoin
de tout votre soutien moral.

Nos approches sont différentes, il ne pense qu’en absolus,
moi en chimiste, mais sa facon de travailler me raméne a
I’essentiel, elle m’ouvre des horizons nouveaux. Nos démarches
deviennent chaque jour un peu plus complémentaires. Recréer
un parfum ne se fait pas qu’en meélangeant des molécules, mais



en commencant par ecrire tout ce que notre sens olfactif nous
dicte, toutes les impressions qu’il grave en nos memoires
comme l'aiguillon d’'un enregistreur grave une musique dans la
cire d’'un microsillon.

Maintenant, mon cher Daldry, si je vous raconte tout cela, ce
n’est pas dans le seul but de vous parler de moi, bien que ce soit
un exercice auquel je prenne goQt, mais aussi pour savoir, a
mon tour, ou vous en étes de vos travaux.

Nous sommes associes, et il est hors de question que je sois
la seule a me mettre au travail. Si vous n’avez rien oublié de
I’accord que nous avions scellé dans un merveilleux restaurant
de Londres, vous vous souvenez sans doute que vous deviez,
vous aussi, affirmer votre talent en peignant le plus beau des
carrefours d’Istanbul. Je serais bien heureuse de lire dans votre
prochaine lettre la liste la plus exhaustive possible de ce que
vous notiez pendant que je vous attendais sur le pont de Galata.
Je n’ai rien oublié de cette journée et j'espere que vous non plus,
car je voudrais qu’il ne manque aucun détail sur votre tableau.
Prenez cela comme une interrogation écrite et ne levez pas les
yeux au ciel... méme si je vous imagine déja le faire. J'ai un peu
trop fréquenté les écoles ces derniers jours.

Si vous le préférez, comprenez que par cette requéte, mon
cher Daldry, je vous lance un défi. Lorsque je rentrerai a
Londres, je vous promets de venir vous remettre le parfum que
j'aurai créé et, en le respirant, vous revisiterez tous les souvenirs
gue vous avez emportés avec vous. J'espere bien qu’en retour
Vous me présenterez votre tableau acheve. lls auront un point
commun, puisque chacun a sa facon racontera les journées que
nous passions a Cihangir et a Galata.

A mon tour de vous demander pardon, pour cette facon
détournée de vous faire deviner que je vais rester ici plus
longtemps.

J’en ressens le besoin et I'envie. Je suis heureuse, Daldry,
vraiment heureuse. Je me sens plus libre que jamais, je crois
méme pouvoir affirmer que je n’ai jamais connu une telle liberte
et qu’elle m’enivre. Pour autant, je ne veux pas étre une charge
financiéere qui consume votre héritage. Vos mandats
hebdomadaires m’ont permis de vivre dans des conditions bien



trop privilégiées et je ne n'ai pas besoin d’'un tel confort ni d’'un
tel luxe. Can, dont la compagnie est précieuse, s’est arrangeé
pour me trouver une jolie chambre dans une maison d’Uskudar,
non loin de chez lui. C’est I'une de ses tantes qui me la louera. Je
suis folle de joie, je vais quitter I'h6tel demain et commencer a
vivre la vie d’une vraie Stambouliote. Il me faudra presque une
heure chagque matin pour me rendre chez notre parfumeur, un
peu plus le soir pour rentrer, mais je ne m’en plains pas, au
contraire, traverser deux fois par jour le Bosphore a bord d’'un
vapur, comme ils le disent ici, n’est pas aussi pénible que de
s’engouffrer dans les profondeurs de notre métro londonien. La
tante de Can m’a proposé un emploi de serveuse dans le
restaurant gu’elle tient & Uskudar, c’est le meilleur du quartier
et les touristes y viennent de plus en plus nombreux. Pour elle,
employer une anglophone est un avantage. Can m’apprendra a
déchiffrer la carte et a savoir dire en turc de quoi sont composés
les plats préparés par le mari de Mama Can qui regne en maitre
sur la cuisine du restaurant. J'y travaillerai les trois derniers
jours de la semaine et mon salaire sera amplement suffisant
pour subvenir aux besoins d’'une vie certes plus modeste que
celle que nous avons partagée, mais a laquelle j'étais habituéee
avant de vous connaitre.

Mon cher Daldry, la nuit est tombée depuis longtemps sur
Istanbul, ma derniére dans cet hotel, et je vais profiter avant de
dormir du luxe de ma chambre. Chaqgue soir, en passant devant
celle que vous occupiez, je vous disais bonsoir ; je continuerai a
le faire lorsque je serai installée a Uskudar, depuis ma fenétre
gui donne sur le Bosphore.

Je vous en indique I'adresse au dos de cette lettre, j'attends
impatiemment celle que vous m’enverrez en retour, et j'espere
gu’elle contiendra la liste que je vous force a m’écrire.

Prenez soin de vous.

Je vous embrasse, comme une amie.

Alice

Alice,
Puisque je suis aux ordres...



En ce qui concerne le tramway :

Intérieur plaqué de bois, lattes de plancher usées, une porte
en vitre de couleur indigo séparant le conducteur des voyageurs,
la manivelle en fer du machiniste, deux plafonniers blafards,
une vieille peinture creme, écaillée en de multiples endroits.

En ce qui concerne le pont de Galata :

Un tablier couvert de pavés de guingois, ou s’engagent les
rails des deux lignes de tramway dont le parallélisme est loin
d’étre parfait ; des trottoirs irréguliers, des parapets en pierre,
deux garde-corps noirs en fer forgé, tachés de rouille et
présentant des traces de corrosion aux points d'insertion du
meétal dans la pierre ; cing pécheurs accoudés, dont un gosse qui
ferait mieux d'étre a I'école au lieu de pécher en plein milieu de
la semaine. Un vendeur de pasteques debout derriére sa
charrette bachée d’'une toile a rayures rouges et blanches ; un
vendeur de journaux avec une besace en toile de jute en
bandouliére, une casquette de travers sur la téte et qui mache
une chique de tabac (qu’il recrachera un peu plus tard) ; un
vendeur de breloques regardant le Bosphore en se demandant si
ce ne serait pas plus simple d'y balancer sa marchandise et lui
avec ; un pickpocket, ou tout au moins un type qui traine avec
un air patibulaire ; sur le trottoir d’en face, un homme d’affaires
qui n'a pas dd en faire de bonnes depuis longtemps a voir sa
mine défaite, il est vétu d'un complet bleu nuit, porte un
chapeau et des chaussures a claques blanches ; deux femmes
marchant cbte a cOte, probablement deux sceurs, étant donne
leur ressemblance ; a dix pieds derriére elles, un cocu qui n'a
pas I'air de se faire d'illusions; un peu plus loin, un marin qui
descend I'escalier vers la berge.

Et, puisque je vous parle de la berge, on y voit deux pontons
flottants, ou sont amarrées des barques colorées, certaines aux
coques rayées de rouge indigo, d’autre de jaune jonquille. Un
embarcadére ou attendent cing hommes, trois femmes et deux
gamins.

La perspective de la ruelle qui file vers les hauteurs permet
de discerner, si l'on y préte suffisamment attention, la
devanture d’un fleuriste ; en enfilade, celle d’'une papeterie, d'un



bureau de tabac, d'un marchand de quatre saisons, d'une
épicerie, et d’'un magasin de café ; au-dela, la ruelle tourne et
mes yeux ne voient plus.

Je vous épargne les variations de couleurs dans le ciel que je
garde pour moi, vous les découvrirez sur la toile, quant au
Bosphore, nous I'avons suffisamment contemplé ensemble pour
gue vous imaginiez les reflets de lumiére qui apparaissent dans
les tourbillons d’eau, a la poupe des vapeurs.

Au loin, la colline d’Uskuidar et ses maisons perchées que je
détaillerai avec bien plus d’attention maintenant que j’apprends
gue vous allez y vivre ; les cOnes des minarets ; les centaines de
navires, chaloupes, yoles et cotres qui sillonnent la baie... Tout
cela est un peu en désordre je vous le concede, mais j'espere
avoir reussi haut la main mon examen de passage.

Je vous posterai donc cette lettre a la nouvelle adresse que
vous m’avez indiquée, en espérant qu’elle vous parvienne dans
ce quartier que je n’ai pas eu le privilege de visiter.

Votre déevoue

Daldry

P-S: Ne vous sentez pas obligée de transmettre mes
salutations a Can, a sa tante non plus d'ailleurs. J'oubliais, il a
plu lundi, mardi et jeudi, le temps fut mitigé mercredi, mais tres
ensoleillé vendredi...






Daldry,

Voici venus les derniers jours de mars. Je n’ai pas pu vous
écrire la semaine derniére. Entre les journées passées dans
I’atelier de I'artisan de Cihangir et les soirées dans le restaurant
d’Uskudar, il n’est pas rare que je m’endorme a peine allongée
sur mon lit en regagnant mon studio. Je travaille désormais au
restaurant tous les jours de la semaine. Vous seriez fier de moi,
j'ai acquis une belle agilité dans le maniement des plats et des
assiettes, je réussis a en porter jusqu’a trois sur chaque bras,
sans trop de casse... Mama Can, c'est le nom qu’ici tout le
monde donne a la tante de notre guide, est adorable avec moi. Si
je mangeais tout ce qu’elle m'offre, je reviendrais a Londres
grosse comme une outre.

Tous les matins, Can vient me chercher en bas de chez maoi,
et nous marchons jusqu’a I'embarcadére. La promenade dure
qguinze bonnes minutes, mais elle est agréable, sauf quand
souffle le vent du nord. Ces dernieres semaines, il faisait bien
plus froid que lorsque vous étiez la.

La traversée du Bosphore est toujours un émerveillement. Je
m’amuse chaque fois en pensant que je pars travailler en
Europe et que je rentrerai le soir en Asie ol je réside. A peine
débarqués, nous prenons l'autobus, et quand nous sommes un
peu en retard, ce qui arrive de temps en temps a cause de moi,
je dépense ce gue j'ai gagné la veille en pourboires en grimpant
dans un dolmus. Cest un peu plus cher qu'un ticket de bus,
mais bien moins qu’une course en taxi.

Une fois a Cihangir, il nous faut encore gravir ses ruelles
escarpées. Mes horaires étant assez réguliers, je croise souvent
un cordonnier ambulant, au moment ou il sort de sa maison, il
porte a la taille un gros coffre en bois qui semble peser presque
aussi lourd que lui. Nous nous saluons et il descend le coteau en
chantant tandis que je le monte. Il y a aussi, quelques
habitations plus loin, cette femme qui regarde partir ses deux
enfants, depuis le pas de sa porte, cartables au dos ; elle les suit



du regard jusqu’a ce gu’ils disparaissent au coin de la rue.
Quand je passe pres d’elle, elle me sourit et je sens dans ses
yeux une inquiétude qui ne cessera qu’a la fin du jour, quand sa
progeéniture sera rentrée au nid.

J’'al sympathisé avec un épicier qui m’offre tous les matins,
allez savoir pourquoi, un fruit que je dois choisir sur son étal. Il
me dit que j’ai la peau trop blanche et que ses fruits sont bons
pour ma santé. Je crois qu’il m’aime bien et c’est réciproque. A
midi, quand l'artisan parfumeur rejoint sa femme, j'emmeéne
Can dans cette petite épicerie et nous y achetons de quoi
déjeuner. Nous nous asseyons tous les deux au milieu d’'un
ravissant cimetiére de quartier, sur un banc en pierre a 'ombre
d’'un grand figuier et nous nous amusons a réinventer les vies
passées de ceux qui dorment ici. Puis je retourne a l'atelier,
I’artisan m’y a installé un orgue de fortune. J'ai pu de mon c6té
acheter tout le matériel dont j’avais besoin. J'avance dans mes
recherches. Je travaille actuellement a recréer I'illusion de la
poussiere. Ne vous moquez pas de moi, elle est omniprésente
dans mes souvenirs, et je lui trouve ici des odeurs de terre, de
vieux murets, de chemins caillouteux, de sel, de boue ou se
meélent les pourritures des bois morts. L’artisan m’enseigne
guelques-unes de ses trouvailles. Une vraie complicité se crée
entre nous. Et puis, quand vient le soir, Can et moi rentrons par
le méme chemin. Nous reprenons l'autobus, I'attente du vapeur
sur le quai est souvent longue, surtout lorsqu’il fait froid, mais je
me méle a la foule des Stambouliotes et, chaque jour qui passe,
j'ai I'impression grandissante d’en faire partie ; je ne sais pas
pourquoi cela me grise autant, mais c’est le cas. Je vis au rythme
de la ville, et j'y prends gout. Si j'ai convaincu Mama Can de me
laisser venir désormais tous les soirs, c’est parce que cela me
rend heureuse. J’'aime zigzaguer au milieu des clients, entendre
hurler le cuisinier parce que ses plats sont préts et que je ne
viens pas assez vite les enlever, j'aime les sourires complices des
commis chaque fois que Mama Can tape dans ses mains pour
faire taire son cuisinier de mari qui braille trop fort. Des que le
restaurant ferme, I'oncle de Can pousse son dernier hurlement
de la soirée pour nous appeler en cuisine. Lorsque nous sommes
tous assis autour de la grande table en bois, il y jette une nappe



et nous sert un diner qui vous ravirait. Ce sont la des petits
moments de la vie que je méne ici et ces moments me rendent
plus heureuse que je ne I'ai jamais été.

Je n‘oublie pas que c’est a vous que je dois tout cela, Daldry,
a vous et a vous seul. J'aimerais un soir vous voir pousser la
porte du restaurant de Mama Can, vous découvririez des plats
gui vous feraient monter les larmes aux yeux. Vous me manquez
souvent. J'espére recevoir bientot de vos nouvelles, mais plus de
liste cette fois, votre dernier courrier ne disait rien de vous et
c’est pourtant ce que je voudrais lire.

Votre amie,

Alice
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Alice,

Le facteur m’a remis ce matin votre lettre, remis est un grand
mot, il me I'a pratiquement jetée a la figure. L’homme était de
fort mauvaise humeur, il ne m’adresse plus la parole depuis
deux semaines. Il est vrai que je m’inquiétais de ne pas avoir de
vos nouvelles, j'avais peur qu’il vous soit arrivé quelque chose et
j’en blamais chaque jour la poste. Je m’y suis donc rendu
plusieurs fois afin de vérifier si votre courrier n'avait pas été
égaré quelque part. J'ai eu, et je vous jure que je N’y suis pour
rien cette fois, une petite altercation avec le guichetier, tout cela
parce gu’il n’a pas supporté que je mette en cause la probité de
ses services. Comme si la poste de Sa Majesté ne connaissait
jamais de pertes ou de retards! Ce que j'ai également suggere
au facteur qui, lui aussi, I'a tres mal pris. Ces gens en uniforme
sont d’'une susceptibilité qui frise le ridicule.

A cause de vous, je vais devoir maintenant aller leur
présenter mes excuses. Je vous en prie, si votre emploi du
temps vous occupe au point que vous ne trouviez aucun
moment a me consacrer, prenez au moins quelques minutes
pour m’écrire que vous n‘avez pas le temps de m’écrire.
Quelgues mots suffiront a faire taire une inquiétude inutile.
Comprenez que je me sente responsable de votre présence a
Istanbul et, donc, du fait que vous y soyez saine et sauve.

Je lis avec plaisir dans vos lignes que votre complicité avec
Can ne cesse de croitre, puisque vous déjeunez en sa compagnie
chaque jour et, de surcroit, dans un cimetiére, ce qui me parait
tout de méme un endroit bien étrange pour se restaurer, mais
enfin, puisque cela vous rend heureuse, je n’ai rien a dire.

Je suis tres intrigué par vos travaux. Si vous cherchez
vraiment a recréer I'illusion de la poussiere, inutile de rester a
Istanbul, rentrez chez vous au plus vite, vous constaterez que,
dans votre appartement, elle est tout sauf une illusion.

Vous vouliez que je vous donne de mes nouvelles... Comme
vous, je m’applique au travail et le pont de Galata commence a



prendre forme sous mes pinceaux. Je me suis attelé ces derniers
jours a faire des croquis des personnages que j'y installerai, et
puis je travaille sur les détails des maisons d’Uskudar.

Je me suis rendu a la bibliotheque ou j'ai trouvé des gravures
anciennes reproduisant de belles perspectives de la rive
asiatique du Bosphore, elles me seront fort utiles. Chaque jour,
guand vient midi, je quitte mon appartement pour aller prendre
mon repas au bout de notre rue, vous connaissez I'endroit,
inutile de vous le décrire. Vous vous souvenez de la veuve qui se
trouvait seule a une table derriere nous le jour ou nous y étions
tous deux ? J’ai une bonne nouvelle, je crois que son deuil a pris
fin et qu’elle a rencontré quelqu’un. Hier, un homme de son age,
assez mal fagoté mais au visage plutét sympathique, est entré
avec elle et je les ai vus déjeuner ensemble. J'espére que leur
histoire va durer. Rien n’interdit de tomber amoureux, quel que
soit I'age, n’est-ce pas ?

En début d’aprés-midi, je me rends chez vous, j'y fais un peu
de ménage et je peins jusqu’au soir. La lumiere qui tombe de
votre verriere est presque une illumination pour moi, je n'ai
jamais aussi bien travaillé.

Le samedi, je vais me promener a Hyde Park. Avec la pluie
qui dégringole tous les week-ends, je n’y croise presque
personne et j'adore ¢a.

A propos de personnes que I'on croise, j'ai rencontré I'une de
vos amies dans la rue en début de semaine. Une certaine Carol
qui s’est spontanément présentée a moi. Son visage m’est
revenu quand elle a évoqué ce soir ou j'avais fait irruption chez
vous. J'en profite pour vous dire que je suis désolé de m’étre
conduit de la sorte. Ce n’était pas pour m’en faire le reproche
gue votre amie m’a accosté, mais parce qu’elle savait que nous
avions voyagé ensemble et avait espéré un instant que vous
seriez de retour. Je lui ai dit gu’il n’en était rien et nous sommes
allés prendre un thé, au cours duquel je me suis permis de lui
donner de vos nouvelles. Je n'ai bien sar pas eu le temps de tout
lui raconter, elle devait commencer son service a I’hopital ; elle
est infirmiere, et moi stupide de vous le dire puisque c’est I'une
de vos meilleures amies, mais j'ai horreur des ratures. Carol
s’est montrée passionnée par le récit de nos journées a Istanbul



et je lui ai promis de diner avec elle la semaine prochaine pour
lui en conter d’autres. Ne vous inquiétez pas, ce n’est en rien
une corvee, votre amie est charmante.

Voila, chere Alice, comme vous le constaterez en lisant ces
guelques lignes, ma vie est bien moins exotique que la votre,
mais comme vous, je suis heureux.

Votre ami,

Daldry

P-S : Dans votre derniere lettre, en parlant toujours de ce
cher Can, vous écrivez : « Il vient me chercher le matin en bas
de chez moi. » Suggériez-vous qu’lstanbul soit devenue votre
« chez-vous » ?

Anton,

C’est par une triste nouvelle que je commence cette lettre.
M. Zemirli s’est éeteint chez lui dimanche dernier, c'est sa
cuisiniere qui I'a trouvé au matin, il s’était endormi dans son
fauteuil.

Can et moi avons décidé de nous rendre a ses obseques. Je
pensais que nous y serions peu nombreux et que deux ames de
plus ne seraient pas de trop pour peupler le cortége. Mais nous
étions une centaine a nous presser dans le petit cimetiere pour
accompagner M. Zemirli jusqu’a sa tombe. Il faut croire que cet
homme était devenu la mémoire de tout un quartier ; en dépit
de son infirmité, le jeune Oglz qui prétendait dompter les
tramways aura réussi une belle vie, ceux qui se trouvaient la en
témoignaient, partageant rires et émotions autour de son
souvenir. Au cours de la cérémonie, un homme ne cessait de me
regarder. Je ne sais pas ce qui a pris a Can, mais il a tant insisté
pour que je fasse sa connaissance que nous sommes allés tous
les trois prendre un thé dans une patisserie de Beyoglu.
L’homme est un neveu du défunt, il semblait avoir beaucoup de
chagrin. La coincidence est troublante, car nous l'avions tous
deux déja rencontré, il est propriétaire du magasin
d’instruments de musique ou j'avais acheté une trompette. Mais
assez parlé de moi. Ainsi vous avez fait la rencontre de Carol ?



J'en suis ravie, elle a un cceur en or et a trouvé le métier qui va
avec. J'espere que vous avez passé un agreable moment en sa
compagnie. Dimanche prochain, si le temps le permet, et il s’est
beaucoup radouci, nous irons, avec Can et le neveu de
M. Zemirli, pigue-niquer sur I'fle aux Princes ; je vous en ai déja
parlé dans une précédente lettre. Mama Can m’a imposé une
journée de repos par semaine, alors j'obéis.

Je suis heureuse de lire que vous progressez dans votre
peinture et que vous prenez plaisir a travailler sous ma verriere.
Finalement, j'aime vous imaginer chez moi, vos pinceaux a la
main, et j'espére que chaque soir, en partant, vous essaimez un
peu de vos couleurs et de votre folie pour égayer les lieux
(prenez cela comme un compliment qui se dit entre amis).

Il m’arrive souvent de vouloir vous écrire, mais la fatigue est
telle que j’y renonce tout aussi souvent. D’ailleurs, j'acheve cette
lettre trop courte ou je voudrais pouvoir encore vous raconter
mille choses, car mes yeux se ferment. Sachez que je suis fidele a
votre amitié et vous envoie chaque soir depuis ma fenétre
d’Uskuidar des pensées affectueuses avant d’aller me coucher.

Je vous embrasse.

Alice

P-S : Je me suis décidée a apprendre le turc et cela me plait
beaucoup. Can me I'enseigne et je progresse avec une facilité qui
le déconcerte, il me dit que je parle presque sans accent et qu’il
est tres fier de moi. J'espére que vous le serez aussi.

Tres chére Suzie !

Ne faites pas I'étonnée... Vous m’avez bien rebaptisé Anton
alors que mon prénom est Ethan et que vous m’écrivez toujours
« Cher Daldry ».

Qui est cet Anton auquel vous pensiez en m’écrivant votre
derniere lettre qui accusait presque autant de retard que la
préecédente ?

Si je n’avais pas une sainte horreur des ratures, je rayerais
tout ce que je viens d’écrire et qui doit vous laisser penser que je
suis de mauvaise humeur. Ce n’est pas faux, je ne suis pas



satisfait du travail que jJaccomplis depuis plusieurs jours. Les
maisons d’Uskldar et particulierement celle ol vous vivez me
donnent un mal de chien. Comprenez que depuis le pont de
Galata ou nous nous trouvions, elles apparaissaient minuscules,
et maintenant que je vous sais y vivre, je les voudrais immenses
et bien reconnaissables pour que vous puissiez identifier la
votre.

J’'ai remarqué dans votre derniére lettre que vous ne parlez
pas du tout de vos travaux. Ce n’est pas lI'associé qui s’'inquiéte,
mais I'ami qui est curieux. Ou en étes-vous ? Avez-vous réussi a
recréer cette illusion de poussiere ou souhaitez-vous que je vous
en envoie un petit paquet ?

Ma vieille Austin a rendu I'ame. C’est bien moins triste que le
déces de M. Zemirli, mais je la connaissais depuis plus
longtemps que lui et, en la laissant au garage, je ne vous cache
pas que j'en ai eu le coeur pincé. Le c6té positif, c’est que je vais
pouvoir gaspiller encore un peu de cet héritage, puisque vous
avez renoncé a m'y aider, et que j'irai la semaine prochaine
m’acheter une automobile toute neuve. J'espére (si vous rentrez
un jour) avoir le plaisir de vous la faire conduire. Votre séjour
semblant se prolonger, j’ai décidé d’acquitter votre loyer auprées
de notre propriétaire commun, soyez assez aimable pour une
fois de ne pas me contrarier, c’est tout a fait normal puisque je
suis le seul a occuper votre appartement.

J’espére gque votre promenade sur I'tle aux Princes vous aura
procuré tous les plaisirs attendus. A propos de sortie
dominicale, je me laisse entrainer ce week-end par votre amie
Carol a une séance de cinéma. Cest une idée trés originale
gu’elle a eue, pour moi qui n’y vais jamais.

Je ne peux pas vous donner le titre du film que l'on y joue,
puisque c’est une surprise. Je vous raconterai la séance dans
une prochaine lettre.

Je vous envoie mes affectueuses pensées, depuis votre
appartement que je quitte, rentrant chez moi pour la soirée.

A bientot, chére Alice. Nos diners d’Istanbul me manquent et
VoS récits sur le restaurant de cette Mama Can et de son mari
cuisinier m'ont mis en appétit.

Daldry



P-S : Je suis enchanté par vos dons linguistiques. Toutefois,
si Can est votre seul maitre en la matiere, je ne saurais trop vous
conseiller de vérifier dans un bon dictionnaire les traductions
gu’il vous propose.

Ce n’est qu’une suggestion, bien sar...

Daldry,
Je rentre a l'instant du restaurant et vous écris au milieu
d’'une nuit ou je n’arriverai plus a trouver le sommeil. Il m’est

arrivé guelque chose de si troublant, aujourd’hui.

Comme chaque matin, Can est venu me chercher. Nous
descendions des hauteurs d’Uskidar en direction du Bosphore.
Au cours de la nuit précédente, un konak avait brdlé et, la
facade de la vieille maison s’étant effondrée au beau milieu de la
rue que nous empruntons d’'ordinaire, il nous a fallu contourner
le sinistre. Les rues voisines étant toutes encombrées, nous
avons fait un grand détour.

Ne vous ai-je pas dit dans I'une de mes lettres qu’il suffit
d’'une odeur pour retrouver la mémoire d'un endroit disparu ?
En longeant une grille de fer, ou grimpait un rosier, je me suis
arrétée ; un parfum m’etait etrangement familier, un mélange
de tilleul et de roses sauvages. Nous avons poussé la grille et
découvert au fond d’'une impasse une maison oubliée du temps,
oubliée de tout.

Nous avons avancé dans la cour, un vieux monsieur y
entretenait avec soin la végétation qui renait avec le printemps.
J’al reconnu soudain les senteurs de roses, I'odeur des graviers,
des murs crayeux, d’'un banc en pierre sous la frondaison du
tilleul et cet endroit a resurgi de ma mémoire. J'ai revu cette
cour quand elle était peuplée d’enfants, reconnu la porte bleue
en haut des marches du perron, ces images oubliées
m’apparaissaient comme au fil d’un réve.

Le vieux monsieur s’est approché et m'a demandé ce que
nous cherchions. Je l'ai interrogé afin de savoir s’il y avait eu
dans le passé une école a cet endroit.



« Oui, m’a-t-il confié, ému, une minuscule école, mais elle
est redevenue depuis longtemps la demeure d’'un unique
habitant qui joue au jardinier. »

Ce vieux monsieur m’a appris gu’il était, au début du siécle,
un jeune instituteur, I'école appartenait a son pere qui en était le
directeur. Fermée en 1923, a la révolution, elle ne rouvrit jamais
ses portes.

Il a mis ses lunettes, s’est approché tout prés de moi et m’'a
regardée avec une telle intensité que j'en étais presque mal a
I’aise. Il a posé son rateau, et m'a dit :

« Je te reconnais, tu es la petite Anouche. »

J'ai d’abord cru qu’il n’avait plus toute sa raison, mais je me
suis souvenue gue nous avions tous deux pensé la méme chose
de ce pauvre M. Zemirli, alors, chassant mes préjuges, je lui ai
répondu qu’il se trompait, que je me préenommais Alice.

Il a prétendu tres bien se souvenir de moi. « Ce regard de
petite fille perdue, je n'ai jamais pu l'oublier », a-t-il dit, et il
nous a conviés a prendre un thé chez lui. A peine étions-nous
installés dans son salon qu’il a pris ma main et a soupireé :

« Ma pauvre Anouche, je suis si triste pour tes parents. »

Comment pouvait-il savoir que mes parents avaient péri
dans les bombardements de Londres? Jai vu grandir son
trouble quand je lui ai posé la question.

« Tes parents auraient réussi a fuir vers I'Angleterre ?
Qu’est-ce que tu me racontes, Anouche, c’est impossible. »

Ses propos n'avaient aucun sens, mais il a continué :

« Mon peéere a bien connu le tien. Cette barbarie des jeunes
fous de I'époque, quelle tragédie ! Nous n’avons jamais rien su
de ce qu'il était advenu de ta mere. Tu sais, tu n’étais pas la
seule a étre en danger. C’est pour que I'on oublie tout qu’ils nous
ont obligés a fermer. »

Je ne comprenais rien a son récit et ne comprends toujours
pas ce que cet homme me racontait, Daldry, mais sa voix si
sincére me perdait.

« Tu étais une enfant studieuse, intelligente, méme si tu ne
parlais jamais. Impossible d’entendre le moindre son sortir de
ta gorge. Cela désespérait ta maman. C’est a peine imaginable ce
que tu lui ressembles. En te voyant tout a I’'heure dans



I'impasse, c’est elle que j’ai d’abord cru reconnaitre, mais c’était
impossible bien sdr, cétait il y a si longtemps. Elle
t'accompagnait parfois, le matin, tellement heureuse que tu
puisses étudier ici. Mon pére était le seul a t'avoir acceptée dans
son école, les autres refusaient a cause de ton obstination a
rester silencieuse. »

J'ai harcelé cet homme de questions, pourquoi suggérait-il
gue ma mere avait connu un autre destin que celui de mon peére,
alors que je les avais vus disparaitre ensemble sous les bombes ?

Il m’a regardée, I'air désolé, et m’a dit :

« Tu sais, ta nourrice a continué longtemps d’habiter sur les
hauteurs d’Uskudar, je la rencontrais parfois en faisant mon
marché, mais cela fait un moment que je ne I'ai plus croisée.
Elle est peut-étre morte maintenant. »

Je lui ai demandé de quelle nourrice il parlait.

« Tu ne te souviens pas non plus de M™e Yilmaz ? Pourtant
gu’est-ce qu’elle taimait... Tu lui dois beaucoup. »

Cette impuissance a retrouver la mémoire de ces annees
passées a Istanbul me fait enrager et cette frustration ne fait
gu’empirer depuis que j'ai entendu les propos nébuleux de ce
vieux maitre d’école qui m’appelle par un autre prénom que le
mien.

Il nous a fait visiter sa maison et m’a montré la salle de
classe ou j’étudiais. C'est devenu un petit salon de lecture. Il a
voulu savoir ce que je faisais maintenant, si j'étais mariée, Si
j'avais des enfants. Je lui ai parlé de mon métier et il n’a guere
été étonné que j'aie choisi cette voie, ajoutant :

« La plupart des enfants, lorsqu’on leur confie un objet, le
porte a la bouche pour le godter ; toi, tu le sentais, c'était ta
facon bien particuliere de I'adopter ou de le rejeter. »

Et puis il nous a raccompagnés jusqgu’a la grille au bout de
I'impasse, et en frélant le grand tilleul qui verse son ombre sur
la moitié de la cour j'ai a nouveau percu ces parfums et jai
définitivement compris que ce n’était pas la premiére fois que je
me trouvais ici.

Can me dit que j’ai certainement fréquenté cette école, que le
vieux maitre n’a plus toute sa mémoire et me confond avec une
autre enfant, qu’il mélange ses souvenirs comme je mélange



mes parfums. Il me dit qu’apres m'étre souvenue de certaines
choses, d’autres souvenirs resurgiront peut-étre, qu'il faut étre
patient et faire confiance au destin. Si ce konak n’avait pas
bralé, nous ne serions jamais passés devant les grilles de cette
ancienne école. Méme si je sais qu’il n’a d’autre intention que de
vouloir m’apaiser, Can n'a pas tout a fait tort.

Daldry, tant de questions sans réponses se bousculent dans
ma téte. Pourquoi ce maitre m’appelle-t-il Anouche, quelle est
cette barbarie qu’il évoque ? Mes parents sont restés unis jusque
dans la mort, alors pourquoi laisse-t-il entendre le contraire ? Il
avait I'air si sar de lui et si triste devant mon ignorance.

Je vous demande pardon de vous écrire ces mots qui n’ont
aucun sens, j'ai pourtant entendu ces paroles aujourd’hui.

Demain, je retournerai a I'atelier de Cihangir ; apres tout, jai
appris I'essentiel. J'ai vécu ici deux années et, pour une raison
gue j'ignore, mes parents m’envoyaient a I’école de l'autre coté
du Bosphore, dans une impasse perdue d'Uskudar,
accompagnée peut-étre par une nourrice qui S'appelait
Mme Yilmaz.

J’espére que de votre coté vous allez bien, que votre tableau
progressant, votre plaisir augmente face a votre chevalet. Pour
vous aider, sachez que ma maison s’éleve sur trois étages, que
ses murs ont la couleur d’une rose pale et que ses volets sont
blancs.

Je vous embrasse.

Alice

P-S: Pardonnez-moi pour cette confusion de prénoms,
j'étais distraite. Anton est un vieil ami a qui j'écris parfois.
Puisque I'on parle d’amis, est-ce que le film que vous étes allé
voir avec Carol vous a plu ?

Chere Alice,

(Bien qu’Anouche soit un tres joli prénom.)

Je crois en effet que ce vieil instituteur vous a confondue
avec une autre petite fille qui devait fréquenter cette école. Vous



ne devriez plus vous laisser tourmenter par des histoires surgies
de la mémoire d’'un homme qui n’a plus toute sa raison.

L’heureuse nouvelle, cest que vous ayez retrouvé
I’établissement ou vous étiez scolarisée lors des deux années de
votre enfance passées a Istanbul. Vous avez désormais la preuve
que vos parents, méme en des temps difficiles, n'avaient pas
négligé vos études. Que chercher de plus ?

Ayant réfléchi a vos questions restées sans réponses, je leur
en ai trouve d’'une logique implacable. Pendant la guerre et dans
leur situation (dois-je vous rappeler l'aide particuliere gu'ils
apportaient aux habitants de Beyoglu, ce qui n’était pas sans
danger), il est probable que vos parents aient préféré que vous
passiez vos journées dans un autre quartier. Et, puisqu’ils
travaillaient tous deux a la faculté, il est aussi probable gu'ils
aient eu recours a une nourrice. Voila la raison pour laquelle
M. Zemirli n’avait aucun souvenir de vous. Lorsqu’il venait
chercher ses médicaments, vous étiez en classe ou confiée a
cette MmeYilmaz. Le mystéere est résolu et vous pouvez
retourner sereine a vos travaux qui, je l'espére, avancent a
grands pas.

De mon cOté, le tableau progresse, pas aussi vite que je le
souhaiterais, mais je crois que je me deébrouille assez bien.
Enfin, c'est ce que je me dis chaque soir en quittant votre
appartement et je pense tout le contraire en y revenant le
lendemain. Que voulez-vous, c’est la dure vie d’'un peintre,
illusions et désillusions, on croit maitriser son sujet, mais ce
sont ces satanés pinceaux qui vous dominent et n’en font qu’a
leur téte. Quoiqu’ils ne soient pas les seuls dans ce cas...

D’ailleurs, puisque votre correspondance me laisse entendre
gue Londres vous manque de moins en moins, alors qu'il
m’arrive souvent de repenser a cet excellent raki que je buvais a
Istanbul en votre compagnie, je me prends a réver certains soirs
a I'idée d’'un diner dans le restaurant de Mama Can ; j'aimerais
pouvoir un jour vous y rendre visite, méme si je sais la chose
impossible, tant je travaille ces temps-ci.

Votre dévoue

Daldry



P-S : Etes-vous retournée pique-niquer sur I'fle aux Princes,
meérite-t-elle son nom, en avez-vous croisé ?

Cher Daldry,

Vous me reprocherez le retard de cette lettre, mais ne m’en
veuillez pas, jai travaillé sans relache ces trois derniéeres
semaines.

J'ai fait de grands progres, et pas seulement en turc. Avec
I'artisan de Cihangir, nous approchons de quelque chose de
tangible. Pour la premiére fois hier, nous avons obtenu un
accord merveilleux. Le printemps y est pour beaucoup. Si vous
saviez, mon cher Daldry, comme Istanbul a change depuis
I’arrivée des beaux jours. Can m’'a emmeneée le week-end dernier
visiter la campagne alentour et j'y ai retrouvé des senteurs
inoutes. Les environs de la ville sont désormais couverts de
roses, les variétés se comptent par centaines. Les péchers et les
abricotiers sont en pleine floraison, les arbres de Judée sur les
rivages du Bosphore ont pris une couleur pourpre.

Can me dit que bientdt viendra le tour des genéts, éclatants
d’or, des géraniums, des bougainvilliers, des hortensias et de
tant d’'autres fleurs. J'ai découvert le paradis terrestre des
parfumeurs, et je suis la plus chanceuse d’entre eux d'y étre
installée. Vous m’interrogiez sur I'lle aux Princes, elle est
resplendissante sous sa végétation abondante, et la colline
d’Uskiidar ot j’habite n’est pas en reste. A la fin de mon service,
nous allons trés souvent avec Can grignoter dans les petits cafes
blottis au coeur des jardins cachés d’Istanbul.

Dans un mois, lorsque la chaleur se fera plus intense, nous
irons a la plage nous baigner. Vous voyez, je suis si heureuse
d’étre la que j’en deviens presque impatiente. Le printemps n’en
est qu’a mi-course, et je guette déja I'arrivée de I'éte.

Cher Daldry, je ne saurai jamais comment vous remercier de
m’avoir fait connaitre cette existence qui m’enivre. J'aime les
heures passées aupres de I'artisan de Cihangir, mon travail dans
le restaurant de Mama Can qui est devenue presque une parente
pour moi tant elle se montre affectueuse, et la douceur des
soirées d’Istanbul quand je rentre chez moi est une merveille.



J'aimerais tant que vous me rendiez visite, ne serait-ce
gu’'une petite semaine, pour vous faire partager toutes ces
beautés que je découvre.

Il est tard, la ville s’endort enfin, je vais faire de méme.

Je vous embrasse et vous écrirai dés que possible.

Votre amie,

Alice

P-S : Dites a Carol qu’elle me manque, je serais heureuse de
recevoir de ses nouvelles.



13.

Alice s’'arréta sur le chemin du restaurant pour poster sa
lettre a Daldry. En entrant dans la salle, elle entendit une vive
altercation entre Mama Can et son neveu. Mais des qu’elle
s'approcha de I'office, Mama Can se tut et fit les gros yeux a Can
pour gu’il se taise aussi, ce qui n’échappa nullement a Alice.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en enfilant son tablier.

— Rien, protesta Can dont le regard disait tout le contraire.

— Vous avez pourtant l'air bien faché tous les deux, dit Alice.

— Une tante devrait avoir le droit de disputer son neveu sans
gue celui-ci leve les yeux au ciel et lui manque de respect,
répondit Mama Can en haussant la voix.

Can sortit du restaurant en claquant la porte, oubliant méme
de saluer Alice.

— Ca a lair sérieux, reprit Alice en s'approchant des
fourneaux ou le mari de Mama Can s’affairait.

Il se tourna vers elle une spatule a la main et lui fit goGter
son ragodt.

— C’est délicieux, dit Alice.

Le cuisinier essuya ses mains sur son tablier et se dirigea
sans dire un mot vers I'appentis pour y fumer une cigarette. Il
jeta un regard excéde a sa femme avant de claquer la porte, a
son tour.

— Belle ambiance, dit Alice.

— Ces deux-la sont toujours ligués contre moi, rala Mama
Can. Le jour ou je serai morte, les clients me suivront jusqu’au
cimetiére plutdt que de se faire servir par ces deux tétes de
mules.



— Si vous me disiez ce qui se passe, je pourrais peut-étre me
ranger de votre c6té, a deux contre deux, la partie serait plus
égale.

— Mon crétin de neveu est un trop bon professeur, et toi tu
apprends trop vite notre langue. Can devrait se méler de ses
affaires et tu devrais faire pareil. Va donc dans la salle au lieu de
rester plantée la, tu vois des clients dans cette cuisine ? Non,
alors file, ils attendent d’étre servis, et ne t'avise pas de claquer
la porte !

Alice ne se le fit pas repéter, elle posa sur la premiére étagere
venue la pile d’assiettes que le commis venait d’essuyer et se
rendit, carnet en main, vers la salle qui commencait a se
remplir.

La porte de la cuisine a peine refermée, on entendit Mama
Can hurler a son mari d’écraser sa cigarette et de retourner illico
a ses fourneaux.

La soirée se poursuivit sans autre heurt, mais, chaque fois
gu’Alice passait par la cuisine, elle constatait que Mama Can et
son mari ne s’adressaient pas la parole.

Le lundi soir, le service d’Alice ne s’achevait jamais trés tard,
les derniers clients désertaient le restaurant aux alentours de
vingt-trois heures. Elle termina de ranger la salle, défit son
tablier, salua le mari cuisinier qui maugréa un vague au revoir,
le commis, et enfin Mama Can qui la regarda sortir d’'un dréle
d’air.

Can l'attendait dehors, assis sur un muret.

— Mais ou étais-tu passé ? Tu t'es sauvé comme un voleur. Et
gu’as-tu donc fait a ta tante pour la mettre dans un état pareil ?
Avec tes bétises, nous avons tous passé une soirée affreuse, elle
était d’'une humeur de chien.

— Ma tante est bien plus tétue qu’'un chien, nous nous
sommes disputés, voila tout, ¢ca ira mieux demain.

— Et je peux savoir pourquoi vous vous étes disputés ? Apres
tout, c’est moi qui en ai fait les frais.

— Si je vous le dis, elle sera encore plus en colére et le service
de demain pire que ce soir.

— Pourquoi ? demanda Alice. Cela me concerne ?



—Je ne peux rien dire. Bon, assez bavardé, je vous
raccompagne, il est tard.

— Tu sais, Can, je suis une grande fille et tu n’es pas obligé
de m’escorter tous les soirs jusque chez moi. En quelques mois,
j'ai eu le temps d’apprendre l'itinéraire. La maison ou j’habite
ne se trouve jamais qu’au bout de la rue.

— Ce n’est pas bien de vous moquer de moi, je suis payé pour
m’occuper de vous, je fais juste mon travail, comme vous au
restaurant.

— Comment ¢a, tu es payé ?

— M. Daldry continue de m’envoyer un mandat chaque
semaine.

Alice regarda longuement Can et s’en alla sans rien dire. Can
la rattrapa.

— Je le fais aussi par amitié.

— Ne me dis pas que c’est par amitié puisque tu es paye, dit-
elle en accélérant le pas.

— Les deux ne sont pas incompatibles, et le soir les rues ne
sont pas si slres que vous le pensez. Istanbul est une grande
ville.

— Mais Uskudar est un village ot tout le monde se connait,
tu me l'as répété cent fois. Maintenant, fiche-moi la paix, je
connais mon chemin.

— C’est bon, soupira Can, j'écrirai a M. Daldry que je ne veux
plus de son argent, ¢a vous va comme ¢a ?

— Ce qui me serait allé c’est que tu m’aies dit bien plus tot
gu’il continuait a te payer pour t'occuper de moi. Je lui avais
pourtant écrit que je ne voulais plus de son aide, mais je
constate qu’il n’en a fait qu’a sa téte, une fois encore, et ca me
met en colére.

— Pourquoi le fait que quelqu’un vous aide vous met-il en
colére ? C'est absurde.

— Parce que je ne lui ai rien demandé, et je n’ai besoin de
I’aide de personne.

— C’est encore plus absurde, on a tous besoin de quelqu’un
dans la vie, personne ne peut accomplir de grandes choses tout
seul.

— Eh bien, moil, si !



— Eh bien, vous non plus ! Vous réussiriez a mettre au point
votre parfum sans l'aide de l'artisan de Cihangir ? Vous auriez
trouvé son atelier si je ne vous y avais pas emmeneée ? Vous
auriez rencontré le consul, et M. Zemirli, et le maitre d’école ?

— N’exagere pas, le maitre d’école, tu n’y es pour rien.

— Et qui a choisi de prendre la ruelle qui passait devant chez
lui ? Qui ?

Alice s’arréta et fit face a Can.

— Tu es d’'une mauvaise foi incroyable. D’accord, sans toli, je
n'aurais rencontré ni le consul ni M. Zemirli, je ne travaillerais
pas dans le restaurant de ta tante, je n’habiterais pas a Uskudar
et jaurais probablement déja quitté Istanbul. C’est a toi que je
dois tout cela, tu es satisfait ?

— Et vous ne seriez pas non plus passée devant I'impasse ou
se trouvait cette école !

— Je t'ai présenté mes excuses, nous n'allons pas passer
toute la soirée la-dessus.

— Je n’ai pas du bien saisir a quel moment vous vous étes
excusée. Et vous n’auriez rencontré aucune de ces personnes, ni
trouvé un emploi chez ma tante, ni occupé la chambre qu’elle
vous loue si M. Daldry ne m’avait pas embauché. Vous pourriez
prolonger vos excuses et le remercier, lui aussi, au moins par la
pensée. Je suis str gqu’elles lui parviendraient d’'une facon ou
d’'une autre.

— Je le fais dans chaque lettre que je lui écris, « monsieur je
donne des lecons de morale », mais peut-étre que tu dis cela
uniquement pour que je ne lui interdise pas, dans ma prochaine
lettre, de t'expédier tes mandats.

— Si, aprés tous les services que je vous ai rendus, vous
voulez me faire perdre mon emploi, c’est vous que ¢a regarde.

— C’est bien ce que je disais, tu es d'une mauvaise foi
incroyable.

— Et vous, aussi tétue que ma tante.

— C’est bon, Can, j'ai eu mon compte de disputes pour la
soirée, pour tout le mois d’ailleurs.

— Alors allons prendre un thé, et faisons la paix.

Alice se laissa guider vers un café dont la terrasse, encore
tres fréquentée, occupait le fond d’'une impasse.



Can leur commanda deux rakis, Alice préférait le thé qu'il lui
avait promis, mais le guide ne I'écouta pas.

— M. Daldry n’avait pas peur de boire, lui.

— Parce que tu trouves courageux de se sodler ?

— Je ne sais pas, je ne me suis jamais posé la question.

— Et bien, tu devrais, l'ivresse est un abandon stupide.
Maintenant que nous avons trinqué au raki, pour te faire plaisir,
tu vas me dire en quoi cette dispute avec ta tante me concernait.

Can hésita a réepondre, mais l'insistance d’Alice eut raison de
ses dernieres réticences.

— C’est a cause de tous ces gens que je vous ai fait
rencontrer. Le consul, M. Zemirli, le maitre d’école, méme si
pour celui-la j'ai pourtant juré a ma tante que je n’y étais pour
rien et que nous étions passés devant sa maison par hasard.

— Qu’est-ce qu’elle te reproche ?

— De me méler de ce qui ne me regarde pas.

— En quoi cela la contrarie ?

— Elle dit que lorsque I'on s’occupe trop de la vie des autres,
méme en croyant bien faire, on finit par ne leur apporter que du
malheur.

— Eh bien, jirai rassurer Mama Can des demain et lui
expliquerai que tu ne m’as apporté que du bonheur.

— Vous ne pouvez pas dire une chose pareille a ma tante, elle
saurait que je vous ai parlé et elle serait furieuse contre moi.
D’autant que ce n’est pas tout a fait vral. Si je ne vous avais pas
présenté M. Zemirli, vous n’auriez pas été triste quand il est
mort, et si je ne vous avais pas amenée dans cette ruelle, vous ne
Vous seriez pas sentie désemparée devant ce vieil instituteur. Je
ne vous avais encore jamais vue comme ca.

— |l faut que tu te décides une fois pour toutes ! Soit ce sont
tes talents de guide que nous ont conduits jusgu’'a cette école,
soit c’est un hasard et tu n'y es pour rien.

— Disons que c’est un peu des deux, le hasard a fait braler le
konak, et moi je vous ai conduite dans la ruelle, le hasard et moi
étions associés dans cette affaire.

Alice repoussa son verre vide, Can le remplit aussitot.

— Voila qui me rappelle mes bonnes soirées avec M. Daldry.

— Pourrais-tu oublier Daldry cing minutes ?



— Non, je ne crois pas, répondit Can apres réflexion.

— Comment cette dispute est-elle arrivée ?

— Par la cuisine.

— Je ne te demandais pas ou elle avait commenceé, mais
comment ?

— Ah, c¢a, je ne peux pas le dire, Mama Can m’a fait
promettre.

— Eh bien, je te libére de ta promesse. Une femme peut lever
la promesse qu’un homme a faite a une autre femme a condition
gue celles-ci s’entendent tres bien et que cela ne cause aucun
préjudice a I'une ou a I'autre. Tu ne le savais pas ?

— Vous venez de l'inventer ?

— A linstant.

— C’est bien ce que je pensais.

— Can, dis-moi comment vous en étes arrivés a parler de
moi.

— Qu’est-ce que ca peut bien vous faire ?

— Mets-toi a ma place. Imagine que tu nous aies surpris,
Daldry et moi, en train de nous disputer a ton sujet, tu ne
voudrais pas savoir pourguoi ?

— Pas besoin, non. J'imagine que M. Daldry m’aurait encore
critiqué, que vous auriez pris ma défense et qu’il vous l'aurait
reproché une fois de plus. Ce n’est pas tres sorcier, vous voyez,

— Tu me rends dingue !

— Et moi, c’est ma tante qui me rend dingue a cause de vous,
alors nous voila a egalite.

— D’accord, donnant-donnant, je ne dis rien a Daldry dans
ma prochaine lettre au sujet de tes mandats, et toi tu m’avoues
comment cette dispute a commence.

— C’est du chantage, et vous m’obligez a trahir Mama Can.

—Et moi, en ne disant rien a Daldry, je trahis mon
indépendance, tu vois, nous sommes toujours a égaliteé.

Can regarda Alice et lui remplit de nouveau son verre.

— Buvez d’abord, dit-il sans la quitter des yeux.

Alice vida le verre d’'un trait et le reposa brutalement sur la
table.

— Je t'écoute !

— Je crois que j’ai retrouve M™e Yilmaz, déclara Can.



Et, devant le regard hébété d’Alice, il ajouta :

— Votre nourrice... je sais ou elle habite.

— Comment I'as-tu retrouvée ?

— Can est toujours le meilleur guide d’Istanbul et cela est
vrai sur les deux rives du Bosphore. Voila presque un mois que
je pose des questions par-ci et par-la. Jai sillonné toutes les
rues d’'Uskudar et jai fini par trouver quelguun qui la
connaissait. Je vous l'avais dit, Uskuidar est un endroit ol tout le
monde se connait, ou, disons, un endroit ou tout le monde
connait quelqu’un qui connait quelqu’un... Uskuidar est un petit
village.

— Quand pourrons-nous aller la voir? demanda Alice
fébrile.

— Quand le moment sera venu, et Mama Can ne devra rien
savoir !

— Mais de quoi se méle-t-elle ! Et pourquoi ne voulait-elle
pas que tu m’en parles ?

— Parce que ma tante a des theories sur tout. Elle affirme
gue les choses du passé doivent rester dans le passe, qu’il n’est
jamais bon de réveiller les vieilles histoires. On ne doit pas
exhumer ce que le temps a recouvert, elle prétend que je vous
ferais du mal en vous conduisant chez M™e Yilmaz.

— Mais pourquoi ? demanda Alice.

— Ca, je n’en sais rien, nous l'apprendrons peut-étre en y
allant quand méme. Maintenant, j'ai votre promesse que vous
serez patiente et que vous attendrez sans rien dire que j'organise
cette visite ?

Alice promit et Can la supplia de le laisser la raccompagner
chez elle, tant gu’'il était encore en état de le faire. Avec le
nombre de verres de raki gu'il avait siffles en lui faisant cet
aveu, il était plus qu’'urgent de se mettre en route.

*

Le lendemain soir, en rentrant de I'atelier de Cihangir, Alice
passa a toute vitesse chez elle se changer avant de prendre son
service a dix-neuf heures.



La vie dans le restaurant de Mama Can semblait avoir repris
son cours normal. Le mari cuisinier s’affairait aux fourneaux,
hurlant aussitét qu’un plat était prét, Mama Can surveillait la
salle depuis le comptoir-caisse, ne le quittant que pour aller
saluer les habitués et désignant d’'un regard les tables ou il
fallait placer les gens selon I'importance gu’elle leur accordait.
Alice prenait les commandes, zigzaguait entre les clients et la
cuisine, et le commis faisait du mieux qu’il pouvait.

Vers vingt et une heures, au moment du « coup de feu »,
Mama Can abandonna son tabouret en soupirant pour aller leur
préter main-forte.

Mama Can observait discretement Alice qui de son cOté
faisait bien des efforts pour ne rien réveler du secret que lui
avait confié Can.

Lorsque le dernier client s’en fut allé, Mama Can ferma le
verrou de la porte, repoussa une chaise et s’installa a une table,
ne quittant pas des yeux Alice qui, comme a chaque fin de
service, mettait le couvert du lendemain. Elle otait la nappe sur
la table voisine de celle qu'occupait Mama Can, quand celle-ci
lui confisqua le chiffon avec lequel elle astiquait le bois et lui
prit la main.

— Va donc nous préparer un thé a la menthe, ma chérie, et
reviens me voir avec deux verres.

L’'idée de souffler un peu n’était pas pour déplaire a Alice.
Elle se rendit a la cuisine et reparut quelques instants plus tard.
Mama Can ordonna au commis de fermer le volet du passe-plat,
Alice posa son plateau et s’assit en face d’elle.

— Tu es heureuse ici ? demanda la patronne en leur servant
le thé.

— Oui, répondit Alice, perplexe.

— Tu es courageuse, dit Mama Can, tout moi quand j'avais
ton age, le travail ne m’a jamais fait peur. C'est une drole de
situation quand on y pense, entre notre famille et toi, tu ne
trouves pas ?

— Quelle situation ? demanda Alice.

— La journée mon neveu travaille pour toi, et, le soir, toi, tu
travailles pour sa tante. C’est presque une affaire de famille.

— Je n’y avais jamais pensé ainsi.



— Tu sais, mon mari ne parle pas beaucoup, il dit que je ne
lui en laisse pas le temps, je parle pour deux, parait-il. Mais il
t'apprécie et t’estime.

— Je suis tres touchée, moi aussi je vous aime tous.

— Et la chambre gue je te loue, tu t'y plais ?

— J'aime le calme qui y regne, la vue est magnifique et j'y
dors tres bien.

—EtCan?

— Pardon ?

— Tu n’as pas compris ma question ?

— Can est un guide formidable, certainement le meilleur
d’Istanbul ; au fil des journées que nous avons passees
ensemble, il est devenu un ami.

— Ma fille, ce ne sont plus des journées, mais des semaines
dont tu parles, et ces semaines sont devenues des mois. Tu as
conscience du temps gu’il passe avec toi ?

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire, Mama Can ?

— Je te demande juste de faire attention a lui. Tu sais, les
coups de foudre, ca n’existe que dans les livres. Dans la vraie
vie, les sentiments se construisent aussi lentement que I'on
battit sa maison, pierre apres pierre. Si tu imagines que je me
suis pamée d’amour devant mon cuisinier de mari la premiere
fois que je lai vu! Mais, aprées quarante années de vie
commune, je I'aime drdlement, cet homme. J’ai appris a aimer
ses qualités, a m’accommoder de ses défauts et, quand je me
fache avec lui, comme hier soir, je m’isole et je réfléchis.

— Et vous réfléchissez a quoi ? demanda Alice, amusee.

— J'imagine une balance ; sur un plateau, je pose ce qui me
plait chez lui et, sur I'autre, ce qui m’énerve. Et quand je regarde
la balance, je la vois en équilibre, penchant toujours légerement
du bon coté. C’est parce que j'ai la chance d’avoir un mari sur
lequel je peux compter. Can est un homme qui est bien plus
intelligent que son oncle, et, a la difference de celui-ci, il est
plutét bel homme.

— Mama Can, je n’ai jamais voulu séduire votre neveu.

— Je le sais bien, mais c’est de lui que je te parle. Il serait
prét a retourner tout Istanbul pour toi, tu ne vois donc rien ?

— Je suis déesolée, Mama Can, je n’avais jamais pensé que...



— Je le sais aussi, tu travailles tellement que tu n’as pas une
minute pour penser. Pourquoi crois-tu que je t'aie interdit de
venir ici le dimanche ? Pour que ta téte se repose un jour par
semaine et que ton cceur trouve une raison de battre. Mais je
vois bien que Can ne te plait pas, tu devrais le laisser tranquille.
Maintenant, tu connais bien le chemin pour aller chez ton
artisan de Cihangir. Les beaux jours sont revenus, tu pourrais
t'y rendre seule.

— Je lui parlerai des demain.

— Ce n’est pas la peine, tu n'as qu’a lui dire que tu n’as plus
besoin de ses services. S’il est vraiment le meilleur guide de la
ville, il trouvera tres vite d’autres clients.

Alice plongea son regard dans les yeux de Mama Can.

— Vous ne voulez plus que je travaille ici ?

—Je ne t'ai pas dit ¢a, qu’est-ce que tu vas imaginer ? Je
t'apprécie beaucoup, les clients aussi, et je suis ravie de te voir
chaque soir; si tu ne venais plus, je crois méme que je
m’ennuierais de toi. Garde ton métier, ta chambre ou tu dors si
bien et ou la vue est belle, occupe tes journées a Cihangir et tout
ira pour le mieux.

— Je comprends, Mama Can, je vais reflechir.

Alice 6ta son tablier, le plia et le posa sur la table.

— Pourquoi vous étes-vous fachée avec votre mari hier soir ?
demanda-t-elle en se dirigeant vers la porte du restaurant.

— Parce que je suis comme toi, ma chérie, j'ai le caractere
bien trempé et je pose trop de questions. A demain! File
maintenant, je refermerai derriére toi.

*

Can attendait Alice sur un banc. A son passage, il se leva et la
fit sursauter en I'abordant.

— Je ne t'avais pas entendu.

— Je suis désolé, je ne voulais pas vous effrayer. Vous faites
une drole de téte, ¢a ne s’est pas arrangé au restaurant ?

— Si, tout est rentré dans l'ordre.

— Avec Mama Can, les orages ne durent jamais tres
longtemps. Venez, je vous raccompagne.



— Il faut que je te parle, Can.

— Moi aussi, avancons. J'ai des nouvelles pour vous et je
préfere vous les dire en marchant. La raison pour laquelle le
vieil instituteur ne croise plus M™eYilmaz au marché, c’est
gu’'elle a quitté Istanbul. Elle est retournée finir sa vie dans ce
qui était jadis sa ville, elle habite maintenant Izmit et j'ai méme
son adresse.

— C’est loin d’ici ? Quand pourrons-nous aller la voir ?

— C’est a environ cent kilomeétres, une heure de train. On
peut aussi s’y rendre par la mer, je n’ai encore rien organisé.

— Qu’attends-tu ?

— Je préféere étre certain que vous voulez vraiment la
rencontrer.

— Evidemment, qu’est-ce qui t’en fait douter ?

— Je ne sais pas, ma tante a peut-étre raison quand elle dit
gu’il n’est pas bon de déterrer les choses du passeé. Si vous étes
heureuse aujourd’hui, a quoi c¢a sert ? Autant regarder devant
soi et penser a l'avenir.

— Je n’ai rien a redouter du passé, et puis chacun de nous a
besoin de connaitre son histoire. Je me demande sans cesse
pourquoi mes parents ont occulté un pan de ma vie. A ma place,
tu ne voudrais pas savoir ?

— Et s’ils avaient de bonnes raisons, si c'était pour vous
protéger ?

— Me protéger de quoi ?

— De mauvais souvenirs ?

— J'avals cing ans et je n’en garde aucun, et puis il n'y a rien
de plus inquiétant que l'ignorance. Si je connaissais la veérité,
guelle qu’elle soit, je m’en ferais au moins une raison.

— J'imagine que ce voyage en bateau pour rentrer chez eux a
da étre terrible et votre mere devait bénir le ciel que vous ne
vous souveniez de rien de tout cela. C'est probablement la
raison de son silence.

— Je le suppose aussi, Can, mais ce n’est qu’une supposition,
et pour te dire la vérité, j'aimerais tellement que I'on me parle
d’eux, méme pour me dire des choses anodines. Comment ma
mere s’habillait, ce qu’elle me disait le matin avant que je parte
a I'école, comment était notre vie dans cet appartement de la



cité Roumélie, ce que nous faisions les dimanches... Ce serait
une fagcon comme une autre de renouer avec eux, ne serait-ce
gue le temps d’'une conversation. C'est si dur de faire son deuil
guand on n’a pas pu se dire au revoir... ils me manguent autant
gu’aux premiers jours de leur disparition.

— Au lieu d’aller a l'atelier de Cihangir, je vous conduirai
demain chez M™e Yilmaz, mais pas un mot a ma tante, j’ai votre
parole ? demanda Can, au pied de la maison d’Alice.

Elle le regarda attentivement.

— Tu as quelqu’un dans ta vie, Can ?

— J'ai beaucoup de gens dans ma vie, mademoiselle Alice.
Des amis et une tres grande famille, presque un peu trop
nombreuse a mon godt.

— Je voulais dire quelgqu’un que tu aimes.

— Si vous voulez savoir si une femme est dans mon cceur, je
vous dirai que toutes les jolies filles d’Uskudar le visitent chaque
jour. Ca ne colte rien et ca n'offense personne d’aimer en
silence, n’est-ce pas ? Et vous, vous aimez quelqu’un ?

— C’est moi qui t’'ai posé la question.

— Qu’est-ce que ma tante est allée vous raconter ? Elle
inventerait n'importe quoi pour que j'arréte de vous aider dans
vos recherches. Elle est si obstinée quand elle a une idée en téte
gu'elle aurait pu vous faire croire que je comptais vous
demander en mariage, mais, je vous rassure, je n’en avais pas
I'intention.

Alice prit la main de Can dans la sienne.

— Je te promets que je ne I'ai pas crue une seconde.

— Ne faites pas cela, soupira Can en retirant sa main.

— C’était juste un geste d’amitié.

— Peut-€étre, mais I'amitié n’est jamais innocente entre deux
étres qui ne sont pas du méme sexe.

— Je ne suis pas d’accord avec toi, ma plus grande amitié, je
la partage avec un homme, nous nous connaissons depuis
I’adolescence.

— Il ne vous manque pas ?

— Si, bien sar, je lui écris chague semaine.

— Etil répond a toutes vos lettres ?

— Non, mais il a une bonne excuse, je ne les lui poste pas.



Can sourit a Alice et s’en alla en marchant a reculons.

— Et vous ne vous étes jamais demandé pourquoi vous
n’envoyiez jamais ces lettres ? Je crois qu’il est temps de rentrer,
il est tard.

Cher Daldry,

C’est le cceur en désordre que je rédige cette lettre. Je crois
étre arrivée au terme de ce voyage et, pourtant, si je vous écris
ce soir, c’est pour vous annoncer que je ne rentrerai pas, tout du
moins pas avant longtemps. En lisant les lignes qui vont suivre,
vous comprendrez pourquoi.

Hier matin, j’ai retrouvé la nourrice de mon enfance. Can
m’a conduite chez Mm™eYilmaz. Elle habite une maison au
sommet d’'une ruelle pavée qui n’était dans le temps couverte
gue de terre. Il faut que je vous dise aussi qu’au bout de cette
ruelle se trouve un grand escalier...

Comme chaque jour, ils avaient quitté Uskidar de bon
matin, mais ainsi que Can l'avait promis a Alice, ils s’étaient
rendus a la gare d’Haydarpasa. Le train avait quitté le quai a
neuf heures trente. Le visage collé a la vitre du compartiment,
Alice s’était demandé a quoi ressemblerait sa nourrice et si son
visage réveillerait des souvenirs. Arrivés a Izmit une heure plus
tard, ils avaient pris un taxi qui les conduisit sur les hauteurs
d’une colline, dans le plus vieux quartier de la ville.

La maison de MmeYilmaz était bien plus agée que sa
propriétaire. Batie en bois, elle penchait étrangement de cote et
semblait préte a s’écrouler a tout moment. Les lambris de la
facade n’étaient plus retenus que par de vieux clous ététés, les
fenétres rongees par le sel, et les morsures de maints hivers
s'accrochaient péniblement a leurs chassis. Alice et Can
frapperent a la porte de cette demeure moribonde. Lorsque
celui qu’elle prit pour le fils de M™e Yilmaz la fit entrer dans le
salon, Alice fut saisie par I'odeur de résine du bois fumant dans
la cheminée, des livres anciens qui sentaient le lait caillé, d’'un



tapis qui sentait la douceur séche de la terre, d’'une paire de
vieilles bottes en cuir qui sentaient encore la pluie.

— Elle est en haut, dit ’'hnomme en désignant I'étage, je ne lui
ai rien dit, simplement qu’elle aurait de la visite.

Et, gravissant I'’escalier bringuebalant, Alice percut le parfum
de lavande des cantonnieres, I'odeur de I'huile de lin qui lustrait
la rambarde, des draps amidonnés qui sentaient la farine, et,
dans la chambre de Mm™eYilmaz, celle de la naphtaline qui
sentait la solitude.

Mme Yilmaz lisait, assise sur son lit. Elle fit glisser ses
lunettes sur la pointe de son nez et regarda ce couple qui venait
de frapper a sa porte.

Elle dévisagea Alice qui s’approchait, retint son souffle avant
de pousser un long soupir, et ses yeux s’'emplirent de larmes.

Alice ne voyait sur ce lit qu’une vieille femme qui lui était
étrangére jusqu’a ce que Mme Yilmaz la prenne dans ses bras en
sanglotant et la serre contre elle...

... le nez plongé dans sa nuque, j'ai reconnu l'accord parfait
de mon enfance, retrouvé les odeurs du passé, le parfum des
baisers recus avant d’aller au lit. J'ai entendu, surgi de cette
enfance, le bruissement des rideaux qui s’ouvraient le matin, la
voix de ma nourrice me criant : « Anouche, leve-toi, il y a un si
joli bateau dans la rade, il faut que tu viennes voir ¢a. »

J'ai retrouvé I'odeur du lait chaud dans la cuisine, revu les
pieds d’'une table en merisier sous laquelle j'aimais tant me
cacher. J'ai entendu les marches de I'escalier craquer sous les
pas de mon pere, et j'ai revu soudain, sur un dessin a I'encre
noire, deux visages que j'avais oubliés.

J'ai eu deux meres et deux péres, Daldry, je n’en ai plus
aucun.

Il a fallu du temps pour que M™e Yilmaz seche ses larmes, ses
mains me caressaient les joues et ses levres me couvraient de
baisers. Elle murmurait mon prénom sans pouvoir s'arréter :
« Anouche, Anouche, ma toute petite Anouche, mon soleil, tu es
revenue voir ta vieille nourrice. » Et, a mon tour, j'ai pleure,
Daldry. J'ai pleuré, de toute mon ignorance, de n’avoir jamais su
que ceux qui m’ont fait naitre ne m’ont pas vue grandir, que



ceux que j'ai aimeés et qui m'ont élevée m’avaient adoptée pour
me sauver la vie. Je ne me prénomme pas Alice, mais Anouche,
avant d’étre une Anglaise, je suis une Arménienne et mon vrai
nom n’est pas Pendelbury.

A cing ans, j'étais une enfant silencieuse, une petite fille qui
refusait de parler sans que I'on sache pourquoi. Mon univers
n’était fait que d’odeurs, elles étaient mon langage. Mon pere,
cordonnier, possédait un grand atelier et deux commerces, sur
'une et l'autre rive du Bosphore. Il était, m’a affirmé
Mme Yilmaz, le plus réputé d’'Istanbul et on venait le voir de tous
les faubourgs de la ville. Mon pére s’occupait du magasin de
Péra, ma mere gérait celui de KadikOoy et, chaque matin,
Mme Yilmaz me conduisait a I'école, au fond d'une petite
impasse d’Uskiidar. Mes parents travaillaient beaucoup, mais le
dimanche mon pére nous emmenait toujours nous promener en
caleche.

Au début de I'année 1914, un énieme médecin avait suggéré a
mes parents que mon mutisme n’était pas une fatalité, que
certaines plantes médicinales pourraient calmer mes nuits
troublées par de violents cauchemars et que le sommeil retrouvé
me délierait la langue. Mon pere avait pour client un jeune
pharmacien anglais qui aidait des familles en difficulté. Chaque
semaine, M™e Yilmaz et moi nous rendions rue Isklital.

Deés que je voyais la femme de ce pharmacien, parait-il, je
criais son prénom d’une voix claire.

Les potions de M. Pendelbury eurent des vertus
miraculeuses. Au bout de six mois de traitement, je dormais
comme un ange et retrouvais de jour en jour le godt de la
parole. La vie redevint heureuse, jusqu’au 25 avril 1915.

Ce jour-la, a Istanbul, notables, intellectuels et journalistes,
meédecins, enseignants et commercants armeéniens furent
arrétés au cours d’'une rafle sanglante. La plupart des hommes
furent executés sans jugement, et ceux qui avaient survecu
furent deporteés vers Adana et Alep.

En fin d’aprés-midi, la rumeur des massacres parvint jusqu’a
I’atelier de mon pere. Des amis turcs étaient venus le prévenir
de mettre sa famille a l'abri au plus vite. On accusait les
Arméniens de comploter avec les Russes, ennemis de I'époque.



Rien de cela n’etait vrai, mais la fureur nationaliste avait
embrase les esprits et, en dépit des manifestations de bien des
Stambouliotes, les assassinats s’étaient perpétrés dans la plus
grande impunité.

Mon pére se précipita pour venir nous rejoindre, en chemin,
il croisa une patrouille.

« Ton pére était un homme bon, me répétait Mme Yilmaz, il
courait dans la nuit pour venir vous sauver. C'est prés du port
gu’ils I'ont attrapé. Ton pere était aussi le plus courageux des
hommes, lorsque les fous sauvages ont fini leur sale besogne et
I’'ont laissé pour mort, il s’est relevé. En dépit de ses blessures, il
a marché et trouvé le moyen de traverser le détroit. La barbarie
n’avait pas encore gagné Kadikoy.

« Nous l'avons vu rentrer en sang au milieu de la nuit, le
visage tuméfié, il était méconnaissable. Il est allé vous voir dans
la chambre ou vous dormiez et puis il a supplié ta mére de ne
pas pleurer, pour ne pas vous réveiller. Il nous a réunies ta mere
et moi dans le salon et nous a expliqué ce qui se passait en ville,
les meurtres qu’on y commettait, les maisons qu’on brdlait, les
femmes qu’on molestait. L’horreur dont les hommes sont
capables quand ils perdent leur humanité. Il nous a dit qu'il
fallait a tout prix vous protéger, quitter la ville sur-le-champ,
atteler la carriole et fuir vers la province ou les choses seraient
certainement plus calmes. Ton pére m’a suppliée de vous
héberger dans ma famille, ici, dans cette maison d’lzmit ou tu as
passé quelques mois. Et, quand ta mére en larmes lui a
demandé pourquoi il laissait entendre qu’il ne ferait pas partie
du voyage, ton pere lui a répondu, je m’en souviens encore : “Je
vais m’asseoir un peu, mais seulement parce que je suis fatigué.”

« Il y avait de la fierté chez lui, de celle qui vous tient droit
comme le fer d’'une lance, de celle qui vous oblige a vous tenir
debout, en toutes circonstances.

« Assis sur sa chaise, il a fermé les yeux, ta mére agenouillée
I’enlacait. Il a posé une main sur sa joue, lui a souri, et puis il a
poussé un long soupir, sa téte s’est inclinée de coté et il n’a plus
rien dit. Ton péere est mort le sourire aux lévres, en regardant ta
mere, comme il I'avait décide.



« Je me souviens, quand tes parents se disputaient, ton pere
me disait : “Vous savez, madame Yilmaz, elle est en colere parce
gue nous travaillons trop, mais quand nous serons vieux, je lui
acheterai une belle demeure a la campagne, avec des terres
autour et elle sera la plus heureuse des femmes. Et moi,
madame Yilmaz, quand je mourrai dans cette maison qui sera le
fruit de nos efforts, le jour ou je m’en irai, ce sont les yeux de ma
femme gue je veux voir au tout dernier moment.”

« Ton pere me racontait cela en parlant tres fort pour que ta
mere I'entende. Alors elle laissait passer quelques minutes et,
guand il mettait son manteau, elle venait a la porte et elle lui
disait : “D’abord, rien ne dit que tu me quitteras le premier, et
moi le jour ou je mourrai, a cause de tes satanées cordonneries
qui m’auront épuisée, ce sont des semelles en cuir que je verrai
dans mon dernier délire.”

« Et puis ta mere I'embrassait en lui jurant gu’il était le
cordonnier le plus exigeant de la ville, mais gu’elle n’en aurait
voulu aucun autre pour mari.

« Nous avons couché ton pére dans son lit, ta mére I'a bordé,
comme s’il dormait. Elle I'embrassait et lui chuchotait des mots
d’amour qui ne regardent qu’eux. Elle m’a demandé d’aller vous
réveiller et puis nous sommes partis puisque ton pére nous
I’avait ordonne.

« Pendant que jattelais la carriole, ta mere finissait de
préparer une valise, elle y a mis quelques affaires et ce dessin
d’elle et de ton pére que tu vois la, sur la commode, entre les
deux fenétres de ma chambre. »

Daldry, j'ai avanceé vers la fenétre et pris le cadre dans mes
mains. Je n’ai reconnu aucun de leurs visages, mais cet homme
et cette femme qui me souriaient dans leur éternité étaient mes
vrais parents.

« Nous avons roulé une bonne partie de la nuit, a poursuivi
Mme Yilmaz, et sommes arrivés avant l'aube a Izmit, ou ma
famille vous a accueillis.

« Ta mere était inconsolable. Elle passait la plupart de ses
journées assise au pied du grand tilleul que tu peux voir depuis



la fenétre. Quand elle allait mieux, elle temmenait marcher
dans les champs, cueillir des bouquets de roses et de jasmin. En
chemin tu nous récitais toutes les odeurs que tu rencontrais.

« On croyait étre en paix, que la folie barbare avait été
contenue, que les horreurs gu’lstanbul avait connues étaient
celles d’une seule nuit. Mais nous nous trompions. La haine
gangrenait tout le pays. Au mois de juin, mon jeune neveu
arriva essoufflé, criant qu’on arrétait les Arméniens dans les
guartiers bas de la ville. On les regroupait sans méenagement
aux alentours de la gare avant de les faire grimper dans des
wagons a bestiaux, en les malmenant plus que les animaux que
I’on destine a I'abattoir.

« J'avais une sceur qui vivait dans une grande demeure sur le
Bosphore, cette sotte était si belle qu’elle avait séduit un riche
notable, un homme bien trop puissant pour que I'on ose entrer
dans sa maison sans y avoir été convié. Elle et son mari avaient
un cceur en or et ils n'auraient jamais laissé quelqu’un, et pour
guelque raison que ce soit, toucher a un cheveu d’une femme ou
de I'un de ses enfants. Nous avons réuni un conseil de famille et
décidé que, dés la nuit tombée, je vous y conduirais. A dix
heures du soir, mon Anouche, je m’en souviens comme si c’était
hier, nous avons pris la petite valise noire, et nous sommes
partis dans I'obscurité des ruelles d’lzmit. Du haut de I'escalier
gui se trouve au bout de notre rue, on pouvait voir des feux
s’élever dans le ciel. Les maisons des Arméniens brdlaient pres
du port. Nous nous sommes faufilés, évitant plusieurs fois des
régiments sauvages qui décimaient la communauté arménienne.
Nous nous sommes cachés dans les ruines d’une vieille église.
Comme des innocents, nous avons cru que le pire était passeé,
alors nous sommes sortis. Ta mere te tenait par la main et,
soudain, ils nous ont vus. »

Mme Yilmaz s’est arrétée de parler, elle sanglotait, et moi je la
consolais dans mes bras. Elle a pris son mouchoir, s’est essuyé
le visage et elle a continué son pénible reécit.

« Il faut que tu me pardonnes, Anouche, plus de trente-cinq
annees ont passe, et je n'arrive toujours pas a en parler sans



pleurer. Ta mére s’est agenouillée devant toi, elle t'a dit que tu
étais sa vie, sa petite merveille, qu’il fallait que tu survives a tout
prix, que, quoi qu’il lui arrive, elle veillerait toujours sur toi, et
gue tu serais toujours dans son coeur, ou que tu sois. Elle t'a dit
gu’elle devait te laisser, mais qu’elle ne te quitterait jamais. Elle
s’est approchée de moi, a glissé ta main dans la mienne, et nous
a poussées dans I'ombre d’'une porte cochére. Elle nous a tous
embrasses et m’a suppliée de vous protéger. Puis elle est partie
seule dans la nuit, au-devant de la colonne des barbares. Pour
gu’ils ne viennent pas vers nous, pour qu’ils ne nous voient pas,
c’est elle qui est allée vers eux.

«Quand ils I'ont emmenée, je vous ai fait descendre la
colline a travers des sentiers que je connais depuis toujours.
Mon cousin nous attendait dans une crique, sur sa barque de
péche amarrée au ponton. Nous avons pris la mer et, bien avant
gue le jour se léve, nous avons accosté. On a marché encore, et
enfin nous sommes arrivés dans la maison de ma sceur. »
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J'ai demandé a Mme Yilmaz ce qu’il était advenu de ma meére.

« Nous n’avons jamais rien su de précis, m’a-t-elle réepondu.
Rien qu’a Izmit, quatre mille Arméniens furent déportés, et
dans tout ’'Empire, au cours de ce tragique été, on les assassina
par centaines de milliers. Aujourd’hui plus personne n’en parle,
tout le monde se tait. lls sont si peu nombreux, ceux qui ont
survecu et qui ont trouvé la force de témoigner. On n’a pas
voulu les écouter. Il faut beaucoup d’humilité et de courage pour
demander pardon. On a parlé de déplacements de population,
mais c’était bien autre chose, crois-moi. J'ai entendu murmurer
gue des colonnes de femmes, d’hommes et d’enfants, longues de
plusieurs kilometres, ont traversé le pays vers le sud. Ceux que
I'on n’avait pas embarqués dans des wagons a bestiaux
longeaient les rails a pied, sans eau, sans nourriture. On
achevait dans le fossé d’'une balle dans la téte ceux qui ne
pouvaient plus avancer. Les autres ont été emmenés au milieu
du désert et on les a laissés mourir d’épuisement, de soif et de
faim.

« Lorsque je te gardais chez ma sceur pendant cet été-Ia,
J'ignorais tout cela, méme si je redoutais le pire. J'avais vu partir
ta mere et je devinais qu’elle ne reviendrait pas. J'ai eu peur
pour toi.

« Au lendemain de cette tragéedie, tu as rejoint ton monde
silencieux, tu ne voulais plus parler.

« Un mois plus tard, alors que ma sceur et son mari s’étaient
assures gu’lstanbul était redevenue calme, je t'ai accompagnée
chez le pharmacien de la rue Isklital. Lorsque tu as revu sa
femme, tu as souri a nouveau, tu lui as ouvert les bras et tu as
couru vers elle. Je leur ai raconté ce qui vous était arrivé.

« Il faut que tu me comprennes, Anouche, c’était un choix
terrible a faire, c’est pour te protéger que j'ai accepte.

« La femme du pharmacien avait une grande affection pour
toi et tu le lui rendais bien. Avec elle, tu acceptais de prononcer
guelgues mots. De temps en temps, elle me rejoignait dans les
jardins de Taksim ou je temmenais jouer, elle te faisait sentir



des feuilles, des herbes et des fleurs et t'apprenait a dire leurs
noms ; avec elle, tu revivais. Un soir ou je venais chercher tes
remedes, le pharmacien m’a annoncé gu’ils allaient bient6t
repartir dans leur pays, et il m’a proposé de t‘emmener avec
eux. Il m’a promis que, la-bas, en Angleterre, tu ne craindrais
plus jamais rien, qu’ils t'offriraient la vie que sa femme et lui
avaient révé de donner a I'’enfant qu’ils ne pouvaient avoir. lls
m’ont assuré qu’aupres d’eux tu ne serais plus une orpheline,
gue tu ne manquerais jamais de rien, et surtout ni d’amour ni de
tendresse.

« Te laisser partir était un déchirement, mais je n’étais
gu’'une nourrice, ma sceur ne pouvait vous garder plus
longtemps et je n'avais pas les moyens de vous élever tous les
deux. Tu étais la plus fragile et lui était trop jeune pour un tel
voyage, alors c’est toi ma chérie que j’ai voulu sauver. »

Cher Daldry, a la fin de ce récit, j'imaginais avoir verse toutes
mes larmes, et pourtant, croyez-moi, il m’en restait encore.

J’ai demandé a M™me Yilmaz pourquoi elle disait tout le temps
« vous » et de qui elle parlait en me disant que, des deux, j'étais
la plus fragile.

Elle a pris mon visage entre ses mains et m’a demandeé
pardon. Pardon de m’avoir séparée de mon frere.

Cing ans aprés mon arrivée a Londres avec ma nouvelle
famille, I'armée de notre roi occupa Izmit dans I'Empire vaincu,
guelle ironie, n’est-ce pas ?

Au cours de I'année 1923, alors que la révolution grondait, le
beau-frere de M™e Yilmaz perdit ses privileges et, peu de temps
apres, lavie.

Sa sceur, comme beaucoup d’autres, a fui 'Empire défait
alors que naissait la nouvelle république. Elle immigra en
Angleterre, et s’installa, avec quelques bijoux pour seule
fortune, au bord de la mer, dans la région de Brighton.

La voyante avait raison en tous points. Je suis bien née a
Istanbul, et non a Holborn. Jai rencontré une a une les



personnes qui devaient me conduire jusqu’a I’homme qui
compterait le plus dans ma vie.

Je vais partir a sa recherche puisque je sais désormais gu’il
existe.

Quelque part, j'ai un frere et il s’appelle Rafael.

Je vous embrasse.
Alice

Alice passa la journée en compagnie de M™e Yilmaz.

Elle I'aida a descendre I'escalier et, apres un déjeuner sous la
tonnelle en compagnie de Can et du neveu de M™e Yilmaz, elles
allérent toutes les deux s’asseoir au pied du grand tilleul.

Cet apres-midi-la, sa nourrice lui raconta des histoires d’'un
passé ou le pere d’Anouche était un cordonnier d’Istanbul et sa
mere une femme heureuse d’avoir deux beaux enfants.

Lorsqu’elles se séparerent, Alice promit de revenir la voir,
souvent.

Elle demanda a Can de rentrer par la mer; alors que le
bateau qui les ramenait a Istanbul accostait, elle regarda tous
les yalis de la berge et sentit I'’émotion la gagner.
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Le soir qui suivit, elle redescendit au milieu de la nuit poster
sa lettre a Daldry. Il la recut une semaine plus tard et ne confia
jamais a Alice que lui aussi, en la lisant, avait pleure.



14.

De retour a Istanbul, Alice n’eut plus gu’une idée en téte,
retrouver son frere. M™me Yilmaz lui avait confié qu’il s’en était
allé, le jour de ses dix-sept ans, tenter sa chance a Istanbul. Il
venait lui rendre visite une fois par an et lui ecrivait de temps a
autre une carte postale. Il était devenu pécheur et passait la
plupart de sa vie en mer a bord de grands thoniers.

Durant I'été, tous les dimanches, Alice arpenta les ports le
long du Bosphore. Des qu'un bateau de péche accostait, elle se
précipitait sur le quai et demandait aux marins qui
descendaient s’ils connaissaient un certain Rafael Kachadorian.

Juillet, ao(t et septembre passérent.

Un dimanche, profitant de la douceur d'une soirée
d’automne, Can invita Alice a diner dans le petit restaurant que
Daldry avait tant aimé. En cette saison, les tables s’étendaient
en terrasse, le long de la jetée.

Au milieu de leur discussion, Can s’arréta soudain de parler.
Il prit la main d’Alice avec une infinie tendresse.

— Il y a un point sur lequel j'avais tort, et un autre sur lequel
j’'ai toujours eu raison, reprit-il.

— Je t'écoute, dit Alice, amusée.

— Je m’étais trompé, I'amitié entre un homme et une femme
peut vraiment exister, vous étes devenue mon amie, Alice
Anouche Pendelbury.

— Et sur quel point as-tu toujours eu raison ? demanda
Alice, le sourire aux levres.

— Je suis reellement le meilleur guide d’'Istanbul, répondit
Can dans un grand éclat de rire.



— Je n’en ai jamais douté ! s’exclama Alice alors que le fou
rire de Can la gagnait, mais pourquoi me dis-tu cela
maintenant ?

— Parce que si vous avez un sosie masculin, il est assis a
deux tables derriére vous.

Alice cessa de rire, se retourna et retint son souffle.

Dans son dos, un homme un peu plus jeune qu’elle dinait en
compagnie d’'une femme.

Alice repoussa sa chaise et se leva. Les quelques meétres a
parcourir lui semblaient interminables. Lorsqu’elle arriva
devant lui, elle s’excusa d’interrompre sa conversation et
demanda s’il se prénommait Rafael.

Les traits de 'homme se figérent quand il découvrit dans la
pale lumiere des lampions le visage de I’étrangere qui venait de
lui poser cette question.

Il se leva et son regard plongea dans les yeux d’Alice.

— Je crois que je suis votre sceur, dit-elle, d’'une voix fragile.
Je suis Anouche, je t’ai cherché partout.



15.

— Je me sens bien dans ta maison, dit Alice en avancant vers
la fenétre.

— Elle est toute petite, mais, de mon lit, je vois le Bosphore,
et puis je n’y suis pas souvent.

— Tu vois, Rafael, je ne croyais pas a la destinée, aux petits
signes de la vie censés nous guider vers les chemins a prendre.
Je ne croyais pas aux histoires des diseuses de bonne aventure,
aux cartes qui vous prédisent I'avenir, je ne croyais pas a la
félicité et encore moins que je te rencontrerais un jour.

Rafael se leva et rejoignit Alice. Un cargo s’engageait dans le
détroit.

— Tu penses que ta voyante de Brighton pourrait étre la
sceur de Yaya ?

— Yaya ?

— C’est ainsi que tu appelais notre nourrice quand tu étais
petite, tu étais incapable de prononcer correctement son nom.
Pour moi, elle a toujours été Yaya. Elle m’a dit gu’une fois partie
en Angleterre, sa sceur ne lui a plus jamais donné signe de vie.
Elle avait fui, et je suppose que, quelque part, Yaya avait honte
de cela. Le monde serait drélement petit, si c’était vraiment elle.

— Il fallait bien gu’il le soit pour que je te retrouve.

— Pourquoi me regardes-tu comme ¢a ?

— Parce que je pourrais te regarder des heures entiéres. Je
me croyais seule au monde et je tai.

— Et maintenant, que comptes-tu faire ?

— Minstaller définitivement ici. J'ai un métier, une passion
gui me permettra peut-étre un jour de quitter le restaurant de
Mama Can et de m’offrir un logement un peu plus grand, et puis



je veux renouer avec mes origines, rattraper le temps perdu,
apprendre a te connaitre.

— Je suis souvent en mer, mais je crois que je serais heureux
gue tu restes.

— Et toi, Rafael, tu n’as jamais eu envie de quitter la
Turquie ?

— Pour aller ou ? C’est le plus beau pays du monde, et c’est le
mien.

— Et pour la mort de nos parents, tu as pardonné ?

— Il fallait pardonner, tous n’étaient pas complices. Pense a
Yaya, a sa famille qui nous ont sauvés. Ceux qui m’ont éleveé
étaient turcs et m’ont appris la tolérance. Le courage d’un juste
répond a l'inhumanité de mille coupables. Regarde par cette
fenétre comme Istanbul est belle.

— Tu n’as jamais eu envie de me chercher ?

— Quand j’étais enfant, j'ignorais ton existence. Yaya ne m’'a
parlé de toi que le jour de mes seize ans, et encore, a cause d’une
indiscrétion de son neveu. Elle m’a avoué ce jour-la que j'avais
eu une sceur aineée, elle ne savait méme pas si tu étais encore en
vie. Elle m’a parlé du choix qu’elle avait da faire. Elle ne pouvait
pas nous élever tous les deux. Ne lui en veux pas de m’avoir
choisi, le sort d’'une fille a cette époque était tres incertain, alors
gu’un gargon représentait une promesse pour les vieux jours de
qui I'élevait. Deux fois par an, je lui envoie un peu d’argent. Ce
n'est pas parce qu’elle t'aimait moins qu’elle t'a abandonnée,
mais parce que c’était la seule chose a faire.

— Je sais, dit Alice en regardant son frere, elle m’a méme
avoué gu’elle avait une préférence pour toi et qu’il lui était
impossible de te laisser partir loin d’elle.

— Yaya t'a vraiment dit cela ?

— Je te le promets.

— Ce n’est pas tres gentil pour toi, mais je serais malhonnéte
si je ne te disais pas que cela me fait quand méme plaisir.

— A la fin du mois, jaurai assez d’argent pour me rendre a
Londres. Je n’y resterai que quelques jours, le temps
d’empaqueter mes affaires, de les expédier, de dire au revoir a
mes amis et de donner pour de bon les clés de mon appartement
a mon voisin qui en sera ravi.



— Tu pourrais aussi en profiter pour le remercier, nous lui
devons d’étre réunis.

— C’est un drbéle de bonhomme, tu sais, et le plus étrange
c’est qu’il n’a jamais douté. Il n'imaginait pas une seconde que
cet homme que je rencontrerais au bout de ce voyage serait mon
frere, mais il savait que tu existais.

— Il croyait plus a la voyance que toi.

— Si tu veux mon avis, il espérait surtout pouvoir installer
son chevalet sous ma verriéere. Je reconnais néanmoins que je
lui dois beaucoup. Je lui écrirai ce soir pour lui annoncer mon
passage a Londres.

Chere Alice-Anouche,

Vos précedentes lettres me bouleversaient, celle que je recois
ce soir me touche encore plus.

Ainsi, vous avez décidé de poursuivre votre vie a Istanbul.
Dieu que ma voisine me manguera, mais de vous savoir
heureuse me donne une raison de I'étre aussi.

Vous arriverez donc a Londres a la fin du mois pour ny
passer que quelques jours. J'aurais tant aimé vous revoir, mais
la vie en a décidé autrement.

Je me suis engagé a partir en vacances cette semaine-la avec
une amie et il m’est impossible de modifier ces projets. Elle a
déja adressé sa demande de congés et vous savez comme il est
difficile de changer les choses établies dans ce fichu pays qui est
le noétre.

Je n'arrive pas a me resoudre a I'idée que nous allons nous
croiser. Vous auriez dd rester plus longtemps, mais je
comprends que de votre c6té vous ayez également des
obligations. Votre Mama Can a déja été fort aimable de vous
accorder quelques jours de conge.

J'ai fait le nécessaire et enlevé de votre appartement mon
chevalet, mes peintures et pinceaux pour que VoOuS VOus Yy
sentiez chez vous. Vous le trouverez dans un état parfait. J'ai
profité de votre absence pour faire réparer le chassis de la
verriere qui laissait entrer I'hiver, tant il était en mauvais état. Si



nous avions dd attendre que ce radin de propriétaire en assure
I’entretien, vous auriez fini par mourir de froid. Qu’importe
maintenant, quand viendra décembre, vous vivrez sous des
latitudes plus clémentes que celles du sud de I’Angleterre.

Alice, vous me remerciez encore de ce que j'ai fait pour vous,
sachez bien que vous m’avez offert le plus beau voyage qu’un
homme réverait de faire. Les semaines que nous avons passées
ensemble a Istanbul me laisseront les plus jolis souvenirs de ma
vie, et quelle que soit la distance qui nous séparera désormais,
Vous resterez a tout jamais dans mon cceur une fidéle amie.
J'espere venir vous voir un jour dans cette merveilleuse ville et
gue vous trouverez le temps de me faire découvrir votre
nouvelle vie.

Ma chére Alice, ma fidéle compagne de voyage, j'espéere aussi
gue notre correspondance se poursuivra, méme si je devine
gu’elle sera moins réguliere.

Vous me manquerez, mais je vous l'ai déja écrit.

Je vous embrasse, puisque cela se dit entre amis.

Votre dévoué

Daldry

P-S: C'est drdle, alors que le facteur (nous nous sommes
réconciliés au pub) me remettait votre derniere lettre, j’achevais
justement mon tableau. Je pensais vous lI'expédier, mais c’est
idiot, il vous suffira désormais d’ouvrir vos fenétres pour voir,
en bien plus beau, ce que j’ai peint pendant tous ces longs mois
en votre absence.

Alice referma la porte de sa chambre. Elle remonta la rue
une grande valise dans une main, une petite dans l'autre.
Lorsqu’elle entra dans le restaurant, Mama Can, son mari et le
meilleur guide d’Istanbul l'attendaient. Mama Can se leva, la
prit par la main et I'entraina vers une table ou cing couverts
étaient dresseés.

— Aujourd’hui, c’est toi qui as les honneurs de la maison, dit-
elle, jai pris un extra pendant ton absence, et seulement



pendant ton absence ! Assieds-toi, tu dois manger avant de faire
ce long voyage. Ton frere ne vient pas ?

— Son bateau devait accoster ce matin, j'espere qu’il arrivera
a temps, il a promis de m’accompagner a lI'aéroport.

— Mais c’est moi qui vous y conduis ! protesta Can.

— Il a une voiture maintenant, tu ne peux pas lui refuser
cela, il serait terriblement vexé, dit Mama Can en regardant son
neveu.

— Presque neuve! Elle n'a connu que deux propriétaires
avant moi, dont un Américain tres meticuleux. J'ai renonce aux
mandats de M. Daldry et, depuis que je ne travaille plus pour
vous, j'ai eté embauché par plusieurs autres clients qui me
paient royalement. Le meilleur guide d’Istanbul se devait de
pouvoir conduire ses clients partout en ville et méme au-dela.
La semaine derniére, jai emmené un couple visiter le fort de
Rumeli au bord de la mer Noire et nous n’avons mis que deux
heures poury aller.

Alice guettait par la vitrine l'arrivée de Rafael, mais, le repas
achevé, il n’était toujours pas la.

— Tu sais, dit Mama Can, c’est la mer qui commande, et si la
péche est trés bonne ou tres mauvaise, ils ne rentreront peut-
étre que demain.

— Je sais, soupira Alice. De toute facon, je reviendrai bientot.

— Il faut y aller, dit Can, sinon vous allez rater l'avion.

Mama Can embrassa Alice et la raccompagna jusqu’a la belle
voiture de Can. Son mari déposa les deux valises dans le coffre.
Can lui ouvrit la portiere passager.

— Tu me laisses le volant ? dit-elle.

— Vous plaisantez ?

— J’ai appris a conduire, tu sais.

— Pas celle-la ! dit Can en poussant Alice a I'intérieur.

Il fit tourner la clé de contact et écouta avec fierté le moteur
ronronner.

Alice entendit crier : « Anouche », elle sortit de la voiture,
son frere courait vers elle.

— Je sais, dit-il en s’installant sur la banquette arriere, je
suis tres en retard, mais ce n’est pas de ma faute, nous avons
accrocheé un filet. Je suis venu du port aussi vite que possible.



Can fit patiner I'embrayage, et la Ford s’engagea dans les
ruelles d’Uskudar.

Une heure plus tard, ils arriverent a l'aéroport Atatirk.
Devant le terminal, Can souhaita bon voyage a Alice et la laissa
en compagnie de son frere.

Alice se présenta au comptoir de la compagnie aérienne, elle
enregistra un bagage et garda l'autre a la main.

L’hotesse lui indiqua qu’elle devait se rendre sur-le-champ
au contrble des passeports, elle était la derniere passagere a
embarquer, on n’attendait plus qu’elle.

—Pendant que jétais en mer, lui dit Rafael en
I’'accompagnant a la porte, j'ai beaucoup réfléchi a cette histoire
de voyante. Je ne sais pas si elle est ou non la sceur de Yaya,
mais, si tu en as le temps, ce serait intéressant que tu retournes
la voir, parce qu’elle s’est trompée sur un point important.

— De quoi parles-tu ? demanda Alice.

— Pendant que tu I'écoutais, cette voyante t'a bien dit que
I’'hnomme qui compterait le plus dans ta vie venait de passer dans
ton dos, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit Alice, ce sont ses mots.

— Alors, ma cheére sceur, je suis désolé de te dire que cet
homme, ce ne peut étre moi. Je n’ai jamais quitté la Turquie et
je n’étais pas a Brighton le 23 décembre dernier.

Alice regarda pendant quelques instants son fréere.

— Tu penses a quelgu’un d’autre qui aurait pu se trouver
derriére toi ce soir-la ? demanda Rafael.

— Peut-étre, répondit Alice en serrant sa valise contre elle.

— Je te rappelle que tu vas passer la douane, qu’est-ce que tu
caches dans cet étui que tu gardes avec toi si précieusement ?

— Une trompette.

— Une trompette ?

— Oui, une trompette, et peut-étre aussi la réponse a la
guestion que tu m’as posée, lui dit-elle en souriant.

Alice embrassa son frére et lui chuchota a l'oreille :

— Si je tarde un peu, ne m’en veux pas, je te promets que je
reviendrai.






16.

Londres, mercredi 31 octobre
1951

Le taxi se rangea en bas de la maison victorienne. Alice
récupéra ses bagages et monta l'escalier. Le palier du dernier
étage était silencieux, elle regarda la porte de son voisin et
rentra chez elle.

L'appartement sentait le bois ciré. L’'atelier était tel qu’elle
I'avait laissé ; sur le tabouret prés du lit, elle découvrit trois
tulipes blanches dans un vase.

Elle 6ta son manteau et alla s’asseoir a sa table de travail.
Elle effleura le plateau en bois et regarda le ciel gris de Londres
par-dela la verriére.

Puis elle retourna prés du lit, ouvrit I’étui ou elle avait mis a
I’'abri une trompette et un flacon de parfum soigneusement
empagueté qu’elle posa devant elle.

Elle n'avait rien avalé depuis le matin, et il était encore
temps d’aller faire quelques courses chez I'épicier au bout de la
rue.

Il pleuvait, elle n'avait pas de parapluie, mais I'impermeéable
de Daldry pendait au portemanteau. Alice le passa sur ses
épaules et ressortit.

L’épicier fut ravi de la revoir, cela faisait des mois qu’elle ne
venait plus faire ses courses chez lui et il s’en était étonné.



Remplissant son panier, Alice lui raconta qu’elle avait fait un
long voyage et qu’elle repartait bientot.

Au moment ou I'épicier lui présenta la note, elle fouilla les
poches de I'imperméable, oubliant que ce n’était pas le sien, et
trouva un trousseau de clés dans I'une, un morceau de papier
dans l'autre. Elle sourit en reconnaissant le ticket d’entrée que
Daldry avait acheté le soir ou il 'avait conduite a la féte foraine
de Brighton. Alors qu’Alice cherchait dans son porte-monnaie
de quoi payer I'épicier, le papier glissa et atterrit sur le sol. Elle
repartit les bras charges ; elle avait, comme d’habitude, acheté
beaucoup trop de choses.

De retour chez elle, Alice rangea ses courses et, regardant
son réveil, vit qu’il était grand temps de se préparer. Ce soir, elle
allait rendre visite a Anton. Elle referma I'étui de la trompette et
réfléchit a la robe qu’elle porterait.

Pendant qu’elle se maquillait devant le petit miroir de
I’entrée, Alice fut prise d’un doute, un détail la tracassait.

— Les qguichets étaient fermés ce soir-la, l'entrée eétait
gratuite, laissa-t-elle échapper.

Elle referma son tube de rouge a levres, se précipita vers
I'imperméable, en fouilla a nouveau les poches, mais ne trouva
gue le trousseau de clés. Elle dévala I'escalier et se mit a courir
jusqu’a I'épicerie.

— Tout a I’heure, dit-elle a I'épicier en poussant sa porte, jai
laissé tomber un papier par terre, est-ce que vous l'avez vu ?

L’épicier lui fit remarquer que son établissement était
impeccablement tenu ; si elle avait jeté un papier par terre, il se
trouvait probablement déja dans la corbeille.

— Ou est cette corbeille ? demanda Alice.

— Je viens de la vider dans la poubelle, comme il se doit,
mademoiselle, et la poubelle se trouve dans la cour, mais vous
n’avez quand méme pas l'intention...

L’épicier n'eut pas le temps de terminer sa phrase, Alice avait
déja traversé son magasin et ouvert la porte qui donnait sur la
cour. Affole, il la rejoignit et leva les bras au ciel en voyant sa
cliente, agenouillée, triant les déchets, au milieu du désordre
gu’elle avait provoqué.



Il s’accroupit a ses cotés et lui demanda a quoi ressemblait ce
si précieux tresor qu’elle cherchait.

— C’est un ticket, dit-elle.

— De loterie, j'espere ?

— Non, juste un vieux ticket d’entrée au Pier de Brighton.

— Je suppose qu’il a une grande valeur sentimentale ?

— Peut-étre, répondit Alice en repoussant du bout des doigts
une pelure d’orange.

— Seulement peut-étre ? s’exclama [I'épicier, et vous ne
pouviez pas vous en assurer avant de renverser ma poubelle ?

Alice ne répondit pas a la question de I'épicier, du moins pas
tout de suite. Son regard se fixa sur un bout de papier.

Elle le prit, le déplia et, découvrant la date qui figurait sur le
ticket d’entrée du Pier de Brighton, dit a I'épicier :

— Qui, il a une immense valeur sentimentale.




17.

Daldry montait les escaliers a pas de loup. En arrivant
devant sa porte, il trouva un flacon de verre et une petite
enveloppe sur son paillasson. Sur I'étiquette du flacon était
inscrit Istanbul et sur la carte jointe : « Moi, au moins, j’ai tenu
ma promesse...»

Daldry Ota le bouchon, ferma les yeux et respira le parfum.
La note de téte était parfaite. Les yeux clos, Daldry fut
transporté sous la frondaison des arbres de Judée qui bordent le
Bosphore. Il eut I'impression de remonter les ruelles escarpées
de Cihangir, d’entendre la voix claire d’Alice quand elle
I’'appelait parce qu’il ne grimpait pas assez vite. 1l sentit I'odeur
suave d’'un accord de terre, de fleur et de poussiere, de I'eau
fraiche qui coule sur la pierre usée des fontaines. Il entendit les
cris d’enfants dans les cours ombragées, la corne des vapeurs, le
crissement des tramways dans la rue Isklital.

— Vous avez réussi, vous avez gagne votre pari, ma chere,
soupira Daldry en ouvrant la porte de son appartement.

Il alluma la lumiere et sursauta en découvrant sa voisine de
palier, assise dans son fauteuil, au milieu du salon.

— Que faites-vous la ? demanda-t-il en posant son parapluie.

— Etvous ?

— Eh bien, dit Daldry d’une toute petite voix, aussi étrange
gue cela puisse vous paraitre, je rentre chez moi.

— Vous n’étes pas en vacances ?

—Je n’ai pas vraiment d’emploi, alors vous savez, les
vacances...

— Ce n’est pas pour vous faire un compliment, mais c’est
bien plus beau que ce que je vois depuis mes fenétres, dit Alice



en désignant le grand tableau sur son chevalet pres de la
fenétre.

— C’en est un malgré tout, surtout venant de quelqu’un qui
vit a Istanbul. Pardonnez cette question tout a fait secondaire,
mais comment étes-vous entrée ?

— Avec la clé qui se trouvait au fond de la poche de votre
imperméable.

— Vous l'avez retrouvé ? Tant mieux. C’est un impermeéable
gue j'aime beaucoup et cela fait deux jours que je le cherche
partout.

— Il était suspendu a mon portemanteau.

— Ceci explique cela.

Alice se leva du fauteuil et avanca vers Daldry.

— J'ali une question a vous poser, mais vous devez me
promettre d’y répondre sans mentir, pour une fois !

— Qu’est-ce que ca veut dire, ce « pour une fois » ?

—Vous ne deviez pas étre en voyage en charmante
compagnie ?

— Mes projets se sont annulés, maugréa Daldry.

— Votre compagnie s’appelle Carol ?

— Mais non, je n’ai croisé votre amie que deux fois, et c’était
toujours chez vous, lorsque jai fait irruption comme un sauvage
et quand vous avez eu de la fievre. Et une troisieme, au pub au
coin de la rue, mais elle ne m’a méme pas reconnu, alors ¢a ne
compte pas.

— Je croyais que vous étiez allées au cinéma ensemble ?
demanda Alice en avancant d’'un pas.

— Bon, d’accord, il m’est arrivé de mentir, mais seulement
guand c’était nécessaire.

— Et il etait nécessaire de me dire que vous aviez sympathisé
avec ma meilleure amie.

— J’avais mes raisons !

— Et ce piano contre le mur, je croyais que c’était la voisine
du dessous qui en jouait ?

— Ca ? Cette vieille chose que j'ai récupéerée dans un mess
d’officiers ? Je n’appelle pas cela un piano... Bon, alors, votre
guestion ? Et oui, je vous jure de dire la veérité.



— Etiez-vous le soir du 23 décembre dernier sur la jetée de
Brighton ?

— Pourquoi me demandez-vous cela ?

— Parce que dans l'autre poche de votre impermeable se
trouvait ceci, dit Alice en lui tendant le ticket.

— Votre question n'est pas tres fair-play, puisque vous
connaissez la réponse, dit Daldry en baissant les yeux.

— Depuis quand ? demanda Alice.

Daldry inspira profondément.

— Depuis le premier jour ou vous étes entrée dans cette
maison, depuis la premiere fois ou je vous ai vue monter cet
escalier, et le trouble n’a cessé d’empirer.

— Si vous aviez des sentiments pour moi, pourquoi avoir
tout fait pour m’éloigner de vous ? Ce voyage a Istanbul, c’était
bien pour vous éloigner de moi, n’est-ce pas ?

— Si cette voyante avait pu choisir la lune au lieu de la
Turquie, je m’en serais encore mieux porté. Vous me demandez
pourquoi ? Vous n'imaginez pas ce que cela représente pour un
homme qui a recu mon éducation de se rendre compte qu’il est
en train de devenir fou d’amour. De toute ma vie, je n'avais
jamais craint quelgu’un comme je vous ai crainte. L’idée de vous
aimer autant me faisait plus que jamais redouter de ressembler
a mon pere, et pour rien au monde je n'aurais impose pareille
peine a la femme que j'aime. Je vous serais particulierement
reconnaissant d’oublier sur-le-champ tout ce que je viens de
vous dire.

Alice fit un pas de plus vers Daldry, elle posa un doigt sur sa
bouche et lui murmura a l'oreille :

— Taisez-vous et embrassez-moi, Daldry.

*

Aux premiéres heures du jour, Daldry et Alice furent
réveillés par la lumiere qui traversait la verriere.

Alice prépara un thé, Daldry refusait de sortir du lit tant
gu’elle ne lui préterait pas une tenue décente, et il était hors de
guestion qu’il enfile la robe de chambre qu’elle lui avait
proposeée.



Alice posa le plateau sur le lit et, pendant que Daldry
beurrait un toast, elle lui demanda d’une voix espiegle :

— Vos mots d’hier, que j’ai di oublier puisque je vous en ai
fait la promesse, ce n’'est pas une nouvelle ruse de votre part
pour continuer a peindre sous ma verriere ?

— Si vous en doutiez, ne serait-ce qu’un instant, je serais prét
a renoncer a mes pinceaux jusqu’a la fin de mes jours.

— Ce serait un terrible gachis, répondit Alice, et d’autant
plus stupide que c’est lorsque vous m’avez dit peindre des
carrefours que je me suis éprise de vous.



Epilogue

Le 24 décembre 1951, Alice et Daldry se rendirent a
Brighton. Le vent du nord s’était leve et il faisait, cet apres-midi-
la, un froid terrible sur le Pier. Les stands des forains étaient
ouverts, a I'exception de celui d’'une voyante dont la roulotte
avait etée démontee.

Alice et Daldry apprirent qu’elle était morte a l'automne et
gue, a sa demande, ses cendres avaient été dispersées dans la
mer, au bout de la jetée.

Accoudé a la rambarde, et regardant le large, Daldry serrait
Alice tout contre lui.

— Nous ne saurons donc jamais si elle était ou non la sceur
de votre Yaya, dit-il, songeur.

— Non, mais qu’est-ce que cela peut bien faire maintenant ?

— Je ne suis pas tout a fait d’accord, cela a son importance.
Supposons gu’elle fat bien la sceur de votre nourrice, alors elle
n'a pas vraiment «vu » votre avenir, elle vous avait peut-étre
reconnue... Ce n’est pas pareil.

— Vous étes d’'une mauvaise foi incroyable. Elle a vu que
j’étais née a Istanbul, elle a prédit le voyage que nous ferions,
elle a compté les six personnes que je devais rencontrer, Can, le
consul, M. Zemirli, le vieil instituteur de Kadikoy, M™e Yilmaz et
mon frére Rafael, avant de pouvoir retrouver la septiéme
personne, ’homme qui compterait le plus dans ma vie, vous.

Daldry prit une cigarette et renonca a l'allumer, le vent
soufflait trop fort.

— Oui, enfin le septiéme... le septiéme, bougonna-t-il. A
condition que ¢a dure!

Alice sentit I'étreinte de Daldry se resserrer.

— Pourquoi, vous n’en avez pas lI'intention ?



— Si, bien sir, mais vous ? Vous ne connaissez pas encore
tous mes deéfauts. Peut-étre gu’avec le temps, vous ne les
supporterez plus.

— Et si je ne connaissais pas encore toutes vos qualités ?

— Ah, en effet, je n'avais pas penseé a cela...
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