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1 

Cheveux roux, lèvres purpurines, robe bouton-d’or, la 
déléguée du Comité d’accueil souriait des yeux, des dents et de 
toute la juvénile vivacité de ses soixante ans bien sonnés. 

— Vous allez sûrement vous plaire ici, annonça-t-elle à 
Joanna. C’est un endroit agréable et très bien habité. Vous ne 
pouviez mieux tomber. 

De l’énorme sacoche en vieux cuir marron qu’elle portait en 
bandoulière, elle se mit en devoir de sortir à l’intention de 
Joanna des étuis de boissons et de petits déjeuners en poudre, 
un paquet-échantillon de lessive bio-dégradable, un carnet 
d’achats valable pour vingt-deux magasins du coin, deux savons 
de ménage et une liasse de tampons désodorisants. 

— Oh ! c’est trop ! s’écria Joanna, debout sur son seuil, les 
bras chargés. Assez ! Arrêtez ! Merci ! 

La préposée à l’accueil, après avoir, en dépit des « Non, je 
vous en prie ! » de Joanna, couronné la pile d’un flacon d’eau de 
Cologne, se remit à fouiller dans son sac et en exhuma une paire 
de lunettes cerclée de rose et un petit calepin brodé. 

— C’est moi qui assure la rubrique des Nouveaux Arrivés 
dans l’Éveil de Stepford, dit-elle avec un sourire en chaussant 
ses verres. 

Et d’une nouvelle exploration dans les profondeurs de sa 
sacoche, elle ramena un stylo à bille dont elle actionna le déclic 
d’une pression d’ongle dûment vermillonné. 

Joanna lui raconta d’où Walter et elle arrivaient, ce que 
faisait Walter et pour quelle firme il travaillait, le nom et l’âge 
de Pete et de Kim, ce qu’elle faisait, elle, avant leur naissance, et 
où son mari et elle avaient fait leurs études. Durant toutes ces 
explications, piétinant sur place, les bras encombrés, l’oreille 
aux aguets, elle était inquiète de ce que Pete et Kim pouvaient 
bien fabriquer dans la maison. 

— Avez-vous quelque marotte, quelque passe-temps favori ? 



- 5 - 

Sur le point de couper court par un « Non ! » laconique, elle 
hésita : une réponse détaillée, imprimée dans le journal local, 
pourrait la signaler à l’attention de femmes de son rang, 
susceptibles de devenir des amies. Toutes celles qu’elle 
rencontrait depuis son arrivée, c’est-à-dire ses voisines, étaient 
plutôt sympathiques et serviables, mais elles semblaient 
complètement absorbées par leurs tâches ménagères. Sans 
doute, à les mieux connaître, s’apercevrait-elle qu’elles avaient 
des idées et des intérêts moins limités ; néanmoins il était peut-
être sage de planter ce signal. 

— Oui, plusieurs, répondit-elle donc. Je joue au tennis 
chaque fois que je le peux, et je suis une photographe semi-
professionnelle. 

— Vraiment ? dit la dame d’accueil en transcrivant. 
Joanna sourit. 
— C’est-à-dire qu’une agence a pris trois de mes œuvres, 

précisa-t-elle. D’autre part, je m’intéresse à la politique ainsi 
qu’au M.L.F. À ce dernier surtout. Et mon mari aussi. 

— Lui, un homme ! s’exclama la dame, surprise. Voilà qui est 
rare. 

— Pas tant que ça, répliqua Joanna. Il est loin de faire 
exception, vous savez. 

Elle se retint d’énumérer les avantages qu’en pouvaient 
retirer les deux sexes et préféra allonger le cou pour écouter ce 
qui se passait au fond de la maison : dans la salle de séjour, la 
télé déversait des torrents de rire, Pete et Kim se disputaient, 
mais rien encore n’exigeait son intervention. Elle sourit à sa 
visiteuse. 

— Mais il se passionne aussi pour le bateau, ainsi que pour le 
football, et il fait collection de vieux actes de justice, ajouta-t-
elle pour compléter le volet du poteau indicateur réservé à 
Walter. 

La dame transcrivit, referma son calepin et rentra d’un coup 
sec la bille de son stylo. 

— Voilà qui est parfait, Mrs Eberhart, conclut-elle en 
souriant et en ôtant ses lunettes. Je suis certaine que vous allez 
vous plaire ici, et je tiens à vous souhaiter de tout cœur et en 
toute sincérité la bienvenue à Stepford. Si vous avez besoin de 
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renseignements sur les magasins et services locaux, je vous en 
prie, n’hésitez pas à m’appeler ; vous trouverez mon numéro sur 
la couverture du carnet d’achats. 

— Merci, j’aurai certainement recours à vous, dit Joanna. Et 
merci pour tous vos cadeaux. 

— Essayez-les, ce sont de bons produits, dit la dame en se 
détournant. Et maintenant, au revoir ! 

Après l’échange d’adieux, Joanna la regarda descendre la 
courbe de l’allée en direction d’une Volkswagen rouge cabossée. 
Brusquement, des chiens masquèrent les vitres de la voiture, 
mêlée d’épagneuls noirs et fauves, qui sautaient et aboyaient, les 
griffes plaquées aux portières. Au-delà du véhicule, une tache 
blanche en mouvement s’imposa à l’attention de la jeune 
femme. Derrière le rideau d’arbrisseaux, au premier étage de la 
maison d’en face où vivaient les Claybrook, la tache blanche fit 
sa réapparition à une autre fenêtre, se baladant de carreau en 
carreau. Quelqu’un procédait au nettoyage des vitres. Joanna 
sourit : Donna Claybrook la regardait peut-être. La traînée 
blanche se déplaça vers un carreau inférieur, puis vers son 
voisin. 

Au son d’un mugissement inattendu, la Volkswagen 
s’arracha au caniveau, et Joanna réintégra son vestibule en 
refermant d’un coup de reins la porte d’entrée. 

 
* 

 
Entre Pete et Kim, le ton de la discussion avait monté : 
— Vache ! 
— Salaud ! 
— Ouïe ! 
— Arrête ! 
— Taisez-vous ! cria Joanna tout en déchargeant sa brassée 

d’échantillons sur la table de la cuisine. 
— Elle fait que me donner des coups de pied, hurla Pete. 
— C’est pas vrai, salope toi-même ! 
— Maintenant, ça suffit, coupa Joanna en s’approchant du 

hublot qui donnait sur la salle de séjour pour voir ce qui se 
passait. 
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Pete était allongé sur le tapis, beaucoup trop près de la télé, 
tandis que Kim, debout, cramoisie, se retenait à quatre de lui 
botter les fesses. Tous deux étaient encore en pyjama. 

— Elle m’a flanqué deux coups de pied, larmoya Pete. 
— Mais tu avais mis une autre chaîne ! Maman, il a changé 

ma chaîne ! 
— C’est pas vrai ! 
— J’étais en train de regarder Félix le Chat ! 
— Du calme, là-dedans ! ordonna Joanna. Plus un mot. 

Silence complet, total ! 
Ils braquèrent sur leur mère, Kim les grands yeux bleus de 

Walter, Pete ses prunelles sombres et graves qu’il tenait de sa 
mère. 

Allez-y, foncez, mollissez pas ! glapit la télé. 
— Primo, tu es beaucoup trop collé au poste, reprit Joanna. 

Deuxio, éteins la télé, et tertio, habillez-vous tous les deux. Cette 
grande tache verte que vous voyez dehors, c’est de l’herbe, et ce 
jaune qui l’éclaire, c’est du soleil. 

Pete se releva et assena un coup de poing sur le cadran de la 
télé : l’image se réduisit à un point lumineux qui ne tarda pas à 
s’effacer. Kim éclata en sanglots. 

Joanna fit, en grommelant, son entrée dans la pièce. 
Elle s’accroupit, pressa Kim contre son épaule, frictionna le 

dos de son pyjama et déposa enfin un baiser sur ses boucles 
soyeuses. 

— Calme-toi, voyons, dit-elle. Tu n’as pas envie de retourner 
jouer avec la gentille Allison ? Tu apercevras peut-être un autre 
écureuil. 

Pete s’approcha et s’empara d’une mèche des cheveux de sa 
mère. Elle leva les yeux vers lui. 

— Tu ne lui changeras plus sa chaîne ?… 
— Promis, dit-il, en entortillant la mèche brune autour de 

son doigt. 
— Quant à toi, fini les coups de pied, ajouta-t-elle à 

l’intention de Kim dont elle continua de caresser le dos, tout en 
essayant de planter des baisers sur une joue qui se dérobait. 

 
* 



- 8 - 

 
Comme c’était le tour de Walter de faire la vaisselle et que 

Pete et Kim jouaient tranquillement dans la chambre de Pete, 
elle prit une rapide douche froide, enfila un short et un 
chemisier, chaussa des espadrilles et se brossa les cheveux. 

Tout en nouant sa queue de cheval, elle alla jeter un coup 
d’œil sur ses enfants qui, assis par terre, s’amusaient avec la 
station orbitale de Pete. 

Elle s’éloigna à pas de loup et descendit l’escalier recouvert 
d’une moquette neuve. La soirée s’annonçait bien. Enfin 
débarrassée de la corvée des rangements, elle se sentait fraîche, 
propre, et disposait de quelques minutes, dix ou quinze avec de 
la chance, pour s’asseoir dehors avec Walter contempler leurs 
arbres et jouir de leur « vue imprenable ». 

Elle traversa le vestibule. La cuisine était propre comme un 
sou neuf, le lave-vaisselle ronflait. Devant l’évier, Walter, 
penché à la fenêtre, observait ce qui se passait chez les Van 
Sant. Une grande tache de sueur en forme de lapin triste 
maculait sa chemise. Il se retourna, sursauta et sourit. 

— Depuis combien de temps es-tu là ? demanda-t-il en 
s’essuyant les mains au torchon. 

— Je viens d’entrer, répondit-elle. 
— Tu sembles ressuscitée. 
— Ressuscitée, tu as dit le mot. Les gosses jouent comme des 

anges. Tu viens dehors ? 
— D’accord, dit-il en repliant le torchon. Mais je ne resterai 

que quelques minutes. Il faut que j’aille parler à Ted. 
Il glissa l’essuie-mains sur un bras du séchoir. 
— C’est pourquoi je regardais chez eux, expliqua-t-il. Ils 

finissent tout juste de dîner. 
— À quel sujet ? 
— Je m’apprêtais justement à en discuter avec toi, dit-il alors 

qu’ils se dirigeaient vers le patio. J’ai changé d’avis : j’ai décidé 
de m’inscrire au Club des Hommes. 

Elle s’arrêta pour le dévisager. 
— Impossible de s’en désintéresser. Trop de décisions 

importantes y sont prises concernant la politique locale, les 
campagnes de bienfaisance, etc. 
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— Comment peux-tu adhérer à un truc aussi dépassé, aussi 
désuet… 

— J’ai parlé dans le train à quelques-uns de ses membres, 
dit-il. Ted, Vic Stavros et divers autres types auxquels ils m’ont 
présenté. Ils s’accordent tous à reconnaître combien cette 
histoire d’en exclure les femmes est archaïque. 

Il prit Joanna par le bras et ils poursuivirent leur marche. 
— Mais on ne pourra y changer quelque chose qu’en 

procédant de l’intérieur, reprit-il. Et c’est à quoi je suis résolu à 
m’employer. Je vais m’inscrire samedi soir. Ted doit me 
renseigner sur la composition des différentes commissions. 
C’est ton soir avec ou ton soir sans ? ajouta-t-il en sortant une 
cigarette de son paquet. 

— Oh ! avec, répondit Joanna qui tendit la main. 
Ils s’arrêtèrent à l’extrémité du patio, dans le frais crépuscule 

bleuté, bruissant de grillons. Walter présenta la flamme de son 
briquet à la cigarette de Joanna avant d’allumer la sienne. 

— Regarde-moi ce ciel, murmura-t-il. Il vaut tout le fric qu’il 
nous a coûté… 

Elle leva les yeux – le ciel était mauve, bleu clair, bleu 
marine –, puis les reporta sur sa cigarette. 

— Mais les institutions, ça se change aussi de l’extérieur, 
objecta-t-elle. À coups de pétitions, de manifs… 

— Du dedans, c’est beaucoup plus simple, rétorqua Walter. 
Tu verras. Si ces gars du train reflètent l’état d’esprit général, ce 
sera le Club des Deux-Sexes en moins de rien. À nous le poker 
mixte et l’amour sur les billards. 

— Si les gars du train sont tels que tu les présentes, dit-elle, 
ce serait déjà chose faite. Et puis flûte ! Si ça te chante, vas-y, 
inscris-toi. Je réfléchirai à des slogans pour les pancartes. 
J’aurai tout le temps après la rentrée des classes. 

Il prit Joanna par les épaules. 
— Patiente encore un peu. Si, dans six mois, le Club n’est pas 

ouvert aux femmes, je plaquerai tout et nous irons manifester 
ensemble. Coude à coude. Oui au Sexe, non au Sexisme ! 

— Mâles de Stepford ! 
— Mal de Stepford ! récita-t-elle en tendant la main vers le 

cendrier placé sur la table de pique-nique. 
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— Pas mauvais, ça. 
— Attends que je m’y colle pour de vrai. 
Ils finirent leur cigarette et, bras dessus, bras dessous, 

contemplèrent l’énorme tache sombre de leur pelouse et les 
grands arbres qui se détachaient en noir sur le ciel mauve et 
entre les troncs desquels brillaient des lumières : les fenêtres 
des maisons de Harvest Lane, la rue la plus proche. 

— Konrad Lorenz a raison, déclara Joanna. Je me sens 
affreusement territoire. 

Walter loucha du côté des Van Sant et consulta sa montre. 
— Il faut que je rentre finir la vaisselle, dit-il, et il déposa un 

baiser sur la joue de Joanna. 
Elle se retourna pour le prendre par le menton et l’embrasser 

sur la bouche. 
— Je resterai encore quelques minutes dehors, dit-elle. 

Appelle-moi si jamais les gosses commencent leur cirque. 
— O.K., répliqua-t-il en remontant vers la maison où il 

pénétra par la porte du salon. 
Joanna frictionna ses bras qu’elle avait croisés : la soirée 

fraîchissait. Fermant les yeux, elle rejeta la tête en arrière pour 
respirer l’odeur des arbres, de l’herbe et de l’air pur : délicieux. 
Elle ouvrit les yeux pour contempler le petit point brillant d’une 
unique étoile dans le ciel bleu sombre à des milliards de 
kilomètres au-dessus d’elle. 

— Étoile du soir, murmura-t-elle, sans terminer le dicton, 
tout en formant intérieurement des vœux. 

Elle souhaitait… qu’ils soient heureux à Stepford. Que Pete et 
Kim s’adaptent bien à leur école, qu’elle et Walter se fassent de 
bons amis, qu’ils trouvent la plénitude. Que Walter supporte 
bien les trajets quotidiens jusqu’à New York – quoique l’idée de 
déménager soit venue d’abord de lui. Que leur vie à tous quatre 
soit enrichie plutôt qu’amoindrie, comme elle l’avait redouté, 
par leur départ de la grande ville – cette vieille cité crasseuse, 
grouillante, hantée par la violence, mais débordante de vitalité. 

Une certaine animation chez les Van Sant attira son 
attention et la fit se retourner. 

Se profilant en ombre chinoise sur le seuil de sa cuisine 
qu’illuminait un éclairage violent, Carol Van Sant s’appliquait à 
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refermer le couvercle de sa poubelle. Elle se pencha vers le sol 
dans un scintillement de sa chevelure rousse et se releva armée 
d’un gros objet rond, un caillou, qu’elle posa sur ledit couvercle. 

— Hou ! hou ! cria Joanna. 
Carol se redressa et présenta de face sa haute silhouette 

toute en jambes et comme nue sous la robe violette dont les 
contours étaient soulignés par les lumières de la cuisine. 

— Qui est là ? demanda-t-elle. 
— Joanna Eberhart, répondit Joanna. Si je vous ai fait peur, 

excusez-moi. 
Joanna s’approcha de la clôture qui séparait leurs propriétés 

respectives. 
— Bonsoir Joanna, dit Carol avec son nasillement très 

Nouvelle-Angleterre. Non, rassurez-vous, je n’ai pas eu peur. 
Quelle belle soirée, n’est-ce pas ? 

— Oui. Et d’autant plus belle que j’ai fini de défaire mes 
bagages. 

Joanna était obligée de parler fort, bien qu’elle se trouvât 
maintenant le long du parterre qui bordait la clôture, car Carol, 
demeurée sur le pas de sa porte, était encore trop loin pour une 
vraie conversation. 

— Kim est rentrée ravie de son après-midi avec Allison, 
poursuivit Joanna. Elles s’entendent merveilleusement. 

— Kim est une petite fille charmante, dit Carol. Je me réjouis 
qu’Allison ait maintenant une si gentille voisine. Bonsoir, 
Joanna, ajouta-t-elle en se détournant pour rentrer chez elle. 

— Hé là ! patientez encore une minute, cria Joanna. 
Carol se retourna. 
— Oui ? 
Joanna aurait aimé que le parterre ni la barrière n’existent 

afin de pouvoir s’approcher davantage. Ou, sapristi, que Carol 
vienne lui parler par-dessus la clôture. Quelle urgence pouvait 
bien la réclamer dans cette foutue cuisine toute rutilante de 
cuivres sous ses néons ? 

— Walter a l’intention de passer voir Ted, hurla-t-elle à cette 
silhouette quasi nue. 

— Ce soir ? 
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— Une fois les gosses au lit, pourquoi ne viendriez-vous pas 
prendre une tasse de café avec moi ? 

— Ça me ferait très plaisir, merci, dit Carol, mais je dois cirer 
le plancher du séjour. 

— Maintenant ? 
— Je ne vois pas d’autre moment avant la rentrée des classes. 
— Écoutez, ça peut attendre, non ? C’est une question de 

trois jours ! 
Carol secoua la tête. 
— Non, je ne l’ai déjà que trop négligé, dit-elle. Il est tout 

couvert de traces de pieds. D’ailleurs, ce soir, Ted doit aller au 
club. 

— Il y va tous les soirs ? 
— À peu près. 
Nom de Dieu ! 
— Et vous restez à la maison faire le ménage ? 
— On trouve toujours des trucs à briquer, répondit Carol. 

Vous savez ce que c’est. Maintenant, il faut que je range la 
cuisine. Bonsoir. 

— Bonsoir, dit Joanna en regardant Carol (et ses seins 
plantureux) rentrer dans sa cuisine et fermer la porte. Elle la vit 
presque immédiatement réapparaître à la fenêtre de l’évier, 
occupée à régler le niveau d’eau puis à frotter énergiquement un 
objet indéterminé. Lisses et brillants, ses cheveux flamboyants 
auréolaient un visage au nez mince et à l’expression pensive et, 
sapristi, intelligente. Sa forte poitrine tendue de violet semblait 
battre la mesure au rythme de ses efforts. 

Joanna regagna le patio. Non, grâce au ciel, cette obsession 
du ménage, jamais elle ne l’avait ressentie. Qui aurait pu 
reprocher à Ted de tirer avantage d’une « maso » qui ne 
demandait qu’à être exploitée ? 

Qui ? En tout cas elle, Joanna ! 
Walter sortit de la maison, vêtu d’un veston léger. 
— Je ne pense pas rester absent beaucoup plus d’une heure, 

annonça-t-il. 
— Cette Carol Van Sant est incroyable, dit Joanna. Elle 

refuse de venir prendre une tasse de café sous prétexte qu’il lui 
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faut cirer le plancher du séjour. Ted va tous les soirs au club, et 
elle reste boulonner à la maison. 

— Ça alors ! dit Walter en hochant la tête. 
— Comparée à elle, reprit Joanna, ma mère est une véritable 

Kate Millett. 
Il éclata de rire. 
— À tout à l’heure ! promit-il. 
Et il lui déposa un baiser sur la joue avant de traverser le 

patio. 
Elle lança un petit regard à son étoile, qui s’était mise à 

briller davantage. 
Allons, ma vieille, au boulot, lui enjoignit-elle tout bas avant 

de disparaître dans la maison. 
 

* 
 
Le samedi matin les vit partir tous les quatre, solidement 

amarrés par une ceinture de sécurité, dans leur break brillant 
neuf. Joanna et Walter, le nez chaussé de lunettes de soleil, 
discutaient magasins et courses. Pete et Kim, eux, 
manœuvraient leurs vitres électroniques respectives avec une 
telle constance que Walter finit par leur interdire de continuer. 
L’arrivée de l’automne se signalait par une lumière crue qui 
conférait à toutes les formes une netteté de pierre précieuse. Ils 
se dirigèrent vers le centre commercial de Stepford (façades en 
boiserie blanche, style colonial, jolies comme des cartes 
postales) pour profiter de l’escompte accordé sur les produits 
pharmaceutiques et la quincaillerie, puis piquèrent droit au sud 
par la route 9 vers un nouveau shopping-center géant –
 chaussures en solde pour Pete et Kim (mais quelle queue !) et 
toboggan au prix normal ; ils obliquèrent alors par Eastbridge 
Road et firent halte à un restaurant McDonald’s 
(superhamburgers et milk-shakes au chocolat) avant de fouiner 
dans le magasin d’antiquités proche (table octogonale mais pas 
de vieux documents). Ils continuèrent ensuite de sillonner 
Stepford tous azimuts – Anvil Road, Cold Creek Road, 
Hunnicutt, Beaver Tail, Burgess Ridge – pour montrer à Pete et 
à Kim des lieux déjà rendus familiers à leurs parents par la 
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chasse au logement, ainsi que leur nouvelle école et celle où ils 
iraient ensuite, ce chef-d’œuvre de camouflage qu’était 
l’incinérateur non polluant, et enfin les terrains de pique-nique 
où l’on construisait une piscine municipale. À la demande de 
Pete, Joanna chanta Bonjour Petite Étoile, puis tous reprirent 
en chœur Mac Namara’s Band où chacun finit par tenir la 
partie d’un instrument différent. Là-dessus, Kim se mit à vomir, 
tout en laissant à Walter le temps de se ranger, d’arrêter le 
moteur, de la détacher et, grâce à Dieu, de l’extraire in extremis 
de la voiture. 

L’incident eut un effet lénitif. Ils retraversèrent le centre 
ville, lentement parce que Pete annonça qu’il avait, lui aussi, 
envie de vomir. Walter leur fit admirer la bibliothèque aux 
boiseries blanches et le cottage immaculé et deux fois centenaire 
qui abritait la Société d’Émulation. 

Kim, le nez à sa portière, décolla de sa langue un bonbon 
acidulé réduit à l’état de pellicule pour demander : 

— La grande maison là-haut, c’est quoi ? 
— Le Club des Hommes, répondit Walter. 
Pete se pencha autant que le lui permettait sa ceinture et se 

tortilla pour regarder à son tour. 
— C’est là que tu iras ce soir ? 
— Tout juste, répondit Walter. 
— Comment est-ce qu’on y arrive ? 
— Par un chemin qui prend plus haut dans la côte. 
Ils avaient rejoint un camion sur la plate-forme duquel un 

homme en kaki était planté, les mains agrippées aux montants. 
Il avait des cheveux châtains et un long visage maigre à lunettes. 

— On dirait Gary Claybrook, dit Joanna. 
Walter donna un petit coup d’avertisseur et agita son bras 

gauche par la vitre. Leur voisin d’en face, après s’être penché 
pour voir de qui il s’agissait, sourit, eut un geste de la main, puis 
reprit sa position initiale. 

— Hou ! hou ! Mr Claybrook ! cria Kim. 
— Où est Jeremy ? hurla Pete. 
— Il ne t’entend pas, voyons, dit Joanna. 
— J’aimerais bien me balader comme lui en camion, 

annonça Pete. 
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— Moi aussi, soupira Kim en écho. 
Haletant et crissant, le camion s’efforçait laborieusement de 

gravir la pente raide du virage qui s’amorçait à sa gauche. Gary 
Claybrook leur adressa un petit sourire gêné. La plate-forme du 
camion était à moitié remplie de petites caisses en carton. 

— Qu’est-ce qu’il fait là ? Du travail au noir ? demanda 
Joanna. 

— Sûrement pas, s’il gagne autant que le prétend Ted. 
— Ah oui ? 
— Qu’est-ce que c’est que ça, le travail au noir ? demanda 

Pete. 
Les clignotants du camion rougeoyèrent. Le véhicule stoppa, 

son feu gauche allumé. 
Joanna se mit en devoir d’expliquer en quoi consistait le 

travail au noir. 
Une auto dévala la colline à fond de train et le camion 

entreprit de tourner à gauche. 
— C’est ça le chemin dont tu parlais ? demanda Pete. 
— Exactement, approuva Walter. 
Kim abaissa encore plus sa vitre. 
— Bonjour Mr Claybrook, cria-t-elle. 
Celui-ci les salua de la main au moment où ils le dépassaient. 
Détachant la boucle de sa ceinture, Pete, d’un bond, 

s’agenouilla sur la banquette. 
— Tu m’y emmèneras un jour ? demanda-t-il en regardant 

par la vitre arrière. 
— Hum !… navré, dit Walter. C’est interdit aux enfants. 
— Oh ! la la ! qu’est-ce qu’ils ont comme palissade ! 

s’exclama Pete. On dirait une forteresse. 
— C’est pour empêcher les femmes de pénétrer, expliqua 

Joanna, le regard fixé droit devant elle, une main sur la monture 
de ses lunettes de soleil. 

Walter sourit. 
— C’est vrai ? demanda Pete. C’est à ça qu’elle sert ? 
— Pete a détaché sa ceinture ! lança Kim. 
— Voyons, Pete ! s’écria Joanna. 
Parvenus au bout de Norwood Road, ils obliquèrent vers 

l’ouest par Winter Hill Drive. 
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* 

 
Question de principe, elle était résolue à ne se livrer à aucun 

travail domestique. Pourtant elle avait des tas de trucs à faire, 
dont certains lui tenaient particulièrement à cœur, comme 
d’ajuster les rayonnages du séjour – mais pas ce soir, non 
m’sieur. Ça pouvait attendre, sapristi ! Elle n’était ni une Carol 
Van Sant ni une Mary Ann Stavros – ce n’est pas elle qu’on 
surprendrait par la fenêtre en train de pousser un aspirateur 
lorsqu’elle irait baisser le store de Pete. 

Non, m’sieur. Walter était au Club. Parfait. Il avait dû s’y 
rendre pour s’inscrire, et il lui faudrait y aller une ou deux fois 
par semaine pour que ça bouge un peu. Mais pendant ce temps-
là, il ne fallait pas lui demander à elle de travailler dans la 
maison – du moins cette première fois – pas plus que Walter ne 
s’adonnerait à des activités ménagères quand elle sortirait – ce 
qu’elle mijotait pour le premier soir de clair de lune, où elle 
avait bien l’intention de descendre en ville afin de 
photographier les façades de style colonial (les carreaux 
bosselés de la quincaillerie risquaient de déformer – peut-être 
d’une façon intéressante – le reflet de la lune). 

Sitôt Kim et Pete profondément endormis, elle descendit 
donc au sous-sol prendre quelques mesures et dresser des plans 
dans le débarras dont elle voulait faire sa chambre noire, puis, 
revenue en haut, après un petit coup d’œil sur Pete et Kim, elle 
se versa une vodka-tonic qu’elle emporta dans le bureau. Elle 
attrapa, en tournant les boutons de la radio, de vieux airs 
d’opérette sirupeux mais agréables, débarrassa soigneusement 
le milieu de la table des contrats et paperasses de Walter, et 
sortit sa loupe, son crayon rouge et les épreuves des derniers 
clichés de New York pris à la sauvette avant le départ. La 
plupart étaient pur massacre de pellicule – elle ne faisait jamais 
rien de bon dans la précipitation – mais elle en découvrit un qui 
provoqua son admiration : le négatif d’un jeune Noir, bien 
fringué, muni d’un porte-documents et dont le regard venimeux 
suivait un taxi vide qui venait de passer sans s’arrêter. Si son 
expression donnait bien à l’agrandissement, si l’arrière-plan 
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dûment foncé faisait ressortir les contours flous du taxi, la 
photo devrait être assez remarquable – digne assurément 
d’intéresser une agence. Les débouchés ne manquaient pas pour 
les clichés dramatisant les tensions raciales. 

Elle marqua d’un astérisque rouge le coin de l’épreuve et se 
remit en quête d’autres clichés satisfaisants sinon en totalité du 
moins partiellement utilisables. Puis, se rappelant sa vodka-
tonic, elle vida lentement son verre. 

À 11 heures et quart, la fatigue s’abattit sur elle. Elle rangea 
donc son matériel dans ses tiroirs personnels, remit en place les 
dossiers de Walter, éteignit la radio et emporta son verre dans la 
cuisine pour le rincer. Après avoir vérifié que les portes étaient 
bien fermées et éteint les lampes, celle du vestibule exceptée, 
elle monta au premier étage. 

L’éléphant de Kim gisait à terre. Elle le ramassa et le fourra 
sous les draps auprès de l’oreiller ; puis elle remonta la 
couverture jusqu’aux épaules de l’enfant dont elle caressa 
légèrement les boucles. 

Pete était allongé, la bouche ouverte, exactement comme elle 
l’avait trouvé tout à l’heure. Elle attendit de voir se soulever sa 
poitrine, puis ouvrit plus grande la porte, éteignit les lumières 
du palier et gagna leur chambre à Walter et à elle. 

Elle se déshabilla, natta ses cheveux, s’enduisit le visage de 
crème, se brossa les dents et se coucha. 

Minuit moins 20. Elle éteignit sa lampe. 
Étendue à plat sur le dos, elle avança la jambe et le bras 

gauches. La présence de Walter à ses côtés lui manquait, mais la 
grande surface lisse et fraîche du drap était agréable. Combien 
de fois s’était-elle mise au lit seule depuis leur mariage ? Pas 
souvent. Les nuits où il avait dû s’absenter pour le compte de sa 
boîte, celles qu’elle avait passées à la maternité lors des 
naissances de Pete et de Kim ; le soir de 1965 où tout New York 
avait été paralysé par une panne de courant ; la fois où elle était 
retournée chez ses parents pour l’enterrement de l’oncle Bert –
 en tout une vingtaine ou une trentaine d’occasions en dix ans et 
des poussières. Ce n’était d’ailleurs pas un sentiment déplaisant. 
Elle avait l’impression d’être redevenue Joanna Ingalls. Tu te 
rappelles ? 
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Elle se demanda si Walter n’était pas en train de se cuiter. 
C’était de l’alcool que transportait le camion dans lequel roulait 
Gary Claybrook (à moins que les cartons aient été trop petits 
pour contenir des bouteilles). Mais comme Walter était parti 
dans la bagnole de Vic Stavros, il pouvait se soûler sans danger. 
Douteux d’ailleurs qu’il le fasse ; ça ne lui arrivait presque 
jamais. Que se passerait-il si c’était Vic Stavros qui ramassait 
une biture ? Les virages brusques de Norwood Road… 

Et puis, merde ! À quoi bon se tourmenter ? 
 

* 
 
Des soubresauts ébranlaient le lit. Couchée dans le noir, elle 

apercevait, par la porte laissée ouverte, le noir plus noir encore 
de la salle de bains, ainsi que les reflets des poignées de la 
commode. Le lit continuait de la secouer à un rythme lent et 
régulier dont chaque battement s’accompagnait d’un faible 
grincement de ressort, inlassablement répété. C’était Walter le 
responsable ! Était-il victime d’un accès de fièvre, de delirium 
tremens ? Elle se retourna vivement et, s’appuyant sur un 
coude, elle se pencha sur lui, les yeux écarquillés, tâtonnant de 
sa main libre à la recherche de son front. Il posa sur elle un bref 
regard chaviré ; puis de tout son corps, il se détourna d’elle. 
Sitôt entrevu, le cône que dessinait la couverture à 
l’emplacement du sexe de Walter disparut, remplacé par le 
contour de ses hanches. 

Se serait-il… masturbé ? 
Elle se trouva sans voix. 
Elle se redressa et s’assit. 
— J’ai cru que tu piquais un accès de delirium, ou de fièvre. 
Il resta immobile. 
— Je n’ai pas voulu te réveiller, dit-il. Il est 2 heures passées. 
Figée dans sa position, suffocante, elle chercha sa 

respiration. 
Couché sur le côté, Walter ne disait mot. 
Elle laissa errer son regard sur la chambre, sur ses fenêtres, 

sur ses meubles faiblement éclairés par la veilleuse de la salle de 
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bains des enfants, tout en tirant sur ses nattes et en se massant 
les côtes. 

— Vraiment, tu aurais pu me réveiller, finit-elle par dire. Je 
ne t’en aurais pas voulu. 

Il ne répondit pas. 
— Bon sang ! Tu n’es tout de même pas condamné à ces 

extrémités. 
— Je n’ai pas voulu te réveiller, répéta-t-il. Tu dormais si 

bien. 
— Surtout, la prochaine fois, n’hésite pas. 
Il se remit sur le dos. Plus trace de cône. 
— Tu as joui ? demanda-t-elle. 
— Même pas. 
— Sans blague ! Eh bien, dit-elle en lui souriant, maintenant, 

je suis réveillée ! 
Il se tourna vers elle et ils s’étreignirent bouche contre 

bouche. Il avait goût de scotch. 
— Tu sais, c’est très joli, le respect de l’autre, mais il y a des 

limites, lui murmura-t-elle à l’oreille. 
Cette fois ça marcha, pour Joanna du moins, mieux que 

jamais. 
— Oh ! la la ! soupira-t-elle à son retour de la salle de bains. 

Je me sens encore toute en coton ! 
Carré contre son oreiller, Walter, qui avait allumé une 

cigarette, sourit, sans mot dire. 
Elle se glissa tout près de lui et se nicha confortablement au 

creux de son bras, attirant sa main sur ses seins. 
— Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ? s’enquit-elle. Ils t’ont montré 

des films pornos ou d’autres trucs ? 
Il sourit. 
— Même pas eu cette chance, répondit-il en glissant sa 

cigarette entre les lèvres de Joanna pour qu’elle en tire une 
bouffée. Ils m’ont raflé huit dollars au poker, et ils m’ont cassé 
les oreilles des visées perverses de la Commission d’urbanisme 
sur Eastbridge Road. 

— Je t’imaginais en train de ramasser une biture. 
— Moi ? Pour deux scotches ? Ce ne sont pas de grands 

buveurs. Et toi, qu’as-tu fait ? 
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Elle lui raconta sa soirée et lui parla des espoirs que lui 
donnait la photo du Noir. Il lui décrivit certains des types dont il 
avait fait la connaissance : le pédiatre que les Van Sant et les 
Claybrook lui avaient recommandé, l’illustrateur de presse qui 
était la grande célébrité de Stepford, deux autres avocats, un 
psychiatre, le chef de la police, le directeur du Centre 
commercial. 

— Le psychiatre devrait être en faveur de l’admission des 
femmes, dit-elle. 

— C’est effectivement le cas, dit Walter. Le Dr Verry aussi. Je 
n’ai sondé personne d’autre ; pour une première fois, j’ai préféré 
éviter d’afficher un militantisme trop marqué. 

— Quand comptes-tu y retourner ? s’enquit-elle, soudain 
effrayée (pourquoi ?) à l’idée qu’il allait répondre : demain. 

— Je n’en sais rien, répondit-il. Écoute ! Je n’ai aucune 
intention d’en faire une habitude à la façon de Ted et de Vic. 
J’envisage d’y aller dans une semaine environ. Et puis, bof ! Je 
n’en sais rien. C’est un peu province pour mon goût. 

Elle sourit et se pressa davantage contre lui. 
 

* 
 
Elle était presque au tiers de l’escalier qu’elle descendait à 

tâtons, car, à cause de cette maudite rampe, elle devait 
maintenir le maudit panier à linge au niveau de son visage, 
quand, comme de juste, le téléphone deux fois maudit sonna. 

Impossible de poser le panier qui risquait de tomber et, 
comme la place manquait pour tourner les talons et remonter, 
elle poursuivit sa lente descente aveugle en adressant 
mentalement des « J’arrive, j’arrive », à la sonnerie impatiente. 

Enfin parvenue en bas, elle posa son panier et se rua à 
longues enjambées vers la table du bureau. 

— Allô ! cria-t-elle dans l’appareil, sans affecter la moindre 
courtoisie. 

— Bonjour ! Vous êtes Joanna Eberhart ? 
La voix était sonore, joyeuse. Elle vous râpait l’oreille comme 

une crécelle. Une voix à la Peggy Clavenger. Mais celle-ci, aux 
dernières nouvelles, travaillait maintenant pour Paris-Match, et 
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elle ne pouvait pas savoir que Joanna était mariée et encore 
moins où elle habitait. 

— En effet, répondit-elle. Qui est à l’appareil ? 
— Nous n’avons pas été officiellement présentées, dit la 

fausse Peggy Clavenger, mais je vais y remédier tout de suite. 
Bobbie, j’ai le plaisir de vous présenter Joanna Eberhart. 
Joanna, j’ai le plaisir de vous faire faire la connaissance de 
Bobbie Markowe – K.O.W.E. Voilà maintenant cinq semaines 
que Bobbie demeure dans le comté d’Ajax, et elle désire 
vivement rencontrer « une fana de la photo, une passionnée de 
politique du M.L.F. ». C’est-à-dire vous, Joanna, à en croire 
l’Éveil – ou si vous préférez le Sommeil – tout dépend de vos 
critères de la presse que j’ai sous les yeux. Cette description de 
vous est-elle exacte ? Est-il vrai que vous vous foutez 
éperdument des mérites respectifs des savons bleus ou roses ? 
Supporterez-vous le choc de voir la chemise du mari de la 
voisine plus blanche que celle de votre bonhomme ? Allô ! 
Joanna vous êtes toujours au bout du fil ? Allô ? 

— Allô ! oui, dit Joanna. Je suis là. Et vachement, je vous le 
garantis. Bonjour !… Merde ! La publicité, ça paye ! 

 
* 

 
— Quel plaisir de voir une cuisine bordélique, s’écria Bobbie. 

Elle n’arrive pas à la cheville de la mienne – on ne voit sur ses 
placards aucune petite empreinte de beurre de cacahuète – mais 
elle est chouette, très chouette. Félicitations ! 

— Vous ne risquez pas non plus de vous pâmer devant des 
salles de bains impeccables ! répondit Joanna. Vous voulez 
voir ? 

— Non merci. Je suis seulement venue prendre une tasse de 
café. 

— Vous n’êtes pas contre le café soluble ? 
— En existerait-il d’autre, par hasard ? 
Petite, trapue, pieds nus dans des sandales, Bobbie arborait 

un sweatshirt illustré d’un Charlie Brown et des jeans qui 
moulaient ses fesses charnues. Elle avait une grande bouche aux 
dents extraordinairement blanches, des yeux bleus auxquels 
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rien ne semblait échapper, et d’épais cheveux noirs coupés 
court. À quoi il fallait ajouter des mains menues et des orteils 
sales. Et un mari prénommé Dave qui était analyste financier, et 
trois fils de dix, huit et six ans. Plus un grand berger d’Écosse et 
un corgi. Elle paraissait un peu plus jeune que Joanna, trente-
deux, trente-trois ans. Elle but deux tasses de café et mangea 
une gaufrette au chocolat tout en décrivant ses voisines de Fox 
Hollow Lane. 

— Je commence à croire qu’il existe un concours à l’échelon 
national, dont je n’aurais pas entendu parler, dit-elle en léchant 
ses doigts poisseux. À Noël prochain, pour la meilleure 
ménagère un million de dollars – et Paul Newman. Résultat, 
partout ça frotte, ça frotte, ça cire, ça cire, ça cire à qui mieux 
mieux. 

— Il en est exactement de même par ici, dit Joanna. Même le 
soir. Quant aux hommes, ils fichent tous le camp… 

— Au Club ! s’écria Bobbie. 
Et elles se mirent à en discuter, parlant de sa ségrégation 

sexuelle démodée, scandaleuse dans une ville privée de toute 
organisation féminine, où il n’y avait même pas de ligue des 
électrices. 

— Croyez-moi, j’ai passé le patelin au peigne fin, dit Bobbie. 
Je n’ai découvert qu’un Club de jardinage et quelques groupes 
de vieilles grenouilles de bénitier – pour lesquels je ne suis, en 
tout cas, pas éligible – les Markowe étant des Markowitz qui ont 
réussi. Il y a aussi la Société d’Émulation, mixte celle-là. Allez 
un jour y faire un tour. Vous y verrez des cadavres vivants. Un 
vrai musée de cire. 

Dave faisait partie du Club, et, comme Walter, croyait 
possible de le changer de l’intérieur. Mais Bobbie ne se faisait 
aucune illusion. 

— Vous verrez, il nous faudra nous enchaîner à la palissade 
avant d’obtenir quoi que ce soit. Vous l’avez vue, cette palissade. 
On croirait qu’elle dissimule un laboratoire d’héroïne. 

Elles discutèrent alors de la possibilité d’organiser avec 
quelques voisines une séance de discussion, afin de secouer ces 
nanas et de leur faire prendre conscience du rôle plus actif 
qu’elles pouvaient jouer dans la vie de la communauté. Mais 
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elles convinrent que les femmes rencontrées jusque-là 
semblaient peu réceptives à toute initiative, si limitée fût-elle, 
de libération. Elles parlèrent du Mouvement National des 
Femmes auquel elles appartenaient l’une et l’autre et des photos 
de Joanna. 

— Bon Dieu ! mais elles sont sensass, s’exclama Bobbie 
devant les quatre agrandissements que Joanna avait accrochés 
dans le bureau. Elles sont formidables. 

Joanna exprima ses remerciements. 
— Fana de la photo ! Je m’étais imaginé que vous vous 

contentiez de photographier vos gosses ! Mais ça, c’est des 
petites merveilles ! 

— Maintenant que Kim entre au jardin d’enfants, je compte 
me mettre sérieusement au travail, dit Joanna. 

Elle accompagna Bobbie à sa voiture. 
— Et puis zut ! déclara Bobbie. Il faut au moins tenter le 

coup, hein ? Parlons à ces ménagères ; il doit bien y en avoir 
quelques-unes qui souffrent un peu de cette situation. Qu’en 
dites-vous ? Vous ne croyez pas que ce serait formidable si nous 
arrivions à former un groupe, peut-être même une section du 
M.N.F. et à ébranler vachement le Club des Hommes ? Dave et 
Walter se fourrent le doigt dans l’œil : le Club ne changera que 
si on l’y contraint. Les huiles, ça ne cède jamais qu’à la force. 
Qu’en dites-vous, Joanna ? On se risque ? On mène notre 
enquête ? 

Joanna hocha affirmativement la tête. 
— Vous avez raison, dit-elle. Elles ne peuvent quand même 

pas être toutes aussi satisfaites qu’elles en ont l’air. 
 

* 
 
Elle alla trouver Carol Van Sant. 
— Grand Dieu ! non, Joanna, lui répondit Carol. Je ne crois 

pas que ce soit un genre de truc à m’intéresser. Mais c’est gentil 
d’avoir pensé à moi. 

Absorbée dans le nettoyage de la cloison coulissante qui 
divisait en deux la chambre où dormaient Stacy et Allison, elle 
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administrait de grands coups d’éponge jaune sur une section 
des plis en accordéon. 

— Mais ce ne serait qu’une affaire de deux heures, protesta 
Joanna. Soit en fin d’après-midi, soit, si c’est plus pratique pour 
tout le monde, pendant les heures de classe. 

Carol s’accroupit pour dépoussiérer le bas de la cloison. 
— Désolée, mais je n’ai guère de loisirs pour ce genre de truc. 
Joanna la considéra un instant. 
— Ça ne vous irrite pas, finit-elle par dire, qu’à Stepford la 

principale organisation, la seule qui se préoccupe effectivement 
de l’avenir de la communauté, soit interdite aux femmes ? Ça ne 
vous paraît pas un peu archaïque ? 

— Ar-cha-ïque ? répéta Carol tout en pressant sa grosse 
éponge dans un seau d’eau savonneuse. 

Joanna la regarda, surprise. 
— Démodé, expliqua-t-elle. 
Carol essora son éponge au-dessus du seau. 
— Absolument pas, dit-elle en se redressant pour attaquer la 

section voisine. Ted est mieux équipé que moi dans ce domaine, 
poursuivit-elle, de nouveau absorbée dans son lessivage vertical 
et attentive à ce que chaque coup d’éponge chevauche 
légèrement le précédent. De plus, les hommes ont besoin d’un 
endroit où se détendre autour d’un verre ou deux, conclut-elle. 

— Et pas les femmes ? 
— Beaucoup moins. 
Carol secoua ses jolies boucles aux reflets roux, vivante 

publicité d’une marque de shampooing. 
— Excusez-moi, Joanna, dit-elle sans interrompre sa tâche. 

Je n’ai tout simplement pas le temps d’assister à ce genre de 
réunion. 

— J’ai compris, dit Joanna. Prévenez-moi au cas où vous 
changeriez d’avis. 

— Vous ne m’en voudrez pas si je ne descends pas avec 
vous ? 

— Bien sûr que non. 
Elle alla trouver Barbara Chamalian, l’autre voisine de Carol. 
— Merci, mais je ne vois pas comment je pourrais 

m’arranger, répondit Barbara. 
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Châtain, la mâchoire carrée, elle arborait une robe rose qui 
moulait un corps exceptionnellement bien proportionné. 

— Lloyd est souvent retenu le soir à New York, et les jours où 
il rentre de bonne heure, il aime aller au Club. Ça m’embêterait 
de payer une baby-sitter juste… 

— On pourrait se réunir pendant les heures de classe, insista 
Joanna. 

— Non, je crois que mieux vaut ne pas compter sur moi, 
conclut Barbara avec un large sourire plein de séduction. Mais 
je suis ravie de vous connaître, ajouta-t-elle. Vous ne voulez pas 
entrer et me tenir un peu compagnie pendant que je repasse ? 

— Non. Merci beaucoup, dit Joanna. J’ai encore d’autres 
filles à voir. 

Elle s’entretint avec Marge McCormick (« Franchement, je 
ne pense pas que ça m’intéresserait ») et avec Kit Sundersen 
(« Je crains de n’en avoir pas le temps ; j’en suis navrée, croyez-
le ») et avec Donna Claybrook (« C’est une excellente idée, mais 
je suis tellement occupée ces jours-ci. Toutefois, merci d’avoir 
pensé à moi »). 

Elle tomba sur Mary-Ann Stavros dans une allée du centre 
commercial. 

— Non, je ne crois pas avoir le temps de m’occuper de ce 
genre de truc. J’ai tant à faire dans la maison, vous savez. 

— Mais il vous arrive de sortir de chez vous, non ? objecta 
Joanna. 

— Bien sûr, dit Mary-Ann. C’est le cas, non, en ce moment ? 
— Je veux dire sortir vraiment. Pour vous détendre. 
Mary-Ann sourit en secouant ses longs cheveux lisses, 

couleur de blé mûr. 
— Non, pas souvent, répondit-elle. J’éprouve rarement le 

besoin de me distraire. À bientôt ! 
Et elle s’éloigna en poussant son chariot, s’arrêta bientôt 

pour prendre sur une étagère une boîte de conserve qu’elle 
examina attentivement et réussit à caser dans son panier avant 
de poursuivre sa route. 

Joanna la suivit des yeux, puis plongea son regard dans le 
panier d’une autre bonne femme qui la dépassait sans se 
presser. Mon Dieu, pensa-t-elle, elles vont jusqu’à ranger leurs 
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provisions par ordre de grandeur ! Elle reporta son regard sur 
son propre fouillis de cartons, de boîtes de conserve et de 
flacons. Un coupable désir d’y mettre de l’ordre l’effleura. Plutôt 
crever ! et elle prit sur l’étagère un étui quelconque, du 
détergent en flocons – qu’elle jeta parmi le reste. Elle n’avait 
même pas besoin de ce foutu produit. 

Elle parla enfin, dans la salle d’attente du Dr Verry, à la mère 
d’une camarade de classe de Kim ; et à Yvonne Weisgalt, l’autre 
voisine des Stavros ; et à Jill Burke qui habitait la maison 
suivante. Toutes repoussèrent son offre – ou bien elles n’avaient 
pas assez de temps, ou bien ça ne les intéressait pas de retrouver 
d’autres femmes pour discuter de leur expérience respective. 

Bobbie eut encore plus de malchance, si l’on considère 
qu’elle s’entretint avec presque deux fois plus d’interlocutrices. 

— J’ai dégotté une adhérente, annonça-t-elle à Joanna. Une 
veuve de quatre-vingts ans qui m’a forcée à entrer et m’a 
postillonné au nez pendant une grande heure. Dès que nous 
serons prêtes à prendre d’assaut le Club des Hommes, Eda Mae 
Hamilton est toute disposée à nous accompagner. 

— Je crois qu’on ferait mieux de ne pas perdre le contact 
avec elle, dit Joanna. 

— Non, nous n’avons pas encore dit notre dernier mot. 
Et elles consacrèrent une matinée à rechercher, ensemble 

cette fois, des adhésions en vertu de la théorie (de Bobbie) qu’à 
deux elles arriveraient, en parlant par ambiguïtés délibérées, à 
créer l’impression encourageante d’une phalange féminine 
susceptible d’accueillir de nouvelles candidatures. Aucun 
succès. 

— Bon Dieu de Bon Dieu ! grogna Bobbie qui, dans sa colère, 
gravissait à une allure de bolide la côte de Short Ridge Hull. Je 
flaire un micmac là-dessous. On est dans la Ville Oubliée par le 
Temps, tu ne crois pas ? 

 
* 

 
Un après-midi, Joanna abandonna Pete et Kim aux soins de 

la jeune Melinda Stavros et prit le train pour New York afin de 
retrouver Walter et leurs amis Shep et Sylvia Tackover dans un 
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restaurant italien du quartier des théâtres. C’était sympathique 
de revoir Shep et Sylvia qui formaient un couple intelligent, pas 
compliqué et plein d’allant, et avaient su surmonter quelques 
coups durs, dont la noyade d’un fils de quatre ans. C’était bon 
aussi de se retrouver à New York ; Joanna jouissait du 
pittoresque et de l’agitation du bistrot bondé. 

Walter et elle célébrèrent avec lyrisme la beauté et le calme 
de Stepford, les avantages d’habiter une maison plutôt qu’un 
appartement. Si elle ne dit mot du repliement des femmes sur 
leur foyer ou de l’absence d’intérêts extérieurs, ce fut, selon elle, 
par amour-propre, par répugnance à se poser en objet de 
commisération, fût-ce auprès de Shep et de Sylvia. Mais elle 
décrivit à ses amis Bobbie et son esprit pétillant, les 
magnifiques écoles de Stepford où les élèves ne connaissaient 
pas l’entassement. Walter n’aborda pas le sujet du Club des 
Hommes et elle non plus. Sylvia, qui travaillait au Comité 
d’urbanisme et de développement de New York, aurait piqué 
une crise. 

Toutefois, sur le chemin du théâtre, Sylvia lui décocha un 
regard inquisiteur. 

— C’est difficile de s’adapter, hein ? 
— À certains égards, oui. 
— Tu y arriveras, dit Sylvia en lui souriant. Et comment 

marche la photo ? Ça doit être formidable pour toi là-bas : tu 
abordes tout avec un œil neuf. 

— Je n’ai encore rien fichu, dit-elle. Avec Bobbie, nous 
passons notre temps à cavaler à la recherche d’adhérentes pour 
le Mouvement. À dire vrai, la population est assez endormie. 

— Tu as autre chose à faire que de militer, conseilla Sylvia. 
Ton boulot c’est, ce devrait être, la photo. 

— Je sais, dit Joanna. Mais j’attends d’un jour à l’autre le 
plombier qui doit installer le bac de la chambre noire. 

— Walter a l’air en bonne forme. 
— Oui. En fait, on mène une vie très agréable. 
La pièce, grand succès de comédie musicale de la saison 

dernière, se révéla décevante. Dans le train qui les ramenait 
chez eux, ils consacrèrent quelques minutes à commenter le 
spectacle ; puis Walter chaussa ses lunettes et sortit quelques 
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paperasses, tandis que Joanna parcourait le Time qu’elle 
délaissa pour allumer une cigarette et contempler par la 
portière l’obscurité piquetée de petites lumières. 

Sylvia avait raison ; son boulot, c’était la photo. Les bonnes 
femmes de Stepford pouvaient aller se faire pendre ailleurs. 
Excepté Bobbie, naturellement. 

Leurs deux voitures les attendaient devant la gare : ils durent 
donc rentrer séparément. Joanna partit la première dans le 
break, suivie par Walter au volant de la Toyoto. Le centre de la 
ville était désert : ses trois réverbères lui donnaient l’air d’un 
décor de théâtre. Oui, elle y prendrait des clichés avant la 
finition de la chambre noire – tout là-haut, au local du Club, elle 
aperçut des phares d’autos et des fenêtres allumées, ainsi 
qu’une voiture qui s’apprêtait à s’engager sur la route. 

Melinda Stavros leur souhaita la bienvenue, avec un sourire 
qui se termina en bâillement. Pete et Kim étaient au lit, 
apparemment profondément endormis. 

Dans la salle de séjour, elle fut accueillie par des verres de 
lait et des assiettes vides éparpillés sur la table basse. Des 
boules de papier froissé jonchaient le divan aussi bien que le sol 
où trônait une bouteille de Coca-Cola également vide. 

Au moins, elles ne réussissent pas à transmettre le virus à 
leurs filles ! constata intérieurement Joanna. 

 
* 

 
La troisième fois que Walter se rendit au Club, il téléphona 

aux alentours de 9 heures pour avertir Joanna qu’il ramenait 
chez eux la Commission d’initiative à laquelle il avait été élu lors 
de sa précédente visite. Le local était un chantier (Joanna 
percevait, à l’arrière-plan, des gémissements de machine) et ne 
comportait pas un endroit tranquille où discuter. 

— Excellente idée, répondit-elle. Je suis au sous-sol en train 
de débarrasser la chambre noire. Vous aurez donc toute… 

— Non, écoute-moi. Je tiens à ce que tu restes en haut avec 
nous pour participer à la discussion. Il y a parmi eux deux ou 
trois misogynes à tous crins ; ça ne leur fera pas de mal 
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d’entendre une femme capable de faire des commentaires 
pertinents. Ce que j’attends de toi. 

— Merci. Ils ne protesteront pas, tu crois ? 
— Mais nous sommes chez nous ! 
— Vous ne seriez pas en panne de barmaid, par hasard ? 
Il éclata de rire. 
— Pas folle, la guêpe ! Bon, tu as marqué un point. Mais en 

tout cas, il nous faut une barmaid intelligente. Tu acceptes ? Ta 
présence peut être bénéfique. 

— D’accord, dit-elle. Accorde-moi un quart d’heure et tu 
auras ta barmaid intelligente – aguichante qui plus est. J’ai de la 
bonne volonté, non ? 

— Tu es un ange ! Je n’en attendais pas moins de toi. 
 

* 
 
Ils étaient en tout cinq et parmi eux un petit sexagénaire 

rougeaud, cordial, doté d’une moustache à la mousquetaire, 
pommadé à souhait : c’était Ike Mazzard, le célèbre illustrateur 
de presse. 

— Je crains de n’éprouver guère de sympathie pour vous, 
annonça Joanna en lui serrant chaleureusement la main. Vous 
avez empoisonné ma jeunesse avec toutes vos créatures de 
rêve ! 

— Vous n’auriez certainement pas déparé ma collection, 
rétorqua-t-il en gloussant. 

— Vous faites le pari ? proposa-t-elle. 
Les quatre autres se situaient tous avant ou après la 

quarantaine. Le grand brun à l’arrogance désinvolte était le 
président du Club, Dale Coba. S’il sourit des lèvres à Joanna, ses 
yeux verts restèrent méprisants. 

— Bonsoir, Joanna, enchanté ! 
Encore un de ces misogynes à tous crins, pensa-t-elle, pour 

lesquels les femmes sont tout juste bonnes à baiser. 
Sa main était lisse, flasque. 
Ses compagnons s’appelaient Anselm (ou Axhelm), 

Sundersen, Roddenberry. 
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— J’ai fait la connaissance de votre femme, dit-elle à 
Sundersen qui était pâle, bedonnant et intimidé. C’est bien vous 
qui habitez en face, de l’autre côté de la rue ? 

— Oui, effectivement. Nous sommes les seuls Sundersen de 
Stepford. 

— Je l’ai incitée à venir à une réunion, mais ça ne lui a pas 
été possible. 

— Elle n’est pas très sociable. 
Son regard se promenait partout autour de lui, mais refusait 

de se fixer sur Joanna. 
— Excusez-moi, je n’ai pas saisi votre prénom, dit celle-ci. 
— Herb, répondit-il, les yeux ailleurs. 
Après les avoir tous installés dans le salon, elle alla chercher 

dans la cuisine des glaçons et de l’eau pétillante qu’elle apporta 
à Walter posté près du bar. 

— Aguichante et intelligente, murmura-t-elle. 
Il lui sourit. Elle retourna à la cuisine remplir des coupes de 

chips et de cacahuètes. 
Aucune objection ne s’éleva du cercle masculin quand, le 

verre à la main, sur un « Vous permettez ? », elle alla s’asseoir à 
l’extrémité du canapé que Walter lui avait réservée. Ike Mazzard 
et Anselm-ou-Axhelm se levèrent alors que les autres se 
contentèrent d’esquisser le geste – à l’exception de Dale Coba, 
qui, assis de l’autre côté de la table basse, absorbait des 
poignées de cacahuètes et fixait sur elle ses yeux verts 
dédaigneux. 

Ils discutèrent projet d’arbre de Noël et sauvegarde des sites. 
Roddenberry, dont le prénom était Frank, avait un visage 
avenant, au nez écrasé et au menton bleuâtre ; il bégayait 
légèrement. Quant à Coba, le surnom de Diz ne semblait guère 
lui convenir. Ils se demandèrent si cette année on ne devrait 
pas, conjointement avec la crèche, envisager des candélabres 
pour marquer la Chanukah juive, puisque la communauté 
comptait désormais pas mal d’Israélites. Et ils enchaînèrent sur 
quantité d’autres idées. 

— Vous me laissez la parole ? demanda Joanna. 
— Bien sûr, répondirent en chœur Frank Roddenberry et 

Herb Sundersen. 
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Coba, vautré dans son fauteuil, les mains croisées derrière la 
tête et les jambes allongées, était plongé dans la contemplation 
(assurément méprisante) du plafond. 

— Croyez-vous, reprit-elle, qu’il serait possible d’organiser, 
le soir, des conférences pour adultes ou des colloques parents-
adolescents, dans un des amphithéâtres de l’école ? 

— Sur quels thèmes ? demanda Frank Roddenberry. 
— Oh ! sur tous les sujets d’intérêt général. La drogue qui 

nous préoccupe tous, mais que l’Éveil semble escamoter, ou 
bien la signification du rock – je ne sais pas, moi – tout ce qui 
serait susceptible de sortir les gens d’eux-mêmes et les faire 
communiquer les uns avec les autres. 

— Voilà qui est très intéressant, dit Claude Anselm (ou 
Axhelm) qui, du coup, se pencha en avant, croisa les jambes et 
se mit à se gratter la tempe. 

Mince et blond, il avait le regard brillant et ne semblait pas 
tenir en place. 

— Peut-être ainsi finirait-on par inciter les femmes à sortir 
de chez elles, lança Joanna. Au cas où vous l’ignoreriez, cette 
ville fait le désespoir des baby-sitters. 

Sa remarque fut saluée d’un éclat de rire général qui la 
réconforta et la mit à l’aise. Elle proposa d’autres sujets 
d’entretiens éventuels. Walter en ajouta quelques-uns, imité par 
Herb Sundersen. De nouvelles idées vinrent sur le tapis ; 
Joanna mettait son grain de sel dans la discussion et les 
hommes (à l’exception de ce monstre de Coba) lui accordèrent 
toute leur attention. Ike Mazzard, Frank, Walter, Claude, Herb 
même gardaient les yeux fixés sur elle, donnaient des signes 
d’approbation ou la questionnaient gentiment. Elle se sentait en 
pleine forme et répondait à leurs questions avec esprit et bon 
sens. 

Sœurs opprimées, ralliez-vous à mon étendard ! 
Tout à coup, elle s’aperçut, confuse, qu’Ike Mazzard, carré 

dans un fauteuil auprès de Dale Coba toujours perdu dans sa 
contemplation du plafond, faisait un croquis d’elle. De son 
crayon bleu, il couvrait de petits traits la feuille d’un carnet posé 
sur un genou élégamment moulé dans un pantalon rayé, tandis 
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que son regard effectuait des allées et venues entre le modèle et 
l’œuvre. 

Elle, Joanna, portraiturée par Ike Mazzard ! 
Les hommes s’étaient tus. Ils scrutaient le fond de leur verre, 

en faisant cliqueter leurs glaçons. 
— Dites donc ! s’exclama-t-elle avec un sourire accompagné 

d’un petit tortillement gêné. Vous oubliez que je n’ai pas le type 
Ike Mazzard. 

— Toutes les femmes sont mon type, rétorqua Mazzard qui 
reporta son sourire du modèle au croquis. 

Elle eut un coup d’œil vers Walter qui sourit, embarrassé lui 
aussi, et haussa les épaules. 

Son regard se fixa alors sur Mazzard, puis, sans que sa tête 
bougeât, sur les autres hommes : ils l’observaient 
complaisamment. 

— Un ange passe, on dirait. 
— Décontractez-vous, vous pouvez bouger, dit Mazzard qui 

tourna une page et se remit à griffonner. 
Frank se décida à prendre la parole. 
— Je ne pense pas que la n-nécessité d’un nouveau terrain de 

b-base-ball s’impose. 
Elle entendit Kim hurler « Maman ! », mais Walter, après lui 

avoir effleuré le bras, posa son verre, se leva et passa devant 
Claude en s’excusant. 

La discussion de nouveaux projets reprit. Joanna plaça un 
mot ou deux, sans bouger la tête mais toujours consciente que 
Mazzard gardait les yeux fixés sur elle et crayonnait. Moins 
facile qu’on ne croit de brandir le drapeau de la révolte quand 
Ike Mazzard vous croque ! Il était un peu exhibitionniste. 
Même dans son pyjama d’hôtesse de chez Pucci, elle n’avait rien 
ce soir-là qui exigeât d’être immortalisée. Pourquoi tous ces 
hommes étaient-ils si tendus ? Leur conversation semblait 
forcée et émaillée de trous. Herb Sundersen s’était même mis à 
rougir. 

Elle eut soudain l’impression d’être nue, que Mazzard la 
campait dans des attitudes obscènes. 
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Elle croisa les jambes, elle aurait aimé aussi croiser les bras, 
mais en réprima l’envie. Bon Dieu ! Joanna, il fait son numéro 
d’artiste, c’est tout. Tu es habillée, voyons ! 

Walter revint et se pencha sur elle. 
— Ce n’était qu’un cauchemar, lui chuchota-t-il avant de se 

redresser vers ses invités. 
— Quelqu’un a encore soif ? Diz ? Frank ? 
— Je reprendrai bien un petit coup, dit Mazzard, sans 

s’interrompre de regarder Joanna et de crayonner. 
— Le petit coin, c’est par là ? demanda Herb en se levant. 
La conversation se poursuivit plus détendue et sur un ton 

désormais plus désinvolte. 
Nouveaux projets. 
Vieux projets. 
Mazzard, le sourire aux lèvres, rengaina son crayon dans sa 

poche intérieure. 
— Ouf ! s’exclama Joanna en s’éventant. 
Coba, les mains toujours croisées sur sa nuque, rentra un 

peu plus le menton dans sa cravate pour loucher sur le carnet 
ouvert à plat de Mazzard, qui se mit à en tourner les pages à 
l’intention du curieux. 

— Tu m’épateras toujours, fit Coba, admiratif. 
— Je peux voir ? demanda Joanna. 
— Naturellement, répondit Mazzard qui se leva à demi, tout 

souriant, pour lui tendre l’album. 
Walter, lui aussi, risqua un œil tandis que Frank se penchait 

pour mieux voir. 
Des dessins d’elle, il y en avait sur des pages et des pages –

 petits, précis – et flatteurs comme tous les portraits de 
Mazzard. De face, de trois quarts, de profil. Souriante, grave, 
animée, méditative. 

— Ils sont vraiment très beaux ! s’exclama Walter. 
— Formidable, Ike ! s’écria Frank. 
Claude et Herb vinrent se poster derrière le canapé. 
Joanna se mit à feuilleter l’es pages. 
— Ils sont… merveilleux, dit-elle. Que j’aimerais pouvoir dire 

qu’ils sont absolument ressemblants ! 
— Mais ils le sont, je le jure, protesta Mazzard. 
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— Me voilà comblée ! 
Elle lui rendit le carnet qu’il reposa sur ses genoux. Il 

feuilleta quelques pages et, ayant sorti son stylo, griffonna sa 
signature au bas d’un dessin qu’il arracha pour le lui offrir. 

Le croquis la représentait de trois quarts, la mine grave. Il 
portait la signature familière : ike mazzard sans majuscules. Elle 
le montra à Walter. 

— Merci, Ike, dit celui-ci. 
— Tout le plaisir a été pour moi. 
Elle sourit à Mazzard. 
— Merci, dit-elle. Vous êtes maintenant pardonné d’avoir 

empoisonné ma jeunesse. Quelqu’un veut-il du café ? ajouta-t-
elle en souriant à la ronde. 

Tous acceptèrent, à l’exception de Claude qui désirait du thé. 
Elle se rendit dans la cuisine et posa le dessin sur les sets 

individuels empilés sur le réfrigérateur. Portraiturée par Ike 
Mazzard ! Qui aurait cru ça d’elle jadis quand, à onze ans, elle se 
repaissait des magazines féminins de maman ? Ce qu’elle avait 
pu être idiote tout à l’heure d’en avoir fait une histoire ! C’était 
par pure gentillesse que Mazzard l’avait dessinée. 

Le sourire aux lèvres, elle remplit d’eau la cafetière 
électrique, inséra le filtre où elle versa des cuillerées de café et 
brancha l’appareil. Alors qu’elle pressait sur le couvercle de 
plastique, elle se retourna : Coba, les bras croisés, adossé au 
chambranle de la porte, l’observait. 

Plein d’assurance dans son col roulé vert jade (assorti bien 
sûr à la couleur de ses yeux) et dans son complet de velours gris 
ardoise, il lui souriait. 

— J’adore le spectacle des femmes quand elles se livrent à 
leurs petits travaux domestiques, expliqua-t-il. 

— Vous êtes alors bien tombé en venant vivre ici, rétorqua-t-
elle en lançant sa cuiller dans l’évier avant d’aller ranger la boîte 
de café dans le réfrigérateur. 

Coba, immobile, continuait de l’observer. 
Si seulement Walter pouvait arriver ! 
— Au fait, pourquoi vous surnomme-t-on Diz ? demanda-t-

elle en sortant une bouilloire pour le thé de Claude. 
— Parce que j’ai travaillé à Disneyland. 
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Elle éclata de rire, tout en se dirigeant vers l’évier. 
— Vous plaisantez ! 
— Absolument pas. 
Elle se retourna pour le dévisager. 
— Vous ne me croyez pas ? reprit-il. 
— Non. 
— Et pourquoi ça ? 
Quelques secondes de réflexion éclairèrent Joanna. 
— Pourquoi ? répéta-t-il. Dites-le-moi. 
Et puis merde, elle lui lâcherait le paquet. 
— Vous ne semblez pas homme enclin à rendre les gens 

heureux. 
Torpillée à jamais, elle en était sûre, l’admission des femmes 

au trois fois sacro-saint Club des Hommes. 
Coba la fusilla d’un regard méprisant. 
— Que vous me connaissez mal ! 
En souriant, il abandonna son appui et tourna les talons. 
 

* 
 
— El Présidente ne m’emballe guère, dit-elle en se 

déshabillant. 
— Moi non plus, convint Walter. Il est froid comme la glace. 

Mais il n’occupera pas le poste éternellement. 
— Encore heureux, sinon les femmes n’y entreront jamais. À 

quand les nouvelles élections ? 
— Sitôt après le Jour de l’An. 
— Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? 
— Il travaille chez Burnham-Massey, sur la route 9. Claude 

aussi d’ailleurs. 
— Au fait, comment s’appelle-t-il exactement ? 
— Claude ? Axhelm. 
Kim se mit à pleurer ; elle était brûlante et ils ne se 

couchèrent pas avant 3 heures, occupés qu’ils étaient à lui 
prendre sa température, à compulser le Dr Spock, à téléphoner 
au Dr Verry, et à lui administrer des bains froids et des frictions 
à l’alcool. 
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* 
 
Bobbie réussit enfin à dénicher une fille « réveillée ». 
— Par comparaison du moins avec toutes ces buses, 

claironna-t-elle au téléphone. Elle s’appelle Charmaine 
Wimpers, et, en louchant un peu, on pourrait la prendre pour 
Raquel Welch. Ils habitent une maison moderne juchée tout en 
haut de Burgess Ridge. Elle a une bonne, un jardinier et –
 écoute-moi bien – un court de tennis. 

— Sans blague ! 
— J’ai bien pensé que ça t’extrairait de ta cave. Tu es invitée 

à venir y jouer, et aussi à déjeuner. Je passe te prendre aux 
environs de 11 heures et demie. 

— Aujourd’hui ? Impossible ! Kim garde la chambre. 
— Encore ? 
— Ne peux-tu pas reporter ça à mercredi ou à jeudi ? Ce 

serait plus sûr. 
— Disons mercredi, répondit Bobbie. Je lui pose la question 

et je te rappelle. 
 

* 
 
Clac ! Vlan ! Pan ! Charmaine était forte, vachement forte. La 

balle zigzaguait d’un côté à l’autre du court, obligeant Joanna à 
bondir de droite et de gauche. Expédiée au fond du terrain, la 
pauvre, d’un smash magistral, réussit de justesse à sauver la 
situation. Elle se rua au filet. Mais d’un imparable revers, 
Charmaine avait plaqué son projectile dans un angle 
inaccessible et gagné le jeu, en même temps que le second set 
par six-trois, après une première victoire six-deux. 

— Bon Dieu ! quelle pile vous m’avez flanquée ! Vous pouvez 
être fière, s’écria Joanna. 

— Encore un set, proposa Charmaine en se dirigeant vers sa 
ligne de service. Du courage. Rien qu’un ! 

— Impossible ! Sinon, demain, je serai incapable de mettre 
un pied devant l’autre ! 

Joanna ramassa la balle. 
— Allons, Bobbie, à ton tour ! 
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Bobbie, elle, était assise en tailleur sur l’herbe à l’abri du 
grillage. Son visage reposait sur une sorte de collerette en 
matière brillante destinée à réfléchir le soleil. 

— Miséricorde ! Je n’ai pas touché une raquette depuis ma 
dernière colonie de vacances, protesta-t-elle. 

— Rien qu’un jeu, alors, supplia Charmaine. Joana, un 
dernier jeu ! 

— Battue à plate couture, mais c’était formidable, conclut 
Joanna alors qu’elles quittaient ensemble le tennis. Merci ! 

Charmaine, d’un coin de sa serviette, tapotait soigneusement 
ses joues aux pommettes saillantes. 

— Vous avez besoin d’un peu d’entraînement, c’est tout. 
Votre service est impeccable. 

— Pour le bénéfice que j’en ai tiré ! 
— Projetez-vous de venir jouer souvent ? Pour partenaires, 

j’en suis réduite, en ce moment, à deux petits jouvenceaux en 
état permanent d’érection. 

— Envoyez-les-moi, dit Bobbie en se remettant debout. 
Elles remontèrent le sentier dallé en direction de la maison. 
— Vous avez un court sensationnel, dit Joanna tout en 

s’essuyant les bras. 
— Il est à votre disposition, dit Charmaine. Je jouais tous les 

jours avec Ginnie Fischer – vous ne la connaissez pas ? – mais 
elle m’a plaquée. Vous ne suivrez pas son exemple, j’espère. Que 
diriez-vous de demain ? 

— Demain, ça ne m’est pas possible. 
Elles s’installèrent sur une terrasse à l’abri d’un parasol 

Cinzano, et la bonne, petite femme grisonnante prénommée 
Nettie, leur apporta un pichet de bloody-mary, une coupe de 
fromage blanc à la grecque et des crackers. 

— Cette fille est formidable, dit Charmaine. C’est une 
Allemande, née sous le signe de la Vierge. Si je lui ordonnais de 
me lécher les bottes, elle le ferait. Et vous, vous êtes quoi ? 

— Taureau… américain. 
— Ordonnez-lui seulement de vous lécher les bottes et elle 

vous crachera à la figure, dit Bobbie. Vous ne croyez tout de 
même pas à ces histoires d’astres ? 
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— Bien sûr que si, répondit Charmaine, tout en servant les 
bloody-mary. Et vous y croiriez aussi si vous les abordiez sans 
préjugés. 

Joanna observa leur hôtesse. Ce n’était pas Raquel Welch, 
mais il s’en fallait de peu. 

— C’est pourquoi, poursuivait Charmaine, Ginnie Fischer 
m’a laissé choir ; elle est Gémeaux, donc versatile. Les 
Taureaux, eux, sont stables et sûrs. Je bois à nos innombrables 
parties de tennis. 

— Ce Taureau d’Amérique a une maison, deux gosses et pas 
de Vierge germanique, coupa Joanna. 

Charmaine, elle, avait un enfant, un fils de neuf ans du nom 
de Merrill. Ed, son mari, était producteur de télévision. Ils 
avaient emménagé à Stepford en juillet. Oui, Ed faisait partie du 
Club. Non, l’injustice sexiste la laissait parfaitement 
indifférente. 

— Qu’il sorte tous les soirs si ça lui chante, je n’y vois aucun 
inconvénient, déclara-t-elle. Il est Bélier et moi Scorpion. 

— Ah ! je comprends, dit Bobbie en se fourrant dans la 
bouche un cracker trempé dans le fromage blanc. 

— C’est une très mauvaise combinaison, expliqua 
Charmaine. Si j’avais su jadis ce que je sais maintenant ! 

— Mauvaise en quel sens ? s’enquit Joanna. 
— Nous avons commis une gaffe en nous mariant. 
Et Charmaine de leur raconter par le menu les multiples 

incompatibilités, sociales, affectives et surtout sexuelles, qui les 
opposaient, Ed et elle. Nettie vint leur servir du homard à la 
Nieubourg accompagné d’une julienne de pommes de terre. 

— Oh ! la la, ma ligne ! soupira Bobbie en se servant du 
homard, tandis que Charmaine continuait de leur donner des 
détails crus. – Ed était un maniaque sexuel, un vrai pervers. 

— Il m’a fait faire en Angleterre une combinaison de 
caoutchouc qui a coûté Dieu sait combien. Du caoutchouc, je 
vous demande un peu. – Fais-la enfiler à une de tes secrétaires, 
lui ai-je dit. Moi, jamais je ne consentirai à endosser un truc 
pareil ! – Toute en fermetures à glissière et en cadenas. Les 
Scorpions sont des claustrophobes. Ils ne se laissent jamais 
enfermer. Auprès d’une Vierge, ça prendrait à tous les coups. 
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Elles sont faites pour se soumettre. Mais un Scorpion n’en fera 
jamais qu’à sa tête. 

— Si Ed avait su jadis ce que vous savez maintenant… 
commença Joanna. 

— Ça n’aurait rien changé d’un iota, affirma Charmaine. Il 
est fou de moi. Le Bélier type. 

Nettie apporta les tartes à la framboise et le café. Bobbie 
grommela. Charmaine leur évoqua d’autres pervers de sa 
connaissance. Ancien mannequin, elle avait rencontré beaucoup 
d’hommes. 

Elle les raccompagna jusqu’à la voiture de Bobbie. 
— Maintenant, écoutez-moi bien, dit-elle à Joanna. Je sais 

que vous êtes très occupée, mais dès que vous aurez un moment 
de libre, et quelle que soit l’heure, rappliquez. Inutile de 
téléphoner avant. Je suis presque tout le temps à la maison. 

— Merci, comptez sur moi, dit Joanna. Et merci pour 
aujourd’hui. C’était fantastique. 

— Venez quand vous voudrez, ajouta Charmaine en se 
penchant à leur portière. Écoutez-moi, toutes les deux. Vous 
voulez me faire plaisir ? Lisez alors les Signes solaires, par 
Linda Goodman. Vous verrez à quel point elle est dans le vrai. 
Vous le trouverez en livre de poche au drugstore du centre. Vous 
l’achèterez, promis ? 

Elles se laissèrent convaincre et, en souriant, jurèrent de lire 
l’ouvrage. 

— Ciao ! cria Charmaine, avec un signe de la main, en les 
suivant des yeux. 

— Eh bien, dit Bobbie qui abordait le virage de l’allée. Si elle 
ne représente pas une recrue pour le M.N.F., elle n’est du moins 
pas amoureuse de son aspirateur. 

— Elle est drôlement belle, dit Joanna. 
— Je te l’avais dit. Même pour ce bled, où l’on doit 

reconnaître que si les nanas raisonnent mal, au moins elles 
présentent bien. Nom de Dieu, quel couple ! Que dis-tu de cette 
histoire de combinaison ? Et dire que j’accusais Dave d’avoir des 
idées tordues. 

— Dave ? dit Joanna en la regardant ahurie. 
Bobbie lui décocha un sourire en coin. 



- 40 - 

— N’escompte pas de moi une confession à cœur ouvert. Je 
suis Lion, et notre spécialité à nous, c’est de savoir changer de 
conversation. Vous n’avez pas envie, Walter et toi, d’aller 
samedi soir au cinéma ? 

 
* 

 
Ils avaient acheté la maison à un couple du nom de Pilgrim 

qui ne l’avait habitée que deux mois et était parti pour le 
Canada. Les Pilgrim l’avaient achetée à une certaine Mrs 
McGrath, qui l’avait achetée onze ans auparavant à celui qui 
l’avait construite. Si bien que la plupart du rebut contenu dans 
le débarras était l’héritage de Mrs McGrath. En fait, rebut était 
un terme injuste car le bric-à-brac en question comportait deux 
chauffeuses style colonial en bon état que Walter avait 
l’intention de dégarnir et de retapisser un de ces jours ; une 
encyclopédie complète en vingt volumes qui trônait maintenant 
sur les rayonnages de la chambre de Pete ; plus des caisses et 
des petits paquets d’outils et d’objets dépareillés qui, sans 
représenter des trouvailles, semblaient du moins utilisables 
éventuellement. Mrs McGrath s’était comportée en bonne petite 
fourmi. 

Avant que le plombier ne soit venu aménager l’évier, Joanna 
avait déjà transféré la plupart des objets récupérables au fond 
de la cave. Maintenant elle déménageait le reste – pots de 
peinture et tuiles ignifugées – tandis que Walter assenait des 
coups de marteau sur un plan de travail en contre-plaqué, aidé 
par Pete qui lui tendait les clous. Kim elle, était allée à la 
bibliothèque avec les petites Van Sant et leur mère. 

Joanna défit une liasse de journaux jaunis à l’intérieur de 
laquelle elle découvrit un tout petit pinceau, dont les poils 
soigneusement nettoyés étaient un peu raides mais encore 
flexibles. Alors qu’elle le réenveloppait dans le journal, une 
demi-page de l’Éveil, les mots CLUB DES FEMMES 
accrochèrent son regard. L’AUTEUR PARLE. Elle retourna la 
page, n’en croyant pas ses yeux. 

— Renversant ! s’exclama-t-elle. 
Pete tourna la tête vers elle. 
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— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Walter sans interrompre ses 
coups de marteau. 

Elle posa le pinceau par terre, déploya la demi-page devant 
elle et se mit à lire. 

Walter interrompit son travail et se retourna pour la 
regarder. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il. 
Elle poursuivit sa lecture et promena à deux reprises son 

regard de son journal à son mari. 
— Tu sais… il y a eu ici un Club de Femmes, annonça-t-elle. 

Betty Friedan y a fait une conférence. La présidente en était Kit 
Sundersen, imagine-toi. Et elle avait pour adjointes la femme de 
Dale Coba et celle de Frank Roddenberry. 

— Tu veux rire, hein ? dit-il. 
Reportant son regard sur le journal, elle lut : 
— « Betty Friedan, l’auteur de La Mystique féminine, a pris 

la parole l’autre soir au Club des Femmes de Stepford, réuni 
chez sa présidente Mrs Herbert Sundersen, dans sa résidence de 
Fairview Lane. Plus de cinquante auditrices applaudirent Mrs 
Friedan lorsque celle-ci se mit à souligner les inégalités et les 
frustrations qui assaillent la ménagère contemporaine… » 

Elle lança un coup d’œil à Walter. 
— Est-ce que je peux prendre ta place ? demanda Pete à son 

père. Walter lui tendit le marteau. 
— À quelle date ça se passait ? demanda-t-il à Joanna. 
— Ce n’est pas indiqué, le haut de la page manque. Il y a la 

photo des membres du comité. « Mrs Steven Margolies, Mrs 
Dale Coba, l’écrivain Betty Friedan, Mrs Herbert Sundersen, 
Mrs Frank Roddenberry, et Mrs Duane T. Anderson. » 

Elle ouvrit grande la feuille à l’intention de Walter qui vint se 
planter à ses côtés pour lire, lui aussi. 

— Voilà qui passe toute imagination, constata-t-il en 
contemplant la photo et l’article. 

— Kit Sandersen ne m’en a pas touché le moindre mot quand 
j’ai été la trouver. Elle n’avait pas le temps d’assister à une 
réunion. Comme toutes les autres ! 

— Ça doit bien remonter à six ou sept ans, dit Walter en 
tâtant le journal jauni. 
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— Plus même. La Mystique féminine est parue alors que je 
travaillais encore. Andréas m’avait donné son exemplaire de 
presse. Tu te souviens ? 

Il hocha la tête et se tourna vers Pete qui cognait à coups 
redoublés sur sa planche. 

— Hé là ! doucement, conseilla-t-il. Tu vas tout saloper. 
Il reporta son regard sur le journal. 
— C’est fantastique ! dit-il. Peu à peu, le Club a dû tomber à 

l’eau, c’est tout. 
— Avec cinquante membres, protesta Joanna. Et qui ont 

applaudi Betty Friedan au lieu de la siffler ? 
— En tout cas, maintenant, il a disparu, non ? dit-il en 

laissant tomber le bout de feuille. À moins qu’il n’ait eu le pire 
agent de publicité qu’on puisse rêver, ajouta-t-il. 

Et il retourna auprès de Pete. 
— Dis-moi, tu as drôlement bien travaillé, mon garçon ! 
Joanna, incapable de détacher les yeux du journal, secoua la 

tête. 
— Je n’arrive pas à y croire. Qui pouvaient être ces femmes ? 

Elles n’ont quand même pas toutes déménagé depuis. 
— Calme-toi, dit Walter. Tu n’as pas encore interrogé toutes 

les habitantes de la ville. 
— Bobbie l’a fait, ou quasi. 
Elle plia soigneusement la feuille en quatre pour la ranger 

dans la caisse de son matériel. Le pinceau gisait toujours à terre. 
— As-tu besoin d’un pinceau ? 
Walter se retourna brusquement. 
— Tu n’as tout de même pas la prétention de me transformer 

en peintre, par-dessus le marché ? 
— Non, non, je l’ai trouvé enveloppé dans le journal. 
Elle posa le pinceau et s’accroupit pour ramasser quelques 

tuiles éparses. 
— Comment a-t-elle pu garder le silence, alors qu’elle était la 

présidente ? s’exclama-t-elle. 
 

* 
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Sitôt Bobbie et Dave montés dans la voiture, elle leur fit part 
de sa découverte. 

— Es-tu sûre qu’il ne s’agit pas d’un de ces gros titres à la 
gomme qu’on fait imprimer dans les foires, demanda Bobbie. 
Du genre DAVE MARKOWE BAISE ELISABETH TAYLOR. 

— Il s’agit du Sommeil de Stepford, dit Joanna. Le bas de la 
première page. Regarde toi-même, si tu peux lire. 

Elle leur tendit l’exemplaire qu’ils étalèrent sur leurs genoux. 
Walter alluma le plafonnier. 

— Vous auriez gagné gros si vous m’aviez proposé un pari 
avant de me le montrer, dit Dave. 

— Oh ! je n’y ai pas pensé ! 
— Plus de cinquante membres, murmura Bobbie. Qui diable 

ça pouvait être ? Que s’est-il passé ? 
— C’est ce que je veux savoir, dit Joanna. Et aussi pourquoi 

Kit Sundersen ne m’a-t-elle rien dit ? Demain, j’irai la trouver. 
Arrivés à Eastbridge, ils se joignirent à la queue pour la 

séance de 9 heures où l’on donnait un film anglais réservé aux 
adultes. Les autres couples, par groupes de cinq ou six, étaient 
gais, bavards et bruyants. Ils se retournaient à tout moment 
pour adresser des petits signes amicaux à des relations moins 
bien placées. Aucune tête connue, à l’exception d’un couple d’un 
certain âge que Bobbie identifia pour l’avoir rencontré à la 
Société d’Émulation. Il y avait aussi le jeune McCormick qui, 
solennel, la main dans celle d’une petite copine, s’efforçait de 
faire passer ses dix-sept ans pour les dix-huit exigés. 

Après le film qu’ils s’accordèrent à qualifier de « vachement 
bon », ils se rendirent chez Bobbie. La maison était un chaos : 
les garçons n’étaient pas encore couchés et se livraient à des 
cavalcades, du haut en bas de la maison, avec le chien berger. 
Une fois que Bobbie et Dave eurent liquidé la baby-sitter, les 
gosses et le clebs, tout le monde s’attabla devant du café et une 
tarte au fromage blanc dans le salon dévasté par la tornade. 

— Je savais bien que je n’étais pas la seule à être irrésistible, 
constata Joanna en apercevant, glissé dans le cadre du miroir de 
la cheminée, un croquis de Bobbie par Ike Mazzard. 

— Toutes les femmes sont bonnes à dessiner pour Ike 
Mazzard, tu ne le savais pas ? répondit Bobbie en amarrant 
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soigneusement l’esquisse à l’angle du cadre, avec pour tout 
résultat de la déséquilibrer encore davantage. Seigneur, qu’est-
ce que je ne donnerais pas pour être, serait-ce à moitié, aussi 
belle qu’il m’a portraiturée. 

— Tu me plais telle que tu es, dit Dave debout derrière les 
jeunes femmes. 

— Un amour, hein ? que mon mari, lança Bobbie à Joanna 
tout en se détournant pour déposer un baiser sur la joue de 
Dave. N’empêche que demain, dimanche, ce sera ton tour de te 
lever le premier. 

 
* 

 
— Joanna Eberhart, s’écria Kit Sundersen dont le visage 

s’éclaira. Comment ça va ? Vous entrez ? 
— Volontiers, dit Joanna, si vous avez quelques minutes. 
— Naturellement, suivez-moi, répondit Kit. 
C’était une jolie femme, brune, avec des fossettes au creux 

des joues, à peine plus mûre par rapport à la photo peu flatteuse 
de l’Éveil. Dans les trente-trois ans, estima Joanna en pénétrant 
dans le vestibule. On avait l’impression que, sur le sol de vinyle 
ivoire, quelque écran de plastique translucide, sorti de la 
publicité télévisée, venait de se poser. Du salon fusaient des 
bruits de match de base-ball. 

— Herb est enfermé là-dedans avec Gary Claybrook, dit Kit 
en repoussant la porte d’entrée. Voulez-vous leur dire un petit 
bonjour ? 

Joanna s’approcha de la voûte cintrée du salon et risqua un 
œil à l’intérieur. Assis sur le canapé, Herb et Gary 
contemplaient une énorme télé-couleur installée à l’autre 
extrémité de la pièce. Gary, une moitié de sandwich à la main, 
mâchonnait. Un plateau de sandwiches et deux boîtes de bière 
étaient disposés devant eux sur un établi de cordonnier. La 
pièce de style colonial, immaculée, était beige, marron et vert. 
Joanna attendit qu’un joueur qui battait retraite attrape la balle. 

— Salut, dit-elle enfin. 
Herb et Gary se retournèrent et lui sourirent. 
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— Salut, Joanna, répondirent-ils en chœur. Comment va ? 
s’enquit Gary. Walter est avec vous ? demanda Herb. 

— Très bien, merci. Non, je suis seule. Je suis simplement 
venue bavarder avec Kit. Vous regardez un beau match ? 

Herb détourna d’elle son regard. Gary proféra un 
« Excellent ! » laconique. 

Kit l’avait rejointe, fleurant un parfum que Joanna ne put 
nommer mais qui était sûrement celui adopté par la mère de 
Walter. 

— Venez, je vous entraîne à la cuisine. 
— Amusez-vous bien, dit-elle à Herb et Gary. 
Ce dernier, sans s’arrêter de mâchonner sa tartine, lui sourit 

des yeux derrière ses lunettes, mais Herb se tourna vers elle. 
— Merci. Faites-nous confiance. 
Elle suivit Kit sur le vinyle plastifié. 
— Vous prendrez bien une tasse de café ? proposa Kit. 
— Non. Merci. 
Elle pénétra dans la cuisine qui embaumait le café. Bien 

entendu, la pièce était immaculée. À l’exception du séchoir 
béant sur lequel étaient posés des vêtements et un panier à 
linge. Derrière le hublot de la machine à laver s’agitait une 
véritable tempête. 

Là aussi le sol était plastifié. 
— Le café est au chaud, dit Kit. Ça ne me dérangerait donc 

absolument pas. 
— Dans ce cas, j’accepte. 
Joanna s’assit auprès d’une table ronde peinte en vert, 

pendant que Kit sortait une tasse et une soucoupe d’un placard 
en ordre impeccable où l’on avait pris soin d’accrocher les tasses 
et de disposer les assiettes dans des casiers de rangement. 

— Que ça fait du bien d’être au calme ! soupira Kit en 
refermant le placard pour se diriger vers le fourneau (dans sa 
courte robe bleu ciel, sa silhouette était presque aussi 
sensationnelle que celle de Charmaine). Les gosses sont chez 
Gary et Donna pour me permettre de faire la lessive de Mary 
McCormick. Elle a attrapé un virus quelconque, et aujourd’hui, 
elle peut à peine bouger. 

— Ce n’est pas de chance, dit Joanna. 
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Kit, après avoir tapoté le couvercle du percolateur, se mit à 
verser le café. 

— Je suis sûre que d’ici un jour ou deux, elle s’en sortira 
toute gaillarde. Qu’est-ce que je vous mets dans votre café, 
Joanna ? 

— Du lait et pas de sucre, s’il vous plaît. 
Kit emporta tasse et soucoupe vers le réfrigérateur. 
— Au cas où vous seriez venue pour me reparler de cette 

fameuse réunion, dit-elle, je m’excuse, mais je suis toujours 
aussi bousculée. 

— Là n’est pas l’objet de ma visite, répondit Joanna en 
regardant Kit ouvrir le frigo. Je voulais simplement savoir ce 
qu’il est advenu du Club des Femmes. 

Kit, plantée devant le réfrigérateur éclairé, tournait le dos à 
Joanna. 

— Le Club des Femmes ! s’exclama-t-elle. Mon Dieu, que 
c’est vieux ! Il s’est dispersé, figurez-vous. 

— Pourquoi ? demanda Joanna. 
Kit referma la porte du réfrigérateur et ouvrit un tiroir. 
— Les unes sont parties vivre ailleurs. 
Après avoir refermé le tiroir, elle se retourna pour poser une 

cuiller dans la soucoupe. 
— Quant aux autres, elles y ont tout bonnement perdu 

intérêt. C’est mon cas. 
Elle revint vers la table, les yeux fixés sur la tasse. 
— On n’y faisait rien d’utile, expliqua-t-elle. Les réunions 

sont très vite devenues monotones. 
Elle posa sa tasse et sa soucoupe sur la table et les poussa en 

face de Joanna. 
— Vous avez assez de lait ? 
— Oui, c’est parfait. Merci. Mais comment se fait-il que 

l’autre fois, vous ne m’en ayez rien dit ? 
Kit sourit de toutes ses fossettes. 
— Vous ne m’avez posé aucune question, expliqua-t-elle. 

Sinon, je vous en aurais parlé. Ce n’est pas un mystère. Voulez-
vous un bout de gâteau ou des biscuits ? 

— Rien, merci. 
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— Maintenant, je vais plier ce linge, dit Kit en quittant la 
table. 

Sous les yeux de Joanna, elle ferma la porte du séchoir et 
attrapa un vêtement blanc qui, défroissé d’une secousse, se 
révéla être un T-shirt. 

— Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez Bill McCormick 
pour qu’il ne soit pas fichu de faire marcher une machine à 
laver. Moi qui le prenais pour un de nos cracks de l’aérospatial. 

— Il soigne Madge, répondit Kit en pliant le T-shirt. Que 
dites-vous de la blancheur de ma lessive ? demanda-t-elle toute 
fière de ranger le jersey aux plis impeccables dans le panier à 
linge. 

Telle une actrice de bande publicitaire. 
En fait, elle l’était, comprit brusquement Joanna. Elles 

l’étaient toutes, sans exception, ces femmes de Stepford. Des 
actrices de bande publicitaire, ravies de leur choix en matière de 
lessive, cire et produits de nettoyage ; de leurs shampooings 
comme de leurs désodorisants. De jolies actrices, fortes de 
poitrine mais faibles de talent, qui jouaient sans conviction les 
ménagères de banlieue, trop chochottes pour être vraies. 

— Kit ! s’écria-t-elle. 
Kit la regarda. 
— Vous deviez être très jeune quand vous étiez la présidente 

du Club. J’en conclus que vous êtes intelligente, et que vous ne 
manquez pas de dynamisme. Maintenant, est-ce que vous êtes 
heureuse ? Dites-moi la vérité. Êtes-vous satisfaite de la vie que 
vous menez ? Vous paraît-elle enrichissante ? 

Kit hocha la tête avec conviction. 
— Oui, je suis heureuse. Je sens que je vis pleinement. Herb 

a de lourdes responsabilités que, sans moi, il n’assumerait pas 
aussi bien. Nous formons un bloc et, à nous deux, nous élevons 
une famille et procédons à des recherches en optique ; grâce à 
nos efforts, notre maison est nette et confortable, et enfin nous 
participons à la vie de la communauté. 

— Par le truchement du Club des Hommes. 
— Oui. 
— Les séances du Club des Femmes étaient-elles plus 

ennuyeuses que les travaux domestiques ? 
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Kit parut réfléchir. 
— Non. Mais elles étaient moins utiles. Vous ne buvez pas 

votre café. Il ne vous inspire pas ? 
— Au contraire, mais j’attendais qu’il refroidisse, ajouta 

Joanna en saisissant sa tasse. 
— Ah bon ! dit Kit dont le visage s’éclaira et qui se retourna 

vers sa lessive pour se mettre à plier le premier vêtement venu. 
Joanna l’observait. Ne devrait-elle pas lui demander les 

noms des autres participantes. Non, celles-ci réagiraient comme 
Kit ; et au fond, qu’est-ce que cela changerait. Elle avala une 
gorgée. Le café était délicieusement savoureux, le meilleur 
même qu’elle ait bu depuis longtemps. 

— Comment vont les enfants ? demanda Kit. 
— Très bien. 
Sur le point de s’enquérir de la marque du café, elle se retint 

et préféra vider sa tasse. 
 

* 
 
Les carreaux de la quincaillerie auraient peut-être brouillé de 

façon intéressante le reflet de la lune, mais vu les positions 
respectives de l’astre et de la devanture, il était impossible de le 
vérifier. C’est la vie ! Elle traîna un peu dans les parages pour 
s’imprégner de l’atmosphère nocturne de cette rue désormais 
déserte, bordée d’un côté par la rangée de boutiques blanches, 
et de l’autre par le flanc de la colline au pied de laquelle se 
dressaient la bibliothèque et le cottage qui abritait la Société 
d’Émulation. Elle gâcha quelques pellicules sur les réverbères et 
les corbeilles à papier – conventionnel en diable – et après tout, 
merde, ce n’était que du noir et blanc. Un chat, gris argent, 
précédé de l’ombre de ses pattes, descendit en trottinant l’allée 
qui menait à la bibliothèque ; il traversa la rue en direction du 
parking du centre commercial. Non, merci, les clichés de chat 
n’ont rien d’excitant. 

Elle disposa son trépied sur le gazon de la bibliothèque et 
photographia les devantures en utilisant des lentilles de 50 
millimètres et des temps de pose de dix, douze et quatorze 
secondes. 
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Une bizarre odeur de sûri, à relents médicinaux, flottait dans 
l’air – apportée derrière elle par la brise. Elle lui rappelait 
vaguement un souvenir d’enfance impossible à préciser. Un 
sirop qu’on lui avait administré ? Un jouet qu’on lui avait 
donné ? 

À la lueur de la lune, elle chargea de nouveau son appareil, 
replia son trépied et traversa de nouveau la rue à la recherche 
d’un angle favorable d’où prendre la bibliothèque. L’endroit 
idéal trouvé, elle s’y installa. Sous l’éclairage vertical du clair de 
lune, les bardeaux blancs du flanc de l’édifice semblaient ourlés 
de noir. Les fenêtres laissaient voir, dans la salle faiblement 
éclairée, des murs tapissés de rayonnages de livres. Après avoir 
effectué sa mise au point avec un soin extrême, elle utilisa des 
temps de pose qui passèrent graduellement de huit jusqu’à dix-
huit secondes. Un cliché, au moins, enregistrerait les 
rayonnages intérieurs sans surexposer le mur externe. 

Elle retourna à la voiture prendre son chandail, puis, au 
retour, réexamina les lieux, son appareil à la main. Le cottage de 
la Société d’Émulation ? Non, il était trop ombragé par les 
arbres et, en tout cas, trop banal. Mais, là-haut sur la colline, le 
local du Club des Hommes lui parut d’un comique incongru. 
Cette bâtisse du XIXe siècle, trapue et symétrique, était en effet 
coiffée en bataille d’une antenne de télé étincelante. Les quatre 
hautes fenêtres du premier étage étaient grandes ouvertes et des 
silhouettes mouvantes y apparaissaient en ombre chinoise. 

Elle était en train de remplacer ses lentilles de 50 par des 
145, lorsque des faisceaux de phare balayèrent la chaussée. Leur 
éclat se fit de plus en plus brillant. Elle se retourna et fut 
aveuglée par un projecteur. Elle dut fermer presque les yeux 
pour terminer l’opération, puis portant sa main à hauteur de ses 
sourcils, elle plissa les paupières pour mieux voir de quoi il 
s’agissait. 

La voiture s’arrêta, le rayon lumineux se déplaça et ne fut 
bientôt qu’un point orange. Joanna cligna plusieurs fois des 
yeux, encore éblouie par l’éclairage intense. 

C’était une voiture de police, immobilisée à trente mètres 
d’elle environ, de l’autre côté de la rue, et à l’intérieur de 
laquelle une voix d’homme se livrait à un bavardage continu. 
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Joanna attendit. 
Le véhicule redémarra, et, une fois arrivé à sa hauteur, 

s’arrêta. Le jeune policier, doté d’une moustache brune assez 
inattendue chez un représentant de la force publique, lui sourit. 

— B’soir, madame ! 
Elle l’avait aperçu plusieurs fois, dont une dans la papeterie 

où il achetait un assortiment de toutes les couleurs de papier 
gaufré dont le magasin disposait. 

— Bonsoir, répondit-elle gentiment. 
Il était seul dans la voiture ; c’était donc à son micro qu’il 

parlait tout à l’heure – d’elle, Joanna ? 
— Excusez-moi de vous avoir ainsi éblouie avec mon 

projecteur, dit-il. C’est à vous, cette voiture rangée là-bas devant 
la poste ? 

— Oui, répondit-elle. Si je l’ai laissée là-bas, c’est parce que 
je… 

— Il n’y a pas de mal, je faisais simplement ma ronde. 
Il loucha sur l’appareil photographique. 
— Vous avez là un bel instrument, dit-il. Quelle marque ? 
— C’est un Pentax. 
— Ah ! un Pentax, répéta-t-il. 
Son regard abandonna l’appareil pour se fixer sur elle. 
— Et vous vous en servez pour prendre des photos de nuit ? 
— Oui, des poses, répondit-elle. 
— Combien de secondes faut-il par un soir comme celui-ci ? 
— Oh ! ça dépend. 
Avide de précisions, il lui demanda quelle marque de 

pellicule elle utilisait, si elle était une photographe 
professionnelle, combien, approximativement, coûtait un 
Pentax, et quels en étaient les avantages par rapport aux autres 
marques. 

Elle essaya de ne pas perdre patience. Ne devait-elle pas se 
féliciter d’habiter une ville où un policier avait tout loisir de 
s’arrêter bavarder quelques minutes ? 

Finalement, il sourit. 
— Eh bien, je ferais mieux de vous laisser continuer votre 

travail. B’soir. 
— Bonsoir, répondit-elle également avec un sourire. 
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Il s’éloigna lentement. Le chat gris argent bondit dans le 
faisceau de ses phares. 

Elle suivit un moment la voiture des yeux, puis se retourna 
vers son appareil et se mit à vérifier ses lentilles. Accroupie au 
niveau du viseur, elle obtint un bon cadrage du Club et 
verrouilla alors la tête du trépied. Ensuite de quoi, elle procéda 
à la mise au point, accentuant les contours de l’image de la 
grande maison carrée, à l’antenne en goguette, qu’elle obtenait 
dans le viseur. Deux de ses fenêtres étaient désormais noires ; 
un store s’abaissa, obscurcissant la troisième ; la même 
opération se reproduisit pour la quatrième. 

Elle se redressa pour observer la maison proprement dite, 
puis reporta son regard sur les feux arrière déjà lointains de la 
voiture de police. 

À coup sûr son conducteur avait émis un message à son 
sujet, puis il l’avait distraite avec ses questions le temps que le 
message soit exécuté et les stores baissés. 

Ressaisis-loi, voyons, ma cocotte, tu deviens cinglée ! 
Elle regarda une fois de plus la bâtisse. Impossible qu’ils 

aient une radio là-haut. Et que pouvait redouter le policier ? 
Qu’elle photographie quelque orgie en cours ? Avec call-girls 
convoquées de New York (ou mieux encore recrutées sur 
place) ? UNE PHOTO SCANDALEUSEMENT EXPLOSIVE, Des 
épouses dites irréprochables, surprises dans des attitudes 
complaisamment lubriques, dimanche soir au Club des 
Hommes, par notre photographe, Mrs Sherlock Eberhart, de 
Fairview Lane. 

Avec un petit sourire, elle s’accroupit de nouveau à la 
hauteur du viseur, améliora cadrage et mise au point, et prit 
trois clichés à dix, douze et quatorze secondes – de la façade 
aveugle. 

Puis elle en prit trois encore de la poste flanquée de sa 
hampe vierge qui se découpait sur les nuages éclairés par la 
lune. 

Elle rangeait son trépied dans le coffre de son auto, quand la 
voiture de police revint et ralentit à sa hauteur. 

— J’espère que toutes vos photos seront réussies, lui cria le 
jeune policier. 
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— Merci ! Ravie d’avoir bavardé avec vous, lança-t-elle pour 
se faire pardonner sa réaction méfiante de New-Yorkaise. 

— Bonne nuit ! 
 

* 
 
Un associé de Walter, plus ancien que lui dans le cabinet, 

mourut d’une crise d’urémie, et l’on s’aperçut de l’existence 
d’erreurs troublantes dans la comptabilité des fonds qu’il gérait. 
Walter dut rester à New York deux nuits et tout un week-end, et 
les soirs suivants il rentra rarement chez lui avant 11 heures. 
Pete tomba dans le car scolaire et se cassa ses deux dents de 
devant. En route vers les Caraïbes où ils allaient en vacances, les 
parents de Joanna vinrent passer trois jours à l’improviste. (Ils 
adorèrent la maison, Stepford, et Carol Van Sant provoqua 
l’admiration de la mère de Joanna : « Si sereine, si efficace ! 
Prends modèle sur elle, Joanna ! ») 

Le lave-vaisselle, puis la pompe tombèrent en panne. Survint 
ensuite le huitième anniversaire de Pete, qui se traduisit par des 
cadeaux, un goûter avec farces et attrapes et un gâteau. Kim, 
victime d’une angine, garda la chambre trois jours. Les règles de 
Joanna eurent un retard mais, Dieu et la pilule aidant, finirent 
par arriver. 

Elle réussit à s’entraîner un peu au tennis ; du coup, sa 
technique s’améliora, sans égaler toutefois celle de Charmaine. 
Elle aménagea aux trois quarts sa chambre noire, procéda à 
quelques agrandissements de la photo du Noir au taxi et tira des 
clichés pris dans le centre de Stepford, dont deux se révélèrent 
très réussis. Elle fit aussi des photos de Pete, de Kim et de Scott 
Camalian s’exerçant aux agrès. 

Bobbie et elle se voyaient presque tous les jours. Elles 
faisaient leurs courses ensemble, et parfois Bobbie arrivait après 
la classe avec ses deux plus jeunes fils, Adam et Kenny. Un jour, 
Joanna, Bobbie et Charmaine se mirent sur leur trente et un 
pour aller se taper deux cocktails et un gueuleton au restaurant 
français d’Eastbridge. 

À la fin d’octobre, une fois les spéculations du défunt associé 
débrouillées, éclaircies, replâtrées, Walter reparut de nouveau à 
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l’heure du dîner. Tout marchait à la maison, chacun se portait 
bien. Ils sculptèrent une énorme citrouille pour les festivités de 
Halloween, et Pete fit la tournée des voisins sous les traits d’un 
Batman édenté, flanqué de Kim déguisée en Docteur Jekyll, à 
moins que ce ne fût en Docteur Hyde (les deux prétendait-elle). 
Joanna, de son côté, après avoir distribué cinquante sacs de 
bonbons à ses petits quémandeurs, dut se rabattre sur des fruits 
et des gâteaux secs ; l’année prochaine, elle se montrerait plus 
prévoyante. 

Le premier samedi de novembre, Walter et Joanna 
donnèrent un dîner : Bobbie et Dave, Charmaine et son mari 
Ed ; et, venus de New York, Shep et Sylvia, ainsi que Don 
Ferrault – un des associés de Walter – accompagné de sa 
femme, Lucy. L’extra locale, embauchée par Joanna pour servir 
et ranger, était ravie de travailler à Stepford, pour une fois. 

— Dans le temps, il y en avait des réceptions ici ! s’exclama-t-
elle. J’avais tout un cercle de dames qui se disputaient mes 
services ! Tandis que maintenant, je suis forcée d’aller à 
Norwood, à Eastbridge et à New Sharon. Pensez un peu ! Moi 
qui déteste conduire de nuit ! 

Malgré son embonpoint, Mary Migliardi avait conservé toute 
sa vivacité et son agilité. 

— Tout ça, c’est la faute du Club des Hommes, ajouta-t-elle 
en piquant des cure-dents dans des crevettes disposées sur un 
plateau de bois. Depuis qu’il existe, tintin pour les réceptions. 
Monsieur sort et Madame, elle, reste à la maison. Si feu mon 
mari était encore de ce monde, il lui aurait fallu me passer sur le 
corps avant de s’y inscrire. 

— Mais c’est une très vieille institution, n’est-ce pas ? dit 
Joanna qui remuait sa salade à bout de bras de peur de tacher 
sa robe. 

— Vous rigolez, protesta Mary. C’est tout récent. Six ou sept 
ans, au plus. Avant il y avait la Ligue civique, le Rotary et les 
Anciens Combattants, énuméra-t-elle en continuant de piqueter 
ses crevettes à une cadence de machine. Mais sitôt sa création, 
ils ont tous fusionné. Sauf les Anciens Combattants qui sont 
restés à part. Six ou sept ans à tout casser. Vous n’avez pas que 
ça comme hors-d’œuvre, j’espère ? 
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— J’ai un roulé au fromage dans le frigo, dit Joanna. 
Resplendissant dans un veston écossais, Walter surgit, un 

seau à glace à la main. 
— Nous avons de la veine, dit-il en se dirigeant vers le 

réfrigérateur. La télé donne un documentaire sur les animaux. 
Pete se refuse à descendre. Je lui ai mis le poste portatif dans sa 
chambre. 

Il ouvrit le freezer dont il sortit un sac de glaçons. 
— Mary vient juste de m’apprendre combien le Club des 

Hommes est récent, dit Joanna. 
— Récent n’est pas le mot, dit Walter. 
Il déchira le haut du sac de plastique. Un petit carré de 

Kleenex adhérait à sa mâchoire, collé par une tache de sang 
séché. 

— Six ou sept ans, répéta Mary. 
— À des New-Yorkais comme nous, ça paraît vieux. 
— À mes yeux, il pourrait tout aussi bien remonter au May-

Flower, dit Joanna. 
— Qu’est-ce qui a pu te fourrer cette idée dans le crâne ? 

demanda Walter en versant les glaçons dans son seau. 
Joanna continuait de remuer sa salade. 
— Bah ! répondit-elle après une hésitation, ses statuts, cette 

vieille bicoque… 
— Avant, elle appartenait aux Terhune, dit Mary en couvrant 

d’une feuille de plastique le plateau de crevettes. Le club l’a 
achetée pour une bouchée de pain à une adjudication judiciaire 
où personne n’a poussé les enchères. 

Le dîner fut un désastre. Victime d’une allergie imprécise, 
Lucy Ferrault n’arrêtait pas d’éternuer. Sylvia paraissait 
soucieuse. Bobbie, sur qui Joanna comptait pour animer la 
conversation, souffrait d’une laryngite. Charmaine jouait la 
vamp, provocante et offerte dans sa longue robe blanche 
décolletée jusqu’au nombril ; aguichés, Dave et Shep se 
montrèrent très intéressés. Walter (le monstre !) discutait de 
problèmes juridiques avec Don Ferrault. Ed Wimperis –
 énorme, adipeux et éméché dans son complet bien coupé – 
parlait télévision tout en tripotant le bras de Joanna à laquelle il 
expliquait lentement et en termes choisis en quoi les cassettes 
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étaient destinées à tout bouleverser. Une fois passée à table, 
Sylvia oublia ses soucis pour déchiqueter à belles dents ces 
communes de banlieue qui s’engraissent à des taxes payées par 
l’industrie légère, tout en se retranchant derrière une zone d’un 
ou deux hectares. Ed Wimperis renversa son verre de vin. 
Joanna essaya de détourner la conversation sur des sujets plus 
légers, tandis que Bobbie, venu courageusement à la rescousse, 
rassemblait ce qui lui restait de voix pour expliquer comment 
elle avait pris sa laryngite, à savoir au cours d’un enregistrement 
que lui avait demandé un ami de Dave qui « se prend pour 
Pygmalion lui-même ». Mais Charmaine, qui connaissait le gars 
et avait même enregistré une bande pour lui, l’interrompit 
sèchement d’un : « Il ne faut jamais se moquer d’un Capricorne, 
eux au moins, ils agissent ! » et en profita pour monopoliser 
l’attention en dressant les thèmes astrologiques de chacun des 
convives. Le rôti était trop cuit et Walter eut des difficultés à le 
découper. Le soufflé avait levé, mais un peu moins qu’il n’aurait 
dû, ainsi que ne manqua pas de le souligner Mary en le passant 
à la ronde. Lucy Perrault éternua. 

— On ne m’y reprendra plus jamais ! s’exclama Joanna en 
éteignant l’éclairage extérieur. 

— Jamais sera encore trop tôt pour moi, soupira Walter dans 
un bâillement. 

— Ah ! écoute, toi ! Comment as-tu pu rester dans ton coin à 
bavarder avec Don, et laisser trois bonnes femmes trôner 
comme des bûches sur le canapé ? 

 
* 

 
Sylvia téléphona pour s’excuser – une promotion qu’elle 

méritait vachement lui avait passé sous le nez – et Charmaine 
pour dire combien ils s’étaient amusés et remettre un rendez-
vous de tennis en principe fixé au mardi suivant. 

— Ed est devenu dingue, expliqua-t-elle. Il va prendre 
quelques jours de congé. Nous confions Merrill aux Da Costa –
 tu ne les connais pas, veinarde ! – et nous allons tous les deux 
« nous redécouvrir mutuellement ». Ce qui veut dire qu’il va me 
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pourchasser autour du lit conjugal. Dire que je n’attends pas 
mes règles avant la semaine prochaine. Merde ! 

— Pourquoi ne pas le laisser t’attraper ? suggéra Joanna. 
— Seigneur ! s’écria Charmaine. Écoute, je ne ressens aucun 

plaisir à me laisser enfiler par une grosse verge, c’est tout. Je 
n’ai jamais apprécié et je n’apprécierai jamais. Et, note bien, je 
ne suis pas lesbienne ; j’en ai tâté et ça n’a rien d’excitant. Tout 
simplement, faire l’amour ne m’intéresse pas. D’ailleurs, les 
autres femmes pensent comme moi, je crois, même les 
Poissons. Toi, ça t’intéresse ? 

— Sans être nymphomane pour autant, dit Joanna, je puis te 
répondre que oui. 

— Pour de bon, ou éprouves-tu seulement ce que tu es 
censée éprouver ? 

— Pour de bon. 
— Eh bien, à chacun son goût, conclut Charmaine. Disons 

jeudi. Ça te va ? Ed a, ce jour-là, une conférence qu’il ne peut, 
grâce à Dieu, pas sécher. 

— Jeudi, d’accord. Sauf empêchement. 
— Fais ton possible. 
— Le temps se met au froid, on dirait. 
— Eh bien, on jouera en pull-over ! 
 

* 
 
Elle assista à une réunion de parents d’élèves. Les 

professeurs de Pete et de Kim étaient présents. Miss Turner et 
Miss Gair étaient deux femmes sympathiques, entre deux âges, 
toutes prêtes à répondre aux questions de Joanna sur les 
méthodes d’enseignement et l’application du programme de 
ramassage scolaire. L’audience était clairsemée : en dehors du 
groupe d’enseignants assis au fond de la salle, il n’y avait que 
neuf femmes et environ une douzaine d’hommes. La présidente 
de l’association était une séduisante blonde dénommée Mrs 
Hollingsworth, qui mena les débats avec une compétence 
tranquille et souriante. 

Joanna acheta des vêtements d’hiver pour les enfants et deux 
pantalons de lainage pour elle-même. Elle fit des 
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agrandissements sensationnels de « Fermée la nuit » et de « La 
bibliothèque de Stepford » avant de mener Pete et Kim chez le 
dentiste. 

 
* 

 
— Pas possible ! On avait pris rendez-vous ? s’écria 

Charmaine en s’effaçant pour laisser entrer Joanna. 
— Bien sûr, dit celle-ci. Je t’avais répondu que je viendrais 

sauf empêchement. 
Charmaine referma la porte en soupirant. Sur ses pantalons, 

elle portait un tablier et une blouse. 
— Misère ! Excuse-moi, Joanna. J’avais complètement 

oublié. 
— Il n’y a pas de mal. Va te changer. 
— Impossible de jouer, annonça Charmaine. Primo, j’ai trop 

de travail sur les bras. 
— Quel travail ? 
— Du ménage. 
Joanna sursauta. 
— Nous avons mis Nettie à la porte, expliqua Charmaine. 

Incroyable à quel point elle était négligente. À première vue, la 
maison avait l’air propre, mais, sapristi ! il ne fallait pas 
regarder dans les coins. J’ai nettoyé la cuisine et la salle à 
manger hier, mais il me reste encore toutes les autres pièces. Je 
ne peux pas obliger Ed à vivre dans une porcherie. 

Joanna regarda attentivement son amie. 
— La bonne blague ! 
— Je ne plaisante pas, protesta Charmaine. Ed est un garçon 

merveilleux, alors que jusqu’ici je me suis montrée paresseuse et 
égoïste. Finies les parties de tennis et la lecture des traités 
d’astrologie. À dater de maintenant, je vais me consacrer à Ed et 
à Merrill. J’ai de la chance d’avoir un mari et un fils aussi 
merveilleux… 

Joanna promena son regard entre la raquette soigneusement 
gainée d’écossais qu’elle tenait à la main et Charmaine. 

— Magnifique, dit-elle en soupirant. Mais, sincèrement, je 
n’arrive pas à croire que tu renonces au tennis. 
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— Va constater par toi-même. 
Joanna eut un regard interrogatif. 
— Va voir, insista Charmaine. 
Joanna fit volte-face et entra dans le salon qu’elle traversa en 

direction des grands panneaux vitrés. Entendant derrière elle 
les pas de Charmaine, elle en fit glisser un, et sortit sur la 
terrasse d’où elle vit alors ce qui se passait en bas de la pelouse 
sillonnée de sentiers dallés. 

Un camion chargé de fragments de grillage était arrêté 
auprès du court sur l’herbe marquée de traces de pneus. Deux 
des côtés de la clôture, un long et un court, avaient disparu, et 
les deux autres gisaient à terre. Deux hommes agenouillés et 
armés de cisailles qu’ils ouvraient et fermaient alternativement 
dans un bruit de cliquetis s’escrimaient dessus. Une montagne 
de terre noire s’amoncelait au beau milieu du terrain. On ne 
voyait ni filet ni poteaux. 

— Ed veut faire aménager un green de golf, expliqua 
Charmaine qui avait désormais rejoint Joanna. 

— Mais il y avait là un si beau court de terre battue, protesta 
Joanna. 

— Nous n’avions pas d’autre surface plane, expliqua 
Charmaine. 

— Seigneur ! s’écria Joanna à la vue des hommes qui 
s’activaient avec leurs cisailles. Mais c’est dingue, Charmaine ! 

— Ed joue au golf, pas au tennis. 
Joanna scruta le visage de son amie. 
— Que t’a-t-il donc fait ? Il ne t’a tout de même pas 

hypnotisée ? 
— Ne dis pas de bêtises, répondit Charmaine en souriant. Ed 

est un gars merveilleux. J’ai eu la veine de l’épouser et il est 
naturel que je lui en sois reconnaissante. Tu restes un moment ? 
Je vais te faire une tasse de café ? Je nettoie la chambre de 
Merrill, mais nous pourrons bavarder pendant ce temps-là. 

— Volontiers, commença Joanna qui se reprit et eut un geste 
de dénégation. Et puis non, je… (Elle recula un peu sans quitter 
Charmaine des yeux.) Non, moi aussi j’ai des choses urgentes à 
faire, ajouta-t-elle avant de tourner les talons et de se diriger 
d’un pas rapide vers la terrasse. 
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— Excuse-moi d’avoir oublié de te prévenir, dit Charmaine 
en la poursuivant jusqu’au salon. 

— Je ne t’en veux pas. 
Joanna s’arrêta pile, et se retourna, les deux mains agrippées 

à sa raquette. 
— On se verra un de ces jours, d’accord ? 
— Oui, répondit Charmaine, son éternel sourire aux lèvres. 

Appelle-moi. Et n’oublie pas de faire mes amitiés à Walter. 
 

* 
 
Bobbie, qui était allée constater de visu, téléphona ses 

impressions. 
— Je l’ai trouvée en train de déplacer tous les meubles de 

leur chambre. Leur installation remonte tout juste à juillet ; leur 
maison ne devait pas être crasseuse à ce point. 

— La crise ne durera pas, dit Joanna. C’est impossible. Les 
gens ne changent pas ainsi. 

— Des clous ! Dans un bled comme celui-ci ! 
— Que veux-tu dire ? 
— Tais-toi donc, Kenny ! Donne-lui ce truc ! Écoute, 

Joanna ! J’ai à te parler. Pouvons-nous déjeuner ensemble 
demain ? 

— Oui… 
— Je passerai te prendre vers midi. Donne-lui ça, j’ai dit ! 

D’accord ? Midi. Surtout ne t’habille pas. 
— Entendu. Kim, voyons ! Tu inondes partout… 
Walter ne fut pas particulièrement surpris d’apprendre le 

changement survenu chez Charmaine. 
— Ed a dû l’engueuler, dit-il en tortillant une fourchettée de 

spaghetti dans sa cuiller. Je ne crois pas qu’il gagne assez 
d’argent pour le train de vie qu’il mène. Une bonne, ça doit 
chercher de nos jours au moins cent dollars par semaine. 

— Mais c’est toute son attitude qui a changé, insista Joanna. 
Elle ne râle même pas. 

— Savez-vous combien Jeremy touche comme argent de 
poche ? demanda Pete. 

— Il a deux ans de plus que toi, rétorqua Walter. 
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* 

 
— Tu vas trouver ça absurde, mais je veux que tu m’écoutes 

sans rire, car, ou bien j’ai raison, ou bien je perds la boule et ta 
sympathie m’est nécessaire, dit Bobbie en grignotant la brioche 
de son hamburger au fromage. 

Joanna avala une bouchée du sien. 
— Je suis tout oreilles, accouche. 
Elles s’étaient arrêtées au McDonald’s d’Eastbridge Road et 

mangeaient dans la voiture. 
Bobbie mordit dans son hamburger, mastiqua et avala. 
— Time, il y a quelques semaines, a publié un article, 

annonça-t-elle. Je l’ai cherché pour te l’apporter, mais j’avais dû 
jeter le numéro, s’excusa-t-elle en levant les yeux vers Joanna. 
On y précisait qu’à El Paso, Texas, le taux de criminalité est 
particulièrement bas. Je crois bien qu’il s’agissait d’El Paso. 
D’ailleurs qu’importe ! Une certaine ville du Texas jouit d’un 
taux de criminalité très bas, beaucoup plus bas que nulle part 
ailleurs dans cet État. Et la raison en serait que le sol y contient 
un produit chimique qui s’infiltre dit-on, dans la flotte, exerce 
sur les gens une action tranquillisante et diminue donc les 
tensions. C’est, parait-il, la vérité vraie. 

— Je me souviens vaguement avoir lu ça, dit Joanna en 
hochant la tête, sa brioche à la main. 

— Joanna ! Je crois qu’ici aussi, à Stepford, il se passe 
quelque chose d’analogue. C’est possible, non ? Avec toutes ces 
installations de pointe de la route 9, toutes ces foutaises 
d’industries électroniques, aérospatiales et autres, avec cette 
rivière qui coule juste derrière – qui sait quelles saloperies ne se 
répandent pas dans l’environnement. 

— Que sous-entends-tu par là ? demanda Joanna. 
— Réfléchis une seconde, dit Bobbie qui, ayant fermé sa 

main libre, dressa son petit doigt. Charmaine s’est transformée 
en hausfrau. La femme à qui tu as parlé, poursuivit-elle en 
levant son annulaire, l’ancienne présidente du club, est-ce 
qu’elle n’a pas changé, elle aussi, par rapport à ce qu’elle était 
jadis ? 
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Joanna approuva du chef. 
À son tour, le médius de Bobbie se pointa en l’air. 
— Et cette ex-partenaire de Charmaine que tu as remplacée, 

ne s’est-elle pas transformée, elle aussi ? Charmaine nous l’a 
bien dit. 

Devenue grave, Joanna piqua une frite dans le sac posé entre 
elles sur la banquette. 

— Et tu crois que… la cause en serait une substance 
chimique ? demanda-t-elle. 

Bobbie hocha la tête. 
— …qui suinterait des usines en question ou serait en 

suspension dans les environs, comme à El Paso ou ailleurs, 
compléta-t-elle avant d’attraper son café posé sur le tableau de 
bord. C’est sûrement ça, poursuivit-elle. Ce n’est pas l’effet 
d’une simple coïncidence que toutes les nanas de Stepford sont 
ce qu’elles sont. Et certaines de celles que nous avons sondées 
avaient sûrement appartenu à ce Club. Il y a quelques années, 
elles applaudissaient Betty Friedan, et regarde où elles en sont 
maintenant. Changées, elles aussi. 

Joanna, sa frite liquidée, mordit dans son hamburger. 
Bobbie prit également une bouchée du sien et se mit à siroter 
son café. 

— Il existe, reprit-elle, dans le sol, dans l’eau ou dans l’air, je 
l’ignore, un produit quelconque sous l’action duquel les femmes 
se mettent à s’intéresser exclusivement à leur intérieur. Qui sait 
de quoi les substances chimiques sont capables ? Les Prix Nobel 
eux-mêmes sont incapables de le préciser. Peut-être s’agit-il 
d’une sorte d’hormone : ce qui expliquerait le développement 
fantastique des seins de nos congénères. Impossible que ce 
détail t’ait échappé. 

— Évidemment pas ! Chaque fois que je pénètre dans le 
supermarket, j’ai l’impression d’avoir régressé au stade pré-
pubère. 

— Moi aussi, je te jure, dit Bobbie qui reposa sa tasse sur le 
tableau de bord pour puiser dans le sac de frites. Que dis-tu de 
tout ça ? demanda-t-elle. 

— À mon avis, c’est possible, répondit Joanna. N’empêche, ta 
théorie semble tellement… fantastique. 
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Sans achever sa phrase, elle tendit la main vers sa tasse 
derrière laquelle une tache de brouillard s’était formée sur le 
pare-brise. 

— Pas plus fantastique que ce qui s’est passé à El Paso, 
rétorqua Bobbie. 

— Si, davantage. Parce que seules les femmes sont touchées. 
Et Dave, qu’en pense-t-il ? 

— Je ne lui en ai pas encore parlé. Je préférais connaître ta 
réaction à toi. 

Joanna sirota son café. 
— À mon avis, c’est dans le domaine des éventualités, finit-

elle par dire. Je ne vois rien là d’absurde. La chose à faire je 
crois, c’est d’écrire en termes mesurés aux autorités – Services 
d’hygiène, ou Commission de l’environnement. Enfin à un 
organisme habilité à procéder à une enquête. Nous pourrons 
nous renseigner à la Bibliothèque. 

Bobbie hocha la tête. 
— Hum !… Mieux vaut laisser tomber. J’ai travaillé dans 

l’administration… Selon moi, la chose à faire, c’est foutre le 
camp d’ici. Après quoi tu pourras t’amuser à écrire des lettres. 

Joanna lui lança un coup d’œil incrédule. 
— Je parle sérieusement, reprit Bobbie. Un machin qui a pu 

faire de Charmaine une femme d’intérieur ne risque pas de 
rencontrer beaucoup de résistance chez moi. Ni chez toi. 

— Oh ! Voyons, protesta Joanna. 
— Joanna ! Il se passe des trucs ici. Je ne plaisante pas. Ce 

patelin, c’est Zombiville ! Or, Charmaine a emménagé en juillet, 
moi en août et toi en septembre. 

— D’accord, mais ne hurle pas, je ne suis pas sourde. 
Bobbie mâchonnait une énorme bouchée de son hamburger. 

Joanna, l’air toujours grave, buvait son café à petites gorgées. 
— Même si je me trompe, reprit Bobbie, la bouche pleine, 

même s’il ne s’exerce aucune action chimique, précisa-t-elle 
après avoir avalé, est-ce vraiment ici que tu désires vivre ? Nous 
avons maintenant chacune une amie, toi au bout de deux mois, 
moi après trois. Est-ce là ta conception de la communauté 
idéale ? Pour ton dîner, j’ai été me faire coiffer à Norwood, où 
j’ai aperçu une douzaine de filles pressées, débraillées, vivantes, 
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quoi ! J’avais envie de leur sauter au cou à toutes autant qu’elles 
étaient. 

— Dégotte-toi des amies là-bas, dit Joanna en souriant. Tu as 
une bagnole, non ? 

— Toi, ce que tu peux être indépendante ! s’exclama Bobbie 
en saisissant sa tasse de café. Je vais demander à Dave de 
déménager, annonça-t-elle. Nous vendrons la maison pour en 
acheter une à Norwood ou à Eastbridge. Ça nous coûtera tout au 
plus quelques soucis, quelques emmerdements et le prix du 
déménagement – mais si Dave se fait un peu tirer l’oreille, je 
suis toute prête à mettre mon diam au clou. 

— Tu crois que ton mari marchera ? 
— Il y aurait sacrément intérêt, s’il ne veut pas que je lui 

mène une vie d’enfer. En fait, j’ai toujours souhaité m’installer à 
Norwood. Un vrai guêpier de racistes, m’objectait monsieur. Eh 
bien, j’aimerais mieux être piquée par le dard des réac 
qu’empoisonnée par les miasmes de l’atmosphère du coin. De 
sorte que d’ici quelque temps, tu vas être réduite à ta seule 
compagnie, à moins que tu ne te décides à parler à Walter. 

— D’un déménagement éventuel ? 
Bobbie fit signe que oui, puis elle termina son café sans 

quitter Joanna des yeux. 
Celle-ci secoua la tête. 
— Je ne peux pas lui demander une chose pareille. 
— Pourquoi pas ? Ce qu’il désire, c’est ton bonheur, non ? 
— Je ne suis pas sûre de n’être pas heureuse ici. De plus, je 

viens de finir l’installation de ma chambre noire. 
— Parfait, dit Bobbie. Encroûte-toi ici si ça te chante et 

deviens ta voisine d’à-côté. 
— Écoute, Bobbie. Il ne peut pas s’agir d’une substance 

chimique. Bien sûr, c’est à envisager, mais, en toute franchise, je 
n’y crois pas… 

Elles poursuivirent leur discussion tout en finissant de 
déjeuner, puis remontèrent Eastbridge Road avant de s’engager 
sur la 9. Après avoir longé le nouveau shopping center et les 
boutiques d’antiquaires, elles arrivèrent à hauteur des usines. 

— Le boulevard des Poisons, annonça Bobbie. 
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Joanna regarda le bel alignement de ces bâtiments modernes 
à un étage, édifiés en retrait de la route, et séparés les uns des 
autres par de grandes pelouses vertes. Ulitz Optics (où 
travaillait Herb Sundersen), et Compu Tech (Vic Stavros, à 
moins qu’il ne fût chez Instatron ?), et Stevenson Biochemical, 
et Haig-darling Computers, et Burnham-Massey Microtech 
(Dale Coba et Claude Axhelm – hou-hou !), et Instatron, et 
Reed & Saunders (Bill McCormick – comment va Marge ?), et 
Vesey Electronics, et AmeriChem Willis. 

— Je te parie cinq dollars que partout là-dedans on fait des 
recherches sur des gaz neuro-actifs ! 

— Dans une zone habitée, tu veux rire ! 
— Pourquoi non ? Avec la bande qui fait la loi à 

Washington ? 
— Oh ! Bobbie, voyons ! 
 

* 
 
Walter s’aperçut qu’elle était soucieuse et lui en demanda la 

raison. 
— Mais n’as-tu pas le dossier Koblenz à terminer ? protesta-

t-elle. 
— J’ai tout le week-end pour ça, rétorqua-t-il. Voyons, que se 

passe-t-il ? 
Si bien que, tout en grattant les assiettes avant de les fourrer 

dans le lave-vaisselle, elle lui raconta comment Bobbie, forte des 
statistiques d’El Paso, ne songeait plus maintenant qu’à 
déménager. 

— Tout cela me paraît un peu tiré par les cheveux, conclut 
Walter. 

— À moi aussi. Mais les femmes d’ici paraissent vraiment 
avoir changé, et le résultat de cette transformation est plutôt 
catastrophique. Si Bobbie fiche le camp et si Charmaine ne 
retrouve pas son ancien moi qui, au moins, était… 

— Ainsi, tu as envie de déménager ? demanda-t-il. 
Elle le regarda et hésita. Les yeux bleus de Walter, qui 

attendait la réponse à sa question, ne révélaient rien de ses 
sentiments. 
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— Non, finit-elle par répondre. Pas maintenant que nous 
sommes complètement installés. La maison est agréable… 
Toutefois, je suis certaine que je me sentirais plus heureuse à 
Eastbridge ou à Norwood. Je regrette que nous n’ayons pas 
cherché par là-bas. 

— Félicitations pour cette réponse dénuée d’ambiguïté, 
ironisa-t-il gentiment. Non et oui. 

— Mettons 60 % contre et 40 % pour. 
Il abandonna le plan de travail sur lequel il s’appuyait. 
— Parfait, dit-il. Quand tu en arriveras au rapport 0 % nous 

partirons. 
— Tu y consentirais ? 
— Naturellement, si tu te sentais vraiment par trop 

malheureuse. Mais ça me déplairait de déménager en pleine 
année scolaire. 

— Je te comprends. 
— Toutefois, nous pourrions le faire l’été prochain. Je ne 

pense pas que nous y perdrions grand-chose, en dehors du 
temps passé, de prix du déménagement et de la remise en état 
des lieux. 

— C’est ce que prétend Bobbie. 
— À toi donc d’en décider. 
Après avoir consulté sa montre, il sortit de la cuisine. 
— Walter ! appela-t-elle en s’essuyant les mains à un 

torchon. 
— Oui ? 
Elle s’avança un peu pour l’apercevoir, debout dans le 

vestibule. 
— Merci ! dit-elle avec un soupir de soulagement. Ça va 

beaucoup mieux. 
— C’est toi qui restes bloquée ici toute la journée. Pas moi, et 

il lui sourit avant d’entrer dans le bureau. 
Elle le suivit des yeux, puis se retourna pour surveiller par le 

hublot ce qui se passait dans la salle de séjour. Assis par terre, 
devant la télé, Pete et Kim étaient absorbés dans un face à face 
inattendu avec les présidents Kennedy et Johnson ; c’est-à-dire 
avec leurs images, rectifia-t-elle. Au bout de quelques secondes 
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de contemplation, elle regagna son évier afin de gratter les 
dernières assiettes en souffrance. 

 
* 

 
Dave, lui aussi, fut d’accord pour déménager à la fin de 

l’année scolaire. 
— Il a cédé si facilement que j’ai cru en tomber à la renverse, 

annonça Bobbie au téléphone, le lendemain matin. Il ne reste 
plus qu’à espérer que nous tiendrons le coup jusque-là. 

— Bois de l’eau minérale, conseilla Joanna. 
— Ne t’imagine pas que je n’y ai pas déjà songé. Je viens 

d’envoyer Dave en acheter. 
Joanna éclata de rire. 
— Vas-y, rigole, rétorqua Bobbie. Même si ça doit me coûter 

quelques cents par jour, prudence est mère de sûreté. Je suis en 
train d’écrire aux Services d’hygiène. Le problème est de savoir 
comment rédiger ma lettre sans me faire passer pour une vieille 
toquée. Es-tu prête à m’aider et à cosigner ? 

— Naturellement, dit Joanna. Passe tout à l’heure. Walter est 
plongé dans un contrat ; peut-être consentira-t-il à nous refiler 
quelques subtils « attendus ! ». 

 
* 

 
Elle exécuta des collages de feuilles d’automne, seconda 

Walter dans la pose des surfenêtres et alla un soir le rejoindre à 
New York pour dîner avec ses associés flanqués de leurs épouses 
– l’habituelle corvée, empreinte de fausse cordialité et ponctuée 
de cris admiratifs et réciproques devant les toilettes de ces 
dames. L’agence envoya un chèque : deux cents dollars pour 
quatre reproductions de sa meilleure photo. 

Elle rencontra au marché Madge McCormick – oui, elle avait 
été atteinte par un virus, mais maintenant, « merci, tout va très 
très bien », puis, à la quincaillerie Frank Roddenberry, 
« Bonjour, Joanna que devenez-vous ? » – et sur le trottoir, la 
dame du Comité d’accueil : 
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— Une famille noire est en train de s’installer dans 
Gwendolyn Lane. Mais à mon avis, c’est une bonne chose. Selon 
vous aussi ? 

— Certainement. 
— Prête à affronter l’hiver ? 
— Je l’attends de pied ferme. 
Et en souriant, elle lui montra le sac de graines pour oiseaux 

qu’elle venait d’acheter. 
— L’hiver est magnifique ici, reprit la dame. C’est vous, n’est-

ce pas, la fana de la photo ? Vous allez être à la fête ! 
Elle téléphona à Charmaine pour l’inviter à déjeuner. 
— Impossible, Joanna, je suis désolée, répondit Charmaine. 

J’ai tellement à faire à la maison. Tu connais la musique… 
 

* 
 
Claude Axhelm surgit un samedi après-midi. C’était Joanna 

et non pas Walter qu’il venait voir. Il portait une serviette. 
— Je prépare une étude à laquelle je consacre mes heures de 

loisirs, lança-t-il en faisant les cent pas dans la cuisine pendant 
que Joanna lui préparait une tasse de thé. Peut-être en avez-
vous entendu parler ? Elle consiste pour une part à demander à 
tous les gens que je connais d’enregistrer pour moi des listes de 
mots et de syllabes sur bande magnétique. Les hommes le font 
au Club et les femmes à la maison. 

— En effet, je suis au courant, répondit Joanna. 
— Je demande à mes sujets de me dire où ils sont nés ainsi 

que tous les lieux où ils ont vécu et combien de temps ils y sont 
restés. 

Il continuait de marcher de long en large, effleurant 
distraitement au passage les poignées de placard. 

— À la fin, je compte fourrer toutes ces informations dans un 
ordinateur, en prenant soin de porter sur chacune des bandes 
les données géographiques correspondantes. Mais une fois en 
possession d’un nombre suffisant d’échantillons, je serai à 
même d’utiliser une bande où ces données ne figureront pas, 
poursuivit-il en promenant son index sur un rebord de table, et 
en rivant sur Joanna ses yeux brillants. Cette bande pourra 
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d’ailleurs être très courte, ne compter que quelques mots et une 
phrase, mais qui permettra à la machine de fournir une analyse 
géographique de la personne, de son lieu de naissance comme 
de ses résidences successives. L’ordinateur sera ainsi une sorte 
de pygmalion électronique. Il ne s’agit pas, au reste, d’un simple 
jeu. La police pourrait, éventuellement, en tirer avantage. 

— Mon amie Bobbie Marlowe, commença Joanna. 
— La femme de Dave, n’est-ce pas ? 
— … a attrapé une laryngite en enregistrant pour vous. 
— Parce qu’elle a voulu aller trop vite, protesta Claude. Elle 

avait tout fini en deux soirs. Vous pouvez procéder plus 
lentement. Je vous laisse le magnétophone. Vous mettrez tout le 
temps que vous voudrez. Acceptez-vous ? Vous me rendriez bien 
service. 

Walter arriva du patio où il venait de brûler des feuilles 
mortes, aidé par Pete et Kim. Claude et lui se serrèrent 
amicalement la main. 

— Excuse-moi, dit-il à Joanna. J’étais censé te prévenir de la 
visite de Claude. Crois-tu que tu vas être capable de collaborer 
avec lui ? 

— J’ai bien peu de temps libre, objecta-t-elle. 
— Vous ferez ça à vos moments perdus, lui dit Claude. Peu 

m’importe si vous devez y mettre quelques semaines. 
— Si donc vous ne voyez pas d’inconvénient à me laisser le 

magnétophone aussi longtemps… 
— En échange, je vais vous faire un cadeau, dit Claude en 

ouvrant sa serviette sur la table. Je vous laisse une cartouche 
supplémentaire. Vous enregistrerez dessus toutes les petites 
berceuses et chansons que vous aimez à chanter à vos gosses et 
je vous en ferai un disque. Quand vous sortirez le soir, la baby-
sitter pourra les leur faire entendre. 

— Oh ! ce serait très amusant ! 
— Tu pourrais enregistrer Les Trois Petits Cochons, et 

Bonjour, petite étoile, suggéra Walter. 
— Tout ce que vous voudrez et davantage, promit Claude. 
— Il faut que je retourne au jardin, dit Walter. Mon feu n’est 

pas éteint. À bientôt, Claude. 
— Certainement, répondit Claude. 
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Lorsque Joanna lui eut versé sa tasse de thé, il lui montra 
comment charger et utiliser le magnétophone qui, dans son étui 
de cuir noir, était un très beau modèle. Il lui donna aussi huit 
cartouches présentées dans des étuis jaunes, plus un classeur 
noir où ranger les feuilles volantes. 

— Bon Dieu ! c’est un gros travail ! s’exclama-t-elle en 
feuilletant les pages froissées et rapetassées, dactylographiées 
sur trois colonnes. 

— Ça va très vite, répondit Claude, il vous suffira de 
prononcer tous les mots très clairement de votre voix habituelle, 
et de faire un petit arrêt entre chacun d’eux. Veillez surtout à ce 
que le voyant reste au rouge. Vous voulez faire un essai ? 

 
* 

 
À la fin de novembre, ils célébrèrent Thanksgiving au foyer 

de Dan, le frère de Walter. La rencontre avait été arrangée par 
leur mère dans un but de réconciliation – les deux frères étant 
brouillés depuis un an à la suite d’une dispute autour de 
l’héritage de leur père. Mais la querelle se ralluma, d’autant plus 
âpre que les biens contestés avaient pris de la valeur. Walter et 
Dan hurlèrent, leur mère hurla plus fort, et Joanna dut fournir 
des explications embarrassées à Pete et à Kim dans la voiture 
qui les ramenait chez eux. 

Elle prit des photos du fils aîné de Bobbie, Jonathan, penché 
sur son microscope, et d’hommes juchés sur un élévateur rouge, 
occupés à tailler des arbres sur la route de Norwood. Ce qu’elle 
visait, c’était se constituer un dossier d’au moins une douzaine 
de clichés de grande qualité, afin de persuader l’agence de lui 
octroyer un contrat. 

 
* 

 
La première neige fit son apparition un soir où Walter était 

au Club. De la fenêtre du bureau, Joanna la regarda tomber en 
flocons clairsemés, étincelants de blancheur, qui 
tourbillonnaient dans le halo du réverbère du trottoir. Rien de 
particulièrement excitant. Mais d’autres chutes se produiraient. 
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Et alors viendrait le tour des rires, des photos réussies – et aussi 
des corvées de bottes et d’anoraks. 

En face, assise à la fenêtre de son salon, Donna Claybrook 
s’activait à polir, à coups réguliers, machinaux, un objet qui 
semblait être un trophée sportif. Devant ce spectacle, Joanna 
secoua la tête. Jamais elles ne s’arrêtent, ces nanas de Stepford, 
pensa-t-elle. 

Voilà qui sonnait comme le premier vers d’un poème ! 
Jamais elles ne s’arrêtent ces nanas de Stepford, Toujours 

au boulot, Rivées comme des robots. Oui, ça collait. Toujours 
rivées comme des robots à leur boulot jusqu’à la mort. 

Elle sourit. Jamais l’Éveil ne publierait un texte semblable. 
Elle alla s’asseoir à sa table de travail et ôta le stylo qui lui 

avait servi à marquer la page dactylographiée. Elle tendit 
l’oreille – là-haut tout était silencieux – et alluma le 
magnétophone. Le doigt sur sa feuille, elle se pencha sur le 
micro adossé au cadre du croquis qu’avait fait d’elle Ike 
Mazzard. 

— Table, Tableau, Tablette, Tablier, dit-elle. Tablier. Tabou. 
Tabouret. Tac. Tact. Tactile. Tactique. 
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2 

Elle ne consentirait à déménager, en vint-elle à conclure, que 
si elle trouvait la perfection absolue, c’est-à-dire une maison qui 
posséderait non seulement le nombre requis de pièces 
harmonieusement conçues, mais n’aurait pratiquement pas 
besoin de réfections et comporterait déjà une chambre noire ou 
quelque chose d’approchant. Et dont le prix n’excéderait pas les 
cinquante-deux mille cinq cents dollars qu’ils avaient payé (et 
devaient obtenir, Walter en était certain) pour la maison de 
Stepford. 

C’était là beaucoup de conditions, et Joanna n’avait aucune 
intention de perdre trop de temps à essayer d’y satisfaire. 
N’empêche que par une claire et froide matinée du début de 
décembre, elle se décida à participer aux recherches de Bobbie. 

Tous les matins, Bobbie partait en chasse à Norwood, à 
Eastbridge et à New Sharon. Dès qu’elle dégotterait un truc bien 
– et ses exigences étaient beaucoup plus souples que celles de 
Joanna – elle était décidée à harceler Dave en vue d’un 
déménagement immédiat, malgré le changement 
d’établissement en pleine année scolaire dont risquaient de 
pâtir les garçons. « Mieux vaut pour eux un petit 
bouleversement dans leur routine qu’une mère transformée en 
zombi », disait-elle. Elle s’était, effectivement, mise à l’eau 
minérale et ne mangeait aucun produit local. 

— On peut, sais-tu, se procurer de l’oxygène en bouteille, lui 
annonça Joanna. 

— Mes fesses ! Je t’imagine très bien tiraillée un jour entre 
l’Ajax et ton détergent habituel ! 

Cette matinée d’expédition incita Joanna à chercher plus 
sérieusement ; les femmes qu’elles rencontraient – propriétaires 
d’Eastbridge, un agent immobilier du nom de Miss Kirgassa – 
réveillées, vives et originales, soulignaient par contraste la 
suavité fade des habitantes de Stepford. De plus, Eastbridge 
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offrait un vaste éventail d’activités collectives autant pour les 
femmes que pour les hommes et les femmes. On y créait même 
un comité du M.N.F. 

— Pourquoi, lors de votre installation, n’avez-vous pas 
commencé par chercher dans le secteur, demanda Miss Kirgassa 
en abordant à une vitesse terrifiante une descente en zigzag. 

— Mon mari avait entendu dire…, commença Joanna qui, 
cramponnée à son accotoir, le pied pressé sur des freins 
imaginaires, surveillait la route. 

— C’est mort, chez vous. Ici tout bouge. 
— N’empêche que nous aimerions bien y retourner pour 

rassembler nos affaires, cria Bobbie de sa banquette arrière. 
Miss Kirgassa hennit un rire. 
— Je peux conduire sur ces routes les yeux fermés, dit-elle. 

J’ai encore deux maisons à vous montrer après celle-ci. 
— Voilà mes intentions, déclara Bobbie un peu plus tard sur 

la route qui les ramenait à Stepford. C’est décidé, je vais devenir 
agent immobilier. Tu sors, tu rencontres des gens et tu fourres 
ton nez dans tous les placards. En plus, tu aménages tes 
horaires à ta guise. Je parle sérieusement. Je vais m’informer 
des conditions exigées. 

Elles reçurent une lettre de deux pages des Services 
d’hygiène où on les assurait que leur intérêt pour la protection 
de l’environnement était partagé par les administrations locales 
et régionales. Dans tout l’État, les installations industrielles 
étaient soumises à de sévères réglementations antipollution ci-
dessous énumérées, et dont le respect était garanti non 
seulement par l’inspection fréquente desdites installations, mais 
aussi par l’examen périodique d’échantillons du sol, de l’eau et 
de l’air. Aucune nuisance n’avait été signalée dans la zone de 
Stepford, ni aucune présence de substance chimique naturelle 
apte à exercer une action tranquillisante ou dépressive. On leur 
promettait que leurs inquiétudes étaient sans fondement, mais 
on ne les remerciait pas moins de leur lettre. 

— Foutaises que tout ça, conclut Bobbie qui ne renonça pas 
pour autant à son eau minérale et qui, chaque fois qu’elle venait 
voir Joanna, apportait son thermos de café. 
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* 
 
Walter, couché sur le côté, lui tournait le dos lorsqu’elle 

émergea de la salle de bains. Elle s’assit au bord du lit, éteignit 
la lampe de chevet et se glissa sous les couvertures. Allongée à 
plat, elle se perdit dans la contemplation du plafond qui, 
lentement, révélait ses contours. 

— Walter ? 
— Mm… 
— Ça t’a satisfait ? 
— Bien sûr. Pas toi ? 
— Si. 
Une pause. 
— J’ai eu l’impression du contraire, dit-elle. Depuis quelque 

temps, tu sembles n’éprouver plus aucun plaisir. 
— Mais si, protesta-t-il. J’ai trouvé ça très bon. Comme 

d’habitude. 
Les yeux toujours rivés au plafond, Joanna évoqua 

Charmaine qui se dérobait aux avances d’Ed (à moins qu’elle 
n’ait aussi changé à cet égard) et elle se rappela la remarque de 
Bobbie sur les idées tordues de Dave. 

— Là-dessus, bonne nuit, dit Walter. 
— N’y a-t-il pas de trucs, s’enquit-elle, que je… ne te fais pas 

et que tu attends de moi ? Ou que je fais et qui te déplaisent ? 
Après un silence, il se décida à répondre. 
— Tout ce que tu désires me va, c’est simple. 
Il se retourna et s’appuya sur le coude pour la regarder. 
— Tout à l’heure, ç’a été magnifique. Peut-être suis-je un peu 

fatigué en ce moment à cause des trajets. 
Il déposa un baiser sur la joue de Joanna. 
— Maintenant, dodo. 
— Est-ce que… reprit Joanna, il n’y aurait pas quelque chose 

entre Esther et toi ? 
— C’est un comble ! protesta-t-il. Elle sort avec une Panthère 

noire. Je ne couche avec personne. 
— Une Panthère noire ? 
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— Don l’a appris de sa propre secrétaire. Nous ne parlons 
même pas fesses, Esther et moi. Je me borne à lui corriger ses 
fautes d’orthographe. Maintenant, c’est l’heure de dormir. 

Et sur un dernier baiser, il se détourna d’elle. 
Elle s’allongea sur le ventre et ferma les yeux. Mais elle dut 

s’agiter et remuer beaucoup avant de trouver la position 
confortable. 

 
* 

 
En compagnie de Bobbie et de Dave, ils allèrent voir un film 

à Nordwood, puis passèrent une autre soirée avec eux au coin 
du feu à jouer au Monopoly comme des gosses. 

Le samedi soir, il y eut une grosse chute de neige et Walter, 
sans enthousiasme, se priva de son match dominical à la télé 
pour emmener Pete et Kim faire de la luge sur les pentes de 
Winter Hill, tandis que Joanna se rendait à New Sharon gâcher 
un rouleau et demi de pellicule couleur sur une réserve 
d’oiseaux. 

Pete obtint le premier rôle dans la pièce que sa classe 
préparait pour Noël. Walter, un soir, se fit voler ou perdit son 
portefeuille pendant le trajet qui le ramenait chez lui. 

Joanna apporta seize photos à son agence. Bob Silverberg, 
l’homme avec qui elle traitait d’habitude, flatta son amour-
propre en les admirant, mais lui annonça qu’actuellement 
l’agence n’accordait plus de contrat à personne. Il garda 
néanmoins les clichés et lui dit qu’il la préviendrait d’ici à un 
jour ou deux si certains lui semblaient monnayables. Déçue, elle 
déjeuna avec sa vieille copine, Doris Lombardo, et fit quelques 
achats de Noël pour Walter et ses propres parents. 

 
* 

 
Dix des photos lui furent retournées, y compris « Fermée la 

Nuit » qu’elle décida immédiatement de soumettre au prochain 
concours de Saturday Review. Parmi les six que l’agence avait 
retenues figurait « Savant en herbe » qui représentait Johnny 
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Markowe penché sur son microscope. Elle appela Bobbie pour 
le lui annoncer. 

— Je lui donnerai dix pour cent du prix qu’on me donnera, 
ajouta-t-elle. 

— Faut-il conclure que nous pourrons lui supprimer son 
argent de semaine ? demanda Bobbie. 

— Mieux vaut pas. Jusqu’ici, ma meilleure photo a été 
chercher un peu plus de mille dollars, mais aucune des deux 
autres ne m’a rapporté plus de deux cents. 

— Eh bien, ça ne serait pas si mal pour un gosse qui a la 
bobine de Peter Lorre ! Je me place du point de vue de Johnny, 
note, pas du tien. Écoute, j’allais justement t’appeler. Peux-tu te 
charger d’Adam pendant le week-end ? Tu acceptes ? 

— Naturellement, Pete et Kim seront ravis. En quel 
honneur ? 

— Dave vient d’avoir une idée formidable : nous allons 
passer un week-end en tête à tête. Ce sera une seconde lune de 
miel. 

Cette dernière phrase éveilla en Joanna un écho : un 
sentiment de déjà vu, qu’elle s’empressa de refouler. 

— Sensass ! s’exclama-t-elle. 
— Nous avons déjà casé Johnny et Kenny chez les voisins, 

mais j’ai pensé qu’Adam s’amuserait mieux chez vous. 
— Sûrement, et sa présence empêchera Pete et Kim de se 

disputer. Que comptez-vous faire ? Aller à New York ? 
— Non, on va rester ici, bloqués par la neige avec un peu de 

chance. Je t’amènerai mon fils demain après la classe. 
Entendu ? Et je te le reprendrai dimanche dans la soirée. 

— Parfait. Où en es-tu de ta chasse au logement ? 
— Pas très loin. J’ai vu ce matin à Norwood une petite 

merveille, mais elle ne sera pas libre avant le 1er avril. 
— Résigne-toi à patienter. 
— Non merci ! On se voit tout à l’heure ? 
— Impossible. J’ai mon ménage à faire. Sans blaguer. 
— Tu vois ! Tu changes déjà. La magie de Stepford 

commence à agir. 
 

* 
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Emmitouflée dans une écharpe orange et un manteau de 

fausse fourrure à rayures, une Noire était postée devant le 
bureau de la bibliothécaire, caressant du bout des doigts une 
pile de bouquins. Après avoir lancé un coup d’œil sur Joanna, 
elle lui fit un petit salut de la tête et esquissa un sourire. Joanna 
lui rendit salut et sourire. Le regard de la femme se détourna 
vers la chaise vide derrière le bureau et les rayonnages qui 
tapissaient le mur. Grande, l’inconnue avait le teint plutôt clair ; 
ses cheveux noirs coupés presque ras et ses grands yeux 
sombres lui donnaient l’air exotique et séduisant. Elle avait 
dans les trente ans. 

Joanna s’approcha, elle aussi, du bureau, tout en ôtant ses 
gants pour sortir sa carte de sa poche. Elle laissa errer son 
regard de la plaque où se lisait le nom de Miss Austrian, posée 
en évidence sur la table, aux livres qu’effleuraient les longs 
doigts minces de la Noire : un Iris Murdoch et un Carson 
McCullers, et Le Parrain. Joanna loucha sur la fiche : Steinner, 
Par-delà la liberté et la dignité lui était réservé jusqu’au 12 
novembre. Elle aurait aimé dire une phrase de bienvenue –
 cette jeune femme était sûrement la mère ou la fille de la 
famille noire dont avait parlé la dame du Comité d’accueil – 
mais elle ne voulait pas jouer à la Blanche libérale et 
paternaliste. S’il ne s’agissait pas d’une personne de couleur, lui 
adresserait-elle la parole ? Oui, dans une situation semblable, 
elle… 

— Si nous en avions envie, nous pourrions emporter toute la 
bibliothèque, dit l’inconnue. 

— Ça lui apprendrait à rester à son poste, ironisa Joanna en 
désignant du menton le bureau. 

La jeune femme noire sourit. 
— C’est toujours aussi désert ici ? demanda-t-elle. 
— Je ne l’ai jamais encore vu aussi vide ; mais je n’y viens 

que l’après-midi ou le samedi. 
— Vous êtes nouvelle à Stepford ? 
— Notre arrivée remonte à trois mois. 
— Moi, je ne suis ici que depuis trois jours. 
— J’espère que vous vous y plairez. 
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— J’en ai l’impression. 
Joanna tendit la main. 
— Joanna Eberhart, annonça-t-elle avec un sourire. 
— Ruth-Anne Hendry, dit la jeune femme en souriant et en 

serrant la main tendue. 
Joanna parut chercher dans sa mémoire. 
— Ce nom ne m’est pas inconnu, dit-elle. Je l’ai vu quelque 

part. 
Le sourire de son interlocutrice s’élargit. 
— Vous avez des gosses ? 
Joanna, intriguée, fit signe que oui. 
— Je suis l’auteur d’un livre d’enfants, Penny a un plan, dit 

la jeune femme. On peut le trouver ici. La première chose que 
j’ai faite, c’est de consulter le fichier. 

— Ah ! mais j’y suis ! s’exclama Joanna. Kim l’a pris, il y a 
une quinzaine de jours, et elle l’a adoré. Moi aussi ; c’est si 
sympathique de tomber sur un bouquin où une petite fille a 
d’autres idées en tête que de préparer la dînette de ses poupées. 

— Subtil moyen de propagande, précisa plaisamment Ruth-
Anne Hendry. 

— Et vous êtes aussi responsable des illustrations ? Je les ai 
trouvées sensationnelles. 

— Merci. 
— Vous êtes maintenant sur un autre livre ? 
Ruth-Anne eut un hochement de tête affirmatif. 
— J’en ai un en chantier, avoua-t-elle. Mais j’attends que 

nous soyons complètement installés pour m’y atteler vraiment. 
— Excusez-moi, dit Miss Austrian qui arrivait toute 

boitillante du fond de la salle. C’est si calme ici le matin que 
(elle s’arrêta, battit des paupières et reprit sa marche 
claudicante) je suis restée travailler dans ma tanière. Il faudrait 
vraiment ici une cloche pour m’appeler. Bonjour Mrs Eberhart, 
ajouta-t-elle avec un sourire qu’elle reporta ensuite sur Ruth-
Anne. 

— Bonjour, répondit Joanna. Permettez-moi de vous 
présenter un de vos auteurs : Ruth-Anne Hendry : Penny a un 
plan. 
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— Pas possible ! s’écria Miss Austrian en se laissant 
pesamment tomber sur son fauteuil dont elle étreignit les 
accotoirs de ses mains roses et potelées. Il a beaucoup de succès, 
commenta-t-elle. Nous venons d’en mettre deux nouveaux 
exemplaires en circulation, les précédents étant déjà usagés. 

— Cette bibliothèque est très sympathique, dit Ruth-Anne 
Hendry. Puis-je m’y inscrire ? 

— Vous résidez à Stepford ? 
— Oui, je viens d’emménager. 
— Alors vous êtes la bienvenue ici, dit Miss Austrian qui prit 

dans un tiroir une fiche blanche qu’elle déposa à côté de la pile 
de livres. 

 
* 

 
Assise au comptoir du snack du centre commercial, vide à 

l’exception de deux réparateurs de téléphone, Ruth-Anne remua 
son café puis fixa Joanna droit dans les yeux. 

— Répondez-moi franchement. Notre arrivée ici a-t-elle 
suscité beaucoup de réactions ? 

— Aucune à ma connaissance, dit Joanna. Stepford n’est pas 
une ville susceptible de réagir… à quoi que ce soit. Elle n’offre 
aucun lieu de rencontre et d’échanges, sauf le Club des 
Hommes. 

— Eux, ils se sont montrés corrects. Mais pour ce qui est des 
femmes, elles… 

— Oh ! écoutez, coupa Joanna. Leur attitude n’a rien à voir 
avec la couleur de la peau, croyez-moi. Elles sont ainsi avec tout 
le monde. Pas une minute pour prendre une tasse de café avec 
vous ! Exact ? Rivées à leur ménage ? 

Ruth-Anne approuva de la tête. 
— Personnellement, je m’en fiche, dit-elle. Je suis très 

indépendante. Sinon, jamais je n’aurais accepté de m’exiler ici. 
Mais je… 

Joanna lui décrivit alors les bonnes femmes de Stepford et 
lui raconta comment Bobbie projetait même de déménager 
quelque part ailleurs de peur de devenir comme elles. 

Ruth-Anne sourit : 
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— Rien ne pourra jamais me transformer, moi, en hausfrau. 
Si ça leur plaît, tant mieux pour elles. Ce qui m’inquiétait, c’était 
la question de la couleur de la peau. À cause de mes filles. 

Elle en avait deux, de quatre et six ans, et son mari, Royal, 
dirigeait le département de sociologie d’une des universités 
new-yorkaises. Joanna, à son tour, parla de Walter, de Pete, de 
Kim et de ses photos. 

Elles échangèrent leurs numéros de téléphone. 
— Je me suis faite ermite tout le temps où j’ai travaillé sur 

Penny, dit Ruth-Anne. Mais je vous appellerai un de ces jours. 
— Non, c’est moi qui vous téléphonerai. Si vous êtes occupée, 

n’hésitez pas à me le dire. Je tiens à vous faire connaître Bobbie. 
Je suis sûre que vous sympathiserez, toutes les deux. 

Elles regagnaient leurs voitures respectives, qu’elles avaient 
laissées devant la bibliothèque – quand Joanna aperçut Dale 
Coba qui l’observait de loin. Un agneau dans les bras, il était 
accompagné d’un petit groupe d’hommes qui installaient une 
crèche près du cottage de la Société d’Émulation. Elle lui 
adressa un signe de tête, et lui, brandissant l’agneau plus grand 
que nature, lui rendit aimablement son salut. 

Elle expliqua à sa compagne de qui il s’agissait et lui 
demanda si elle savait que Stepford comptait Ike Mazzard 
parmi ses habitants. 

— Qui ça ? 
— Ike Mazzard. Le dessinateur. 
Ruth n’en avait jamais entendu parler, ce qui donna à 

Joanna le sentiment d’être très vieille. Ou très blanche. 
 

* 
 
La présence d’Adam au week-end se révéla un succès mitigé. 

Le samedi, les trois enfants jouèrent à merveille ensemble dans 
la maison comme au-dehors. Mais le lendemain, qui fut un jour 
couvert et glacial, lorsque Walter revendiqua la salle de séjour 
pour regarder son match dominical (ce qui n’était que juste 
après le dimanche précédent consacré à la luge), Adam et Pete 
se transformèrent successivement en vaillants défenseurs d’un 
fort consistant en une table masquée d’une couverture, en 
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explorateurs de caves (Défense d’entrer dans la chambre 
noire !) et, dans la chambre de Pete, en pionniers de la Galaxie, 
toutes incarnations qui, assez étrangement, partageaient un 
ennemi commun appelé Kim l’idiote. Vociférant des injures, ils 
préparaient sans relâche leurs défenses, tandis que la pauvre 
Kim, en authentique idiote, était obnubilée par le seul désir de 
jouer avec eux et se refusait à dessiner, à aider à classer des 
négatifs et même – au grand désespoir de Joanna – à faire de la 
pâtisserie. Adam et Pete se montrèrent imperméables aux 
menaces, Kim aux cajoleries et Walter à tout ce qui se passait 
autour de lui. 

Joanna fut ravie de voir Bobbie et Dave venir chercher 
Adam. 

Mais elle fut ravie aussi de sa bonne action en constatant 
combien ils semblaient en forme. Bobbie qui s’était fait coiffer 
était resplendissante – soit à cause de son maquillage, soit 
d’avoir fait l’amour, les deux conjugués, sans doute. Quant à 
Dave, il avait l’air assuré, excité, heureux. Ils apportèrent dans 
l’entrée une revigorante bouffée d’air froid. 

— Salut, Joanna, comment cela s’est-il passé, s’écria Dave en 
frottant ses mains gantées de cuir. 

— J’espère qu’Adam ne vous a pas créé d’ennuis ? s’enquit 
Bobbie drapée dans son manteau de rat d’Amérique. 

— Pas l’ombre, répondit Joanna. Mais vous paraissez 
merveilleusement en forme, tous les deux ! 

— C’est plus qu’une apparence, rectifia Dave. 
— Nous avons passé un week-end formidable, raconta 

Bobbie, radieuse. Merci de votre concours. 
— Rengaine tes remerciements, rétorqua Joanna. Je médite 

de vous coller Pete un de ces week-ends. 
— Nous serons ravis de le garder, dit Bobbie. 
— Quand vous le voudrez, vous n’aurez qu’un mot à dire, 

renchérit Dave. Adam, c’est l’heure de partir, A-Adam ! 
— Il est en haut dans la chambre de Pete. 
Dave mit ses mains gantées en porte-voix. 
— A-Adam ! Nous sommes là. Ramasse tes affaires ! 
— Ôtez vos manteaux, proposa Joanna. 
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— Il nous reste encore à passer prendre John et Kenny, 
protesta Dave. 

— Je suis sûre que vous avez besoin d’un peu de paix et de 
tranquillité, ajouta Bobbie. Ça devait être infernal. 

— Je dois avouer que j’ai connu des dimanches plus 
reposants, reconnut Joanna. Hier, toutefois, tout a marché 
comme sur des roulettes. 

— Bonsoir tout le monde, lança Walter qui sortait de la 
cuisine, un verre à la main. 

— Bonsoir, Walter, répondit Bobbie. 
— Salut, vieux, s’écria Dave. 
— Alors, cette seconde lune de miel s’est bien passée ? 

demanda Walter. 
— Mieux que la première, répliqua Dave. Un peu plus courte, 

seulement, ajouta-t-il avec un sourire entendu à l’intention de 
Walter. 

Joanna regarda Bobbie, dans l’attente d’une réflexion 
pittoresque. 

Mais celle-ci se contenta d’un sourire et tourna la tête vers 
l’escalier. 

— Bonsoir, lapin-lapino, s’écria-t-elle. Tu as passé un bon 
week-end ? 

— Je veux pas partir, protesta Adam, qui était posté en haut 
des marches, tout de guingois pour empêcher son gros sac en 
papier de toucher le sol. 

Pete et Kim se tenaient derrière lui. 
— Il peut rester encore une nuit ? demanda Kim. 
— Non, ma chérie, demain il a classe, répondit Bobbie. 
— Allons ! s’écria Dave. Descends, mon bonhomme. Il y a 

encore le reste de la tribu à aller chercher ! 
Adam obtempéra, la mine boudeuse, tandis que Joanna 

allait sortir son manteau et ses bottes du placard. 
— À propos, fit Dave. J’ai eu des renseignements sur ces 

valeurs dont tu m’avais parlé. 
— Tant mieux, dit Walter en entraînant Dave au salon. 
Joanna passa le manteau d’Adam à Bobbie, qui la remercia 

et présenta le vêtement tout ouvert à Adam. Celui-ci posa son 
sac et enfourna ses bras dans les manches ainsi offertes. 
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— Je te donne un sac pour ça ? demanda Joanna, les bottes 
d’Adam à la main. 

— Non, ne te donne pas ce mal, répondit Bobbie en faisant 
pivoter Adam pour l’aider à se boutonner. 

— Tu sens bon, constata le gosse. 
— Merci lapin-lapino ! 
Il leva les yeux au plafond. 
— Je n’aime pas ce surnom. Avant il m’allait, mais plus 

maintenant, je suis trop grand. 
— Je te demande pardon. Je ne recommencerai plus, dit-elle 

tendrement, et elle déposa un petit baiser sur son front. 
Walter et Dave reparurent. Adam ramassa son sac et fit ses 

adieux à Pete et à Kim. Joanna tendit les bottes d’Adam à 
Bobbie et posa fugitivement sa joue contre la sienne. Encore 
toute fraîche de l’air du dehors, Bobbie, effectivement, sentait 
très bon. 

— On s’appelle demain, hein ? dit Joanna. 
— Entendu, répondit Bobbie. 
Elles échangèrent un sourire. À la porte, Bobbie s’approcha 

de Walter et lui tendit la joue. Il hésita – Joanna se demanda 
pourquoi – avant d’y poser un baiser. 

Après avoir embrassé Joanna, Dave donna une petite tape 
sur la manche de Walter. 

— À bientôt, vieux, dit-il en empoignant Adam pour l’obliger 
à suivre sa mère. 

— On peut aller dans le living maintenant ? s’enquit Pete. 
— Je vous le livre, répondit Walter. 
Pete s’élança au pas de course, Kim sur ses talons. 
Joanna et Walter s’attardèrent devant la vitre glacée pour 

regarder Bobbie, Dave et Adam monter en voiture. 
— C’est fantastique ! constata Walter. 
— Tu ne trouves pas qu’ils tiennent la forme ? demanda 

Joanna. Même à notre dîner, Bobbie n’avait pas cet éclat. À 
propos, pourquoi ne l’as-tu pas embrassée ? 

Walter garda le silence. 
— Oh ! je n’en sais rien, répondit-il. Ça fait tellement show-

business, ces baisers sur les joues. 
— Je n’avais jamais encore remarqué que tu étais contre. 
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— Mettons que j’ai changé. 
Joanna regarda les portières de la voiture se refermer et les 

phares s’allumer. 
— Et si, nous aussi, nous passions un week-end en tête à tête, 

proposa-t-elle. Ils sont d’accord pour nous prendre Pete, et je 
suis sûre que les Van Sant se chargeraient de Kim. 

— Ce serait sensass. D’accord. On fera ça tout de suite après 
Noël. 

— Il y a aussi les Hendry, réfléchit-elle à haute voix. Ils ont 
une petite fille de six ans, et j’aimerais que Kim connaisse une 
famille noire. 

L’auto démarra. Ses feux arrière s’éclairèrent. Walter 
referma la porte, tira le verrou et éteignit l’éclairage du jardin. 

— Veux-tu un verre de quelque chose ? demanda-t-il. 
— Et comment, s’écria Joanna. Après une journée pareille, 

j’en ai drôlement besoin. 
 

* 
 
Oh ! la la ! Quel lundi ! La chambre de Pete à remettre en 

état et toutes les autres à ranger, les draps à changer, la lessive 
(qu’elle avait bien entendu laissée s’accumuler) à faire, la liste 
des courses à dresser avant demain, et trois pantalons de Pete à 
rallonger. Telles étaient les corvées qu’elle avait à se taper, sans 
parler de tout ce qui lui restait sur les bras : les achats de Noël, 
les cartes de vœux à écrire, la confection du costume de Pete 
pour la pièce (Miss Turner, merci !). Grâce à Dieu, Bobbie ne 
téléphona pas – ce n’était pas un jour à papoter autour d’une 
tasse de café. A-t-elle raison ? se demandait Joanna. Suis-je en 
train de changer ? Ça non ; il fallait bien, une fois n’est pas 
coutume, se résigner à s’occuper de la maison, sinon où se 
retrouverait-on ? Chez Bobbie, par exemple. D’ailleurs une 
authentique nana de Stepford vaquerait, elle, à sa tâche avec 
une compétence sereine, au lieu d’emberlificoter l’aspirateur 
dans son raccord et de s’esquinter les ongles à libérer le foutu 
traîneau. 
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Pete se fit engueuler de ne jamais ranger ses jouets après 
usage, si bien qu’il passa une heure à bouder sans ouvrir la 
bouche. Quant à Kim, elle n’arrêtait pas de tousser. 

Walter, dont c’était le tour de vaisselle, déclara forfait pour 
se précipiter dans la voiture déjà pleine d’Herb Sundersen. Une 
activité fébrile régnait au Club autour des préparatifs de l’arbre 
de Noël. (Au bénéfice de qui ? Y avait-il à Stepford des enfants 
nécessiteux ? Elle n’en avait pas vu trace.) 

Elle sacrifia un drap pour couper le déguisement de Pete qui 
devait incarner un bonhomme de neige, fit une partie de 
dominos avec les deux enfants (Kim ne toussa qu’une fois –
 mais touchons du bois !) et écrivit ses adresses de cartes de 
Noël jusqu’à la lettre L avant d’aller se coucher à 10 heures. La 
lecture du Parrain ne tarda pas à la plonger dans le sommeil. 

Le mardi se passa mieux. Après avoir mis de l’ordre dans la 
pagaille du petit déjeuner et fait les lits, elle appela Bobbie –
 aucune réponse (sans doute se livrait-elle à sa chasse à la 
maison) et descendit en ville pour les courses de la semaine. 
Elle y retourna après le déjeuner prendre des photos de la 
crèche et réussit à rentrer chez elle juste avant le car scolaire. 

Walter ne partit pour le Club qu’une fois la vaisselle faite. 
Les jouets étaient destinés aux petits New-Yorkais vivant dans 
le ghetto ou hospitalisés. Rengaine tes critiques, Joanna 
Eberhart. Ou fallait-il dire Joanna Ingalls ? Ou Joanna Ingalls-
Eberhart ? 

Après avoir baigné et couché Pete et Kim, elle rappela 
Bobbie. Bizarre que Bobbie ne se soit pas manifestée depuis 
deux grands jours. 

— Allô ! dit la voix au bout du fil. 
— Ça fait des siècles que je ne t’ai entendue. 
— Oui est à l’appareil ? 
— Joanna. 
— Ah ! Bonsoir ! Comment va ? 
— Bien et toi ? Tu sembles épuisée. 
— Non, je vais très bien. 
— As-tu déniché l’oiseau rare, ce matin ? 
— Quel oiseau rare ? 
— La maison idéale, voyons ! 
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— Ce matin, je me suis consacrée à faire mon marché, dit 
Bobbie. 

— Pourquoi ne m’as-tu pas fait signe ? 
— Je suis sortie très tôt. 
— Moi, je suis descendue vers 10 heures. Nous avons dû 

nous manquer de peu. 
Bobbie ne répondit pas. 
— Bobbie ? 
— Oui ? 
— Tu es sûre que ça va ? 
— Absolument. Je suis en plein repassage. 
— À cette heure-ci ? 
— Dave a besoin d’une chemise pour demain. 
— Alors… Dans ce cas, appelle-moi le matin ; on pourra 

peut-être déjeuner ensemble. À moins que tu ne te remettes en 
quête de logement. 

— Non, dit Bobbie. 
— Donc j’attends ton coup de téléphone. D’accord ? 
— Entendu, dit Bobbie, Ciao, Joanna. 
— Ciao. 
Elle raccrocha et resta à contempler son appareil, la main sur 

le combiné. La pensée – ridicule – lui vint que Bobbie avait 
changé comme l’avait fait Charmaine. Non, pas Bobbie, 
impossible ! Elle avait dû se bagarrer avec Dave, si gravement 
qu’elle préférait ne pas en parler encore. À moins qu’elle, 
Joanna, ne l’ait personnellement offensée sans s’en rendre 
compte ? Avait-elle, dimanche, laissé échapper sur le séjour 
d’Adam une réflexion que Bobbie aurait mal interprétée ? Mais 
non, elles s’étaient séparées aussi amicalement que d’habitude, 
joue contre joue, en promettant de s’appeler. (Pourtant, même 
ce soir-là, maintenant qu’elle y réfléchissait, Bobbie avait paru 
autre ; elle n’avait pas tenu ses propos coutumiers et ses gestes 
aussi étaient plus lents.) Peut-être Dave et elle avaient-ils fumé 
de la marijuana pendant le week-end ? Ils en avaient déjà tâté, à 
en croire Bobbie, deux ou trois fois, mais sans grand résultat. Ce 
coup-ci peut-être… 

Elle griffonna quelques adresses supplémentaires. 
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Elle téléphona à Ruth-Anne Hendry, qui se montra 
chaleureuse et ravie qu’elle ait pris l’initiative de l’appeler. Elles 
discutèrent du Parrain que Ruth-Anne lisait avec autant de 
passion que Joanna et Ruth-Anne lui parla de son nouveau livre 
dont Penny était aussi l’héroïne. Elles convinrent de déjeuner 
ensemble la semaine suivante. Joanna en parlerait à Bobbie et 
elles iraient toutes trois au restaurant français d’Eastbridge. 
Ruth-Anne promit d’appeler Joanna le lundi matin. 

Elle se remit à ses adresses puis lut le Skinner au lit en 
attendant le retour de Walter. 

— J’ai parlé tout à l’heure à Bobbie, annonça-t-elle. Elle m’a 
paru tout autre, lessivée. 

— Sans doute est-elle fatiguée de s’être démenée à ce point, 
dit Walter, en vidant ses poches de veston sur la commode. 

— Mais dimanche aussi elle semblait changée, rétorqua 
Joanna. Elle n’a pas dit… 

— Elle s’était maquillée, c’est tout. Tu ne vas pas 
réenfourcher ton dada de substances chimiques, non ? 

D’un air perplexe, elle pressa le livre refermé sur ses genoux 
qui pointaient sous les couvertures. 

— Dis-moi, Dave ne t’a fait aucune allusion à une nouvelle 
expérience de marijuana ? 

— Non, répondit Walter, mais c’est peut-être là l’explication. 
Ils firent l’amour mais, comme elle était nerveuse et tendue, 

elle ne put s’abandonner vraiment et le résultat fut plutôt 
médiocre. 

 
* 

 
Bobbie ne téléphona pas. Vers 1 heure, Joanna prit sa voiture 

pour aller la voir. Les chiens l’accueillirent par des aboiements 
hostiles quand elle descendit du break. Ils étaient attachés 
derrière la maison à une corde à linge, le corgi dressé sur ses 
pattes postérieures battait l’air en glapissant, le berger, hirsute, 
bien carré sur ses quatre pattes aboyait des ouoff, ouoff. La 
Chevrolet bleue de Bobbie était arrêtée dans l’allée. 



- 87 - 

Bobbie, dans son séjour immaculé – coussins soigneusement 
gonflés, boiseries étincelantes, magazines déployés en éventail 
sur la table vernie derrière le canapé, sourit à Joanna. 

— Navrée, j’avais tant à faire que je t’ai complètement 
oubliée. As-tu déjeuné ? Viens dans la cuisine, je vais te faire un 
sandwich. À quoi le désires-tu ? 

Elle avait tout de la Bobbie du dimanche précédent – belle, 
bien coiffée, maquillée. Et, sous son chandail vert, elle portait 
une espèce de soutien-gorge matelassé qui lui relevait les seins, 
et sous sa jupe marron plissée une gaine amincissante. 

— Oui, j’ai changé, déclara-t-elle dans sa cuisine immaculée. 
Je me suis rendu compte combien j’étais flemmarde et égoïste. 
Il n’y a aucune honte à se montrer bonne femme d’intérieur. J’ai 
décidé d’imiter Dave et de faire consciencieusement mon 
boulot, ainsi que de soigner un peu plus ma présentation. Tu es 
bien sûre de ne pas vouloir un sandwich. 

Joanna secoua la tête. 
— Bobbie, dit-elle solennellement. Je… Tu ne vois pas ce qui 

est arrivé. Ce truc… ce virus qui se balade dans les parages… il 
t’a contaminée, toi, comme il a atteint Charmaine. 

Bobbie sourit. 
— Rien ne m’a contaminée, affirma-t-elle. Aucun virus ne se 

balade par ici. Tout ça, c’est des conneries. Stepford est un 
endroit sain et agréable à habiter. 

— Tu… tu ne veux plus déménager ? 
— Absolument pas. Ça aussi c’était une connerie. Je suis 

parfaitement heureuse ici. Accepteras-tu au moins une tasse de 
café ? 

 
* 

 
Elle appela Walter à son bureau. 
— Oh ! bonjour, modula Esther. Que ça me fait plaisir 

d’entendre votre voix ! Il doit faire un temps magnifique par 
chez vous. Mais peut-être êtes-vous à New York ? 

— Non, je vous appelle de chez moi. Pouvez-vous me passer 
Walter ? 

— Désolée, mais il est en conférence. 
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— C’est très important. Je vous en prie, prévenez-le. 
— Patientez une seconde. 
Assise dans le bureau devant la table de travail, elle patienta, 

promenant son regard des papiers personnels et des enveloppes 
qu’elle avait sortis du tiroir du milieu au calendrier – mardi 14 
décembre – et enfin au croquis d’Ike Mazzard. 

— Je vous le passe, Mrs Eberhart, annonça Esther. Il n’est 
rien arrivé à Peter ou à Kim surtout ? 

— Non, ils vont bien. 
— Tant mieux. Ils doivent être si… 
— Allô ! coupa Walter. 
— Walter, c’est toi ? 
— Oui. Allô ! Que se passe-t-il ? 
— Walter, je veux que tu m’écoutes sans rouspéter, dit 

Joanna. Bobbie a vraiment changé, tu sais. Je sors de chez elle. 
La maison a l’air de… Pas une tache, figure-toi. Immaculée. 
Quant à Bobbie, elle est toute… Les livrets de la banque, tu les 
as sur toi ? Je les ai cherchés partout et impossible de les 
trouver. Walter ? 

— Oui, je les ai pris. Je viens d’acheter quelques valeurs sur 
le conseil de Dave. Pourquoi en as-tu besoin ? 

— Je veux voir où en sont nos comptes. J’ai visité l’autre jour 
à Eastbridge une maison qui… 

— Joanna ! 
— … coûtait un peu plus que la nôtre, mais… 
— Joanna, écoute-moi… 
— Je ne resterai pas ici un autre… 
— Écoute-moi, bon Dieu ! 
Les doigts de Joanna se crispèrent sur le combiné. 
— Parle, dit-elle. 
— Je vais faire mon possible pour rentrer de bonne heure. 

Ne fais rien avant mon arrivée. Tu m’entends ? Ne prend aucun 
engagement que ce soit. J’espère pouvoir me libérer d’ici une 
demi-heure. 

— Je ne passerai pas un autre jour à Stepford, s’entêta-t-elle. 
— Attends mon retour, veux-tu. Il est impossible de discuter 

de ça au téléphone. 
— N’oublie pas tes livrets de banque, lui rappela-t-elle. 
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— Ne fais rien avant mon arrivée, surtout. 
À l’autre bout du fil, elle entendit un clic suivi d’un silence. 
Elle raccrocha. 
Elle rangea papiers et enveloppes dans le tiroir qu’elle 

referma. Puis elle attrapa l’annuaire sur l’étagère pour chercher 
le numéro de Miss Kirgassa à Eastbridge. 

La maison qu’elle convoitait, la maison St-Martin, était 
encore à vendre. 

— En fait, je crois qu’ils ont baissé un peu leur prix depuis 
que vous l’avez visitée. 

— Pouvez-vous me rendre un service ? Il est possible que 
nous nous y intéressions. Je le saurai définitivement demain. 
Voulez-vous bien demander aux propriétaires quel serait leur 
dernier prix dans l’éventualité d’une vente immédiate et me le 
faire savoir le plus tôt possible. 

— Je vous rappelle immédiatement, répondit Miss Kirgassa. 
Savez-vous si Mrs Markowe a trouvé quelque chose ? Nous 
avions rendez-vous ce matin, mais elle ne s’est pas pointée. 

— Elle a changé d’avis, elle ne déménage plus. Mais, moi, j’y 
suis décidée. 

Elle appela Buck Raymond, leur notaire de Stepford. 
— Une supposition, déclara-t-elle. Si nous mettions notre 

maison en vente demain, croyez-vous qu’elle se vendrait vite ? 
— Aucun doute à ce sujet, répondit Buck. Il existe ici une 

demande constante de maisons. Je suis certain que vous 
récupéreriez le prix que vous avez payé, peut-être même un peu 
plus. Vous ne vous y plaisez pas ? 

— Non. 
— Désolé de l’apprendre. Voulez-vous que je la fasse visiter 

dès maintenant. J’ai dans mon bureau un couple qui serait… 
— Non, non, pas encore, coupa-t-elle. Je vous donnerai une 

réponse demain. 
 

* 
 
— Voyons, dit Walter qui tentait de l’apaiser avec gestes à 

l’appui. Calme-toi un instant. 
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— Non, dit-elle en secouant la tête. Non ! Quelle que soit sa 
nature, le virus met quatre mois à opérer, ce qui signifie que j’ai 
encore un mois devant moi. Peut-être moins ; nous avons 
emménagé ici le 4 septembre. 

— Joanna, pour l’amour du ciel ! 
— Charmaine s’est installée en juillet. Dès septembre, la 

transformation s’est opérée. Bobbie, elle, est arrivée en août, et 
nous voilà maintenant en décembre. 

D’une volte-face, elle s’écarta de lui. Un filet d’eau coulait 
dans l’évier, elle assena un grand coup sur le robinet et la fuite 
cessa. 

— Voyons, tu as pourtant reçu une réponse du Service 
d’hygiène, objecta Walter. 

— Ce n’était qu’un ramassis de conneries, comme dirait 
Bobbie. 

Elle se retourna et regarda Walter droit dans les yeux. 
— Il y a quelque chose, il faut qu’il y ait quelque chose. Fais-

moi plaisir et va voir Bobbie. Elle a des seins qui pointent 
jusque-là, et ses fesses sont tellement sanglées qu’on ne les voit 
pratiquement plus ! Son intérieur pourrait figurer dans une 
publicité télévisée. Comme celui de Carol, de Donna et de Kit 
Sundersen. 

— Il fallait bien qu’elle se décide à le nettoyer un jour ou 
l’autre, on se serait cru dans une porcherie. 

— Mais, Walter, elle a changé ! Elle ne parle plus comme 
avant, elle ne pense plus comme avant – et je n’ai aucune envie 
que ça m’arrive à moi. 

— Non, nous ne… 
Kim, les joues toutes rouges sous son capuchon bordé de 

fourrure, surgit du patio. 
— Laisse-nous tranquilles, Kim, dit Walter. 
— Je viens chercher le goûter, protesta Kim. On part se 

promener. 
Joanna alla ouvrir la boîte en fer et en sortit des gâteaux secs 

qu’elle fourra dans les mitaines de Kim. 
— Voici. Mais ne vous éloignez pas trop de la maison, la nuit 

va tomber. 
— On ne peut pas avoir des gaufrettes ? 
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— Il n’y en a plus. Va-t’en. 
Kim sortit. Walter referma la porte. 
Joanna essuya les miettes collées sur sa main. 
— La maison que j’ai en vue est plus jolie que la nôtre, dit-

elle. Nous pourrions l’avoir pour cinquante-trois mille cinq 
cents dollars – le prix que nous obtiendrons pour celle-ci, m’a 
dit Buck Raymond. 

— Nous ne déménagerons pas, s’obstina Walter. 
— Mais tu as dit que tu étais d’accord. 
— Pour l’été prochain, pas… 
— L’été prochain, je ne serai plus moi-même ! 
— Joanna !… 
— Tu ne comprends pas ? En janvier, ça va être mon tour. 
— Rien ne peut t’arriver ! 
— C’est ce que j’avais dit à Bobbie. Quand je pense combien 

j’ai pu me moquer d’elle et de son eau minérale ! 
Walter s’approcha. 
— Il n’y a rien dans l’eau, rien dans l’air, expliqua-t-il. Tes 

amies ont changé pour les raisons que je t’ai exposées : elles ont 
pris conscience de leur paresse et de leur négligence. Il était 
grand temps que Bobbie commence à se soucier de sa 
présentation. Toi aussi, tu pourrais peut-être t’en préoccuper un 
peu et consulter quelquefois ton miroir. 

Elle ouvrit de grands yeux. Rougissant, il détourna la tête. 
— Je parle sérieusement, dit-il en se décidant à regarder 

Joanna. Tu es une femme ravissante, mais tu te laisses 
bougrement aller, sauf s’il y a une sortie ou une soirée en 
perspective. 

Sur ces mots, il partit se planter devant la cuisinière dont il 
se mit à tripoter un bouton. 

Elle l’observait, figée sur place. 
— Écoute ce qu’on va faire, commença-t-il. 
— Tu tiens à me voir changer ? 
— Bien sûr que non, ne fais pas l’idiote, répondit-il en faisant 

volte-face. 
— Voilà ton idéal ? Une jolie petite hausfrau bien 

pomponnée ? 
— J’ai dit simplement que… 
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— Et voilà pourquoi Stepford était le seul endroit où 
s’installer. Quelqu’un t’avait-il refilé le tuyau : emmène-la à 
Stepford, mon vieux Wally. L’air y contient un truc qui te la 
transformera en quatre mois. 

— L’air d’ici ne contient rien, rétorqua Walter. Tout ce qu’on 
m’avait dit, c’est qu’il y avait de bonnes écoles et que les impôts 
n’étaient pas élevés. Maintenant, écoute-moi bien. J’essaye de 
me mettre à ta place et de raisonner en toute objectivité. Tu 
veux déménager parce que tu as peur de « changer » comme tu 
dis ; et moi, je crois que tu te montres déraisonnable, voire un 
peu hystérique, et qu’un déménagement maintenant risque 
d’entraîner pour nous tous et surtout pour les enfants des 
complications injustifiées. 

Il se tut pour reprendre souffle. 
— Bon, voilà ce que nous allons faire, poursuivit-il. Tu vas 

commencer par avoir un entretien avec Alan Hollingsworth, et 
s’il dit que tu… 

— Qui ça ? 
— Alan Hollingsworth, bredouilla-t-il gêné. Tu sais, le 

psychiatre. Si, d’après lui, tu ne passes pas par une sorte… 
— Je n’ai nul besoin de psychiatre, protesta-t-elle. Et s’il 

m’en fallait un, je ne choisirais pas Alan Hollingsworth. J’ai 
aperçu sa femme à une réunion de parents d’élèves, elle fait 
partie du lot. Tu peux parier qu’il me déclarera cinglée. 

— Alors, trouve quelqu’un d’autre, peu m’importe qui. S’il ne 
s’agit pas pour toi d’une crise hallucinatoire ou autre, nous 
déménagerons aussitôt que possible. J’irai voir cette maison 
demain matin, et je verserai même des arrhes dessus. 

— Je n’ai nul besoin de psychiatre, répéta-t-elle. Ce dont j’ai 
besoin, c’est de quitter Stepford. 

— Voyons, Joanna. J’ai le sentiment d’être vachement 
équitable. Tu nous demandes de bouleverser nos existences, 
mais je juge que tu nous dois à tous – et surtout à toi-même – 
de fournir la preuve que ta vision des choses est aussi claire que 
tu te l’imagines. 

Elle fixa son regard sur lui. 
— Alors ? s’enquit-il. 
Elle ne dit mot, se contentant de regarder son mari. 
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— Alors, répéta-t-il. Ma proposition ne t’apparaît pas comme 
raisonnable ? 

— C’est quand elle s’est retrouvée en tête à tête avec Dave 
que Bobbie a changé, et quand elle s’est retrouvée en tête à tête 
avec Ed que Charmaine a changé. 

Découragé, il préféra regarder ailleurs. 
— Et à moi, quand ça va-t-il m’arriver ? demanda-t-elle. 

Pendant notre week-end à deux. 
— L’idée vient de toi, non ? 
— L’aurais-tu proposée si je ne t’avais devancé ? 
— Tu vois où tu en es arrivée. Es-tu seulement consciente de 

ce que tu dis ? Je veux que tu réfléchisses à mes conditions. Tu 
ne peux pas bouleverser ainsi notre existence à tous sur un coup 
de tête. Tu es absurde de compter là-dessus. 

Il tourna les talons et quitta la pièce. 
Figée sur place, elle porta la main à son front et ferma les 

yeux. Au bout de quelques minutes d’immobilité, elle laissa 
tomber sa main, ouvrit les paupières et secoua négativement la 
tête. Elle s’approcha alors du réfrigérateur qu’elle ouvrit pour en 
sortir un récipient couvert d’une feuille d’aluminium et un 
morceau de viande sous cellophane. 

 
* 

 
Assis à son bureau, il écrivait sur un bloc-notes jaune. Posée 

sur le cendrier, une cigarette émettait des volutes de fumée dans 
le cercle lumineux de la lampe. Il leva les yeux à l’arrivée de 
Joanna et ôta ses lunettes. 

— Entendu, dit-elle. Je… verrai quelqu’un. Mais je 
préférerais une femme. 

— Parfait. C’est une excellente idée. 
— Demain tu iras déposer des arrhes sur la maison ? 
— Promis, sauf si elle présente des vices majeurs. 
— Pas de danger. C’est une bonne construction qui ne 

remonte qu’à dix ans. Et les conditions de prêt sont très 
avantageuses. 

— Parfait. 
Elle ne bougea pas, le regard rivé sur lui. 
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— Veux-tu vraiment que je change ? 
— Non, mais j’aimerais de temps en temps que tu mettes un 

peu de rouge à lèvres. Ce n’est pas une très grande 
transformation que je te demande. Moi aussi, d’ailleurs, 
j’aimerais changer un peu, en perdant quelques kilos. 

Elle se lissa les cheveux. 
— Je crois que je vais descendre travailler un peu dans la 

chambre noire. Pete ne dort pas encore. Tu voudrais bien tendre 
l’oreille de temps en temps ? 

— Volontiers, dit-il gentiment. 
Après lui avoir lancé un dernier regard, elle se détourna et 

sortit du bureau. 
 

* 
 
Elle appela le bon vieux service d’hygiène qui la renvoya au 

Syndicat des médecins où elle obtint les noms et les numéros de 
téléphone de cinq psychiatres femmes. Les deux plus proches 
qui habitaient Eastbridge n’avaient pas une heure de disponible 
avant la mi-janvier, mais la troisième qui exerçait à Sheffield, un 
peu au nord de Norwood pouvait la recevoir le prochain samedi 
à 2 heures. Au téléphone, le Dr Margaret Fancher semblait 
charmante. 

Elle liquida ses cartes de vœux et le costume de Pete ; acheta 
des livres et des jouets pour les enfants ainsi qu’une bouteille de 
champagne pour Bobbie et Dave. À New York, elle s’était 
procuré à l’intention de Walter une boucle de ceinture en or et, 
alors qu’elle avait eu l’intention de fouiner chez les antiquaires 
de la route 9 à la recherche de vieux documents, elle finit par se 
décider en faveur d’un cardigan havane. 

Les premières cartes de Noël arrivèrent, envoyées par ses 
parents à elle, les collaborateurs de Walter, les McCormick, les 
Chamalian et les Van Sant. Elle les aligna sur une étagère du 
salon. 

Elle reçut un chèque de l’Agence : cent vingt-cinq dollars. 
Le vendredi après-midi, en dépit des cinq centimètres de 

neige et des flocons qui continuaient à tomber, elle fourra Pete 
et Kim dans le break et se rendit chez Bobbie. 
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L’accueil de Bobbie fut chaleureux, celui des gosses et des 
chiens démonstratif. Bobbie leur prépara du chocolat et Joanna 
porta le plateau dans la salle de séjour. 

— Regarde où tu mets les pieds, prévint Bobbie, j’ai mis de la 
cire ce matin. 

— Je m’en suis aperçue, dit Joanna. 
Elle s’assit dans la cuisine et regarda Bobbie – la belle, la 

sculpturale Bobbie – en train de nettoyer le four, armée de 
serviettes en papier et d’une bombe décapante. 

— Pour l’amour du ciel, dis-moi quel traitement tu as suivi, 
demanda Joanna. 

— Je mange moins qu’avant, répondit Bobbie. Et je me 
donne plus d’exercice. 

— Tu as bien dû perdre cinq kilos ? 
— Non. Seulement un ou un demi. Mais je porte une gaine. 
— Bobbie, s’il te plaît, dis-moi ce qui s’est passé le week-end 

dernier. 
— Rien. Nous n’avons pas bougé de la maison. 
— Tu n’as pas fumé ? Tu n’as pas pris des trucs ? De la 

drogue, par exemple ? 
— Non. Ne sois pas idiote ! 
— Bobbie, tu n’es plus toi-même. En as-tu conscience ? Tu es 

devenue semblable aux autres ! 
— Franchement, Joanna, tu débloques. Bien sûr que je suis 

moi-même. Je me suis simplement rendu compte à quel point 
j’étais négligente et narcissique, tandis que maintenant 
j’accomplis ma tâche ponctuellement comme Dave remplit la 
sienne. 

— Je sais, je sais, dit Joanna. Et lui, que pense-t-il de tout 
ça ? 

— Il en est très heureux. 
— Le contraire m’étonnerait. 
— Ce produit est merveilleusement efficace. Tu le connais ? 
Non, je ne suis pas folle, pensa Joanna. Je ne suis pas folle. 
Johnny, avec deux copains, confectionnait un bonhomme de 

neige devant la maison voisine. Laissant Pete et Kim dans le 
break, Joanna alla lui dire bonjour. 

— Salut, dit-il. Vous m’apportez des sous ? 
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— C’est encore trop tôt, répliqua-t-elle en se protégeant le 
visage contre les gros flocons qui tombaient. Johnny, ce que ta 
maman a pu changer, je n’y comprends rien ! 

— Pour ça oui, hein, elle a changé, approuva-t-il en hochant 
la tête. 

— Je n’y comprends rien, répéta Joanna. 
— Moi non plus, avoua-t-il. Elle ne crie plus, elle nous sert 

des petits déjeuners chauds… 
Il jeta un coup d’œil inquiet vers la maison. Des flocons de 

neige s’accrochaient à son visage. 
— J’espère que ça durera, mais je parie que non, conclut-il. 
 

* 
 
Petite, cinquante ans et des poussières, le Dr Fancher 

arborait une expression espiègle sur un visage qu’encadraient 
de courtes nattes brunes tirant sur le gris et où pointait un nez 
de guignol surmonté d’yeux bleu-gris et souriants. Elle portait 
une robe bleu marine, une alliance et une broche en or où 
étaient gravés les symboles chinois du Yang et du Yin. Son 
cabinet était égayé par des meubles Chippendale, des lithos de 
Paul Klee et des rideaux rayés translucides qui le protégeaient 
de la réverbération du soleil sur la neige. Joanna dédaigna le 
divan d’acajou dont l’appuie-tête était gainé d’une housse en 
papier, et préféra prendre place devant le bureau d’acajou sur 
lequel s’étalait un sous-main vert d’où s’échappaient comme 
autant de petits drapeaux une multitude de fiches blanches. 

— C’est sur la suggestion de mon mari que je suis venue vous 
trouver, commença Joanna. Nous avons emménagé à Stepford 
au début de septembre, mais j’ai été prise du désir d’en partir 
aussitôt que possible. Nous avons versé des arrhes pour une 
maison d’Eastbridge, mais seulement sur mes instances. Mon 
mari a l’impression que je suis…, que je déraille un peu. 

Et elle raconta au Dr Fancher pourquoi elle voulait 
déménager et lui décrivit les femmes de Stepford ainsi que la 
façon dont Charmaine, puis Bobbie avaient changé pour devenir 
semblables aux autres. 

— Êtes-vous jamais allée à Stepford ? demanda-t-elle enfin. 
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— Une seule fois, répondit le Dr Fancher. On m’avait dit que 
ça valait le coup d’œil, ce qui est vrai. Et on m’a dit aussi que 
c’est une communauté fermée, sans échanges possibles. 

— C’est le cas, croyez-moi. 
Le Dr Fancher avait entendu parler de la ville du Texas au 

faible taux de criminalité. 
— Il semble qu’il y ait du lithium là-dessous, ajouta-t-elle. 

J’ai lu dans la presse un article à ce sujet. 
— Avec mon amie Bobbie, nous avons écrit au Service 

d’hygiène. On nous a répondu que Stepford ne comportait rien 
qui soit susceptible d’exercer une action nocive. Nous avons dû 
passer pour des cinglées. À l’époque, en fait, je jugeais les 
inquiétudes de Bobbie excessives. Si je l’ai aidée à rédiger cette 
lettre, c’était uniquement sur sa demande… 

Joanna baissa les yeux sur ses mains jointes qu’elle se mit à 
frotter l’une contre l’autre. 

Le Dr Fancher gardait le silence. 
— J’ai commencé à soupçonner… reprit Joanna. Seigneur ! 

ce mot semble si… 
Les yeux toujours baissés, elle continuait à tripoter ses 

mains. 
— Vous avez commencé à soupçonner quoi ? demanda le Dr 

Fancher. 
Joanna décroisa ses mains pour les essuyer sur sa jupe. 
— J’ai commencé à soupçonner que, derrière tout cela, il y a 

les hommes. 
Le Dr Fancher ne sourit ni ne marqua aucune surprise. 
— Quels hommes ? demanda-t-elle. 
Joanna était toujours perdue dans la contemplation de ses 

mains. 
— Mon mari, répondit-elle. Le mari de Bobbie, celui de 

Charmaine. 
Elle se décida à regarder le Dr Fancher. 
— Tous les hommes, affirma-t-elle. 
Et elle se lança alors dans une description du Club à 

l’intention du Dr Fancher. 
— Il y a environ deux mois, je prenais, un soir, des photos du 

centre de la ville, commença-t-elle. On y a construit de ces 
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boutiques style colonial au pied de la colline où est perché le 
Club. Ce soir-là, les fenêtres en étaient grandes ouvertes et il 
flottait dans l’air une odeur de produits pharmaceutiques ou 
chimiques. Puis les stores s’abaissèrent, peut-être parce que ma 
présence était connue : un policier en effet m’avait repérée et 
s’était arrêté pour me parler. 

Elle se pencha en avant. 
— Le long de la route 9, on a élevé une série d’installations 

industrielles de pointe. Beaucoup des cadres qu’elles emploient 
habitent à Stepford et appartiennent au Club. Tous les soirs il 
s’y passe des choses et ça ne se résume pas, je crois, à réparer 
des jouets pour les enfants nécessiteux ou à faire des parties de 
billard ou de poker. L’AmeriChem-Willis et Stevenson 
Biochemical y sont représentés. Peut-être y fabrique-ton, dans 
ce Club, un truc… dont le Service d’hygiène n’a jamais entendu 
parler… 

Elle se laissa aller contre le dossier de sa chaise et se remit à 
s’essuyer les mains sur ses cuisses, sans regarder le Dr Fancher. 

Celle-ci entreprit de l’interroger sur ses origines familiales, 
sa passion de la photo et les divers emplois qu’elle avait pu 
occuper, ainsi que sur Walter et les enfants. 

— Tout déménagement provoque un certain traumatisme, 
expliqua-t-elle. Particulièrement quand il s’effectue dans le sens 
New York-banlieue, pour une femme qui ne se contente pas du 
simple rôle de maîtresse de maison. Il peut donner alors 
l’impression d’un exil en Sibérie, précisa-t-elle en souriant à 
Joanna. Et la période des fêtes ne vient rien arranger. Elle tend, 
au contraire, pour tout le monde, à magnifier les angoisses. J’ai 
souvent pensé qu’une année il faudrait se donner de vraies 
vacances et laisser tomber toutes ces histoires. 

Joanna esquissa un sourire. 
Le Dr Fancher inclina le buste et s’accouda à son bureau, les 

mains jointes. 
— Je comprends très bien que vous ne vous plaisiez pas dans 

une ville où les femmes ne songent qu’à leur intérieur, dit-elle à 
Joanna. Moi aussi, je réagirais comme vous. Aucune femme 
ayant d’autres intérêts ne s’en contenterait. Mais je me 
demande – et je pense que votre mari se pose aussi la 
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question – si vous seriez heureuse, en ce moment, à Eastbridge 
ou ailleurs. 

— Ça, j’en suis convaincue, affirma Joanna. 
Le Dr Fancher contempla ses doigts en faisant tourner son 

alliance, puis leva les yeux sur Joanna. 
— Les villes, déclara-t-elle, se créent peu à peu leur propre 

personnalité en fonction des gens qui choisissent d’y vivre. 
Récemment, des artistes et des écrivains ont commencé à venir 
s’installer ici, à Sheffield, et ceux qui les ont jugés trop bohèmes 
sont partis vivre ailleurs. Si bien que, maintenant, nous sommes 
une ville d’artistes et d’intellectuels ; pas exclusivement, bien 
sûr, mais suffisamment pour nous différencier de Norwood et 
de Kimball. Je suis certaine que Stepford a évolué de la même 
façon. Cela me paraît beaucoup plus probable que votre 
hypothèse d’un complot d’hommes visant à inventer quelque 
substance chimique destinée à laver les cerveaux féminins. En 
seraient-ils d’ailleurs vraiment capables ? Bien sûr, un 
tranquillisant serait à leur portée. Mais ces ménagères ne me 
paraissent pas sous l’effet d’un calmant. Elles se montrent 
travailleuses et actives au sein de leur champ limité d’intérêts. 
Même pour des chimistes très avancés, une telle découverte 
nécessiterait des recherches considérables. 

— Je sais parfaitement combien tout cela peut vous 
paraître…, hasarda Joanna en se massant la tempe. 

— Je ne vois là que l’idée d’une femme qui, comme beaucoup 
de ses pareilles aujourd’hui, éprouve, à juste titre, une méfiance 
et un ressentiment profonds à l’égard des hommes. D’une 
femme qui est tiraillée par des impératifs conflictuels ; plus 
fortement peut-être qu’elle n’en a conscience : d’un côté les 
vieilles traditions, et, de l’autre, les nouvelles conventions de la 
femme libérée. 

Joanna secoua la tête. 
— Si seulement vous pouviez voir à quoi ressemblent ces 

bonnes femmes de Stepford, De vraies actrices de films 
publicitaires. Non, même pas… Elles ont l’air… elles ont l’air… 

Elle se pencha en avant. 
— Il y a quatre ou cinq semaines, expliqua-t-elle, j’ai surpris 

mes enfants en train de regarder une émission de télé, où des 
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incarnations de tous les présidents américains évoluaient, en se 
livrant à diverses contorsions. Abraham Lincoln lui-même s’est 
levé pour prononcer le discours de Gettysburg ; il était si 
ressemblant qu’on aurait… 

Elle s’interrompit. 
Après une brève attente, le Dr Fancher hocha la tête. 
— Plutôt que d’imposer aux vôtres un déménagement 

immédiat, conseilla-t-elle, je crois que vous devriez envi… 
— Disneyland, s’exclama Joanna. Cette émission avait été 

tournée à Disneyland. 
Le Dr Fancher sourit. 
— Je sais. Mes petits-enfants ont été là-bas l’été dernier, et 

ils m’ont raconté qu’ils y avaient « rencontré » Lincoln. 
L’œil hagard, Joanna détourna la tête. 
— Je pense que vous devriez envisager une psychothérapie, 

déclara le Dr Fancher, Ne serait-ce que pour identifier et 
décanter vos sentiments. Ensuite, vous pourrez déménager en 
toute connaissance de cause, peut-être à Eastbridge, peut-être à 
nouveau à New York ; peut-être d’ailleurs Stepford vous 
paraîtra-t-il moins étouffant. 

Joanna se tourna vers elle. 
— Voulez-vous y réfléchir pendant un jour ou deux et 

m’appeler ? Je suis certaine de pouvoir vous aider. Ça vaut bien 
quelques heures d’exploration, non ? 

Joanna se contenta de hocher affirmativement la tête. 
Le Dr Fancher attrapa un stylo dans un plumier et inscrivit 

quelques mots sur une feuille d’ordonnance. 
Sans la quitter des yeux, Joanna se leva et prit son sac posé 

sur le bureau. 
— Voici de quoi vous aider à patienter, dit le Dr Fancher. Ce 

sont des tranquillisants bénins. À prendre à raison de trois par 
jour. 

Elle arracha la feuille qu’elle tendit en souriant à Joanna. 
— Ne craignez rien ; ils ne vous inspireront pas la passion du 

ménage ! 
Joanna prit l’ordonnance. 
Le Dr Fancher se leva. 
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— Je compte m’absenter la semaine de Noël. Mais nous 
pourrions commencer à partir du 3. Appelez-moi lundi ou 
mardi pour me dire ce que vous aurez décidé. 

Joanna hocha affirmativement la tête. 
Le Dr Fancher sourit. 
 

* 
 
Une intense activité régnait à la bibliothèque. Miss Austrian 

indiqua que les périodiques étaient au sous-sol. Première porte 
à gauche, rayon du bas. Surtout remettez tout dans l’ordre. 
Abstenez-vous de fumer. Éteignez en sortant. 

Joanna descendit le petit escalier raide en tâtonnant le long 
du mur. Il n’y avait pas de rampe. 

Première porte à gauche. Elle trouva le commutateur à 
l’intérieur. Une fluorescence irritante pour les yeux, une odeur 
de vieux papier, un gémissement de moteur qui tournait à l’aigu 
l’accueillirent. 

La pièce était petite et basse. Des rayonnages chargés 
d’imprimés entouraient une table de lecture flanquée de quatre 
chaises de cuisine en chrome et plastique rouge. 

Tout autour, couchés par piles de six, de gros volumes bruns 
cartonnés débordaient de l’étagère inférieure. 

Joanna posa son sac sur la table et ôta son manteau qu’elle 
jeta sur l’une des chaises. Elle choisit un recueil semestriel qui 
datait de cinq ans et se mit à le feuilleter en partant de la fin. 

FUSION DE LA LIGUE CIVIQUE ET DU CLUB DES 
HOMMES – Le projet d’union entre la Ligue Civique de 
Stepford et le Club des Hommes récemment approuvé par les 
membres des deux associations prendra effet au cours des 
prochaines semaines. Leurs présidents respectifs. Thomas C. et 
Dale Coba… 

Elle continua de feuilleter, passant en revue les matches du 
Club de Juniors local et les tempêtes de neige, les cambriolages, 
les collisions et les débats sur le financement des écoles. 

INTERRUPTION DES ACTIVITÉS DU CLUB DES 
FEMMES. Devant la diminution de ses effectifs, le Club des 
Femmes de Stepford va suspendre ses réunions bi-mensuelles, 
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annonce Mrs Richard Ockrey qui, depuis deux mois seulement, 
remplace Mrs Hollingsworth, présidente démissionnaire : « Il 
ne s’agit que d’une interruption momentanée », nous a précisé 
Mrs Ockrey, que nous avons été interviewer dans sa résidence 
de Fox Hollow Lane. Une vaste campagne de recrutement est 
en préparation et nous projetons de reprendre nos réunions au 
début du printemps. 

Que vous dites, Mrs Ockrey ! 
Elle continua de survoler des annonces pour de vieux films, 

des réclames pour des soldes de conserves, le récit de l’incendie 
de l’église méthodiste et celui de l’inauguration de l’usine 
d’incinération d’ordures. 

ACHAT DE LA MAISON TERHUNE PAR LE CLUB DES 
HOMMES : Dale Coba, président du Club des… 

Modification de la législation d’urbanisme, cambriolage à 
CompuTech… 

Remontant toujours le temps, elle posa avec bruit le 
prochain tome sur celui qu’elle venait de consulter et l’ouvrit à 
la dernière page. 

LA LIGUE CIVIQUE DES FEMMES VA-T-ELLE FERMER ? 
Qu’y avait-il là de si surprenant ? 
Si le déclin de ses effectifs se poursuit, la Ligue civique des 

femmes de Stepford risque d’être obligée de fermer ses portes. 
Telle est la mise en garde prononcée par Mrs Théodore Van 
Sant, de Fairview Lane… 

Carol ? 
Les pages volaient sous ses doigts. 
Une période de sécheresse nécessita la distribution de 

secours, une autre menaça de virer à la catastrophe. 
RÉÉLECTION DE DALE COBA AU CLUB DES HOMMES. – 

Dale Coba, d’Anvil Road, vient d’être reconduit pour deux ans 
à la présidence du très actif… 

Il lui fallait remonter à deux ans en arrière. 
Elle sauta trois tomes. 
Cambriolage, incendie, vente de charité, blizzard. 
Vite, vite, vite ! Feuilletons, feuilletons ! Cette fois elle s’y 

prenait des deux mains. 
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CRÉATION D’UN CLUB DES HOMMES. Après avoir remis 
en état la grange abandonnée de Switzer Lane qui depuis un 
an leur sert de lieu de réunion, une douzaine de citoyens de 
Stepford viennent de créer un Club des Hommes où ils seront 
heureux d’accueillir de nouveaux membres. Dale Coba d’Anvil 
Road en a été élu le président, Duane T. Anderson de Switzer 
Lane le vice-président, avec pour trésorier Robert Sumner Jr 
de Gwendolyn Lane. Le but de l’association, pour reprendre les 
propres termes utilisés par Mr Coba, est d’ordre « strictement 
récréatif : poker, discussions et échanges de tuyaux en matière 
de bricolage et autres passe-temps masculins ». La famille 
Coba semble jouir d’un don particulier pour les initiatives. Mrs 
Coba, en effet, a été une des co-fondatrices du Club des Femmes 
de Stepford dont, conjointement avec Mrs Anderson et Mrs 
Sumner elle a récemment préféré démissionné. Le Club des 
Hommes compte pour autres membres Claude Axhelm, Peter J. 
Duwicki, Frank Ferretti, Steven Margolies, Ike Mazzard, 
Frank Roddenberry, James J. Scofield, Herbert Sundersen et 
Martin I. Weiner. Pour tous renseignements sur les conditions 
d’inscription, prière de s’adresser à… 

Sautant deux autres tomes, Joanna se limita désormais à la 
rubrique des « Nouveaux Arrivés » publiée en page deux de 
chaque numéro. 

…Mr Ferretti est ingénieur-système au laboratoire de 
recherches de CompuTech Corporation. 

…Propriétaire de nombreux brevets en teintures et 
plastiques, Mr Sumner vient d’être engagé par AmeriChem-
Willis pour y effectuer des recherches sur les polymères de 
vinyle. 

Les listes de « Nouveaux Arrivés » s’allongeaient à une 
cadence rapide, si bien que Joanna ne s’arrêtait que lorsqu’elle 
repérait un nom connu d’elle et survolait alors la notice en se 
répétant que son intuition ne l’avait bougrement pas trompée ! 

…Mr Duwicki, désigné par ses amis sous le surnom de Wick, 
appartient au département des microcircuits d’Instatron 
Corporation. 

…Mr Weiner appartient aux services Sono-Trak d’Instatron 
Corporation. 
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…Mr Margolies travaille chez Reed & Saunders, les 
fabricants de stabilisateurs dont les nouvelles installations de 
la route 9 entreront en service dès la semaine prochaine. 

Elle remit les volumes en place et en sortit deux autres 
qu’elle posa lourdement sur la table. 

…Mr Roddenberry est le chef adjoint des laboratoires 
systèmes et méthodes de CompuTech Corporation. 

…Mr Sundersen effectue des recherches en matière de 
capteurs optiques pour le compte d’Ulitz Optics. 

Et enfin, elle trouva ce qu’elle cherchait. 
Cette fois, elle lut la notice entière. 
Anvil Road compte désormais parmi ses nouveaux 

résidents Mr et Mrs Dale Coba et leurs fils, Dale Jr., quatre 
ans, et Darren, deux ans. La famille Coba nous arrive 
d’Anaheim, Californie, où ils ont séjourné deux ans. « Jusqu’à 
présent la région nous plaît, déclare Mrs Coba. Je ne sais pas 
ce que nous en penserons quand viendra l’hiver. Nous ne 
sommes pas habitués au froid. » 

Diplômé comme sa femme de l’U.C.L.A., Mr Coba a 
complété ses études à l’Institut de Technologie de Californie. 
Ces six dernières années, il a travaillé à Disneyland, section 
« audioanimatronique » où il a collaboré à la fabrication des 
personnages animés et parlants qui figurent nos présidents 
successifs et ont fait l’objet d’un article dans le numéro d’août 
du National Géographie. Mr Coba a pour distractions favorites 
la chasse et le piano. Mrs Coba, elle, qui possède une maîtrise 
de langues vivantes, consacre ses loisirs à la traduction des 
classiques norvégiens. 

Les travaux auxquels se livrera ici Mr Coba seront moins 
spectaculaires sans doute que ses activités à Disneyland ; ses 
compétences doivent en effet s’exercer dans la section 
recherche et développement de Burnham-Massey-Microtech. 

Joanna gloussa. 
Recherche et développement ! Moins spectaculaires sans 

doute ! Mon œil ! 
Son fou rire s’amplifia. 
Irrésistible. 
Voluptueux. 
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Toujours secouée de hoquets, elle se redressa et contempla 
l’encadré des « Nouveaux Arrivés ». Moins spectaculaires SANS 
DOUTE. Dieu de Dieu ! 

Hilare, elle referma le gros volume brun, le ramassa avec 
celui qui lui avait servi de support et les réintroduisit tous deux 
sur leur rayonnage. 

— Mrs Eberhart ! appela d’en haut Miss Austrian. Il est 6 
heures moins 5 ! On ferme ! 

Pour l’amour du ciel, rengaine tes rires. 
— J’ai fini, cria-t-elle. Je range. 
— Faites bien attention à tout remettre en ordre. 
— Juré ! 
— Et pensez à éteindre ! 
— Jawohl ! 
Elle reclassa tous les volumes dans un ordre chronologique 

approximatif. 
— Sans doute ! ricana-t-elle encore une fois. Mes fesses ! 
Elle reprit manteau et sac, tourna le commutateur et, 

toujours hilare, gravit l’escalier en haut duquel la guettait Miss 
Austrian. 

— Vous avez trouvé ce que vous cherchiez ? demanda celle-
ci. 

— Oh ! oui, répondit-elle en réprimant ses gloussements. 
Merci beaucoup, beaucoup. Vous êtes un puits de science, vous 
et votre bibliothèque. Merci encore. Bonsoir ! 

— Bonsoir, dit en écho Miss Austrian. 
 

* 
 
Elle traversa la rue en direction de la pharmacie car il lui 

fallait, à tout prix, un tranquillisant. C’était, là aussi, l’heure de 
la fermeture, et la boutique, déjà plongée dans la pénombre, 
était vide, à l’exception du ménage Cornell. Joanna tendit son 
ordonnance au pharmacien. 

— Oui, dit celui-ci après lecture. Je peux vous le donner tout 
de suite. 

Et il se dirigea vers son arrière-boutique. 
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Rassérénée, elle s’absorba dans la contemplation des peignes 
rangés dans leurs casiers. Un cliquetis de verre la fit se 
retourner. Dans un coin obscur de l’officine, Mrs Cornell, armée 
d’un chiffon, était plantée face au mur derrière un des 
comptoirs. Joanna la vit frotter un objet, puis essuyer l’étagère 
avant d’y remettre l’objet en place. C’était une grande blonde, 
aux longues jambes et à la poitrine avantageuse ; aussi jolie que, 
par exemple, un modèle d’Ike Mazzard. Soulevant un objet de 
l’étagère, elle le frotta, essuya l’étagère et y remis l’objet dans un 
cliquetis de verre ; puis elle prit un nouvel objet sur l’étagère 
et… 

— Bonsoir, vous là-bas, lança Joanna. 
Mrs Cornell tourna la tête. 
— Ah ! mais c’est Mrs Eberhart, s’écria-t-elle, le visage 

éclairé d’un sourire. Bonsoir ! Comment ça va ? 
— Bien, répondit Joanna. En pleine forme. Et vous ? 
— Très bien aussi, dit Mrs Cornell, qui essuya l’objet qu’elle 

tenait à la main, épousseta l’étagère, y reposa l’objet dans un 
cliquetis de verre, avant d’en reprendre un autre sur l’étagère, 
de le frotter… 

— Que vous travaillez bien ! dit Joanna. 
— Oh ! j’enlève la poussière, c’est tout, répliqua Mrs Cornell 

sans s’interrompre dans sa tâche. 
Dans l’arrière-boutique, quelqu’un pianotait sur une 

machine à écrire. 
— Vous seriez capable, vous, de réciter par cœur le Discours 

de Gettysburg ? 
— J’ai bien peur que non, répondit Mrs Cornell, sans cesser 

de frotter. 
— Voyons, faites un petit effort. Tout le monde connaît ça : 

« il y a quatre-vingt-sept années… » 
— Je sais le début, mais j’ai oublié la suite, dit Mrs Cornell 

qui replaça son objet sur l’étagère, dans un cliquetis de verre et 
en choisit un autre qu’elle entreprit d’essuyer. 

— Ah ! je vois ! On peut s’en passer, murmura Joanna. 
Connaissez-vous les Trois petits cochons ? reprit-elle. 

— Bien sûr, dit Mrs Cornell, toujours absorbée, dans son 
nettoyage. 
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— Je le porte à votre compte ? demanda la voix de Mr 
Cornell. 

Joanna se retourna. 
Le pharmacien lui tendit un petit flacon à bouchon blanc. 
— Oui, répondit Joanna en s’emparant du médicament. 

Puis-je vous demander un peu d’eau ? Je voudrais prendre un 
cachet tout de suite. 

Après un signe de tête affirmatif, il regagna son arrière-
boutique. 

Figée sur place, son flacon à la main, Joanna se mit à 
trembler. Un cliquetis de verre s’éleva derrière elle. Elle dévissa 
le bouchon et sortit le tampon d’ouate, révélant ainsi des 
comprimés blancs. Toujours tremblante elle en fit glisser un 
dans sa paume et réintroduisit le coton dans le flacon avant d’en 
revisser le bouchon. Un cliquetis de verre parvint à ses oreilles. 

Mr Cornell réapparut avec un gobelet en carton contenant de 
l’eau. 

— Merci, dit Joanna qui, une fois en possession du gobelet, 
posa le comprimé sur sa langue et but une gorgée pour le faire 
passer. 

Mr Cornell écrivait sur un bloc. Le sommet blanchâtre de 
son crâne zébré de mèches brunes faisait penser à ces 
invertébrés qu’on trouve au creux des rochers. Joanna vida le 
reste de l’eau, se débarrassa du gobelet et glissa le flacon dans 
son sac, toujours sur l’arrière-fond de cliquetis de verre. 

Empressé, Mr Cornell lui présenta le bloc et son propre stylo. 
Comme il était laid, avec ses petits yeux et son menton fuyant ! 

Elle prit le stylo. 
— Vous avez une bien charmante épouse, dit-elle en 

apposant sa signature. Jolie, complaisante, soumise à son 
seigneur et maître. Vous êtes un favorisé du sort, ajouta-t-elle 
en lui rendant le stylo. 

Il s’en empara, rouge de confusion. 
— J’en suis parfaitement conscient, répondit-il en baissant 

les paupières. 
— D’ailleurs, cette ville regorge d’hommes heureux. Bonsoir ! 
— Bonsoir, répondit le pharmacien. 
— Bonsoir, cria Mrs Cornell. À bientôt ! 
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Joanna sortit dans la rue illuminée à l’occasion de Noël. 
Quelques autos circulaient en faisant voler la neige. 

Les fenêtres du Club étaient brillamment éclairées ; et aussi 
celles des maisons juchés plus haut sur la colline. Du rouge, du 
vert et de l’orange scintillaient à certaines d’entre elles. 

Après avoir aspiré une bonne bouffée d’air nocturne, elle 
escalada un monticule de neige où ses bottes enfoncèrent 
jusqu’à la cheville, et traversa la rue. 

Parvenue devant la crèche illuminée, elle s’abîma dans la 
contemplation de Marie, de Joseph et de l’Enfant environnés 
d’agneaux et de petits veaux. Tous ces personnages imitaient la 
vie à s’y méprendre mais fleuraient un peu Disneyland. 

— Vous a-t-on donné la parole, par-dessus le marché ? 
demanda-t-elle à la Vierge et à Joseph. 

Aucune réponse. Ils se contentèrent de sourire aux anges. 
Au bout de quelques minutes, d’un pas redevenu ferme, elle 

reprit la direction de la bibliothèque. 
Une fois dans sa voiture, elle appuya sur le démarreur et 

alluma les phares. Un demi-tour à gauche suivi d’une marche 
arrière lui permit de repasser devant la crèche avant d’aborder 
la grande montée. 

 
* 

 
Alors qu’elle remontait l’allée, la porte de la maison s’ouvrit. 
— Où étais-tu passée ? demanda Walter. 
Elle se mit à frotter énergiquement ses bottes contre le seuil. 
— J’étais à la bibliothèque, répondit-elle enfin. 
— Pourquoi n’as-tu pas téléphoné ? Avec toute cette neige, 

j’ai eu peur d’un accident… 
— Les routes ont été dégagées, dit-elle en s’essuyant les 

semelles sur le tapis-brosse. 
— Tu aurais quand même pu téléphoner, bon Dieu ! Il est 6 

heures passées. 
Elle entra. Il referma la porte derrière eux. 
Elle posa son sac sur la chaise et entreprit d’ôter ses gants. 
— Quelle impression t’a faite le Dr Fancher ? demanda-t-il. 
— Je l’ai trouvée très gentille. Sympathique. 
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— Que t’a-t-elle dit ? 
Après avoir glissé ses gants dans sa poche, elle se mit à 

déboutonner son manteau. 
— Selon elle, j’aurais besoin d’un peu de psychothérapie, 

expliqua-t-elle. Il paraît que je suis tiraillée par des pressions 
conflictuelles. 

Elle ôta son manteau. 
— Voilà qui semble judicieux, dit Walter. À mes yeux, en tout 

cas. Mais toi, qu’en penses-tu ? 
Elle regarda de bas en haut son manteau qu’elle brandissait 

par la doublure du col, puis le jeta sur le sac posé sur la chaise. 
Elle avait les mains froides et se mit à les frotter l’une contre 
l’autre sans les quitter des yeux. 

Elle observa alors Walter. Il l’examinait avec attention, en 
penchant la tête. Une barbe naissante brouillait son teint et 
bleuissait son menton. Son visage était plus rond qu’elle ne 
l’imaginait – il prenait du poids – et, sous ses beaux yeux bleus 
s’amorçaient des poches. Quel âge avait-il maintenant ? 
Quarante ans à son prochain anniversaire. Le 3 mars. 

— Selon moi, reprit Joanna, c’est une erreur, une erreur 
monumentale. 

Elle décroisa les mains pour s’en masser les hanches. 
— Je suis décidée, reprit-elle, à emmener Pete et Kim à New 

York. Chez Shep et… 
— Bon Dieu, pourquoi ça ? interrompit Walter. 
— … Sylvia ou à l’hôtel, poursuivit Joanna sans l’entendre. 

D’ici un jour ou deux je te téléphonerai. Ou je chargerai 
quelqu’un de t’appeler. 

Il la regarda avec ahurissement. 
— Je sais tout, dit-elle. J’ai compulsé les vieux Éveil. Je suis 

au courant des activités passées de Dale Coba et de ce qu’ils font 
maintenant, lui, et tous ces autres génies de CompuTech… 

Sans détacher d’elle son regard, il finit par cligner des 
paupières. 

— Je ne comprends pas un mot de ce que tu dis là, s’obstina-
t-il. 

— Oh ! ça va ! 
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Elle fit volte-face, traversa le vestibule, en allumant les 
lampes au passage, et entra dans la cuisine. Le hublot qui 
donnait sur la salle de séjour était un trou noir. Elle se 
retourna : Walter se tenait sur le seuil. 

— Je n’ai pas la moindre idée de ce que tu racontes, 
commença-t-il. 

Elle se glissa hors de la cuisine, attentive à éviter tout contact 
avec Walter. 

— Assez de mensonges, dit-elle, une fois dans le vestibule. 
Dès l’instant où j’ai pris ma première photo, tu n’as pas cessé de 
me mentir. 

Sur quoi elle se détourna et se mit à monter l’escalier. 
— Pete ! Kim ! appela-t-elle. 
— Ils ne sont pas là ! 
Penchée sur la rampe, elle surveillait la montée de Walter. 
— Comme tu ne rentrais pas, expliqua-t-il, j’ai jugé 

préférable de les envoyer passer la nuit ailleurs. Je craignais que 
tu n’aies eu un accident. 

Elle le toisa du haut des marches. 
— Où sont-ils ? demanda-t-elle. 
— Chez des amis. Ils y sont très bien. 
— Quels amis ? 
Il était arrivé au pied de l’escalier. 
— Ils y sont très bien, répéta-t-il. 
Elle se tourna face à lui, et ses mains rencontrant la rampe 

s’y accrochèrent. 
— Notre week-end d’amoureux, hein ? 
— Tu devrais aller l’allonger un peu, conseilla Walter qui prit 

position, une main plaquée au mur, l’autre posée sur la rampe. 
Tu raisonnes comme une pantoufle, Joanna, poursuivit-il. 
Pourquoi t’acharnes-tu contre Diz ? Que vient-il faire là-
dedans ? Et qu’est-ce qui te prend de me traiter de menteur ? 

— Comment y es-tu arrivé ? Tu leur as fait mettre les 
bouchées doubles ? C’est pourquoi vous étiez tous si occupés 
cette semaine ! Les jouets de Noël ? Des clous ! Des essayages 
sur mesure, plutôt ! 

— Franchement, je ne vois pas à quoi tu… 
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— Oui, le mannequin ! s’obstina Joanna qui se pencha 
encore davantage en se retenant à la balustrade. Le robot ! Elle 
est bien bonne. Le procureur désarçonné par une nouvelle 
accusation. Tu perds ton temps à t’occuper d’histoires de 
contrat et de dépôts de fonds. Ta vraie place est aux assises. 
Combien ça coûte ? Révèle-le-moi. Je crève de le savoir. Quel 
est le prix courant d’une bonne petite épouse, bien gironde, 
résignée et rivée à ses fourneaux ? Une fortune, je parierais. Ou 
s’en procure-t-on une contre des clopinettes, grâce à la 
solidarité du bon vieux Club des Hommes ? Et les vraies, celles 
de chair et d’os, quel est leur sort ? L’incinérateur d’ordures ? Le 
lac de Stepford ? 

Toujours dans la même posture, Walter, ahuri, contemplait 
Joanna. 

— Va t’allonger, lui conseilla-t-il. 
— Je veux sortir. 
Il secoua la tête. 
— Non, pas dans ton état. Monte dans ta chambre. 
Elle descendit un degré. 
— Je refuse de rester ici de peur qu’on me… 
— Tu ne sortiras pas, rétorqua-t-il. Monte dans ta chambre. 

Quand tu seras calmée, nous essaierons d’avoir une 
conversation sensée. 

Joanna promena son regard des bras en croix de Walter à 
son propre manteau jeté sur la chaise ; elle pivota sur place et 
gravit rapidement l’escalier. Une fois dans sa chambre, elle 
ferma sa porte à clé et tourna le commutateur. 

Parvenue devant sa commode, elle ouvrit grand un tiroir 
dont elle sortit un gros chandail blanc. D’une secousse, elle le 
déplia et introduisit ses bras dans les manches. À la porte, 
quelqu’un essayait d’ouvrir puis se décida à frapper. 

— Joanna ? 
— Écrase ! répliqua-t-elle en ajustant le chandail sur ses 

seins. J’ai suivi ton conseil : je me repose. 
— Laisse-moi entrer une minute. 
Les yeux fixés sur la porte, elle resta muette. 
— Joanna, ouvre-moi ! 
— Pas maintenant. J’ai besoin d’être seule. 
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Elle continua d’observer la porte, sans un geste. 
— Bon. À tout à l’heure ! 
Elle demeura quelques instants immobile à écouter le 

silence, puis revint à la commode dont elle ouvrit sans bruit un 
autre tiroir. Elle y fouilla pour en exhumer d’abord une paire de 
gants blancs qu’elle enfila, puis une longue écharpe rayée qu’elle 
s’enroula autour du cou. 

Elle alla écouter à la porte, puis éteignit les lumières. 
Elle se dirigea vers la fenêtre et leva le store. Les réverbères 

de la rue brillaient. Le salon des Claybrook était éclairé mais 
vide ; à l’étage, leurs fenêtres étaient obscures. 

Silencieusement, elle releva le châssis de la fenêtre à 
guillotine, mais rencontra l’écran protecteur de la sur-vitre. 

Merde ! celle-là, elle l’avait oubliée. 
Elle tenta alors de pousser sur l’élément inférieur sans 

réussir à l’ébranler. Elle y assena des coups de ses poings 
gantés, toujours sans succès, elle se remit alors à pousser des 
deux mains. La sur-vitre céda, bascula de quelques centimètres, 
mais refusa de s’ouvrir davantage. Les deux petits bras 
métalliques qui la maintenaient étaient tendus au maximum. Il 
lui faudrait les démonter, si elle voulait parvenir à un résultat. 

En bas, un cône lumineux se dessina sur la neige. 
Walter était dans le bureau. 
Elle se redressa pour écouter : derrière elle, un menu 

pépiement fait d’une série de longues, de brèves et de longues, 
sortit du téléphone posé sur la table de nuit. 

Walter formait un numéro sur le cadran du téléphone du 
bureau. 

Il appelait Dale Coba pour lui dire que Joanna était rentrée. 
Exécution du plan ! Branle-bas de combat ! 

À pas lents, précautionneux, elle gagna la porte, écouta, 
tourna la clé et ouvrit en silence le battant tout en le retenant 
d’une main. La carabine spatiale de Pete gisait devant la porte 
de sa chambre. La voix de Walter chuchotait tout bas. 

Elle gagna l’escalier sur la pointe des pieds et amorça sa 
descente prudente et feutrée, le dos plaqué au mur, épiant 
anxieusement à travers les barreaux de la rampe du côté de la 
porte du bureau. 
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— …Je crains de ne pouvoir m’en sortir tout seul… (Ça, 
maître, c’est vachement certain !) 

Mais la chaise près de la porte d’entrée était vide, son 
manteau, son sac (ses clés de voiture, son portefeuille) avaient 
disparu. 

Pourtant, elle préférait encore emprunter la porte que de 
passer par la fenêtre. 

Elle s’engagea dans le vestibule. Walter parlait toujours, puis 
se tut. C’était peut-être le moment de chercher son sac ? 

En entendant Walter marcher dans le bureau, elle se réfugia 
dans la salle de séjour où elle demeura coite, le dos collé au mur. 

Les pas de Walter résonnèrent dans le vestibule, 
s’approchèrent du seuil de la porte et s’arrêtèrent. 

Elle retint son souffle. 
Walter émit une série de sifflements brefs, comme c’était son 

habitude avant de s’attaquer à un problème essentiel, tel que 
d’installer les sur-vitres, de remonter un tricycle en pièces 
détachées (ou de tuer sa femme ?… à moins que ce ne fût la 
spécialité exclusive de Coba, le Nemrod ?). Elle ferma les yeux, 
essayant de ne pas penser, de peur que ses pensées ne signalent 
sa présence. 

Lentement, les pas montèrent l’escalier. 
Elle ouvrit les yeux et expira par petits coups pendant qu’il 

poursuivait son ascension. 
Alors, sans bruit, elle traversa en hâte la pièce, contournant 

les fauteuils et la table qui supportait la lampe, déverrouilla la 
porte du patio et l’ouvrit, déverrouilla la contre-porte, la poussa, 
mais rencontra l’obstacle d’un amoncellement de neige. 

Toutefois, elle réussit à se glisser à l’extérieur et, le cœur 
battant à tout rompre, se lança dans une course éperdue sur le 
tapis blanc marqué des empreintes du traîneau et des bottes des 
enfants ; son but, c’était la ligne noire des arbres. Elle courut, 
courut, s’agrippa fugitivement à un tronc avant de reprendre sa 
course précipitée, trébuchante, haletante entre les troncs. Et 
sans s’écarter du long rideau de conifères qui séparait les 
maisons de Fairview Lane de celles de Harvest Lane. 

 
* 
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À tout prix, il lui fallait arriver jusqu’à Ruth-Anne. Là, elle 

trouverait de l’argent, un manteau et un téléphone pour appeler 
la station de taxi d’Eastbridge ou quelque relation de New York 
– Shep, Doris, Andréas – disposée à venir la chercher en 
voiture. 

Pete et Kim étaient bien là où ils se trouvaient. Joanna ne 
pouvait se permettre aucune inquiétude à leur sujet tant qu’elle 
ne serait pas arrivée à New York. Là elle discuterait de leur 
problème avec des gens, consulterait un avocat et reprendrait 
les gosses à Walter. Sans doute étaient-ils merveilleusement 
chouchoutés par Bobbie, Carol ou Mary-Ann Stavros – ou plutôt 
par les bidules ainsi prénommés. 

En outre, de toute urgence, il fallait avertir Ruth-Anne. Peut-
être même pourraient-elles s’enfuir ensemble – bien que celle-ci 
disposât encore d’un répit. 

Parvenue à l’extrémité de la futaie, elle guetta à droite et à 
gauche pour s’assurer qu’aucune voiture n’était en vue et 
traversa au pas de course Winter Hill Drive que bordait une 
autre rangée de sapins recouverts de neige moelleuse. Sous leur 
protection, elle prit son élan, les bras croisés sur la poitrine et 
ses mains mal défendues par des gants trop minces, blotties au 
creux de ses aisselles. 

Gwendolyn Lane, où habitait Ruth-Anne, était situé à 
proximité de Short Ridge Hill, juste derrière chez Bobbie. Il lui 
faudrait près d’une heure pour y arriver. Plus, sans doute, avec 
cette neige qui tapissait le sol, et dans l’obscurité. Et elle n’osait 
pas faire du stop, de peur de tomber inopinément sur Walter. 

Et pas seulement sur Walter, songea-t-elle brusquement. 
Tous, autant qu’ils étaient, allaient se mettre à sa recherche et 
sillonneraient les routes armés de torches et de projecteurs. 
Comment la laisseraient-ils jamais s’échapper et tout révéler ? 
Chaque homme représentait une menace, chaque voiture un 
danger. Avant de sonner à la porte de Ruth-Anne, il lui faudrait 
jeter un coup d’œil par les fenêtres pour s’assurer de l’absence 
du mari. 

Seigneur ! parviendrait-elle à s’échapper ? Nulle avant elle 
n’y avait réussi. 
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Mais nulle peut-être n’avait essayé. Ni Bobbie ni Charmaine. 
Sans doute était-elle la première à avoir pigé à temps, en 
admettant qu’il ne soit pas déjà trop tard. 

Elle abandonna Winter Hill Drive pour s’engouffrer dans 
Talcott Lane. Des phares trouèrent la nuit et, en face d’elle, de 
l’autre côté de la rue, une voiture surgit d’une allée. Elle 
s’accroupit à l’abri d’une auto en stationnement : les faisceaux 
lumineux la balayèrent puis disparurent. Elle se redressa pour 
regarder : la voiture roulait lentement et, ainsi que prévu, était 
nantie d’un projecteur qui lançait des taches brillantes sur les 
façades et les pelouses enneigées. 

Sans ralentir son allure, elle longea les maisons silencieuses 
de Talcott Lane ; partout les fenêtres étaient illuminées et les 
portes ornées d’ampoules multicolores en l’honneur de Noël. 
Elle avait les pieds et les jambes glacés, mais se sentait 
euphorique. Au bout de la rue, elle allait tomber sur Old 
Norwood Road et opterait de là pour Chimney Road ou 
Hunnicutt. 

Un chien cria rageusement à son passage ; mais elle 
poursuivit sa route et les aboiements cessèrent bientôt. 

Se détachant en noir sur la neige piétinée, une branche 
d’arbre attira son attention. Elle y plaqua sa botte droite, la 
brisa en deux morceaux et reprit sa course, brandissant dans sa 
main gantée un rameau rigide, froid et humide. 

 
* 

 
Dans Pine Tree Lane, une torche électrique troua l’ombre. 

Joanna se faufila entre deux maisons et courut à travers la neige 
vers un buisson dissimulé sous un dôme immaculé derrière 
lequel elle se blottit, pantelante, la branche serrée dans sa main 
transie. 

Elle risqua un œil alentour – et vit l’arrière de plusieurs 
maisons aux fenêtres éclairées. D’un toit jaillit une pluie 
d’étincelles rouges qui allèrent mourir en dansant parmi les 
étoiles. 

La torche poursuivait sa marche ondoyante entre deux 
bâtisses. Joanna s’accroupit de nouveau derrière son buisson. 
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Et, dans l’espoir de réchauffer ses genoux transis sous les bas 
transparents, elle en prit un au creux de son coude, tout en 
massant l’autre. 

Une clarté falote progressa vers elle sur le tapis blanc et des 
cercles lumineux vinrent effleurer sa jupe et sa main gantée. 

Elle attendit encore, encore, avant de se risquer à regarder. 
Elle aperçut alors les sombres contours d’une silhouette 
masculine qui se dirigeait vers les habitations, précédée d’un 
halo de neige éclairée. 

Ce n’est qu’une fois l’inconnu disparu qu’elle se décida à se 
ruer vers la rue la plus proche : serait-ce Hickory Lane ? 
Switzer ? Elle n’en savait rien, mais toutes deux menaient à 
Short Ridge Road. 

Ses bottes avaient beau être fourrées, elle n’en avait pas 
moins les pieds tout engourdis. 

 
* 

 
Brusquement aveuglée par un éclat brutal, elle fit volte-face 

et s’enfuit. Une lumière venait à sa rencontre, et elle obliqua 
dans une allée fraîchement dégagée, longea un mur de garage 
avant de s’élancer sur une longue pente toute blanche. Elle 
glissa, tomba et se remit debout, sans lâcher sa branche – les 
lumières dansantes venaient dans sa direction – pour reprendre 
sa course sur la neige unie. 

Un faisceau lumineux se braqua sur elle. Elle se détourna et 
ne vit qu’un champ de neige sans la moindre cachette, refit 
demi-tour et resta figée sur place, haletante. 

— N’approchez pas, hurla-t-elle aux lumières qui, deux d’un 
côté, une de l’autre, dansaient dans sa direction. N’approchez 
pas, répéta-t-elle en brandissant son morceau de bois. 

Les torches poursuivirent leur progrès oscillant, puis 
ralentirent et stoppèrent, aveuglantes. 

— Allez-vous-en, cria Joanna en s’abritant les yeux. 
L’éblouissement perdit de son intensité. 
— Éteignez les lampes. Nous ne vous voulons pas de mal, 

Mrs Eberhart. 
— N’ayez pas peur. Nous sommes des amis de Walter. 
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La nuit se fit, Joanna abaissa la main. 
— Et vos amis aussi. Je suis Frank Roddenberry. Vous me 

connaissez. 
— Tranquillisez-vous. Personne ne vous veut du mal. 
Des silhouettes plus noires que la nuit se dressaient devant 

elle. 
— Restez où vous êtes, dit-elle, en levant plus haut sa 

branche. 
— Balancez ce truc, il est inutile. 
— Nous ne vous voulons aucun mal. 
— Alors fichez le camp, hurla-t-elle. 
— Tout le monde vous cherche, dit la voix de Frank 

Roddenberry. Walter est très inquiet. 
— Sans blague ! répliqua-t-elle. 
À quatre ou cinq mètres d’elle, trois hommes lui faisaient 

face. 
— Vous auriez intérêt à ne pas vous balader ainsi, sans 

manteau, fit observer l’un d’eux. 
— Fichez le camp ! répéta-t-elle. 
— Posez ce machin par terre. Personne ne vous veut du mal. 
— Mrs Eberhart, j’ai parlé à Walter au téléphone il n’y a pas 

cinq minutes, déclara le voisin de Frank. Nous savons ce qui 
vous trotte dans la tête. Ça ne tient pas debout. Croyez-moi, 
vous vous gourez complètement. 

— Personne ne fabrique de robots, ajouta Frank. 
— Vous nous prenez pour vachement plus ferrés qu’on n’est, 

reprit son voisin. Des robots capables de conduire des 
bagnoles ? De préparer des repas et d’égaliser les cheveux des 
gosses ? 

— Et si ressemblants que les gosses n’y verraient que du feu, 
précisa un petit trapu aux épaules carrées qui n’avait encore 
rien dit. 

— Vous devez nous prendre tous pour des cracks, s’exclama 
le voisin de Frank. Ce n’est pas le cas, je vous le jure. 

— C’est pourtant vous qui nous avez envoyés sur la Lune, 
rétorqua Joanna. 

— De qui parlez-vous ? Pas de moi. Frank, lu as envoyé 
quelqu’un sur la Lune ? Et toi, Bernie ? 
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— Sûrement pas, dit Frank. 
— Non, Wynn, moi non plus, dit en riant le petit trapu. Pas à 

ma connaissance du moins. 
— Je crains que vous ne vous confondiez avec d’autres gars, 

reprit le prénommé Wynn. Par exemple avec Léonard de Vinci 
ou Albert Einstein. 

— Sacristi ! s’exclama Bernie. Nous n’avons aucune envie 
d’avoir des robots pour épouses. Nous préférons des femmes en 
chair et en os. 

— Fichez le camp et laissez-moi continuer, insista Joanna. 
Plus noires que la nuit, les trois silhouettes ne bougèrent pas 

d’un pouce. 
— Joanna, dit Frank. Si vous aviez raison et si nous savions 

fabriquer des robots aussi extraordinairement ressemblants que 
vous le prétendez, ne croyez-vous pas que nous en profiterions 
pour gagner des sous avec. 

— Exact, confirma Wynn. Si nous étions capables de telles 
prouesses techniques, nous serions tous riches, à l’heure qu’il 
est. 

— Peut-être est-ce pour bientôt, dit Joanna. Vous n’en êtes 
qu’au début. 

— Bon Dieu ! s’écria son interlocuteur, vous avez réponse à 
tout. C’est vous qui auriez dû être avocat, et pas Walter. 

Frank et Bernie éclatèrent de rire. 
— Voyons, Joanna, reprit le premier. Posez votre bâton. 
— Fichez le camp et laissez-moi continuer, s’obstina Joanna. 
— Pas question, rétorqua Wynn. Vous risquez d’attraper une 

pneumonie. Ou d’être renversée par une voiture. 
— Je vais chez une amie, expliqua-t-elle. Dans quelques 

minutes, je serai au chaud. J’y serais déjà, si vous n’aviez pas… 
Oh ! Seigneur !… 

— Laissez-nous vous fournir des preuves que vous vous 
trompez, proposa Wynn. Ensuite, nous vous reconduirons chez 
vous où vous recevrez tous les soins nécessaires. 

Elle toisa la sombre silhouette d’où venait la voix. 
— Quelles preuves ? 
— Nous allons vous conduire à notre local, au Club des 

Hommes. 
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— Ça jamais ! 
— Une seconde de patience ! Laissez-moi parler, s’il vous 

plaît. Nous allons vous emmener au Club et vous pourrez 
l’inspecter de la cave au grenier. Je suis certain que, vu les 
circonstances, nul ne vous en empêchera. Et vous constaterez 
par vous-même que… 

— Je ne mettrai pas les pieds dans ce… 
— Vous constaterez qu’il n’y a aucun atelier de robots, 

poursuivit-il. Mais un bar, une salle de jeux et quelques autres 
pièces, c’est tout. Il y a aussi un appareil de projection et 
quelques films pornos – voilà notre grand secret. 

— Tu oublies quelques machines à sous, ajouta Bernie. 
— C’est vrai, il y a aussi ça. 
— Je ne mettrai les pieds là-haut, affirma Joanna, que sous 

la protection d’un détachement de femmes en armes. 
— Nous expulserons tous les occupants, promit Frank. Vous 

aurez le Club à vous toute seule. 
— Je n’irai pas. 
— Mrs Eberhart, reprit Wynn, nous faisons notre possible 

pour être gentils, mais il y a des limites à tout et nous refusons 
de passer la nuit à parlementer avec vous. 

— Minute ! s’exclama le dénommé Bernie. J’ai une idée. 
Voyons, si l’une des femmes que vous qualifiez de robots… se 
coupait, par exemple, le doigt et se mettait à saigner… Seriez-
vous alors convaincue qu’il s’agit d’une créature réelle ? Ou 
diriez-vous que nous avons fabriqué un robot avec du sang à 
fleur de peau ? 

— Bernie ! Tu vas trop loin ! protesta Wynn. 
— On ne peut demander à personne de se c-charcuter rien 

que pour… s’indigna Frank. 
— Laissez-la répondre à ma question. Je vous écoute, Mrs 

Eberhart. Si elle saigne, serez-vous convaincue ? 
— Bernie !… 
— Laissez-la répondre, bon Dieu ! 
Joanna, immobile, les pupilles dilatées, hocha 

affirmativement la tête. 
— Si elle saigne… Oui, je la croirai réelle. 
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— On ne va demander à personne de se couper le doigt. Au 
contraire, nous… 

— Bobbie, elle acceptera, dit Joanna. En admettant que 
Bobbie il y ait encore. Vous savez, mon amie, Bobbie Markowe. 

— De Fox Hollow Lane ? s’enquit Bernie. 
— Précisément. 
— Eh bien, annonça-t-il aux autres. C’est à deux minutes 

d’ici. Réfléchissez une seconde, je vous prie. Ça nous évitera tout 
le trajet jusqu’au centre de la ville, et nous n’aurons pas à forcer 
Mrs Eberhart à aller là où elle refuse de se rendre. 

Nul ne dit mot. 
— C-ça ne me parait pas une s-si mauvaise idée, se décida à 

bégayer Frank. On pourrait en p-parler à Mrs Markowe. 
— Elle ne saignera pas, lança Joanna. 
— Si, affirma Wynn. Et vous admettrez alors votre erreur et 

vous nous laisserez vous reconduire auprès de Walter sans 
discuter. 

— Si jamais elle saigne, oui, d’accord. 
— Parfait. Toi Frank, pars en avant savoir si elle est chez elle 

et la prévenir. Voyez, Mrs Eberhart, je pose ma torche par terre. 
Bernie et moi allons vous précéder. Quant à vous, vous allez 
ramasser la torche et nous suivre à la distance qui vous 
tranquillisera. Mais maintenez la torche pointée sur nous pour 
que nous sachions que vous êtes toujours là. Je vous laisse aussi 
mon pardessus. Enfilez-le. Je vous entends claquer des dents. 

 
* 

 
Elle était dans l’erreur, elle le savait. Elle était dans l’erreur, 

mais également transie, mouillée, fatiguée, affamée et tiraillée 
de trente-six manières par des pulsions conflictuelles. Y compris 
celle de faire pipi. 

S’ils étaient des tueurs, elle serait déjà morte. La branche ne 
les aurait pas arrêtés. Trois hommes contre une femme ! 

Elle avançait lentement sur ses pieds endoloris. Elle leva son 
rameau, l’examina, le lâcha. Son gant était humide et maculé, 
ses doigts gelés. Après quelques exercices de flexion, elle finit 
par les fourrer au creux de son aisselle, tandis que de son autre 
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main, elle maintenait braquée, du mieux qu’elle pouvait, la 
lourde torche électrique. 

Les hommes la précédaient à pas comptés. Le plus petit 
portrait un pardessus brun et une casquette de cuir rouge, et 
son compagnon, une chemise verte et des pantalons marron 
glissés dans des bottes de même couleur. Ses cheveux blonds 
tiraient sur le roux. 

La veste de mouton qu’il lui avait prêtée était confortable aux 
épaules de Joanna. Sa forte odeur – d’animal, de vie – était 
agréable à respirer. 

Bobbie allait saigner ! C’était pure coïncidence que Dale 
Coba ait travaillé sur les robots de Disneyland, que Claude 
Axhelm se prenne pour Pygmalion, qu’Ike Mazzard dessine des 
portraits flatteurs. Coïncidence qu’elle ait sombré dans… la 
folie. Parfaitement, la folie. « Rien de catastrophique, avait dit le 
Dr Fancher en souriant. Je suis certaine de pouvoir vous 
aider. » 

Bobbie allait saigner et Joanna, elle, rentrerait à la maison se 
réchauffer. 

Auprès de Walter ? 
À quand remontait cette méfiance qu’elle éprouvait à son 

égard, cette impression de néant entre elle et son mari ? Qui en 
portait la responsabilité ? 

Le visage de Walter s’était arrondi. Pourquoi ne l’avait-elle 
pas remarqué plus tôt ? S’était-elle trop concentrée sur ses 
travaux photographiques ? Avait-elle passé trop de temps dans 
sa chambre noire ? 

Lundi, elle appellerait le Dr Fancher et elle irait s’allonger 
sur le divan de cuir brun ; elle pleurerait peut-être un peu mais 
elle s’efforcerait de redevenir une femme heureuse. 

Les deux hommes l’attendaient au coin de Fox Hollow Lane. 
Elle se força à presser le pas. 
 

* 
 
Frank était posté sur le seuil éclairé de Bobbie. 
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Après avoir échangé quelques mots avec lui, les deux 
hommes se retournèrent vers Joanna qui montait lentement 
l’allée. 

Frank sourit. 
— Elle a dit oui, annonça-t-il. Si ça doit vous rassurer, elle le 

f-fera avec p-plaisir. 
Joanna tendit la torche à l’homme à la chemise verte, et nota 

au passage combien son gros visage était tanné et énergique. 
— Nous vous attendrons ici, dit-il en lui reprenant sa veste 

de mouton. 
— Surtout, protesta Joanna, qu’elle ne se sente pas obligée… 
— Non, non, allez-y. Sinon vos doutes risquent de resurgir. 
Frank s’avança. 
— Elle est dans sa cuisine. 
Joanna entra dans la maison qui l’enveloppa de sa chaleur. 

D’en haut se déversaient des flots de rock-music aux accents 
tour à tour éclatants et feutrés. 

Elle parcourut toute la longueur du vestibule, non sans plier 
et déplier ses doigts engourdis. 

En pantalon rouge et tablier brodé d’une énorme marguerite, 
Bobbie l’attendait, souriante, dans la cuisine. 

— Bonsoir, Joanna, lança-t-elle. 
Et elle sourit, belle et plantureuse. Un robot, Bobbie ? 

Impossible ! 
— Bonsoir, répondit Joanna, qui, saisissant le montant de la 

porte, s’y appuya de tout son long et y reposa sa tempe. 
— Navrée d’apprendre ta triste condition, dit Bobbie. 
— Je suis tout aussi navrée de m’y trouver, crois-moi. 
— Je ne vois aucun inconvénient à m’ouvrir un peu le doigt, 

si ça peut te tranquilliser, déclara Bobbie qui, d’un pas 
harmonieux, tranquille et gracieux, se dirigea vers un des plans 
de travail. 

Elle tira sur un tiroir. 
— Bobbie, commença Joanna. 
Elle ferma les paupières puis les releva. 
— Vous êtes bien Bobbie, n’est-ce pas ? se reprit-elle. 
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— Évidemment, rétorqua Bobbie, un couteau à la main. 
Viens par ici, ordonna-t-elle en s’approchant de l’évier. D’où tu 
es placée, tu ne verrais rien. 

Là-haut, le rock se déchaîna. 
— Que se passe-t-il ? demanda Joanna. 
— Je l’ignore. Ce doit être Dave qui occupe les garçons. 

Approche-toi. Tu ne peux rien voir. 
Son couteau était énorme, avec une lame pointue. 
— Tu risques de t’amputer avec ce truc, fit observer Joanna. 
— Je vais faire attention, répondit Bobbie avec un sourire. 

Approche-toi, ajouta-t-elle, engageante, brandissant son 
énorme couteau. 

Joanna redressa la tête et lâcha son appui. Elle pénétra dans 
cette cuisine si étincelante, si immaculée – si inattendue de la 
part de Bobbie. 

Elle s’arrêta net. Cette musique, c’est pour noyer mes 
hurlements, pensa-t-elle. Ce n’est pas son doigt que Bobbie va 
trancher mais ma propre… 

— Approche-toi, l’invita gentiment Bobbie, toujours postée 
près de l’évier, armée de son couteau pointu. 

Rien de catastrophique, docteur Fancher ? que de croire 
qu’il s’agit de robots et non de femmes ? Que de m’imaginer que 
Bobbie s’apprête à m’assassiner ? Vous êtes vraiment sûre de 
pouvoir m’aider ? 

— Surtout, ne t’y crois pas obligée, dit-elle à Bobbie. 
— Ça te tranquillisera, répondit celle-ci. 
— Après le Jour de l’An, j’ai rendez-vous avec un psychiatre, 

dit Joanna. Mes angoisses seront dissipées. Du moins je 
l’espère. 

— Approche, répéta Bobbie. Les hommes attendent. 
Joanna s’avança vers Bobbie qui, debout près de l’évier, le 

couteau à la main, semblait si réelle de partout – la peau, les 
yeux, les mains, les seins palpitant sous le tablier – qu’il était 
impossible, tout bonnement impossible, qu’elle soit un robot. 
Un point c’est tout. 

 
* 
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Sur le seuil de la maison, les hommes attendaient, l’haleine 
fumante, les mains enfouies au fond de leurs poches. Frank, lui, 
se déhanchait au rythme assourdissant du rock. 

— Qu’est-ce qui peut prendre aussi longtemps ? demanda 
Bernie. 

Ses compagnons haussèrent les épaules. 
Les cuivres se firent plus stridents. 
— Je vais téléphoner à Walter pour lui dire que nous avons 

trouvé sa femme, annonça Wynn. 
Il entra dans le vestibule. 
— Profites-en pour demander à Dave ses clés de voiture, lui 

cria Frank. 
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Le parking du supermarché était déjà bondé, mais elle 
réussit à se caser près de l’entrée, ce qui, ajouté à la tiédeur du 
soleil et à la douce odeur humide de l’air qui l’accueillirent à sa 
descente de voiture, lui rendit un peu plus supportable la corvée 
des courses. 

Émergeant du magasin, Miss Austrian boitillait à sa 
rencontre, appuyée sur une canne, un petit sac en papier à la 
main et – incroyable ! – un aimable sourire sur son visage de 
Dame de Cœur. Pour elle, ce sourire ? 

— Bonjour, Mrs Hendry, dit la bibliothécaire. 
Tiens, les Noirs ne sont plus tabous, maintenant ? 
— Bonjour, répondit-elle. 
— Mars semble, dirait-on, nous quitter sur un sourire… 
— En effet, n’empêche que, jusqu’ici, il nous a mené la vie 

dure. 
Miss Austrian fit une pause pour mieux l’observer. 
— Voilà des mois qu’on ne vous a vue à la bibliothèque, dit-

elle. J’espère que vous ne nous avez pas délaissés au profit de la 
télévision. 

— Pas de danger ! répondit Ruth-Anne en souriant. J’ai 
beaucoup travaillé, c’est tout. 

— À un nouveau livre ? 
— Oui. 
— Félicitations. Avertissez-moi quand il sortira. Nous le 

commanderons. 
— Comptez sur moi. D’ailleurs, vous allez bientôt me revoir. 

Mon bouquin est presque terminé. 
— Bonne journée, dit, avec un aimable sourire, Miss 

Austrian qui repartit en boitillant. 
Un exemplaire de vendu, c’était toujours ça, pensa Ruth-

Anne. 
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Sans doute s’était-elle montrée trop chatouilleuse. Miss 
Austrian affichait peut-être la même froideur à l’égard de tous 
les nouveaux venus, fussent-ils blancs, tant qu’ils n’avaient pas 
fait la preuve de leur assiduité. 

Elle franchit les portes automatiques du magasin et réussit à 
trouver un chariot disponible. Les allées accueillaient l’habituel 
défilé du samedi. 

Elle s’avança d’un pas rapide, attrapant au passage les 
articles nécessaires et manœuvrant adroitement entre les 
rayons. 

— Pardon ! S’il vous plaît ! Pardon ! 
Elle ne pouvait réprimer son agacement à la vue des autres 

clientes qui évoluaient, sereines et détachées, comme si elles 
ignoraient la notion même de transpiration. Comment pouvait-
on être blanche à ce point-là ? Et ce soin qu’elles apportaient à 
ranger leurs provisions. Le temps qu’elles consacraient à 
parcourir une seule allée, Ruth-Anne aurait pu faire tout le 
magasin. 

Joanna Eberhart arrivait dans sa direction, sensationnelle 
dans un manteau bleu pâle étroitement ceinturé. Sa ligne était 
impeccable et son visage plus joli que Ruth-Anne n’en avait 
gardé le souvenir, dans l’encadrement de ses cheveux noirs, 
soigneusement laqués et gracieusement ramenés en arrière par 
des bandeaux. Elle progressait lentement en regardant les 
étalages. 

— Joanna ! appela Ruth-Anne. 
Joanna s’arrêta et fixa sur elle ses yeux bruns qu’abritaient 

des cils bien fournis. 
— Mais c’est Ruth-Anne ! s’exclama-t-elle en souriant. 

Bonjour ! Comment ça va ? 
— Très bien, dit Ruth-Anne qui sourit à son tour. Inutile de 

vous demander comment vous allez. Vous avez une mine 
magnifique. 

— Merci, répondit Joanna. Ces derniers temps, je me suis un 
peu plus occupée de ma personne. 

— Ça vous a réussi ! 
— Excusez-moi de ne pas vous avoir téléphoné, dit Joanna. 
— Oh ! je ne vous en veux pas. 
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Ruth-Anne rangea son chariot devant celui de Joanna pour 
libérer le passage. 

— Je voulais toujours vous appeler, poursuivit Joanna. Mais 
j’ai tellement à faire à la maison. Vous savez ce que c’est. 

— Ne vous excusez pas, protesta Ruth-Anne. Moi aussi, j’ai 
été très prise. J’ai presque fini mon livre. Il ne me reste plus 
qu’une grande illustration et quelques petites à faire. 

— Félicitations. 
— Merci. Et vous, où en êtes-vous ? Vous avez pris des 

photos intéressantes ? 
— Non, répondit Joanna. La photo, je n’en fais plus 

beaucoup. 
— Ce n’est pas vrai ? 
— Si, dit Joanna. Mon talent n’avait rien d’extraordinaire et 

ça me prenait beaucoup d’un temps que j’aurais pu mieux 
utiliser autrement. 

Ruth-Anne la scruta attentivement. 
— Je vous appellerai un de ces jours, dès que j’y verrai un 

peu plus clair, annonça Joanna en souriant. 
— Que faites-vous en dehors de votre ménage ? s’enquit 

Ruth-Anne. 
— En fait, rien. M’occuper de la maison me suffit. Je m’étais 

fourré dans la tête qu’il me fallait avoir d’autres intérêts, mais 
maintenant, je me sens beaucoup plus en harmonie avec moi-
même. Je suis aussi beaucoup plus heureuse, et ma famille 
également. C’est là l’essentiel, n’est-ce pas ? 

— Oui, sûrement, acquiesça Ruth-Anne qui comparait leurs 
paniers respectifs. 

Bourré d’un pêle-mêle d’articles, le sien formait contraste 
avec celui de Joanna. Elle dégagea son chariot pour permettre à 
Joanna de progresser. 

— Peut-être allons-nous enfin pouvoir déjeuner ensemble, 
maintenant que j’arrive au bout de mes peines, ajouta-t-elle en 
regardant Joanna droit dans les yeux. 

— Je l’espère, répliqua cette dernière. Ravie de vous avoir 
rencontrée. 

— Moi aussi, dit Ruth-Anne. 
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Le sourire aux lèvres, Joanna s’éloigna puis s’arrêta, attrapa 
une boîte sur un rayon, l’examina et la rangea dans son panier 
avant de poursuivre sa route dans l’allée du magasin. 

Ruth-Anne la suivit des yeux, puis fit demi-tour et prit la 
direction opposée. 

 
* 

 
Incapable de s’atteler à son travail, elle se mit à faire les cent 

pas et à tournicoter dans la petite pièce. Elle regarda par la 
fenêtre Chickie et Sara qui jouaient avec les petites Cohane, et 
feuilleta ensuite la pile des dessins qu’elle avait terminés, sans 
les trouver aussi drôles et réussis qu’elle se l’était imaginé. 

Quand, finalement, elle se retrouva avec Penny debout à la 
barre de l’Ouragan des Mers, il était pratiquement 5 heures. 

Elle descendit au bureau. 
Enfoncé dans son fauteuil, Royal était plonge dans la lecture 

d’un gros ouvrage de sociologie. Moulés dans ses chaussettes 
bleues, ses pieds reposaient sur un pouf capitonné. Ses lunettes 
étaient tant bien que mal rafistolées au chatterton. 

— Terminé ? demanda-t-il. 
— Bon Dieu, non ! Je viens tout juste de m’y mettre. 
— Qu’est-ce qui ne va pas ? 
— Je n’en sais rien. Une idée m’est venue qui me turlupine. À 

propos, tu peux me rendre un service. Maintenant que j’ai 
démarré, je préférerais ne pas m’interrompre. 

— Le dîner ? 
— Tu veux bien emmener les gosses à la Pizza ou au 

McDonald’s ? 
Il prit sa pipe posée sur la table. 
— D’ac, répondit-il. 
— Je tiens à terminer ma tâche, expliqua-t-elle. Sinon, le 

week-end me passera sous le nez. 
Son livre ouvert en équilibre sur ses genoux, il allongea le 

bras pour attraper son cure-pipe. 
Une fois à la porte, elle se retourna. 
— Ça t’ennuie pas ? C’est sûr ? 
Il fourrageait déjà dans le fourneau de sa pipe. 
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— Juré, dit-il avec un petit sourire en levant les yeux vers sa 
femme. Non, ça ne m’ennuie pas, répéta-t-il en écho. 

 
FIN 
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