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L’action se situe au début d’avril de 'année 670, sous la
dynastie Tang. Le juge Ti dirige la ville de Pou-yang, située au
bord du Grand Canal impérial, dans I’est de la Chine.



PERSONNAGES PRINCIPAUX :

Ti Jen-tsie, sous-préfet de Pou-yang

Dame Tsao, troisieme épouse du juge Ti

Lao Cheng, gotiteur d’eau

K’iu Sinfu, gouverneur de Xifu

An Ji, secrétaire du gouverneur K’'iu

Ban Jun, directeur de I’école confucéenne

MM. Lei, Qai et Su, riches planteurs de thé

P’ong le Cinquieme, médecin accrédité aupres de la justice
Mushu, serviteur du palais Li-na, cueilleuse de thé

Lai Hia-che, ermite taoiste



Prologue

Six hommes étaient réunis dans le somptueux pavillon de
I'étang aux lotus pour jouir du coucher de soleil autour de
quelques tasses du thé le plus rare. Le poete qu’on avait fait
venir afin de distraire la compagnie commenca a lire un texte
censé célébrer cette agréable soirée. Chacun vit qu’il n’était pas
au mieux de sa forme. Il paraissait anxieux, son regard était
fuyant, il transpirait malgré une température des plus douce en
ce début d’avril. Par ailleurs, il butait sur les mots, ce qui oOtait
toute grace a ses accumulations de métaphores absurdes ou se
meélangeaient souris, lions et dragons.

Soudain, il porta une main a son ventre. Son visage bléme
se tordit en une grimace affreuse. L’autre main lacha le
parchemin, ce qui aurait représenté un soulagement pour les
invités si 'auteur ne s’était affalé sur le sol en poussant des rales
qui acheverent de ruiner ’harmonie de I'instant.

Le maitre ordonna a un serviteur de courir chez le médecin,
ce que le jeune homme fit de toute la force de ses jambes. Bien
qu’ignorant les premiers rudiments de la médecine, Mushu était
certain qu’il s’agissait d'un meurtre. D’ailleurs, a en juger par
leurs mines embarrassées, la plupart des invités devaient penser
la méme chose.

Le médecin P’ong arriva en toute hate dans la maison sens
dessus dessous. Il ne put que déclarer le déces, di selon lui a
une attaque d’apoplexie foudroyante. Loin de rassurer les
convives, ce diagnostic précipité fut pris comme un nouveau
signal d’alerte. Pourquoi ce savant, attaché au tribunal en
qualité de vérificateur des morts suspectes, se pressait-il tant
pour attribuer a celle-ci une cause naturelle ? Ils se garderent
bien de toucher a leurs bols et se retirerent des que le corps eut
été emmené.

Mushu aida a le transporter dans la chapelle privée du
maitre, ou le défunt attendrait 'arrivée de sa famille. Le poéete
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gisait sous le regard bienveillant de Ching Ling Tzu, dieu du thé,
dont leffigie était munie d’une théiere et d'un bol dorés.
L’expression avenante de la statue, qui souriait comme un
bienheureux, sa vaisselle a la main, semblait inviter les
domestiques catastrophés a boire une bonne tasse pour oublier
tout ca.

Le jeune serviteur briila une offrande d’encens et pria de
tout son cceur pour que la divinité leur envoie du secours,
n’importe lequel, une déesse, un génie bienfaisant, voire méme
un mandarin.



La carriere du juge Ti connait, a l'heure du singe, une
bifurcation inopinée; le mandarin découvre que son
avancement git au fond d’une tasse de thé.

L’heure du singe! était déja bien avancée lorsque Ti put
abandonner les affaires du district, auxquelles il s’était attelé
des 'aube, et se retirer dans son cabinet privé. Pour un homme
dont la vie publique était régie par un protocole tres strict, il
n’était pas de plus grand plaisir que d’échanger sa robe officielle
contre des vétements souples et confortables, dans lesquels il
redevenait enfin lui-méme. Apres s’étre fait servir un thé en
poudre aromatisé aux bourgeons de prunier, il s’appréta a
gotter pleinement la tranquillité de sa bibliotheque, lieu propice
a ’étude comme a la sieste. Dans un ultime acces de courage, il
jeta un coup d’ceil au rouleau de parchemin qui trainait sur la
table basse, une vieille copie du Classique des mandarins. 1l en
était au chapitre intitulé « Dix astuces pour diriger une ville
sans faire exécuter plus d'un homme par semaine ». A c6té du
pensum, son fidele sergent Hong avait déposé le courrier de la
matinée. Ti relut la missive absurde adressée par le gouvernorat
de sa province. A en croire ce texte farfelu, il venait d’étre
nommé commissaire du thé, bien qu’il n’efit postulé pour rien
de tel. Si son nom figurait en haut de la colonne d’idéogrammes,
c’était forcément a la suite d'une méprise ou d'une homonymie.
Son incomparable compétence en matiere criminelle n’allait pas
jusqu’a l'autoriser a juger de la qualité dune récolte. Sa
connaissance en ce domaine se bornait a définir si le breuvage
qui humectait son palais était briilant, sucré, amer ou insipide.
Il délaissa ce monceau de sottises dii a la distraction d’un

1Entre 15 et 17 heures.



scribouillard bon pour la bastonnade et posa la téte sur un
coussin, en vue dune séance de méditation qui s’annoncait
profonde.

On gratta a la porte. Ti n’avait pas encore décidé s’il allait
répondre ou faire le mort quand le sergent Hong passa la téte
par 'ouverture et annonca qu’un visiteur important demandait
a voir le « pere et mere de la sous-préfecture ». La carte posée
sur le plateau portait les nom et qualités d'un secrétaire du
gouverneur. Ti n’avait pas d’autre choix que de se rhabiller.

Le vieil homme a barbiche blanche divisée en trois faisceaux
qu’il accueillit sur le perron du yamen portait une robe de
fonctionnaire du dernier degré doublée de gaze bleu clair, ainsi
qu'un chapeau carré de tissu noir empesé. Bien quil fat
hiérarchiquement en dessous de Ti, ses cheveux blancs
imposaient le respect aux gens bien élevés, aussi le juge lui
marqua-t-il tous les signes de la plus parfaite courtoisie. Apres
I’échange des menus propos et compliments réciproques dicté
par les bonnes manieres, Ti partagea avec lui le thé de politesse,
auquel ’émissaire gotita avec une attention exceptionnelle. Ti
aurait juré que son nez se plissait comme celui d’'un animal qui
vient de renifler une mauvaise odeur. Le regard du visiteur
tomba sur le bol de poudre noire et sur celui rempli de
bourgeons destinés a lui donner du gotit.

— Est-ce 1a ce que Votre Excellence boit de meilleur ?
s’étonna-t-il. C’est regrettable.

Ti respira la vapeur qui s’élevait de sa propre tasse, sans
comprendre pourquoi on lui reprochait de se contenter d’'un thé
ordinaire conforme a ses émoluments de sous-préfet, un
produit d'usage courant qui ne risquait pas de grever le budget
de I’Etat.

— La réputation de Votre Excellence a franchi les frontieres
de son district, reprit I’envoyé du gouvernorat apres avoir
repoussé sa tasse avec ’expression d'une grue qui a une limace
coincée dans le gosier. Je vous admire depuis longtemps.

— Je suis flatté qu’un personnage tel que vous ait pris la
peine de venir faire ma connaissance, répondit Ti, pas
mécontent de voir la rumeur répandre ses mérites au-dela des
collines alentour.



— Cest moi qui suis honoré d’avoir I'avantage de vous
rencontrer avant votre petit voyage, insista I’émissaire.

Cette phrase tomba comme un poil sur les nouilles.

— Un petit voyage ? répéta le juge, dont le programme pour
les jours a venir se composait de I'inauguration d’'un autel au
dieu du commerce, payé par la guilde des bateliers, et d’'une
régate sur la riviere en son honneur a lui.

L’émissaire eut un mouvement pour saisir a nouveau sa
tasse, mais le souvenir de ce qu’elle contenait lui revint a temps.

— Vous l'aurez sans doute constaté, reprit-il, les hirondelles
sont de retour, les pivoines s’ouvrent, le vent apporte les
parfums des contrées du sud. Impossible d’en douter, le
printemps approche a grands pas. Comme chaque année, les
habitants des régions ou poussent les meilleurs théiers auront la
joie, le bonheur et le privilege de récolter la précieuse denrée
pour loffrir a Sa Majesté. C’est ce qu’on appelle le tribut du thé.

— Mais cette opération n’a pas lieu par ici..., objecta Ti, qui
ne voyait pas en quoi cette cérémonie saisonniere le concernait.

— C’est pourquoi vous vous rendrez la ou elle a lieu, dans
notre glorieuse province du Jiangnandong2. Vous étes nommé
commissaire du thé pour la récolte de Xifu2. Vous auriez da
recevoir votre acte de nomination, a ’heure qu’il est.

Ti répondit qu’il 'avait bien recu, mais qu’il avait cru a une
erreur ou a une plaisanterie.

— Mon maitre ne commet pas plus derreur qu’il ne
plaisante, répondit le secrétaire provincial sur un ton pincé.

Ti frappa dans ses mains pour que I'on serve une deuxieme
tournée de thé, afin de dissiper la facheuse impression causée
par sa remarque. Le vieil homme but une nouvelle gorgée de
Iinfusion ranimée par l'eau chaude, qui ne lui plut pas
davantage que la fois précédente.

— Il s’agit d'une toute petite tache, au regard de vos
capacités, reprit-il. Vous devrez superviser la cueillette, le
traitement, I’emballage et le transport du tribut impérial.

Ti doutait qu’on voultit lui confier une petite tache. Les
petites taches étaient pour les gens bien introduits, les fils de

2Aujourd’hui le Zhejiang, sur la cote est de la Chine.
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généraux, les protégés des courtisans, les ambitieux et les
malins. Lui, on lui confiait les taches difficiles, voire les taches
impossibles, celles, en tout cas, dénuées de toute gloire. Quant a
superviser la récolte du thé, il en ignorait le premier principe.

L’émissaire poursuivit son discours comme s’il n’avait pas
remarqué l’expression désemparée de son interlocuteur.

— Et puis vous verrez le beau palais que s’est fait construire
le gouverneur K’iu. Le tres beau palais du seigneur K’iu. On dit
que c’est 1a une merveille a nulle autre pareille. Je vous envie
d’avoir cette chance.

L’insistance qu’on mettait a lui vanter les charmes des
logements de fonction du Jiangnandong suggérait que les
fantaisies architecturales qui s’y déployaient intéressaient
autant 'administration que la supervision des travaux agraires.
Ti se demanda si ce n’était pas plutot le batiment qu’on le priait
de « superviser ».

— La Cour doit étre enchantée que la prospérité de nos
provinces permette a leurs gouverneurs de batir de telles
splendeurs..., dit-il pour voir.

— Cest tout a fait exact, approuva [I’émissaire. La
chancellerie est si contente qu’elle compte diligenter un
inspecteur d’ici quelques semaines pour se faire une idée précise
de ce qui a été accompli.

On disait ce palais si beau qu’il rivalisait avec les demeures
impériales, ce qui aurait constitué une grave entorse aux
prérogatives du Fils du Ciel. Pour une raison inconnue de Ti, cet
état de fait dérangeait infiniment ses supérieurs immeédiats.

— Nous comptons sur vous pour persuader K’iu Sinfu de
raser cet inconvénient au plus vite, ajouta le vieil homme.

Il laissa entendre au mandarin qu’il profiterait, en cas de
réussite, d'une recommandation pour étre nommé dans le
district de son choix. Voila comment se faisaient les carrieres :
autour d’une tasse de thé ou, dans le cas présent, directement
dans les plantations.

Ti s'inquiéta des frais de voyage. L'imp6t annuel n’était pas
encore rentré et il devait soutenir son rang. L’émissaire lui remit
royalement cinquante taé€ls, juste de quoi se rendre a Xifu sans
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devoir coucher a la belle étoile ni mendier son riz au bord des
routes.

— Votre Seigneurie ne doit pas se soucier de ces questions,
affirma le donateur. Le Jiangnandong est une région opulente,
et son gouverneur... comment dire... tres généreux. Mon maitre
ne doute pas qu’il vous proposera de subvenir a tous vos besoins
et méme au-dela.

Ti avait craint qu’'on ne voultt faire de lui un mendiant,
mais c’était en définitive vers la prévarication qu’on l'orientait.

Apres avoir raccompagné son hote, qui avait hate de rentrer
présenter son rapport a son commanditaire, Ti traversa le
yamen en direction du gynécée afin d’annoncer ce déplacement
imprévu a ses propres supérieurs, c’est-a-dire a ses trois
épouses aimantes et attentionnées.

Aucune des deux premieres ne manifesta la moindre envie
de 'accompagner. Dame Lin prétendit avoir autre chose a faire
— elle avait récemment gotité aux joies des expéditions
criminelles en compagnie de leur mari et n’était pas pressée de
réitérer 'aventure.

La Deuxieme pouponnait, sa principale activité depuis
I’année de ses noces.

Ti s’était déja résigné a accomplir ce voyage dans I'ennui
d’une solitude dont il avait perdu I’habitude quand, contre toute
attente, sa Troisieme, d'un caractere discret, déclara qu’elle irait
volontiers a Xifu avec lui. Fille de poete, elle était fort curieuse
d’aller visiter un lieu célebre par la beauté de ses paysages, ou
elle aurait 'occasion de converser avec les gens instruits pour
qui ce pays raffiné était le but de véritables pelerinages.

— Non que je ne trouve ici les plaisirs d'une conversation
cultivée, se hata-t-elle d’ajouter devant la mine offusquée de ses
compagnes.

Ti ne vit aucune raison de lui refuser ’agrément d’un « petit
changement de décor ». Les deux autres épouses, quant a elles,
ne croyaient pas du tout qu’il allait s’agir dun « petit
changement ». Madame Deuxieme regardait dame Tsao avec
I’air de penser qu’on ne la reverrait plus. De son c6té, la fille du
poete était si enthousiaste a 1'idée de ce séjour en amoureux
qu’elle en battait des mains.

11



— C’est mignon, a cet age-la, dit madame Premiere, qui la
considérait d’un ceil désabusé.

Elle 'emmena a I’écart pour lui prodiguer des conseils de
survie. La malheureuse ne semblait pas avoir saisi ce qu’étaient
en réalité les déplacements de leur époux, et il était hélas trop
tard pour Iui enseigner les finesses du kung-fu. Un
apprentissage rapide des gestes élémentaires d’autodéfense
s‘imposait. C’était madame Premiere qui avait conseillé a son
mari de leur adjoindre cette belle personne, assez savante pour
soutenir des discussions littéraires, a la différence de la
Deuxiéme, qui ne connaissait que des berceuses. Autant dire
que c’était elle qui 'avait épousée. Elle se sentait des obligations
a son égard, notamment celle de mettre en garde cette jeune
imprudente lorsque celle-ci s’avancait au-devant de périls dont
elle n’avait pas la moindre idée.
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I1

Le juge Ti met fin aux frasques dun puits; il obtient
I'alliance de lesprit de l'eau en chair et en os.

De bon matin, le juge Ti, madame Troisieme et leur cortege
se transporterent jusqu’au débarcadere du Grand Canal
impérial. Le trajet en bateau fut la partie la plus confortable de
leur voyage. Les employés du yamen avaient affrété une
embarcation commode, dotée de logements pour les passagers.
Les repas se prenaient a bord et les voyageurs profitaient du
paysage qui défilait paisiblement sous leurs yeux. Le soir, on
faisait halte dans de petits ports éclairés aux lampions. Dame
Tsao était a la fete. Seule I'apparition, ici et 1a, d'un coteau
couvert de théiers rappelait au magistrat la mission grotesque
avec laquelle on se permettait de gaspiller son temps et son
talent. Il fit cependant un effort pour prendre sur lui, afin de ne
pas gacher la joie de sa tendre épouse.

Au bout de trois jours, il fallut mettre pied a terre. Les
domestiques louerent porteurs et palanquins pour le couple et
ses bagages. Le petit convoi s’étira sur une route terreuse qui
serpentait a travers les champs de blé et les rizieres inondées.

Arrivé a une petite bourgade, Ti fit déposer ses bagages et sa
femme a 'auberge, et partit visiter 'agglomération en attendant
I’heure du coucher. Son ceil exercé ne put s’empécher d’estimer
les mérites du magistrat local a 'aune de ce qu’il voyait. Les
portes laissées ouvertes, les paniers abandonnés sans souci des
voleurs et la qualité des vétements mis a sécher aux fenétres lui
indiquerent que la région était riche et la criminalité assez
basse. C’était une bonne nouvelle pour la population, moins
bonne pour le juge Ti, dont le séjour s’annoncait ennuyeux.

Une maison de thé qui lui parut de bonne tenue lui offrit
l'occasion de se restaurer avant de rentrer. Il commanda la
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spécialité locale et, soucieux de se pénétrer de son nouveau
statut de commissaire du thé, se mit a observer de tous ses sens
ce qu’on lui servait.

Visuellement, tout ce qui concernait la nourriture et la
boisson était démesuré. On faisait asseoir les clients a de
lourdes tables, sur des bancs robustes, on leur servait la
nourriture dans des bols immenses, avec des baguettes si
longues qu’elles semblaient faites pour nourrir les gens assis en
face d’eux.

Les aspects olfactif et gustatif étaient du méme tonneau. On
lui apporta un étrange liquide rougeatre a la surface duquel
flottaient des masses solides. Cétait une friandise locale
constituée de feuilles de thé bouillies avec des « haricots aux
cinq parfums », c’est-a-dire assaisonnés d’ingrédients sucrés,
aigres, amers, piquants et salés. Apres un tel feu d’artifice, il ne
fallait plus espérer concevoir la moindre opinion au sujet du
thé.

Ti faisait un louable effort pour discerner la nature des
« cinq parfums » avec des mimiques de gourmet quand un
hurluberlu pénétra dans I'établissement. C’était un homme
encore jeune, émacié, mal rasé, vétu d'un habit sombre, solide
mais néanmoins rapé. Lorsqu’on le vit sortir de son sac un
tambourin, chacun supposa qu’il s’agissait d'un « vagabond des
nuages », ces ermites taoistes qui cultivaient un lopin de terre
dans quelque coin perdu et se procuraient trois sous avec leurs
chansons lorsque l'envie les prenait de s’offrir leur breuvage
préféré. Le nouveau venu entonna des chants qui vantaient la
vertu des prétres et penseurs célebres adeptes du Tao.

« Cest ce qui s’appelle faire larticle », se dit Ti en le
regardant sauter d’'un pied sur I'autre de telle facon que nul ne
puisse ignorer son envahissante présence.

Les clients ne tarderent pas a lui jeter des sapeques, plutot
pour le faire taire que pour récompenser ses gesticulations.

— Encore un peu et votre serviteur pourra s’offrir le thé de
deuxieme catégorie qui réjouira son palais asséché! les
encouragea I'ermite, qui faisait preuve d’'une audace tres peu
ascétique.
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Les pieces supplémentaires qui tomberent dans son
escarcelle ne suffirent pas a éteindre ses prétentions.

— Que Vos Seigneuries connaissent toutes les félicités de la
Voie! Si elles voulaient se montrer un tout petit peu plus
généreuses, non seulement elles accéderaient au degré supréme
de la bonté, mais elles permettraient a leur esclave de gotter au
thé de premiere catégorie qui est servi dans cet établissement de
grande classe !

Une poignée de piécettes, qu’on lui jeta pratiquement a la
figure, exauca ce veeu si finement formulé.

Le spectacle ne s’interrompit pas avec la satisfaction des
besoins pécuniaires. Apres s’étre assis au bout du banc, le
chanteur mystique fit appeler le patron comme ’aurait fait un
noble aux manches alourdies de lingots.

— J’ai entendu dire que tu as acquis un lot de yin-zhen du
mont Junshan. Jettes-en deux pincées dans un bol neuf, pas
trop grand, et verse dessus une eau un peu refroidie apres avoir
bouilli, qui aura chauffé dans une bouilloire en terre cuite a tres
long col.

Ti commencait a trouver de 'agrément a la conduite pleine
d’insolence de cet original. Il avait rencontré maints
anachoretes de cette religion, mais aucun qui osat traiter
donateurs et commercants avec pareille désinvolture.

On servit au « vagabond des nuages » son thé coliteux dans
les formes requises, quoique de mauvais gré. Les clients
ricanaient de voir le patron mimer des courbettes obséquieuses
devant ce pauvre here qui se permettait de faire I'important.

Apres avoir laissé refroidir quelques instants, ’'homme éleva
son bol a deux mains et gotita le liquide comme il laurait fait
d’un nectar venu du paradis de I’Ouest. A peine eut-il ingurgité
une gorgée qu’il la recracha sur le sol, a la surprise générale. Le
patron se précipita, armé d’un chiffon sale, les joues rouges.

— Ta Sainteté est restée trop longtemps dans son ermitage,
elle a perdu les usages du monde ! Si tu veux cracher par terre,
va prendre le thé avec les pourceaux !

Le taoiste s’empara dun bol de vin sur une table voisine, au
grand dam des consommateurs qui se I’étaient fait servir, il se
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rinca la bouche et se gargarisa avec la boisson alcoolisée, puis
s’essuya consciencieusement les levres avant de répondre :

— Méme des porcs refuseraient de boire une eau dans
laquelle tu as pissé !

Les rires suscités par sa conduite incohérente cesserent.
Chacun considéra alternativement son propre repas et le
malotru, avec irritation.

Le patron accusé de ce comportement indigne nia avec
véhémence en agitant sa grosse trogne plantée sur de larges
épaules, qui culminait bien au-dessus de celle du taoiste. Celui-
ci renifla le thé de quelquun d’autre.

— Non seulement cette eau contient de I'urine, persista-t-il,
mais je ne suis pas loin de penser qu’on y verrait flotter quelque
chose de plus si elle n’avait pas été filtrée.

Violemment répugné, le consommateur renversa son bol
sur le dallage sans prendre la peine de se livrer a un examen
complémentaire. On ne pouvait imaginer pire accusation dans
la maison d’un restaurateur. Il se fit un début d’émeute.

Un pied qui appartenait a un mandarin en déplacement
incognito renversa par mégarde le sac du «vagabond des
nuages ». Il en tomba un couteau militaire d’'une longueur qui
n’était pas feng shui. Jamais un ermite taoiste n’aurait eu sur lui
cet objet agressif et néfaste : la seule puissance de la priere, sa
foi dans le Tao et quelques formules magiques a lefficacité
éprouvée auraient représenté a ses yeux une meilleure
protection qui, de plus, ne mettait pas en péril son harmonie
intérieure. L’aubergiste invectivé avait craint de voir son
établissement dévasté, il apprécia peu la supercherie. Le
dispensateur de mauvaises nouvelles fut accusé d’étre un
étranger fauteur de troubles qui répandait des calomnies pour
faire chanter les travailleurs honnétes. On le gratifia d’'une gifle
qui le fit tomber sur son postérieur.

— Je vous ai dit la vérité ! s’obstina le faux ermite. Quel
avantage avais-je a mentir ? Croyez-vous que j’aime recevoir des
coups ?

La certitude d’avoir affaire a un fou n’atténua nullement la
colere du patron. Armé d’un balai, il paraissait bien décidé a le
battre comme une vieille natte pleine de puces.
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En tant qu’« étranger fauteur de troubles » lui-méme, Ti se
sentit une solidarité avec le géneur. Il saisit son gros bol et en
frappa vigoureusement la grosse table a plusieurs reprises.
Quand les émeutiers se furent tournés vers lui pour voir ce que
c’était encore que cet autre fou, Ti exhiba le sceau officiel qu’il
portait toujours dans le pli intérieur de sa manche et révéla sa
qualité de commissaire extraordinaire, qui le placait bien au-
dessus de tout ce monde-la.

— Je ne puis tolérer qu'on se livre a des exactions en ma
présence. Cette question d’eau malpropre doit étre éclaircie. S’il
apparait que cet individu a menti, je veillerai a ce qu’il recoive la
punition qu’il mérite. S’il a dit la vérité, je pense que vous serez
tous intéressés par cette révélation.

L’assemblée des dineurs était assez d’accord sur ce point.

On examina donc la question de l'eau. Nul ne pouvait
déceler la moindre trace de pipi dans les brocs, a fortiori dans
ce qui sortait des théieres ou infusaient les feuilles odorantes.

— Ce n’est pas parce que le mulot ne voit pas 'aigle dans le
ciel qu’il peut se promener en siireté dans la prairie, déclara le
mendiant en massant sa joue endolorie.

Ti agit comme il 'aurait fait sur les lieux d’un crime. Il suivit
le trajet de I'’eau, bien décidé qu’il était a remonter jusqu’a la
source.

Cela ne fut pas nécessaire. Avant d’étre versée dans les
bouilloires, elle était tirée d’un puits situé dans l’arriere-cour. Ti
s’y transporta, suivi d'une partie des clients et du patron, qui
tenait fermement le perturbateur par le bras.

Les dépendances ouvraient sur un dégagement carré, au sol
en terre battue. Ti se pencha sur le puits. Il discerna son propre
reflet a quelques pieds en contrebas. Rien ne permettait de
penser qu'on y jetait des ordures. Il demanda ou était la fosse
d’aisance.

— Nous n’avons pas c¢a chez nous, noble juge ! s’offusqua
Iaubergiste. Il ne sied pas a une maison de notre classe d’avoir
les cabinets a portée des cuisines !

La clientele émit un murmure d’approbation.

Il1 fallait bien, pourtant, que les employés fassent leurs
besoins quelque part. On lui affirma qu’ils allaient aux latrines
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publiques. Qui se situaient juste de 'autre c6té du mur séparant
la cour de la ruelle.

Ti fit creuser un trou sur la ligne droite qui menait du puits
aux cabinets. Quand on eut atteint une certaine profondeur, une
odeur pestilentielle monta aux narines de tout le monde. On ne
pouvait nier l'existence d’'une communication entre puits et
latrines, si bien que les secondes avaient pollué le premier. Ti se
tourna vers ’assemblée des amateurs de thé aux haricots :

— Je déclare cet honorable voyageur exempt de tout grief.
Pour ceux qui en auraient a l’encontre de cette maison, ils
s’adresseront a mon confrere le sous-préfet local.

En attendant de remédier a ce probleme sanitaire, les
employés furent priés de puiser leur eau ailleurs. Le patron eut
beau offrir toutes les consommations de la soirée, ses habitués
s’en allerent, dégotités. Il ne resta plus dans la salle que le
mendiant, qui ne pouvait pas se permettre de refuser un repas
gratuit, et Ti, qui ’examinait avec intérét.

Tandis que les serveurs traversaient la salle avec les seaux
qu’ils étaient allés remplir a plusieurs rues de la, le faux ermite
prit la peine de se prosterner devant son sauveur.

— La misérable larve du nom de Lao Cheng qui se traine a
vos pieds louera la bonté de Votre Excellence pour le restant de
ses jours et au-dela.

— Je vous en prie, tréve de formalités, je suis ici a titre
privé, répondit Ti. Veuillez donc partager avec moi le délicieux
diner que notre hote va nous servir a ses frais, apres qu’il 'aura
cuisiné dans une eau puisée a 'autre bout de la ville.

Les plats ne tarderent pas a arriver sur la table des deux
derniers dineurs. Le taoiste s’empiffra de pattes de poules
grillées et autres hors-d’ceuvre salés qui n’avaient pas été en
contact avec la moindre goutte d’eau. Il n’échappait pas au
magistrat qu’ils formaient a eux deux une brillante équipe, entre
celui qui pouvait identifier une trace d’'urine dans un bol de thé
et celul qui savait utiliser cette aptitude pour restaurer 'ordre
public voulu par le Ciel et par 'administration.

Ti réfléchissait. Une langue susceptible d’identifier avec tant
de finesse la qualité de ’eau ne devait pas étre mauvaise pour
juger de celle du tribut. Il déclina sa profession toute neuve de

18



« commissaire du thé », avec lintention de s’attacher les
services de ’expert.

Celui-ci était perplexe.

— Votre Excellence me permettra de noter que ce titre lui va
aussi bien qu’a moi celui de menteur suicidaire qui m’a été
appliqué tout a I'’heure.

Il avait vu Ti siroter une affreuse décoction aux fleurs dont
le seul aspect verdatre aurait suffi a faire tiquer tout véritable
connaisseur. Le nouveau thé arriva, Lao Cheng le gofita sous le
regard anxieux du patron ; qu’il prétendit une fois encore qu’on
avait uriné dans la théiere et nul n’aurait plus mis les pieds dans
son établissement.

— Ca va, dit Lao Cheng en reposant son bol.

Le patron respira.

— J’aurais préféré que tu ne puises pas ton eau si pres dun
bac a teinture, ajouta Lao Cheng, c’est gacher les feuilles de ce
dahongpo a un ta€l I'once. Mais en comparaison de l'urine
mélée d’eau de tout a I'heure, c’est le mont des Immortels apres
I'enfer des Sources Jaunes.

Le patron écarquilla les yeux avant de s’incliner a plusieurs
reprises.

— Pardonnez-moi ! Si j’avais su que vous étiez un devin,
jamais je n’aurais mis vos propos en doute !

Ti pria leur hote d’expliquer ce que tout cela signifiait. Il se
trouvait que les seaux avaient été rapportés de chez sa sceur, qui
avait épousé un teinturier.

— Vous étes véritablement I'esprit de ’eau ! s’exclama Ti. Je
suis flatté de fréquenter une divinité telle que vous !

La divinité touilla placidement ses nouilles avant de porter
ses trop longues baguettes a ses levres comme le faisait le
commun des mortels.

De retour a 'auberge, Ti trouva dame Tsao assise pres de la
fenétre entrouverte. Elle avait voulu attendre son mari pour se
mettre au lit et lisait, a la lueur d’'une lanterne, des poémes en
I’honneur de la région verdoyante ou ils se rendaient. Elle lui
demanda qui était ce maigrichon hirsute et mal accoutré avec
qui elle 'avait vu rentrer. Son mari lui résuma les événements
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de la soirée. Il était convaincu d’avoir engagé celui qu’il lui
fallait, un fin palais doublé d'un renard habile a wuser
d’expédients pour vivre sans travailler.

— Je vous fais observer que vous en avez déja un de ce genre
a la maison, dit dame Tsao. Il se nomme Tao Gan et vous sert
sans la moindre trace d’honnéteté depuis plusieurs années.

Ti répondit que I’escroc a demi repenti dont elle parlait était
justement son collaborateur le plus précieux. Les petits larcins
qu’il ne pouvait s’empécher de commettre de temps en temps
étaient amplement compensés par les services innombrables
qu’il lui rendait. Si le nouveau venu était moitié aussi rusé, le
juge n’aurait qu’a se féliciter d’avoir croisé sa route.

Bien que dame Tsao elit moins de foi que lui dans les
mérites des mauvais sujets irrécupérables, elle en avait en
revanche énormément dans ceux de son époux, aussi
s’endormit-elle sans 'ombre d’'une inquiétude, pour réver aux
paysages célestes qui les attendaient du coté de Xifu.
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I11

L’eau s’obstine a contrarier le voyage du juge Ti ; madame
Troisieme se fait des relations inhabituelles.

Le petit convoi se prépara des 'aube a traverser les collines
verdoyantes du Jiangnandong. Madame Troisieme avait pris
soin de se confectionner un superbe chignon asymétrique
maintenu sur la partie gauche du crane par des rubans verts et
blancs, couleurs de la feuille et du bourgeon de thé. Avec sa robe
et son chale de soie dans les mémes tons, elle était parée comme
pour un mariage.

— Ainsi, dit-elle en prenant place dans la chaise conjugale,
quand Votre Excellence tournera les yeux de mon c6té, elle ne
verra pas un spectacle trop indigne des paysages que nous
allons traverser.

— Vous verrez, promit Lao Cheng : les gens de Xifu ont une
variété de thé au chrysanthéme si extraordinaire qu'on ne s’en
remet pas !

Les porteurs des coffres a vétements et ceux du palanquin
marcherent toute la journée. En fin d’apres-midi, de lourds
nuages obscurcirent le ciel. Les serviteurs espéraient rallier ne
flit-ce qu'un hameau avant le début de I'orage, mais la pluie se
mit a tomber en trombe alors qu’on était encore au milieu d’une
campagne déserte. Il suffit de quelques minutes pour que la
route de terre se change en ruisseau boueux.

D’abord pris de pitié pour les porteurs qui pataugeaient
dans une épaisse gadoue, Ti dut bientd6t admettre qu’ils ne
pouvaient pas continuer ainsi. Il était sur le point de donner
lordre de s’arréter quand deux hommes glisserent dans le
torrent d’argile, entrainant avec eux le palanquin, qui s’abattit
lourdement sur le sol avec un craquement du plus mauvais
augure.
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Les passagers mis a part, la moitié des voyageurs gisaient
dans la boue. Les chevaux des gardes étaient affolés par les
éclairs, les marcheurs tentaient de tenir debout en s’accrochant
ou ils pouvaient, deux cavaliers partirent chercher du secours a
travers champs, ce fut la débandade. Tandis que Ti conférait
sous un pin au sujet des réparations a exécuter sur leur
véhicule, sa Troisieme écarta le rideau pour découvrir qu’elle
était en grand danger de se voir isolée sur un bout de bois
qu’une vase gluante cernait de plus en plus. Sa présence génait
les travailleurs occupés a sauver l'habitacle. Ils lui
recommanderent d’aller se mettre a 1’abri dans le temple dont
on apercevait le faite, a quelques pas, derriere les arbres. La-
bas, des religieux lui donneraient de quoi se réchauffer dans une
chambre seche et propre.

Dame Tsao rassembla son courage, retroussa sa robe autant
que possible et entreprit de rallier ce havre de paix sans tomber
dans les flaques noiratres ou se reflétaient les éclairs.

De plus pres, l'asile providentiel avait une allure un peu
déconcertante. On aurait dit un vieux temple abandonné depuis
des années. Dame Tsao douta d’y rencontrer une pieuse
communauté en état de lui prodiguer les secours promis. Au
reste, I'espoir était encore permis, car on ne voyait rien de ce
qu’il y avait a I'intérieur.

Les poteaux paraissaient vermoulus. Le vent faisait tinter de
vagues clochettes suspendues a la charpente et soulevait des
lambeaux de bannieres, ce qui donnait au lieu une atmosphere
fantomatique. Dame Tsao se demanda si elle n’elit pas mieux
fait de rester dans le palanquin en train de sombrer.

Elle gravit le petit escalier jusqu’a la salle d’accueil des
fideles. On y était plus ou moins au sec, bien qu’on entendit les
« plie ploc » de la pluie qui s’écoulait par les fissures du toit.

Cela bougeait dans la pénombre. Dame Tsao fit rapidement
le voeu qu’'une béte sauvage ne se soit pas réfugiée la avant elle.
Elle n’avait pas envie d’assurer le diner dun tigre rendu
irascible par 'humidité. L’ambiance se fit de plus en plus
inquiétante a mesure qu’elle s’enfoncait a petits pas dans la
piece, dont elle tachait de percer l'obscurité. Elle percut des
frottements. Des formes vagues se mouvaient. Cela ne sentait
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pas tres bon, mais il ne s’agissait pas d'une odeur de fauve en
cage. Elle eut soudain la conviction qu’il y avait 1a des gens. Un
frisson parcourut son dos. Qui d’autre que des spectres pouvait
habiter une ruine ? Des bandits ? Elle se prit a regretter le tigre.

Dans tous les cas, béte, démon ou malfrats, il convenait de
se montrer polie. Dame Tsao s’inclina et récita la formule dictée
par les circonstances :

— La pauvre voyageuse égarée vous souhaite les mille
bonheurs et sollicite la faveur de trouver ici un abri momentané.

Un grognement lui répondit tandis qu'une main jaillie de
nulle part agrippait le bas de sa robe.

Parvenu a mettre au point un plan de secours, Ti retourna
pres du palanquin afin de diriger les réparations. Il écarta le
rideau pour prévenir sa Troisieme qu’elle allait étre un peu
secouée et vit que I’habitacle était vide.

— Ou est ma femme ? demanda-t-il a un porteur couvert de
boue.

— Nous I'avons envoyée s’abriter dans le saint lieu qui se
trouve la-bas ! dit 'homme en pointant un doigt trempé vers le
bosquet le plus proche.

Ti se tourna de ce coté et apercut en effet 'ombre sinistre
d’une pagode qui se découpait vaguement sur le ciel nocturne.

— Quel saint lieu ? demanda un autre porteur. Tu parles du
sanctuaire abandonné qui sert de repaire aux vauriens de tout le
district ?

Une indicible horreur s’empara du magistrat. Il ramassa
une branche morte emportée par le ruisseau et vola au secours
de sa femme, suivi de deux gardes paniqués.

Une lueur rougeoyante brillait a l'intérieur du batiment
délabré. On aurait dit la pupille d'un dragon qui les contemplait
du fond de sa caverne, la griffe acérée et les crocs préts a
mordre.

Ti gravit d'une enjambée les quatre marches du perron et
surgit dans la piece. Dame Tsao se tenait au milieu d'un groupe
de vagabonds, touillant un fond de soupe et surveillant du coin
de T'ceil une seconde marmite dont le contenu bouillonnait
doucement.
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— Nous avons réussi a allumer le feu, mais il faudra faire un
peu de ménage, annonca-t-elle a son mari. Veuillez dire a vos
hommes de relever la poutre, la-bas. Il y a des fuites partout,
nous manquons d’ustensiles.

Elle avait entrepris de changer ce hangar en demeure
proprette, un défi de grande envergure. Les mendiants jeterent
des regards obliques a ces pique-assiettes maculés de bouillasse
qui surgissaient au moment ot un fumet appétissant s’élevait
des casseroles.

— Gnourf, fit 'un d’eux.

— Vous avez raison, admit madame Troisieme apres avoir
golté, ca manque de sel. Mon cher époux, ordonnez donc qu’on
aille chercher ma malle en cuir rouge. J’ai des épices et des
vermicelles qui agrémenteront agréablement notre brouet.

« Agréablement » cadrait mal avec le décor. Le juge Ti
approcha du récipient d’'un pas prudent, sans lacher son bout de
bois.

— Qu’est-ce que c’est ? Du ragofit de chat ?

— Pas du tout. Monsieur...

— Rheuf ! éructa I'un des pauvres heres.

— Voila, ce monsieur a eu 'amabilité de nous offrir un
poulet qui est pour ainsi dire venu expirer entre ses mains alors
qu’il longeait le mur d'une ferme. Avec quelques légumes et mes
aromates, ce sera délicieux.

Ils se trouvaient dans une vaste piece autrefois consacrée a
la priere. L’ameublement se limitait a un autel brisé dont les
statues avaient été enlevées. Le toit percé de toutes parts était a
peine plus étanche que des frondaisons.

En fait, ils étaient a peu de distance de la ville, comme M.
Rheuf ’avait aimablement indiqué a dame Tsao.

— Dans ce cas, n’encombrons pas ces braves gens plus
longtemps ! déclara Ti en hochant la téte en direction de la
sortie.

— Et désobliger des personnes qui nous ont si
chaleureusement accueillis ? s’offusqua sa Troisieme.

D’ailleurs, la soupe est préte. Nous avons tous besoin de
repos et d’'un coin au sec, n’est-ce pas ?
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Tout le convoi était épuisé. Le juge n’avait pas eu a
transporter de lourds palanquins sur un sol irrégulier, sans
parler des avanies de la pluie, ni de 'orage, qui ne cessait pas.

Lao Cheng recueillit ’eau du ciel pour faire du thé. Bien que
cette sorte de liquide ne fit guere prisée des amateurs, il se
refusait a utiliser le moindre élément ayant séjourné dans ce
cloaque.

Il est vrai que 'examen des lieux n’était pas encourageant.
Passe encore pour le diner de volaille bouillie, il fallait bien
reprendre des forces. Mais Ti ne se voyait pas prolonger le
séjour en compagnie de leurs nouveaux amis. Il s’approcha de
sa femme pour chuchoter :

— Vous ne comptez pas nous faire passer la nuit au milieu
d’une faune interlope ?

— Pour ma part, le seul représentant d’'une faune interlope
que je vois ici, c’est votre faux ermite taoiste, la, dit-elle en
désignant de sa cuiller en bois le petit escroc mal identifié que
son époux avait cru bon d’engager. J’ai plus confiance en des
malheureux maltraités par le sort qu’en un aventurier qui a fait
profession de mensonges pour subsister sans effort.

Coincé entre la fatigue du personnel, les intempéries et les
opinions tranchées de sa Troisieme, Ti n’avait plus qu’a faire
balayer un coin du sanctuaire pour y installer sa natte et ses
couvertures de voyage.

Le diner ne fut pas aussi déplorable qu’il I'avait craint. Il ne
mangquait plus qu'un petit alcool de riz pour rasséréner tout le
monde. L'un des loqueteux tira justement une bouteille d’'un tas
de saletés.

— Comme c’est aimable a vous ! s’exclama dame Tsao.

Elle choisit, dans sa malle aux ressources inépuisables, une
série de tasses en laque légere emboitées les unes dans les
autres.

On servit en premier le magistrat, selon la préséance. Ti fit
signe a sa nouvelle recrue de gotiter avant lui. Lao Cheng respira
longuement le contenu avant d’en prendre une petite gorgée,
qu’il avala d’un trait.

— Un daqu de sorgho de petite qualité, mais préparé dans
les regles. Récolte de ’an dernier, je dirais.
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Rassuré, Ti but a son tour, manqua s’étouffer, et le seul
commentaire qui lui vint a esprit fut « tord-boyaux ».

Il ne restait plus qu’a aller se coucher.

— L’entretien de ces refuges laisse a désirer, dit dame Tsao
en s’allongeant a co6té de lui. Mon époux serait la meilleure
personne du monde s’il voulait bien en toucher un mot au
gouverneur, quand nous arriverons.

Ti ne parvenait pas a définir si le calme dont elle faisait
preuve était admirable ou effrayant.

— Comment faites-vous pour garder votre sang-froid en
pareilles circonstances ? demanda-t-il.

— Je regle ma conduite sur celle de mon mari, répondit-elle.

Elle était merveilleuse. Il s’excusa de lui faire subir pareilles
avanies.

— Ne vous excusez pas. Votre Premiere m’avait avertie.

Il y eut un silence.

— Je m’attendais a pire, précisa-t-elle.
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IV

Le juge Ti se change en chef de bande ; il se rend compte
qu’on lui demande de raser le paradis.

Des que le jour eut percé entre les poutres vermoulues, les
rescapés de I'orage émergerent du temple en ruine comme des
égarés apres un naufrage, I'ceil vague, les cheveux en bataille.
Les nuages avaient été balayés par le vent et la route paraissait
praticable. Le juge Ti ne voyait aucune raison de prolonger leur
halte dans cet abri si accueillant. Il donna l'ordre de se replier
vers les véhicules. Encore fallut-il attendre que dame Tsao ait
récupéré le matériel dont elle s’était servi la veille. Elle en offrit
une partie a leurs compagnons de nuitée, qu’elle prit le temps
de saluer un a un, non sans leur recommander de venir les
trouver, son mari et elle, a la résidence privée du gouverneur, au
cas ou ils auraient besoin de quelque chose, ce qui réjouit
particulierement le magistrat.

— Vous devriez sortir davantage, lui recommanda-t-il
lorsqu’elle accepta enfin de se diriger vers le palanquin remis en
état.

A la lumiére naturelle, les mendiants n’étaient plus tout a
fait aussi inquiétants que dans la pénombre, mais ils avaient
I’air encore plus pouilleux.

— Devinez la bonne nouvelle ! dit dame Tsao en prenant
place sur le siege rembourré de crin de cheval. Nos amis se
rendent en ville, eux aussi. Ils nous feront escorte !

— Dites-leur de ne pas se déranger, marmonna Ti.

— Pensez-vous, c’est convenu.

Le convoi s’ébranla, précédé par des démunis qui tendaient
la main aux paysans de rencontre et par des fous qui parlaient
tout seuls, les membres agités de tics.
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— On dit que les simples d’esprit conversent avec les dieux,
rappela dame Tsao sur un ton pénétré.

Ti regrettait de ne pas voir le monde par les yeux de sa
Troisieme, qui avaient le don d’enjoliver toute chose. Il voulut
ordonner de presser le train, mais les porteurs avaient du mal a
progresser sur ce sol imbibé d’eau qui collait a leurs sandales de
corde. L’avantage de la situation, c’était que les autres
voyageurs s’écartaient encore plus vite qu’avant sur leur
passage. Le mandarin imagina sans joie l'effet que produirait
son apparition dans cet appareil. Le décorum officiel, avec ses
bannieres vertes flottant au vent, s’accordait mal de cette
compagnie bigarrée. On risquait de prendre Ti pour un chef de
bande qui se haussait du col.

Ils apercurent bient6t, par-dessus les toits des faubourgs, la
muraille qui ceinturait Xifu. Elle était en parfait état, signe
d’une prospérité durable.

Par chance, les déments bifurquerent a gauche des qu’ils
eurent franchi la porte monumentale surmontée d'une tour de
guet. Alors que son palanquin s’engageait dans l’avenue
principale, Ti les vit s’arréter devant une demeure privée : ils
avaient décidé d’assiéger quelqu’un d’autre. Ils devaient avoir la
leurs habitudes, car le juge, dont le cortege était fort ralenti par
les encombrements, eut le temps de voir deux serviteurs
apporter une grosse marmite, signe que les quémandeurs
étaient attendus. Les porteurs se remirent en marche alors
qu’on remplissait les bols des vagabonds d’une sorte de bouillie
de céréales certainement nourrissante a défaut d’étre
appétissante.

Madame Troisieme se tordit sur son siege pour leur faire de
grands gestes d’adieu, tandis que son mari remerciait
intérieurement le dieu des fonctionnaires.

— Voila ce que jaime dans les voyages, dit dame Tsao,
quand leurs amis furent hors de vue: on fait des rencontres
inattendues.

— Oui, moi aussi, dit son mari, qui songeait a la rencontre
inattendue qu’il allait faire d’un lit douillet dans I'appartement
confortable d’un palais au luxe sans égal.
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L’avenue était bordée de boutiques bien garnies, dont
beaucoup proposaient des bijoux, des ceuvres d’art et de
coliteuses curiosités locales, parmi lesquelles les fameuses
galettes de thé séché qui faisaient la richesse de la contrée. Les
gens du cru étaient pour la plupart vétus de robes de soie qui
n’auraient pas détonné a la Cour.

Si Xifu était une délicieuse et florissante cité, la résidence de
son gouverneur lui conférait des prétentions de capitale. Une
fois parvenu au cceur de la riante bourgade, on restait sans voix
devant ces constructions a la splendeur tout a fait hors du
commun. Le domaine privé commencait par un vaste édifice de
couleur bleue, posé au centre d’'une esplanade dallée de pierre
grise, comme un saphir sur un plateau d’argent. Des pavillons
étaient distribués sur des terrasses a flanc de colline, comme si
la demeure partait a la conquéte des cieux. Des linteaux ornés
de céramiques bleutées surplombaient des colonnettes et
balustrades de bois rouge. Au-dessus des kiosques, un parc
forestier couvrait le reste de 1’éminence, et tout en haut se
devinait un petit temple au toit recourbé. Madame Troisieme en
eut le souffle coupé.

— Eh bien, dit son mari, si le Fils du Ciel décide de se priver
de mes services, je pourrai toujours postuler pour un emploi
aupres du gouverneur d’ici. Je subodore que le dernier de ses
valets est mieux pourvu que moi.

Le cortege franchit un portail monumental gardé par des
soldats dont I’habit rouge était renforcé de pieces de métal. Ils
arboraient un casque rutilant et une lance dont le large fer était
si bien briqué qu’on pouvait s’y mirer. Le personnel accueillit les
voyageurs au cri de: « Bienvenue dans le jardin des
Immortels ! »

« Bienvenue dans le jardin des innocents, plut6t », se dit Ti.
Il fallait étre niais pour imaginer que pareille construction serait
tolérée par les autorités métropolitaines. Il eut besoin dun
moment pour comprendre que les « Avez-vous pris le thé ? »
qu’il entendait de toutes parts étaient la facon locale de dire
bonjour. Des sa sortie du palanquin, il fut pris en charge par les
notables en liesse, tandis que sa Troisieme était littéralement
happée par leurs épouses en liesse.
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An Ji, premier secrétaire de Son Excellence, était vétu d’'une
robe de soie d'un bleu mordoré que Ti aurait pu porter a son
mariage, pour toutes les circonstances officielles de son métier,
et méme a son enterrement. Selon le fidele second, son maitre
s’était abstenu de se présenter en personne pour ne pas
I'indisposer.

— Son Excellence a pensé que Votre Seigneurie voudrait se
mettre a son avantage avant de faire connaissance.

Jamais on n’avait fait sentir aussi nettement au mandarin
qu’il était sale et mal habillé. Ses vétements avaient pati de la
pluie, de la boue et de la nuit dans le hangar aux mendiants.
Tandis que les femmes s’occupaient de sa Troisieme, on le
conduisit au pavillon des hotes de marque.

A peine eut-il mis le pied dans ses appartements qu'une
armée de valets se jeta sur lui comme des abeilles sur un fruit
blet. Déshabillé, décrassé, oint, il fut 'objet d'un nombre infini
de manipulations qu’il n’avait pas sollicitées. On massa son cuir
chevelu avec des pates aromatiques, on démeéla cheveux et
barbe a 'aide d’un peigne en ivoire, on enduisit 'ornement de
son menton d’onguents qui rendirent les poils lisses, souples et
brillants, si bien qu’il parut n’avoir arboré jusqu’a ce jour qu’une
masse informe de crin pailleux. Il savait désormais ce que
ressentait le dieu de la Fortune, assailli par mille paires de
mains, le jour de I’an, parce que son contact assurait douze mois
d’abondance aux fideles empressés.

Ces travaux furent accomplis sous la direction du secrétaire,
homme sec d’'une quarantaine d’années, qui veilla a ce que le
rythme des serviteurs ne ralentisse pas avant que I'héte
privilégié n’ait pris 'apparence d'un seigneur digne d’étre recu.
A voir sa mine sévére, marquée par la fatigue et les inquiétudes,
dont les yeux vifs suivaient néanmoins chaque geste et
repéraient la moindre approximation, Ti devina que ce
subordonné avait les nerfs solides et que ceux-ci avaient été mis
a rude épreuve ces derniers temps.

Lorsque s’acheverent massages et coiffure, Ti nota chez cet
An Ji un comportement curieux. Il eut la conviction que le
secrétaire n’avait renvoyé les domestiques que pour rester seul
avec lui. Il espéra que les coutumes locales ne prévoyaient pas
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de se jeter au cou des invités pour des ébats généralement
réprouvés par la morale — et que son dos malmené par le trajet
lui interdisait de toute facon pour les deux jours a venir. Il saisit
discretement un éventail solide afin de dresser un obstacle entre
ce z¢€lé serviteur et sa personne.

Apres s’étre approché plus pres que Ti ne I'aurait souhaité,
le secrétaire s’adressa a lui avec des airs de conspirateur, tout
bas, sans cesser de fixer la porte close :

— C’est moi qui ai eu I’'honneur d’avertir votre supérieur de
ce qui se passe ici. J’espérais bien son aide.

Ses arguments étaient d’ordre généalogique. Le seigneur
K’iu Sinfu était un cousin au troisieme degré du gouverneur
voisin. Le grand-pere de ce dernier avait épousé en secondes
noces la veuve d’'un oncle de K’iu, qui avait eu cinq fils. Un lien
si étroit et si évident n’était pas a négliger. Il serait souligné par
les ministres, en cas de disgrace, et placait par conséquent les
intéréts de Leurs Excellences dans la méme jonque.

Ti exercait la magistrature depuis plusieurs années, il saisit
aussitot la nature du probleme. Le code des Tang avait consacré
la notion de faute collective. Les sanctions des crimes les plus
graves — et celui de lese-majesté n’avait pas d’équivalent —
s’appliquaient au clan tout entier, esclaves compris. Si le
gouverneur qui l'avait envoyé a Xifu tenait a faire démolir cette
batisse, c’était dans ’espoir de sauver sa propre téte et celles de
toute la parentele.

An Ji s’interrompit. Il avait entendu un bruit sur la
promenade qui reliait les pavillons d'une méme terrasse. Il
ouvrit brusquement la porte et découvrit deux serviteurs venus
voir si Sa Seigneurie était préte a paraitre au banquet donné en
son honneur.

Ti acheva de s’habiller et suivit les domestiques vers la salle
des réceptions.

Depuis ces hauteurs, on dominait toute la cité. Au loin,
I’horizon était barré par des montagnes aux cimes encore
enneigées malgré la douceur de I'air qui annoncait le printemps.

— Voila une jolie petite ville, parfaite pour se reposer
quelques jours, murmura le mandarin.
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Il aurait bien aimé que le dieu local lui souffle un argument
capable de convaincre son hote de raser pareille splendeur.
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Ti se livre a une démonstration gustative dont il ne se
serait pas cru capable; un suicide souléve lenthousiasme
général.

Si K’iu Sinfu avait manqué a la politesse protocolaire en
s’abstenant d’accueillir son invité dans la cour d’honneur, il se
rattrapa a 'entrée de la salle des réceptions, ou il se porta a sa
rencontre avec empressement. L’homme qui se hatait vers le
juge Ti, sourire aux levres, les bras tendus, avait I’embonpoint et
la grace d’'un ours contraint de marcher sur deux pattes par son
dresseur. Il était ventru, de haute taille, jovial, doté de joues
rebondies et empourprées qui laissaient deviner un gofit
prononcé pour les plaisirs de la table.

— Jamais je n’ai connu si grand honneur ! s’écria-t-il tres
fort avant de s’incliner aussi bas que sa bedaine le lui
permettait. C’est le plus beau jour de ma vie !

Ti fut favorablement impressionné par ces paroles de
bienvenue, qu’on lui prodiguait trop rarement. Il ne s’était pas
encore lassé de s’entendre décrire comme le « phénix de
I’administration impériale » lorsque se présenta le directeur de
I’école confucéenne locale, un vieux sage qui n’occupait aucun
rang dans la hiérarchie mandarinale. Leur abyssale différence
de statut n’empécha pas le gouverneur de prodiguer ses caresses
a linsigne rien-du-tout comme s’il recevait Confucius en
personne :

— Votre présence me comble d’honneur! Ce jour restera
dans les annales ! Quel bonheur de vous voir parmi nous !

Au troisieme visiteur de marque au talent incomparable, un
planteur de thé cossu nommé Qai, qui devait a peu pres savoir
écrire son nom a condition de disposer d'un gros pinceau, Ti
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supposa que K’iu Sinfu était « au summum de la joie en ce jour
sans pareil ». Il ne fut pas démenti.

Quel que fit leur rang d’origine, leur mission primordiale
placait les commissaires du thé sur un pied d’égalité avec tous
les dirigeants des villes ou la Cour les envoyait. Le gouverneur
lui accorda la place d’honneur, a sa droite, en dépit de I'invasion
d’hotes d'un mérite insigne qui encombraient la salle des fétes.

L’atterrissage dans son bol dune caille farcie aux trois
volailles fut pour Ti la meilleure nouvelle depuis son entrée a
Xifu. A lintérieur de la caille I'attendait une nouvelle hélas
moins agréable. Le juge pécha au milieu de la farce un petit bout
de parchemin taché de graisse, sur lequel il parvint a déchiffrer
ces mots : Prenez garde a ce que vous buvez.

« Voila qui met en appétit », se dit-il avant de se demander
si les autres convives avaient eu droit a la méme plaisanterie.
Leurs mines réjouies ne laissaient rien paraitre. L’avertissement
aurait été mieux a sa place dans les gargotes de bas étage ou le
convoi avait fait halte. Ti escamota le message dans l'ourlet de
sa manche et poursuivit son repas, heureux que le mauvais
présage ne s’appliquat pas aux farces de volailles.

Surveiller sa tasse était d’autant plus difficile qu’on ne
cessait de lui proposer une succession de breuvages variés et
raffinés, décoctions d’herbes diverses, soupes aux jus de
légumes, vins de fruits et de céréales en tout genre. Lorsque le
gouverneur porta un toast a ses « illustres invités », Ti estima
qu’il pouvait trinquer avec les autres, puisque I’alcool sortait du
méme flacon.

Il dut attendre le vol des « huit précieux oiseaux » pour que
I’attention de son hote se porte enfin sur lui. Quand 'hirondelle
rouge, la gélinotte et le cygne eurent fini leur migration dans les
estomacs des dineurs, Ti fit une allusion aimable au grand
intérét que son supérieur de la province voisine portait a
I’éminent maitre des lieux.

— J’aime moi aussi beaucoup ce bon Petit-troisieme,
répondit M. K'iu. Nous sommes cousins au cinquieme degré.
Son grand-pere a épousé en secondes noces la veuve de mon
oncle, qui avait eu cing fils.

— Qui, je sais, dit Ti, vous étes de tres proches parents.
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Il ne parvint pas a saisir la moindre occasion d’aborder le
véritable sujet de son déplacement. Comme souvent dans les
banquets, les convives se plurent a échanger des considérations
sur la facon dont l'empire devait étre gouverné. Apres ces
propos dignes de 'auberge du coin, Ti entama une conversation
séparée avec son autre voisin de table, le tres illustre directeur
d’école Ban Jun. Il ne s’expliquait pas qu’il y efit tant de fous et
de mendiants dans une cité aussi parfaite et opulente que I’était
Xifu, ou le moindre apprenti d’épicerie paradait en robe de soie.
Le maitre des études confucéennes était assez versé dans la
rhétorique pour fournir une raison a toutes les incohérences du
monde.

— Cest au contraire une bénédiction supplémentaire,
honorable commissaire! Les dieux ont voulu donner a nos
concitoyens 'occasion de connaitre la joie de l'altruisme et du
partage. Ainsi, ils accumulent des mérites en prévision du jour
ou ils se présenteront devant les puissances éternelles. C'est
justement la présence des gueux qui rend notre cité parfaite.

S’il n’avait craint de gater I'ambiance, Ti lui aurait volontiers
indiqué quelques régions dévastées par les guerres, la famine et
les épidémies, ou des richards comme eux auraient pu amasser
les mérites a la pelle, et quelques bubons, en plus, pour faire
bonne dose.

K’iu Sinfu prétendait rassembler autour de lui ce que
I’'empire offrait de mieux. Il pria donc «le meilleur des
commissaires du thé » de leur faire une petite démonstration de
ses talents hors du commun. Il n’y avait pas d’échappatoire. Ti
fit appeler «son fidele serviteur Lao », seul autorisé a
manipuler sa cuiller et sa tasse. Le vieux planteur Su assis en
face de lui approuva vivement :

— Votre Seigneurie a mille fois raison: un maitre doit
prendre le plus grand soin des instruments de son art.

Lao Cheng prépara lui-méme, a I'autre bout de la salle, les
différents thés qu'on désirait soumettre a I'expertise de son
patron. Les galettes compressées portaient des noms imprimés
dans la masse. Les sortes les plus fraiches, le gofiteur les
reconnut a la forme et a la texture des feuilles. Pour d’autres, il
déduisit l'origine par le seul goiit de I'’eau qu’on lui donnait a
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faire chauffer. Quant aux plus difficiles, il s’en servit lui-méme
une tasse sous prétexte de vérifier que la température était
bonne, car il ne fallait pas gater le palais délicat de son maitre
avec une eau trop chaude.

— Un tel incident m’empécherait par exemple de discerner
un thé vert longjing d’un thé du lac Xizi, renchérit Ti.

— Qui sont une seule et méme sorte, dit le planteur Qai sur
un ton soupconneux.

— Précisément, dit Ti. C’est ce qui rend I'examen difficile.

Afin de réparer sa bévue, le génie du thé se lanca dans une
démonstration de dégustation qui tenait de la pantomime. Il
observa les feuilles qui flottaient dans son chung3 comme si
elles détenaient quelque secret sur l'avenir de la dynastie
régnante. Il huma, fit doucement tourner le liquide, et lorsque
enfin il fallut boire, il lapa, glouglouta, machouilla dans le vide
jusqu’a ce que les gestes et les grimaces de Lao Cheng lui aient
soufflé la bonne réponse. Heureusement, tout le monde avait les
yeux fixés sur le commissaire et sur sa tasse magique.

Au premier thé, Lao se contenta de faire la moue.

— Voici une petite chose ordinaire..., dit Ti. J’en déduis
qu’elle vient d'une autre région, ce n’est donc pas la peine d’en
parler.

On désirait qu’il en parle, au contraire. Son complice
désigna la robe noire de M. Su et fit le geste de piocher de part
et d’autre.

— C’est un mélange de différents pu-er noirs indignes de
Votre Excellence, affirma Ti avec le soupir de lassitude des
grands talents mal employés.

On se tourna vers le valet chargé des infusions.

— Le thé de Sa Seigneurie est un pu-er qu'on peut se
procurer dans toutes les auberges de la c6te, confirma celui-ci.

Le verdict fut suivi de murmures satisfaits. Ti passa a la
deuxiéme tasse. Debout derriére les commensaux, son assistant
pointa du doigt un gros lotus rose peint sur le mur.

3Tasse a thé traditionnelle dotée d’'un couvercle qui sert a
retenir les feuilles quand on boit.
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— Du lotus... Non ! Je veux dire... C’est 1a un thé d’été, la
saison ou fleurit le lotus !

Les essences se faisaient de plus en plus rares et précieuses
au fil de la dégustation. Lao Cheng indiqua le motif de dragon
brodé sur la tenture pendue au-dessus du gouverneur. Puis il se
posta derriere le vieux directeur d’école, seul convive a cheveux
blancs.

— C’est 1a un Puits-du-Dragon... d'une récolte ancienne...,
déclara le juge Ti.

— Tout a fait exact ! s’exclama avec ravissement K’iu Sinfu.
Les dieux ont distingué ma demeure en m’envoyant le dieu du
thé en personne !

Le brio du commissaire suscita ’admiration générale. M.
K’iu crut bon de rehausser ses compliments en dénigrant le
tout-venant des mandarins :

— Vous étes bien au-dessus de ces médiocres petits juges de
district chargés d’appliquer bétement les lois, comme j'en ai
tant sous mon autorité. Vous étes un grand homme, un maitre,
un Immortel dont le nom sera révéré dans les siecles a venir !

En plus de ses autres qualités, le génie du thé parut doué
d’'une grande modestie. Il prit immédiatement la défense des
« médiocres petits juges de district », qui avaient, selon lui, bien
du courage d’exercer leurs difficiles fonctions dans des
conditions pénibles, sans jamais recueillir la considération de
leur hiérarchie.

— Certes, certes, dit K’iu Sinfu en faisant signe d’apporter la
suite du diner. Mais qu’est-ce qu'un simple maillon de la chaine
a coté d’un étre unique tel que vous ?

Le sourire sur les levres de Lao Cheng exaspéra
souverainement le magistrat auquel ce discours s’adressait.

Kiu Sinfu ne regrettait pas davoir préva des
divertissements de grande classe pour honorer son invité. Il
promit au génie du thé une surprise d’ici la fin du banquet.

Il venait a peine de prononcer ces mots lorsquun
domestique entra annoncer la mort d’'une certaine Mme Wang.

— Cest en effet une délicieuse surprise, dit Ti. Votre
Excellence sait recevoir.
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A son grand étonnement, lassistance se réjouit
ouvertement de ce déces, au lieu de prononcer des paroles de
compassion et de tristesse, fussent-elles convenues. Le directeur
Ban Jun suggéra d’aller saluer la morte sans délai. On proposa a
Ti de se joindre a la compagnie. Comme il acquiescait, médusé,
I’assemblée des convives se changea en cortege funebre, le plus
joyeux qu’il efit jamais vu.

Ils traverserent la cour d’honneur sans un regard pour les
danseuses couvertes de voiles roses, dont les évolutions auraient
di constituer le clou de la soirée. La visite de deuil avait tout
d’'une gentille petite promenade digestive. Le gouverneur
marchait en téte, flanqué de son hote de marque. Derriere eux
suivaient les notables, puis les domestiques, parmi lesquels Lao
Cheng.

— Je dois avouer qu’on ne m’a jamais gratifié d'une veillée
mortuaire en guise de divertissement de fin de banquet, dit Ti.

Tout au long de I'avenue centrale, le gouverneur s’arréta de
bonne grace pour s’entretenir avec ses concitoyens,
principalement au sujet du deuil merveilleux qui soulevait un
ravissement universel. Il fit une halte pour acheter un peu
d’encens, du papier-monnaie fictif a I'usage des morts et les
trois offrandes sacrificielles de beeuf, de mouton et de porc. A
Xifu comme partout ailleurs, et jusque dans les trous perdus de
montagne ou des steppes, la mort était une manne pour le petit
commerce.

Tandis que K’iu Sinfu faisait ses commissions, Ti pria le
vieux maitre d’études classiques d’éclairer son lampion.

— Cette dame devait étre une personne épouvantable pour
que son trépas suscite tant de joie.

— Au contraire, seigneur commissaire ! Mme Wang était
tres appréciée. Elle était la seule personne autorisée a soigner le
théier personnel de notre gouverneur. C’était une femme d’une
moralité irréprochable.

Le mystere s’épaississait.

Chez les Wang, la défunte attendait déja les visites,
confortablement installée dans son cercueil laqué. Ti découvrit
le corps d'une femme aux joues creuses, a la peau un peu jaune
et parcheminée bien qu’elle ne pariit pas plus de vingt-cinq ou
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trente ans. Chaque visiteur prit la peine de s’incliner tres bas
devant la dépouille enveloppée de lin écru.

Ti vit avec stupéfaction, au-dessus de sa téte, une banniere
annoncant sans détour que la défunte avait mis fin a ses jours.

— Tiens ! Il y a donc des gens pour qui le divin séjour de
Xifu n’est pas une raison de rester en vie ?

Hormis I'incongruité que constituait un suicide dans un lieu
a ce point idyllique, cette conduite était vivement réprouvée par
la morale ordinaire. Il était tres mal vu d’endommager sans
motif valable un corps qui ne vous avait été confié qu’en dépot
par vos ancétres.

Il apparut que c’était précisément la fin prématurée de
dame Wang qui l'avait rendue si populaire. On ne s’était
passionné pour son sort qu'en apprenant son dessein de se
laisser mourir de faim. Devenue veuve, cette femme héroique
avait choisi de renoncer a la vie pour rester fidele a son époux,
lui tenir compagnie dans 'au-dela et éviter d’étre une charge
pour sa famille. Trois bonnes actions en un seul geste ! Envisagé
de maniere positive, son sacrifice était la marque d’un
dévouement et d’'une piété filiale exemplaires.

— N’est-ce pas la l'idéal de toute épouse aimante et
consciente de ses devoirs ? s’extasia le vieux professeur, les yeux
humides.

Le mandarin tiqua. Dans son district, quand une personne
connaissait une mort violente, il diligentait une enquéte, se
livrait a certaines observations afin de vérifier qu’il n’y avait pas
la-dessous un acte réprimé par les lois, comme, par exemple, un
meurtre. Puisque les autorités locales préféraient congratuler
les survivants et échafauder des projets de réjouissances, il se
lanca de son propre chef dans un examen discret des conditions
qui avaient entouré le déces.

L’habitude de laver et de rhabiller les morts aussitot apres
qu’ils avaient poussé le dernier soupir entravait un peu ses
investigations. S’il en avait eu le pouvoir, Ti aurait volontiers
édicté l'interdiction absolue de toucher aux cadavres avant
larrivée d’un juge, d’'un sergent formé a ces sortes de choses ou,
au moins, d'un médecin habilité par le yamen.
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Il était, au reste, impossible d’étudier le corps, avec cette
foule passionnée qui se pressait dans la salle principale. Le
gouverneur était en train de saluer le cadavre comme s’il avait
été en présence de Ch’ang-O, déesse de la lune, en chair et en
0S :

— Quelle abnégation! Quelle force d’ame! Voila un
exemple pour la jeunesse !

Ti le laissa a son extase et partit a la recherche dune
personne capable de lui montrer la chambre ou cette action
d’éclat avait été accomplie. Il mit la main sur une jeune servante
qui aidait a la cuisine, au milieu dune foule de voisines
affairées. La moitié du quartier s’était mobilisée pour donner
quelque chose a manger a tous ces gens, d’autant qu’il y avait la
une grande partie des notabilités. En fait de ne pas représenter
une charge pour ses parents, Mme Wang n’était pas morte a bon
marché.

Suivi de son gofiiteur d’eau, Ti se fit mener a 'une des
chambres qui ouvraient sur la petite cour intérieure et en profita
pour se faire raconter ce qui s’était passé.

La jeune maitresse était I'’épouse d’'un éternel étudiant qui
n’avait jamais passé ses examens. Wang se louait comme poéete
pour des circonstances telles que soirées privées, mariages ou
funérailles, une profession qui ne mettait guere a I'abri du
besoin. Le couple n’ayant jamais eu d’enfant, il était douteux
que la veuve trouve jamais a se remarier, a cause du soupcon de
stérilité. Apres que son époux eut succombé a un mal
foudroyant, elle s’était retirée dans sa chambre pour attendre la
mort. Ce veeu si beau avait été exaucé des le troisieme jour. Nu-
kua, déesse des unions heureuses, n’avait pas permis qu’elle
souffre davantage. A 'heure qu’il était, les chers époux étaient
de nouveau réunis, c’était une bénédiction, tout le monde était
content.

— J’ai vu cela, dit Ti, qui était apparemment le seul que
cette issue miraculeuse ne satisfaisait pas.

Des qu’il eut mis le pied dans la piece meublée dun lit clos
et de quelques coffres a vétements en bois gravé, une odeur
déplaisante frappa ses narines.

— Ca sent le vomi, dit Lao Cheng en se pincant le nez.
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— Merci, je sais encore reconnaitre ce genre d’effluve,
répondit le magistrat, penché sur une tache répugnante qui
avait ruiné la descente de lit en corde tressée.

La servante voulut rouler le tapis dégotitant qui empestait la
piece, au cas ou des gens vraiment importants se mettraient en
téte de venir admirer le lieu du sacrifice. Ti 'en empécha, il
désirait examiner les traces puantes. Elles étaient jaunes et
rouges. De la bile et du sang.

— Je croyais que ta maitresse jetinait.

— Elle n’avait rien mangé depuis trois jours, mais le thé
laidait a poursuivre ses prieres et sa méditation. C’était une
sainte femme !

Ti chercha des yeux le service utilisé par la « sainte
femme ». Sur le lit reposaient en effet un petit bol en terre
vernissée couleur creme et sa soucoupe.

— Etla théiere ?

On l'avait trouvée par terre. Ti imagina la scene qui avait di
se dérouler entre ces quatre murs : apres avoir pris une gorgée,
Mme Wang se sent affreusement mal, elle se léve pour chercher
de 'aide, renverse la théiere, tombe au sol et rend le contenu de
son estomac, ce qui ne la sauve pas, car le produit néfaste est
déja passé dans les organes, et elle expire, conformément aux
veeux du Ciel ou de quiconque lui a servi sa derniere tisane.

Sa longue expérience des situations criminelles fit concevoir
au juge des doutes sur l'origine d’un si brutal déces. Trois jours
de diete n’étaient pas suffisants pour emporter une personne en
bonne santé. Sa consommation de thé aurait dii lui permettre de
durer bien davantage. Autant dire que Mme Wang n’était pas
morte de faim, mais d’empoisonnement, ce qui n’excluait
d’ailleurs pas I’hypothese du suicide.

Ti réclama la théiere, avec I'espoir qu’elle contenait encore
I'infusion. Hélas, non seulement on avait jeté son contenu, mais
on l'avait brisée : il était bien connu que manger ou boire dans
la vaisselle personnelle d'un mort portait malheur.

— J’aimerais bien voir ou vous jetez les ordures, dit le
mandarin.

— A vu de nez, par ici, seigneur, répondit Lao Cheng.
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Quand Ti eut remonté la piste de la théiere brisée, on en
repécha les morceaux dans le seau des déchets promis a la
décharge. L’opération s’était interrompue a lirruption des
admirateurs du suicide par piété filiale.

Avant de se retirer, Ti traversa la piece principale pour
prendre congé du gouverneur :

— Je vous remercie de votre accueil. Ce banquet est une
grande réussite. La surprise était pleine d’intérét.
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VI

Une indigestion de mensonges met le juge Ti au bord du
trépas ; il gagne sa guérison aux dépens d'un marchand de thé.

En fin de compte, les seuls témoins de la mort de Mme
Wang étaient les fragments de la théiere. S’ils avaient pu parler,
I’énigme aurait été résolue. Hélas, on n’était pas dans I'un de ces
romans amusants ou des magistrats faisaient citer au tribunal
des ustensiles de ménage qui témoignaient devant eux dans les
formes légales. La réalité était plus prosaique et les juges du
Dragon ne pouvaient guere compter que sur leur expérience et
sur leur réflexion.

Un certain talent a s’entourer de conseillers avertis n’était
pas inutile non plus, comme le démontra Lao Cheng lorsqu’il
suggéra de faire infuser les éclats de terre cuite dans de l'eau
chaude.

— Vous voulez faire un thé de théiere..., dit Ti. L’'idée est
audacieuse.

— Cette tisane inusitée nous livrera peut-étre quelque trace
du poison employé pour assassiner Mme Wang, si tel a été le
cas, précisa le gotiteur d’eau.

Lao Cheng se procura une marmite neuve, qu’il lava avec
soin pour éliminer le moindre grain de poussiere. Les cuisiniers
du seigneur K’iu accepterent de lui fournir une eau de montagne
réservée aux « soupes de thé » les plus subtiles. La réputation
de maitre Ti avait fait le tour du palais : nul ne doutait qu’il
s’agit de déguster quelque essence délicate, introuvable, récoltée
par une nuit de pleine lune, au-dessus des nuages, par la
blanche main d’'une vierge née dans le courant d'une année
faste.

Assis de part et d’autre du petit réchaud qu’ils avaient
allumé dans 'appartement privé du magistrat, les deux hommes
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attendirent que l’eau précieuse bouillit a grosses bulles pour y
jeter les bouts de poterie.

« Matiere étrangere », dit Lao Cheng quand il vit la couleur
de la tisane. « Produit toxique », dit-il quand il eut respiré la
vapeur qui s’élevait de la casserole. « Substance mortelle »,
ajouta-t-il apres avoir tamponné sa langue dun linge
brievement trempé dans le liquide. « Arsenic », conclut-il quand
un oiseau qui venait de picorer des miettes de pain mouillées
tomba raide mort, les yeux vitreux et la langue verte.

L’infusion se révélait bien plus empoisonnée qu’ils ne
lavaient supposé. Ils s’attendaient, au mieux, a y découvrir
d’infimes traces que seules les papilles exercées du gotiteur
seraient parvenues a percevoir. C’était un vrai potage infernal
qu’ils avaient entre les mains.

— Il est heureux que Mme Wang n’ait pas invité ses amies
pour le thé, dit Ti : c’est un « suicide » collectif que nous aurions
sur les bras.

L’expert en breuvages était effrayé et scandalisé. Ce modus
operandi le touchait de trop pres pour qu’il pat garder la
placidité qu’exigeait la bienséance.

— Comment a-t-on osé intoxiquer une femme avec du thé !
C’est un outrage a ce divin produit ! Je souhaite que le barbare
qui a commis ce crime périsse dans les souffrances prévues par
laloi!

Il le vouait a finir découpé en fines lamelles par un bourreau
dont I’art consisterait a le garder éveillé pendant au moins une
heure et demie d’agonie insoutenable.

On avait envoyé Mme Wang rejoindre son époux dans 'au-
dela. Le déces de ce dernier venait donc d’acquérir un immense
intérét aux yeux du magistrat. Il convenait d’interroger
discretement le savant qui 'avait soigné lors de sa derniere
maladie. Or, pour faire venir a soi un médecin, le plus simple
était de disposer d'un malade.

Ti se mit au lit et envoya prévenir An Ji qu’il était indisposé.
Celui-ci se hata de venir constater I'état de leur invité, qu’il
trouva sous les couvertures, les traits crispés, son front moite
curieusement parfumé au jasmin, en proie a des crampes
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d’estomac qui le mettaient a la derniere extrémité. Le secrétaire
palit en découvrant I’horrible tableau.

— Mon maitre sera catastrophé d’apprendre que Votre
Seigneurie est tombée malade sous son toit. Peut-étre notre
nourriture du Jiangnandong est-elle un peu trop grasse pour un
organisme qui n’y est pas habitué. J’espere qu’il ne s’agira que
d’'un dérangement passager !

Ti poussa un rale a fendre ’'ame.

— Je vais tout de suite prévenir Son Excellence ! déclara An
Ji, incapable de supporter seul une si atroce nouvelle.

— Faites plut6ét avertir le médecin ! parvint a articuler le
mourant. Envoyez-moi le meilleur, celui qui s’occupe des
constatations légales.

— Bien stir, bien siir, répéta An Ji avant de quitter la piece
d’un pas rapide.

— Ai-je bien joué ? demanda Ti, une fois le secrétaire parti.

— Votre Seigneurie est un acteur de premier plan, le félicita
Lao Cheng. Nous aurons de la chance si ’honorable secrétaire
ne revient pas avec un entrepreneur de pompes funebres.

Une demi-heure plus tard, P’ong le Cinquieme se présenta
pour ausculter le moribond. Une fois qu’on eut fait sortir tout le
monde pour préserver l'intimité du patient, Ti l'assaillit de
propos qui n’avaient qu’un lien assez lointain avec son
indigestion. Il voulait savoir qui était le poete Wang, s’il
souffrait de quelque mal ancien et de quelle maniere il était
mort. M. P’ong mit ces incongruités sur le compte du délire. 11
prit le pouls aux poignets et aux chevilles, mais le résultat
inquiétant de son examen dut beaucoup a I'impossibilité ou il
était de se concentrer sous le feu de questions dont I'accablait
son patient. De guerre lasse, il se résigna a entrer dans les lubies
de ce dernier.

Des circonstances du déces, il ne pouvait pas dire grand-
chose : on l'avait appelé alors que le pauvre Wang était déja
mort et bien mort.

— Chez lui ?

— Mais non, ici ! Wang est mort ici! Cest aussi ce qui va
vous arriver si vous ne me laissez pas vous examiner en paix.
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Votre souffle vital gi est tres affaibli et le flux xue de votre sang
est erratique.

Plus que l'indigestion, le médecin commencait a croire que
c’était une obsession morbide pour le trépas d’autrui qui
occasionnait chez ce commissaire du thé le délabrement général
dont il était I'objet.

Pour ce qui était du poete Wang, il avait été pris de
convulsions alors qu’il passait la soirée au palais. Le gouverneur
avait prié quelques amis a venir boire le thé, réciter de beaux
textes et écouter de la musique — c’est-a-dire, vu la qualité des
convives, s’alcooliser, échanger des plaisanteries grasses et
regarder les évolutions de danseuses tres décolletées. 11 y avait
la a peu pres les mémes personnes quau banquet de
bienvenue : outre le gouverneur et le littérateur, on y avait vu le
directeur de I’école et les trois plus riches planteurs de la région.
Sans parler des quelques domestiques efficaces et invisibles qui
assuraient le service pour le confort de tous.

P’ong le Cinquieme prescrivit au juge Ti une série de tisanes
aux fleurs de son jardin, des séances d’acupuncture prodiguées
par son cousin P’ong le Troisiéme, et des massages revitalisants,
art dans lequel sa tante Pétale-de-rose était passée maitresse.
Mais le coeur du traitement consisterait a fuir absolument toute
idée macabre. Il recommanda au patient de profiter de cette
belle cité ou tout le monde vivait dans le bonheur et la richesse :
nul doute qu’il y débusquerait le remede a sa mélancolie.

Ti connaissait au moins un couple a qui les bienfaits de Xifu
n’avaient pas trop réussi. Il remercia le médecin et le renvoya
apres s’étre fait prescrire des remedes qu’il ne prendrait pas.

— Nous avons tout lieu de croire quun de nos trois
planteurs est un assassin, dit Lao Cheng quand ils furent seuls.

— Pourquoi pas le gouverneur ou le directeur de I’école ?
s’étonna Ti.

— Le gouverneur aurait pu faire assassiner le poete
n’importe ou, seigneur commissaire. Quant au directeur, il est
vieux et respecté, je ne vois pas son intérét dans cette affaire.

Ti admit qu’il y avait de la logique dans ce raisonnement.

La porte du pavillon s’ouvrit a la volée devant madame
Troisieme, qui se précipita au chevet de son mari. La rumeur
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assurait qu’il était a la derniere extrémité. Agenouillée pres du
lit ou il agonisait, dame Tsao se tordit les mains et ébouriffa ses
cheveux de facon a bien signifier a toute la domesticité a quel
point son angoisse était insupportable. Une fois la porte
refermée, elle se releva et remit de 'ordre dans sa toilette, sous
les yeux ahuris du gotiteur d’eau.

— Maladie professionnelle ? demanda-t-elle.

— Maladie professionnelle, confirma son époux en se
redressant sur ses coussins.

— Meurtre ou simple malversation ?

— Meurtre, peut-étre méme les deux, dit Ti.

— Dois-je hurler a la mort en sortant de chez Votre
Excellence, ou bien une simple larme au coin de I'ceil suffira-t-
elle ?

— Un léger pli d'inquiétude sur votre joli front fera I’affaire.
Je n’ai pas 'intention de garder le lit tres longtemps.

Dame Tsao s’inclina et quitta le pavillon avec la mine d’une
épouse aimante que sa conversation avec le cher patient n’avait
qu’a demi rassurée.

Ti décida de mettre la main sur les convives qui avaient
assisté a l'ultime apparition publique du poete Wang. Il
demanda a un serviteur si I'un des cing survivants était au
palais en ce moment. Le gouverneur était sorti, le directeur de
I’école prodiguait son enseignement a ses éleves, mais le
planteur Lei Chih-tui était chez le secrétaire An Ji pour régler
les modalités de la récolte du tribut.

« La récolte du tribut!» songea Ti. Il l'avait presque
oubliée. Il allait devoir avancer plus vite dans son enquéte,
avant que cette corvée ne vienne interrompre des investigations
plus passionnantes que le seraient jamais les feuilles de thé.

Lao Cheng alla prévenir le planteur Lei que le commissaire
du thé désirait le voir. Flatté d’étre convié a un téte a téte avec
un si brillant personnage, Lei Chih-tui se rendit a l'invitation
d’un bon pas. Quand il sut que Sa Seigneurie allait le recevoir
dans sa chambre pour cause de maladie, son pas ralentit
sensiblement. Et quand il apprit que le mal était peut-étre
contagieux, en tout cas incurable, il fallut presque le pousser
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pour lui faire monter les dernieres marches qui menaient a la
terrasse.

Une fois en présence du foyer d’infection, il se campa a deux
pas du lit et présenta ses regrets en se couvrant la bouche avec
la manche de sa tunique de soie.

— Cela ne sera rien, votre présence est déja un baume pour
mon corps meurtri, dit aimablement le mandarin avec un
pauvre sourire.

Lei Chih-tui émit le veeu — foncierement sincere — de le voir
se rétablir au plus vite.

— Comme c’est aimable a vous ! Puisque vous le proposez si
gentiment, je vais profiter de votre bras pour la petite
promenade que m’a prescrite le médecin Pong. Il m’a
recommandé de faire quelques pas dans un endroit bien aéré,
au bord d’un lac, par exemple. Voyez-vous ou je pourrais aller ?

Lei Chih-tui lui indiqua l'étang du parc, un lieu qui
correspondait a cette description et qui, surtout, était tout
proche ; le contact avec ce commissaire atteint d’on ne savait
quelle cochonnerie n’en serait que plus court.

Ti se dressa hors de son lit, 'empoigna fermement et
I'entraina dehors. Le témoin ne risquait pas de lui échapper. 1l
nota que Lei Chih-tui détournait la téte chaque fois qu’il
s’adressait a lui. Il ignorait si cet homme était adepte des
poisons, mais il redoutait les miasmes, ¢’était un point établi.

Au pied de la colline avait été creusé un étang qui était a
présent rempli de lotus aux larges feuilles aériennes. Le coup
d’ceil était superbe, méme si les fleurs étaient fermées a cette
période de I'année. Les iris d’eau, en revanche, exposaient au
soleil leurs pétales bleutés. On avait rassemblé dans cet endroit
magnifique plusieurs éléments de paysages célebres. Des
rochers aux formes curieuses venus des monts de I'Ouest
avaient été assemblés de facon a créer des cavernes, des grottes
et de minuscules cascades. Les rives se découpaient en collines,
bosquets de saules, boqueteaux de bambous et de pins tordus,
arbres que leur floraison printaniere rendait somptueux. Tout
concourait a créer une ambiance poétique favorable a la
méditation et a 'art du thé.



Lao Cheng suivait le mandarin, qui s’appuyait constamment
sur sa victime.

— Votre Excellence se sent-elle assez bien, maintenant ?
demanda Lei Chih-tui, pressé de rallier des contrées moins
sujettes a la contagion.

— Je me sens déja mieux, dit Ti en raffermissant sa prise.
Pour que mon état s’améliore, vous allez me raconter cette
fameuse soirée de thé et de culture a laquelle M. Wang n’a pas
survécu. Ou avez-vous donc diné ?

M. Lei désigna une ile artificielle qu'un pont en zigzag reliait
a la rive. On y avait édifi¢ un kiosque de forme hexagonale,
surmonté dun toit aux courbes fantaisistes. Une fois a
I'intérieur, Ti constata que les murs étaient faits de panneaux
coulissants, sortes d’écrans amovibles en papier de riz
translucide tendu sur des cadres en bois. On pouvait facilement
les plier ou les déplier selon le temps qu’il faisait, de jour
comme de nuit. L’'installation permettait de choisir quelle partie
du paysage serait visible, selon I'humeur ou la saison. On
apercevait ici les rochers gris, la le bois de bambous, les iris
d’eau ou la cascade. En automne, on devait y admirer le coucher
du soleil sur les massifs de chrysanthemes, en hiver, la neige
sous un rayon de lune.

La petite piece était chauffée par un brasero a charbon de
bois dont I'absence de fumée préservait les fragrances du thé le
plus délicat. De confortables coussins et des tabourets de
céramique permettaient de s’asseoir autour d’une table basse.

Ti voulut se faire préciser ou chacun était assis. Hélas, Lei
Chih-tui ne se souvenait pas bien des autres convives. La fin
brutale du poete Wang lui avait brouillé la mémoire. Il indiqua
néanmoins sa propre place. Il s’en souvenait car il avait admiré
toute la soirée les rochers aux formes tourmentées, bien visibles
par la fenétre ouverte en face de lui.

Le mandarin nota la présence de lanternes en corne peinte
suspendues aux poutres, un mode d’éclairage aussi élégant que
cotliteux.

— Je ne vois pas de couverts.

Lei Chih-tui eut une moue de mépris pour leur héte. 1l
expliqua que ce dernier avait une habitude assez déplaisante.
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Cet amoureux de tous les luxes, si imbu de son importance, ne
fournissait de couverts en or qu’aux invités de la premiere
distinction, méme si les maitres du thé désapprouvaient 'usage
de vaisselle métallique, accusée de corrompre le gotit. Pour
remuer les feuilles ou les oOter, les autres convives devaient se
contenter de cuillers correspondant a leur statut social. On leur
en distribuait en argent, en fer et, aux plus humbles, en
bambou.

Le juge Ti poussa un soupir. Ce K’iu Sinfu était décidément
d’'une vanité désespérante. Il jeta un coup d’ceil circulaire.
L’attirail en question devait étre rangé dans une resserre. Pour
sa part, il n’était pas assez riche pour offrir a ses invités autre
chose que des baguettes en bois. Au moins, cela leur o6tait un
sujet de critique une fois la féte finie.
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VII

La ville de Xifu déploie pour le juge Ti la suite infinie de ses
plaisirs nocturnes ; le mandarin embauche un assistant poilu
et habile de ses mains.

Ti voulut examiner le kiosque pouce par pouce.

— Vous, reniflez partout, ordonna-t-il a Lao Cheng. Dites-
moi si vous relevez des odeurs suspectes.

Le gotliteur s’exécuta, quoique vexé de se voir traiter comme
un chien de chasse.

De plus en plus nerveux, le planteur Lei passa la main dans
ses cheveux gras.

— Il y a quelque chose que vous voulez me dire, peut-étre ?
demanda Ti sans le gratifier dun regard.

Lei Chih-tui blémit.

— Votre Seigneurie ne se sent plus souffrante ? articula-t-il
péniblement.

— Moins que vous, je crois, répondit le juge, qui le scrutait a
présent de ses yeux noirs.

I1 était bien décidé a ne pas lacher le riche cultivateur qu’il
n’elit révélé ce qu’il savait, tout comme il allait faire parler ce joli
pavillon ou s’était perpétré un crime affreux. Les faits étaient
récents, des traces et des indices subsistaient certainement,
n’attendant que l'intelligence d'un mandarin aguerri pour livrer
leur secret.

Ti venait de s’agenouiller pres d'un panneau amovible
quand des cris retentirent sur le rivage. Par une fenétre ouverte,
il vit le gouverneur dévaler le chemin empierré, suivi par des
domestiques affolés et par deux chaises a porteurs. L'enquéteur
eut beau se précipiter a ’extérieur pour les sommer de s’arréter,
les nouveaux venus s’engagerent sur le pont en zigzag, rallierent
Ille de plaisance et envahirent le kiosque a la vitesse d’une
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cavalerie mongole. Un instant plus tard, une dizaine de souliers
malpropres piétinaient le sol que Ti avait prévu de passer au
peigne fin.

— L’honorable commissaire du thé n’aurait jamais dia se
lever ! le gronda K’iu Sinfu. S’il lui arrivait malheur a I'intérieur
de mon humble maison, comment ne perdrais-je pas la face vis-
a-vis de la chancellerie ?

Afin d’écarter ce désagrément, on empoigna le malade, on
l’assit de force dans I'une des chaises, et deux solides gaillards
entreprirent de le rapatrier vers le logement des invités.
Soucieux de ne pas se placer un cran en dessous de son héte, le
gouverneur prit place dans 'autre véhicule, si bien que les deux
hommes cheminerent de conserve sur le sentier qui grimpait a
flanc de coteau. Lei Chih-tui en profita pour s’esquiver avec la
rapidité d’un rossignol dont la voliere est restée ouverte.

— Je vais mieux ! Laissez-moi descendre! Je me sens la
force d’'un jeune buffle ! ne cessait de clamer le faux patient pris
a son propre piege.

— Je verrais comme une bénédiction céleste que Votre
Seigneurie se rétablisse d’ici demain matin, dit le gouverneur.
C’est la troisieme lune, les premieres pluies sont tombées, les
devins annoncent une journée seche et froide. C’est par ailleurs
un jour faste du calendrier officiel : toutes les conditions sont
réunies pour une récolte d’exception. Peut-étre une nuit de
repos permettra-t-elle a Votre Seigneurie de nous guider dans la
préparation du tribut.

Le mandarin avait tout a fait perdu de vue ces histoires de
récolte impériale.

— Ne pourrait-on différer de quelques jours ?

— Hélas, comme Votre Seigneurie le sait bien, le printemps
a I'interdiction de débuter tant que notre empereur n’a pas recu
son premier arrivage de thé. Voila une lourde responsabilité sur
nos fréles épaules.

Ti l'assura qu’il n’avait pas lintention de retarder le
printemps, il serait donc sur pied a la premiere heure pour
accomplir son devoir. S’il était certain d’étre physiquement en
mesure de le faire, il était loin, en revanche, de posséder les
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connaissances nécessaires pour commander de telles
opérations.

Une fois qu’on l'eut enfoui sous les couvertures et qu'on se
fut retiré pour le laisser reprendre des forces, Ti recut Lao
Cheng seul a seul, avec cette fois la mine pale et les traits tirés
d’'un vrai malade. Comment allait-il s’en sortir en présence de
tout ce monde habitué a cultiver, trier et chauffer les précieuses
feuilles dans les regles de l'art ? Le moindre gamin de ces
vallons en savait plus que lui !

—Je ne doute pas que les remarquables capacités
intellectuelles de Votre Seigneurie ne la mettent a portée
d’acquérir en quelques heures les connaissances d’'un véritable
maitre, affirma le gotiteur d’eau, qui avait des dispositions pour
une carriere dans la diplomatie.

Ti délaissa le bouillon maigre concocté pour lui dans les
cuisines. Il se fit exposer le déroulement de la cueillette en
dégustant un assortiment de mets délicieusement gras,
beignets, patés, ceufs de pigeons et de vanneaux pochés, sous
I'ceil marri du gotiteur de thé qui les avait commandés pour lui-
méme.

Chaque cour royale avait sa boisson emblématique. Chez les
Ouighours, c’était le lait de chamelle fermenté. Les Huns
buvaient le sang de leurs chevaux encore vivants. Chez les Turcs
bleus, on consommait des quantités phénoménales d’alcool qui
aidaient a endurer le froid des steppes. Dans les montagnes du
Tibet, c’était le thé au beurre de yak mélé de gros sel. A Chang-
an, capitale des Tang, on ne prisait que le thé de Xifu, premiere
récolte de printemps, pousses fraiches, coteaux exposés au sud.
Sa Majesté en faisait convoyer par bateaux entiers, on le
conservait dans la Cité interdite, et son entourage s’en délectait
tout au long de I'année, depuis le chancelier jusqu’au plus
modeste eunuque.

Un rapide tour de la question permit de cerner I’étendue des
connaissances de Ti en la matiere. Méme ce qu’il croyait savoir
se révéla a ce point faux ou inexact qu’il valait mieux I'oublier.

— Eh bien! Il va étre beau, le tribut, cette année! se
lamenta le juge.

Il espéra que 'empereur ne ferait pas trop le difficile.
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— A votre avis, quel est 'élément indispensable a la récolte ?
I'interrogea Lao Cheng.

— De larges paniers ? Des sandales solides ?

— Des jeunes filles, noble juge. La jeune fille est le point
essentiel de la culture du thé. Sans jeune fille, pas de cueillette.
Les planteurs ont besoin de doigts fins et d’ongles longs pour
pincer les plants et couper les tiges.

Madame Troisieme arriva sur ces entrefaites pour souhaiter
la bonne nuit a son époux. Elle devait avoir eu vent, elle aussi,
des particularités de l'exercice, car elle avait pris la ferme
résolution d’y participer. Le golteur d’eau jugea Iidée
saugrenue.

— Noble dame des Ti, cest la une tache fatigante et
salissante !

— J’ai prévu un tablier et des souliers confortables, répondit
dame Tsao, bien décidée a se méler aux ramasseuses.

Les servantes du palais venaient de lui parler du « cceur
ardent » des demoiselles du thé, célebres pour leur charme et
leur fraicheur. Elle avait bien compris que son mari irait
superviser les travaux champétres au milieu d'une nuée de
belles filles a marier.

— Le devoir d'une bonne compagne est de veiller sur son
époux qui releve a peine de maladie.

Surtout lorsqu’il était environné de femmes.

— Voyons, se défendit Ti. J’ai déja trois adorables épouses a
la maison. Que pourrait-il m’arriver ?

— D’en avoir quatre.

Dame Tsao n’aurait pu se présenter la téte haute devant les
deux autres compagnes si leur mari nouait un nouvel hyménée
durant le voyage. Il n’était pas le seul a devoir mener a bien une
mission confiée par des autorités suprémes. Elle avait par
ailleurs un autre sujet d’inquiétude :

— Si je comprends bien, un meurtre a été commis dans les
parages...

— Deux, au moins, précisa son €poux.

Dame Tsao poussa un profond soupir.

— Vous auriez di vous faire accompagner de vos
lieutenants, surtout des deux gros musculeux, la.
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— Vous savez bien que jai envoyé Ma Jong et Tsiao Tai
régler une affaire délicate dans le village des Yu.

Dame Tsao doutait que ces deux balourds fussent capables
de régler une affaire délicate. Ils auraient été bien plus a leur
place a Xifu, pour faire un rempart de leurs corps a leur maitre
et a sa moitié, trop jeune, trop belle et trop gracieuse pour
tomber sous les coups d’un pervers. Elle se retira, soucieuse de
regagner ses appartements avant que l'obscurité ne donne au
criminel une occasion facile d’en finir avec les honnétes gens de
passage.

Au bout de deux heures, Lao Cheng abandonna l'espoir
d’inculquer a son employeur les rudiments de l'art du thé.
Mieux valait qu’il se repose, de maniere a arriver a la plantation
lesprit clair. Pour le reste, on s’en remettrait a la
compréhension du dieu du thé représenté en effigie dans la
grand-salle, a qui le gotiteur se hata d’aller faire la plus grosse
offrande a sa portée.

Des que Lao Cheng eut disparu, Ti quitta son lit, troqua sa
robe verte mandarinale pour la tenue simple et discrete qu’il
emportait toujours dans ses bagages. Le plus délicat était de
replier soigneusement sa barbe afin de la faire paraitre plus
courte ; le superbe embleme de la magistrature se conjuguait
mal avec 'anonymat des enquétes feutrées. Des souliers de toile
aux pieds, un bonnet de chanvre gris sur la téte, il se glissa hors
du pavillon et descendit d'un pas pressé les marches des
terrasses éclairées aux flambeaux. La premiere difficulté fut de
se faire reconnaitre du planton, qui ne s’attendait pas a voir Sa
Seigneurie vétue en citoyen ordinaire. L’homme comprit mieux
I'utilité de cet incognito lorsque le commissaire du thé lui
demanda, avec un air complice, quel était le meilleur
« établissement de fleurs » de leur jolie bourgade. Une fois
établi qu’il allait trainer ses manches dans les mauvais lieux, Ti
fit jurer le secret au garde, il s’assura que la consigne serait
passée au remplacant afin qu’il piit rentrer lorsque les plaisirs
de Xifu se seraient taris, il lui emprunta une lanterne en papier
et disparut dans la pénombre de l'avenue centrale, avec la

5}



recommandation de tourner a droite pour rejoindre le quartier
des saules.

Il tourna a gauche, vers celui des bourgeois de la classe
laborieuse.

Comme il s’y attendait, la maison des Wang était illuminée
comme au jour de I’An. La veillée funebre avait pris des allures
de réception mondaine, c’était 1’événement social de la
quinzaine. Nul doute que chaque notable de Xifu voulait y étre
vu. C’était tout le contraire pour le juge Ti, dont la tenue, d'une
simplicité miteuse, destinée a lui permettre d’évoluer avec
discrétion, le fit prendre pour un membre de la domesticité.

Debout contre une paroi, comme s’il attendait un ordre, il
eut tout loisir de voir le pere de la défunte parader dans la salle
commune, devant le cercueil ouvert, au milieu des invités, pour
recueillir compliments et cadeaux.

Ti s’était si bien fondu dans le décor qu’on lui fit porter des
tabourets. Des invités l’envoyerent sans géne a la cuisine
chercher a manger. On le chargea de remettre aux matrones les
provisions de bouche, volailles et pieces de gibier, que la
maitresse de maison aurait la bonté de faire accommoder de la
bonne facon. La maison endeuillée était devenue I’auberge a la
mode.

Embarrassé de plumes et de poils, Ti traversa la cour et
pénétra dans les communs, ou s’activait un groupe de
cuisinieres. Dans un coin, assise sur un panier, la mere de la
défunte regardait d'un ceil vague les servantes et les voisines qui
s'ingéniaient a nourrir cette foule d'importuns venus honorer le
clan.

Ti se délesta de son fardeau sur le premier bout de table
disponible et présenta ses condoléances sur un ton plus
approprié que les exclamations admiratives qui ébranlaient ces
murs depuis la mi-journée. Il engagea la pauvre femme a
évoquer le souvenir de la chere disparue.

Comme leur ménage n’avait pas eu de fils, M. Wang pere
avait marié sa demoiselle a un homme du méme nom qu’eux,
qui avait recu la qualité de « gendre adopté », ce qui permettait
la perpétuation du culte familial. Le poete ne gagnait pas grand-
chose, mais son épouse avait un emploi peu fatigant: elle
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soignait le théier personnel de Son Excellence, que nul autre
n’était autorisé a toucher. Elle devait pour cela veiller a sa
propre hygiéne, avoir toujours des mains impeccables, ne porter
ni parfums, ni pates, ni poudres, ni onguents de beauté. Elle
avait en revanche le privilege de se faire bichonner par les
femmes du palais. On pouvait dire que c’était une bonne place.
Elle avait été choisie en raison de ses nombreuses qualités et de
I'exceptionnelle conjonction astrale de sa naissance. Elle était
née I'année d’une bonne cuvée, le mois ou les théiers arrivent a
maturation. Les astres la désignaient pour cet emploi. Par
ailleurs, elle était I’épouse d’'un poete bien introduit, ce qui ne
gatait rien.

— Ma fille était destinée a connaitre une vie extraordinaire !
dit Mme Wang avant de fondre en larmes dans ses manches.

La fin glorieuse de son enfant la remplissait moins de
félicité que son époux.

Un petit serviteur vétu d’'une robe chamarrée s’inclina vers
eux depuis le seuil de la cuisine.

— Le pere infortuné demande pourquoi les entrées aux cinq
couleurs et le vin d’arak au bain-marie n’ont pas encore été
Servis.

La réclamation fit naitre des mines accablées dans toute la
cuisine. Ti disposa quelques mets sur un plateau et se chargea
d’assaisonner les plats demandés par le pere infortuné.

— Tu donneras ce bol et cette tasse au maitre de maison,
recommanda-t-il au gamin. Il a bien mérité de recevoir un
traitement a la hauteur de son chagrin.

Le mandarin quitta la maison des Wang au moment ou le
pere de famille, la gorge briilée par de la racine de gingembre a
lail pimenté, tentait d’éteindre le feu avec une liqueur de
serpent a décaper les marmites.

Alors qu’il approchait de 'avenue centrale qui menait tout
droit a la résidence du gouverneur, Ti remarqua un vaste
rassemblement aux flambeaux devant un beau portail laqué. Ici
aussi, on distribuait largement a manger aux démunis — les
mémes qu’au temple abandonné, pour ce qu’il en voyait.
« Décidément, les riches d’ici ont la bonté chevillée au corps »,
se dit-il.
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I y avait quelque chose d’étrange dans la maniere
d’effectuer cette distribution. M. Qai, I'un des trois planteurs
avec qui il avait déjeuné, dirigeait en personne les opérations.
Cet homme veillait a ce que chaque bol soit bien rempli de la
soupe grasse concoctée sur ses fourneaux, et pourtant il y avait
la une bonne douzaine de quémandeurs a satisfaire. A Xifu, la
charité n’était pas un vain mot. Dans les autres villes, les gens
pieux s’en acquittaient en général par quelques piécettes lancées
a la volée.

A deux rues de 13, Ti avisa un autre beau portail, ou était
épinglée cette inscription :

Mendiants, nous avons donné il y a deux jours,
passez votre chemin.

Il aborda un marchand de lait fermenté qui traversait, une
grosse cruche enveloppée dans un filet de jonc tressé.

— Qui habite ici ?

— C’est la maison du planteur Su Li-ping, ce radin.

— Comment, radin ? s’étonna Ti. Il est écrit 1a qu’il a nourri
les pauvres il y a deux jours !

— C’est pour se faire pardonner toutes ses autres pingreries,
conclut le commercant ambulant en reprenant son chemin.

Ti rentra au palais avec la satisfaction d’avoir profité de sa
soirée autant qu’il était possible. Il connaissait mieux le mode
de vie de la défunte Mme Wang et avait assisté au curieux rite
de la générosité tel qu’il s’exercait a Xifu. Or tout ce qui était
inhabituel, bizarre ou insensé était susceptible de contrarier le
respect de la loi ou ceux qui en avaient la charge.

Une fois qu’il eut franchi la cour d’honneur, ou le planton le
fit pénétrer avec un sourire du plus mauvais aloi, Ti se fit discret
pour gravir l'escalier des terrasses. Le service terminé, les
serviteurs étaient allés se coucher, les torches avaient été
éteintes, seules les entrées des pavillons étaient éclairées par
une timide lanterne suspendue au linteau. Convaincu de
pouvoir retrouver ses appartements dans le noir complet, Ti
négligea de compter les étages et se fia a ce qu’il croyait savoir
de la configuration des lieux. Apres s’étre cogné les pieds dans
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tout un tas d’obstacles, marches, potiches, dont il n’avait aucun
souvenir, il s’arréta devant une porte toute semblable a la
sienne, mais ou, de pres, on lisait I'inscription « lingerie ».

En se juchant sur un pot ou poussait un arbuste
ornemental, il parvint a décrocher le lampion qui I'avait attiré
jusque-la comme un insecte nocturne et partit en sens contraire,
certain de retrouver tres vite son chemin grace a ses 1égendaires
aptitudes intellectuelles.

Si la résidence était un paradis le jour, elle devenait,
plongée dans les ténebres, un enchevétrement d’escaliers et de
batiments d’apparence similaire, d’ou le néophyte, méme doué
d’un esprit supérieur, pouvait croire ne sortir jamais. Un bon
quart d’heure d’errance plus tard, force lui fut d’admettre qu’il
s’était égaré dans Dieu sait quel recoin de ce labyrinthe aussi
ténébreux quun tombeau. Il se trouvait a présent dans un
corridor a ciel ouvert dont la seule porte donnait sur une cour
arborée. Il y pénétra avec l'espoir de réveiller quelque
domestique discret qui le remettrait sur la bonne voie.

Des qu’il fut a I'intérieur, Ti comprit que ’endroit n’était pas
destiné au logement. La cour était aussi étrange que déserte.
Outre des vasques remplies d’eau, il y avait la un vaste
échafaudage de poutres, a demi recouvert de baches, qui faisait
comme une moitié de chapiteau. Au milieu, dans la partie
dénudée, poussait un arbre dont les branches s’élevaient au-
dessus des toits. Ti reconnut la feuille caractéristique du thé. Il
était en présence du fameux théier personnel du gouverneur,
que nul n’était censé approcher, hormis la défunte Mme Wang.
Un autre fait bizarre s’ajouta donc a la liste de ceux qu’il venait
de constater : la porte de ce sanctuaire était ouverte, en pleine
nuit, ce qui jetait un doute sur les mesures de sécurité en
vigueur dans cette maison.

Il y eut un bruit de pas dans le corridor par lequel le
mandarin était venu. Peu désireux d’étre surpris dans un lieu
interdit ou il était entré par accident, il souffla vivement la
flamme de son lampion et se rencogna derriere un pilier de
I’échafaudage.

Une mince silhouette s’encadra dans I’entrebaillement de la
porte. Une lanterne a la main, I'inconnu pénétra dans la cour
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apres s’étre assuré que rien ne bougeait. Il se pencha sur les
feuilles avec un intérét évident, puis recueillit un peu d’eau des
vasques dans le creux de sa main pour la porter a sa bouche. Ti
en conclut qu’il s’agissait de Lao Cheng, venu percer les
mysteres du thé privé de M. K'iu.

Le gotiteur parti, Ti s’apprétait a s’esquiver a son tour quand
un autre individu fantomatique apparut sur le seuil de ce lieu
prétendument réservé. Il sembla au juge que c’était cette fois le
secrétaire An Ji qui lui coupait la retraite. Au moins cet intrus-la
avait-il 'excuse de ses fonctions pour vagabonder entre ces
murs. Ti attendit qu’il aille farfouiller dans les outils de
jardinage, a l'autre bout de la cour, pour s’esquiver a pas
feutrés.

Toujours a la recherche du bon escalier, le mandarin passa
devant les appartements privés du gouverneur. Par une fenétre
ouverte, il vit K'iu Sinfu allongé sur une natte, en train de se
faire masser, oindre et manucurer par cinq femmes en méme
temps. Il en déduisit que ce goiit pour 'exces ne se limitait pas
aux folies architecturales ou a I'agriculture. Il en conclut aussi
que la cueillette impériale était a Xifu un événement aussi
important que la féte du Double 94 partout ailleurs.

I percut un raffut de cavalcades et de cris qui se
rapprochaient :

—1I1 est ici! Apprenons-lui a venir fouiner chez le
gouverneur !

Caché derriere une colonne, Ti vit des serviteurs armés de
batons poursuivre un intrus qui sautait de toit en toit comme
ces démons arboricoles tien-kou des récits populaires. Il
reconnut 'adresse des chevaliers des vertes foréts, c’est-a-dire
des voleurs professionnels. Le cambrioleur était emmitouflé de
telle facon qu’on n’avait aucune chance de discerner ses traits.
Un instant, Ti crut que le monte-en-l'air allait succomber a la
traque ; ses ennemis lui lancerent une volée de lances, le fuyard
faillit perdre I’équilibre, un objet tomba de sa manche sur les
tuiles du toit avec un bruit métallique. Mais 'homme se reprit et

4Le neuvieme jour de la neuvieme lune. Le chiffre « neuf » est
I'embléeme de I'empereur et homophone du mot « éternité ».
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bondit sur I’édifice suivant. Il ne lui fallut pas longtemps pour
semer ses poursuivants collés au sol, telle une chauve-souris se
riant de chiens de garde patauds et bruyants. La nuit au palais
était décidément pleine de surprises.

Ti croyait en avoir épuisé la liste lorsqu’il tomba nez a nez
avec un gnome poilu posté devant une porte qui, il en était sir,
cette fois, ouvrait sur son appartement. Il approcha la lanterne
décrochée trois terrasses plus bas.

— Qu’est-ce que c’est encore que ca? se demanda-t-il a
haute voix en découvrant la chose grotesque accroupie sur le
dallage.

Un étre velu et grimacant le dévisageait en retroussant ses
babines.

— Qu’est-ce que tu fais ici, mon bonhomme ? dit le
mandarin.

Apres lui avoir accordé un regard peu intéressé, le singe
reporta son attention sur un objet rond, certainement volé dans
I'une des chambres, ce qui répondit a la question. Le juge tira de
sa manche un biscuit pris chez les Wang et le tendit a 'animal.
Comme il I'avait prévu, celui-ci dédaigna aussitot 'objet non
comestible pour s’emparer du gateau.

Tandis que le macaque s’écartait pour grignoter le résultat
de cet échange providentiel, le juge regarda ce qu’il venait
d’acquérir. Cétait une médaille frappée a l'embleme d’un
tribunal de sous-préfecture. Soit le fuyard avait eu 'audace de
dérober un insigne officiel, soit il s’agissait d'un policier en
mission, ce qui ouvrait des perspectives bien plus intéressantes
au magistrat. Il couva d'un ceil reconnaissant la créature a
fourrure qui mastiquait son butin. Enfin quelqu’un l'aidait dans
son enquéte ! Il tapota affectueusement le crane de ce parfait
petit auxiliaire de police tel qu’il lui en aurait fallu davantage.

Rebuté peut-étre par ces familiarités entre gens qui se
connaissaient a peine, le petit détective sauta sur la branche
d’'un cerisier décoratif, a laquelle il resta suspendu par les
membres antérieurs, et entreprit de se gratter les fesses avec ce
qui lui servait de pied.
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« Ces animaux sont bénis des dieux », se dit le juge. Il aurait
été pour sa part bien en peine de se rappeler le temps ou il était
capable de faire de méme.
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VIII

Le juge Ti découvre dans la cueillette du thé des agréments
insoupconnés ; il commence a soupconner une source
criminelle dans Uopulence des planteurs de Xifu.

Ti avait enfin réussi a regagner la bonne terrasse, le bon
pavillon, ses appartements et son lit. Il lui sembla qu’il venait de
s’assoupir lorsqu’on gratta a la porte. Une cohorte d’esclaves
entra en compagnie de Lao Cheng, tres excité par 'événement.
Le juge n’avait pas songé que « la premiere heure » signifiait
I’heure du chats. Le golteur lui rappela quune cueillette dans
les regles de I'art débutait avant ’aube, lorsque le parfum de la
plante est le plus délicat.

— Et ma délicatesse a moi, qui s’en soucie ? grommela le
mandarin tandis qu’on I’habillait avec autant de facilité que s’il
s’agissait de faire endosser une liquette a un ours.

— Votre Seigneurie ne voudrait pas que Sa Majesté boive
toute ’année un thé médiocre récolté en plein soleil, je suis sfr,
dit Lao Cheng.

Ti enfila d'un geste vif les larges manches de sa robe. Servir
de I’eau de lessive a 'empereur était une expérience a éviter.

Ils rejoignirent dans la cour d’honneur le reste des habitants
du palais, tous sur le pied de guerre. Les cuisiniers distribuaient
des pains fourrés tout chauds dont les employés bourraient
leurs ceintures. Dame Tsao était abritée sous un immense
chapeau de paille agrémenté d’une voilette. On se mit en route a
pied, a la lumiere des lampions, sur 'avenue encore plongée
dans I'obscurité. Des jeunes filles rieuses se mélaient au groupe
a chaque carrefour. Le salaire généreux qu’elles recevraient

5De 5 a 7 heures du matin.



dans quelques heures compensait amplement 1'obligation de se
lever si tot et garantissait leur bonne humeur.

— Cest charmant! dit Ti, enchanté de cette joyeuse
compagnie.

— Oui, je suis bien contente d’étre venue, dit sa Troisieme,
qui portait un regard assez différent sur cette invasion de
péronnelles.

Passé les limites de la ville, on chemina entre des collines a
pente douce, sur un sol blanc et sablonneux. L’hiver n’était pas
tout a fait fini, un vent glacial descendu des montagnes fouettait
le coteau. Lao Cheng s’écartait pour gotiter 'eau de chaque
torrent, fontaine ou ruisseau qu’ils rencontraient. Ti se
demanda ce qu’il avait a se précipiter ainsi sur la moindre
source. Etait-il atteint de pépie ?

Les gens du palais se mirent a frapper sur des tambours.

— C’est pour scander la marche ? demanda Ti.

— Non, seigneur commissaire, dit le secrétaire An Ji. C’est
pour éloigner les serpents.

Lao Cheng s’approcha tout pres du magistrat.

— Il serait bon, a I'avenir, que Votre Seigneurie me pose a
moi les questions dont elle est censée connaitre les réponses, si
je peux me permettre.

Ti n’entendit pas la mise en garde, il était occupé a regarder
ou il posait le pied. Il avisa le gouverneur, qui suivait poliment a
deux pas derriere lui.

— Je vous en prie, passez devant, vous €étes le maitre, dit-il a
K’iu Sinfu, dont il s’efforca de ne pas quitter le sillage.

Le vallon des jardins de thé était parcouru d’interminables
boudins verts. On aurait dit que la nature, éprise de symétrie
jusqu’a 'outrance, avait tiré de longs traits paralleles sur toute
la hauteur des coteaux. C’était les arbres a thé, taillés a hauteur
d’homme, ou plutét a hauteur de femme. La rationalité
humaine et la fécondité du sol s’étaient alliées pour produire ce
paysage d’'un autre monde, improbable et magique.

La zone la plus riche s’appelait « le hameau de la famille
Sin ». Comme souvent en Chine, on le désignait par le nom le
plus répandu chez ses habitants. Ti releva une incongruité : les
principaux cultivateurs qu’on lui avait présentés avaient des
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patronymes différents. Mais il était pour ’heure trop occupé a
surveiller ses pieds pour entamer un débat de généalogie.

De solides garcons attendaient a 1’entrée de la plantation,
autre motif de satisfaction pour les demoiselles du thé. C'était
I'occasion de rencontrer de jeunes célibataires venus des villages
alentour  pour faire chauffer les fours qu’elles
approvisionneraient en feuilles a sécher.

La délégation du palais fut accueillie par les planteurs et
leurs contremaitres, réunis devant un petit temple dédié au dieu
local. Ti vit venir le moment ou l'on attendrait de lui des
conseils pratiques qu’il serait bien en peine de fournir.

— Contentez-vous d’opiner du chef avec un air pénétré, lui
recommanda tout bas Lao Cheng.

Le mandarin eut 'impression d’étre un de ces bouddhas de
terre cuite articulés, qui hochent perpétuellement leur téte au
sourire béat pour bénir les passants.

MM. Lei, Qai et Su étaient propriétaires des trois parcelles
les plus précieuses d'une région ou se cultivait le meilleur thé,
autant dire qu’ils étaient les bienheureux des bienheureux. Lei
Chih-tui ne put éviter de venir saluer le magistrat, mais il
réduisit la courtoisie au strict minimum et s’arrangea ensuite
pour l’éviter. Ti lui accorda un sursis et guetta le moment
propice pour épingler I'un des deux autres.

Il convenait d’utiliser au mieux le temps qui les séparait
encore de 'aube. Les contremaitres ordonnerent aux cueilleuses
de se mettre en ligne. Elles devaient avoir les cheveux propres,
n’exhaler aucune odeur corporelle ni aucun parfum, et furent
priées de présenter leurs mains pour le controle des ongles, qui
devaient étre longs et immaculés. Seule dame Tsao garda les
siennes dans ses manches.

— Eh bien! grogna un employé. Tu fais ta mijaurée, ma
petite ?

Un serviteur du palais s’empressa d’aller chuchoter a
l'oreille du butor que la noble dame des Ti n’avait pas a se plier
a I'inspection et qu’il s’exposait a subir le baton s’il s’obstinait a
lui manquer de respect. Le contremaitre posa sur la dame un
regard surpris, puis passa a la suivante en se disant que le
snobisme de ces amateurs de thé ne connaissait plus de bornes.
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Si 'on continuait ainsi, il leur faudrait bient6t des princesses
pour récolter ce tribut.

Les planteurs demanderent a Ti s’il souhaitait que 1'on
commencat par le sommet ou par le bas. Le magistrat se
contenta de sourire avec béatitude tandis que Lao Cheng
répondait pour lui :

— Il n’est pas de la dignité de mon maitre de s’abaisser a ces
questions triviales.

On s’étonna. Le commissaire des années précédentes s’y
abaissait tres volontiers.

— C’est qu’il était d’'un rang inférieur a celui de mon maitre,
répliqua Lao Cheng avec dédain.

Les planteurs admirent que le commissaire Ti n’était pas un
personnage ordinaire : celui des années passées se bornait a
identifier les différentes sortes de thé, non I'eau avec laquelle les
infusions avaient été préparées, la valeur du bol et I'age de la
cuisiniere.

L'imp6t des Tang était fixé au taux fort modéré dun
centieme de la récolte. Bien siir, c’était le centieme de la
meilleure qualité. On fit aux cueilleuses les recommandations
d’usage. Il ne fallait couper que les bourgeons a feuille unique :
c’était la partie la plus savoureuse. Les meilleures feuilles
avaient une teinte blanchatre, en forme de langue de moineau
ou de grain de blé.

Le soleil commencait de poindre entre les coteaux vert
sombre. On accrocha des paniers au dos des jeunes filles. Une
fois qu’elles se furent constituées en groupes de cing, un
roulement de tambour sonna le début du tribut impérial.

Ti se campa sur une butte pour admirer, dans les lueurs de
laube, ce ballet orchestré par des contremaitres munis de
drapeaux rouges. Il devinait sa Troisieme a son chapeau, perdue
parmi ses camarades, occupée a détacher avec délicatesse les
petites feuilles blanches de ses ongles parfaitement entretenus.
Lorsque le jour fut levé, les demoiselles entonnerent des chants
auxquels répondirent les garcons qui récupéraient les paniers
pleins et préparaient les fourneaux. Ces chansons exprimaient
les aspirations universelles des filles a marier. Ti éprouva peu de
joie a entendre sa femme chanter a tue-téte: « J’ai révé que
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j’épousais un beau garcon ; a mon réveil, affreuse surprise, un
chien était couché dans mon lit ! Rendez-moi le beau gars de
mes réves ; du vieux chien poilu je ne veux pas pour mari ! » Il
écouta le couplet suivant en lissant les poils de sa longue barbe
impeccablement brossée chaque matin.

L’ambiance était si gaie, si plaisante, qu’on y serait venu ne
flit-ce que pour profiter des mélodies et des évolutions de ces
jolies personnes. A « Cueillons, cueillons les jeunes pousses,
vive la jeunesse et la fraicheur ! », dame Tsao nota que son mari
ne bougeait pas de son poste d’observation, d’ou il avait une vue
plongeante sur le postérieur des accortes cueilleuses penchées
sur les massifs verdoyants. Elle lui rappela d’'un geste sans
équivoque qu’il avait une enquéte a mener du coté des
messieurs.

Le magistrat se résigna a rejoindre les tristes notables
bedonnants réunis dans le temple, ou ils effectuaient des
sacrifices a Lai Cho, dieu de I'agriculture.

Avant d’étre envoyées a la Cour, les feuilles allaient étre
étuvées, cassées ou broyées, plus ou moins torréfiées, tassées
pour certaines dans des boites circulaires dont elles sortiraient
sous forme de gateaux.

— Je n’ai aucune idée de tout cela, s'inquiéta Ti.

— Rassurez-vous, répondit 'expert. On ne vous demandera
pas de fermer les moules en vous asseyant dessus.

Tandis qu’ils gravissaient les degrés du sanctuaire, une
pagode de campagne sans fioritures, Lao Cheng lui confia tout
bas le résultat de ses propres observations :

— Ces cultivateurs ont beau se donner I'air de bons dévots,
il y a au moins une fripouille parmi eux. Plusieurs thés qu’on
nous a servis hier au palais sont d’une telle pureté qu’ils
auraient di étre inclus dans le tribut impérial.

Autant dire qu’il les accusait de détourner une partie de la
production réservée au souverain. C’était la un aspect de la
cueillette que Ti pouvait comprendre. L’enquéteur perca sous le
masque du commissaire au thé, dont 'expression de perpétuelle
sérénité vira au sourire carnassier.

Le mandarin fut assez surpris de voir que ses hbtes avaient
fait venir un moine bouddhiste au crane tondu pour agiter de
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I’encens et réciter des soutras devant la triade des Sages. Il nota
avec contrariété que ces heshang étaient décidément partout,
méme aupres de commercants aux moeurs stirement moins
éthérées que celles de I'Eveillé.

Lei Chih-tui s’esquiva des la fin du sacrifice, sous prétexte
d’aller surveiller la température des fours. M. Qai partit
superviser le tri. En revanche, la passion de Su Li-ping pour les
petites économies fit de lui une cible facile pour le magistrat.
Caché a ’'angle d’un mur, Ti le surprit en train de vérifier qu’il
n’y avait pas de perte. Plus précisément, il faisait ramasser et
mettre a part les feuilles tombées des paniers, au prétexte que le
Fils du Ciel ne pouvait pas boire une décoction de feuilles ayant
trainé par terre. Puisque Sa Majesté n’en voulait pas, il en
voulait bien, lui. Ce que n’avait pas prévu la Cour, c¢’était qu'on
ferait passer les demoiselles par toute une série d’escaliers et de
chicanes, afin que les paniers, qu’elles n’avaient pas le droit de
rapporter avant qu’ils ne soient pleins a ras bord, perdent une
bonne partie de leur contenu au long de ces méandres. S’il ne
possédait pas les connaissances nécessaires a I'étuvage, du
moins le juge était-il ferré sur le calcul des pourcentages. Il
estima le prélevement « tombé du panier » a quelque cinq pour
cent de la totalité, ce qui représentait une somme énorme sur le
marché parallele. Il commencait a entrevoir le genre de petits
arrangements avec la loi qui avait assis la fortune de ces trois-la.

M. Su mettait la main a la pate, il n’hésitait pas a se plier en
deux pour collecter les langues de moineau sur un sol
préalablement balayé.

Ti quitta son point d’observation, s’approcha doucement du
glaneur et le félicita de sa charité avec autant d’amabilité que si
le vieux radin avait 1égué toute sa fortune a un monastere.

Le pilleur de la manne impériale sursauta, se redressa et
dévisagea le mandarin comme si celui-ci venait de lui cracher en
pleine face. Ti expliqua qu’il avait vu, épinglée sur sa porte, la
preuve de bonté ou il déclarait avoir nourri tous les mendiants
de la ville.

— Ah, ca! fit le planteur, comme s’il avait été question de
ces calamités naturelles dont nul ne peut espérer se prémunir.
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Il se détourna du magistrat et fondit littéralement sur un
petit paquet de feuilles un peu piétinées. Puisque cet homme
désintéressé avait trop de modestie pour évoquer ses bonnes
ceuvres, Ti le pria de lui raconter un peu de quelle maniere
s’était déroulée la soirée fatale dans le pavillon de I’étang.

Avec un grognement de mépris, Su Li-ping se releva, les
mains sur ses reins malmenés par l'appat du gain. Il n’avait
jamais eu d’estime pour ce Wang qui prétendait vivre sans rien
faire de sérieux — un homme honnéte ne pouvait compter la
littérature au nombre des occupations laborieuses.

Ti nota que la détestation de M. Su pour le poete lui
fournissait un début de mobile. Il apparut tres vite que le
planteur pouvait étre, a cet égard, accusé de méditer la perte de
la population de Xifu tout entiere.

Lui non plus ne se rappelait pas la position des convives. Il
se souvenait seulement qu’on avait eu l'incorrection de le faire
asseoir face a I’écrivaillon, dont la vue 'empéchait d’oublier que
des fainéants parvenaient a subsister grace au travail des gens
courageux. Le parasite arborait une mine rubiconde et gaie,
c’était exaspérant. Hormis ce littérateur sur le point de rendre
I’ame, Su n’avait eu sous les yeux qu’une peinture cotiteuse
appliquée sur le volet de la fenétre, qui était fermée.

« Eh bien, il a dG étre plaisant, le thé du gouverneur »,
songea le mandarin.

Bien sir, la bonne santé de Wang n’avait pas duré tres
longtemps. Il avait fini par palir. Et puis il était mort.

Ti demanda a quel moment de la soirée ce malaise était
survenu. Selon Su, cela ne s’était produit qu’a la troisieme
dégustation. Apres les avoir gratifiés de deux variétés hors de
prix, le gouverneur venait de leur faire servir sa production
personnelle, cultivée a grands frais par la douce main de Mme
Wang, la future veuve.

Ti se demanda pourquoi 'empoisonneur avait attendu le
troisieme service pour frapper. Ce n’était quun détail, mais il
avait assez d’expérience pour savoir que la différence entre
crime et accident résidait précisément dans de subtiles
bizarreries.



Il en était 1a de ses réflexions quand le gotiteur d’eau et les
contremaitres intervinrent. On abordait ’heure du chevale, il
était temps d’interrompre la cueillette, la température n’était
plus adéquate. On avait a présent besoin de ses lumieres pour
superviser le traitement. Lao Cheng lanca au personnel la mise
en garde quun vrai commissaire du thé n’aurait pas manqué de
faire pour les pénétrer de 'importance de leur tache :

— Il importe que votre thé soit excellent ! N'oubliez pas que
notre cavalerie en a besoin pour acquérir des montures rapides !

Les barbares des steppes troquaient leurs chevaux contre
des gateaux de thé. Ce systeme aidait a dominer les nomades :
s’ils s’agitaient, le thé ne leur était pas livré. Ti eut des sueurs
froides.

— Peut-étre notre glorieuse cavalerie pourrait-elle se
rabattre sur les chameaux, cette année, chuchota-t-il a Lao
Cheng tandis qu’ils approchaient des fours.

— Je serais étonné que nos officiers envisagent de se
présenter au combat sur des ruminants qui servent aux
caravanes commerciales, répondit le gotiteur d’eau.

Les premiers paniers avaient été vidés et leur contenu trié
selon cing catégories. Les deux premieres composaient le tribut,
le reste pouvait étre commercialisé. Lao Cheng, qui avait
voyagé, connaissait les principes de traitement en vigueur dans
d’autres provinces, méme éloignées. Les ordres qu’il distribua
au nom du commissaire permirent a ce dernier d’étre crédité
d’un immense savoir.

— Mon malitre estime que vous devez refroidir les plantes
par une ventilation vigoureuse, ordonna-t-il, tandis que le
« bouddha souriant » hochait la téte.

Les feuilles furent étuvées, enroulées, séchées, écrasées, la
pate comprimée dans les moules, ou elle resterait jusqu’a ce
quelle ait durci en gateaux propres a €tre empaquetés et
expédiés. Cette opération prendrait une douzaine de jours;
c’était donc le temps que Ti allait passer a Xifu avant le départ
de la cargaison pour la capitale.

6Entre 11 et 13 heures.
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Séchage ou étuvage, selon les qualités, devaient étre achevés
au coucher du soleil. Il y avait un rythme a tenir.

— Tres bien! dit Ti. Tenez le rythme, moi je tiens les
planteurs.

Il laissa Lao Cheng s’occuper de tout ¢a, récupéra sa femme,
qui se rafraichissait a la source locale au milieu de cueilleuses
qui 'appelaient « grande sceur Tsao », et s’en retourna fouiner
en ville, escorté par le secrétaire du gouverneur.

Ti ne cessait de chantonner le couplet d'une des cueilleuses,
qui lui trottait dans la téte. C’était une jeune fille dotée dune
voix particulierement belle et d’'une diction excellente. Cela
disait : « A T’heure ou le soleil s’enfuit, nous nous rencontrerons
autour d’une théiere de jade. »

Pourquoi avait-il retenu ce passage-la plutét qu’un autre ? Il
eut subitement I'impression que ces paroles contenaient un
message codé, comme si une partie de son esprit s’était alerté a
la premiere écoute, alors que le reste était concentré sur la
contemplation des postérieurs. I demanda a An Ji si
I’expression « théiére de jade » lui évoquait quelque chose.

— Bien siir, seigneur commissaire ! C’est le nom du débit de
boissons de ’honorable planteur Qai Tso-lin. Il y commercialise
sa production. Cest un établissement tres couru, trés animé,
surtout a cette époque ou nous avons tant de monde en ville.

Ti sut ou il allait passer sa soirée.
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IX

Le juge Ti hisse une bienheureuse jusqu’au ciel ; une jolie
cueilleuse lui glisse entre les doigts.

En fait de repartir a la poursuite du crime et des
manquements a la moralité, Ti eut a peine le temps de se
changer, de se restaurer sur le pouce et de se préparer pour la
cérémonie que le gouverneur K’iu avait organisée en ’honneur
de la suicidée.

Une procession quitta le palais a pied, bient6t rejointe par
tous les notables et par les lettrés de la sous-préfecture, aux
robes de différentes couleurs. On s’arréta a la hauteur d’une
arche en bois rouge érigée devant la porte des Wang. Le
directeur de l'école confucéenne lut une proclamation qui
célébrait cette veuve chaste. A l'imitation de leur maitre, les
étudiants sacrifierent, brialerent de la monnaie fictive et des
objets découpés dans du papier, afin que la morte fiit pourvue
de tout ce dont elle pouvait avoir besoin.

Une tablette avait été gravée et dorée aux frais des autorités
pour étre scellée sur I'autel des femmes vertueuses. Le cortege
escorta le morceau de bois jusqu’au temple. Apres ’avoir déposé
a 'emplacement prévu, le gouverneur sacrifia, imité par le juge
Ti, par les professeurs, par le secrétaire, par les lettrés et, enfin,
par les parents de la défunte. La cérémonie dura presque deux
heures, apres quoi tout le monde s’en alla festoyer dans la salle
dédiée a la Manifestation des Cinq Relations sociales et des Cing
Vertus.

Les étudiants presserent M. Wang pere de se joindre a eux
et de s’asseoir a la place d’honneur, puisqu’il avait élevé une fille
a la vertu exemplaire. La mere, en revanche, continuait de
pleurer, ce qui gachait un peu 'ambiance.
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— Tu es vraiment une vieille femme sotte, lui reprocha son
mari. Notre fille est devenue une Immortelle. Quelle mort
admirable ! Elle nous a apporté la gloire !

Apres cet affligeant défilé, Ti se serait volontiers épargné le
banquet. Mais il n’avait pu refuser de prendre place entre le
gouverneur et son secrétaire ; impossible de quitter la table sans
étre vu, et partir avant le huitieme plat aurait été tres impoli.

I1 félicita aimablement le gouverneur de la piété qui régnait
a Xifu. Dans sa province, la vertu n’était pas un vain mot. Non
seulement on se tuait volontiers en son nom, mais on n’hésitait
pas a gaver des vagabonds qui ne vous étaient rien. Comme il
désirait, lui aussi, engranger des mérites, il avait promis a sa
Troisieme de faire quelque chose pour ces malheureux forcés
d’habiter un temple désaffecté dont le toit prenait l'eau.
Pouvait-il abuser de son crédit au point de solliciter quelques
travaux d’aménagement en faveur de ces pauvres gens ?

Il n’échappa pas a son interlocuteur que c’était sa deuxieme
remarque a ce sujet.

—La misere de nos campagnes intéresserait-elle
particulierement Votre Seigneurie ? demanda K’iu Sinfu avant
d’engloutir des levres d’orang-outan a deux ta€ls la livre.

Apres avoir bien mastiqué cette chair un peu
caoutchouteuse, il promit de faire de son mieux pour adoucir le
sort de ces miséreux et passa a des sujets plus intéressants,
comme par exemple les plats encore a venir, le nombre de
statues de lui qu’on pouvait caser dans son parc et le
merveilleux renoncement de la veuve morte.

Ti ayant mentionné le théier du gouverneur, K’iu Sinfu lui
fit volontiers I’éloge de cette variété rarissime qu’il était presque
impossible de cultiver dans la vallée. Cétait la raison pour
laquelle I'arbre était conservé derriere une porte close dont
seule la personne préposée a son entretien possédait la clé.

— Je vous le montrerai, assura-t-il comme s’il promettait a
son ho6te une place parmi les dieux.

— Oh, mais je I’ai vu, je vous remercie, répondit Ti.

Apres 'avoir dévisagé avec surprise, K'iu Sinfu se promit de
faire fouetter 'imbécile qui laissait la cour ouverte et de trouver
au plus vite une remplacante 4 Mme Wang.
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Soucieux de connaitre la version du gouverneur au sujet de
la soirée dans le kiosque, Ti lui demanda quelle était sa place
favorite. M. K’iu répondit qu’il se placait toujours au nord, face
au monument qu’il avait élevé en I’'honneur de sa chere épouse,
aujourd’hui disparue.

Ti se rappelait le portique en bois rouge planté dans I’eau.
Ce K’iu était décidément un constructeur d’arches. En faisait-il
édifier une a chaque déces d'une femme chere a son coeur ?
Dans ce cas, dame Wang aurait été davantage pour lui qu'une
cultivatrice de thé en chambre. Avait-elle vraiment été engagée
griace a sa date de naissance, ou pour d’autres qualités ? K’iu
Sinfu n’avait-il pas expédié le mari dans I'autre monde pour
mieux profiter de sa maitresse ? Celle-ci avait pu mettre fin a ses
jours afin d’échapper aux assiduités d'un amant odieux.

Le satrape assis a cOté de lui était en train d’expliquer
combien la mélancolie de cette arche funéraire s’accordait a une
dégustation poétique.

— Enfin, c’est ce que jaurais vu si les panneaux de bois
n’avaient pas obturé les fenétres, bien siir, conclut-il.

Ti eut la grande surprise de I'’entendre affirmer qu’il avait
fait poser deux volets sur les six, a cause d'un petit vent de sud-
ouest a la fraicheur inconvenante qui s’engouffrait par la.

— Ma soirée aurait été ternie si I'un de mes convives s’était
enrhumé a cause de moi ! plaisanta le gouverneur.

Il se rendit compte trop tard de I’énormité de sa remarque :
a choisir, M. Wang aurait stirement préféré attraper un rhume.
Au reste, cette histoire de volets confirmait le témoignage du
planteur Su, qui avait déclaré n’avoir eu devant les yeux qu'une
peinture prétentieuse et hors de prix. Soit ces deux-la s’étaient
mis d’accord, soient les autres mentaient.

Ti demanda s’il était vrai qu’on avait servi plusieurs sortes
de thé.

— Dans une région telle que la notre, dit le gouverneur avec
un sourire condescendant, se contenter d'une seule aurait été
d’'une mesquinerie digne de...

— De M. Su ? acheva le juge.
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— Je vois que vous avez cerné le trait dominant de sa
personnalité, dit K’iu Sinfu avec un sourire plein de dédain pour
le seul vice dont lui-méme n’était pas menacé.

Il avait prévu de faire déguster a ses hotes une série de thés
auxquels méme eux n’avaient guere acces. On avait d’abord fait
infuser quelques « miettes du tribut » que leur chute hors des
paniers avait rendues indignes du Fils du Ciel. Ti s’abstint de
dire qu’il avait noté cette propension des « miettes » a sauter
hors des sacs.

On avait ensuite servi les ultimes feuilles d’un théier
remarquable qui avait gelé I’hiver précédent et dont on ne
profiterait jamais plus.

— Et le troisieme ? demanda Ti.

— Le troisieme était la rareté méme : mon thé personnel.
Une essence qui n’existe nulle part dans nos vallons. L'extase
procurée par ce breuvage d’exception a été trop forte pour le
poete Wang. Sa tasse a peine vidée, il a commencé a étouffer.
Toute 'harmonie s’est évanouie d’'un coup, la soirée en a été
gachée.

Ti aurait bien aimé savoir par quel mystere seul le dernier
de trois thés d’exception avait produit cette réaction
extraordinaire.

— Oh, vous savez, dit le gouverneur, japprécie le thé, je
dirige une province qui en produit de délicieux, mais je ne m’y
connais pas plus que ca.

Il ne restait plus a Ti qu’a s’adresser a quelquun qui Sy
connaissait « plus que ca ».

Le huitieme plat avait été servi. Avant de quitter la table, Ti
remercia le gouverneur pour le raffinement de son repas. Tout,
chez lui, était parfait, jusqu’au dressage de son singe savant.

— Quel singe savant ? dit K’iu Sinfu en haussant le sourcil.

Il n’aimait que les animaux importés des régions lointaines,
pas les bestioles pouilleuses qui grouillaient dans ses
montagnes.

— Je vous montrerai mon crocodile, quand vous aurez un
moment, promit-il.

Ti n’écoutait plus. Il venait de comprendre qu’il avait
fraternis€é avec un singe non autorisé. Il n'y avait eu,
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décidément, cette nuit-la, que des intrus sur les terrasses du
palais. Sans compter les puces qui pullulaient probablement
dans les poils du petit voleur a quatre mains.

Ti troqua sa robe d’apparat pour une autre un peu plus
discrete et se rendit au rendez-vous donné en chanson par la
cueilleuse. La Théiere de Jade était facile a trouver.
L’établissement était situé vers le milieu de l'avenue, le
caractere « thé » était inscrit en tuiles plus claires sur la pente
du toit, et une grosse théiere verte en bois peint se balancait au-
dessus de la porte. Il y avait, a c6té du seuil, pour parfaire le
tout, un long bouddha en terre cuite, a la coiffure constellée de
fausses perles et surmontée d’'un pagodon.

C’était une batisse a plusieurs étages, ou la société chinoise
se reconstituait en réduction. Au rez-de-chaussée, on s’envoyait
du thé rouge et des assiettes de graines de melon salées qui
donnaient soif. Vétus de teintes unies et ternes, les clients
s’asseyaient sur des sieges en tubes de bambou assemblés par
des cordes, ramenaient sans géne leurs deux pieds contre eux et
restaient juchés 1a, les genoux a hauteur du menton.

Au premier, le plancher était semé de poufs et de coussins
plus meelleux. Les serveurs répercutaient les commandes a
travers la piece. Un petit groupe de fillettes tapaient sur des
tambours suspendus a leur cou par des ligatures de sapeques
qui tintaient gaiement a chaque mouvement. Vu la bonne mine
du juge Ti, le personnel lui proposa de monter au second, ou il
pourrait profiter des conteuses.

Vétus de longues robes de soie, les consommateurs les plus
riches s’installaient la-haut, sur des divans, pour s’éventer et
siroter leur boisson. Ti s’assit pres dune fenétre depuis laquelle
il avait une vue plongeante sur I’entrée. Un serveur lui vanta le
thé aromatisé au jasmin, recette maison. Un autre, muni d’'une
bouilloire fabuleusement grande, versa ’eau chaude par-dessus
I’épaule du mandarin sans en perdre une goutte.

Ti se demandait s’il aurait la chance de voir la belle
cueilleuse quand le propriétaire des lieux accourut pour le
saluer.



— J’espere que vous me ferez '’honneur de partager ce
délicieux thé au jasmin, dit Ti.

— Enlevez-moi cette cochonnerie, ordonna le planteur, une
fois assis en face du magistrat.

Il fit apporter la spécialité locale, un thé peu onéreux mais
tout a fait inhabituel.

— Votre Seigneurie n’aura aucun mal a déterminer de quoi
il s’agit..., insinua M. Qai.

Le mandarin n’en avait aucune idée. Le liquide avait bon
golt, ¢’était tout ce qu’il pouvait en dire.

— Vous voudrez bien me pardonner, s’excusa-t-il. Pour qui
a passé tant d’heures a trier les feuilles de vos plantations, tous
les gotits se mélangent.

— Il est impossible de prendre Votre Excellence en défaut !
s’exclama Qai Tso-lin avec admiration. Vous avez deviné juste, il
s’agit d'un mélange de déchets de différentes sortes de thé rares,
que nous appelons « restes remarquables ». Quelle bouche vous
avez !

Le commissaire du thé gratifia le marchand d’'un nouvel
exemple de ce sourire énigmatique qui était la marque de sa
modestie.

Les garcons apporterent un assortiment de mets disposés
sur des plateaux accrochés a leur cou. Les huit plats servis au
palais avaient largement comblé le mandarin. Il se contenta de
grappiller dans les bols tout en interrogeant son hote sur la
derniere soirée du poete Wang.

Atteint, comme de juste, par I'amnésie collective, Qai Tso-
lin ne se rappelait pas bien la position des convives. Lui-méme
était assis face au malheureux lettré, derriere qui il apercevait
une sculpture assez prétentieuse située au nord du pavillon, et
dont il fit au juge une description précise.

L’arrivée de charmantes personnes et de leurs musiciens
interrompit le récit. Le maitre des lieux retourna a ses affaires et
laissa son héte profiter du spectacle.

De belles jeunes conteuses commencerent a déclamer des
récits d'une voix percante, en se pavanant au rythme d’un
tambour de basque et d’'une crécelle. Pendant ce temps, une
vieille femme passait d’'une table a l'autre avec un immense

77



éventail. On avait inscrit d'un coté le détail du répertoire, de
lautre les noms des demoiselles, pour le cas ou un admirateur
aurait envie de faire plus ample connaissance.

Sous le maquillage un peu trop appuyé d’'une des joueuses
de crécelle, Ti reconnut sa cueilleuse de la matinée. Il ne s’était
pas trompé : le couplet qu’elle avait entonné dans la plantation
n’était pas anodin. Il se prépara a pincer des trafiquants de thé
précieux venus récupérer ce qu’elle avait pu fourrer dans ses
sous-vétements.

Il n’était pas le seul a s’intéresser a elle. Debout pres de la
sortie, un jeune homme la couvait d'un regard extatique. Ti
poussa un profond soupir. Ses soupcons venaient de s’envoler.
Il avait espéré un trafic sordide et débusquait une romance
adorable. Sa soirée était fichue.

A mieux observer le godelureau, il lui sembla reconnaitre un
serviteur croisé sur les terrasses du palais. Le trafic redevint une
éventualité. Afin de sauver sa soirée du naufrage, il décida de
faire venir les comploteurs a sa table.

Hélas, il eut beau agiter la main en direction des belles
personnes, ce fut 'entremetteuse a ’éventail qui vint. La vieille
femme s’empressa d’indiquer a ce monsieur doté d’une si belle
barbe qu’il n’était pas indifférent a sa protégée, Mlle Petit-
Talent. Elle désignait une joueuse de tambour qui, en effet, lui
lancait des ceillades avec une effronterie tout a fait éhontée.

Le mandarin écarta I’horripilant éventail juste a temps pour
voir les deux jeunes gens s’engouffrer par l'escalier. Il allait se
lever pour les suivre, mais un personnage tout vétu de noir leur
emboita le pas le premier.

Ti renonca a I'imiter, il se rassit et pria 'entremetteuse de
lui indiquer le nom des amoureux. Ceux-ci se nommaient
Mushu et Li-na, c’est-a-dire Belle-gracieuse, un prénom qui lui
allait comme un chausson de soie. La vieille conseilla a
I'amateur de graces féminines de modifier son choix. Li-na était
une pimbéche qui refusait d’accorder ses charmes a quiconque,
sinon peut-étre au domestique sans avenir dont elle s’était
entichée ; tout au contraire de la généreuse Mlle Petit-Talent,
qui continuait de lui adresser des sourires pleins de promesses
derriere son instrument.
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Ti avait d’autres projets que d’aller jouer du tambour avec
Petit-Talent. Lorsqu’il voulut payer ses consommations, les
serveurs entonnerent en cheeur :

— Pour ce thé d’exception, vous n’aurez pas un sou a payer.
Nous l'inscrirons sur I’'ardoise des vagues.

C’était un établissement comme il aurait aimé en fréquenter
plus souvent.
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X

Une ville est la proie denvahisseurs inhumains; un
ustensile ménager indique au juge la piste dun groupe de
disparus.

Quand Ti ouvrit les yeux, la Ilumiere de I’aube
transparaissait a travers les carreaux de papier huilé. I vit,
penchée sur lui, une face rougeaude et mal rasée, au front bas,
dotée de petits yeux bétes, de levres minces d’ou s’exhalait une
haleine fétide.

— Apporte-moi mon riz du matin, Hong, dit le juge en
détournant la téte.

Un vague souvenir lui revint. Il avait laissé le sergent Hong
a Pou-yang. Un deuxieme coup d’ceil au visage fripé s’imposait.

Ti se redressa d’'un bond avec un cri, faisant fuir le macaque
qui s’était confortablement installé sur sa poitrine pour suivre
ses ronflements. L’animal courut se réfugier en haut d'un
meuble, d’ou il fixa sur l'excité un regard de douairiere
outragée.

Le juge observa le petit intrus le temps nécessaire pour se
convaincre qu’il ne révait pas. Plus inquiétant, ce n’était pas le
méme singe que l'avant-veille. Son pavillon était-il devenu le
rendez-vous a la mode chez ces créatures sylvestres ? Allait-il
devoir proposer un buffet de fruits secs et des
rafraichissements ? Il avisa le plateau de son petit-déjeuner
posé sur une table basse et constata que cette préoccupation
était inutile: son invité surprise s’était déja servi dans les
beignets de riz glutineux spécialement préparés pour le palais
délicat d’'un fin gourmet, renversant les bols, pillant les
coupelles et laissant le tout dans 1’état du Hebei apres une virée
des Huns.
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Ti s’étonna de ne voir personne s’enquérir de ses besoins. Il
dut procéder seul a ses ablutions, s’habiller lui-méme et chasser
comme il put l'insolent qui avait pris sa chambre pour une
auberge.

Ce fut lorsqu’il quitta le pavillon a la recherche dun
remplacement pour son repas perdu qu’il découvrit I'étendue du
probleme.

Alors qu’il descendait les escaliers, des cris lui parvinrent de
la cour fermée a clé. Ces ridicules petites restrictions humaines
telles que verrous, portes et interdictions d’entrer ne
s’appliquaient pas aux étres capables de bondir sur les murs. Le
portail était cette fois grand ouvert. Vigoureusement secondé
par ses domestiques, le gouverneur tentait d’éloigner une
poignée de macaques assez audacieux pour se servir des
précieuses branches du théier comme de balancoires. Les
gestes, cris et menaces déployés pour les chasser les incitaient
au contraire a rester a l'abri dans l'arbre, que nul serviteur
n’osait effleurer. Les animaux y profitaient d'une sorte de ballet
folklorique du Jiangnandong qui semblait les réjouir beaucoup.
Les protecteurs du théier agitaient les bras, les singes
répondaient en retroussant les babines, tout le monde hurlait.
Ti se crut a 'Opéra de Pou-yang.

Il eut une idée pour venir a bout des importuns. Sur ses
recommandations, on attacha a la ceinture des valets des
ribambelles de fruits et de galettes et on les fit déambuler
autour de 'arbre. L’appétit aiguisé par le spectacle, les singes ne
tarderent pas a se montrer intéressés par le casse-croiite de
I'entracte. Quand les appats vivants s’enfuirent a toutes jambes,
ils entrainerent derriere eux la troupe des petits affamés. Ti
recommanda de jeter un filet sur I’arbre pour les empécher de
revenir. Le gouverneur en envoya quérir un chez les pécheurs
du lac.

— Pas un filet qui vient de servir ! ordonna-t-il. Mon thé va
prendre une odeur de carpe !

Ces émotions 'avaient épuisé.

— C’est une catastrophe abominable ! se lamenta-t-il.
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— Tout au plus un désagrément, tempéra Ti. Ils vont vous
piller pendant quelques heures ou quelques jours, puis ils
retourneront dans leurs cheres montagnes.

— Vous ne comprenez pas, seigneur commissaire ! Cest
I’époque de la cueillette ! Comment allons-nous faire ? Je dois
en conférer avec les planteurs !

Le sourcil droit du magistrat se haussa au-dessus de son ceil
noir.

— Conférer au sujet des singes ?

— Je vais plutot faire une offrande au temple de la cité !
déclara K’iu Sinfu, I'air égaré.

Il se dirigea vers la porte ouverte.

— Une offrande pour des singes ? répéta le mandarin.

Le gouverneur s'immobilisa et se tourna vers lui.

— Croyez-vous que nos étudiants en rhétorique
confucéenne sauraient les raisonner pour qu’ils retournent sur
leur territoire ?

— Vu votre état d’esprit, je suis sir que vous saurez tres
bien les raisonner vous-méme, répondit Ti, qui se donnait pour
regle de ne jamais contrarier les déments en crise.

K’iu Sinfu quitta la cour du théier sacré, des projets de
contre-attaque plein la téte.

« Il a totalement perdu l'esprit », se dit le juge. Une fois
encore, les événements lui confirmaient que les hommes les
plus favorisés n’étaient pas a I'abri d’un tragique revirement du
sort.

Puisque les cuisiniers de Son Excellence étaient occupés a
soutenir les lubies de leur maitre, Ti s’en fut quérir sa pitance
chez des travailleurs trop occupés pour s’offrir le luxe d’une
maladie mentale. La température était douce, il s’assit devant
un commerce de bouche situé sous les arcades en bois de
lavenue. Quand il se retourna pour héler un employé, il vit
sortir a toutes pattes deux gros singes qui tiraient derriere eux
d’interminables rubans de nouilles, la bouche pleine de tofu,
poursuivis par un marmiton armé d’un torchon sale. A mieux
observer les alentours, Ti vit que c'était partout une
confrontation houleuse entre les individus a deux mains et ceux
qui en avaient quatre. Si les premiers avaient la ressource de
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brandir un balai, les seconds exhibaient volontiers une paire de
canines fort utiles pour punir ces humains peu partageurs.

Alors qu’il savourait enfin un petit-déjeuner de yun-pien-
kao? rudement conquis, Ti vit passer le gouverneur, en tenue
d’apparat, suivi de prétres aux mines épouvantées. Le cortege
s’arréeta devant un rassemblement de macaques a la face
écarlate comme des diables et au poil roussi. On leur présenta
différentes amulettes en matiere précieuse tout en les implorant
d’épargner la misérable ville de Xifu. C’était a ne pas croire. K’iu
Sinfu n’était pas le seul atteint par cette manie, I'anxiété
irraisonnée était un mal contagieux. Ti repoussa dun geste
ferme la boisson proposée par I’établissement : ’abus de thé
rendait fou, c’était évident.

Il termina sa collation alors que sa Troisieme remontait
I’'avenue, entourée de femmes munies de paniers. Il la héla et
I'invita a s’asseoir pour déguster un reste de pain trop cuit et de
pates qui ne l'étaient pas assez, la faute aux inquiétudes du
cuistot, plus soucieux d'un retour des petits voleurs que de ses
marmites.

Si dame Tsao s’inquiétait, elle aussi, ce n’était pas au sujet
de ceux qui étaient arrivés, mais de ceux qui étaient partis. Aux
premieres lueurs du jour, elle s’était rendue au vieux temple
hors les murs, afin de répandre ses largesses sur les démunis
sous forme de galettes de blé. Elle en rentrait ahurie et révoltée.
Comme elle était suivie de servantes chargées, son mari supposa
qu’elle n’avait pas trouvé leurs bons amis.

— Cest le temple, que je n’ai pas trouvé ! s’exclama-t-elle si
fort qu’elle fit sursauter deux marchands de fruits et 1égumes et
méme le macaque en train de piller leur éventaire.

Il n’y avait plus rien la ou s’était élevée la batisse branlante
qui leur avait servi d’abri pour la nuit. Ti émit 'hypothese
qu’elle s’était trompée d’endroit. Sa Troisieme rétorqua qu’il y
avait peu de chance : le sol était jonché de débris. Ses femmes
avaient passé un bon moment a soulever des planches pour
s’assurer que les pauvres gens ne gisaient pas dessous.

— Et?

7Littéralement : « gateau aux tranches de fromage ».

83



— Il n’y avait personne.

— Vous voyez : ce n’est pas si grave ! Cette batisse pourrie se
sera effondrée alors qu’elle était vide. Il y a un dieu pour les
fous, 'opulence de cette ville en est une preuve indiscutable.

La protection divine n’avait rien a faire la-dedans. Le temple
ne s’était pas écroulé tout seul, les montants portaient des
marques de hache. Dame Tsao était scandalisée.

— Les riches d’ici se sont lassés d’entretenir une troupe de
pouilleux. Mais je vois que 'Empereur du Ciel s’est haté de la
remplacer par une autre bien pire. Bien fait pour eux ! On ne
plaint pas le voleur de carpe quand il s’étouffe avec une aréte !

Elle le pria humblement de faire rechercher les malheureux,
qui devaient errer quelque part dans les faubourgs, terrorisés et
désorientés.

Ti estima que la dose d’excentricité permise a un
gouverneur provincial était dépassée pour la journée. Il savait
ou aller pour le trouver. Il se fit indiquer dans quel sanctuaire
avait été élevé un autel en ’honneur du roi-singe. De fait, K’iu
Sinfu était prosterné devant une gigantesque statue mi-singe
mi-homme a I'expression mutine. Il suppliait la divinité a téte
de macaque d’accepter ses offrandes et de ramener son peuple a
la raison. Il avait trainé la son secrétaire An Ji et le directeur
Ban. Les exhortations confucéennes ayant échoué, on était
passé aux pourboires, prébendes et autres petits cadeaux.

Puisque Son Excellence était occupée a plaider sa cause
aupres des autorités suprémes, Ti profita de la présence du
vieux lettré pour recueillir sa version du déces de M. Wang. Ban
Jun marmonnait dans sa barbiche grise, debout face a I'effigie
grandeur nature d’'une déesse a forte poitrine. Ti eut la nette
impression qu’il faisait la lecon aux divinités représentées
autour de lui et que ses éleves étaient autant la pour le surveiller
que pour l'aider a se déplacer. « Fort bien, je suis au pays de la
démence sénile », se dit-il. Il maintint néanmoins sa décision de
I'interroger, par acquit de conscience et parce qu’il n'y avait pas
pléthore d’autres témoins a qui s’adresser.

A sa grande surprise, Ban Jun affirma d’emblée avoir gardé
un souvenir tres vivace de cette soirée.
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— Vous vous rappelez ou chacun était assis ? demanda Ti
avec espoir.

— Bien slir! J’avais un planteur vulgaire a ma droite, un
planteur vulgaire a ma gauche et un troisieme en face de moi !
Apres ¢a, ne me demandez pas leurs noms. Pour moi, ce sont
tous des abrutis incultes, je réserve ma mémoire aux divins
propos de Maitre Kong.

Quant a savoir quelle portion du paysage s’offrait a son
admiration par le panneau ouvert, c’était hors de question : sa
vue basse lui permettait tout juste de continuer a lire les divins
écrits de Maitre Kong.

Si les souvenirs détaillés du vieux lettré offraient un
avantage a 1’équipe des études classiques contre celle des
cultivateurs, '’enquéte sur les empoisonnements de poetes ne
marquait pas beaucoup de points. Ti remercia le vieil homme,
émit le veeu d’étre dans son état au méme age, et souhaita en
lui-méme qu’'une maladie foudroyante et indolore I'emporte
avant.

Le gouverneur venait d’offrir a Sa Majesté des singes de
jolies soieries qui, sans nul doute, feraient le bonheur des
prétres en charge de cet endroit. Des qu’il put obtenir son
attention, Ti le pria de lui expliquer ce que signifiait cette
histoire de sanctuaire détruit. K’iu Sinfu se tourna vers son
secrétaire.

— Qu’en est-il ?

An Ji s’inclina vers Ti.

— L’honorable commissaire du thé a eu la bonté de
s'inquiéter du sort de ces vagabonds, contraints de s’abriter
dans un local en mauvais état. Nous avons démoli ce batiment
dangereux afin que ce scandale cesse. Les mendiants devront
désormais s’abriter dans un lieu décent.

Pareille outrecuidance porta immédiatement les joues du
magistrat a la température adéquate pour I'infusion du thé.

— S’abriter ou ca? Vous comptez peut-étre les héberger
dans I'un des pavillons du palais ? Qui sait ou ces malheureux
ont couru se réfugier! Oubliez-vous que les fous sont les
protégés du Ciel ?



La colere du commissaire embarrassa d’autant plus le
gouverneur qu’elle lui était totalement incompréhensible. Il
était difficile de vivre pour le luxe, le raffinement, la beauté, et
de se pencher sur les vicissitudes de gens démunis, grossiers et
laids.

Ti lui rappela que l'idéal confucéen et les directives
ministérielles enjoignaient aux mandarins d’apporter attention,
protection et compréhension a leurs administrés les plus faibles.

— Ah, oui, l'idéal confucéen! dit le gouverneur K’iu. On
m’en parle beaucoup, ces temps-ci. J’en discutais justement tout
a I’heure avec notre bon directeur des études classiques. A votre
avis, Maitre Kong a-t-il cédé a 'orgueil en désirant étre ministre
de la Justice, ou souhaitait-il se sacrifier pour aider le peuple ?

Ti fut tenté de répondre que I'ambition de Maitre Kong
n’était stirement pas de s’empiffrer sous des plafonds laqués.
Comme cette attitude aurait contrevenu a l’enseignement du
susnommeé, aux directives ministérielles et aux développements
de son enquéte, il tourna les talons avant qu’un mot déplacé ne
franchisse ses levres.

Un nouveau sujet d’interrogation venait de s’ajouter a ceux
quil avait engrangés depuis le début de son séjour: ou et
pourquoi les mendiants avaient-ils disparu ? Ce n’était certes
pas une énigme digne des Entretiens, mais il prévoyait que sa
Troisieme ne le lacherait pas sur ce point. Autant dire qu’il allait
devoir enquéter sur la cinquieme roue de la charrette.

Alors qu’il s’était arrété sur le chemin du retour pour
acheter quelques patés de soja, au cas ou les cuisines du palais
seraient toujours indisponibles, il s’apercut que les gateaux
disparaissaient de son sac au rythme ou il les y déposait. Une
brioche dans les mains, un petit animal le contemplait avec des
yeux ronds pleins d’innocence et de fragilité. Ti s’attendrit.
Lorsqu’il essaya néanmoins de récupérer une partie de son bien
avec douceur, le gnome poilu se mit a hurler, il se changea en
démon dentu, griffu, cracheur, et s’enfuit avec son larcin aussi
stirement que le dieu singe dérobant les pommes d’éternité du
jardin de I’Ouest. Ti constata une fois de plus la faible différence
d’'un étre adorable a un monstre sans moralité. Une ame
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vicieuse et égoiste pouvait se cacher sous 'apparence la plus
innocente.

Puisque rien n’allait, en ville, Ti partit jeter un ceil sur la
préparation du tribut. Il constata que son gotliteur d’eau s’en
acquittait a merveille. Cela fermentait, cela séchait, cela se
compressait, tout allait d’autant mieux qu’il n’avait pas a s’en
méler.

Un reflet brillait sur le chemin qui traversait le jardin de
thé. Des objets de bois et de fer gisaient ici et 1a, comme tombés
d’'un paquetage. Il en ramassa quelques-uns et reconnut parmi
eux ces ustensiles légers que sa Troisieme utilisait en voyage.
Elle en avait offert de semblables aux mendiants du temple
abandonné, au lendemain de leur repas commun, ce souvenir
impérissable.

— Qu’est-ce qu’il y a, par la ? demanda-t-il en désignant le
sentier qui serpentait a flanc de coteau.

On lui répondit que c’était la montagne du Dragon,
couronnée par le pic du Lion, un lieu sauvage ou nul ne
s’aventurait volontiers.

Songeur, Ti rentra au palais avec Lao Cheng.

Ainsi qu’il le craignait, son épouse l'attendait sous les
agréables frondaisons des yinxing® « abricots d’argent » qui
bordaient I'allée centrale. II lui annonca que ses protégés
avaient quitté Xifu, sans doute pour s’enfoncer dans la forét qui
entourait le pic du Lion.

— Ot est-ce ? demanda sa Troisieme.

Il désigna I’énorme masse rocheuse qui dominait la ville de
sa cime enneigée.

— Tres bien.

Elle se leva, résolue a aller choisir une tenue idoine dans son
coffre a vétements, afin de fouiller les bois pour le bien de ces
gens que la Providence avait placés sous sa garde.

Ti nota que l'autorité et les décisions précipitées étaient des
points communs a ses trois épouses. Il se demanda s’il les

8Gingko biloba, arbre dont la feuille évoque des pieces de
monnaie.
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choisissait ainsi a son insu ou si c’était le caractere de sa
Premiere qui avait cet effet sur le reste du gynécée.

A vrai dire, le séjour de Xifu n’était plus si plaisant depuis
qu’ils devaient le partager avec la gent aux pieds préhensibles.
Le magistrat entendait d’ici les cris, les exhortations, les
cavalcades affligeantes. Il restait plusieurs jours avant la remise
du tribut. Autant faire une petite promenade poétique sur ces
monts, ou le panorama récompenserait amplement les efforts
des promeneurs. Ti proposa a sa Troisieme de monter une
expédition en petit comité.

Emerveillée par sa générosité, dame Tsao joignit les mains
et prononca le compliment dicté par son immense gratitude, ce
qui équivalait a lui sauter au cou, ainsi que des gens moins bien
éduqués l'auraient peut-étre fait. Elle lui assura qu’elle aurait
plaisir a 'accompagner elle-méme dans la premiere partie de
son excursion.

Son mari tomba des nues. A présent qu’il s’apprétait a
gravir la montagne, elle ne voulait plus y aller ?

Dame Tsao expliqua qu’elle préférait rester en ville, pour le
cas ou les mendiants reviendraient sans prévenir.

Ti fut abasourdi. Les faits étaient limpides. Il s’était fait
avoir.
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X1

Le juge Ti fait un petit voyage au pays des lions, des
bandits et des fantomes ; il y trouve du thé, de l'eau et du Tao.

En vétements de campagne, le juge Ti, son goliteur et
madame Troisieme, elle-méme accompagnée de trois servantes
chargées de provisions, s’en allerent sur l'avenue, aussi
discretement que possible. On ne leur prétait d’ailleurs aucune
attention. Seul un rassemblement qui bouchait le passage les
obligea a s’arréter. Un garde prévint le commissaire du thé : Sa
Seigneurie s’exposait a recevoir une noix, dont la collision avec
quelque partie du corps que ce soit était fort cuisante.

— Et qui se risquerait a commettre un tel outrage, je vous
prie ? demanda le mandarin.

Le soldat désigna les lutins rieurs perchés en haut dun
noyer dont les branches dépassaient de I’enclos d'un temple. On
n’en cueillait pas les fruits, qui appartenaient aux dieux. Double
sacrilege, les singes s’en servaient pour mitrailler la population
laborieuse. Alors qu'on s’apprétait a installer une échoppe
d’ombrelles de part et d’autre, un jeune homme se proposa de
déloger les fauteurs de troubles en échange de quelques
ligatures de sapeques que les commercants voisins lui
promirent d’emblée.

Tout le monde admira son agilité. Il poursuivit les
macaques de branche en branche avec tant d’adresse qu’on
aurait dit I'un d’eux en culotte de lin. Les singes étaient certes a
leur avantage sur ce territoire, mais ils furent si surpris de s’y
voir concurrencer qu’ils battirent en retraite, sauterent sur le
toit le plus proche et s’en furent tourmenter les mortels dans un
autre quartier. Alors que le héros regagnait le sol sous les
hourras, Ti reconnut le fuyard de la Théiere de Jade, 'amant de
la belle Li-na. Il le cueillit a sa descente de I’arbre.
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— Nous nous connaissons, je crois, dit le magistrat.

Le jeune homme fit un pas en arriere avec l'intention de
s’enfuir, mais la vue des sapeques que lui présentaient les
marchands le retint. Ti s’'en empara avant lui et enroula les
colliers de pieces autour de son poignet.

— Mon garcon, tu as de la ressource, tu n’as pas froid aux
yeux et tu es d’ici. Je t’engage comme guide.

Le mandarin avait la main sur les sapeques, il n’y avait pas
lieu de discuter. S’étant enquis du but de leur sortie, son nouvel
employé, qui portait le nom de Mushu, jaugea avec une
expression dubitative la simplicité de leur équipement. Le pic
du Lion était un coin perdu ou nul ne se rendait volontiers.
C’était le royaume des bétes féroces, des esclaves en fuite, des
soldats renégats et des ames damnées, qui saisissaient les
imprudents pour leur manger la mcelle, le coeur et la cervelle. Ti
répondit qu’apres avoir fréquenté I'administration impériale,
rien ne pouvait plus l'effrayer.

Tandis qu’ils franchissaient les fortifications de Xifu, le
jeune homme dut expliquer pour quelle raison il s’était sauvé
deux fois devant le magistrat. Il leur raconta une histoire
d’amours contrariées a laquelle le juge ne crut qu’a moitié.
Mushu avait été éconduit par le pere de Li-na, une crapule préte
a vendre sa fille au plus offrant. Il n’avait pas reconnu le
mandarin sous son habile déguisement de simple citoyen, et
s’était dit qu'un homme si bien bati devait avoir été envoyé par
le maquereau pour lui casser les reins.

— Bien sir ! J’ai I'air d'un sbire de location ! dit le juge en
caressant sa longue barbe de lettré.

Mushu révisa sa version. S’il était sur les charbons ardents,
c’était surtout parce que Li-na, Belle-gracieuse, sa jolie
cueilleuse, chanteuse, donneuse de rendez-vous galants, venait
d’étre désignée pour remplacer Mme Wang. Elle vivrait au
palais, ou elle aurait pour seule tache de soigner le théier
personnel du gouverneur.

— C’est en effet contrariant, compatit le juge. Ta fiancée
devra se prélasser toute la journée, elle sera baignée, massée,
coiffée, vétue comme une princesse...
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— Et puis elle se laissera mourir de faim, comme l'autre !
conclut Mushu, les poings serrés.

Il avait pour elle des projets a long terme qu’il serait plus
facile de mener a bien si elle restait vivante. Ti aurait pu le tirer
d’erreur quant aux circonstances du déces de Mme Wang, mais
la vérité n’était pas plus réjouissante.

Lao Cheng avait son idée sur les angoisses du gouverneur
Kiu :

— J’ai cru comprendre que cela a un lien avec la récolte. On
ne m’a rien dit de précis, mais il semble que les singes
contribuent a la richesse de cette ville.

Ti espéra que ce n’était pas parce qu’on les leur servait en
ragofit.

La poursuite des mendiants a travers la montagne débuta
comme une promenade d’agrément. Ils traverserent des jardins
aux sentiers bien entretenus, rencontrerent des cultivateurs qui
vendaient leurs produits et proposaient des boissons sucrées.
Ti, sa Troisieme, Mushu et le goliteur n’eurent pas de mal a
suivre la piste des fugitifs : la troupe de pouilleux a la téte
branlante n’était pas passée inapercue.

On fit halte sur un point de vue pour manger une partie des
provisions achetées en ville, sans oublier les noix sacrées,
ramassées tandis que Mushu chassait le macaque dans les
branchages. Apres ce charmant pique-nique, dame Tsao
souhaita un bon voyage a ces messieurs et redescendit dans la
vallée avec ses femmes. Pendant que les bienheureuses
regagnaient la civilisation, les hommes poursuivirent leur
montée a travers des paysages de feuillages émeraude et de
rivieres turquoise d’'une beauté a couper le souffle.

— Au fait, pourquoi nomme-t-on cet endroit le pic du Lion ?
demanda Ti.

— A cause des lions, seigneur commissaire, répondit
Mushu.

— Allons bon ! S’il y avait des lions sous nos climats, cela se
saurait ! Personne de sérieux n’a jamais prétendu en avoir vu !

— Cest parce que ceux qui les ont vus ne sont pas revenus
pour en parler, seigneur, objecta son contradicteur, non sans
logique.
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Dans le doute, Ti admit qu’il convenait d’avancer avec
circonspection.

Plus ils s’enfoncaient dans ces régions abandonnées, plus ils
étaient la proie de superstitions qui leur faisaient supposer
I'existence de créatures surnaturelles. La présence de fantomes
se confirma quand ils traverserent une passe abrupte ou leurs
voix se répercutaient de paroi en paroi. Il fallut démontrer a
Mushu qu’aucune ame perdue ne s’amusait a répéter leurs
paroles pour les attirer dans le gouffre et les manger.

Par chance, les mendiants avaient laissé derriere eux des
détritus, des lambeaux de tissus, divers objets, sans parler de
leurs déjections naturelles, marques odorantes de leur passage.
Autant dire qu’on suivait les mouches. Nul besoin d’étre fin
limier pour marcher dans leurs pas.

Alors qu’ils traversaient une clairiere, quelque chose émit
un craquement curieux sous la bottine du mandarin. Ils étaient
en train de fouler des ossements humains épars dans les herbes
folles.

— Les restes d’'un repas de lion ! s’écria le jeune Mushu.

Méme le gotiteur d’eau était ébranlé. Immobile au milieu de
la petite clairiere, il fixait sur cet ossuaire des yeux agrandis par
I’horreur. Les deux hommes se montraient influencables a
proportion de leur manque d’éducation. Mushu se révélait le
plus peureux, alors qu’il n’hésitait pas a braver des hauteurs ou
le juge ne se serait risqué pour rien au monde.

Ti croyait plutét a quelque accident de chasse ou a un
reglement de comptes entre malfrats. Encore devait-il prouver
sa théorie s’il voulait convaincre ses compagnons de poursuivre
I'ascension. Il examina les os, la disposition des lieux, et en tira
une version susceptible de rassurer son monde - voire,
éventuellement, lui-méme. Une trace de couteau sur une cote,
un sac vide abandonné, une paire de sandales de cordes... Il
s’agissait certainement de I'assassinat dun paysan de retour de
la foire, par des bandits de grands chemins qui en voulaient a sa
maigre fortune.

Alors qu’ils s’apprétaient a reprendre leur marche, certains
que les dangers qui les guettaient appartenaient a l'ordre
naturel des choses, Lao Cheng ramassa un fémur :
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— Et ces rayures, seigneur commissaire ? Ont-elles été
causées par le couteau ?

— Ah, non, répondit Ti. Ca, ce sont les morsures du lion.

Leurs pires pressentiments se vérifierent lorsqu’'un dragon
surgit parmi les arbres, gueule ouverte, toutes dents dehors.
Méme le juge Ti eut un mouvement de recul. Ils apercevaient, a
travers la futaie, le faite d'un temple orné d’une créature en
terre cuite figurant un monstre menacant. Quelques pas plus
loin, ils découvrirent le reste du toit, auquel le soleil conférait
I’éclat des pierres précieuses. Ce batiment inattendu faisait
davantage penser a un palais enchanté qu’a un lieu habité par
I’'homme. Posé sur une esplanade étroite qui ouvrait sur le vide,
il était accroché a la falaise. Sur sa facade, un bas-relief en bois
peint représentait trois singes, dont les postures exprimaient un
précepte du Tao : ne pas voir le mal, ne pas entendre le mal, ne
pas dire le mal.

Un vieux bonhomme voiité, en veste et culotte de toile bleu
nuit, posa la hache avec laquelle il était en train de couper du
petit bois et vint a leur rencontre.

— Je loue la Providence qui a mené des voyageurs jusqu’a
notre humble sanctuaire ! Soyez les bienvenus !

Il se nommait Lai Hia-che et vivait 1a depuis plusieurs
décennies, en compagnie de sa femme, avec qui il formait un
couple d’ermites disciples de Lao Tseu. Son épouse se ferait un
plaisir de leur préparer un repas avec les légumes de leur
potager et le résultat de sa cueillette.

Ti avait du mal a comprendre qu’on plt s’éloigner
volontairement de la société, méme si les vices de celle-ci
n’avaient guere de secret pour lui. Il s’étonna que la solitude ne
leur pesat pas.

Le vieil ermite lui rappela que le taoisme était une affaire
entre I'individu et I'univers.

— Et puis, nous avons les singes.

Ti regarda autour d’eux. Pas le moindre macaque en vue.

— Les votres sont discrets, dit-il avec envie. Ceux de Xifu
font vivre I’enfer a la population.

— C’est donc la-bas qu’ils sont! s’écria le taoiste. Nous
étions inquiets ! Ce sont de si charmantes petites bétes !
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Le mandarin attribua cette opinion au détachement
bienfaisant procuré par I'ascese.

— Nous nous efforcons de leur inculquer des rudiments
d’éducation, dans la mesure de leurs capacités, expliqua
Permite.

— J’ai vu cela, dit Ti.

A Xifu, les macaques se montraient & peu prés aussi bien
élevés que des bateliers pris dans les encombrements du Grand
Canal impérial. En leur absence, le sé¢jour de 'ermitage était
d’une paix reposante.

— Je crois que les dieux ont écarté nos amis a poil roux pour
nous permettre de secourir de plus démunis qu’eux, dit Lai Hia-
che.

— Ah oui ? fit le juge. Vous vous occupez des écureuils ?

La réponse lui fut fournie par I'arrivée des mendiants fous,
fantasques et bruyants, conduits par la femme de I’ermite.

— Ces braves gens nous aident de bon cceur, dit Lai Hia-che.
Nous les avons envoyés ramasser des baies.

Les vagabonds revenaient les bras chargés de tout un fatras
de fagots, de cailloux et de champignons plus ou moins
comestibles ou Ti ne vit pas la moindre baie.

Il avait dii se faire une sorte de chassé-croisé de la
montagne a la vallée. Les deux groupes avaient en quelque sorte
échangé leurs territoires. Leur abri détruit, les fous étaient
montés se réfugier chez les moines; mécontents de cette
cohabitation, les macaques étaient partis conquérir un nouveau
terrain de jeu. Ils I'avaient trouvé sous la forme d’une cité
accueillante, regorgeant de bonnes choses a manger et de
citadins rigolos. Les convaincre de retourner aupres des deux
petits vieux n’allait pas étre facile. Ne s’étaient-ils pas déja
pénétrés du bonheur de vivre dans les Etats et empires de Sa
Majesté ?

Assis sur un banc grossierement taillé dans un tronc
d’arbre, Ti essaya de savourer ce repos rudement conquis.
Depuis cette terrasse naturelle perdue au milieu de nulle part,
on jouissait d'un point de vue vertigineux sur la vallée. Les
ermites vivaient dans le plus complet isolement mais, par temps
clair, ils avaient le monde a leurs pieds. Loin au-dessus du
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mandarin culminait le pic du Lion. A ses pieds s’étendaient des
ravines rocheuses accidentées, arides ou tapissées de pins
penchés et de broussailles. Tout en bas, le lac était parsemé de
jonques de péche. Les champs traversés dun réseau de canaux
étaient un tapis vert coupé de lignes grises. A I’horizon, d’autres
massifs imposants bornaient la vue.

La maison et le temple étaient appuyés contre 1’a-pic. Ti
supposa qu’une partie du logement avait dii étre creusée dans le
roc.

Lai Hia-che proposa de leur faire du thé pour chasser
fatigue et maux de jambes. Cette plante n’'incarnait-elle pas la
longévité aussi bien que la fidélité ?

— Il en pousse ici une variété que je ne crois pas indigne de
lettrés tels que vous, assura le vieux sage.

Lao Cheng poussa un soupir. Ces pérégrinations
montagnardes l'avaient fourbu. Abimer ses papilles avec une
vilaine « soupe de thé » bourrée d’oignon ou de gingembre était
précisément ce qui manquait a ce désastre. Il jeta un regard de
dédain a la vilaine casserole en terre ou ’on avait mis a bouillir
une eau puisée dans quelque infame marigot.

Bientot les petites bulles se changerent en un gros bouillon
qui faisait perdre a I’eau ses qualités énergétiques.

— Un bon thé vert doit infuser dans une eau qui n’a pas tout
a fait bouilli, ne put-il s’empécher d’indiquer.

De toute facon, ce malheureux prétre n’aurait jamais les
moyens de s’offrir autre chose que de la poudre noire qui était
au vrai thé ce que les religieux aux pieds sales étaient a Lao
Tseu.

— Pas celui-ci, honorable voyageur, le contredit gentiment
Lai Hia-che. Nous avons remarqué que notre thé d’ici déployait
tous ses aromes dans une eau vraiment chaude.

Lao Cheng profita de ce que cet idiot de taoiste vidait sa
bouilloire dans les tasses pour lever les yeux au ciel.

Alors que le gotiteur préférait contempler le paysage plutot
que de s’intéresser a l'affreuse tisane, Ti vit I'infusion prendre
une couleur orangée. La teinte persista pendant environ deux
minutes, puis elle vira a un vert de jade dont le ton soutenu ne
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devint ni boueux, ni jaunatre. Un parfum délicat s’élevait de la
tasse. Leur hoéte prit une premiere gorgée et les invita a I'imiter.

— Longue vie et fidélité ! leur lanca-t-il.

Tous burent, sauf Lao Cheng, qui ne tenait pas a se briler la
langue par-dessus le marché.

A la vérité, Ti jugea ses appréhensions trés exagérées. Cette
infusion était loin d’étre infame. Il lui semblait méme en avoir
bu une similaire dans des circonstances plus confortables, tout
récemment — mais sa mémoire des thés n’était pas tres précise.

Quand l'expert approcha enfin le bol de son visage, sa
narine frémit. Il ingurgita une gorgée du liquide couleur de jade
et la surprise se peignit sur ses traits, bient6t remplacée par un
contentement que Ti ne lui avait jamais vu auparavant. Les
mille félicités célestes s’offraient a lui. Tout était parfait : le thé
vert au golt subtil, 'eau parfaitement pure, la terre cuite
pénétrée d’aréme apres des centaines d’infusions.

— Il y a de quoi se faire ermite ! déclara-t-il en tendant sa
tasse pour qu’on la lui remplisse a nouveau.

Ti songea qu’il gagnait sa vie en quétant au nom de Lao
Tseu dans les tavernes; la moitié de la conversion était déja
accomplie.

Lai Hia-che précisa que les feuilles infusées étaient aussi
tres bonnes a machonner, exercice auquel son invité se livra
sur-le-champ. Ti s’enquit du prix d'un tel thé. Le gotiteur lui
reprocha sa trivialité.

— Un tel délice n’a pas de prix, seigneur commissaire !

— Oui, mais quand méme, si on voulait s’en procurer dans
les boutiques de Xifu...

Lao Cheng se livra a un rapide calcul. Un petit gateau de la
catégorie la plus recherchée se négociait a cinquante-six
grammes d’or. Mais ce thé-ci était sans pareil. De riches
amateurs auraient donné leur belle-mere en échange.

Ti se demanda ce dont étaient capables ceux qui n’avaient
pas de belle-mere a échanger.

La derniere fois que Lao Cheng avait bu quelque chose
d’approchant, c’était au banquet du gouverneur. Ti ne
comprenait pas comment K’iu Sinfu pouvait posséder du thé
frais qui ne poussait qu’en haut d'une montagne perdue.
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— Grace aux singes, seigneur commissaire, dit
mystérieusement Lai Hia-che.

Il promit de leur dévoiler le lendemain le grand secret du
pic du Lion. Pour l'heure, il convenait de se restaurer, de
remercier les forces de la nature pour cette agréable rencontre
et de dormir. Le vieux moine et sa femme étaient trop pauvres
pour consommer de l'’huile ou de la chandelle, ils avaient
I’habitude de se coucher avant la nuit. Comme Ti s’en était
douté, on les fit pénétrer a l'intérieur de la montagne, ou des
niches avaient été pratiquées dans la muraille pour y coucher les
fideles qui avaient le courage de monter prier au milieu des
bétes. Au moins furent-ils logés a 1’écart des fous, qui
occupaient la salle de méditation.

Tout compte fait, I'air particulier de la montagne ne fut pas
contraire a leur sommeil. Lao Cheng réva qu’il se baignait dans
la source des délices, dont I'eau avait la couleur et le parfum du
thé consommeé par les dieux, Mushu se vit terrassant des lions
mangeurs d’hommes, et le juge Ti dormit sans étre dérangé par
des étrangleurs ou des empoisonneurs, ce qui représentait pour
lui une tres bonne nuit.

Quand il émergea de cette sorte de grotte, peu apres I'aube,
un spectacle divin l'attendait sur la terrasse. Changées en
vapeurs, les brumes matinales s’élevaient paresseusement vers
les cimes pour s'unir aux nuages. Jamais il n’avait vu cela.
C’était comme si les ames des morts enterrés dans la vallée
montaient vers le royaume des bienheureux. Lai Hia-che
interrompit le tressage de cordes pour jouir en sa compagnie
d’un phénomene dont nul ne pouvait se lasser. Il expliqua que,
selon la croyance la plus établie, les brouillards épais qui
couvraient les sommets avaient été créés par les Immortels pour
cacher leurs théiers aux maraudeurs.

A peine levé, Lao Cheng quitta la maisonnette, s’étira sans
jeter un seul regard au jeu d’air et d’eau qui se déroulait devant
eux et demanda ou étaient ces fameux arbustes. Lai Hia-che les
conduisit de 'autre c6té d’'un bosquet de pins qui se courbaient
au-dessus du vide. Devant eux s’élevait un mur de rocailles, une
falaise, un précipice impraticable. On apercevait ici et 1a des
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théiers sauvages accrochés a cette surface rocheuse maintenue
humide par une source.

— La cueillette doit étre dangereuse ! dit Ti. Méme Mushu
aurait du mal !

— Elle est méme impossible, seigneur commissaire, dit
I’ermite. La paroi s’effrite, elle ne peut supporter le poids d'un
homme. Certains ont essayé avec des cables, mais c’est
fastidieux et leurs pieds abiment tout. Seuls nos amis les
macaques y évoluent sans peine.

— Ont-ils la bonté de vous rapporter les précieuses feuilles
pour vous remercier de leur enseigner le Tao ? dit le mandarin.
Vous les avez dressés ?

Il jugea invraisemblable que les lumieres de Confucius, dont
il était si grand admirateur, ne portent aucun animal a lui
rendre le moindre service.

— Oh, les singes sont trop sages pour étre dressés, répondit
avec malice le taoiste.

Sa femme et lui avaient pris I’habitude de lancer des feuilles
a la téte de leurs petits compagnons. Ceux-ci répliquaient de la
méme facon et récoltaient ainsi le thé sauvage sans le savoir.

Ti commencait a comprendre la panique du gouverneur.
Des intéréts plus puissants que le désordre qui accablait ses
administrés le poussaient a désirer le retour des diables
rouquins dans cette plantation verticale.

Lao Cheng dressa l'oreille. Il percevait un léger glouglou. Il
fila comme un chien de chasse qui a flairé un lapin et tomba en
arrét devant une mare située derriere un amas de rochers. Il se
penchait déja pour boire quand le prétre lui recommanda de
prendre plutot son eau en amont. Son épouse arriva avec un
groupe de mendiants fous. Cétait I'heure de la toilette. Les
loqueteux se tremperent dans le bassin naturel, au grand dégofit
de 'amateur d’eaux pures.

Ti remarqua que les vagabonds étaient moins couverts
d’ordures et de vermine qu’a leurs précédentes rencontres. Les
deux ermites les emmenaient se laver chaque matin, en plus de
les loger et de les nourrir. Ce n’était pas pour prendre soin
d’autrui qu’ils s’étaient séparés du monde, mais ils acceptaient
les circonstances comme elles se présentaient, puisque tout
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n’était jamais que transitoire. Les choses reprendraient leur
cours naturel, c’était une question de patience. Par ailleurs,
mieux valait accueillir des fous que des lions, comme le souligna
Lai Hia-che.

— Il y a des lions ? demanda Mushu.

Lao Cheng machouilla avec grand intérét ’eau de la source
qui jaillissait de la falaise. Il la jugea tres pure et lui accorda un
neuf sur dix. Ti rangea dans un coin de sa mémoire le fait que
son assistant gustatif donnait des notes a I'eau. Tous les fous
n’étaient pas dans le bain.

— En ville, un fin lettré a bu de votre thé et en est mort, dit-
il au prétre.

Lai Hia-che refusa de croire que cette plante bénie des dieux
ait pu provoquer le déces de quiconque.

— J’en consomme moi-méme chaque jour et ne m’en porte
que mieux, noble juge.

— Clest que vous ne le prenez pas en compagnie d'un
assassin, répondit le mandarin.

L’important n’était pas seulement de savoir quel thé I'on
buvait, mais avec qui. En tout cas, la boisson dont on s’abreuvait
ici avait le don d’éveiller I'intelligence. Ce vieil homme coupé du
monde était le seul a ’'avoir appelé « noble juge » depuis son
arrivée dans cette province. Ti commencait lui-méme a saisir ce
qui différenciait des autres la troisieéme infusion, celle a laquelle
le poete Wang avait succombé : son eau devait bouillir. Sa
conclusion fut que la victime avait été tuée par de I’eau chaude.

Ce qu’il ne s’expliquait pas, c’était la raison pour laquelle le
gouverneur n’avait pas fait planter cette sorte de théier partout,
puisqu’elle était si remarquable.

Lao Cheng ne put s’empécher d’émettre un petit rire
supérieur tout a fait agacant. Ce n’était pas tant le théier, qui
importait, que la terre dans laquelle il poussait, I'eau qui
larrosait, l'ensoleillement et les températures dont il
bénéficiait.

— Sans oublier les prieres et la vertu de ceux qui les
adressent, compléta le religieux.

— J’allais le dire, confirma poliment le gotiteur d’eau.
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Il était temps de songer a redescendre vers la civilisation
s’ils ne voulaient ni s’astreindre a une vie de renoncement, ni
bivouaquer dans la forét, a la merci des bétes sauvages, des
bandits sanguinaires et des fantomes coincés sur terre faute
d’avoir eu des funérailles correctes. Ils allerent tous se restaurer
en prévision de cette longue marche.

Alors qu’ils se sustentaient tous ensemble, Ti nota que les
mendiants donnaient quelques signes de lucidité. Ils se tenaient
mieux, ils avaient cessé leurs conversations avec des étres
invisibles, I'un d’eux fit méme une remarque tres sensée sur les
arbres a thé. Le juge supposa qu’il s’agissait d’anciens paysans
qui avaient cultivé cette plante sur leur petit lopin. Sa théorie
selon laquelle le thé de Xifu rendait fou prenait de Ila
consistance.

Une autre idée lui vint tout a coup. Il manqua en tomber de
son banc. Lao Cheng le rattrapa in extremis par un pan de son
habit.

— Votre Seigneurie est-elle en état d’entreprendre la
descente ? Elle me semble sujette aux vertiges.

Ti affirma qu’il allait tres bien et que son devoir I'appelait
dans la vallée. Ce dont il ne revenait pas, c’était de ’excellente
santé dont les mendiants paraissaient jouir a l'air des cimes
verdoyantes. Lai Hia-che attribua ce mieux a la pratique de la
Voie. Bien que cette croyance fiit en quelque sorte la boutique
d’en face, Ti ne niait pas la subtilité de la philosophie taoiste. Il
douta néanmoins que des fous puissent s’en pénétrer. L'ermite,
au contraire, ne voyait la aucune incompatibilité :

— Il regne ici un air de sagesse qui pénetre par les narines et
transforme les organes pourris par 'erreur, affirma-t-il avec un
regard plein de sous-entendus a lintention de son héte
confucéen.

Ti décida qu’il était temps de rentrer en ville.

Lao Cheng réussit a se faire offrir un peu de thé, qu’il serra
dans son paquetage avec autant de soin que la gourde remplie
d’eau de source qui servirait a faire infuser la sublime feuille.

Tandis qu’ils revenaient sur leurs pas dans la fraicheur de
cette matinée de printemps, Ti récapitula mentalement les
éléments de son enquéte. Un gouverneur entierement absorbé
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par ses passions personnelles, une région dont l'opulence
attisait les convoitises, tous les ingrédients étaient réunis pour
une décoction bien plus amere que le thé de la pire catégorie.
Peut-étre n’avait-il pas eu I'esprit assez en repos pour faire tous
les rapprochements entre ses différentes observations. Par
exemple, le guide qu’il s’efforcait de suivre sans se prendre les
pieds dans les branches mortes travaillait au palais; il
nourrissait de grandes inquiétudes pour sa fiancée ; n’était-ce
pas lui qui avait tenté de I’alerter a son arrivée ?

— Dis-moi, jeune homme, dit Ti, t’arrive-t-il d’adresser des
messages a l'intérieur de cailles farcies ?

Mushu s’immobilisa entre deux pins et tourna vers le juge
un visage contrit. C’était bien lui qui avait glissé un papier dans
la nourriture de Sa Seigneurie lors du banquet de bienvenue. A
voir I'allure sévere du magistrat, il s’était dit qu’il avait affaire a
quelque inspecteur chargé de mettre un terme aux crimes
perpétrés a Xifu. Il avait assisté a la mort du poete Wang et ne
doutait pas qu’il s’agit d’'un assassinat.

« Eh bien, voila un garcon qui pourrait étre gouverneur a la
place du gouverneur, se dit le juge. Il y aurait moins de folies
architecturales et plus de réflexions sensées ! »

Mushu voulut savoir si le juge avait une idée pour protéger
Li-na du péril qui avait emporté Mme Wang.

— Je soupconne K’iu Sinfu, dit Ti.

Son guide se récria.

— Tout le monde peut étre coupable sauf notre gouverneur,
seigneur commissaire.

Cet homme était adoré de la population. Il avait fait de leur
cité une capitale provinciale célebre dans tout I'empire, les
habitants vivaient dans la paix et la sécurité. Méme ce palais
trop beau faisait la fierté du peuple, avec ses pavillons de
céramiques bleues qui s’étageaient a flanc de coteau.

Puisqu’il y avait un consensus en faveur de M. K’iu, Ti se
proposa d’aller interroger le médecin. Il aurait di y penser plus
tot: une affaire d’empoisonnement menait naturellement a
I'expert en médicaments. II devait absolument arréter de se
laisser ballotter par les événements et reprendre le controle de
ses recherches. Faute de quoi il quitterait cette ville avec des
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chariots remplis de thé rare et la satisfaction d’'une mission
impériale accomplie, ce qui ne faisait pas du tout son affaire.
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XII

Le juge Ti se voit contraint d’arréter un étre surnaturel ; il
dépose une preuve entre les mains d’'un assassin.

Le soleil penchait sur I'’horizon quand les trois hommes
franchirent a nouveau les murailles de Xifu. Ils furent saisis par
le contraste entre ce parangon de I’art de vivre et les montagnes
perdues d’ou ils venaient, bien que celles-ci ne fussent pas
dénuées de splendeur. Ici ou la-bas, tout, autour d’eux, était
magique : magiques les paysages du pic du Lion, magique la
forét peuplée de génies sylvestres, magique cette cité fastueuse,
magique le palais qui se dressa devant leurs yeux éblouis au
bout de I'avenue, dans son mélange de bleus, de bruns, de
rouges, avec ses dragons et chimeres accroupis sur les arétes des
toits, avec ses nymphes enveloppées de soie qui glissaient sur le
sol des terrasses, dans leurs chaussons brodés d’or.

Ti fut accueilli dans la cour d’honneur par le secrétaire An
Ji.

— Le probleme des singes est-il résolu? demanda le
magistrat.

—Pas du tout, seigneur commissaire. A présent, ils
commettent des meurtres !

La victime était P’'ong le Cinquieéme. Ti leva la main.

— Ce nom me dit quelque chose. J’ai une mauvaise
intuition.

M. P’ong était le médecin attitré du tribunal. Ti maudit sa
lenteur. L’assassinat démontrait que cet homme était bien au
coeur de l'intrigue, comme il aurait da s’en douter.

L’enquéte était du ressort du gouverneur. Accaparé par des
impératifs tels que le choix d'une nouvelle tenue d’apparat,
I'installation de jolies statues dans le parc ou la préparation
d’une féte d’inauguration en présence du gratin, K’iu Sinfu avait
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délégué les taches triviales a son fidele second An Ji. Ce dernier
instruisait les affaires criminelles dans le respect de la tradition,
c’est-a-dire sans se déplacer.

Cette facon de faire présentait au moins un avantage : Ti
avait le champ libre pour mener ses propres recherches. Il se fit
conduire sur les lieux, résolu a faire parler le mort, a défaut de
I’avoir interrogé de son vivant.

Les sbires postés devant la maison de ce quartier cossu
furent assez surpris de voir arriver un mandarin spécialisé dans
Part subtil du thé.

Entierement entourée d'un mur badigeonné a la chaux, la
résidence était séparée de la rue par un beau jardin planté de
pivoines et de bien d’autres fleurs. Si la demeure du gouverneur
était digne des dieux, celle de P’ong le Cinquieme aurait pu lui
servir d’annexe. « Eh bien, ca rapporte, la vente des poudres
médicinales ! » se dit le juge.

On le conduisit a un cabinet de travail aux parois couvertes
d’étageres et de peintures, meublé de beaux coffres en bois
sculpté, et dont le sol était rendu mcelleux par un épais tapis
d’importation venu de ’Occident sauvage et mystérieux.

Le corps du médecin gisait dans un fatras de parchemins et
de vétements. En plus d’une vilaine blessure au crane, il avait le
visage et les mains griffés, comme s’il s’était battu avec une
femme aux ongles longs et tranchants. L'image de Mme Wang,
la cueilleuse personnelle du gouverneur, couchée dans son
cercueil, ses belles mains aux ongles peints émergeant de larges
manches, s'imposa a l'esprit du juge. Peut-étre son fantome
était-il revenu des limbes pour tirer vengeance de son assassin.
Le mandarin chassa cette idée. Il n’avait jamais eu a faire
incarcérer un spectre. L’ambiance de féerie dans laquelle il était
plongé depuis deux jours ne devait pas influencer ses
déductions.

Entre le coliteux raffinement du décor et le cadavre étendu
par terre, Ti pouvait embrasser d'un méme coup d’ceil le mobile
qui avait poussé le défunt a braver la loi des Tang et la
conséquence inévitable d’un tel acte.

Il régnait dans la piece une puanteur infecte, mélange de
ménagerie et de latrines. Une fois de plus, Ti dut lutter contre la
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vision d'un succube a demi décomposé, surgi en pleine nuit
pour se venger, comme ceux dont regorgeaient les récits
populaires. Les meubles avaient été ouverts, leur contenu
éparpillé. Ce spectacle désastreux donnait au moins deux
indications sur le tueur : il cherchait quelque chose et ¢’était une
brute capable de disséminer les feuillets dune célebre
anthologie de poésie. Il y avait des traces rougeatres sur les
papiers, sur les meubles et jusque sur les cloisons. Le visiteur
non désiré avait trempé ses mains dans le sang de sa victime, il
avait marché a quatre pattes, a la recherche de quelque chose, et
s’était appuyé contre le bas des parois, ou ses empreintes étaient
bien nettes.

Un sbire annonca au commissaire du thé qu’il avait arrété le
coupable des son arrivée.

— Bien, je te félicite, dit le juge.

Ses hommes et lui avaient enfermé le prisonnier dans la
piece contigué en attendant son transfert. On ouvrit une porte et
Ti vit un singe de la corpulence d’un enfant de quatre ans, assis
sur un coffre en cuir, occupé a dépiauter un régime de jujubes
rouges séchées.

— Il se nomme Batailleur, dit le garde. C’est un récidiviste
bien connu de nos services.

— Il y a des témoins ? demanda le mandarin. Un cochon ?
Une musaraigne ? Un animal doué d’intelligence ? Tout autre
quun garde me conviendra !

Les faits étaient simples et sans ambiguité. La nuit
précédente, deux membres de la patrouille nocturne avaient
surpris un individu solidement charpenté, tout vétu de noir, qui
tentait de quitter la maison avec des gestes furtifs. Sur le point
d’étre interpellé, I'inconnu avait disparu a l'intérieur. Les
soldats avaient couru apres lui, convaincus qu’ils étaient d’avoir
dérangé un cambrioleur. L’état de la demeure avait confirmé
leurs soupcons. Le corps du propriétaire gisait la ou il était
encore. Le seul étre vivant était le singe, et il avait laissé des
traces sanglantes un peu partout.

Il était de notoriété publique que certains animaux rusés et
malintentionnés avaient le pouvoir de se changer en étre
humain a volonté. La culpabilité du macaque ne faisait aucun
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doute. Les griffures sur le visage et sur les bras de la victime
étaient la signature de cette vilaine béte. Une fois trainé devant
la justice de Sa Majesté, confondu par I'autorité d’un magistrat,
le délinquant reprendrait sa forme humaine, confesserait ses
crimes et subirait le juste chatiment promis aux criminels.

Ti ne s’était pas encore remis de ce récit lorsqu’un autre
sbire attira I'attention de son collegue.

— Le suspect a fait ses besoins sur les pieces a conviction !

Le macaque était en train de tripoter des vétements souillés,
sur lesquels il se livrait a des actes tout a fait incompatibles avec
le sérieux de 'enquéte. L’origine de 'odeur atroce venait d’étre
identifiée. On pouvait aussi supposer que c’était le singe, et non
le cambrioleur, qui avait vidé les armoires et dispersé leur
contenu avant d’uriner dessus.

Que faisait-il ici ? Comment avait-il pu entrer dans cette
piece fermée ? Pourquoi était-il seul ? Ti parvint a approcher le
criminel d’assez pres pour constater la présence sous ses ongles
de cheveux noirs et de fragments de peau ensanglantés. La
cause du macaque était mal engagée.

Ti ordonna aux sbires de mettre de I'ordre dans ce fouillis.
Une fois les papiers rassemblés, il les parcourut a la recherche
d’un indice. Outre les extraits de poésie classique, il y avait l1a de
nombreuses notes sur la nocivité de certains produits, les doses,
les effets physiques, le temps de latence avant l'issue fatale. Ony
mentionnait des rats, des oiseaux et méme des porcelets. Maitre
P’ong n’était pas qu’un bienfaiteur de TI'humanité. A ses
moments perdus, il tenait une boutique de poisons.

Un sbire était en train de disputer au macaque une piece de
soie brodée qui plaisait particulierement au petit fouineur velu.
Ti fut persuadé d’avoir sous les yeux le dernier sujet
d’expérience de M. P’ong. Le médecin avait da Iattraper,
I'emmener chez lui de force et 'enfermer. Batailleur ne s’était
pas laissé faire, cela expliquait les griffures. En fin de compte, il
I'avait échappé belle. D’une certaine maniere, quoi qu’il efit fait,
il avait agi en état de 1égitime défense.

Ti se mit en quéte de I'armoire a pharmacie. Les médecins
gagnaient la majeure partie de leur argent par la fourniture des
remedes plutét que par 'examen des patients. Le coffre aux
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précieuses drogues était dans la piece ou les sbires avaient
reclus le macaque. L’assassin n’avait stirement pas pu emporter
tout son contenu, pour autant qu’il I’elit souhaité : le singe s’en
était occupé avant lui. Des paquets avaient été éventrés, des
poudres et des pates étalées sur le plancher. Au moins le tueur
ne disposait-il plus de son arme favorite. Il ne restait que des
emballages de papier rouge marqués de coups de tampon ou
I'on pouvait lire : « Médicament de maitre P’'ong ».

Restait a examiner le corps. Il était regrettable que le mort
fit précisément le vérificateur des déces, son aide aurait été
appréciée. On pouvait penser que le coup recu a l'arriere du
crane n’était pas étranger au déces. Ti s’efforca de vérifier que
cet acte violent n’avait pas servi a dissimuler autre chose — par
exemple un empoisonnement, pratique tres en vogue a Xifu.
Mais la langue n’était ni gonflée, ni colorée ; le ventre n’était ni
dur, ni ballonné ; la plaie avait abondamment saigné. Ti en
déduisit que I’'honorable P’ong était mort en bonne santé.

Il avisa, pres d’'un réchaud, le matériel nécessaire a la
préparation du thé, y compris une paire de tisonniers de fer
dont 'un portait des traces de sang et des cheveux. « Voici
I'arme du crime », se dit-il. L’assassin s’était servi de ce qu’il
avait trouvé sur place. C’était la meilleure solution si ’on voulait
éviter d’étre arrété en possession d'une arme. Ti aurait agi de
méme, a supposer qu’il et été capable d’'une telle entorse aux
regles immémoriales dont découlait ’harmonie de I'univers.

Il devait identifier le vrai suspect, ce gaillard costaud qu’on
avait apercu dans la maison, cette créature immatérielle capable
de se dissoudre dans l’air a l'arrivée des sbires. A vrai dire, Ti
commencait a croire que méme un cochon arthritique était en
mesure de fausser compagnie a ce bataillon de jambes de bois.

Comme il ne croyait guere a la théorie de la transmutation
des corps, il alla examiner le jardin aux pivoines. 1l fit le tour
des murs a la lanterne sans rien remarquer de spécial, mais
réussit a repérer un lambeau de vétement noir resté accroché a
la branche la plus basse d'un poirier, pres de la porte. Le
cambrioleur leur avait fait le coup classique du jeu de cache-
cache : il avait sauté dans le premier arbre venu, et les gardes
étaient passés sous ses pieds sans le voir. Une fois ses
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poursuivants dans la maison, il avait sauté le mur et s’était
évanoui dans la nature.

Ti approcha le morceau de tissu plus pres de sa lanterne et
fronga le sourcil. La présence du cambrioleur de forme humaine
allait étre difficile a prouver. Il fourra la preuve dans sa manche
sans en souffler mot aux sbires, trop occupés a surveiller leur
délinquant a quatre mains pour s’apercevoir des petits
détournements auxquels se livrait le commissaire du thé.

On apporta une cage pour y transbahuter I’ennemi public.

— Vous avez raison, approuva Ti. Il ne faudrait pas qu'’il erre
a travers la ville, armé dun tisonnier, pour estourbir les
bourgeois sans défense.

Accroché aux barreaux de bambou, le singe lui jeta un
regard de reproche.

« Désolé, petit camarade, songea Ti. Je sais que tu n’as rien
fait, mais ton arrestation m’arrange pour le moment. »

Il se rendit chez le gouverneur, suivi des sbires et de leur
cellule portative.

K’iu Sinfu était en train de passer en revue des sacs
d’'immondices qu'on apportait pour fumer son arbre préféré.
Les habitants du palais étaient priés de réserver les restes de
leurs infusions, afin que le théier profite dun engrais
exclusivement a base de thé. Il fallait éviter que d’autres déchets
organiques ne corrompent son golit en lui conférant, par
exemple, celui du kumquat pourri.

Le commissaire du thé plaida pour la libération du détenu,
au nom de I’évidence et du bon sens. Il subit une déconvenue.
K’iu Sinfu se souciait peu de savoir si le coupable était un
homme, un macaque ou un féroce mouton échappé d’une
bergerie. Il désirait que l'accusé soit jugé, afin qu’une
condamnation exemplaire rende la paix de I'esprit aux bonnes
gens de Xifu. Ti comprit qu’il allait devoir prouver I'innocence
du singe.

— Pouvais-je tomber plus bas ? se lamenta-t-il.

Un sbire fit observer que I'accusé était un seigneur dans sa
tribu.

— Ah, si je dois défendre un roi, c’est différent, dit le
magistrat d’'une voix lasse.
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Maitre macaque le contempla en se grattant la partie basse
de son abdomen, ce que, sans doute, l’empereur Tang
s’abstenait de faire quand il y avait du monde.

— Ne serait-il pas plus convenable, dans ce cas, de s’en
remettre a la juridiction des singes et de les laisser tenir leur
proces entre eux ? suggeéra Ti.

— Hélas, les lumieres de Confucius ne les éclairent pas
encore, dit K’iu Sinfu. Ils n’ont pas de cour de justice ni de code
pénal, pour ce que nous en savons.

Fallait-il les en plaindre ? Ils ne semblaient pas s’en porter
plus mal.

— Nous allons donc leur apporter les secours de la parfaite
administration des Tang, conclut Ti, non sans regret, puisque
c’était a lui qu’incombait cet effort.

L’accusé fixait son accusateur de ses petits yeux noirs et
retroussait ses babines pour exprimer son déplaisir de se voir
incarcére.

— J’ai parfois I'impression que nous avons une parenté avec
ces animaux, dit Ti.

Le gouverneur éclata de rire.

— Votre Seigneurie sait bien que les singes ont été créés
partir de la bouse d’'un buffle roux, tandis que 'homme est
I'image des dieux !

— Mais si, regardez, insista le mandarin : leurs mains sont
dotées d'un pouce, comme les notres.

« Et si celui-ci portait un bonnet noir, il aurait tout d’'un
commissaire du thé », parut penser son interlocuteur. Il rappela
au juge la réputation du peuple des foréts, fidelement rapportée
par les légendes. Les singes étaient doués de raison, ils priaient
le Bouddha. En cas de danger, ils savaient manier I’épieu ou
lancer des pierres contre leurs agresseurs. Leurs guerriers se
battaient selon les regles du combat wushu. Leur roi mythique
avait volé les péches de la Reine Mere d’Occident, afin de
devenir immortel. Cette engeance avait donc des antécédents
dans le crime.

Incapable de se résoudre a intenter un proces au singe, Ti se
rendit au poste de garde du palais. Il écrivit a son préfet pour lui
demander conseil et confia le billet a un coursier qui recut

a
a
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l'ordre de ne pas descendre de cheval avant d’avoir rallié sa
destination. Puis il s’en fut chez sa Troisieme pour la saluer
avant son coucher.

Entourée de servantes, dame Tsao démélait sa longue
chevelure tout en sTamusant des mimiques d’'un macaque, tres
intéressé par deux coupes remplies d’amandes grillées. Ti rendit
compte a son épouse de son excursion dans la montagne : elle
ne devait plus s’inquiéter pour ses amis les mendiants fous, ils
avaient été recueillis par un couple d’ermites qui en prenaient
soin avec un zele dont elle aurait été jalouse. Les singes, en
revanche, irritaient tout le monde, a tel point qu’on prétendait
en trainer un devant le tribunal.

— Quelle honte ! protesta sa Troisieme. Ils sont si mignons !
Regardez celui-ci, il me fait des mamours !

Comme elle posait son beau peigne laqué pour caresser
I’animal, celui-ci s’en empara, la gratifia d’'une grimace obscene
et s’enfuit sur le toit du lit clos, ou il affecta de se coiffer avec des
mines si grotesques que les servantes ne purent s’empécher de
pouffer derriere leurs manches.

— Votre singe est certainement coupable, laissa tomber
dame Tsao. Vous devriez le juger sans attendre.

Son ton engagea les demoiselles a reprendre la toilette sans
plus jeter le moindre coup d’ceil au petit impertinent.

— Votre Excellence n’avait-elle pas pour mission de sauver
M. K'iu d’une terrible sanction ? demanda la Troisieme pour
changer de sujet.

Emporté par les événements, Ti avait perdu de vue le but de
leur voyage.

— Je crains que notre hote ne soit le complice, ou méme
I'instigateur, d’'un assez grand nombre de crimes, répondit-il.

— Ah, fit sa femme. Eh bien, bonne nuit a vous aussi, dans
ce cas.

Muni d’un lampion, le mandarin traversa la terrasse pour
rejoindre son propre pavillon. Alors qu’il s’apprétait a y
pénétrer, un raclement de gorge attira son attention. Une ombre
a demi dissimulée derriére un pilier paraissait I'attendre. A sa
silhouette, Ti reconnut le personnage énigmatique qui avait
poursuivi Mushu et la cueilleuse Li-na lorsqu’ils s’étaient enfuis
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de la maison de thé. Sa carrure et son vétement noir
correspondaient aussi a la description donnée par les sbires qui
avaient arrété son « double », le macaque Batailleur, dans la
maison du crime.

Ti s’approcha du bandit. Ils échangerent quelques mots,
puis le juge 6ta de sa manche le morceau de tissu décroché du
poirier de maitre P’ong, la seule preuve qui pouvait innocenter
le singe. La main de 'ombre se referma sur la piece a conviction.
L’inconnu s’inclina et disparut comme il était venu.
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XIII

Le juge Ti cherche a innocenter une cruche et un éventail ;
il incrimine une cuiller.

En attendant la réponse de ses supérieurs, Ti avait un peu
de temps pour se pencher sur les infusions a la mode de Xifu, et
notamment sur le thé fatal servi dans le pavillon du lac. Au petit
jour, il descendit vers I’étang aux lotus afin de récapituler ce
quil savait de cette soirée. Il contempla un moment, a
I'extrémité du pont en zigzag, le charmant édifice ou s’était joué
un drame aussi feutré qu’impitoyable.

Atteints d’'une amnésie contagieuse, les protagonistes
n’avaient pas été en mesure de lui indiquer la position de leurs
commensaux. Puisque ces messieurs se rappelaient tout juste la
portion du jardin qu’ils apercevaient, en face d’eux, par la
fenétre ouverte, et, pour certains, le nom de leur vis-a-vis, il
revenait au juge de reconstituer la tablée en fonction du récit
parcellaire de chacun.

Les branches des saules plantés sur la berge rejoignaient
presque les feuilles aériennes des lotus, ce qui donnait I'illusion
d’'un monde entierement vert, végétal et tout a fait paisible. Ti
franchit le pont, prit pied sur I'illot et pénétra dans le kiosque
qui en occupait la majeure partie.

Le joli salon prévu pour la méditation, la déclamation
poétique et la dégustation n’était pas tout a fait tel qu’il avait
laissé. Une bonne ame avait jugé bon de faire le ménage a fond
et d’aligner les sieges contre des panneaux fermés. Le juge
commenca par déposer tous les volets, puisque ces messieurs
avaient pris le thé en admirant le paysage, puis il disposa six
tabourets autour de la table circulaire qui occupait le centre de
la piece.
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A Taide d’un bout de charbon pris dans le poéle, il traca des
chiffres sur les tabourets. Pour figurer les six convives, il choisit
six objets qui avaient plus ou moins trait a leur personnalité : un
éventail, un rouleau de poésie qui trainait l1a, un pinceau, une
galette de thé, une cruche et un ta€l d’argent tiré de sa propre
manche. Six sieges, six ustensiles ; il s’agissait de faire coincider
les premiers avec les seconds.

Comme personne n’avait déclaré avoir vu le pont depuis sa
place, Ti en déduisit la position du défunt, et il déposa le
rouleau de poésie sur le siege numeéro 5. Sur le siege numéro 1, il
placa 1’éventail qui représentait le gouverneur K’iu: on
apercevait nettement, depuis ce point de vue, I'arche rouge
plantée dans I’eau en ’honneur de son épouse disparue. Ti posa
un volet sur cette ouverture, puisque son hoéte disait I'avoir fait
clore a cause du vent frais qui soufflait du sud-ouest.

Il s’efforca ensuite de disposer chacun selon son vis-a-vis ou
selon le paysage qu’il prétendait avoir contemplé. Lei le timoré
avait affirmé avoir admiré les rochers gris, dont 'agencement
tourmenté bordait un co6té de I'étang. Ti posa donc sur le
tabouret numéro 3 une galette de thé qui symbolisait le
planteur. Son confrere Qai, le propriétaire de la Théiere de Jade,
prétendait avoir été assis face a Wang. Ti posa la cruche sur le
tabouret numéro 2. Le ta€l d’argent qui représentait Su le radin
atterrit sur le méme siege pour la méme raison. Le pinceau du
directeur de 1’école confucéenne alla rejoindre la galette de thé
sur le siege numéro 3. Son travail de majordome achevé, Ti
contempla le résultat.

Force lui fut de conclure que deux hommes avaient chacun
posé une fesse sur le tabouret numéro 2, que deux personnes
s’étaient assises sur les genoux I'une de 'autre au tabouret 3, et
que nul n’avait voulu des sieges 4 et 6, des places probablement
frappées d'une mystérieuse malédiction. De toute évidence,
aucun des convives ne voulait admettre avoir passé la soirée
juste a c6té de Wang 'empoisonné.

Ti ramassa ses ustensiles et récapitula en procédant a
contrario. Sa seule certitude, c’était la position du poete Wang
sur le tabouret numéro 5. Les autres objets reprirent leur ronde
autour de ce point fixe.
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Le planteur Qai affirmait avoir été assis face a Wang, une
place depuis laquelle il avait joui d'une vue directe sur la
sculpture en forme de pierre qui émergeait du lac. Ti constata
que cela n’était pas possible : derriere Wang, Qai aurait di voir
les iris d’eau. De plus, selon le gouverneur, le panneau derriere
Wang était fermé a cause du courant d’air, affirmation
confirmée par Su Li-ping. Le témoignage de Qai Tso-lin était
donc frappé de deux incohérences ; Ti douta qu’il ait été assis a
cet endroit. Il devait avoir occupé I'un des deux sieges qui
entouraient le défunt.

Pour que le vieux directeur Ban Jun ait eu, comme il I'avait
dit, un planteur illettré a sa droite, un deuxieme a sa gauche et
un troisieme en face de lui, il ne pouvait avoir été assis qu’aux
sieges 1 ou 3: au 2, au 4 et au 6 cette combinaison n’était pas
possible a cause du poete Wang, qui n’était ni cultivateur, ni
analphabete.

Si Lei était bien assis sur le tabouret numéro 3, devant ses
chers iris qu’il avait tant admirés tandis que Wang se tordait de
douleur, cela envoyait le directeur Ban Jun au siege numéro 1.
Mais dans ce cas, la configuration citée par le directeur ne tenait
plus, Lei n’étant assis ni a sa droite, ni a sa gauche, ni en face de
lui. 11 fallait donc en conclure que Lei Chih-tui avait menti, tout
comme son ami Qai.

Deux partis incompatibles s’opposaient dans ce tribunal
invisible peuplé de cruches et d’éventails. Dun c6té, Ti disposait
des témoignages cohérents de K’'iu Sinfu, du directeur Ban et du
planteur Su ; de l'autre coté, ceux des planteurs Lei et Qai ne
tenaient pas debout. Il en conclut que c’étaient eux les voisins
du poete, Qai face a la pagode en pierre a demi immergée — Ti
posa définitivement la cruche sur le tabouret numéro 4 — et Lei
a la gauche du mort, sur le tabouret numéro 6, ou Ti placa la
galette de thé. La seule combinaison dans laquelle le vieux Ban
Jun avait, comme il I'avait dit, des planteurs de chaque coté et
devant lui, c’était dans le cas ou il occupait le siege numéro 3.
Une fois les deux volets du sud-ouest fermés, tout collait
parfaitement.

Si les voisins du défunt avaient menti pour n’étre pas
soupconnés, cela signifiait qu’ils estimaient que Wang avait été
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assassiné. Comment cette certitude avait-elle pu leur venir ? Ti
en déduisit que Lei Chih-tui et Qai Tso-lin en savaient plus
qu’ils n’en avaient dit, une hypothese a vérifier au plus vite.

A présent que les dineurs étaient en place, il convenait de
restituer I’enchainement des événements. On leur avait servi a
tous le méme thé, infusé dans la méme eau. L’opération s’était
renouvelée avec trois essences différentes, et seule la derniere
avait été mortelle pour 'un d’eux. Quel détail différenciait ces
six amateurs de soirées élégantes ? Pourquoi cinq d’entre eux
avaient-ils survécu au breuvage ? Méme si Qai et Lei étaient les
mieux placés pour faire tomber du poison dans le bol de leur
voisin, il aurait fallu qu’ils parviennent a lancer la substance
depuis une position assez éloignée, peut-étre sous forme de
boulette. Cela tenait du tour de force, surtout si 'on songeait
que les bols étaient munis de couvercles qui permettaient de
retenir les feuilles lorsqu’on buvait. On pouvait aussi douter que
Wang n’ait pas remarqué qu’une boule pateuse avait atterri
dans la sienne: linfusion au vert délicat se serait
immanquablement changée en soupe poisseuse.

Ti se souvint que lassassin de Mme Wang avait
probablement empoisonné la théiere, et non I'’eau, puisque cet
ustensile était encore tout pénétré de substance toxique. Hélas,
un tel acte était impossible dans le cas présent, puisque tout le
thé sortait du méme endroit. A moins que...

Les couverts !

Ti se rappela ce qu'on lui avait dit des couverts distribués
par le gouverneur lorsqu’il recevait en petit comité. Chaque
convive recevait des cuillers dont la valeur correspondait a son
rang social. Ti regarda autour de lui. Il n’y avait 1a aucun meuble
a vaisselle. Il se souvint que les véritables amateurs prévoyaient,
a proximité de leur kiosque, un local bien caché, ou ranger les
objets dont la trivialité contrariait 'harmonie générale.

Il sortit du pavillon. On avait pratiqué en dessous une sorte
de placard plein de balais et d’étageres. Sur celles-ci reposaient
différentes boites. La premiere contenait une cuiller incrustée
de fils d’or ; celle du gouverneur, le plus haut personnage de la
soirée. Dans la deuxieme, il découvrit une paire de cuillers en
argent, parfaites pour le directeur de I’école, éminent lettré. M.
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Su, en tant qu'ainé du groupe, avait dii recevoir I'une des
cuillers en bois a fines incrustations de nacre de la troisieme
boite. Lei et Qai, que rien ne distinguait I'un de l'autre sur le
plan du statut, de la richesse ou de I’érudition, avaient stirement
utilisé une cuiller en bois précieux tirée de la boite suivante.
Quant au poete Wang, sans dipléme, pauvre et subalterne, on
avait dii lui donner une de ces cuillers en bois méme pas teinté
dont la derniere boite était remplie.

Hélas, celle-ci était pleine, on n’y aurait pas fait tenir une
cuiller de plus. La belle théorie du magistrat était caduque. Si
l'on en avait trafiqué une, on ne l'aurait pas remise en place
pour le bénéfice des mandarins indiscrets.

Toutes les boites portaient les caracteres « service du
palais » tracés a I'encre rouge a l'intérieur d'un cadre de méme
couleur. Or le manche des cuillers en bois brut était orné d’'un
fin liseré bleu. De plus, toutes les cuillers étaient parfaitement
nettes, alors que le tanin aurait da laisser de légeres variations
de teintes. Ti en déduisit qu’elles n’avaient jamais servi. Le
contenu ne correspondait pas au contenant. La boite n’avait pas
été faite pour ces couverts-la. Quelqu’un avait 6té tout le stock
et 'avait remplacé par un autre, qu’il avait dii se procurer en
hate, il y a peu, dans la premiere boutique venue.

Ti en prit une paire, alla s’asseoir a la place de Wang et
mima la dégustation du thé comme une fillette a sa dinette. Il
examina la cuiller. Elle était taillée dans un bois bon marché,
poreux. Que se serait-il passé si 'on avait pris soin de la faire
tremper une heure ou deux dans une solution empoisonnée
avant de la tendre a I'un des convives ?

Le mandarin se remémora ’accrochage de I'’ermite et de Lao
Cheng sur la température de I'’eau. Les deux thés verts, rares et
chers, servis en début de soirée, devaient infuser dans une eau
pas trés chaude pour conserver leur parfum. A la troisiéme
dégustation, le gouverneur avait fait préparer son propre thé,
celui qu’il faisait cultiver avec amour par Mme Wang dans une
cour de son palais. Or cet arbre était le méme que ceux du pic
du Lion, ses feuilles devaient étre jetées dans de I’eau presque
bouillante. Afin de le faire refroidir, ou bien pour en grignoter
les feuilles, les convives avaient alors utilisé leurs cuillers. A ce
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moment seulement, le poison dont celle en bois était imbibée
s’était répandu dans I'’eau chaude, et le poete avait dégusté sa
derniere tisane.

En empoisonnant les couverts, ’'assassin était stir de ne pas
manquer sa cible. Wang était mort parce qu’il était socialement
inférieur aux autres. On s’était servi de leur différence
hiérarchique pour le supprimer.

Tout cela ne permettait guere de définir qui avait commis
cet acte. Le gouverneur était bien siir le mieux placé : il avait la
haute main sur son matériel. Mais cet homme si imbu de sa
position pouvait-il s’étre abaissé jusqu’a échanger le contenu
d’une boite de cuillers bon marché ?

Ti se demanda si le coupable n’était pas un septieme
homme. Il représenta cet inconnu éventuel par une théiere, qu’il
posa au centre de la table. S’il existait, cet homme ou cette
femme avait acces au palais. Le mandarin n’avait pas perdu sa
matinée : au lieu des cinq convives survivants, la liste s’étendait
a une centaine de serviteurs et d’affidés !

Il rentra a ses appartements, ou Lao Cheng l'attendait pour
prendre ses ordres au sujet du tribut. Peu soucieux de se
pencher sur ces questions, Ti profita de sa présence pour faire le
point sur ’enquéte. Le gotiteur d’eau fut outré d’apprendre que
l'on avait commis un autre assassinat avec du thé. Il savait
depuis longtemps que 'on pouvait tuer quelquun avec du vin,
surtout du mauvais, et méme avec de I’eau douce, en y noyant sa
victime. Mais il avait cru la pureté de cette infusion bénie des
dieux préservée des bas instincts humains. Cétait désormais
officiel : rien n’était plus sacré.

— Notre univers court a sa perte, c’est une évidence ! Les
dernieres bornes de la goujaterie ont été franchies !

— J’ai bien peur de rechercher quelquun de pire quun
goujat, dit Ti.

L’esprit du gofiteur d’eau vacillait a 'idée du dévoiement
subi par sa boisson fétiche. Des rivieres de sang menacaient
d’engloutir la civilisation.

Ti le laissa a ses angoisses et s’en fut saluer sa Troisieme,
qu’il trouva en train de prendre un bain de thé vert vivifiant,
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raffermissant, vitalisant, qui donnerait du lustre a sa chevelure
et de la douceur a sa peau de lait.

— Saviez-vous que cette plante a de multiples usages
auxquels on ne pense pas ? dit-elle tandis qu’elle trempait dans
la solution verdatre.

Ti acquiesca : il en avait découvert un lui-méme.

— Lequel ? s’enquit sa Troisieme.

— Le meurtre.
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X1V

Le juge Ti sauve la vie d’un fruit mir tombé de lU'arbre ;
Confucius sauve celle d'un gouverneur.

Quand les invités furent tous sortis de leur bain de thé, K’iu
Sinfu put procéder a la réception de la gouvernante qui
soignerait désormais son arbre inestimable. Toute vétue de
brocarts, intimidée, la belle cueilleuse s’avanca vers son maitre,
qui l'attendait en haut d’'une volée de marches grises et
blanches, devant sa facade de céramiques bleues rehaussée de
lampions rouges. Les planteurs en grande tenue debout a ses
cOtés donnaient a la cérémonie une allure de tribunal céleste.
Cétait un peu le cas, puisqu’il s’agissait de s’assurer des
compétences de la postulante.

Alors que le gouverneur s’apprétait a se voir présenter la
jeune femme, ce fut son valet Mushu qui se jeta a ses pieds pour
exécuter trois prosternations et 'implorer d’épargner sa fiancée.
L’assistance poussa des « Oh ! » scandalisés. Rouge de colére, le
secrétaire An Ji répondit a la place de son patron, qui était trop
a son role de grand seigneur pour s’adresser directement a un si
lointain subalterne :

— Ta belle ne marche pas au supplice, idiot ! Elle a été
distinguée parmi toutes les femmes de la région !

Le front contre le sol, le jeune homme rappela que la
derniere titulaire de cette charge avait fini dans des conditions
tragiques.

L’entourage du gouverneur n’en crut pas ses oreilles. Ce rien
du tout osait jeter une ombre sur la mort exemplaire d’'une
personne que toute la ville avait encensée. An Ji voulut le faire
bastonner pour son insolence, mais K’'iu Sinfu leva la main pour
réclamer le silence. D'une voix calme et affable, il pardonna a
son domestique afin de préserver la sérénité de ce jour faste, et
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aussi parce qu’en I'absence de singes pour cueillir son thé favori,
mieux valait se conserver les talents d’'un grimpeur d’exception.

Une fois lincident clos, on put revenir au sujet de
I'entrevue, en dépit des coups d’ceil furibonds que le secrétaire
continuait de lancer a I'impertinent qui avait osé mettre son
grain de sable dans un rituel concu pour étre parfait. Li-na
n’avait pas bougé, elle paraissait résignée a son sort. Il s’agissait
de tester son aptitude a servir le thé, ce dont elle s’acquitta dans
les regles de l'art. Outre les opérations nécessaires a la
concoction, I’exercice consistait principalement a identifier la
position sociale des convives, de facon a éviter les impairs. Elle
présenta tout d’abord, a deux mains, un chung au maitre de
maison, puis aux invités par ordre d’importance, et termina par
le personnel. A chaque catégorie sociale correspondait un thé
différent, de moins en moins cotiteux, mais tous d’assez bonne
qualité pour ne pas ternir le prestige du palais. Il s’agissait dans
tous les cas de thés de printemps légers et parfumés.

La jeune femme ne put s’empécher de prendre un peu plus
de temps lorsqu’elle présenta son bol a son fiancé, qui la
dévisageait avec un mélange de regret et d'inquiétude.

Un mouvement de téte suffit au gouverneur pour exprimer
sa satisfaction. On conduisit en cortege la nouvelle élue a la cour
du théier, qui serait dorénavant son domaine réservé. Il était
grand temps d’affecter une servante a cet arbre, car on eut la
surprise de trouver une nouvelle fois la porte ouverte, au grand
déplaisir de Son Excellence. La colere de M. K’iu augmenta
considérablement lorsqu’il découvrit qu’'une main anonyme
avait oté le filet qui protégeait son cher végétal. Et, bien sir,
deux macaques s’étaient empressés de s’installer au sommet, ou
ils machonnaient tranquillement quelques feuilles rares entre
leurs babines grossieres. On dut soutenir le gouverneur, qui
était sur le point de s’évanouir.

C’était 'occasion révée pour le retour en grace de l'insolent
qui avait troublé la cérémonie. Ti se demanda si tel n’était pas
justement le but de celui qui avait ainsi exposé le théier. Comme
il s’y attendait, le jeune homme proposa de réitérer 1'exploit
accompli en ville le jour ou il avait chassé un groupe
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d’impertinents qui bombardaient les passants depuis les
hauteurs d’un noyer.

Cette fois, Ti le jugea agité, nerveux. Il avait beau avoir
constaté de ses yeux son habileté d’acrobate, il ne reconnut pas
I’adresse de Mushu. Le valet se montrait maladroit, trop vif,
trop pressé, il se maitrisait peu et prenait des risques
inconsidérés. Ti fit un signe discret a un personnage vétu de
noir qui s’était meélé aux invités. Ceux-ci s’étaient rendu compte,
eux aussi, que la situation tournait mal. Quelque chose n’allait
pas. Mushu était de plus en plus audacieux, il sautait de branche
en branche sans assurer ses prises. Comme Ti le craignait, il
finit par poser le pied a c6té et perdit 'équilibre. Un instant plus
tard, il chutait sous les cris de la foule.

Alors qu’on s’attendait a le voir se fracasser sur le dallage, il
fut miraculeusement recu dans les bras de I'inconnu en noir, qui
avait eu la présence d’esprit de se poster juste en dessous de lui.
Son sauveur s’effondra sous son poids et les deux hommes se
retrouverent étendus sur le sol.

Les serviteurs s’activerent autour du grimpeur inanimé,
tandis que les témoins ébahis congratulaient le solide gaillard
pour son geste providentiel. Seul le propriétaire de ’arbre ne
leur préta aucune attention. Puisque les héros préféraient se
secourir les uns les autres plutot que de se consacrer aux taches
vraiment importantes, Kiu Sinfu se déchaussa et lanca ses
souliers brodés a la figure des deux macaques, qui avaient tout
I'air de se moquer de lui depuis leur sommet inaccessible. Les
courtisans bien avisés 6terent a leur tour leurs bottines pour lui
passer des munitions, ce qui eut davantage pour résultat d’orner
Iarbre de chaussures que d’effrayer ses locataires. Au milieu de
ce complet désordre, Ti nota du coin de I'ceil que les gardes
chargés de la sécurité s’étaient rassemblés a I’écart pour se
concerter. L'un d’eux pointait un doigt accusateur sur I'individu
musclé qui venait de rattraper Mushu. La manceuvre
d’encerclement a laquelle ils se livrerent ensuite ne lui échappa
pas non plus. Ils avaient reconnu comme lui le suspect entrevu
devant la résidence du médecin P’ong, la nuit du crime, ce
cambrioleur qui s’était laichement changé en singe.
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Des qu’il eut repéré leur manege, le criminel ticha de fendre
la foule des lanceurs de chaussures pour rallier la sortie. Tout le
monde se figea lorsque le capitaine des gardes s’exclama d’une
voix forte :

— Au nom de Son Excellence, je te somme de te rendre a
notre...

Il ne put terminer sa phrase.

— La-haut ! cria quelqu'un. Les singes! Ils brisent les
branches !

Le gouverneur poussa un hurlement de béte blessée a mort.

— Sauvez mon thé! clama-t-il tandis que les regards se
tournaient vers les macaques.

S’il y avait un risque de branches brisées, c’était plutot du
fait des flagorneurs qui entreprirent I'escalade. Les deux nains
velus contemplaient cette masse d’excités dun ceil curieux,
peut-étre méme amusé. Tout le monde s’était détourné du jeune
héros, hormis Li-na, qui essayait de le faire revenir a lui. Quand
Mushu ouvrit les yeux, Ti constata qu’il avait un bras cassé. Il le
confia a son goliteur d’eau, quitta cette assemblée d’excités aux
pieds nus et regagna le pavillon des réceptions, qui était désert.

Théieres et bols étaient toujours disposés sur la table ol on
les avait abandonnés. Ti examina le thé servi au personnel. Il
souleva le couvercle et constata que le liquide était sombre. Il le
golta ; il était fort et acre. En fait de thé vert léger et délicat,
c’était un thé rouge tres puissant, un thé a réveiller un mort. Les
galettes émiettées par Li-na étaient empilées a co6té de la
bouilloire. Alors que la plupart portaient la mention « thé
vert », la derniere était bien une galette de thé rouge
completement torréfié et donc beaucoup plus fort. Jamais
Mushu n’aurait di se livrer a de telles acrobaties apres en avoir
bu ; ou plutét, jamais on n’aurait da lui servir un tel excitant
avant de I'envoyer jouer les équilibristes au péril de sa vie.
C’était la fébrilité due a cette boisson qui avait causé I'accident.
Autant dire qu’il avait été victime d’un guet-apens.

Ti retourna dans la cour du théier sacré. Les singes avaient
fini par se lasser de servir de cibles aux lancers de souliers. Si le
gouverneur respirait a nouveau, les gardes étaient hors d’eux.
Leur suspect avait profité de la panique pour s’esquiver. Ils
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voulaient absolument identifier la personne qui avait crié que
les macaques détruisaient les branches. Les soupcons se
portaient sur certain commissaire du thé a la voix puissante.

Celui-ci dédaigna leurs regards méfiants et s’intéressa a
I’état du jeune grimpeur. Le gotiteur d’eau lui avait administré
les premiers secours, il avait immobilisé le bras blessé et
commandé une civiere.

— Il est rassurant de penser que ceci n’était quun accident,
pour une fois, dit Lao Cheng.

— En ce qui concerne le thé, rien dans cette ville n’est
accidentel, dit le juge Ti.

I1 était parvenu a une conclusion inquiétante. Coupé de son
approvisionnement en poisons de chez P’ong le Cinquieme,
l’assassin innovait : a présent, le thé lui suffisait pour tuer.

— J’ai trouvé 'arme du crime, déclara-t-il.

Il exhiba le gateau brunatre.

Le coupable devait étre sous ses yeux. Il avait devant lui,
outre le groupe des serviteurs et celui des gardes, les trois
planteurs, le directeur de I’école confucéenne, le gouverneur
K’iu..., sans oublier An Ji, le secrétaire consciencieux, Lao
Cheng et son obsession de I'’eau pure, Li-na la belle cueilleuse,
les dames du palais, les domestiques, les étudiants, les clercs du
tribunal...

Ti nota qu’il n’était pas le seul a dévisager autrui d'un ceil
soupconneux. Tout ce petit monde le regardait d'un dréle d’air.
La rumeur de son stratageme s’était répandue, certains
concevaient des doutes sur son honnéteté. Lao Cheng se pencha
vers le magistrat et murmura :

— J’ai bien vu que Votre Seigneurie avait fait en sorte que le
cambrioleur puisse s’échapper.

L’ennuyeux, c’était que les autorités I’'avaient vu, elles aussi.
Un scribe du tribunal vint l'informer que Son Excellence
souhaitait le voir des que possible. C’était une convocation, il ne
mangquait plus que le sceau officiel.

Au lieu de courir s’excuser, mentir, flatter, enfin, se justifier,
Ti prit le temps de s’entretenir avec le directeur de I’école
confucéenne, qui s’était assis sous l'auvent de la cour pour
contempler le spectacle des vaines agitations humaines, une
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source de réflexion toujours renouvelée pour lesprit d’un
philosophe. Ceux qui continuaient de guetter le magistrat virent
Ban Jun ouvrir des yeux ronds, faire de grands gestes. Les
invités observerent les causeurs avec curiosité et réprobation.
La conduite de ce commissaire du thé devenait de plus en plus
bizarre, autant dire suspecte. Voila qu’il s’attaquait a un digne
érudit, universellement respecté ! Ban Jun s’abima dans une
profonde réflexion. Il répondit au mandarin quelques phrases
que nul n’entendit. Puis les deux hommes s’inclinerent 1'un
devant l'autre avec toutes les marques de la plus grande
considération, ce qui acheva de déconcerter les témoins
attentifs.

K’iu Sinfu recut Ti dans la salle de la Paix du Ciel, en
présence de son secrétaire, tous deux glacés et séveres.
L’audience avait toutes les apparences d’'un proces, bien que le
gouverneur, épuisé par cette avalanche d’émotions
insurmontables, ait ressenti I'impérieux besoin d'une infusion
calmante, relaxante, décongestionnante. Il avait donc le bas de
sa robe retroussé et les deux pieds dans une bassine d’eau verte.
An Ji se chargea d’exprimer sa pensée, qui tenait en peu de
mots :

— Des personnes moins convaincues de votre immense
amour pour les regles établies pourraient penser que Votre
Seigneurie protege un criminel.

Ti possédait, lui aussi, 'art de la réprimande sur le mode
allusif.

— Des personnes moins éclairées que deux brillants
mandarins tels que vous se leurreraient certainement sur ce
qu’elles auraient vu, répondit-il. Par chance, nous savons tous,
ici, que les apparences sont trompeuses.

La réponse ne convainquit nullement ses interlocuteurs.

— Des personnes soucieuses de préserver ’harmonie de leur
bonne ville pourraient étre tentées de vous prier de quitter les
lieux des maintenant, rétorqua sechement le secrétaire.

En dépit de son bain de pieds, K'iu Sinfu était passé de la
glaciation a la pétrification. Il était difficile de croire que cette
allégorie de la Justice sculptée dans le granit s’animerait de
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nouveau un jour. Ti estima inutile de prolonger cet amusant
petit exercice de rhétorique.

— Je plains sincerement ceux qui s’aveugleraient au point
de commettre une telle erreur, affirma-t-il. Par chance, des
personnes aussi éclairées que vous ont soin de se concentrer sur
les problemes essentiels lorsque ceux-ci se posent a elles.

— Plait-il ? fit An Ji.

Un sourcil s’était soulevé au-dessus de l'ceil gauche du
gouverneur : le commissaire du thé venait de prendre
l’avantage.

— Un empereur moins clément que le nétre pourrait
s’offusquer de voir I'un de ses mandarins loger dans un palais si
beau, bati grace aux deniers publics.

La statue a la gloire des vertus citoyennes perdit de sa
rigidité au point de parvenir a articuler quelques paroles de ses
levres raidies.

— Prétendez-vous que Sa Majesté s’offusquerait de voir
édifier un palais digne d’elle ?

— Votre demeure n’est pas digne de ’empereur, seigneur
K’iu, le contredit le juge.

Obsédé par les beautés de sa résidence, le gouverneur ne
saisissait toujours pas ou Ti voulait en venir.

— Ah bon ? s’étonna-t-il. Pas assez de sculptures ?

— Trop de sculptures ! s’écria Ti. Votre demeure n’est pas
digne de I'empereur, elle est digne des dieux !

La figure de K’iu Sinfu se rembrunit. Si les dieux s’irritaient
contre lui, en plus de 'empereur, il était perdu des deux c6tés de
la « grande barriere ». Méme l'expression de son fidele An Ji
avait changé: le secrétaire contemplait son maitre avec la
compassion qu’on affecte envers les trépassés. Sa bouche
paraissait pres de prononcer quelque éloge funebre a la
mémoire de son supérieur.

L’assistance était tout ouie, il était temps pour Ti d’exposer
le véritable sens de sa mission : la Cour avait eu vent de cette
construction a la beauté insupportable, un inspecteur viendrait
bient6t se rendre compte sur place, peut-étre méme aurait-il le
pouvoir de faire arréter le batisseur pour le trainer a Chang-an
derriere son char, un carcan autour du cou. Le sort de
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laudacieux serait bientot réglé, ainsi que celui de toute la
parentele jusqu’a la troisieme génération.

K’iu Sinfu palit. Son beau plafond aux poutres finement
laquées venait de lui tomber sur la téte.

— Nous allons tous mourir, murmura-t-il.

An Ji lui jeta un regard surpris. Lui, en tout cas, ne s’incluait
pas du tout dans le sacrifice. Il n’avait par bonheur aucun lien
de famille avec le fonctionnaire pris de folie qui s’était fait
construire une maison destinée a devenir son tombeau.

— Peut-étre existe-t-il un moyen de tout arranger, annonca
le porteur de mauvaises nouvelles. J’ai découvert une solution a
votre probleme.

I1 alla ouvrir la lourde porte de la salle de la Paix du Ciel. La
solution du probleme entra a petits pas sous la forme d’un
vieillard chenu qui s’aidait d'une canne. Le directeur de I’école
confucéenne Ban Jun regardait autour de lui avec des yeux
neufs. Il éprouvait pour ce fastueux décor lintérét d’un
propriétaire venu visiter sa nouvelle résidence. Ti le présenta
avec autant de fierté quun alchimiste qui aurait réussi a
fabriquer le cinabre d'immortalité :

— Puisque votre maison est digne des dieux, offrez-la au
plus grand d’entre eux ! Faites-en la demeure de Confucius !

Kiu Sinfu et An Ji échangerent un regard
d’incompréhension. Une explication s’imposait.

Il était malséant quun gouverneur provincial éleve pour son
propre usage un édifice capable de concurrencer la Cité
interdite. En revanche, pour les Immortels, rien n’est jamais
trop beau.

—Et que faudrait-il pour accomplir cette mue
providentielle ? demanda K’iu Sinfu d’une voix sans timbre.

Le directeur Ban Jun y avait réfléchi sur le perron. Si les
sanctuaires taoistes et les monasteres bouddhistes obéissaient a
des regles architecturales définies, le culte de Confucius
n’imposait aucune structure particuliere. La multiplication de
pavillons sur des terrasses convenait parfaitement. Le batiment
principal était propre a recevoir les fideles soucieux de
présenter leurs hommages a une statue monumentale de Maitre
Kong. Les appartements privés de Son Excellence iraient tres
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bien aux professeurs. Ceux des invités feraient de confortables
logements pour les étudiants qui se presseraient a Xifu afin de
recevoir l’enseignement sacré du grand penseur divinisé. La
salle des banquets deviendrait réfectoire, les salons serviraient
aux lecons, tout cela dans un raffinement et dans un luxe a la
hauteur de I'adoration que vouaient en général au philosophe
les lettrés de 'administration impériale.

— Non seulement on ne vous coupera pas la téte, mais la
chancellerie vous recommandera pour une promotion, conclut
Ti.

K’iu Sinfu contempla quelques instants ses belles boiseries,
tout ce faste qui reposait a présent sur le plateau d’'une balance,
sa téte occupant 'autre plateau.

Il se leva de son fauteuil, sortit les pieds de sa bassine avec
de grands « floc », vint s’agenouiller devant Ti et effectua le ko-
téou. Puis il fit de méme devant le directeur Ban, aussitot imité
par son secrétaire.

Il venait d’étre sauvé par Confucius.
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XV

Le juge Ti se livre a des exploits qui ne lui cotitent guere ; la
couleur du thé suscite un grand émoi.

Depuis la mort du médecin P’ong, les planteurs ne sortaient
plus de chez eux qu'on ne les y contraigne. La désastreuse
cérémonie du thé a peine terminée, ils avaient fui le palais avant
que la main qui avait expédié dans 'au-dela le vérificateur des
morts ne s’en prenne a eux. Ce déces faisait souffler un vent
glacial sur la gentille métropole provinciale.

Alors qu’il franchissait la porte monumentale du palais, Ti
rencontra sa Troisieme qui rentrait, au milieu de ses suivantes,
assise dans une chaise a porteurs en bambou surmontée d’'un
dais.

— Devinez qui jai vu en ville! s’écria-t-elle gaiement.
Quelqu’un qui vous touche de pres !

Ti jeta un coup d’ceil autour d’eux pour vérifier que nul ne
les espionnait.

— Ne dites rien, on pourrait nous entendre, répondit-il
avant de s’éloigner sur 'avenue.

Le petit esclave mal nourri qui tirait le verrou de M. Su lui
apprit que son bon maitre était aupres de M. Lei. Chez ce
dernier, on annonca au commissaire du thé que le planteur était
I’h6éte de son confrere Qai Tso-lin. Pourtant, les serviteurs de
celui-ci affirmeérent n’avoir vu ni 'un, ni les autres: tout le
monde était censé se réunir chez M. Su. Ti eut la nette
impression qu'on repoussait sa jonque chaque fois qu’elle
approchait de la berge.

Il réfléchissait a la tactique a adopter quand des employés
de la Théiere de Jade se présenterent avec du vin dans des
paniers et des victuailles sur des plateaux. C’était la le parfait
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banquet de trois riches personnages désireux de se consoler
d’une réclusion imposée par les circonstances.

Ti s’engouffra dans la cour a la suite des livreurs. Il fut
immédiatement repéré par les domestiques, qui accoururent
vers lui, armés de batons, d'instruments agricoles et d’ustensiles
ménagers. Tous ces objets étaient pourvus de lames de tailles
diverses, que le magistrat supposa bien afftitées. Tout ce qu’il
parvint pour sa part a empoigner fut un vieux rateau édenté,
vague succédané d’'un baton de combat, le seul art martial dont
il etit quelques notions, a défaut d’avoir suivi un entrainement
régulier. Mieux aurait valu ramener ces excités a la raison en
leur exposant ses rang, titres et diplomes, dont 1’énoncé
soulevait généralement 'admiration des foules, mais ces gens
ne paraissaient pas bien disposés pour une discussion sur
I'importance des études classiques et des fonctions officielles. Il
était évident que les planteurs avaient donné 'ordre d’estourbir
sans pitié quiconque tenterait de parvenir jusqu’a eux.

Le mandarin croyait sa derniere heure arrivée lorsqu’une
ombre massive, surgie dans l’entrebaillement de la porte, lui
prouva que Confucius veillait toujours sur lui. L'inconnu adopta
successivement plusieurs postures caractéristiques du hou-
quan ou «boxe du singe ». A chacune d’elles, 'un de leurs
agresseurs roula au sol, que ce soit par suite d’'un coup de pied,
d’un choc donné avec le plat de la main, ou terrassé par quelque
force invisible dont 'homme en noir semblait étre dépositaire.
Une fois tout danger écarté, le sauveur des mandarins en
détresse s’inclina profondément et disparut aussi prestement
qu’il était venu.

Quand les planteurs embusqués dans la demeure
rassembléerent assez de courage pour pénétrer dans la cour afin
de voir ce qu’il restait de leur assaillant, ils trouverent le
commissaire du thé bien planté sur ses jambes, un rateau a la
main, et leurs domestiques évanouis ou en train de se masser
les cotes en gémissant. Tous trois furent extrémement
impressionneés.

— Votre Seigneurie doit excuser le zele de nos esclaves
stupides, bredouilla M. Qai.
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— Vous étes le dieu de la guerre en personne ! déclara M.
Lei avant d’exécuter un ko-téou cérémonieux, le front dans la
poussiere.

— J’aime a faire respecter l'ordre du Ciel partout ou je
passe, déclara le combattant avec une modestie qui seyait bien a
son éthique.

Les riches cultivateurs le prierent de bien vouloir accepter
leur hospitalité, bien qu’elle fit indigne d'un personnage tel que
lui. On abandonna la cour pleine de corps meurtris pour aller
s’installer dans une belle salle dotée de confortables divans. Ti
s’assit sous la statue dorée du Bouddha debout, en attitude de
bénédiction, a la robe plus chargée de pierreries que celle d’'une
concubine impériale. Qai Tso-lin, le maitre des lieux, offrit
aussit6t au mandarin le traditionnel thé de bienvenue.

— Non merci. Pas soif, répondit le juge, qui avait appris a se
méfier.

En fait, les cultivateurs avaient bien plus peur que lui.
Terrifiés comme ils I'étaient, il n’eut aucun mal a leur faire
admettre qu’ils s’étaient livrés a des malversations. En
détournant une partie du meilleur thé, ils s’étaient
incroyablement enrichis au cours des trois dernieres années.

— Et c’est pour protéger votre misérable petit secret que
vous avez fait assassiner tant de gens ? les gronda Ti, le sourcil
froncé.

— Nous ? dit Su Li-ping. Jamais, seigneur ! Nous n’avons
tué personne !

Le juge croisa les bras et attendit patiemment que le limon
etit fini de remonter a la surface.

— Il se peut quune certaine personne ait outrepassé nos
désirs..., reconnut Lei du bout des levres.

— Cest le régulateur qui est cause de tout, seigneur
commissaire ! lacha son compere Qai en guettant la porte,
comme s’il avait craint de voir surgir quelque diable qu’il venait
d’invoquer.

Ti leur fit répéter ce mot. Il apparut que les assassins
s’affublaient désormais de titres, a l'image des nobles
mandarins de Sa Majesté. Les bandits de grands chemins
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seraient bientot des « répartiteurs de la richesse » et les voleurs
a la tire, des « inspecteurs des sacs et des manches ».

Soucieux de préserver la discrétion qui entourait leurs
lucratifs détournements, les trois comploteurs s’étaient mis
d’accord pour confier leur sécurité a un personnage sans
scrupule, chargé d’étouffer tout début de scandale. Cet homme
ne dépendait d’aucun d’entre eux en particulier, ’équilibre de
leurs intéréts respectifs était préservé, et tous trois le
rétribuaient grassement pour ses services.

Hélas, la perfection ne dure jamais longtemps. Des doutes
leur étaient venus avec la mort brutale du poete Wang. Depuis
le tragique déces de P’ong le Cinquieme, ils avaient acquis la
conviction que leur employé avait perdu toute notion de
prudence.

Bien qu’il elit écouté ce discours sans mot dire, Ti n’avait
pas l'intention de s’en laisser conter.

— Cet homme travaille pour vous. Cest donc vous qui lui
avez ordonné de tuer le médecin.

— Mais pas du tout ! s’exclama M. Qai. Nous pensons que le
régulateur a empoisonné Wang a 'aide de quelque substance
fournie par ce pingre de P’'ong. Comme Votre Seigneurie a le
don de mettre son nez... de remettre les choses dans 'ordre qui
convient, le régulateur aura voulu couper les ponts entre ses
crimes et lui.

Les trois planteurs craignaient visiblement de faire partie
des ponts a couper.

Une seule personne, dans cette ville, jouissait de ressources
inépuisables.

— C’est le gouverneur K’'iu, n’est-ce pas ?

— Par les huit premieres incarnations du Bouddha, si nous
le savions, nous prendrions nous-mémes les mesures qui
s‘imposent, répondit M. Su en caressant machinalement le petit
couteau a lame fine qui lui servait a émietter sa galette de thé
aggloméré.

Le régulateur les avait contactés par écrit apres avoir
empéché une premiere fuite. Il ne s’était jamais montré a eux, si
bien qu’ils ignoraient méme, en fait, s’il s’agissait d'un homme,
d’'une renarde ensorcelée ou d'un démon a bec d’oiseau. M. Su
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expliqua avec des trémolos qu’ils déposaient a chaque solstice
une grosse somme en or dans un temple abandonné. Ces
messieurs considéraient le meurtre du poete Wang comme une
rupture de contrat caractérisée.

— Vous croyez qu’il a tué le poete, s’écria Ti, mais il a aussi
tué sa veuve ! Avec le médecin P’ong, cela fait déja trois ! Il y en
aurait eu un quatrieme tout a I’heure, si le jeune Mushu s’était
rompu le cou en tombant de I'arbre a thé !

Les planteurs baisserent les yeux. Il fallait bien admettre
que leur créature leur avait échappé.

Ecceuré, Ti se leva et traversa la cour du marchand Qai,
accompagné par le ballet de courbettes du personnel. Ces
amabilités s’adressaient au « dieu de la guerre », dont 'ombre
seule terrassait dix hommes en un éclair.

C’était le moment d’utiliser son autorité divine pour obtenir
quelques renseignements. Au lieu de sortir, il prit a part I'un des
esclaves, 'entraina dans un coin et se mit a tripoter un outil
tordu qui devait servir a biner les mauvaises herbes entre les
plants de thé.

— Dis-moi la vérité! ordonna-t-il, le front plissé, facon
« gardien des Enfers pres de sévir ». Qu'y a-t-il de bizarre dans
cette maison ?

Le valet n’en menait pas large. Le dieu de la guerre avait a
moitié estourbi dix hommes avec un simple baton, de quoi était-
il capable avec un objet tranchant ?

— Rien, seigneur ! s’exclama-t-il. Il n'y a rien eu de bizarre
dans cette maison depuis trois ans !

La précision chronologique surprit le magistrat.

— Pourquoi « depuis trois ans » ?

C’était la date a laquelle Qai Tso-lin avait pris possession
des lieux, du domaine agricole et de la Théiere de Jade. Tout
cela appartenait auparavant a un planteur nommé Sin, a qui M.
Qai I’avait racheté pour pas cher.

Le juge s’étonna que ce Sin ait cédé une affaire qui faisait sa
fortune. D’apres le valet, il était de notoriété publique que le
pauvre homme était tres malade au moment de la transaction.

— Ou peut-on le rencontrer ? demanda Ti.

— Hélas, il a disparu, seigneur.
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Ainsi donc, le marchand de thé Qai Tso-lin avait chaussé les
pantoufles d’un riche prédécesseur aujourd’hui disparu, et, dans
le méme temps, s’était attaché les services d’'un mystérieux
régulateur chargé de ses intéréts... La coincidence était
troublante. Ti se demanda depuis quand Lei et Su dominaient
eux aussi cette jolie ville pleine de surprises. C’était la un point a
creuser.

A vrai dire, plus il y pensait, plus cette histoire d’inconnu
tout-puissant lui paraissait extravagante. Comment de simples
petits trafics avaient-ils pu pousser ces richards a conclure un
tel pacte avec des forces ténébreuses ? Il devait y avoir derriere
tout cela quelque chose de plus compliqué, quelque chose de
pire, une chose que ces gens ne pouvaient se résoudre a lui
avouer, méme sous l’emprise de la terreur. Ils préféraient se
calfeutrer chez eux et trembler derriere I’abri dérisoire procuré
par les gourdins de serviteurs maladroits, plutét que de révéler
la vérité a un envoyé de Sa Majesté plein de sagesse. Ti eut le
sentiment que le palais monumental était tout petit a co6té de ce
que lui cachaient ces trois menteurs aux abois.

Pourquoi avoir tué Wang? En quoi ce modeste poete
menacait-il les entreprises délictueuses de Xifu ? Ti caressait
pensivement sa longue barbe noire.

Si seulement il avait disposé d’'un indice, d’'un signe, d'un
mot...

Ses doigts tirerent si fort sur son superbe appendice pileux
que cela lui arracha un cri de douleur. Le rouleau de poésie du
pavillon de thé! Celui dont il s’était servi, lors de la
reconstitution des faits, pour symboliser 1’écrivain ! Que faisait
la ce document et qu’y avait-il d’inscrit dessus ?

Ti remonta 'avenue au pas de course, s’engouffra sous le
porche du palais, contourna la colline aux terrasses et descendit
le chemin qui menait a I’étang des lotus. Il franchit en quelques
enjambées le pont en zigzag et ouvrit a la volée la porte de
I’élégant pavillon au toit arqué.

Si les autres objets dont il avait fait usage étaient toujours la
ou il les avait laissés, sur les tabourets ou s’étaient assis les
convives, le rouleau avait disparu. Ti n’avait pas fini de se vouer
lui-méme aux fureurs infernales promises aux imbéciles lorsque

133



son nez renifla une vague odeur de brilé. Il ouvrit le poéle a
charbon de bois qui servait de réchaud et saisit un tisonnier
pour fouiller les cendres. Un tout petit fragment de parchemin
de couleur creme lui confirma son malheur. Il ’'en retira avec
précaution et le déposa sur la table a thé. C’était tout ce qu’il
restait du rouleau. On n’y discernait que quelques bribes
d’idéogrammes indéchiffrables. Ti parvint juste a lire la
dédicace :

Aux oreilles qui U'entendront, ce texte parlera.

L’avertissement était aussi limpide que la source du pic du
Lion. Cétait en réalité un message versifié, qu’'on avait eu
I'intention de déclamer a cette soirée. Les indices convergeaient
de nouveau vers K’iu Sinfu, 'organisateur de ces réjouissances
macabres.

Justement, I’honorable potentat descendait le chemin
menant au lac, suivi du personnel nécessaire a la dégustation :
des serviteurs chargés de coussins, de beignets, de compositions
littéraires et d’éventails, le secrétaire An Ji, probablement pour
la flatterie sans laquelle son maitre n’aurait su passer une bonne
soirée, et, surtout, la belle Li-na, avec, dans un petit panier,
enveloppée dans de la soie sauvage, une galette fabriquée avec
quelques feuilles du théier confié a sa vigilance. Maintenant
qu’il disposait a nouveau d’'une gouvernante née 'année dun
bon cru, Son Excellence avait hate de jouir de son passe-temps
favori : savourer le plaisir d'une infusion rare dans un décor
propice a la réverie et a 'autosatisfaction.

Ayant eu la surprise de rencontrer le commissaire du thé a
I'entrée du pont en zigzag, K'iu Sinfu ne put mieux faire que de
I'inviter a échanger des propos distingués autour d’une tasse. Le
visiteur accepta d’emblée, avec la ferme intention de lui faire
tenir des propos tres instructifs a défaut d’étre distingués.

Ailleurs dans le palais, Lao Cheng était certainement en
train de chercher le commissaire pour lui présenter son rapport
sur la préparation du tribut impérial. Ti chargea 'un des
esclaves de le prier de se joindre a eux.
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Les trois hommes s’assirent et regarderent Li-na officier. La
jeune femme remplit une bouilloire de '’eau parfaitement pure
rapportée de la montagne et alluma son poéle avec des gestes
gracieux. Puis elle alla ouvrir la resserre cachée sous le kiosque,
et Ti eut la satisfaction de voir qu’on le gratifiait de couverts en
or, ainsi qu'un invité de la premiere distinction.

Il s’étonna que Son Excellence fiit parvenue a arracher aux
macaques le trésor qui leur fournissait perchoir et matiere a
machouiller. K’iu Sinfu répondit que, par chance, en tombant si
bétement, tout a 'heure, le jeune maladroit avait entrainé dans
sa chute une poignée de feuilles tendres qui avaient été
précieusement ramassées et séchées a la vapeur tandis qu’on
emmenait I'imbécile faire panser son bras cassé.

— A quelque chose malheur est bon, conclut le commissaire
du thé.

— Certes, certes, approuva le gouverneur, sans parvenir a
voir ou se situait le malheur dont il parlait.

Lao Cheng arriva en toute hate pour profiter du thé le
meilleur du monde. Il s’inclina, et le gouverneur, d'un geste,
Iinvita a prendre place sur l'un des tabourets, entre le
commissaire et le secrétaire.

Il y eut un malaise. On attendait visiblement de Ti quelque
chose qu’il était seul a ne pas deviner.

— Votre Excellence désire que je I'informe de la préparation
du tribut impérial ? demanda I’expert, géné.

— Mais oui! Bien sir! répondit le juge, qui avait de
nouveau completement oublié la corvée a laquelle il était censé
se consacrer. Comment vont les macérations ?

— Tout se déroule a merveille, seigneur commissaire.

— Parfait ! répondit Ti, qui n’avait aucune idée de ce qu’il
aurait pu dire de plus.

La belle Li-na leur vanta la valeur du thé qu’elle leur
préparait de ses mains parfaitement nettes. L’arbre du
gouverneur poussait dans de la terre apportée du haut de la
montagne. On l'arrosait avec de I'eau de source, et les dais
reproduisaient I’ensoleillement idéal. Elle avait la charge d’en
cueillir chaque matin les feuilles fraiches, a 'aube.
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Comme le goliteur d’eau se réjouissait a haute voix de boire
a nouveau ce Pic du Lion sans équivalent sous le ciel, leur hote
s’étonna qu’il conntit déja cette variété. Tandis que l'eau
chauffait, Ti raconta leur virée dans la montagne du Dragon, qui
s’était conclue par la rencontre avec le couple d’ermites et les
mendiants disparus. Décidé a semer le trouble chez son
principal suspect, il ajouta qu’il était allé voir les planteurs, qui
vivaient retranchés chez eux comme s’ils craignaient quelque
chose ou quelqu’un. M. K’iu parut un peu nerveux, mais le récit
de la visite au pic du Lion semblait retenir toute son attention.
Déja, il méditait un double transfert: des cages de bambou
remonteraient les singes sur les falaises et redescendraient
chargées des fous qui les en avaient délogés.

— Son Excellence entend protéger ces petites bétes amies
des dieux, expliqua An Ji pour excuser I’état de nerfs de son
patron.

La conversation fit une pause apres cette déclaration pleine
d’altruisme. On écouta religieusement le crépitement du
charbon de bois et les premiers bouillons de I'eau. Ce silence
recueilli ne faisait pas 'affaire du juge Ti, qui n’était pas venu
pour savourer une infusion, si rare fit-elle.

— Un excellent thé se déguste mieux avec un peu de poésie,
déclara-t-il avec un sourire avenant.

Comme son hoéte approuvait poliment du menton, il
déclama quelques mots, de la maniere qui convenait a un
poeme classique :

— Aux oreilles qui 'entendront, ce texte parlera.

— C’est une circulaire administrative ? demanda M. K’iu
sans enthousiasme. Il me semble avoir déja entendu ce poeme.
Franchement, j’aime mieux les recueils de poésie classique. Les
auteurs modernes confondent allusions subtiles et hermétisme.

L’eau étant parvenue a la bonne température, Li-na remplit
les chung et replaca les couvercles. Ti 0ta le sien pour admirer la
couleur de l'infusion. Le parfum qui s’en échappa lui rappela
leur soirée face au paysage exceptionnel du précipice. Le gouffre
qui s’ouvrait aujourd’hui devant eux était d’'une nature
différente mais tout aussi mortelle.
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— Quelle belle couleur de jade, dit-il avec une pointe de
nostalgie.

Le golteur avait lui aussi soulevé le couvercle pour
contempler la teinte inimitable du Pic-du-Lion. Il était pétrifié.

Il sortit de sa torpeur alors que le gouverneur portait sa
tasse a ses levres pour donner le signal de la dégustation. Lao
Cheng bondit sur lui et la renversa avant qu’elle n’efit atteint la
bouche. Tout le monde sursauta d’horreur. Deux esclaves
empoignerent 'auteur de 'outrage, préts a le rouer de coups sur
un ordre de leur maitre.

— Ce n’est pas le bon thé ! s’écria le gotiteur d’eau. Celui des
ermites donne a ’eau une couleur orange qui se maintient le
temps de réciter le premier verset du Tao-te-king9. Ensuite
seulement elle ressemble a du jade liquide. Celui-ci est devenu
vert tout de suite !

Le secrétaire s’empara du panier de Li-na afin d’examiner le
gateau de thé. Il n’y vit rien de spécial, le passa au gouverneur,
qui le transmit au commissaire du thé, qui le présenta a son
golteur.

— J’avais raison, seigneur, dit ce dernier. Votre Excellence a
dit qu’elle nous faisait servir des feuilles cueillies ce matin. Dans
ce cas, la couleur ne va pas. Les gateaux confectionnés le jour
méme de la cueillette ont une légere nuance pourpre. Si le
traitement a pris plus de temps, ils seront plus foncés, comme
c’est le cas ici.

I1 était facile d’en avoir le cceur net. Ti avisa, sur la berge, un
chien en train de boire ’eau du lac, peut-étre un animal errant
parvenu a s’introduire dans le parc pour embéter les canards. Il
trempa un beignet dans sa propre tasse, qui n’avait pas été
renversée. Les convives observerent depuis le pavillon ce qui se
passait sur la rive. Un esclave approcha du chien et lui tendit le
beignet. L’animal dévora en trois coups de dents ce repas
inespéré. Et mourut dans d’atroces douleurs dans les instants
qui suivirent.

K’iu Sinfu était pale comme un spectre.

— Tu voulais me faire mourir comme un chien ! s’écria-t-il.

9Du Livre de la Voie et de la Vertu, principal texte du taoisme.
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Ti se félicita d’étre enfin sur le point de connaitre le fin mot
de cette affaire. Le gouverneur se tourna vers la cueilleuse et la
foudroya du regard.

— Quand je pense a la faveur dont je t’ai comblée ! Parle !
Qui t’a payée ?

Belle-gracieuse tomba a genoux et jura en tremblant qu’elle
n’y était pour rien. C’était la premiere fois qu’elle préparait le
thé personnel de Son Excellence, elle ignorait tout des
différentes nuances. K’'iu Sinfu était abasourdi.

— Je ne comprends pas. J’ai toujours été bon avec mes
administrés. Pourquoi en vouloir a ma vie ?

Ti n’en croyait pas ses oreilles. Bien qu’ils aient tous été
visés par ’empoisonneur, pas un instant M. K’iu n’avait supposé
qu’un autre que lui puisse étre la cible de I'assassin.

— Votre ennemi n’est peut-étre pas I'un de vos administrés,
hasarda le juge.

Un éclair de lucidité passa dans les yeux du gouverneur.

— Bien sfir ! Vous avez raison !

Ti aurait bien aimé savoir en quoi il avait eu raison. La
réponse tomba toute seule. Hélas, elle était estampillée « K’iu
Sinfu » aussi bien que les galettes de thé produites au palais.

Le gouverneur était convaincu que quelque sien parent par
les cinq fils de la veuve de son oncle avait tenté de I'expédier
dans I'autre monde pour échapper a la disgrace générale dont la
Cour menacait leur lignée.

— Les gens sont-ils infatués de leur petite personne !
déclara-t-il, soudain scandalisé par I'égotisme humain.

Le maitre de Xifu ordonna a son secrétaire d’incarcérer
I'empoisonneuse pour assassinat. Comme le code des Tang
n’établissait aucune distinction entre 'intention et la réalisation
d’un crime, c’était I’exécution capitale en public, aux portes de la
ville, qui attendait la malheureuse, dont le sang ne souillerait
pas le sol de la cité. D’ici 13, la torture lui aurait fait livrer le nom
de son commanditaire.

Ayant prononcé l'acte d’accusation et, pratiquement, le
verdict, le gouverneur se retira, outré. Avant que ses
domestiques n’emmenent la prévenue sous la conduite du
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secrétaire, Ti parvint a glisser tout bas a l'oreille de la jeune
femme :

— Ne bois rien dont tu ne sois siire.

Puis il courut prévenir Mushu qu’il allait devoir lui apporter
dans sa gedle tout ce qu’elle consommerait.

Il trouva le blessé dans I'enclos du personnel, étendu sur
une natte, le bras en écharpe.

Des qu’il sut la nouvelle, Mushu fit I’effort de se redresser et
s’agenouilla péniblement aux pieds du mandarin. Sa fiancée
emprisonnée, lui estropié, il ne pouvait plus rien faire pour
déjouer les plans de I’esprit malin qui étendait son ombre sur la
ville. Il n’avait en téte que de s’enfuir avec sa belle pour la
soustraire aux foudres de la justice.

Le mandarin releva le jeune serviteur et lui déclara en
confidence :

— Ne t'inquiete pas. La justice, c’est moi.
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XV1

Le juge Ti affronte les arcanes d'un poéme énigmatique ;
un gouverneur ambitieux découvre que Uhumilité peut étre le
socle d’un orgueil démesuré.

De retour a son pavillon, Ti ouvrit la porte et tomba sur un
couple de macaques en train de se livrer a une activité qui
réclamait une certaine intimité. Il lui échappa un « Oh!
Pardon ! », et il referma sous I'impulsion de sa pudeur naturelle.
Des mesures urgentes s'imposaient s’il voulait éviter d’expulser
de chez lui une mere célibataire chargée de famille.

Il s’assit sur un banc et réfléchit en contemplant ’océan gris
perle des toits de Xifu sous le soleil de 'apres-midi. « Qui sait
quels crimes se trament en ce moment méme sous cet écheveau
d’ardoises. Ou dans ce palais méme », songea-t-il avec
appréhension.

Deux hypotheses pouvaient expliquer les derniers
événements. Soit K'iu Sinfu était bien le régulateur ; il avait eu
vent de 'enquéte et avait voulu y mettre fin en simulant une
tentative d’empoisonnement général; dans ce cas, c’était le
meilleur comédien du monde. Et comme c’était Lao Cheng qui
avait empéché le drame, il fallait que Son Excellence ait mis le
goliteur dans son jeu, un point a vérifier au plus t6t. Ou bien le
véritable régulateur avait décidé de supprimer tous les témoins,
et notamment le gouverneur. Peut-étre aussi les deux hommes
étaient-ils complices. Peut-étre les habitants de Xifu étaient-ils
tous dans la connivence ; peut-étre Ti était-il le seul a ignorer le
secret qui unissait tout le monde ; peut-étre 'univers entier
n’était-il qu'un mensonge dans lequel il se débattait comme une
mouche dans une toile d’araignée.
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Le magistrat se forca a interrompre ses réflexions, elles
I'emmenaient vers des développements métaphysiques qui
nuisaient a sa sérénité.

Il était temps de se pencher sur les véritables
préoccupations du mystérieux M. Lao. Faux vagabond taoiste,
vrai amateur de thé, qui était-il vraiment ? que cherchait-il ?
Leur rencontre était-elle seulement due au hasard ? Ti sentit
qu’il finirait par soupconner jusqu’a sa chere Troisieme. Il lui
était en tout cas impossible de se fier au goiiteur d’eau tant qu’il
n’aurait pas éclairci les motivations réelles de ce dernier.

Nul ne répondit lorsqu’il frappa au logement que Lao Cheng
occupait sur la face ouest de la colline. An Ji passa a ce moment,
toujours affairé, les bras chargés d’archives qui devaient
abandonner la bibliotheque au profit des pensées de Confucius
et de ses exégetes. Ti lui demanda s’il avait des nouvelles de son
fidele assistant.

— Votre fidele assistant supervise la récolte impériale a la
taverne de la Théiere de Jade, répondit An Ji avec aigreur. Je
me suis laissé dire qu’il y donnait chaque jour des
démonstrations de son art qui emplissent ses manches et
allegent la bourse de nos honnétes concitoyens.

De toute évidence, le secrétaire appréciait peu de voir
certains s’amuser et s’enrichir sans peine tandis que les autres
débarrassaient leurs affaires pour faire de la place a Maitre
Kong.

Ti songea qu’il n’avait rien prévu pour son apres-midi. Il
retourna a la maison de thé de M. Qai, avec l'intention de
s’instruire sur la maniere d’exploiter le gogo grace a ses talents
particuliers, une ressource qu’il n’avait pour sa part jamais
réussi a mettre en pratique.

Rien n’avait changé dans la salle du rez-de-chaussée, ou les
habitués se régalaient de breuvages pleins d’oignon, de
gingembre ou de menthe qui tenaient davantage d’un repas
complet que du thé. Il y avait en revanche une grande affluence
au second, la ou une clientele plus raffinée se restaurait dans
une ambiance feutrée. Pour la plupart debout, les curieux
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entouraient un personnage assis a une table ou se succédaient
les pots a infusion. Méme les serveurs étaient fascinés.

Lao Cheng s’était fait apporter des échantillons de toutes les
eaux disponibles dans la région. Apres avoir deviné ou chacune
d’elles avait été puisée — dans un lac, dans un puits, a une
source ou dans la riviere —, il décrivait leurs avantages pour les
différentes sortes de thé et, une fois celles-ci préparées, il en
donnait la nature et la date.

— Le thé de la théiere bleue a été cueilli en automne. Celui
de la jaune est constitué de bourgeons de printemps.

Des exclamations admiratives suivirent la confirmation de
ce verdict. Il se fit un échange de sapeques, dont une bonne
partie rejoignit la ceinture de ’expert.

— Hum, hum, fit le mandarin.

Lao Cheng déclara la séance terminée : il devait reposer ses
papilles et purifier son nez. On s’écarta pour laisser au divin
maitre tout I'air dont il avait besoin pour régénérer ses facultés
exceptionnelles.

Ti s’assit en face de lui et croisa les bras.

— Il ne m’a pas lair d’avancer bien vite, mon tribut
impérial !

L’homme aux talents miraculeux arborait une expression
satisfaite.

— Rassurez-vous, seigneur : I’empereur aura son thé, nos
armées leurs chevaux, et vous, probablement, votre assassin.

— A ce propos, qui étes-vous ? demanda Ti en se penchant
par-dessus la table pour n’étre pas entendu des indiscrets.

Le gotiteur perdit de son assurance. Au lieu de répondre, il
héla un garcon qui attendait un peu plus loin. Il passa
commande de canarions® et de tranches de crevettes a la
poudre de perle que sa nouvelle opulence lui permettait de
s’offrir. Ti n’attendit pas l'arrivée des friandises de luxe pour
revenir a la charge.

— Dites-moi, vous n’étes pas du tout un gueux né pour
escroquer les naifs dans les tavernes, vous !

Lao Cheng avait eu le temps de se reprendre.

10Sortes d’olives sucrées.
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— En effet, seigneur. J’étais né pour ponctionner le
contribuable dans des palais laqués. Si j'osais, j’ajouterais que
Votre Seigneurie n’a rien d’'un commissaire du thé.

Ti avait entendu parler de ces passionnés qui
abandonnaient leurs obligations pour s’installer pres dune
source remarquable, dans une région ou se récoltait un thé
parfait.

— Votre Excellence a percé mon secret, dit le gotiteur. Mes
parents souhaitaient faire de moi un lettré. J’ai tout laché pour
I’amour de I'eau.

Il faisait partie de ces connaisseurs, ou de ces cerveaux
dérangés, capables de dépenser deux onces d’or pour deux
onces de thé, ou de dilapider leur bien dans le transport d’eaux
venues de contrées lointaines. Lorsqu’il eut perdu sa fortune,
I'eau avait cessé de venir a lui ; il avait pris son baton de pelerin
pour aller a elle. Ti en resta bouche bée.

— Soyons réalistes, se défendit Lao Cheng. La vie est courte.
Quel aurait été mon destin? J’aurais passé les concours
mandarinaux, j’aurais été nommé dans un yamen de province ;
jaurais enchainé une série de postes insignifiants dans des
trous perdus, j’aurais recu une promotion, contracté trois beaux
mariages, assuré ma descendance; puis jaurais connu de
nouvelles vexations, de nouvelles disgraces, on m’aurait
cantonné dans un petit poste a la frontiere pour le restant de
mes jours. A quoi bon subir la médiocrité d’une telle carriére ?
J’ai préféré vivre pour ma passion.

Il y avait trop de points communs entre ce récit et sa propre
existence pour que Ti trouve la comparaison judicieuse. Il avait
entendu parler de ces mauvais fonctionnaires qui osaient jeter
au feu leur robe de lettré pour s’en aller subsister modestement
pres des sources limpides.

— Ma vie est dédiée a la recherche des amies du thé, conclut
celui qui aurait pu étre son collegue et qui avait choisi de n’étre
rien.

— Et ou trouve-t-on ces jeunes personnes ? s’enquit le juge.

— Dans les foréts, dans les montagnes, cachées derriere les
haies des champs. Elles courent en riant le long des pentes, elles
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naissent des profondeurs de la terre et se jettent dans les
rivieres pour voyager jusqu’a la mer.

Le nouveau destin de Lao Cheng était de parcourir le
« royaume sous le ciel » a la recherche de la meilleure eau du
monde. Il tira de sa manche un parchemin ou il inscrivait les
nom et emplacement des sources les plus pures,
consciencieusement classées par ordre d’excellence.

Ti était a la fois édifié et un peu atterré par cette dévotion a
un élément si simple et si universel.

— Ne suffirait-il pas de récolter ’eau de pluie ? hasarda-t-il.

Lao Cheng fit la grimace.

— Autant demander a un amateur de belles femmes s’il ne
préférerait pas coucher avec une statue de granit aussi froide
que parfaite. L’eau n’est pas une page blanche, elle n’est
intéressante que par ce qu’elle a vécu, connu, traversé. Diriez-
vous quun jeune diplémé sans expérience vaut mieux quun
vieux sous-préfet expérimenté ?

Certes non, telle n’était pas 'opinion du juge Ti. Il y avait
chez tout bon magistrat un fond d’observation rassise, un limon
de réussites et de déconvenues aussi nécessaire a son jugement
que les années a un vinaigre.

Ti avait déja constaté, notamment grace au gouverneur, que
Iamour du thé portait a des excentricités. La comparaison
offusqua le gotiteur.

— Je ne suis pas comme ce K’iu Sinfu, qui se contente d'un
succédané cultivé chez lui dans des conditions artificielles, au
lieu d’habiter dans la montagne, avec les ermites, la ou le thé et
I'eau sont dans leur domaine naturel. La grace ne s’imite pas.
Moi, j’ai tout abandonné pour suivre ma passion ! Le seigneur
K’iu croit qu’il peut tout avoir pour rien. Rien ne s’obtient sans
peine, rien n’est gratuit: quoi qu’on veuille, il faut toujours
donner quelque chose en échange. La femme qui veut faire un
riche mariage renonce aux plaisirs du lit ; celui qui veut une
belle compagne s’expose au risque d’étre cocu. Le rossignol dans
sa cage a le ventre plein mais le chant triste. Ce gouverneur
payera un jour tres cher sa soif de beauté et de confort. En
renoncant aux biens terrestres, aux honneurs, a la carriere, a la
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sécurité, j'ai payé la facture d’avance : je sais que seul le bon
coté m’attend désormais !

Ti partageait assez cette opinion, surtout pour ce qui
concernait les déconvenues qui attendaient M. K’'iu. Apres tout,
n’avait-il pas renoncé lui-méme a une brillante carriere
métropolitaine pour traquer le malfrat retors dans les
provinces ? Nombre de gens ne I'auraient pas estimé plus sain
d’esprit qu'un chasseur d’eau capable de s’émouvoir pour trois
gouttes d’une substance aux qualités imperceptibles ! Mais, a ce
compte-la, que penser de ceux qui cherchaient la théiere idéale
ou le charbon sans odeur ?

— Eux, ce sont des obsédés, trancha Lao Cheng avec mépris.

Il y avait donc une gradation dans les obsessions.

Le goliteur remarqua, dans un coin de la salle, un individu
qui les surveillait. Il fut certain d’avoir reconnu l'audacieux
personnage qui avait osé se montrer chez le gouverneur lorsque
le jeune Mushu était tombé de I'arbre.

— Ne vous retournez pas, seigneur. Je pense avoir repéré un
criminel recherché par la police.

— Ne me dites rien. Je parie que c’est un fort gaillard, vétu
de couleur sombre, qui s’est laissé pousser la barbe et fait mine
de siroter sa soupe de thé sans cesser de guetter de tous cotés.

Lao Cheng s’extasia.

— On jurerait que Votre Seigneurie I'a en face d’elle ! Vous
étes aussi bon devin avec les bandits que moi avec I’'eau !

Ti sourit et se leva pour aller s’asseoir a la table du
délinquant, avec qui il discuta un moment. Puis I'inconnu s’en
alla sans étre inquiété. Le juge fit signe a '’expert, qui le rejoignit
dans I’escalier.

— Le seigneur Ti connait le grand secret de ma vie, mais je
suis loin de connaitre tous les siens, remarqua Lao Cheng.

— Ah, mon bon Lao! Il y a dans mon métier plus de
mysteres que dans I'art du thé, et dans 'ame humaine plus de
boue que dans I’eau la plus malpropre. J’envie celui qui cherche
la pureté dans le jaillissement d'une source, car il finira peut-
étre par la trouver !
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Il lui ordonna d’aller emprunter 'ouvrage de pharmacopée
du médecin P’ong et d’aller voir dans les jardins de thé s’il y
poussait des plantes ressemblant a certains dessins.

— Accessoirement, vous me ferez votre rapport sur
lavancement du tribut. Il serait dommage qu’ayant résolu
I’énigme des meurtres, nos tétes roulent dans la poussiere faute
d’avoir envoyé a Sa Majesté la boisson qu’elle attend.

Dans 'avenue, des crieurs attiraient I'attention des badauds
a grand renfort de tambourins et de gongs. Ils avaient été
chargés de répandre une proclamation officielle: Son
Excellence le gouverneur informait ses chers administrés de
I'inauguration prochaine du grand sanctuaire dédié a Confucius
quil avait fait édifier sur la colline. Il désirait lever un
malentendu. Ce que certains avaient pu prendre pour un palais
empreint de vanité était en réalité un temple consacré au culte
du divin penseur dont les écrits guidaient la Terre des Quatre
Mers depuis plus de mille ans. Kiu Sinfu lui vouait cette
construction avec la plus profonde humilité.

La populace n’en revenait pas. Le mot « humilité » ne
s’accordait guere avec les moeurs de leur administrateur. Nul ne
s’en était plaint jusqu’alors, puisque la fortune avait plu sur la
ville comme la mousson d’été. On ne demandait pas a un
mandarin d’étre humble, mais d’assurer a ses concitoyens
justice, ordre et prospérité. Deux nouvelles firent donc
simultanément le tour de Xifu: on allait rendre I'étude des
Entretiens obligatoire méme aux analphabeétes et le gouverneur
avait perdu la téte.

Bien décidé a la conserver, au contraire, K'iu Sinfu avait
lancé les aménagements qui accompliraient le double miracle de
changer son orgueil en contrition et de prolonger ses jours au-
dela de l'inspection. Munis de leurs instruments, artisans et
contremaitres confluaient vers la colline aux terrasses afin d’y
prendre leurs ordres, pour la plus grande gloire de la
philosophie.

Peu soucieux de se méler a eux dans le bruit et 'agitation, Ti
décida de fuir les lieux autant que possible. Il connaissait
justement un endroit beaucoup plus calme, ou seules quelques
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lamentations discretes troublaient le silence nécessaire au
recueillement.

La superbe arche rouge élevée en I'honneur des vertus
féminines encadrait toujours la porte des Wang. Luxe,
esthétique et piété religieuse se mélaient décidément pour
donner a Xifu son caractere particulier. Ti croisa deux habitants
venus déposer une offrande de lingots en papier qui aiderait la
morte a surmonter les épreuves de l'au-dela. Avec ce qu’elle
avait recu durant les célébrations funebres, la défunte devait
étre le fantome le plus riche de l'inframonde, méme si son
géniteur inconsolable en avait conservé la meilleure part.

L’intérieur de la demeure offrait un tableau contrasté. Dans
la salle principale, 1a ou avait été exposé le cercueil, le pere de la
bienheureuse, tout vétu de soie chamarrée, recomptait
inlassablement les innombrables présents de funérailles. Ti
songea qu’il avait de la chance, celui dont le chagrin pouvait étre
atténué par les biens matériels. Mis a part le dieu de la fortune
assis sur son tas d’or, la maison paraissait vide et triste.
L’impression était étrange, apres qu’on l'avait vue si pleine de
gens lors de la réception de condoléances. Le deuil s’abattait
enfin sur ces lieux. Ti traversa la piece sans se signaler et
pénétra dans la petite cour intérieure qui servait de puits de
lumiere. Alors seulement il percut les gémissements étouffés de
la mere, moins sensible que son mari aux marques de
sympathie sonnantes et trébuchantes.

Le juge se rappelait 'emplacement de la chambre du couple
Wang. Il poussa la porte et y pénétra afin de fouiller les affaires
du poete disparu.

Il était en train de fouiner dans les coffres quand une
silhouette apparut sur le porche. Mme Wang mere portait une
robe de soie brodée que jamais, sans doute, elle n’aurait pu
s’offrir auparavant. Ce devait étre un cadeau de deuil que son
mari la forcait a endosser pour ne pas déparer sa propre
opulence. Elle avait les traits marqués, ses belles manches
longues étaient humides, comme si elle avait passé la journée a
essuyer la fontaine de larmes qui coulait de ses yeux. A présent,
elle les braquait sur l'inconnu accroupi dans la pénombre a
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peine éclaircie par le jour qui percait a travers la fenétre a
croisillons.

— Si ’honorable voleur désire emporter ce beau vétement,
dit-elle en désignant sa robe neuve, je lui serai reconnaissante
de bien vouloir m’étrangler d’abord. Je lui signale cependant
que mon mari a bien plus de richesses que moi, qu’il est en ce
moment tout seul dans la grande salle et que I’honorable voleur
pourra aisément lui fracasser le crane par-derriere.

Quelque chose, dans cette proposition, sonnait comme un
plan miirement réfléchi. Ti expliqua qu’il n’était, hélas, ni un
bandit, ni un assassin, mais, au contraire, un fonctionnaire
déterminé a identifier celui qui avait apporté le malheur dans
cette aimable famille.

Apres un instant de réflexion, Mme Wang mere lui indiqua
ou son gendre rangeait ses affaires personnelles, c’est-a-dire,
principalement, les compositions poétiques grace auxquelles il
gagnait sa vie. Puis elle le laissa a ses indiscrétions pour
retourner se consacrer a ses regrets et a ses pulsions
meurtrieres. Ti espéra parvenir a quitter cette maison avant
qu'un instrument en bronze ne vienne subrepticement exaucer
les voeux de la pauvre mere.

Il découvrit, dans les boites de parchemins, deux brouillons
de poémes intéressants. L'un correspondait au fragment qu’il
avait repéché dans le poéle a charbon : c’était celui que Wang
avait composé pour la soirée dans le pavillon de thé. L’autre
avait dii servir a un usage similaire quelque temps auparavant et
sceller le sort de son auteur. En bon écrivain public, le poete
avait di prendre soin de recopier son texte au propre, dans une
calligraphie aussi élégante que possible, afin de loffrir a son
héte en remerciement de cette agréable réunion, si bien que Ti
disposait d’'une premiere version sans doute tres proche de celle
qui avait été lue.

Le poeme le plus ancien disait :

Lorsqu’une foule errante menace la belle maison,
Le thé devient rouge comme le sang.

Il est si savoureux qu’il embrume la téte du fou,
Mais fait briller le coeur du sage d’un éclat d’or.
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La fin du message était claire comme de 1'eau de roche.
Autant aller chez son banquier réclamer des lingots. Ti se
demanda a combien d’« éclats d’or » le poete prétendait pour
taire ses petits secrets. On pouvait gager que sa soif avait été
aussi inextinguible que celle d’'un gotiteur d’eau.

Il réfléchit a ce que pouvaient bien signifier certains mots, et
surtout « Il est si savoureux qu’il embrume la téte du fou »...
Etait-ce une allusion & un poison ? Pour « Le thé devient rouge
comme le sang », il n’était pas nécessaire de se creuser
longtemps la cervelle. L’auteur aurait mieux fait de regarder la
couleur de ce qu’il y avait dans sa propre tasse, plutét que d’en
faire des vers. En revanche, « une foule errante menace la belle
maison » n’inspirait rien au magistrat. Il avait cru remarquer
que les foules errantes étaient au contraire fort bien recues, a
Xifu: on leur faisait la charité sur le seuil des plus riches
demeures, on leur servait la soupe a satiété.

Il fourra le morceau de parchemin dans sa manche et se
pencha sur le second, celui qui était précédé des mots : Aux
oreilles qui l'entendront, ce texte parlera.

La souris s’est réfugiée entre les pattes du lion triomphant.
Mais si le lion rugit ou s’endort,
Il lui faudra bien courir s’abriter entre celles du dragon.

La, au moins, l'allégorie était évidente. Le lion, c’était le
gouverneur de Xifu, qui « triomphait » dans son palais bleu et
rouge. Le poete lui demandait une protection dont il attendait
un flot de ta€ls rutilants. Faute de réponse, il menacait d’aller
négocier ses renseignements chez le « dragon », autrement dit,
aupres de la glorieuse administration métropolitaine. Le
destinataire était prévenu: il y avait urgence a se décider.
Malheureusement pour le subtil auteur de cette ellipse, le
régulateur n’était nullement disposé a partager son gateau de
thé avec un tiers avide, son role était précisément d’éliminer ce
genre d’inconvénient. Le lion n’avait fait quune bouchée de la
souris.
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Ce brouillon rejoignit 'autre au fond de la manche. Ti quitta
lappartement des défunts et tomba nez a nez avec Mme Wang
mere, qui Iattendait dans la cour. La petite servante qu’il avait
rencontrée la premiere fois lui présenta un plateau ou I'on avait
disposé une tasse et quelques friandises de bienvenue. Mme
Wang interrogea le visiteur du regard tandis qu’il trempait
poliment ses levres dans le liquide jaune pale et grignotait une
galette de pate d’amande au miel cuite a la vapeur.

— Si le crane de votre mari veut bien rester intact encore
quelques jours, vous aurez le soulagement de voir I’assassin de
vos enfants puni comme il le mérite, promit-il.

La mere joignit les poings et s’inclina avec gratitude avant
de le raccompagner a petits pas jusqu’au seuil de leur demeure,
ainsi que I'exigeaient les regles de ’hospitalité envers un hote de
marque. Ils passerent devant l'autel familial ou l'on avait
disposé les tablettes des époux décédés. Ti prit le temps de leur
adresser une courte priere, qu’il acheva par une promesse
muette : « N'ayez pas d’inquiétude : le dragon saura venger la
souris. »

La chasse au lion était lancée.

Comme il pleuvait, Mme Wang mere ordonna a la petite
servante Fleur de Tilleul d’accompagner le visiteur en tenant
une bache de papier huilé au-dessus de lui afin qu’il ne soit pas
mouillé. Ils parcoururent ainsi les quelques rues qui menaient a
lavenue principale. Comme celle-ci était bordée d’une
promenade couverte sous laquelle s’ouvraient les commerces, le
papier huilé n’était plus nécessaire.

La servante était trempée, elle grelottait. Ti lui offrit une
soupe de riz sucrée chez un marchand ambulant, qu’il assortit
de boulettes a la viande tout juste sorties du four. Tandis qu’elle
grignotait, assise sur les marches de 'auvent, il s’accroupit sans
facon a c6té d’elle et se fit raconter les derniers jours du couple
Wang tels qu’elle les avait vécus.

D’apres ce que Fleur de Tilleul avait compris, le
« candidat », titre honorifique que 'on donnait aux lettrés qui
préparaient les examens et a ceux qui ne les obtenaient jamais,
avait connu dans les derniers temps un retour de piété. Il s’était
rendu a plusieurs reprises dans les différentes pagodes de la
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ville. Et méme, bien que la famille ne soit pas riche, il était allé
distribuer de sa propre main des aumoénes aux mendiants. Il
s’était efforcé de communiquer avec ces pauvres héres. A son
avis, il leur avait lu de sa poésie, avec I'espoir de percer les
brumes de leur esprit obscureci.

« Les malheureux! pensa le juge. Il ne suffit pas d’étre
misérable, il faut aussi supporter les mauvais poemes! Je
comprends qu’ils aient fui la ville ! »

— Le candidat s’est montré tres bon pour les Sin, affirma
Fleur de Tilleul, la bouche pleine. Je suis certaine qu’il est
aujourd’hui dans le jardin des Immortels, avec notre chere
maitresse.

Le nom de Sin intrigua le juge Ti. Il lui fallut quelques
instants pour se rappeler dans quelles circonstances il I'avait
entendu mentionner. Le valet de Qai Tso-lin avait déclaré que
son patron tenait tous ses biens d’un planteur malade nommé
Sin, un homme « a présent disparu ». Sur le moment, Ti avait
cru que ce monsieur avait quitté ce monde. Il se demandait
maintenant si la maladie de M. Sin n’était pas d’origine mentale,
et si sa disparition n’avait pas coincidé avec le départ des autres
fous pour la montagne.

La petite servante était dotée d’'un appétit tres au-dessus de
son gabarit. Comme elle avait englouti les deux boulettes de
viande, le juge en acheta une nouvelle fournée pour remettre en
marche le moulin a paroles.

A la faveur de ce nouvel apport de bonnes choses, il apprit
que la jeune veuve s’était montrée tres triste apres la crise
d’apoplexie qui avait terrassé son mari dans le pavillon du lac.
Elle avait déclaré qu’elle ne voulait plus retourner travailler au
palais, qu’elle aimait mieux mourir que d’aller s’occuper du
théier sacré, au grand déplaisir de son pere, qui comptait
beaucoup sur ce revenu. Mais comment obtenir son congé d’'un
personnage aussi puissant, exigeant et respecté que leur
gouverneur ? Elle avait eu I'idée d’apitoyer les habitants de Xifu
en prétendant vouloir rejoindre son mari dans 'autre monde.
Elle avait entrepris de s’acheminer tres lentement vers cette
destination, pour donner le temps aux ames charitables de
plaider sa cause aupres du seigneur K’iu. Elle escomptait que cet

151



homme ne voudrait plus, pour soigner son arbre précieux, d’'une
femme mélancolique et amaigrie. En attendant de recouvrer sa
liberté, elle s’était nourrie de thé pendant trois jours, buvant
I'infusion et machonnant les feuilles.

Ti en était stir depuis le début : cette greve de la faim n’avait
été quun stratageme pour se libérer d'un emploi dont elle ne
voulait plus, un emploi qui lui faisait peur. Elle ne voulait pas
fuir la vie, elle voulait fuir le palais, ou celui qui ’habitait.

— S’est-il passé quelque chose d’inhabituel le jour ou la
veuve a succombé a son jetine ? demanda-t-il.

Fleur de Tilleul réfléchit un instant. Le dernier jour, alors
qu’elle devait préparer le thé de la recluse, elle avait trouvé la
théiere personnelle de la jeune maitresse brisée. Par chance,
une autre, toute pareille, sinon qu’elle était neuve, tronait dans
la cuisine. Elle s’était dit qu'on I'avait déja remplacée et s’était
servi de la nouvelle sans se poser de questions.

Pour cacher son intérét, Ti se leva et paya a la servante deux
beignets de plus. Mieux valait ne pas dire a la malheureuse que
son manque de curiosité avait provoqué la mort de sa patronne.

Ti suivit jusqu’au palais la longue promenade couverte. Il
avait conscience d’avoir rassemblé de nombreux éléments
troublants, mais n’arrivait pas encore a les ordonner d’une
maniere logique. Cela le rendait nerveux et inquiet.

Une autre sorte de fébrilité s’était emparée de la demeure.
Ti avait sauvé une famille jusqu’a la troisieme génération, mais
c’était indéniablement au détriment de son enquéte et de sa
tranquillité. D’heure en heure, les pavillons des invités se
muaient en cellules de professeur. Il y avait du bruit dans tous
les coins. Artisans et serviteurs s’affairaient pour déplacer les
meubles et accrocher des bannieres ou l'on avait peint des
citations du maitre. Tout le monde était mis a contribution.
Pour le gouverneur K’iu, qui ne faisait jamais les choses a
moitié, le sauvetage en catastrophe de sa carriere et de son
séjour parmi les vivants devait s’accomplir avec autant de soin,
de transpiration, et dans le méme souci du détail que I'avait été
I’édification d'un monument dédié a sa propre réussite. Le
temple allait étre si beau, si bien organisé, que Sa Majesté
pourrait se déclarer jalouse de Confucius.
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Dans la cour du théier, on avait suspendu une pancarte ou
figurait une sentence de Maitre Kong : Qui plante la vertu ne
doit pas oublier de larroser souvent. Non seulement cette
citation était pleine de sagesse, mais elle rappelait au personnel
d’utiliser I'arrosoir. Sur l'arbre méme avait été accrochée la
mention « Thé authentique de Maitre Kong », ce qui était d’'une
audace ahurissante.

Enthousiasmée par ce projet altruiste et d'une haute portée
spirituelle, madame Troisieme aidait de toute sa réflexion. Son
mari ’entendit demander au gouverneur s’il ne prévoyait pas,
dans le cadre de ses bonnes résolutions, de réserver quelque
logement aux miséreux qui peuplaient sa belle cité. Les efforts
philosophiques du haut fonctionnaire étaient mis a rude
épreuve.

Les ordres fusaient de tous c6tés. K’iu Sinfu était partout a
la fois. Le style confucéen l'inspirait indéniablement. Toujours
sur ses talons, son secrétaire se donnait beaucoup de mal pour
relayer ses directives.

Ti rejoignit An Ji alors qu’il aidait a déplacer de lourds
porte-encens de bronze destinés a la future salle du culte.

— Quand j’ai averti votre supérieur des exces architecturaux
de mon maitre, articula-t-il sans cesser de pousser, j'ignorais
qu’il me faudrait payer de ma personne !

— Vous devez étre bien décu, compatit le juge. Finie,
I'existence dorée dans un cadre d’exception. Vous servirez le
prochain gouverneur de Xifu dans un yamen sobre et
traditionnel.

An Ji s’interrompit pour souffler un peu et répondit qu’il
espérait bien ne plus jamais servir quiconque. Il était sur les
rangs pour devenir mandarin de troisieme catégorie, ce qui
représentait un bond de plusieurs degrés dans la hiérarchie.

— J’ignorais que vous aviez de puissants soutiens, dit Ti. Je
vous félicite, c’est tout a fait ce qu’il faut pour faire une belle
carriere.

Il en parlait d’autant mieux que c’était tout a fait ce qui avait
mangqué a la sienne.

Pour I'instant, An Ji ne savait ou donner de la téte. Les plus
grands efforts avaient été mis en ceuvre pour gommer au plus

153



vite 'aspect « palais » de la résidence au profit de l'aspect
« temple de la philosophie ». On avait réquisitionné tous les
sculpteurs et tailleurs de pierre de la région. Grimpés sur des
échelles, ils modifiaient les statues afin qu’elles puissent passer
pour des allégories de la pensée et du savoir. Cela n’allait pas
sans quelques arrangements avec la tradition. Ti nota que
Pensée était dotée d'une forte poitrine. Quant a Savoir, on
n’avait pas encore trouvé la bonne facon de lui couvrir les fesses.

Rien n’avait été assez beau pour K’'iu Sinfu, rien n’était assez
beau pour Confucius. Par bonheur, le culte du fondateur de la
pensée chinoise autorisait des folies encore plus audacieuses. La
premiere frayeur passée, la gloriole était revenue faire ses
ravages dans l'esprit du batisseur. Il s’était converti au style
confucéen, mais non au contenu censé remplir ce somptueux
écrin.

— Avec un tel cadeau, on me nommera au moins
gouverneur de la capitale, avec rang de fonctionnaire de
premiere catégorie et le titre de duc! se permit-il de déclarer
devant un directeur Ban que ces ambitions rebutaient.

Il ne restait qu’a espérer que la sagesse de Confucius finirait
par lui entrer dans le crane, a force d’élever des statues a la
philosophie.
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XVII

Un prévenu se livre a des singeries devant la cour ; la
privation de soupe se révele étre un excellent remede a la folie.

La réponse aux interrogations juridiques du juge Ti arriva
enfin de la préfecture. Le destinataire déroula impatiemment le
petit morceau de parchemin scellé a la cire. Les instructions
étaient aussi simples que laconiques : Jugez le singe.

Ces trois mots laissaient peu de marge a 'interprétation. Le
code des Tang s'imposait a tous les sujets de 'empereur, méme
a ceux couverts de poils et dotés d'une queue. On rapportait
certains cas ou des marmites ensorcelées avaient été
convoquées au tribunal. Des tapis hantés avaient été condamnés
a la bastonnade. Les créatures de l'au-dela n’étaient pas
exemptes de rendre des comptes a la justice du Fils du Ciel,
dont le pouvoir ne s’arrétait pas aux limites du monde visible. Ti
fit donc demander au secrétaire An Ji de tenir toute chose préte
pour le proces du prévenu nommé Batailleur, seigneur des
singes de son état.

Alors que 'heureux magistrat se préparait a superviser ce
proces de haute volée, Lao Cheng vint rendre compte de sa
mission.

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, annonca-t-il.

La mauvaise, c’était que le tribut impérial arrivait a
maturation. On avait commencé I'emballage, il faudrait bientot
I'envoyer a la Cour. Ti devrait accompagner le convoi jusqu’a sa
sous-préfecture, sur le Grand Canal impérial, ou d’autres que lui
prendraient le relais. Il était impossible de différer : Sa Majesté
attendait sa boisson favorite pour autoriser le printemps a
débuter, et cela passait avant toute affaire de meurtre, si
intéressante fiit-elle.
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La bonne nouvelle, c’était que Lao Cheng pensait avoir
trouvé de quelle facon on avait tué Mme Wang. Ayant terminé
de dépiauter la théiere, il avait découvert un trou pratiqué a
I'intérieur de la terre cuite. L’assassin avait di le remplir avec
une pate qui s’était dissoute en partie dans ’eau du thé, ce qui
expliquait que l'ustensile soit resté tres toxique, méme apres la
premiere infusion. Voila comment on tuait les gens sans les
approcher. Cette sorte de meurtre a distance horrifia le
mandarin. Si la découverte du stratageme n’apportait pas
grand-chose I'identification du meurtrier, elle pouvait se révéler
d’'une importance majeure pour ce qui était de rester en vie a
Xifu, surtout a I’heure du thé.

Madame Troisieme survint sur ces entrefaites pour solliciter
la faveur de partager la couche de son époux la nuit suivante.
Depuis que la fievre confucéenne enflammait le gouverneur,
chacun cherchait désespérément un coin tranquille ou se
réfugier loin des marteaux et des burins, c’était une migration
permanente. Elle avait aussi besoin d’une piece ou expérimenter
quelques préparations au thé qui rendaient la peau douce et les
cheveux brillants. Ti supposa qu’il ne s’agissait pas de boire et il
avait raison. Dame Tsao passa dans la chambre attenante et
entreprit de se tartiner d’'onguent a I'aide d’'une grosse éponge.
A travers la porte close, son mari I'entendit se réjouir de rentrer
a Pou-yang régénérée de la téte aux pieds.

— Et dotée d’un joli teint de jade, ajouta son mari.

Le mandarin avait besoin d’envoyer un homme sir dans la
montagne du Dragon, au milieu des périls de toutes sortes qui y
guettaient les téméraires. Avec son bras en écharpe, Mushu
n’était pas en mesure d’affronter fantomes, lions ni bandits. Lao
Cheng n’était pas chaud pour le remplacer.

— Peut-étre Votre Seigneurie pourrait-elle demander de
I’aide a son amie I'ombre maléfique, suggéra le gotiteur d’eau.

— Mais oui, approuva dame Tsao depuis la piece contigué,
pourquoi ne vous adressez-vous pas a cet étre pervers que tout
le monde redoute ?

Ti admit que c’était 1a une mission dont cette créature
pourrait en effet s’acquitter. Il rédigea un mot et chargea Lao
Cheng de le porter dans une auberge discrete.
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— Vous reconnaitrez facilement : ce sont les bas-fonds de
Xifu, la ou se réunissent tous les malfrats, tire-laine et vide-
goussets. Vous ne pouvez pas vous tromper.

L’expert contempla alternativement le billet et son auteur.

— J’y serais bien allé moi-méme, reprit le magistrat, mais
j’al un singe a juger.

— Bien entendu, dit son assistant en comptant mentalement
combien il lui faudrait offrir aux gardes pour I'escorter dans ce
repaire de coupe-jarrets.

Il venait de quitter le pavillon quand un scribe envoyé par
An Ji vint prévenir Sa Seigneurie qu’on n’attendait plus qu’elle
pour ouvrir le proces. Revétu de sa robe verte, Ti descendit les
escaliers en direction du batiment dévolu au tribunal.

L’air était embaumé par 'odeur de l’encaustique au thé
employée pour nettoyer les meubles en bois, purifier les nattes
gatées par la transpiration et leur rendre I'apparence du neuf.
Les serviteurs en profitaient pour rembourrer les oreillers avec
des feuilles infusées qui garantissaient aux dormeurs de se
réveiller frais et dispos.

Parvenu a I’édifice de plain-pied qui ouvrait sur un c6té de
la cour d’honneur dallée, Ti frappa le gros tambour suspendu a
une potence de bois rouge, afin de déclarer ’audience ouverte.

Jamais il n’avait vu tribunal aussi luxueusement agencé.
Soutenues par de larges piliers rouges, les poutres du plafond
étaient entierement recouvertes de cartouches représentant les
exploits de Lu Hsing, dieu de la Justice, paré de somptueuses
robes de soie qui en faisaient le frere jumeau du gouverneur
K’iu. Ti traversa la salle entre deux rangs de curieux et monta
sur I'estrade, ou An Ji lui offrit sa place.

— Non, non, dit Ti, je ne suis la qu’en observateur. Cest a
vous que revient le privilege de présider. Je me contenterai de
vous assister, si vous voulez bien solliciter mes modestes avis.

Il s’assit sur un tabouret, a c6té de la table de justice. An Ji
eut le pressentiment que les modestes avis allaient pleuvoir sur
lui sans attendre d’étre sollicités.

On apporta le prévenu en cage. Sa détention n’avait pas
contribué a I’éveiller. Il posait autour de lui un ceil vague, sans
cesser de machouiller quelque fruit qu’on lui avait donné pour
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I’'engager a se tenir tranquille. An Ji récapitula les faits qui lui
étaient reprochés.

— Ainsi dong, le prévenu a été découvert dans le logis d'un
homme dont le crane avait été sauvagement — jaimerais dire
bestialement — fracassé. Selon le témoignage des gardes, M.
Batailleur se serait changé en animal dans l’espoir de leur
échapper, un fait attesté par une longue tradition. Qu’as-tu a
dire pour ta défense ?

L’accusé refusa de répondre. An Ji hésita.

— Normalement, a ce stade de la procédure, je suis censé
ordonner la bastonnade du récalcitrant. Cela délit bien les
langues.

La grimace de ’accusé montra qu’il en avait une.

Ti approcha son tabouret d’An Ji pour lui souffler tout bas :

— Faites citer les singes.

On en avait ramassé quatre ou cing qui avaient leurs
habitudes dans le jardin du médecin. A la vue de cette troupe, le
secrétaire se demanda si Ti comptait les interroger avec des
litchis.

Il ne fallut pas longtemps au juge Ti pour démontrer que
nul n’était en mesure de différencier ces animaux. Ils étaient
tous semblables au prévenu censé s’étre changé en homme —
nul, a Xifu, ne pouvait d’ailleurs jurer avoir un jour observé ce
phénomene.

En revanche, des voisins racontérent avoir vu le médecin
P’ong entrainer chez lui le macaque. « Un de moins ! » s’était-
on dit sur le moment. On avait cru qu’il comptait 'empoisonner
pour en débarrasser le quartier.

— Telle était bien son intention, confirma Ti.

Ensorcelé ou non, le singe avait le sang du médecin sur les
mains. Sa qualité d’animal ne le mettait pas a l'abri des
sanctions.

— Nous n’en sortirons pas, a moins de produire un coupable
qui marche sur ses deux pieds, dit An Ji.

— Mais oui, ou ai-je la téte ? répondit Ti.

Il claqua dans ses mains. Un homme aux épaules carrées,
entiecrement vétu de noir, fendit l'assistance pour venir
s’agenouiller devant I’estrade.
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— Qui étes-vous ? demanda An Ji apres avoir jeté au juge Ti
un coup d’ceil interrogatif.

— Je suis celui qui a été surpris chez le médecin P’ong la
nuit du meurtre, répondit 'inconnu.

Les gardes reconnurent immédiatement le cambrioleur
qu’ils avaient poursuivi dans la maison du crime. Ils eurent un
mouvement pour le saisir, mais Ti les arréta de la main :

— Une seule erreur policiere suffira, merci. Indique-nous
ton nom et dis-nous ce que tu faisais chez P’ong le Cinquieme,
ajouta-t-il a I'intention du témoin.

— Je surveillais le médecin pour le compte de mon maitre,
mais j’ai manqué ’assassin. Quand je suis arrivé, le singe qui est
dans cette cage était occupé a mettre du désordre dans la piece
ou gisait le mort. Mon nom est Tsiao Tai et je travaille pour
vous.

L’assistance ne put cacher son émoi. Un magistrat osait
pactiser avec des forces maléfiques ! An Ji dut donner plusieurs
coups de son « bois qui jette la terreur dans la salle » pour
ramener le calme.

— Je ne pactise pas avec les forces maléfiques, s’exclama le
commissaire du thé. Cet homme est mon lieutenant, il est venu
dans votre ville sur mon ordre, incognito, pour observer ce qui
s’y trame. Je me porte garant de son innocence comme de sa
totale incapacité a se changer en singe. Malgré les apparences,
ne put-il s’empécher d’ajouter.

Tsiao Tai avait aisément faussé compagnie aux sbires ; nul
doute que le meurtrier s’en était allé encore plus facilement
avant le passage de la patrouille.

An Ji déclara le proces ajourné jusqu’a l'arrestation d’un
suspect crédible. Un sbire s’approcha timidement pour
demander s’ils devaient relacher le singe.

— Le prévenu est libre, répondit Ti. Il me semble cependant
que la justice lui doit une compensation pour son incarcération.
Apres tout, c’est vous qui l'avez accusé de s’étre changé en
homme.

Le regard que posait le garde sur 'animal suggérait qu'’il
n’avait pas abandonné cette idée.
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— Afin de réparer nos torts envers ce prisonnier innocent,
reprit Ti, je vais lui offrir un bon repas qui lui fera oublier sa
détention.

Les sbires ouvrirent la cage et engagerent le détenu a en
sortir :

— Si Sa Seigneurie des bois veut bien se joindre au diner du
commissaire...

L’accusé resta prudemment tapi au fond de sa boite.
Heureusement, il n’était pas singe a dédaigner de gofiter a
quelques fruits séchés, si bien qu’on lui fit accepter I'invitation a
l'aide de prunes. Seigneur Macaque passa devant les gardes avec
une moue de mépris et quitta le tribunal en compagnie du juge
pour aller conférer entre gens d’'importance.

Son macaque dans les bras, Ti rattrapa les planteurs avant
qu’ils ne quittent ’enceinte du palais. Il leur présenta celui qu’il
venait de disculper et guetta les réactions de part et d’autre. Les
cultivateurs de thé n’inspirerent pas le moindre intérét a
Batailleur. Le mandarin avisa ensuite K’'iu Sinfu, qui traversait
la cour, et courut apres lui avec son petit témoin.

— Seigneur K’'iu ! Vous ai-je présenté Batailleur, notre jeune
innocenté de la journée ?

Il lui flanqua quasiment le macaque dans les mains. Le
gouverneur et 'animal échangerent des regards aussi dégotités
d’un coté que de l'autre.

— Oui, bien, enfin, tant qu’il n’ira pas boulotter mes feuilles
de thé, votre ami est le bienvenu, dit le maitre des lieux avant de
s’éloigner vers ces taches primordiales qui 'empéchaient de
présider les audiences judiciaires.

Le singe se tortillait pour attraper sa queue. Ti le déposa sur
le dallage, au milieu des serviteurs chargés de meubles et des
artisans qui tachaient de changer les statues en quelque chose
dont Confucius piit étre content. L’animal ne se préoccupait que
de son derriere.

— Enfin quelqu’un de sage, ici ! s’extasia le mandarin.

Il avait espéré que Batailleur changerait d’attitude en
revoyant 1’assassin du médecin P’ong. Soit les hommes qu’il lui
avait montrés étaient tous innocents, soit il était tombé sur un
singe myope.
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Un domestique courut vers le groupe des planteurs. Ceux-ci
furent la proie d’'une soudaine agitation.
— Une nouvelle ? demanda le juge.

Les mendiants fous étaient de retour en ville. Ils étaient
descendus de la montagne sous la conduite de I’ermite qui les
avait recueillis sur le pic du Lion. Les planteurs prierent le
mandarin de bien vouloir les excuser : la charité les forcait a
aller leur servir un bon repas roboratif. Lei, Qai et Su
s'inclinerent brievement et quitterent le palais comme si la
déesse des récoltes en personne était apparue dans leur jardin
de thé.

Ti fut ému de voir a quel point la piété occupait le coeur de
ses chers concitoyens. Enfin des riches a qui la réussite n’avait
pas fermé les yeux aux malheurs d’autrui! Pareille sollicitude
était si touchante qu’il décida d’aller assister a cet acte d’'une
haute portée morale.

— Suis-moi, lanca-t-il a Tsiao Tai, je vais avoir besoin de
muscles. Et emmene le singe, je pourrais avoir besoin d’un
cerveau.

Les mendiants assiégeaient pratiquement la maison du
planteur Su. Ti leur trouva une mine plus renfermée
qu’auparavant, moins avenante, moins égarée, aussi. En leur
rendant des couleurs, le séjour des cimes embrumées avait fait
plus de bien a leurs joues qu’a leur humeur. La garnison avait
pris la précaution d’envoyer plusieurs hommes, pour le cas ou la
distribution elit donné lieu a une bousculade. L’ermite Lai Hia-
che était la aussi, il suivait avec intérét le soin que 'on prenait
des miséreux dans la riche cité de Xifu.

Soucieux de partager cet effort de générosité, les planteurs
S’y étaient mis a trois, comme si ce repas avait été le plus
important qu’ils offriraient jamais. Qai Tso-lin avait battu le
rappel de ses serveurs de la Théiere de Jade, Su Li-ping avait
fourni les marmites et Lei Chih-tui, de quoi les remplir.

Cette belle entraide était un exemple pour les sujets du Fils
du Ciel, elle méritait d’étre soulignée. Ti arréta la louche qui se
dirigeait vers le bol d'un des quémandeurs grognons et leva les
mains pour prononcer un petit discours.
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— En tant que représentant de l'autorité impériale, je ne
puis voir sans émotion un si beau geste, un geste désintéressé,
un geste de pur altruisme. Si vous me le permettez, je serai
honoré de me joindre a ce repas béni des dieux.

Su Li-ping, fournisseur des casseroles et couverts, lui tendit
aussit6t une louche, convaincu que Sa Seigneurie désirait
contribuer a verser le brouet. Mais c’était en tant que
consommateur que Ti entendait participer. Il s’empara d’un bol,
se le fit remplir et fit mine de le porter a ses levres pour donner
le signal des agapes. Tous les regards étaient fixés sur lui. Il
suspendit son geste, respira longuement ce qu’il s’apprétait a
avaler, fronca le sourcil et écarta le récipient. Les planteurs
étaient pétrifiés.

— Il m’apparait que jallais commettre une entorse a la
politesse. Je ne suis pas digne d’entamer ce repas. Cet honneur
revient aux généreux donateurs qui nourrissent sans faillir
depuis trois ans — c’est bien cela, n’est-ce pas ? — la population
déshéritée de cette belle ville. Apres vous, messieurs !

Il passa son bol a M. Su, tandis que Tsiao Tai en préparait
deux autres.

— Remplis-les a ras bord ! dit Ti. Je suis siir que la bonté
aiguise l'appétit.

Les généreux donateurs avaient pris la couleur de leurs
arbres a thé. Apres avoir considéré un long moment son bol, M.
Su ingurgita le contenu en quelques coups de cuiller, dans un
silence de mort.

— Cest bien, dit Ti. Je suggere que, dorénavant, vous
partagiez chaque soir la soupe de ces braves gens qui vous
doivent tant. N’est-ce pas une excellente idée, monsieur...

Le mendiant a qui il s’adressait était I'un de ceux qui
arboraient une figure renfermée.

— Le nom de votre humble serviteur est Sin Biao, répondit
I'homme. Je remercie infiniment Votre Seigneurie des bontés
qu’elle a pour nous. La maison devant laquelle nous sommes
était ma maison.

Ti esquissa un sourire sous sa moustache noire. Ce fou-la
n’était plus fou du tout. M. Lei poussa un cri de désespoir. M.
Qai renversa le contenu de son bol. Seul Su Li-ping demeurait
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étrangement immobile, la face ravie, comme s’il avait contemplé
une scene merveilleuse. Quand il tendit son écuelle pour qu’on
la lui remplisse a nouveau, on devina qu’il avait la téte ailleurs.

Lei Chih-tui se jeta aux pieds du mandarin.

— Pitié ! implora-t-il en frappant le sol de son front.

M. Qai déclara qu’il ne voyait pas a quoi tout cela rimait. Les
biens des Sin avaient changé de mains en toute 1égalité.

Ti demanda aux deux cultivateurs encore en état de lui
répondre comment ils expliquaient le soudain rétablissement
des fous.

— C’est un miracle, seigneur commissaire ! glapit M. Lei
sans décoller les mains du sol.

— Je ne vois pas ce que j’ai a voir avec ces gens, rétorqua M.
Qai avec une moue de dédain.

— Vraiment, M. Qai ?

Un autre Sin du hameau des Sin s’avanca pour s’adresser au
magistrat.

— Cet infame pourceau occupe mes biens. Il me les a
achetés a vil prix apres que ma famille et moi avons perdu la
raison !

Puisque Qai Tso-lin continuait a nier, Ti jugea le moment
propice a une petite lecon de botanique. Il emmena tout le
monde chez le médecin P’ong, dont la demeure se situait a deux
rues de la. Les gardes qui les accompagnaient ne savaient plus
sils devaient surveiller les mendiants bizarres ou leurs
bienfaiteurs qui transpiraient de peur — hormis M. Su, qui
parlait tout seul en souriant béatement.

Ti alla prendre dans la pharmacie le livre que Lao Cheng y
avait déposé a son retour des jardins de thé. L'ouvrage a la
main, le mandarin identifia successivement, entre les massifs de
pivoines, la stramoine et la belladone, toutes deux
hallucinogenes, le pavot, la jusquiame noire, plante qui causait
une folie momentanée, un thuya, dont on extrait une liqueur qui
plonge dans un état second, la digitale, le ricin, deux plantes
toxiques pour les nerfs. Il y avait 1a de quoi concocter une
grande variété de thés aux fleurs. Toute cette pharmacopée du
crime poussait gentiment parmi les arbustes ornementaux. Ti se
demanda ce qu’il pouvait rester du jugement et de la volonté
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d’'une personne régulierement intoxiquée par un savant
meélange de tout cela.

Qai Tso-lin n’avait, quant a lui, rien perdu de son ressort.

— Votre Seigneurie n’a aucune preuve que ces produits
aient trempé dans notre soupe !

M. Su était en train de sautiller a cloche-pied sous le regard
effaré de M. Lei. L’attitude de I'un et de I'autre contredisait ce
propos. Bien sfir, des quantités assez grandes étaient
nécessaires si 'on voulait étre slir de ne jamais étre a court. Il
fallait pour cela disposer d’un terrain plus vaste.

— Devinez quoi..., dit Ti. Mon assistant Lao Cheng
m’annoncait tout a I’heure qu’il a découvert ces mémes végétaux
dans 'un de vos jardins de thé... celui du planteur Su !

Les deux autres s’écarterent aussitot du suspect.

— Jamais nous n’aurions imaginé une chose pareille,
seigneur commissaire! dit Lei Chih-tui. Nous sommes
abasourdis !

— Taisez-vous ! Je vais vous faire incarcérer ! prévint Ti, qui
avait eu son content de mensonges pour la journée.

Au prix d’'un effort sur lui-méme, il parvint a se composer
une expression qui était un mélange de sévérité et de
compréhension. Dune voix mi-affable mi-menacante, il les
assura de sa bienveillance, a la condition qu’ils lui révelent le
nom du régulateur.

Les trois hommes restérent muets. Plus exactement, Qai
Tso-lin s’enferma dans un silence buté tandis que Lei gémissait
entre ses dents et que Su récitait un chapitre entier des Contes
de la princesse Palourde, un récit tres prisé par les moins de
douze ans.

La raison de ce mutisme apparut dans toute son horreur au
magistrat. Ces criminels espéraient davantage de leur
régulateur que de la bienveillance du mandarin, qui n’irait
jamais qu’a les faire condamner aux mines de sel plutét qu’a la
hache.

Le regard du juge Ti tomba sur son assistant favori, qui
vaquait a ses propres affaires sous 1'ceil attentif de Tsiao Tai. A
I'instar de maitre Macaque, qui s’était assis sur une grosse noix
pour empécher ses concurrents de la lui voler, les planteurs
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s’accrochaient a leur dernier espoir, sans doute incompatible
avec les projets de longue vie du mandarin.

Qai Tso-lin poussa un profond soupir.

— Notre situation est bien pénible, seigneur commissaire.
Le petit peuple est heureux de la prospérité qui regne a Xifu, il
ignore quel en a été le prix.

— Vous voulez dire : le prix de votre propre richesse. Vous
avez fait fructifier vos plantations apres en avoir spolié leurs
légitimes propriétaires. Ce vol vous a conduits a toutes les
malversations imaginables! N’essayez pas de vous faire
plaindre ! Ce n’est pas le peuple de Xifu qui a escroqué les
planteurs, ce n’est pas lui qui a nommé un régulateur
sanguinaire, il n’a pas remis son sort entre les mains d’un
assassin !

— En effet, seigneur commissaire, répondit Qai. Il I'a remis
entre les votres.

Ti sentit dans ces mots une menace. Il donna l'ordre aux
gardes d’enfermer les trois hommes sans leur permettre de
communiquer avec quiconque.

M. Su était fort occupé a raconter aux fleurs le chapitre deux
du conte pour enfants. Avant que les gardes ne 'emmenent, Ti
le prit a part. Puisqu’il était pour l'instant le plus fou des trois,
peut-étre se montrerait-il le plus sage.

— Je crois que vous avez empoisonné les Sin pour leur faire
perdre I'esprit, dit le juge. Pourquoi ne pas les avoir simplement
tués ?

Su Li-ping interrompit sa récitation et le regarda avec des
yeux ronds.

— Mais... parce que c’est mal, seigneur commissaire !

Ti 'expédia en prison avec les autres avant que sa migraine
ne le reprenne.

Tandis qu’ils rentraient au palais, le juge exposa les faits a
son lieutenant : sevrés de la soupe aux fleurs que les planteurs
leur faisaient prendre chaque jour, les mendiants avaient peu a
peu recouvré la raison; on avait affaire a une énorme
machination ; il tenait le mobile principal des crimes commis a
Xifu.
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Tsiao Tai posa au magistrat la méme question que ce
dernier venait de poser a l'ami des plantes vénéneuses :
pourquoi n’avoir pas assassiné les Sin, une fois la vente faite ?

— Je crois que Su Li-ping ne m’a pas menti. As-tu remarqué
ces bouddhas dans le jardin de thé, a la Théiere de Jade ? Il y en
avait un aussi dans la maison de Qai Tso-lin. Je pense que nos
trois bandits sont bouddhistes. Aussi ignobles soient-ils, ils ont
di avoir peur de compromettre irrémédiablement leur karma.
C’est une chose de vouloir vivre dans I'opulence, c’en est une
autre de passer sa prochaine existence sous la forme d’un ver de
terre. Ce sont des laches, en fin de compte. Ils ont bien la
mentalité des empoisonneurs.

— Tout est résolu, dans ce cas, noble juge, conclut Tsiao Tai.

— Oh que non! As-tu remarqué leur impertinence ? Nous
n’avons pas attrapé le pire d’entre eux. Si leur complice tarde a
frapper, ces trois-la me livreront son nom. Il va tout faire pour
que je ne quitte pas Xifu vivant. Il y a trois ans, Qai, Su et Lei
ont profité de I'indifférence du gouverneur, tout a I’édification
de son palais, de son parc, de ses monuments... Cet homme n’a
pas de temps a consacrer a des vétilles telles que le vol,
I'injustice, la spoliation, ou méme le meurtre. Peut-étre est-ce
lui, le régulateur. Lui ou son secrétaire An Ji.

— Pardonnez mon outrecuidance, noble juge, dit Tsiao Tai,
mais An Ji n’est quun imbécile qui se gargarise de belles
paroles. Il compte faire une belle carriere, des que ses appuis a
la capitale 'auront fait nommer, mais, pour ce que j'en ai vu,
c’est un incompétent comme les autres.

Ti remarqua qu’on leur jetait des coups d’ceil inquiets.

— Va te changer, dit-il a '« ombre maléfique », son fidele
lieutenant. Tu fais peur a tout le monde avec cet habit noir.

Le juge contempla les toits de Xifu, qu’il dominait depuis sa
terrasse. La beauté du paysage ne parvint pas a le détourner de
ses inquiétudes. Le poete Wang n’avait pas connu un retour de
foi, contrairement a ce qu’avait cru la petite servante Fleur de
Tilleul. Wang avait fréquenté les mendiants pour vérifier ses
soupcons, c’est-a-dire l'intoxication réguliere des fous par les
cultivateurs qui avaient pris leur place.
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Restait a savoir lequel de ses cinq auditeurs du pavillon de
I’étang était visé par ses poemes. Il importait de répondre tres
vite a cette question, car le meurtrier, lui, savait parfaitement
qui frapper pour se mettre a ’abri des poursuites.
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XVIII

Le juge Ti préfere se défendre avec de l'eau plutot qu’avec
ses muscles ; il jette un thé rare par la fenétre.

De retour dans ses appartements, Ti s’apercut qu’on l'avait
déménagé en son absence. Son pavillon était en train de se muer
en une sobre cellule d’étudiant. Bien décidés a conférer a cet
intérieur, autrefois magnifique, une atmosphere propice a la
lecture et a la réflexion, un bataillon de manutentionnaires
s’activaient pour oOter les éléments de décoration. Les ouvriers
frottaient avec ardeur, comme si ’endroit avait servi jusque-la
de soue a un cochon.

« Me voila jeté dehors a coups de balai, avec les souris », se
dit le mandarin.

Depuis que le gouverneur K’iu avait trouvé la foi dans la
philosophie, les affaires personnelles des locataires se
déplacaient de terrasse en terrasse au gré des travaux. Elles se
perdaient chez les uns et chez les autres, chacun courait apres
les siennes, celles qui avait été livrées par erreur aboutissaient
dans le batiment principal, ou elles s’entassaient. Ti s’y rendit
pour récupérer les coffres a habits sans lesquels il lui serait
impossible de paraitre au diner ou de mourir dignement. Des
piles de paniers et de boites s’élevaient contre I'un des murs. Il
farfouillait dans le tas quand une tentation le saisit. Le moindre
clerc de Xifu portait des robes de soie, c’était ’occasion de se
rhabiller pour pas cher a la faveur de ce « décrochez-moi-ca »
de luxe.

Son honnéteté proverbiale ayant repris le dessus, le fidele
serviteur des Tang traqua les petites étiquettes portant la
mention « Commissaire du thé » qu'on avait rédigées a la va-
vite et attachées a ses malles a I'aide d’une ficelle. Il lui fallut
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d’abord écarter bien des sacs, dont un ou était écrit « Papiers du
secrétaire An Ji ».

L’envie de faire un peu progresser ses investigations fut la
plus forte. Maitre Kong n’aurait certes pas apprécié cette
intrusion dans l'intimité d’autrui, mais le cher penseur n’avait
pas eu, non plus, a mener l'enquéte sur des gouverneurs
corrompus.

La premiere boite qu’ouvrit le juge était remplie de lettres.
La vue des prestigieux tampons qui y figuraient le plongea dans
la perplexité.

— Puis-je vous aider, seigneur ? fit une voix dans son dos.

Ti sursauta si fort que les documents qu’il avait en main
bondirent en I'air comme les balles d’'un jongleur. Son cceur
battait la chamade. Lao Cheng se tenait a deux pas de lui, une
expression impénétrable sur le visage.

Le juge le remercia de son offre. Il glissa discretement I'une
des missives dans sa manche, remit les autres a leur place et
referma le sac.

— Votre Seigneurie est toute pale, dit le golteur d’eau.
Auriez-vous découvert quelque chose de grave ?

— J’ai découvert que le couple Wang en savait vraiment
beaucoup, répondit le magistrat en reprenant sa péche aux
vétements. Ces crapules de planteurs m’ont menti. Jamais ils
n’ont déposé le moindre sabot d’or dans un temple abandonné.
Ce n’est pas de cette facon qu’ils ont rétribué leur fameux
régulateur.

De toute évidence, entre deux soins au théier personnel du
gouverneur, Mme Wang avait percé a jour 'unique lien entre le
secret des planteurs et ce palais. « Et moi aussi », songea Ti.
Cela faisait de lui la prochaine cible. Il sut des lors que ses
chances de quitter la résidence vivant étaient infimes.

Un serviteur vint le prévenir que Son Excellence 'invitait a
prendre le thé en sa compagnie au pavillon de I’étang.

— Ah! fit Ti. Le gong des morts vient de retentir. Je crains
que cette tasse de thé ne soit fort indigeste.

— Votre Seigneurie désire-t-elle que jaille quérir ce
personnage musculeux qu’elle emploie comme lieutenant ?
demanda Lao Cheng avec un sourire obséquieux. Il me parait de
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taille a affronter le personnel tout entier avec certaines chances
de succes.

Le juge Ti fit « non » de la téte.

— Il y a un temps pour la force physique, il y en a un pour la
fluidité de I’eau, mon bon Lao.

Les deux hommes s’isolerent un moment afin de préparer
comme il se devait cette dégustation qui s’annoncait
exceptionnelle.

Quand ce fut fait, Ti s’en fut prendre, avec Son Excellence,
un thé qui serait probablement le dernier pour I'un d’entre eux.

Au bout de l'allée des saules, dans le jour déclinant, le
pavillon du lac prenait une allure fantomatique. Le c6té exposé
a 'ouest était comme embrasé par les rayons orangés du soleil,
tandis que des ombres découpaient le reste de 'édifice en traits
obliques d’un noir sépulcral.

Ti se dit qu’il était fou. Tout esprit sensé aurait sauté a
cheval pour fuir cette province au grand galop, quitte a envoyer
I’armée faire le ménage derriere lui. Mais les preuves auraient
disparu avant larrivée de la troupe. De plus, il savait
maintenant que I’assassin disposait d’appuis tres importants au
sommet de I'Etat. De toute facon, cette solution aurait manqué
d’élégance. Or I’élégance était tout, I'élégance faisait ’'homme,
elle faisait le mandarin. Ti s’engagea sur le pont en zigzag, prét a
périr avec élégance.

Il ne rencontra personne avant d’avoir pénétré a l'intérieur
du kiosque. An Ji était seul. Il se leva de son tabouret pour
accueillir I'invité de son supérieur.

— Son Excellence vous prie de I'excuser, elle craint d’étre en
retard et nous demande de commencer sans elle, dit le
secrétaire en s’inclinant avec respect devant le commissaire du
thé.

— Je vois, dit Ti. Heureusement, vous étes toujours la pour
votre maitre, An Ji.

— Toujours, seigneur commissaire, répondit le secrétaire
avant de se diriger vers le réchaud a charbon.

Puisque la nouvelle gouvernante était en prison, mieux
valait se débrouiller soi-méme. Le feu brilait déja dans le poéle.
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An Ji mit de ’eau a bouillir et présenta au juge 'assortiment de
pates de thé verdatres que Son Excellence avait prévu de
déguster avec eux.

— Vous verrez: la mixture grise deviendra blanche a
I'infusion. C’est amusant a regarder.

Ti ne doutait pas du coté distrayant de tout cela. Il laissa le
secrétaire se charger des opérations, convaincu qu’il était que,
par ses soins, cette fin d’apres-midi allait se révéler aussi
plaisante qu'un éclat de rire.

An Ji avait des raisons personnelles d’apprécier le thé qu’il
s’apprétait a servir.

— Pendant des mois, j’ai été la proie de ce qu’on appelle
« ’épouvantable maladie du froid ». Savez-vous qui m’a sauvé ?
Notre regretté médecin, P’'ong le Cinquieme.

— Ah, vous me rassurez, dit Ti. Je commencais a me
demander s’il lui arrivait de soigner les gens, de temps en
temps.

A le voir si sec et si maigre, Ti ne sétonna guére
d’apprendre que cet homme avait souffert d'une « maladie du
froid ». Tandis qu’An Ji poursuivait la préparation avec des
gestes précis, sans faire le moindre bruit, Ti admit en son for
intérieur qu’il s’y prenait aussi bien qu'une professionnelle.
L’habitude, sans doute. Le secrétaire jeta un peu de pate de thé
dans le chung du magistrat et versa dessus l'eau a peine
frémissante de la bouilloire.

— L’éminent savant Pong m’a indiqué un remede
souverain, poursuivit-il. Comme vous le savez stirement, le thé
est considéré comme une substance « rafraichissante », il est
contre-indiqué dans les maladies du froid. Mais pas celui-ci. Il
est juste un peu délicat a manipuler. Il faut attendre le premier
tonnerre de printemps, au deuxiéme mois lunaire, puis se hater
d’aller le cueillir sur un arbre qui pousse en haut d’une
montagne. Bien sfr, il n’est efficace que s’il est infusé dans de
I'eau de la-bas. Une once vous guérit de tout, c’est fabuleux.

D’un geste aimable, il engagea le commissaire a gofiter
I'infusion.

Ti s’exécuta. Il ne put dire s’il se sentait guéri de tout. Pas de
son anxiété, en tout cas. An Ji, au contraire, paraissait exempt
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de la plus légere inquiétude. Des que son commensal eut pris la
premiere gorgée du liquide clair, il repartit dans sa péroraison
pharmaceutique, comme s’ils avaient été dans une échoppe
d’apothicaire.

— Deux onces vous garderont en bonne santé pour le reste
de votre vie, énonca-t-il.

Ti sentait ses doigts le briiler au contact de la tasse.

— Trois onces modifieront la substance méme de vos os,
assura An Ji.

Ti souleva le couvercle du chung pour humer I’aré6me.

— Quatre onces feront de vous un Immortel — si elles ne
vous tuent pas, bien entendu, conclut le secrétaire.

Malgré lui, Ti déglutit péniblement.

— Vous en avez mis cing, n’est-ce pas ? supposa-t-il alors
qu’il posait sa tasse devant lui.

Un bon thé s’accompagnait de bonne littérature. Le
mandarin avait précisément sur lui un texte qui s’accordait a
merveille avec 'amertume acérée de ce breuvage. D’'une main
qui tremblait 1égerement, il sortit de sa manche un extrait de la
correspondance du secrétaire avec la Cour. Le destinataire de la
missive haussa le sourcil lorsqu’il reconnut le document.

— Je me doutais que vous finiriez par mettre la main sur ces
courriers, dit-il, mais comment les détruire ? C’est mon destin
qui est inscrit la-dessus.

— On ne saurait mieux dire, acquiesca le juge.

Il en parcourut une nouvelle fois les meilleurs passages.
Plusieurs directeurs du secrétariat impérial y assuraient An Ji
de leur soutien. Dans la colonne suivante, ils accusaient
réception de somptueux cadeaux envoyés «en gage
d’admiration » par trois planteurs de Xifu.

— Voila pourquoi le régulateur ne jouissait pas d’un train de
vie ostentatoire, dit Ti. L’or est directement parti a la capitale,
soutenir votre nouvelle carriere ! Je ne connais pas tous ces
noms, mais je crois que vous vous €étes acquis la moitié du
gouvernement !

— Vous seriez surpris si vous saviez..., dit An Ji, qui pouvait
enfin se laisser aller a la satisfaction du travail bien mené.

Ti baissa la voix.
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— Entre nous, je crois que vous auriez pu les avoir pour
moins cher. Ils vous ont traité en homme de province ignorant
des tarifs...

— Peu m’importe ! dit An Ji en balayant de la main ces
détails triviaux. D’ici deux mois, je serai nommé au Grand
Secrétariat impérial, jaurai mon bureau dans la Cité interdite !
Adieu, la médiocrité de sous-fifre de yamen ! Les honneurs dont
se gargarise le pantin que je sers aujourd’hui paraitront risibles
en comparaison de ceux que je recevrai !

« Risible » sembla au juge un adjectif parfaitement
approprié a son interlocuteur. « Vain » aurait convenu aussi.
Toutes ses victimes étaient mortes pour lui obtenir des
courbettes. Le mandarin en conc¢ut une certaine estime envers
ceux qui tuent pour de ’'argent.

Pour avoir pu mettre le nez dans cette correspondance,
Mme Wang avait di étre, au moins brievement, la maitresse de
cet homme. Ti tacha d’imaginer cette belle femme tres soignée
dans les bras maigres et secs du secrétaire. La pauvre! Le
poison avait di lui sembler une cuillerée de miel.

Le travail de Ti aurait été facilité si les témoins de la mort
du poete Wang n’avaient omis de mentionner la présence du
secrétaire dans le pavillon. Le directeur Ban méprisait les riches
planteurs, alors un employé du gouverneur! Quant aux
planteurs, ils s’étaient bien gardés de citer son nom une seule
fois depuis le début de I'’enquéte.

Le juge porta a nouveau sa tasse a sa bouche et la pencha
completement entre ses levres ouvertes.

— Ce thé vert est fort bon, quoique un peu amer, dit-il.

An Ji plissa les yeux, ce qui accentua sa ressemblance avec
un furet.

— N’incriminez pas cet excellent thé, seigneur commissaire.
L’amertume vient certainement de la dose de xinjiang* que jy
ai ajoutée.

La tasse du juge Ti faillit lui échapper des doigts. Il 1a reposa
une derniere fois sur la table basse. On pouvait craindre que ce
thé d'immortalité ne tienne pas sa promesse.

11Cigue.
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— J’aurais pu en mettre moins, s’excusa An Ji, le gotit aurait
été meilleur. Mais, avec un homme aussi solide que vous, il faut
ce qu’il faut, n’est-ce pas ? Apres ca, on reste paralysé, on a des
hallucinations, on se tortille comme un poisson hors de I'eau
sans trouver le réconfort du trépas... Votre Seigneurie n’a pas
envie de connaitre un tel sort, je vous I’assure.

— Je vous remercie de prendre soin de ma santé, dit Ti
d’une voix éteinte.

Il avait une bouffée de chaleur, le souffle lui manquait.

Un moment passa. Le regard que posait sur lui An Ji prit
une étrange fixité. Quelque chose n’allait pas.

— Eh non, dit le mandarin en rectifiant sa position, je ne
vais pas me tordre de douleur comme vos précédentes victimes.
Tout systéme a ses limites, le votre est usé. Quand la proie sait a
quoi s’attendre, elle a une chance de trouver la parade. Rien ne
vaut une bonne exécution en place publique, vous verrez.

— Comment... Vous avez bu... Je vous ai vu..., balbutia le
secrétaire, comme si un raisonnement logique pouvait encore
renverser la situation.

Ti fit tourner son chung entre ses doigts.

— P’ong le Cinquiéme s’y connaissait en plantes, on ne peut
pas lui enlever ca, dit le juge. Je sais quelques cercles, a la
capitale, ou son talent aurait été infiniment apprécié. Moi, j'ai
un assistant tres ferré sur ’eau ; c’est utile aussi.

— Votre gotiteur d’eau n’est pas un magicien ! s'insurgea An
Ji, comme si leur affrontement avait consisté en un concours de
rhétorique.

— Non, mais il est malin, dit Ti.

— Il n’existe pas d’antidote au xinjiang !

— C’est pourquoi mieux vaut ne pas I'ingurgiter, répondit le
juge.

Il souleva le couvercle de son chung. Il ne s’y trouvait plus
de liquide, mais la tasse n’était pas vide pour autant. Elle
contenait une substance molle et pleine de trous, qui s’affaissa
sous le doigt du magistrat. Afin de pouvoir manipuler sa tasse
de facon a faire croire qu’il buvait, il y avait glissé un bout
d’éponge découpé dans celle dont se servait sa femme pour
s’oindre le corps d’onguent au thé. L’éponge avait tout absorbé,
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pas une goutte n’avait franchi les levres du mandarin. Aussi
attentif qu’il ait été, An Ji n’avait pas vu la différence et s’était
lancé dans cette confession pleine de fatuité qui allait le
conduire au billot.

Le secrétaire se leva brusquement.

— Vous... Vous..., répéta-t-il.

— Je le reconnais, j’ai triché, admit Ti. Mais, bon... Vous ne
pouvez pas gagner tout le temps !

An Ji décida de 'estourbir a la main. Il parcourut la piece
des yeux, a la recherche d’'un instrument contondant. Ti resta
assis sur son tabouret, les mains dans ses larges manches.

— Il vous faudrait un tisonnier en bronze comme celui avec
lequel vous avez fracassé le crane de votre complice P’ong. Peut-
étre dans le placard, dehors ? Quand vous reviendrez, nous
pourrons placer cette discussion sur un autre plan, conclut-il en
tirant de son vétement la longue lame qu’il avait pris soin de
nouer contre son bras avant de répondre a cette charmante
invitation.

On pouvait douter que le plus long tisonnier du monde
servit a quelque chose contre un couteau qui avait I’air bon pour
dépecer des bétes a cornes. An Ji s’élanca a I'extérieur. Plutot
que de le poursuivre, Ti demeura tranquillement sur son siege.
Il avait eu assez d’émotions comme ca alors qu’il portait a ses
levres un produit susceptible de le mettre en route pour l'au-
dela. C’était dans de pareils moments que le réconfort d'un bon
thé était le bienvenu. Sans y penser, il tendit la main vers sa
tasse, mais arréta son geste avec une moue dégoiitée en se
rappelant ce qu’elle contenait.

Il eut la surprise d’apercevoir An Jin a travers les colonnes
qui soutenaient le toit arqué du kiosque. Au lieu de partir vers le
palais, le secrétaire s’enfuyait a travers I’étang, le corps a moitié
plongé dans ’eau sombre.

Il y eut un bruit du c6té opposé. Ti regarda vers la porte et
comprit ce qui avait poussé le fugitif a choisir cette solution
hasardeuse. Suivi de son personnel, le gouverneur était sur le
point de s’engager sur le pont en zigzag. Ce devait étre I’heure
de son thé, I'heure véritable, pas I'’heure du crime. Il resta un
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moment interdit, au milieu de la passerelle erratique, puis
poursuivit vers le pavillon ou I'attendait le commissaire.

— Savez-vous pourquoi mon secrétaire est en train de
patauger parmi mes iris d’eau ? demanda K’iu Sinfu, tandis que
ses domestiques ranimaient le feu dans le poéle et disposaient
sur la table son service personnel.

Ti lui annonca qu’An Ji avait tué le poete Wang et le
médecin Pong. Le gouverneur prit la nouvelle avec un
détachement que le juge voulut attribuer a son imprégnation
confucéenne toute récente. Quand il ajouta que le malfaiteur
avait aussi expédié Mme Wang dans un monde ou elle ne
pouvait plus préparer d’infusion pour quiconque, le visage de
M. K’'iu prit une couleur tres proche de celle du thé aux
bourgeons de printemps.

— Lachez cette bouilloire! ordonna-t-il a ses hommes.
Attrapez-moi l'ignoble individu qui piétine mes iris ! Je vais le
découper moi-méme en lanieres d'un demi-pouce de large !

— Vous voudrez aussi probablement utiliser une eau
différente que la sienne pour votre thé, dit Ti en désignant le
broc abandonné par ’empoisonneur. On ne sait jamais.

L’heure n’était plus a la dégustation ni a la méditation. K’'iu
Sinfu s’en fut suivre depuis la rive les efforts de ses
domestiques, qui rattraperent le secrétaire alors qu’il tentait de
prendre pied sur les rochers gris, entre les falaises miniature et
les cascades ornementales.

— Facheuse tisane, dit Ti en vidant sa tasse par la fenétre.
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XIX

Des singes reviennent a la raison par la puissance du Tao
et des litchis ; madame Troisieme se transforme en thé.

Aux premieres lueurs de 'aube, on informa le juge Ti que le
tribut impérial était prét. Les emballages l'attendaient au
hameau des Sin, sous la garde de I'armée. Il était temps de
prendre congé de son hote et de regagner des contrées certes
moins opulentes, mais ou les décoctions de plantes pouvaient se
savourer en toute tranquillité.

Le gouverneur était aux anges : le couple d’ermites avait
trouvé le moyen de faire remonter les singes dans la montagne.
On pourrait bientot leur faire cueillir le thé du pic du Lion, pour
le plus grand plaisir des fins palais et des trésoriers du yamen.

— Cest bien aussi, le taoisme! s’exclama K’iu Sinfu,
extatique, sous l'ceil suspicieux du directeur de 1’école
confucéenne.

Ti demanda comment les deux vieillards s’y étaient pris
pour accomplir ce miracle du Tao.

— Avec des prieres, noble juge, répondit Lai Hia-che.

Le magistrat frémit imperceptiblement, comme chaque fois
que ce moine perspicace 'appelait par son véritable titre. Il était
le seul a le faire, bien que le mandarin ne lui efit jamais révélé
ses fonctions.

Le directeur Ban Jun eut un sourire narquois.

— Les émules de Lao Tseu sont connus pour employer des
formules prétendument magiques. C’est la toute la différence
entre des croyances superstitieuses et la pensée sublime de
Maitre Kong.

En l'occurrence, les instruments de cette magie consistaient
en trois palanquins chargés chacun d'une demoiselle, de fruits
et de biscuits, que 'on avait promenés a travers la ville pour
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battre le rappel des troupes. Les litchis et autres victuailles que
ces jeunes filles laissaient tomber ici et la firent davantage pour
convaincre les petits pillards que toutes les exhortations
philosophiques ou mystiques déployées par les autorités. Les
ermites connaissaient bien la gloutonnerie de leurs protégés.
Trois courants de singes confluerent vers la porte de la cité a la
suite des équipages, qui poursuivirent leur route vers la
montagne, cahin-caha, suivis d'un cortege bafrant et couinant.

K’iu Sinfu avait décidé que son dernier acte en tant que
gouverneur serait de diriger le proces des planteurs Lei, Qai et
Su. Il avait déja préparé le verdict. Tous leurs biens seraient
confisqués au bénéfice de leurs victimes, les Sin et les Wang,
hormis l'importante amende au profit de l’administration
locale, qui avait de gros frais. Comme les trois crapules avaient
considérablement accru leur patrimoine par leurs trafics, la
valeur du dédommagement s’en augmentait d’autant. Pour ce
qui était de leurs personnes, les condamnés étaient voués a la
servitude perpétuelle. K’iu Sinfu comptait les employer a biner
les jardins de thé: il ne fallait pas laisser perdre les
compétences. Ti reconnut dans ce mélange d’efficacité et de
cruauté la marque d’un fonctionnaire efficace.

Des que cette affaire serait close, K’iu Sinfu avait prévu de
se dépouiller de sa charge pour se consacrer au culte de Maitre
Kong. Cétait la seule facon de demeurer dans ce magnifique
sanctuaire jusqu’a la fin de ses jours, aux frais de I'Etat. Il ne
serait plus gouverneur, mais serait mieux logé que tous les
gouverneurs qui se succéderaient a Xifu.

Le directeur Ban Jun s’était parfaitement habitué aux fastes
du palais, dont le luxe outrancier n’était pas incompatible avec
le détachement confucéen. Son nouvel éleve avait d’ores et déja
endossé le costume sobre des étudiants. On attendait de pied
ferme l'inspecteur de Chang-an qui viendrait examiner tout ca.

— Je vais I’éblouir de ma dévotion envers Maitre Kong !
déclara K’iu Sinfu avec enthousiasme. Je vais ’anéantir sous le
poids de mon humilité !

— Il vaudrait mieux que vous me laissiez le recevoir,
étudiant K’iu, objecta Ban Jun.
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Madame Troisieme avait tenu a venir saluer
personnellement les deux vieux taoistes qui avaient si bien guéri
ses amis, les mendiants fous. Elle les complimenta sur leur
bonne mine. Lai Hia-che lui assura que la méditation et la
communion avec la nature leur avaient permis de dépasser les
cent ans.

— C’est merveilleux ! s’écria dame Tsao. Vous n’en paraissez
pas plus de quatre-vingt-dix !

— La sagesse du Tao préserve notre force vitale, dit 'ermite
avec un sourire édenté.

Ils lui parurent confits dans le thé.

Avec un regard en coin vers I’épouse du magistrat, le prétre
de Lao Tseu ajouta qu’il fallait s’abstenir de coucher avec les
personnes du yin, afin de conserver son yang bénéfique.

— Avec trois épouses aussi belles, je n’ai aucune chance de
parvenir a cet age avancé ! plaisanta Ti.

— Et qui s’occuperait de vous quand vous auriez I’apparence
d’une vieille noix ? rétorqua sa Troisieme.

La jeune Li-na approcha avec un plateau. K’'iu Sinfu tenait a
faire goliter son thé personnel a l'ermite pour avoir la
confirmation qu’il était aussi bon que celui de la montagne.

— Le vent de notre pays n’est jamais si froid que celui qui
souffle ailleurs, répondit Lai Hia-che avec autant de politesse
que d’ambiguité.

Le gouverneur opina gravement du chef. Puis il se pencha
vers Ti.

— Qu’est-ce quil veut dire? Cest de la sagesse
montagnarde ?

— Je crois que c’est de la diplomatie taoiste, répondit Ti,
dont la barbe dissimula I'’expression goguenarde.

A présent que le sanctuaire de Confucius prenait tournure,
K’iu Sinfu proposa a I'ermite d’en batir un en ’honneur de Lao
Tseu. Il y avait justement, pas loin, une autre colline propre a
recevoir un batiment d’exception. On pourrait y planter des
théiers partout : les prieres a Lao Tseu avaient 'air de réussir a
cet arbre.
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Le taoiste rit avec dédain et s’éloigna a grands pas en
brossant ses manches du revers de la main, ce qui n’était pas
une marque de grande estime.

Il avait apporté un gateau de thé dont I'arbre poussait dans
une crevasse.

— Ce que je vous ai donné a boire est du pipi de singe
comparé a celui-ci, dit-il au gotiteur d’eau. Une fois qu'on en a
bu, on ne peut plus s’en passer.

Son seul parfum devait avoir le méme effet, car Lao Cheng
se mit a le suivre comme un petit chien dans l'espoir d’y
tremper les levres.

— Votre assistant ne viendra-t-il pas nous saluer comme il
convient ? s’offusqua dame Tsao.

— Il nous a déja oubliés, répondit Ti. Le thé et ’eau ont sur
lui un effet abusif.

—Je ne lui souhaite pas de découvrir le vin, dit sa
Troisieme.

Ti avait I'intention de le recommander en haut lieu pour une
charge de commissaire du thé. Cette fonction lucrative le
mettrait a ’abri du besoin sans 'empécher de mener a bien cet
étrange classement des sources limpides. Le juge ne doutait pas
que tous les mandarins corrompus par An Ji, dont les noms
figuraient noir sur blanc dans la correspondance du criminel,
auraient a cceur de récompenser les mérites du brillant expert
qui lui avait sauvé la vie.

Avant de quitter la ville, Ti ordonna a leurs porteurs de les
conduire chez les Wang. Tous les membres de la maisonnée
vinrent s’incliner devant le personnage aux oriflammes vertes
qui leur faisait I’'honneur de s’arréter chez eux. Apres avoir recu
les salutations empressées de M. Wang pere, Ti informa le
couple que l'assassin de leur fille et de leur gendre avait été
interpellé. Il serait bient6t jugé et puni comme il se devait.

Ce fut au tour de Mme Wang mere de remercier avec
effusion. Prise d’'une impulsion irrépressible, elle laissa son
mari débiter son propre compliment d'une voix atone, disparut
dans la maison et revint quelques instants plus tard, munie
d’une hache.
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Elle attaqua sans plus attendre la belle arche honorifique
élevée par les autorités a quelques pouces de leur facade.
Puisqu’il était officiellement établi que sa fille ne s’était pas
suicidée par piété conjugale et filiale ni pour aucune autre
raison, elle pouvait enfin s’6ter de la vue ce monument élevé a la
gloire du mensonge et du meurtre. Son mari s’arrachait les
cheveux sans oser intervenir en présence de Sa Seigneurie.

Comme dame Tsao s’étonnait de voir cet homme pousser
des cris d’horreur, Ti lui expliqua que le désespoir consécutif au
déces de sa fille venait subitement de le frapper. Son épouse, en
revanche, semblait avoir recouvré toute son énergie.

Leur petit convoi traversa les jardins de thé en direction de
I’entrep6t ou attendait le tribut. Tout avait été organisé pour un
transport rapide jusqu’a la capitale, ou les feuilles arriveraient
dans un état de fraicheur idéal. Le thé avait été aéré, roulé,
séché, pressé, moulé, emballé et chargé sur des carrioles
gardées par des cavaliers bien armés.

Ce furent Mushu et Li-na qui accueillirent les Ti. La belle
cueilleuse avait servi le thé au gouverneur pour la derniere fois :
le reglement du temple de Confucius excluait les femmes. Les
jeunes gens avaient un nouvel emploi. Ils étaient les nouveaux
contremaitres en chef des Sin.

IIs présentérent au commissaire impérial les chariots
recouverts de baches.

— Le nom prévu pour la récolte de ce printemps était a
l'origine « Cuvée du dragon de bois », expliqua Li-na de sa voix
fliitée. Nous I'avons changé, étant donné la participation d’'une
si éminente personne.

Ti rougit 1égerement. La larme a I'ceil, il remercia les jeunes
gens de cette délicate attention.

Mushu oOta une bache. Tous les paquets portaient la
mention « Cuvée de dame Tsao ».

Par ailleurs, les artisans du tribut avaient eu ’amabilité de
mettre de coté les paniers que cette femme charmante avait eu
la bonté de remplir. Nul ne doutait que les feuilles cueillies
d’une si noble main donneraient une infusion de la plus grande
subtilité. On lui en remit quelques gateaux précieux, ou son
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nom figurait également dans la trace laissée par les moules.
Madame Troisieme s’en allait couverte de cadeaux.

— Ces gens sont vraiment gentils, dit-elle en prenant place
dans le palanquin de voyage.

— Reugneuf, fit son mari, rencogné sur son siege.

Un gros macaque assis au milieu de la route bloquait la
sortie. Batailleur les avait suivis jusqu’a la plantation au lieu de
rejoindre ses foréts avec le reste de son peuple. Sans doute
s’était-il trop habitué a la compagnie des humains pour se
résoudre a regagner le monde sauvage. Ti se plut a croire que
I’animal lui était reconnaissant, lui, de I’avoir innocenté et tiré
de sa cage, bien qu’il fit conscient que c’était attribuer a cette
béte des sentiments dont la plupart des humains étaient
incapables.

Il eut des adieux déchirants avec son ami, le seul habitant
de Xifu qu’il regretterait. Il aurait juré que celui-ci le gratifiait
volontairement de ce regard d’enfant malheureux. Dame Tsao
expliqua a leur petit compagnon que la carriere de son mari les
exposait a aller vivre dans des régions glacées ou désertiques,
dans des demeures inconfortables ou I'on était mal logé, mal
nourri, ou pour rien au monde elle n’aurait voulu trainer une
béte. La raison commandait a maitre Macaque de retourner
dans sa montagne, ou il serait bien mieux parmi les siens que
dans la suite du magistrat.

Ayant convaincu le singe de s’écarter, les Ti remonterent en
palanquin et s’en allerent sans se retourner. La nostalgie ne les
lacha pas de tout le trajet.

Ils ne quitterent leur véhicule qu'une fois sur I'embarcadere
du Grand Canal impérial. Le batelier réquisitionné pour le
transport du tribut les salua avec la plus grande politesse. 11
ajouta aux formules convenues que Leurs Seigneuries étaient
forcément des gens d’exception pour étre aimées des singes.
Comme les Ti s’étonnaient, le capitaine désigna leur palanquin.

Le gros macaque était assis sur le toit, ou il avait dG se
poster a leur départ de la plantation. L’animal leur fit féte,
s’accrochant a leurs manches pour voir si ces antres aux
merveilles ne contenaient pas quelque fruit délicieux.
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Ti fut d’avis de le garder. Dame Tsao lui représenta I’avenir
qui attendait son cher protégé :

— Voulez-vous voir cette noble créature changée en pantin
vétu d’'un costume multicolore et coiffé d'un chapeau pointu
pour servir damusement a vos enfants ? Le meilleur service que
nous puissions lui rendre, c’est de la renvoyer la ou elle pourra
mener sa belle vie de singe.

Ti avisa un bonze tondu qui quétait sa pitance aupres des
pécheurs. I1 déposa quelques lourds ta€ls dans la sébile et confia
au saint homme la mission de ramener leur ami dans son
royaume des bois.

— Voyez-vous, expliqua le mandarin, il a été établi que ce
singe, qui est un seigneur parmi son peuple, est la réincarnation
d’un grand sage qui habitait un temple sur le pic du Lion. Il est
évident que vos routes se sont croisées pour que vous puissiez
gagner des mérites en le reconduisant chez lui.

Ce discours et les ta€ls convainquirent le moine errant que
son karma exigeait de lui ce voyage. Les Ti se haterent de
monter en bateau pour ne pas affronter le regard de reproche et
d’incompréhension que leur lancait Sa Majesté des singes.

Heureusement, le bouddhiste avait recu en auméne des
amandes grillées, dont il régala son nouveau compagnon. Le
macaque ne tarda pas a montrer plus d’intérét pour les
friandises que pour les mandarins de I’empire, ce qui prouva
une nouvelle fois I'incroyable sagesse de cet animal.
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Le thé des Tang

Cest dans une ville splendide, Lijiang, située dans le
Yunnan, quun gouverneur éleva un palais d'une si grande
beauté qu’il dut le consacrer au culte de Confucius pour ne pas
offenser ’empereur. Lijiang est aujourd’hui I'une des cités les
mieux conservées de Chine, avec ses maisons en bois serrées les
unes contre les autres le long de rues dallées et, bien sir, son
sanctuaire au luxe époustouflant, bati a flanc de colline, face aux
cimes enneigées des montagnes.

Xifu était, sous les Tang, le nom de I'actuelle Hang-zhou,
agglomération de palais et de jardins située au sud de Shanghai,
pres du merveilleux lac Occidental. Considérée comme le
fleuron de I'art de vivre a la chinoise, elle ne cessa jamais de
prospérer et devint méme le siege du pouvoir central sous la
dynastie des Song, au Xe siecle, ce qui fait d’elle I'une des sept
cités qui peuvent se prévaloir d’avoir été la capitale de 'empire.
Méme apres avoir été a moitié rasée par les Mongols, elle
conserva la réputation d’étre un endroit extraordinaire.

Pendant plus de mille ans, Hangzhou tira sa prospérité du
thé vert, qui devint sous les Tang la boisson emblématique des
Chinois. Les « vagabonds des nuages », ces ermites taoistes qui
s’isolaient sur les montagnes, a la recherche d'une communion
étroite avec la nature, étudierent les propriétés des mousses,
champignons, herbes et plantes de toutes sortes qu’ils avaient a
leur disposition, et commencerent a faire bouillir le thé a des
fins médicinales. Le fameux thé Puits-du-Dragon de Hangzhou
pousse sur les sommets des monts T’ieh Mu. Un prétre taoiste
affirma qu’un dragon se cachait pres de la source. En un temps
de sécheresse, les prieres qu’il adressa a cette créature mythique
furent suivies du retour de la pluie, aussi y fonda-t-on le
monastere du Puits du Dragon. Ce thé précieux allait de pair
avec I'eau de la source des Tigres galopants, miraculeusement
apparue pres du jardin de thé. L’'infusion, dont la fragrance
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impregne tout le palais, est connue pour ressembler a du jade
liquide.

Une légende raconte que certains moines cultivaient un thé
qui poussait dans une crevasse rocheuse maintenue humide par
une source. La hauteur des arbres rendait la -cueillette
laborieuse, la récolte était infime et réservée a I'usage du Fils du
Ciel. Afin d’atteindre les feuilles les plus hautes, on eut I'idée
d’employer des singes affublés de robes rouges, qui donnaient
I'impression que I’arbre était couvert de fleurs.

Des lettrés allaient jusqu’a choisir leur lieu de résidence en
fonction de la pureté de I'eau. L'un d’eux, nommé Chang Tai,
découvrit un petit temple qui disposait d'une source a la
douceur remarquable. Ayant chanté partout les louanges de sa
« fontaine du temple du Bambou rayé », il eut la mauvaise
surprise de voir une horde de buveurs de thé et de marchands
envahir le voisinage, ce qui ruina la paix de sa retraite. Une
taverne s’installa, des transporteurs d’eau aux mines peu
avenantes se permirent de menacer les moines pour se faire
nourrir gratuitement. De guerre lasse, les religieux percerent en
secret un canal afin de contaminer leur source avec une eau
polluée, et reconquirent ainsi leur tranquillité, au grand dam de
I’amateur de thé.

Il n’y a jamais eu, en Chine, de cérémonie du thé telle qu’elle
se pratique au Japon. Les maitres se contentaient de préparer
leur boisson favorite dans une piece dédiée a la dégustation, au
sein d'un environnement paisible et élégant, ou ils pouvaient se
recueillir aux sons du charbon qui craque et de l'eau qui
bouillonne. Cette attitude exprime parfaitement le juste milieu
des coutumes chinoises, empreintes de respect, de réflexion,
mais en aucun cas outrées ou contraignantes. Les mandarins
prenaient plaisir a contempler la flamme bleutée du poéle, a
écouter le chant de la bouilloire, qu’ils comparaient a la
musique du vent dans les pins, au grondement du torrent, au
clapotis des vagues, au gazouillis des oiseaux, au grésillement
des insectes, ou méme au rugissement des bétes fauves.

Les sujets des Tang se procuraient leur thé sous sa forme
brute, en feuilles, en poudre ou en gateau compressé, avec une
préférence pour ce dernier, qu’ils dépiautaient a 'aide d’un
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instrument coupant. Les nobles aimaient a boire leur thé dans
des récipients d’or et d’argent. Le petit peuple se contentait de
vaisselle en céramique a glacure blanchatre. L’idéal a toujours
été d’employer une théiere en terre cuite, dont les pores
absorbent un peu du parfum de chaque infusion, ce qui renforce
I’ar6me des suivantes.

S’il n’y a jamais eu en Chine de cérémonie du thé a
proprement parler, de multiples rites impliquent I'usage de
cette plante. On fait des offrandes de thé aux dieux et sur les
tombes des ancétres. Le thé est indispensable aux mariages.
Comme les théiers vivent une centaine d’années sans jamais se
déplacer, leur feuille est un symbole de longue vie et de fidélité.

Le thé a été si populaire que méme les soldats
transportaient leur théiere personnelle pendue a leur sac a dos.
On a longtemps mis a la disposition des clients et solliciteurs,
dans tous les bureaux des administrateurs, des théieres
remplies de thé bouillant ou des paniers a thé capitonnés qui
permettaient a ceux-ci de se sentir a l'aise au cours des
entretiens. Lorsque I’h6te levait sa tasse pour la seconde fois, le
visiteur était censé comprendre que I'entretien était terminé.

186



Carriere du juge Ti Jen-tsie

630 Ti Jen-tsie nait a T’ai-yuan, capitale de la province du
Shanxi. Il y passe ses examens provinciaux. Ses parents le
marient a dame Lin Erma. Il obtient son doctorat, devient
secrétaire aux Archives impériales et se choisit une deuxieme
compagne. Une enquéte inopinée lui donne envie de postuler
pour une carriere de juge.

663 Ti devient magistrat de Peng-lai, ville cotiere du Nord-
Est, non loin de '’embouchure du fleuve Jaune. Il prend une
troisieme épouse, fille d’'un lettré ruiné. En pleine féte des
FantOmes, les statuettes de divinités maléfiques sont retrouvées
sur les lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois). Ti
doit ensuite identifier l'assassin du magistrat de Pien-fou,
agréable cité balnéaire briguée par tous ses collegues (La Nuit
des juges).

666 Ti est nommé a Han-yuan, ville située au bord dun lac,
pas tres loin de la capitale. Immobilisé par une fracture de la
jambe, il compte sur madame Premiere pour identifier une
momie retrouvée dans la forét (Madame Ti mene lenquéte). Ti
est confronté a une mystérieuse épidémie qui seme la panique
parmi ses administrés (L’Art délicat du deuil).

668 Une inondation force Ti a s’arréter dans un luxueux
domaine dont les habitants cachent un lourd secret (Le Chateau
du lac Tchou-an). Devenu sous-préfet de Pou-yang, sur le
Grand Canal impérial, dans I’'est de la Chine, il doit élucider
I’énigme d’un corps sans téte découvert dans une maison de
passe (Le Palais des courtisanes).

AToccasion d’'un séjour dans un monasteére taoiste, il envoie
madame Premiere faire retraite dans un couvent de nonnes
bouddhistes (Petits meurtres entre moines).

669 Devenu amnésique apres un accident, Ti va se reposer
avec sa famille dans un magnifique domaine perdu dans la
campagne (Le Mystere du jardin chinois).

187



670 Au mois d’avril, le juge Ti est envoyé surveiller la
récolte du thé destiné a 'empereur (Thé vert et arsenic).

671 Magistrat de Lan-fang, aux marges de 'empire, Ti est
envoyé superviser les travaux de restauration de la Grande
Muraille quand les Turcs bleus envahissent la région (Panique
sur la Grande Muraille).

676 Au cours d’'une tournée de collecte fiscale dans son
district de Pei-tcheou, une région de culture mongole, Ti
séjourne dans une ville livrée a la passion du jeu (Mort d'un
maitre de go).

677 Rappelé a la capitale, Ti se voit confier une enquéte
dont dépend la vie d’'une centaine de cuisiniers de la Cité
interdite (Mort dun cuisinier chinois). Il est chargé de
débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service
meédical, organisme central de la médecine chinoise (Médecine
chinoise a l'usage des assassins). Devenu directeur de la police,
il poursuit le criminel le plus recherché de 'empire (Guide de
survie d’un juge en Chine).

678 Ti doit initier une délégation de Japonais a la grande
culture chinoise millénaire (Diplomatie en kimono).

680 Ti Jen-tsie devient un conseiller influent de
I'impératrice Wu.

700 Apres avoir été créé duc de Liang, Ti s’éteint a Chang-
an dans sa soixante-dixieéme année.

FIN
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