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L’action se situe au début d’avril de l’année 670, sous la 

dynastie Tang. Le juge Ti dirige la ville de Pou-yang, située au 
bord du Grand Canal impérial, dans l’est de la Chine. 
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PERSONNAGES PRINCIPAUX : 

Ti Jen-tsie, sous-préfet de Pou-yang 
Dame Tsao, troisième épouse du juge Ti 
Lao Cheng, goûteur d’eau 
K’iu Sinfu, gouverneur de Xifu 
An Ji, secrétaire du gouverneur K’iu 
Ban Jun, directeur de l’école confucéenne 
MM. Lei, Qai et Su, riches planteurs de thé 
P’ong le Cinquième, médecin accrédité auprès de la justice 
Mushu, serviteur du palais Li-na, cueilleuse de thé 
Lai Hia-che, ermite taoïste 
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Prologue 

Six hommes étaient réunis dans le somptueux pavillon de 
l’étang aux lotus pour jouir du coucher de soleil autour de 
quelques tasses du thé le plus rare. Le poète qu’on avait fait 
venir afin de distraire la compagnie commença à lire un texte 
censé célébrer cette agréable soirée. Chacun vit qu’il n’était pas 
au mieux de sa forme. Il paraissait anxieux, son regard était 
fuyant, il transpirait malgré une température des plus douce en 
ce début d’avril. Par ailleurs, il butait sur les mots, ce qui ôtait 
toute grâce à ses accumulations de métaphores absurdes où se 
mélangeaient souris, lions et dragons. 

Soudain, il porta une main à son ventre. Son visage blême 
se tordit en une grimace affreuse. L’autre main lâcha le 
parchemin, ce qui aurait représenté un soulagement pour les 
invités si l’auteur ne s’était affalé sur le sol en poussant des râles 
qui achevèrent de ruiner l’harmonie de l’instant. 

Le maître ordonna à un serviteur de courir chez le médecin, 
ce que le jeune homme fit de toute la force de ses jambes. Bien 
qu’ignorant les premiers rudiments de la médecine, Mushu était 
certain qu’il s’agissait d’un meurtre. D’ailleurs, à en juger par 
leurs mines embarrassées, la plupart des invités devaient penser 
la même chose. 

Le médecin P’ong arriva en toute hâte dans la maison sens 
dessus dessous. Il ne put que déclarer le décès, dû selon lui à 
une attaque d’apoplexie foudroyante. Loin de rassurer les 
convives, ce diagnostic précipité fut pris comme un nouveau 
signal d’alerte. Pourquoi ce savant, attaché au tribunal en 
qualité de vérificateur des morts suspectes, se pressait-il tant 
pour attribuer à celle-ci une cause naturelle ? Ils se gardèrent 
bien de toucher à leurs bols et se retirèrent dès que le corps eut 
été emmené. 

Mushu aida à le transporter dans la chapelle privée du 
maître, où le défunt attendrait l’arrivée de sa famille. Le poète 
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gisait sous le regard bienveillant de Ching Ling Tzu, dieu du thé, 
dont l’effigie était munie d’une théière et d’un bol dorés. 
L’expression avenante de la statue, qui souriait comme un 
bienheureux, sa vaisselle à la main, semblait inviter les 
domestiques catastrophés à boire une bonne tasse pour oublier 
tout ça. 

Le jeune serviteur brûla une offrande d’encens et pria de 
tout son cœur pour que la divinité leur envoie du secours, 
n’importe lequel, une déesse, un génie bienfaisant, voire même 
un mandarin. 
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I 

La carrière du juge Ti connaît, à l’heure du singe, une 
bifurcation inopinée ; le mandarin découvre que son 
avancement gît au fond d’une tasse de thé. 

 
 
L’heure du singe1 était déjà bien avancée lorsque Ti put 

abandonner les affaires du district, auxquelles il s’était attelé 
dès l’aube, et se retirer dans son cabinet privé. Pour un homme 
dont la vie publique était régie par un protocole très strict, il 
n’était pas de plus grand plaisir que d’échanger sa robe officielle 
contre des vêtements souples et confortables, dans lesquels il 
redevenait enfin lui-même. Après s’être fait servir un thé en 
poudre aromatisé aux bourgeons de prunier, il s’apprêta à 
goûter pleinement la tranquillité de sa bibliothèque, lieu propice 
à l’étude comme à la sieste. Dans un ultime accès de courage, il 
jeta un coup d’œil au rouleau de parchemin qui traînait sur la 
table basse, une vieille copie du Classique des mandarins. Il en 
était au chapitre intitulé « Dix astuces pour diriger une ville 
sans faire exécuter plus d’un homme par semaine ». À côté du 
pensum, son fidèle sergent Hong avait déposé le courrier de la 
matinée. Ti relut la missive absurde adressée par le gouvernorat 
de sa province. À en croire ce texte farfelu, il venait d’être 
nommé commissaire du thé, bien qu’il n’eût postulé pour rien 
de tel. Si son nom figurait en haut de la colonne d’idéogrammes, 
c’était forcément à la suite d’une méprise ou d’une homonymie. 
Son incomparable compétence en matière criminelle n’allait pas 
jusqu’à l’autoriser à juger de la qualité d’une récolte. Sa 
connaissance en ce domaine se bornait à définir si le breuvage 
qui humectait son palais était brûlant, sucré, amer ou insipide. 
Il délaissa ce monceau de sottises dû à la distraction d’un 

                                       
1Entre 15 et 17 heures. 
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scribouillard bon pour la bastonnade et posa la tête sur un 
coussin, en vue d’une séance de méditation qui s’annonçait 
profonde. 

On gratta à la porte. Ti n’avait pas encore décidé s’il allait 
répondre ou faire le mort quand le sergent Hong passa la tête 
par l’ouverture et annonça qu’un visiteur important demandait 
à voir le « père et mère de la sous-préfecture ». La carte posée 
sur le plateau portait les nom et qualités d’un secrétaire du 
gouverneur. Ti n’avait pas d’autre choix que de se rhabiller. 

Le vieil homme à barbiche blanche divisée en trois faisceaux 
qu’il accueillit sur le perron du yamen portait une robe de 
fonctionnaire du dernier degré doublée de gaze bleu clair, ainsi 
qu’un chapeau carré de tissu noir empesé. Bien qu’il fût 
hiérarchiquement en dessous de Ti, ses cheveux blancs 
imposaient le respect aux gens bien élevés, aussi le juge lui 
marqua-t-il tous les signes de la plus parfaite courtoisie. Après 
l’échange des menus propos et compliments réciproques dicté 
par les bonnes manières, Ti partagea avec lui le thé de politesse, 
auquel l’émissaire goûta avec une attention exceptionnelle. Ti 
aurait juré que son nez se plissait comme celui d’un animal qui 
vient de renifler une mauvaise odeur. Le regard du visiteur 
tomba sur le bol de poudre noire et sur celui rempli de 
bourgeons destinés à lui donner du goût. 

— Est-ce là ce que Votre Excellence boit de meilleur ? 
s’étonna-t-il. C’est regrettable. 

Ti respira la vapeur qui s’élevait de sa propre tasse, sans 
comprendre pourquoi on lui reprochait de se contenter d’un thé 
ordinaire conforme à ses émoluments de sous-préfet, un 
produit d’usage courant qui ne risquait pas de grever le budget 
de l’État. 

— La réputation de Votre Excellence a franchi les frontières 
de son district, reprit l’envoyé du gouvernorat après avoir 
repoussé sa tasse avec l’expression d’une grue qui a une limace 
coincée dans le gosier. Je vous admire depuis longtemps. 

— Je suis flatté qu’un personnage tel que vous ait pris la 
peine de venir faire ma connaissance, répondit Ti, pas 
mécontent de voir la rumeur répandre ses mérites au-delà des 
collines alentour. 
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— C’est moi qui suis honoré d’avoir l’avantage de vous 
rencontrer avant votre petit voyage, insista l’émissaire. 

Cette phrase tomba comme un poil sur les nouilles. 
— Un petit voyage ? répéta le juge, dont le programme pour 

les jours à venir se composait de l’inauguration d’un autel au 
dieu du commerce, payé par la guilde des bateliers, et d’une 
régate sur la rivière en son honneur à lui. 

L’émissaire eut un mouvement pour saisir à nouveau sa 
tasse, mais le souvenir de ce qu’elle contenait lui revint à temps. 

— Vous l’aurez sans doute constaté, reprit-il, les hirondelles 
sont de retour, les pivoines s’ouvrent, le vent apporte les 
parfums des contrées du sud. Impossible d’en douter, le 
printemps approche à grands pas. Comme chaque année, les 
habitants des régions où poussent les meilleurs théiers auront la 
joie, le bonheur et le privilège de récolter la précieuse denrée 
pour l’offrir à Sa Majesté. C’est ce qu’on appelle le tribut du thé. 

— Mais cette opération n’a pas lieu par ici…, objecta Ti, qui 
ne voyait pas en quoi cette cérémonie saisonnière le concernait. 

— C’est pourquoi vous vous rendrez là où elle a lieu, dans 
notre glorieuse province du Jiangnandong2. Vous êtes nommé 
commissaire du thé pour la récolte de Xifu2. Vous auriez dû 
recevoir votre acte de nomination, à l’heure qu’il est. 

Ti répondit qu’il l’avait bien reçu, mais qu’il avait cru à une 
erreur ou à une plaisanterie. 

— Mon maître ne commet pas plus d’erreur qu’il ne 
plaisante, répondit le secrétaire provincial sur un ton pincé. 

Ti frappa dans ses mains pour que l’on serve une deuxième 
tournée de thé, afin de dissiper la fâcheuse impression causée 
par sa remarque. Le vieil homme but une nouvelle gorgée de 
l’infusion ranimée par l’eau chaude, qui ne lui plut pas 
davantage que la fois précédente. 

— Il s’agit d’une toute petite tâche, au regard de vos 
capacités, reprit-il. Vous devrez superviser la cueillette, le 
traitement, l’emballage et le transport du tribut impérial. 

Ti doutait qu’on voulût lui confier une petite tâche. Les 
petites tâches étaient pour les gens bien introduits, les fils de 

                                       
2Aujourd’hui le Zhejiang, sur la côte est de la Chine. 
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généraux, les protégés des courtisans, les ambitieux et les 
malins. Lui, on lui confiait les tâches difficiles, voire les tâches 
impossibles, celles, en tout cas, dénuées de toute gloire. Quant à 
superviser la récolte du thé, il en ignorait le premier principe. 

L’émissaire poursuivit son discours comme s’il n’avait pas 
remarqué l’expression désemparée de son interlocuteur. 

— Et puis vous verrez le beau palais que s’est fait construire 
le gouverneur K’iu. Le très beau palais du seigneur K’iu. On dit 
que c’est là une merveille à nulle autre pareille. Je vous envie 
d’avoir cette chance. 

L’insistance qu’on mettait à lui vanter les charmes des 
logements de fonction du Jiangnandong suggérait que les 
fantaisies architecturales qui s’y déployaient intéressaient 
autant l’administration que la supervision des travaux agraires. 
Ti se demanda si ce n’était pas plutôt le bâtiment qu’on le priait 
de « superviser ». 

— La Cour doit être enchantée que la prospérité de nos 
provinces permette à leurs gouverneurs de bâtir de telles 
splendeurs…, dit-il pour voir. 

— C’est tout à fait exact, approuva l’émissaire. La 
chancellerie est si contente qu’elle compte diligenter un 
inspecteur d’ici quelques semaines pour se faire une idée précise 
de ce qui a été accompli. 

On disait ce palais si beau qu’il rivalisait avec les demeures 
impériales, ce qui aurait constitué une grave entorse aux 
prérogatives du Fils du Ciel. Pour une raison inconnue de Ti, cet 
état de fait dérangeait infiniment ses supérieurs immédiats. 

— Nous comptons sur vous pour persuader K’iu Sinfu de 
raser cet inconvénient au plus vite, ajouta le vieil homme. 

Il laissa entendre au mandarin qu’il profiterait, en cas de 
réussite, d’une recommandation pour être nommé dans le 
district de son choix. Voilà comment se faisaient les carrières : 
autour d’une tasse de thé ou, dans le cas présent, directement 
dans les plantations. 

Ti s’inquiéta des frais de voyage. L’impôt annuel n’était pas 
encore rentré et il devait soutenir son rang. L’émissaire lui remit 
royalement cinquante taëls, juste de quoi se rendre à Xifu sans 
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devoir coucher à la belle étoile ni mendier son riz au bord des 
routes. 

— Votre Seigneurie ne doit pas se soucier de ces questions, 
affirma le donateur. Le Jiangnandong est une région opulente, 
et son gouverneur… comment dire… très généreux. Mon maître 
ne doute pas qu’il vous proposera de subvenir à tous vos besoins 
et même au-delà. 

Ti avait craint qu’on ne voulût faire de lui un mendiant, 
mais c’était en définitive vers la prévarication qu’on l’orientait. 

Après avoir raccompagné son hôte, qui avait hâte de rentrer 
présenter son rapport à son commanditaire, Ti traversa le 
yamen en direction du gynécée afin d’annoncer ce déplacement 
imprévu à ses propres supérieurs, c’est-à-dire à ses trois 
épouses aimantes et attentionnées. 

Aucune des deux premières ne manifesta la moindre envie 
de l’accompagner. Dame Lin prétendit avoir autre chose à faire 
– elle avait récemment goûté aux joies des expéditions 
criminelles en compagnie de leur mari et n’était pas pressée de 
réitérer l’aventure. 

La Deuxième pouponnait, sa principale activité depuis 
l’année de ses noces. 

Ti s’était déjà résigné à accomplir ce voyage dans l’ennui 
d’une solitude dont il avait perdu l’habitude quand, contre toute 
attente, sa Troisième, d’un caractère discret, déclara qu’elle irait 
volontiers à Xifu avec lui. Fille de poète, elle était fort curieuse 
d’aller visiter un lieu célèbre par la beauté de ses paysages, où 
elle aurait l’occasion de converser avec les gens instruits pour 
qui ce pays raffiné était le but de véritables pèlerinages. 

— Non que je ne trouve ici les plaisirs d’une conversation 
cultivée, se hâta-t-elle d’ajouter devant la mine offusquée de ses 
compagnes. 

Ti ne vit aucune raison de lui refuser l’agrément d’un « petit 
changement de décor ». Les deux autres épouses, quant à elles, 
ne croyaient pas du tout qu’il allait s’agir d’un « petit 
changement ». Madame Deuxième regardait dame Tsao avec 
l’air de penser qu’on ne la reverrait plus. De son côté, la fille du 
poète était si enthousiaste à l’idée de ce séjour en amoureux 
qu’elle en battait des mains. 
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— C’est mignon, à cet âge-là, dit madame Première, qui la 
considérait d’un œil désabusé. 

Elle l’emmena à l’écart pour lui prodiguer des conseils de 
survie. La malheureuse ne semblait pas avoir saisi ce qu’étaient 
en réalité les déplacements de leur époux, et il était hélas trop 
tard pour lui enseigner les finesses du kung-fu. Un 
apprentissage rapide des gestes élémentaires d’autodéfense 
s’imposait. C’était madame Première qui avait conseillé à son 
mari de leur adjoindre cette belle personne, assez savante pour 
soutenir des discussions littéraires, à la différence de la 
Deuxième, qui ne connaissait que des berceuses. Autant dire 
que c’était elle qui l’avait épousée. Elle se sentait des obligations 
à son égard, notamment celle de mettre en garde cette jeune 
imprudente lorsque celle-ci s’avançait au-devant de périls dont 
elle n’avait pas la moindre idée. 
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II 

Le juge Ti met fin aux frasques d’un puits ; il obtient 
l’alliance de l’esprit de l’eau en chair et en os. 

 
 
De bon matin, le juge Ti, madame Troisième et leur cortège 

se transportèrent jusqu’au débarcadère du Grand Canal 
impérial. Le trajet en bateau fut la partie la plus confortable de 
leur voyage. Les employés du yamen avaient affrété une 
embarcation commode, dotée de logements pour les passagers. 
Les repas se prenaient à bord et les voyageurs profitaient du 
paysage qui défilait paisiblement sous leurs yeux. Le soir, on 
faisait halte dans de petits ports éclairés aux lampions. Dame 
Tsao était à la fête. Seule l’apparition, ici et là, d’un coteau 
couvert de théiers rappelait au magistrat la mission grotesque 
avec laquelle on se permettait de gaspiller son temps et son 
talent. Il fit cependant un effort pour prendre sur lui, afin de ne 
pas gâcher la joie de sa tendre épouse. 

Au bout de trois jours, il fallut mettre pied à terre. Les 
domestiques louèrent porteurs et palanquins pour le couple et 
ses bagages. Le petit convoi s’étira sur une route terreuse qui 
serpentait à travers les champs de blé et les rizières inondées. 

Arrivé à une petite bourgade, Ti fit déposer ses bagages et sa 
femme à l’auberge, et partit visiter l’agglomération en attendant 
l’heure du coucher. Son œil exercé ne put s’empêcher d’estimer 
les mérites du magistrat local à l’aune de ce qu’il voyait. Les 
portes laissées ouvertes, les paniers abandonnés sans souci des 
voleurs et la qualité des vêtements mis à sécher aux fenêtres lui 
indiquèrent que la région était riche et la criminalité assez 
basse. C’était une bonne nouvelle pour la population, moins 
bonne pour le juge Ti, dont le séjour s’annonçait ennuyeux. 

Une maison de thé qui lui parut de bonne tenue lui offrit 
l’occasion de se restaurer avant de rentrer. Il commanda la 
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spécialité locale et, soucieux de se pénétrer de son nouveau 
statut de commissaire du thé, se mit à observer de tous ses sens 
ce qu’on lui servait. 

Visuellement, tout ce qui concernait la nourriture et la 
boisson était démesuré. On faisait asseoir les clients à de 
lourdes tables, sur des bancs robustes, on leur servait la 
nourriture dans des bols immenses, avec des baguettes si 
longues qu’elles semblaient faites pour nourrir les gens assis en 
face d’eux. 

Les aspects olfactif et gustatif étaient du même tonneau. On 
lui apporta un étrange liquide rougeâtre à la surface duquel 
flottaient des masses solides. C’était une friandise locale 
constituée de feuilles de thé bouillies avec des « haricots aux 
cinq parfums », c’est-à-dire assaisonnés d’ingrédients sucrés, 
aigres, amers, piquants et salés. Après un tel feu d’artifice, il ne 
fallait plus espérer concevoir la moindre opinion au sujet du 
thé. 

Ti faisait un louable effort pour discerner la nature des 
« cinq parfums » avec des mimiques de gourmet quand un 
hurluberlu pénétra dans l’établissement. C’était un homme 
encore jeune, émacié, mal rasé, vêtu d’un habit sombre, solide 
mais néanmoins râpé. Lorsqu’on le vit sortir de son sac un 
tambourin, chacun supposa qu’il s’agissait d’un « vagabond des 
nuages », ces ermites taoïstes qui cultivaient un lopin de terre 
dans quelque coin perdu et se procuraient trois sous avec leurs 
chansons lorsque l’envie les prenait de s’offrir leur breuvage 
préféré. Le nouveau venu entonna des chants qui vantaient la 
vertu des prêtres et penseurs célèbres adeptes du Tao. 

« C’est ce qui s’appelle faire l’article », se dit Ti en le 
regardant sauter d’un pied sur l’autre de telle façon que nul ne 
puisse ignorer son envahissante présence. 

Les clients ne tardèrent pas à lui jeter des sapèques, plutôt 
pour le faire taire que pour récompenser ses gesticulations. 

— Encore un peu et votre serviteur pourra s’offrir le thé de 
deuxième catégorie qui réjouira son palais asséché ! les 
encouragea l’ermite, qui faisait preuve d’une audace très peu 
ascétique. 
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Les pièces supplémentaires qui tombèrent dans son 
escarcelle ne suffirent pas à éteindre ses prétentions. 

— Que Vos Seigneuries connaissent toutes les félicités de la 
Voie ! Si elles voulaient se montrer un tout petit peu plus 
généreuses, non seulement elles accéderaient au degré suprême 
de la bonté, mais elles permettraient à leur esclave de goûter au 
thé de première catégorie qui est servi dans cet établissement de 
grande classe ! 

Une poignée de piécettes, qu’on lui jeta pratiquement à la 
figure, exauça ce vœu si finement formulé. 

Le spectacle ne s’interrompit pas avec la satisfaction des 
besoins pécuniaires. Après s’être assis au bout du banc, le 
chanteur mystique fit appeler le patron comme l’aurait fait un 
noble aux manches alourdies de lingots. 

— J’ai entendu dire que tu as acquis un lot de yin-zhen du 
mont Junshan. Jettes-en deux pincées dans un bol neuf, pas 
trop grand, et verse dessus une eau un peu refroidie après avoir 
bouilli, qui aura chauffé dans une bouilloire en terre cuite à très 
long col. 

Ti commençait à trouver de l’agrément à la conduite pleine 
d’insolence de cet original. Il avait rencontré maints 
anachorètes de cette religion, mais aucun qui osât traiter 
donateurs et commerçants avec pareille désinvolture. 

On servit au « vagabond des nuages » son thé coûteux dans 
les formes requises, quoique de mauvais gré. Les clients 
ricanaient de voir le patron mimer des courbettes obséquieuses 
devant ce pauvre hère qui se permettait de faire l’important. 

Après avoir laissé refroidir quelques instants, l’homme éleva 
son bol à deux mains et goûta le liquide comme il l’aurait fait 
d’un nectar venu du paradis de l’Ouest. A peine eut-il ingurgité 
une gorgée qu’il la recracha sur le sol, à la surprise générale. Le 
patron se précipita, armé d’un chiffon sale, les joues rouges. 

— Ta Sainteté est restée trop longtemps dans son ermitage, 
elle a perdu les usages du monde ! Si tu veux cracher par terre, 
va prendre le thé avec les pourceaux ! 

Le taoïste s’empara d’un bol de vin sur une table voisine, au 
grand dam des consommateurs qui se l’étaient fait servir, il se 
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rinça la bouche et se gargarisa avec la boisson alcoolisée, puis 
s’essuya consciencieusement les lèvres avant de répondre : 

— Même des porcs refuseraient de boire une eau dans 
laquelle tu as pissé ! 

Les rires suscités par sa conduite incohérente cessèrent. 
Chacun considéra alternativement son propre repas et le 
malotru, avec irritation. 

Le patron accusé de ce comportement indigne nia avec 
véhémence en agitant sa grosse trogne plantée sur de larges 
épaules, qui culminait bien au-dessus de celle du taoïste. Celui-
ci renifla le thé de quelqu’un d’autre. 

— Non seulement cette eau contient de l’urine, persista-t-il, 
mais je ne suis pas loin de penser qu’on y verrait flotter quelque 
chose de plus si elle n’avait pas été filtrée. 

Violemment répugné, le consommateur renversa son bol 
sur le dallage sans prendre la peine de se livrer à un examen 
complémentaire. On ne pouvait imaginer pire accusation dans 
la maison d’un restaurateur. Il se fit un début d’émeute. 

Un pied qui appartenait à un mandarin en déplacement 
incognito renversa par mégarde le sac du « vagabond des 
nuages ». Il en tomba un couteau militaire d’une longueur qui 
n’était pas feng shui. Jamais un ermite taoïste n’aurait eu sur lui 
cet objet agressif et néfaste : la seule puissance de la prière, sa 
foi dans le Tao et quelques formules magiques à l’efficacité 
éprouvée auraient représenté à ses yeux une meilleure 
protection qui, de plus, ne mettait pas en péril son harmonie 
intérieure. L’aubergiste invectivé avait craint de voir son 
établissement dévasté, il apprécia peu la supercherie. Le 
dispensateur de mauvaises nouvelles fut accusé d’être un 
étranger fauteur de troubles qui répandait des calomnies pour 
faire chanter les travailleurs honnêtes. On le gratifia d’une gifle 
qui le fit tomber sur son postérieur. 

— Je vous ai dit la vérité ! s’obstina le faux ermite. Quel 
avantage avais-je à mentir ? Croyez-vous que j’aime recevoir des 
coups ? 

La certitude d’avoir affaire à un fou n’atténua nullement la 
colère du patron. Armé d’un balai, il paraissait bien décidé à le 
battre comme une vieille natte pleine de puces. 
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En tant qu’« étranger fauteur de troubles » lui-même, Ti se 
sentit une solidarité avec le gêneur. Il saisit son gros bol et en 
frappa vigoureusement la grosse table à plusieurs reprises. 
Quand les émeutiers se furent tournés vers lui pour voir ce que 
c’était encore que cet autre fou, Ti exhiba le sceau officiel qu’il 
portait toujours dans le pli intérieur de sa manche et révéla sa 
qualité de commissaire extraordinaire, qui le plaçait bien au-
dessus de tout ce monde-là. 

— Je ne puis tolérer qu’on se livre à des exactions en ma 
présence. Cette question d’eau malpropre doit être éclaircie. S’il 
apparaît que cet individu a menti, je veillerai à ce qu’il reçoive la 
punition qu’il mérite. S’il a dit la vérité, je pense que vous serez 
tous intéressés par cette révélation. 

L’assemblée des dîneurs était assez d’accord sur ce point. 
On examina donc la question de l’eau. Nul ne pouvait 

déceler la moindre trace de pipi dans les brocs, a fortiori dans 
ce qui sortait des théières où infusaient les feuilles odorantes. 

— Ce n’est pas parce que le mulot ne voit pas l’aigle dans le 
ciel qu’il peut se promener en sûreté dans la prairie, déclara le 
mendiant en massant sa joue endolorie. 

Ti agit comme il l’aurait fait sur les lieux d’un crime. Il suivit 
le trajet de l’eau, bien décidé qu’il était à remonter jusqu’à la 
source. 

Cela ne fut pas nécessaire. Avant d’être versée dans les 
bouilloires, elle était tirée d’un puits situé dans l’arrière-cour. Ti 
s’y transporta, suivi d’une partie des clients et du patron, qui 
tenait fermement le perturbateur par le bras. 

Les dépendances ouvraient sur un dégagement carré, au sol 
en terre battue. Ti se pencha sur le puits. Il discerna son propre 
reflet à quelques pieds en contrebas. Rien ne permettait de 
penser qu’on y jetait des ordures. Il demanda où était la fosse 
d’aisance. 

— Nous n’avons pas ça chez nous, noble juge ! s’offusqua 
l’aubergiste. Il ne sied pas à une maison de notre classe d’avoir 
les cabinets à portée des cuisines ! 

La clientèle émit un murmure d’approbation. 
Il fallait bien, pourtant, que les employés fassent leurs 

besoins quelque part. On lui affirma qu’ils allaient aux latrines 
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publiques. Qui se situaient juste de l’autre côté du mur séparant 
la cour de la ruelle. 

Ti fit creuser un trou sur la ligne droite qui menait du puits 
aux cabinets. Quand on eut atteint une certaine profondeur, une 
odeur pestilentielle monta aux narines de tout le monde. On ne 
pouvait nier l’existence d’une communication entre puits et 
latrines, si bien que les secondes avaient pollué le premier. Ti se 
tourna vers l’assemblée des amateurs de thé aux haricots : 

— Je déclare cet honorable voyageur exempt de tout grief. 
Pour ceux qui en auraient à l’encontre de cette maison, ils 
s’adresseront à mon confrère le sous-préfet local. 

En attendant de remédier à ce problème sanitaire, les 
employés furent priés de puiser leur eau ailleurs. Le patron eut 
beau offrir toutes les consommations de la soirée, ses habitués 
s’en allèrent, dégoûtés. Il ne resta plus dans la salle que le 
mendiant, qui ne pouvait pas se permettre de refuser un repas 
gratuit, et Ti, qui l’examinait avec intérêt. 

Tandis que les serveurs traversaient la salle avec les seaux 
qu’ils étaient allés remplir à plusieurs rues de là, le faux ermite 
prit la peine de se prosterner devant son sauveur. 

— La misérable larve du nom de Lao Cheng qui se traîne à 
vos pieds louera la bonté de Votre Excellence pour le restant de 
ses jours et au-delà. 

— Je vous en prie, trêve de formalités, je suis ici à titre 
privé, répondit Ti. Veuillez donc partager avec moi le délicieux 
dîner que notre hôte va nous servir à ses frais, après qu’il l’aura 
cuisiné dans une eau puisée à l’autre bout de la ville. 

Les plats ne tardèrent pas à arriver sur la table des deux 
derniers dîneurs. Le taoïste s’empiffra de pattes de poules 
grillées et autres hors-d’œuvre salés qui n’avaient pas été en 
contact avec la moindre goutte d’eau. Il n’échappait pas au 
magistrat qu’ils formaient à eux deux une brillante équipe, entre 
celui qui pouvait identifier une trace d’urine dans un bol de thé 
et celui qui savait utiliser cette aptitude pour restaurer l’ordre 
public voulu par le Ciel et par l’administration. 

Ti réfléchissait. Une langue susceptible d’identifier avec tant 
de finesse la qualité de l’eau ne devait pas être mauvaise pour 
juger de celle du tribut. Il déclina sa profession toute neuve de 
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« commissaire du thé », avec l’intention de s’attacher les 
services de l’expert. 

Celui-ci était perplexe. 
— Votre Excellence me permettra de noter que ce titre lui va 

aussi bien qu’à moi celui de menteur suicidaire qui m’a été 
appliqué tout à l’heure. 

Il avait vu Ti siroter une affreuse décoction aux fleurs dont 
le seul aspect verdâtre aurait suffi à faire tiquer tout véritable 
connaisseur. Le nouveau thé arriva, Lao Cheng le goûta sous le 
regard anxieux du patron ; qu’il prétendît une fois encore qu’on 
avait uriné dans la théière et nul n’aurait plus mis les pieds dans 
son établissement. 

— Ça va, dit Lao Cheng en reposant son bol. 
Le patron respira. 
— J’aurais préféré que tu ne puises pas ton eau si près d’un 

bac à teinture, ajouta Lao Cheng, c’est gâcher les feuilles de ce 
dahongpo à un taël l’once. Mais en comparaison de l’urine 
mêlée d’eau de tout à l’heure, c’est le mont des Immortels après 
l’enfer des Sources Jaunes. 

Le patron écarquilla les yeux avant de s’incliner à plusieurs 
reprises. 

— Pardonnez-moi ! Si j’avais su que vous étiez un devin, 
jamais je n’aurais mis vos propos en doute ! 

Ti pria leur hôte d’expliquer ce que tout cela signifiait. Il se 
trouvait que les seaux avaient été rapportés de chez sa sœur, qui 
avait épousé un teinturier. 

— Vous êtes véritablement l’esprit de l’eau ! s’exclama Ti. Je 
suis flatté de fréquenter une divinité telle que vous ! 

La divinité touilla placidement ses nouilles avant de porter 
ses trop longues baguettes à ses lèvres comme le faisait le 
commun des mortels. 

 
De retour à l’auberge, Ti trouva dame Tsao assise près de la 

fenêtre entrouverte. Elle avait voulu attendre son mari pour se 
mettre au lit et lisait, à la lueur d’une lanterne, des poèmes en 
l’honneur de la région verdoyante où ils se rendaient. Elle lui 
demanda qui était ce maigrichon hirsute et mal accoutré avec 
qui elle l’avait vu rentrer. Son mari lui résuma les événements 
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de la soirée. Il était convaincu d’avoir engagé celui qu’il lui 
fallait, un fin palais doublé d’un renard habile à user 
d’expédients pour vivre sans travailler. 

— Je vous fais observer que vous en avez déjà un de ce genre 
à la maison, dit dame Tsao. Il se nomme Tao Gan et vous sert 
sans la moindre trace d’honnêteté depuis plusieurs années. 

Ti répondit que l’escroc à demi repenti dont elle parlait était 
justement son collaborateur le plus précieux. Les petits larcins 
qu’il ne pouvait s’empêcher de commettre de temps en temps 
étaient amplement compensés par les services innombrables 
qu’il lui rendait. Si le nouveau venu était moitié aussi rusé, le 
juge n’aurait qu’à se féliciter d’avoir croisé sa route. 

Bien que dame Tsao eût moins de foi que lui dans les 
mérites des mauvais sujets irrécupérables, elle en avait en 
revanche énormément dans ceux de son époux, aussi 
s’endormit-elle sans l’ombre d’une inquiétude, pour rêver aux 
paysages célestes qui les attendaient du côté de Xifu. 
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III 

L’eau s’obstine à contrarier le voyage du juge Ti ; madame 
Troisième se fait des relations inhabituelles. 

 
 
Le petit convoi se prépara dès l’aube à traverser les collines 

verdoyantes du Jiangnandong. Madame Troisième avait pris 
soin de se confectionner un superbe chignon asymétrique 
maintenu sur la partie gauche du crâne par des rubans verts et 
blancs, couleurs de la feuille et du bourgeon de thé. Avec sa robe 
et son châle de soie dans les mêmes tons, elle était parée comme 
pour un mariage. 

— Ainsi, dit-elle en prenant place dans la chaise conjugale, 
quand Votre Excellence tournera les yeux de mon côté, elle ne 
verra pas un spectacle trop indigne des paysages que nous 
allons traverser. 

— Vous verrez, promit Lao Cheng : les gens de Xifu ont une 
variété de thé au chrysanthème si extraordinaire qu’on ne s’en 
remet pas ! 

Les porteurs des coffres à vêtements et ceux du palanquin 
marchèrent toute la journée. En fin d’après-midi, de lourds 
nuages obscurcirent le ciel. Les serviteurs espéraient rallier ne 
fût-ce qu’un hameau avant le début de l’orage, mais la pluie se 
mit à tomber en trombe alors qu’on était encore au milieu d’une 
campagne déserte. Il suffit de quelques minutes pour que la 
route de terre se change en ruisseau boueux. 

D’abord pris de pitié pour les porteurs qui pataugeaient 
dans une épaisse gadoue, Ti dut bientôt admettre qu’ils ne 
pouvaient pas continuer ainsi. Il était sur le point de donner 
l’ordre de s’arrêter quand deux hommes glissèrent dans le 
torrent d’argile, entraînant avec eux le palanquin, qui s’abattit 
lourdement sur le sol avec un craquement du plus mauvais 
augure. 
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Les passagers mis à part, la moitié des voyageurs gisaient 
dans la boue. Les chevaux des gardes étaient affolés par les 
éclairs, les marcheurs tentaient de tenir debout en s’accrochant 
où ils pouvaient, deux cavaliers partirent chercher du secours à 
travers champs, ce fut la débandade. Tandis que Ti conférait 
sous un pin au sujet des réparations à exécuter sur leur 
véhicule, sa Troisième écarta le rideau pour découvrir qu’elle 
était en grand danger de se voir isolée sur un bout de bois 
qu’une vase gluante cernait de plus en plus. Sa présence gênait 
les travailleurs occupés à sauver l’habitacle. Ils lui 
recommandèrent d’aller se mettre à l’abri dans le temple dont 
on apercevait le faîte, à quelques pas, derrière les arbres. Là-
bas, des religieux lui donneraient de quoi se réchauffer dans une 
chambre sèche et propre. 

Dame Tsao rassembla son courage, retroussa sa robe autant 
que possible et entreprit de rallier ce havre de paix sans tomber 
dans les flaques noirâtres où se reflétaient les éclairs. 

De plus près, l’asile providentiel avait une allure un peu 
déconcertante. On aurait dit un vieux temple abandonné depuis 
des années. Dame Tsao douta d’y rencontrer une pieuse 
communauté en état de lui prodiguer les secours promis. Au 
reste, l’espoir était encore permis, car on ne voyait rien de ce 
qu’il y avait à l’intérieur. 

Les poteaux paraissaient vermoulus. Le vent faisait tinter de 
vagues clochettes suspendues à la charpente et soulevait des 
lambeaux de bannières, ce qui donnait au lieu une atmosphère 
fantomatique. Dame Tsao se demanda si elle n’eût pas mieux 
fait de rester dans le palanquin en train de sombrer. 

Elle gravit le petit escalier jusqu’à la salle d’accueil des 
fidèles. On y était plus ou moins au sec, bien qu’on entendît les 
« plie ploc » de la pluie qui s’écoulait par les fissures du toit. 

Cela bougeait dans la pénombre. Dame Tsao fit rapidement 
le vœu qu’une bête sauvage ne se soit pas réfugiée là avant elle. 
Elle n’avait pas envie d’assurer le dîner d’un tigre rendu 
irascible par l’humidité. L’ambiance se fit de plus en plus 
inquiétante à mesure qu’elle s’enfonçait à petits pas dans la 
pièce, dont elle tâchait de percer l’obscurité. Elle perçut des 
frottements. Des formes vagues se mouvaient. Cela ne sentait 
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pas très bon, mais il ne s’agissait pas d’une odeur de fauve en 
cage. Elle eut soudain la conviction qu’il y avait là des gens. Un 
frisson parcourut son dos. Qui d’autre que des spectres pouvait 
habiter une ruine ? Des bandits ? Elle se prit à regretter le tigre. 

Dans tous les cas, bête, démon ou malfrats, il convenait de 
se montrer polie. Dame Tsao s’inclina et récita la formule dictée 
par les circonstances : 

— La pauvre voyageuse égarée vous souhaite les mille 
bonheurs et sollicite la faveur de trouver ici un abri momentané. 

Un grognement lui répondit tandis qu’une main jaillie de 
nulle part agrippait le bas de sa robe. 

 
Parvenu à mettre au point un plan de secours, Ti retourna 

près du palanquin afin de diriger les réparations. Il écarta le 
rideau pour prévenir sa Troisième qu’elle allait être un peu 
secouée et vit que l’habitacle était vide. 

— Où est ma femme ? demanda-t-il à un porteur couvert de 
boue. 

— Nous l’avons envoyée s’abriter dans le saint lieu qui se 
trouve là-bas ! dit l’homme en pointant un doigt trempé vers le 
bosquet le plus proche. 

Ti se tourna de ce côté et aperçut en effet l’ombre sinistre 
d’une pagode qui se découpait vaguement sur le ciel nocturne. 

— Quel saint lieu ? demanda un autre porteur. Tu parles du 
sanctuaire abandonné qui sert de repaire aux vauriens de tout le 
district ? 

Une indicible horreur s’empara du magistrat. Il ramassa 
une branche morte emportée par le ruisseau et vola au secours 
de sa femme, suivi de deux gardes paniqués. 

Une lueur rougeoyante brillait à l’intérieur du bâtiment 
délabré. On aurait dit la pupille d’un dragon qui les contemplait 
du fond de sa caverne, la griffe acérée et les crocs prêts à 
mordre. 

Ti gravit d’une enjambée les quatre marches du perron et 
surgit dans la pièce. Dame Tsao se tenait au milieu d’un groupe 
de vagabonds, touillant un fond de soupe et surveillant du coin 
de l’œil une seconde marmite dont le contenu bouillonnait 
doucement. 
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— Nous avons réussi à allumer le feu, mais il faudra faire un 
peu de ménage, annonça-t-elle à son mari. Veuillez dire à vos 
hommes de relever la poutre, là-bas. Il y a des fuites partout, 
nous manquons d’ustensiles. 

Elle avait entrepris de changer ce hangar en demeure 
proprette, un défi de grande envergure. Les mendiants jetèrent 
des regards obliques à ces pique-assiettes maculés de bouillasse 
qui surgissaient au moment où un fumet appétissant s’élevait 
des casseroles. 

— Gnourf, fit l’un d’eux. 
— Vous avez raison, admit madame Troisième après avoir 

goûté, ça manque de sel. Mon cher époux, ordonnez donc qu’on 
aille chercher ma malle en cuir rouge. J’ai des épices et des 
vermicelles qui agrémenteront agréablement notre brouet. 

« Agréablement » cadrait mal avec le décor. Le juge Ti 
approcha du récipient d’un pas prudent, sans lâcher son bout de 
bois. 

— Qu’est-ce que c’est ? Du ragoût de chat ? 
— Pas du tout. Monsieur… 
— Rheuf ! éructa l’un des pauvres hères. 
— Voilà, ce monsieur a eu l’amabilité de nous offrir un 

poulet qui est pour ainsi dire venu expirer entre ses mains alors 
qu’il longeait le mur d’une ferme. Avec quelques légumes et mes 
aromates, ce sera délicieux. 

Ils se trouvaient dans une vaste pièce autrefois consacrée à 
la prière. L’ameublement se limitait à un autel brisé dont les 
statues avaient été enlevées. Le toit percé de toutes parts était à 
peine plus étanche que des frondaisons. 

En fait, ils étaient à peu de distance de la ville, comme M. 
Rheuf l’avait aimablement indiqué à dame Tsao. 

— Dans ce cas, n’encombrons pas ces braves gens plus 
longtemps ! déclara Ti en hochant la tête en direction de la 
sortie. 

— Et désobliger des personnes qui nous ont si 
chaleureusement accueillis ? s’offusqua sa Troisième. 

D’ailleurs, la soupe est prête. Nous avons tous besoin de 
repos et d’un coin au sec, n’est-ce pas ? 
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Tout le convoi était épuisé. Le juge n’avait pas eu à 
transporter de lourds palanquins sur un sol irrégulier, sans 
parler des avanies de la pluie, ni de l’orage, qui ne cessait pas. 

Lao Cheng recueillit l’eau du ciel pour faire du thé. Bien que 
cette sorte de liquide ne fût guère prisée des amateurs, il se 
refusait à utiliser le moindre élément ayant séjourné dans ce 
cloaque. 

Il est vrai que l’examen des lieux n’était pas encourageant. 
Passe encore pour le dîner de volaille bouillie, il fallait bien 
reprendre des forces. Mais Ti ne se voyait pas prolonger le 
séjour en compagnie de leurs nouveaux amis. Il s’approcha de 
sa femme pour chuchoter : 

— Vous ne comptez pas nous faire passer la nuit au milieu 
d’une faune interlope ? 

— Pour ma part, le seul représentant d’une faune interlope 
que je vois ici, c’est votre faux ermite taoïste, là, dit-elle en 
désignant de sa cuiller en bois le petit escroc mal identifié que 
son époux avait cru bon d’engager. J’ai plus confiance en des 
malheureux maltraités par le sort qu’en un aventurier qui a fait 
profession de mensonges pour subsister sans effort. 

Coincé entre la fatigue du personnel, les intempéries et les 
opinions tranchées de sa Troisième, Ti n’avait plus qu’à faire 
balayer un coin du sanctuaire pour y installer sa natte et ses 
couvertures de voyage. 

Le dîner ne fut pas aussi déplorable qu’il l’avait craint. Il ne 
manquait plus qu’un petit alcool de riz pour rasséréner tout le 
monde. L’un des loqueteux tira justement une bouteille d’un tas 
de saletés. 

— Comme c’est aimable à vous ! s’exclama dame Tsao. 
Elle choisit, dans sa malle aux ressources inépuisables, une 

série de tasses en laque légère emboîtées les unes dans les 
autres. 

On servit en premier le magistrat, selon la préséance. Ti fit 
signe à sa nouvelle recrue de goûter avant lui. Lao Cheng respira 
longuement le contenu avant d’en prendre une petite gorgée, 
qu’il avala d’un trait. 

— Un daqu de sorgho de petite qualité, mais préparé dans 
les règles. Récolte de l’an dernier, je dirais. 
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Rassuré, Ti but à son tour, manqua s’étouffer, et le seul 
commentaire qui lui vint à l’esprit fut « tord-boyaux ». 

Il ne restait plus qu’à aller se coucher. 
— L’entretien de ces refuges laisse à désirer, dit dame Tsao 

en s’allongeant à côté de lui. Mon époux serait la meilleure 
personne du monde s’il voulait bien en toucher un mot au 
gouverneur, quand nous arriverons. 

Ti ne parvenait pas à définir si le calme dont elle faisait 
preuve était admirable ou effrayant. 

— Comment faites-vous pour garder votre sang-froid en 
pareilles circonstances ? demanda-t-il. 

— Je règle ma conduite sur celle de mon mari, répondit-elle. 
Elle était merveilleuse. Il s’excusa de lui faire subir pareilles 

avanies. 
— Ne vous excusez pas. Votre Première m’avait avertie. 
Il y eut un silence. 
— Je m’attendais à pire, précisa-t-elle. 
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IV 

Le juge Ti se change en chef de bande ; il se rend compte 
qu’on lui demande de raser le paradis. 

 
 
Dès que le jour eut percé entre les poutres vermoulues, les 

rescapés de l’orage émergèrent du temple en ruine comme des 
égarés après un naufrage, l’œil vague, les cheveux en bataille. 
Les nuages avaient été balayés par le vent et la route paraissait 
praticable. Le juge Ti ne voyait aucune raison de prolonger leur 
halte dans cet abri si accueillant. Il donna l’ordre de se replier 
vers les véhicules. Encore fallut-il attendre que dame Tsao ait 
récupéré le matériel dont elle s’était servi la veille. Elle en offrit 
une partie à leurs compagnons de nuitée, qu’elle prit le temps 
de saluer un à un, non sans leur recommander de venir les 
trouver, son mari et elle, à la résidence privée du gouverneur, au 
cas où ils auraient besoin de quelque chose, ce qui réjouit 
particulièrement le magistrat. 

— Vous devriez sortir davantage, lui recommanda-t-il 
lorsqu’elle accepta enfin de se diriger vers le palanquin remis en 
état. 

À la lumière naturelle, les mendiants n’étaient plus tout à 
fait aussi inquiétants que dans la pénombre, mais ils avaient 
l’air encore plus pouilleux. 

— Devinez la bonne nouvelle ! dit dame Tsao en prenant 
place sur le siège rembourré de crin de cheval. Nos amis se 
rendent en ville, eux aussi. Ils nous feront escorte ! 

— Dites-leur de ne pas se déranger, marmonna Ti. 
— Pensez-vous, c’est convenu. 
Le convoi s’ébranla, précédé par des démunis qui tendaient 

la main aux paysans de rencontre et par des fous qui parlaient 
tout seuls, les membres agités de tics. 
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— On dit que les simples d’esprit conversent avec les dieux, 
rappela dame Tsao sur un ton pénétré. 

Ti regrettait de ne pas voir le monde par les yeux de sa 
Troisième, qui avaient le don d’enjoliver toute chose. Il voulut 
ordonner de presser le train, mais les porteurs avaient du mal à 
progresser sur ce sol imbibé d’eau qui collait à leurs sandales de 
corde. L’avantage de la situation, c’était que les autres 
voyageurs s’écartaient encore plus vite qu’avant sur leur 
passage. Le mandarin imagina sans joie l’effet que produirait 
son apparition dans cet appareil. Le décorum officiel, avec ses 
bannières vertes flottant au vent, s’accordait mal de cette 
compagnie bigarrée. On risquait de prendre Ti pour un chef de 
bande qui se haussait du col. 

Ils aperçurent bientôt, par-dessus les toits des faubourgs, la 
muraille qui ceinturait Xifu. Elle était en parfait état, signe 
d’une prospérité durable. 

Par chance, les déments bifurquèrent à gauche dès qu’ils 
eurent franchi la porte monumentale surmontée d’une tour de 
guet. Alors que son palanquin s’engageait dans l’avenue 
principale, Ti les vit s’arrêter devant une demeure privée : ils 
avaient décidé d’assiéger quelqu’un d’autre. Ils devaient avoir là 
leurs habitudes, car le juge, dont le cortège était fort ralenti par 
les encombrements, eut le temps de voir deux serviteurs 
apporter une grosse marmite, signe que les quémandeurs 
étaient attendus. Les porteurs se remirent en marche alors 
qu’on remplissait les bols des vagabonds d’une sorte de bouillie 
de céréales certainement nourrissante à défaut d’être 
appétissante. 

Madame Troisième se tordit sur son siège pour leur faire de 
grands gestes d’adieu, tandis que son mari remerciait 
intérieurement le dieu des fonctionnaires. 

— Voilà ce que j’aime dans les voyages, dit dame Tsao, 
quand leurs amis furent hors de vue : on fait des rencontres 
inattendues. 

— Oui, moi aussi, dit son mari, qui songeait à la rencontre 
inattendue qu’il allait faire d’un lit douillet dans l’appartement 
confortable d’un palais au luxe sans égal. 
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L’avenue était bordée de boutiques bien garnies, dont 
beaucoup proposaient des bijoux, des œuvres d’art et de 
coûteuses curiosités locales, parmi lesquelles les fameuses 
galettes de thé séché qui faisaient la richesse de la contrée. Les 
gens du cru étaient pour la plupart vêtus de robes de soie qui 
n’auraient pas détonné à la Cour. 

Si Xifu était une délicieuse et florissante cité, la résidence de 
son gouverneur lui conférait des prétentions de capitale. Une 
fois parvenu au cœur de la riante bourgade, on restait sans voix 
devant ces constructions à la splendeur tout à fait hors du 
commun. Le domaine privé commençait par un vaste édifice de 
couleur bleue, posé au centre d’une esplanade dallée de pierre 
grise, comme un saphir sur un plateau d’argent. Des pavillons 
étaient distribués sur des terrasses à flanc de colline, comme si 
la demeure partait à la conquête des cieux. Des linteaux ornés 
de céramiques bleutées surplombaient des colonnettes et 
balustrades de bois rouge. Au-dessus des kiosques, un parc 
forestier couvrait le reste de l’éminence, et tout en haut se 
devinait un petit temple au toit recourbé. Madame Troisième en 
eut le souffle coupé. 

— Eh bien, dit son mari, si le Fils du Ciel décide de se priver 
de mes services, je pourrai toujours postuler pour un emploi 
auprès du gouverneur d’ici. Je subodore que le dernier de ses 
valets est mieux pourvu que moi. 

Le cortège franchit un portail monumental gardé par des 
soldats dont l’habit rouge était renforcé de pièces de métal. Ils 
arboraient un casque rutilant et une lance dont le large fer était 
si bien briqué qu’on pouvait s’y mirer. Le personnel accueillit les 
voyageurs au cri de : « Bienvenue dans le jardin des 
Immortels ! » 

« Bienvenue dans le jardin des innocents, plutôt », se dit Ti. 
Il fallait être niais pour imaginer que pareille construction serait 
tolérée par les autorités métropolitaines. Il eut besoin d’un 
moment pour comprendre que les « Avez-vous pris le thé ? » 
qu’il entendait de toutes parts étaient la façon locale de dire 
bonjour. Dès sa sortie du palanquin, il fut pris en charge par les 
notables en liesse, tandis que sa Troisième était littéralement 
happée par leurs épouses en liesse. 



30 

An Ji, premier secrétaire de Son Excellence, était vêtu d’une 
robe de soie d’un bleu mordoré que Ti aurait pu porter à son 
mariage, pour toutes les circonstances officielles de son métier, 
et même à son enterrement. Selon le fidèle second, son maître 
s’était abstenu de se présenter en personne pour ne pas 
l’indisposer. 

— Son Excellence a pensé que Votre Seigneurie voudrait se 
mettre à son avantage avant de faire connaissance. 

Jamais on n’avait fait sentir aussi nettement au mandarin 
qu’il était sale et mal habillé. Ses vêtements avaient pâti de la 
pluie, de la boue et de la nuit dans le hangar aux mendiants. 
Tandis que les femmes s’occupaient de sa Troisième, on le 
conduisit au pavillon des hôtes de marque. 

À peine eut-il mis le pied dans ses appartements qu’une 
armée de valets se jeta sur lui comme des abeilles sur un fruit 
blet. Déshabillé, décrassé, oint, il fut l’objet d’un nombre infini 
de manipulations qu’il n’avait pas sollicitées. On massa son cuir 
chevelu avec des pâtes aromatiques, on démêla cheveux et 
barbe à l’aide d’un peigne en ivoire, on enduisit l’ornement de 
son menton d’onguents qui rendirent les poils lisses, souples et 
brillants, si bien qu’il parut n’avoir arboré jusqu’à ce jour qu’une 
masse informe de crin pailleux. Il savait désormais ce que 
ressentait le dieu de la Fortune, assailli par mille paires de 
mains, le jour de l’an, parce que son contact assurait douze mois 
d’abondance aux fidèles empressés. 

Ces travaux furent accomplis sous la direction du secrétaire, 
homme sec d’une quarantaine d’années, qui veilla à ce que le 
rythme des serviteurs ne ralentisse pas avant que l’hôte 
privilégié n’ait pris l’apparence d’un seigneur digne d’être reçu. 
À voir sa mine sévère, marquée par la fatigue et les inquiétudes, 
dont les yeux vifs suivaient néanmoins chaque geste et 
repéraient la moindre approximation, Ti devina que ce 
subordonné avait les nerfs solides et que ceux-ci avaient été mis 
à rude épreuve ces derniers temps. 

Lorsque s’achevèrent massages et coiffure, Ti nota chez cet 
An Ji un comportement curieux. Il eut la conviction que le 
secrétaire n’avait renvoyé les domestiques que pour rester seul 
avec lui. Il espéra que les coutumes locales ne prévoyaient pas 
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de se jeter au cou des invités pour des ébats généralement 
réprouvés par la morale – et que son dos malmené par le trajet 
lui interdisait de toute façon pour les deux jours à venir. Il saisit 
discrètement un éventail solide afin de dresser un obstacle entre 
ce zélé serviteur et sa personne. 

Après s’être approché plus près que Ti ne l’aurait souhaité, 
le secrétaire s’adressa à lui avec des airs de conspirateur, tout 
bas, sans cesser de fixer la porte close : 

— C’est moi qui ai eu l’honneur d’avertir votre supérieur de 
ce qui se passe ici. J’espérais bien son aide. 

Ses arguments étaient d’ordre généalogique. Le seigneur 
K’iu Sinfu était un cousin au troisième degré du gouverneur 
voisin. Le grand-père de ce dernier avait épousé en secondes 
noces la veuve d’un oncle de K’iu, qui avait eu cinq fils. Un lien 
si étroit et si évident n’était pas à négliger. Il serait souligné par 
les ministres, en cas de disgrâce, et plaçait par conséquent les 
intérêts de Leurs Excellences dans la même jonque. 

Ti exerçait la magistrature depuis plusieurs années, il saisit 
aussitôt la nature du problème. Le code des Tang avait consacré 
la notion de faute collective. Les sanctions des crimes les plus 
graves – et celui de lèse-majesté n’avait pas d’équivalent – 
s’appliquaient au clan tout entier, esclaves compris. Si le 
gouverneur qui l’avait envoyé à Xifu tenait à faire démolir cette 
bâtisse, c’était dans l’espoir de sauver sa propre tête et celles de 
toute la parentèle. 

An Ji s’interrompit. Il avait entendu un bruit sur la 
promenade qui reliait les pavillons d’une même terrasse. Il 
ouvrit brusquement la porte et découvrit deux serviteurs venus 
voir si Sa Seigneurie était prête à paraître au banquet donné en 
son honneur. 

Ti acheva de s’habiller et suivit les domestiques vers la salle 
des réceptions. 

Depuis ces hauteurs, on dominait toute la cité. Au loin, 
l’horizon était barré par des montagnes aux cimes encore 
enneigées malgré la douceur de l’air qui annonçait le printemps. 

— Voilà une jolie petite ville, parfaite pour se reposer 
quelques jours, murmura le mandarin. 
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Il aurait bien aimé que le dieu local lui souffle un argument 
capable de convaincre son hôte de raser pareille splendeur. 
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V 

 
Ti se livre à une démonstration gustative dont il ne se 

serait pas cru capable ; un suicide soulève l’enthousiasme 
général. 

 
 
Si K’iu Sinfu avait manqué à la politesse protocolaire en 

s’abstenant d’accueillir son invité dans la cour d’honneur, il se 
rattrapa à l’entrée de la salle des réceptions, où il se porta à sa 
rencontre avec empressement. L’homme qui se hâtait vers le 
juge Ti, sourire aux lèvres, les bras tendus, avait l’embonpoint et 
la grâce d’un ours contraint de marcher sur deux pattes par son 
dresseur. Il était ventru, de haute taille, jovial, doté de joues 
rebondies et empourprées qui laissaient deviner un goût 
prononcé pour les plaisirs de la table. 

— Jamais je n’ai connu si grand honneur ! s’écria-t-il très 
fort avant de s’incliner aussi bas que sa bedaine le lui 
permettait. C’est le plus beau jour de ma vie ! 

Ti fut favorablement impressionné par ces paroles de 
bienvenue, qu’on lui prodiguait trop rarement. Il ne s’était pas 
encore lassé de s’entendre décrire comme le « phénix de 
l’administration impériale » lorsque se présenta le directeur de 
l’école confucéenne locale, un vieux sage qui n’occupait aucun 
rang dans la hiérarchie mandarinale. Leur abyssale différence 
de statut n’empêcha pas le gouverneur de prodiguer ses caresses 
à l’insigne rien-du-tout comme s’il recevait Confucius en 
personne : 

— Votre présence me comble d’honneur ! Ce jour restera 
dans les annales ! Quel bonheur de vous voir parmi nous ! 

Au troisième visiteur de marque au talent incomparable, un 
planteur de thé cossu nommé Qai, qui devait à peu près savoir 
écrire son nom à condition de disposer d’un gros pinceau, Ti 
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supposa que K’iu Sinfu était « au summum de la joie en ce jour 
sans pareil ». Il ne fut pas démenti. 

Quel que fût leur rang d’origine, leur mission primordiale 
plaçait les commissaires du thé sur un pied d’égalité avec tous 
les dirigeants des villes où la Cour les envoyait. Le gouverneur 
lui accorda la place d’honneur, à sa droite, en dépit de l’invasion 
d’hôtes d’un mérite insigne qui encombraient la salle des fêtes. 

L’atterrissage dans son bol d’une caille farcie aux trois 
volailles fut pour Ti la meilleure nouvelle depuis son entrée à 
Xifu. À l’intérieur de la caille l’attendait une nouvelle hélas 
moins agréable. Le juge pécha au milieu de la farce un petit bout 
de parchemin taché de graisse, sur lequel il parvint à déchiffrer 
ces mots : Prenez garde à ce que vous buvez. 

« Voilà qui met en appétit », se dit-il avant de se demander 
si les autres convives avaient eu droit à la même plaisanterie. 
Leurs mines réjouies ne laissaient rien paraître. L’avertissement 
aurait été mieux à sa place dans les gargotes de bas étage où le 
convoi avait fait halte. Ti escamota le message dans l’ourlet de 
sa manche et poursuivit son repas, heureux que le mauvais 
présage ne s’appliquât pas aux farces de volailles. 

Surveiller sa tasse était d’autant plus difficile qu’on ne 
cessait de lui proposer une succession de breuvages variés et 
raffinés, décoctions d’herbes diverses, soupes aux jus de 
légumes, vins de fruits et de céréales en tout genre. Lorsque le 
gouverneur porta un toast à ses « illustres invités », Ti estima 
qu’il pouvait trinquer avec les autres, puisque l’alcool sortait du 
même flacon. 

Il dut attendre le vol des « huit précieux oiseaux » pour que 
l’attention de son hôte se porte enfin sur lui. Quand l’hirondelle 
rouge, la gélinotte et le cygne eurent fini leur migration dans les 
estomacs des dîneurs, Ti fit une allusion aimable au grand 
intérêt que son supérieur de la province voisine portait à 
l’éminent maître des lieux. 

— J’aime moi aussi beaucoup ce bon Petit-troisième, 
répondit M. K’iu. Nous sommes cousins au cinquième degré. 
Son grand-père a épousé en secondes noces la veuve de mon 
oncle, qui avait eu cinq fils. 

— Oui, je sais, dit Ti, vous êtes de très proches parents. 
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Il ne parvint pas à saisir la moindre occasion d’aborder le 
véritable sujet de son déplacement. Comme souvent dans les 
banquets, les convives se plurent à échanger des considérations 
sur la façon dont l’empire devait être gouverné. Après ces 
propos dignes de l’auberge du coin, Ti entama une conversation 
séparée avec son autre voisin de table, le très illustre directeur 
d’école Ban Jun. Il ne s’expliquait pas qu’il y eût tant de fous et 
de mendiants dans une cité aussi parfaite et opulente que l’était 
Xifu, où le moindre apprenti d’épicerie paradait en robe de soie. 
Le maître des études confucéennes était assez versé dans la 
rhétorique pour fournir une raison à toutes les incohérences du 
monde. 

— C’est au contraire une bénédiction supplémentaire, 
honorable commissaire ! Les dieux ont voulu donner à nos 
concitoyens l’occasion de connaître la joie de l’altruisme et du 
partage. Ainsi, ils accumulent des mérites en prévision du jour 
où ils se présenteront devant les puissances éternelles. C’est 
justement la présence des gueux qui rend notre cité parfaite. 

S’il n’avait craint de gâter l’ambiance, Ti lui aurait volontiers 
indiqué quelques régions dévastées par les guerres, la famine et 
les épidémies, où des richards comme eux auraient pu amasser 
les mérites à la pelle, et quelques bubons, en plus, pour faire 
bonne dose. 

K’iu Sinfu prétendait rassembler autour de lui ce que 
l’empire offrait de mieux. Il pria donc « le meilleur des 
commissaires du thé » de leur faire une petite démonstration de 
ses talents hors du commun. Il n’y avait pas d’échappatoire. Ti 
fit appeler « son fidèle serviteur Lao », seul autorisé à 
manipuler sa cuiller et sa tasse. Le vieux planteur Su assis en 
face de lui approuva vivement : 

— Votre Seigneurie a mille fois raison : un maître doit 
prendre le plus grand soin des instruments de son art. 

Lao Cheng prépara lui-même, à l’autre bout de la salle, les 
différents thés qu’on désirait soumettre à l’expertise de son 
patron. Les galettes compressées portaient des noms imprimés 
dans la masse. Les sortes les plus fraîches, le goûteur les 
reconnut à la forme et à la texture des feuilles. Pour d’autres, il 
déduisit l’origine par le seul goût de l’eau qu’on lui donnait à 
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faire chauffer. Quant aux plus difficiles, il s’en servit lui-même 
une tasse sous prétexte de vérifier que la température était 
bonne, car il ne fallait pas gâter le palais délicat de son maître 
avec une eau trop chaude. 

— Un tel incident m’empêcherait par exemple de discerner 
un thé vert longjing d’un thé du lac Xizi, renchérit Ti. 

— Qui sont une seule et même sorte, dit le planteur Qai sur 
un ton soupçonneux. 

— Précisément, dit Ti. C’est ce qui rend l’examen difficile. 
Afin de réparer sa bévue, le génie du thé se lança dans une 

démonstration de dégustation qui tenait de la pantomime. Il 
observa les feuilles qui flottaient dans son chung3 comme si 
elles détenaient quelque secret sur l’avenir de la dynastie 
régnante. Il huma, fit doucement tourner le liquide, et lorsque 
enfin il fallut boire, il lapa, glouglouta, mâchouilla dans le vide 
jusqu’à ce que les gestes et les grimaces de Lao Cheng lui aient 
soufflé la bonne réponse. Heureusement, tout le monde avait les 
yeux fixés sur le commissaire et sur sa tasse magique. 

Au premier thé, Lao se contenta de faire la moue. 
— Voici une petite chose ordinaire…, dit Ti. J’en déduis 

qu’elle vient d’une autre région, ce n’est donc pas la peine d’en 
parler. 

On désirait qu’il en parle, au contraire. Son complice 
désigna la robe noire de M. Su et fit le geste de piocher de part 
et d’autre. 

— C’est un mélange de différents pu-er noirs indignes de 
Votre Excellence, affirma Ti avec le soupir de lassitude des 
grands talents mal employés. 

On se tourna vers le valet chargé des infusions. 
— Le thé de Sa Seigneurie est un pu-er qu’on peut se 

procurer dans toutes les auberges de la côte, confirma celui-ci. 
Le verdict fut suivi de murmures satisfaits. Ti passa à la 

deuxième tasse. Debout derrière les commensaux, son assistant 
pointa du doigt un gros lotus rose peint sur le mur. 

                                       
3Tasse à thé traditionnelle dotée d’un couvercle qui sert à 
retenir les feuilles quand on boit. 
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— Du lotus… Non ! Je veux dire… C’est là un thé d’été, la 
saison où fleurit le lotus ! 

Les essences se faisaient de plus en plus rares et précieuses 
au fil de la dégustation. Lao Cheng indiqua le motif de dragon 
brodé sur la tenture pendue au-dessus du gouverneur. Puis il se 
posta derrière le vieux directeur d’école, seul convive à cheveux 
blancs. 

— C’est là un Puits-du-Dragon… d’une récolte ancienne…, 
déclara le juge Ti. 

— Tout à fait exact ! s’exclama avec ravissement K’iu Sinfu. 
Les dieux ont distingué ma demeure en m’envoyant le dieu du 
thé en personne ! 

Le brio du commissaire suscita l’admiration générale. M. 
K’iu crut bon de rehausser ses compliments en dénigrant le 
tout-venant des mandarins : 

— Vous êtes bien au-dessus de ces médiocres petits juges de 
district chargés d’appliquer bêtement les lois, comme j’en ai 
tant sous mon autorité. Vous êtes un grand homme, un maître, 
un Immortel dont le nom sera révéré dans les siècles à venir ! 

En plus de ses autres qualités, le génie du thé parut doué 
d’une grande modestie. Il prit immédiatement la défense des 
« médiocres petits juges de district », qui avaient, selon lui, bien 
du courage d’exercer leurs difficiles fonctions dans des 
conditions pénibles, sans jamais recueillir la considération de 
leur hiérarchie. 

— Certes, certes, dit K’iu Sinfu en faisant signe d’apporter la 
suite du dîner. Mais qu’est-ce qu’un simple maillon de la chaîne 
à côté d’un être unique tel que vous ? 

Le sourire sur les lèvres de Lao Cheng exaspéra 
souverainement le magistrat auquel ce discours s’adressait. 

K’iu Sinfu ne regrettait pas d’avoir prévu des 
divertissements de grande classe pour honorer son invité. Il 
promit au génie du thé une surprise d’ici la fin du banquet. 

Il venait à peine de prononcer ces mots lorsqu’un 
domestique entra annoncer la mort d’une certaine Mme Wang. 

— C’est en effet une délicieuse surprise, dit Ti. Votre 
Excellence sait recevoir. 
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À son grand étonnement, l’assistance se réjouit 
ouvertement de ce décès, au lieu de prononcer des paroles de 
compassion et de tristesse, fussent-elles convenues. Le directeur 
Ban Jun suggéra d’aller saluer la morte sans délai. On proposa à 
Ti de se joindre à la compagnie. Comme il acquiesçait, médusé, 
l’assemblée des convives se changea en cortège funèbre, le plus 
joyeux qu’il eût jamais vu. 

Ils traversèrent la cour d’honneur sans un regard pour les 
danseuses couvertes de voiles roses, dont les évolutions auraient 
dû constituer le clou de la soirée. La visite de deuil avait tout 
d’une gentille petite promenade digestive. Le gouverneur 
marchait en tête, flanqué de son hôte de marque. Derrière eux 
suivaient les notables, puis les domestiques, parmi lesquels Lao 
Cheng. 

— Je dois avouer qu’on ne m’a jamais gratifié d’une veillée 
mortuaire en guise de divertissement de fin de banquet, dit Ti. 

Tout au long de l’avenue centrale, le gouverneur s’arrêta de 
bonne grâce pour s’entretenir avec ses concitoyens, 
principalement au sujet du deuil merveilleux qui soulevait un 
ravissement universel. Il fit une halte pour acheter un peu 
d’encens, du papier-monnaie fictif à l’usage des morts et les 
trois offrandes sacrificielles de bœuf, de mouton et de porc. À 
Xifu comme partout ailleurs, et jusque dans les trous perdus de 
montagne ou des steppes, la mort était une manne pour le petit 
commerce. 

Tandis que K’iu Sinfu faisait ses commissions, Ti pria le 
vieux maître d’études classiques d’éclairer son lampion. 

— Cette dame devait être une personne épouvantable pour 
que son trépas suscite tant de joie. 

— Au contraire, seigneur commissaire ! Mme Wang était 
très appréciée. Elle était la seule personne autorisée à soigner le 
théier personnel de notre gouverneur. C’était une femme d’une 
moralité irréprochable. 

Le mystère s’épaississait. 
Chez les Wang, la défunte attendait déjà les visites, 

confortablement installée dans son cercueil laqué. Ti découvrit 
le corps d’une femme aux joues creuses, à la peau un peu jaune 
et parcheminée bien qu’elle ne parût pas plus de vingt-cinq ou 
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trente ans. Chaque visiteur prit la peine de s’incliner très bas 
devant la dépouille enveloppée de lin écru. 

Ti vit avec stupéfaction, au-dessus de sa tête, une bannière 
annonçant sans détour que la défunte avait mis fin à ses jours. 

— Tiens ! Il y a donc des gens pour qui le divin séjour de 
Xifu n’est pas une raison de rester en vie ? 

Hormis l’incongruité que constituait un suicide dans un lieu 
à ce point idyllique, cette conduite était vivement réprouvée par 
la morale ordinaire. Il était très mal vu d’endommager sans 
motif valable un corps qui ne vous avait été confié qu’en dépôt 
par vos ancêtres. 

Il apparut que c’était précisément la fin prématurée de 
dame Wang qui l’avait rendue si populaire. On ne s’était 
passionné pour son sort qu’en apprenant son dessein de se 
laisser mourir de faim. Devenue veuve, cette femme héroïque 
avait choisi de renoncer à la vie pour rester fidèle à son époux, 
lui tenir compagnie dans l’au-delà et éviter d’être une charge 
pour sa famille. Trois bonnes actions en un seul geste ! Envisagé 
de manière positive, son sacrifice était la marque d’un 
dévouement et d’une piété filiale exemplaires. 

— N’est-ce pas là l’idéal de toute épouse aimante et 
consciente de ses devoirs ? s’extasia le vieux professeur, les yeux 
humides. 

Le mandarin tiqua. Dans son district, quand une personne 
connaissait une mort violente, il diligentait une enquête, se 
livrait à certaines observations afin de vérifier qu’il n’y avait pas 
là-dessous un acte réprimé par les lois, comme, par exemple, un 
meurtre. Puisque les autorités locales préféraient congratuler 
les survivants et échafauder des projets de réjouissances, il se 
lança de son propre chef dans un examen discret des conditions 
qui avaient entouré le décès. 

L’habitude de laver et de rhabiller les morts aussitôt après 
qu’ils avaient poussé le dernier soupir entravait un peu ses 
investigations. S’il en avait eu le pouvoir, Ti aurait volontiers 
édicté l’interdiction absolue de toucher aux cadavres avant 
l’arrivée d’un juge, d’un sergent formé à ces sortes de choses ou, 
au moins, d’un médecin habilité par le yamen. 
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Il était, au reste, impossible d’étudier le corps, avec cette 
foule passionnée qui se pressait dans la salle principale. Le 
gouverneur était en train de saluer le cadavre comme s’il avait 
été en présence de Ch’ang-O, déesse de la lune, en chair et en 
os : 

— Quelle abnégation ! Quelle force d’âme ! Voilà un 
exemple pour la jeunesse ! 

Ti le laissa à son extase et partit à la recherche d’une 
personne capable de lui montrer la chambre où cette action 
d’éclat avait été accomplie. Il mit la main sur une jeune servante 
qui aidait à la cuisine, au milieu d’une foule de voisines 
affairées. La moitié du quartier s’était mobilisée pour donner 
quelque chose à manger à tous ces gens, d’autant qu’il y avait là 
une grande partie des notabilités. En fait de ne pas représenter 
une charge pour ses parents, Mme Wang n’était pas morte à bon 
marché. 

Suivi de son goûteur d’eau, Ti se fit mener à l’une des 
chambres qui ouvraient sur la petite cour intérieure et en profita 
pour se faire raconter ce qui s’était passé. 

La jeune maîtresse était l’épouse d’un éternel étudiant qui 
n’avait jamais passé ses examens. Wang se louait comme poète 
pour des circonstances telles que soirées privées, mariages ou 
funérailles, une profession qui ne mettait guère à l’abri du 
besoin. Le couple n’ayant jamais eu d’enfant, il était douteux 
que la veuve trouve jamais à se remarier, à cause du soupçon de 
stérilité. Après que son époux eut succombé à un mal 
foudroyant, elle s’était retirée dans sa chambre pour attendre la 
mort. Ce vœu si beau avait été exaucé dès le troisième jour. Nu-
kua, déesse des unions heureuses, n’avait pas permis qu’elle 
souffre davantage. À l’heure qu’il était, les chers époux étaient 
de nouveau réunis, c’était une bénédiction, tout le monde était 
content. 

— J’ai vu cela, dit Ti, qui était apparemment le seul que 
cette issue miraculeuse ne satisfaisait pas. 

Dès qu’il eut mis le pied dans la pièce meublée d’un lit clos 
et de quelques coffres à vêtements en bois gravé, une odeur 
déplaisante frappa ses narines. 

— Ça sent le vomi, dit Lao Cheng en se pinçant le nez. 
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— Merci, je sais encore reconnaître ce genre d’effluve, 
répondit le magistrat, penché sur une tache répugnante qui 
avait ruiné la descente de lit en corde tressée. 

La servante voulut rouler le tapis dégoûtant qui empestait la 
pièce, au cas où des gens vraiment importants se mettraient en 
tête de venir admirer le lieu du sacrifice. Ti l’en empêcha, il 
désirait examiner les traces puantes. Elles étaient jaunes et 
rouges. De la bile et du sang. 

— Je croyais que ta maîtresse jeûnait. 
— Elle n’avait rien mangé depuis trois jours, mais le thé 

l’aidait à poursuivre ses prières et sa méditation. C’était une 
sainte femme ! 

Ti chercha des yeux le service utilisé par la « sainte 
femme ». Sur le lit reposaient en effet un petit bol en terre 
vernissée couleur crème et sa soucoupe. 

— Et la théière ? 
On l’avait trouvée par terre. Ti imagina la scène qui avait dû 

se dérouler entre ces quatre murs : après avoir pris une gorgée, 
Mme Wang se sent affreusement mal, elle se lève pour chercher 
de l’aide, renverse la théière, tombe au sol et rend le contenu de 
son estomac, ce qui ne la sauve pas, car le produit néfaste est 
déjà passé dans les organes, et elle expire, conformément aux 
vœux du Ciel ou de quiconque lui a servi sa dernière tisane. 

Sa longue expérience des situations criminelles fit concevoir 
au juge des doutes sur l’origine d’un si brutal décès. Trois jours 
de diète n’étaient pas suffisants pour emporter une personne en 
bonne santé. Sa consommation de thé aurait dû lui permettre de 
durer bien davantage. Autant dire que Mme Wang n’était pas 
morte de faim, mais d’empoisonnement, ce qui n’excluait 
d’ailleurs pas l’hypothèse du suicide. 

Ti réclama la théière, avec l’espoir qu’elle contenait encore 
l’infusion. Hélas, non seulement on avait jeté son contenu, mais 
on l’avait brisée : il était bien connu que manger ou boire dans 
la vaisselle personnelle d’un mort portait malheur. 

— J’aimerais bien voir où vous jetez les ordures, dit le 
mandarin. 

— A vu de nez, par ici, seigneur, répondit Lao Cheng. 
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Quand Ti eut remonté la piste de la théière brisée, on en 
repêcha les morceaux dans le seau des déchets promis à la 
décharge. L’opération s’était interrompue à l’irruption des 
admirateurs du suicide par piété filiale. 

Avant de se retirer, Ti traversa la pièce principale pour 
prendre congé du gouverneur : 

— Je vous remercie de votre accueil. Ce banquet est une 
grande réussite. La surprise était pleine d’intérêt. 
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VI 

Une indigestion de mensonges met le juge Ti au bord du 
trépas ; il gagne sa guérison aux dépens d’un marchand de thé. 

 
 
En fin de compte, les seuls témoins de la mort de Mme 

Wang étaient les fragments de la théière. S’ils avaient pu parler, 
l’énigme aurait été résolue. Hélas, on n’était pas dans l’un de ces 
romans amusants où des magistrats faisaient citer au tribunal 
des ustensiles de ménage qui témoignaient devant eux dans les 
formes légales. La réalité était plus prosaïque et les juges du 
Dragon ne pouvaient guère compter que sur leur expérience et 
sur leur réflexion. 

Un certain talent à s’entourer de conseillers avertis n’était 
pas inutile non plus, comme le démontra Lao Cheng lorsqu’il 
suggéra de faire infuser les éclats de terre cuite dans de l’eau 
chaude. 

— Vous voulez faire un thé de théière…, dit Ti. L’idée est 
audacieuse. 

— Cette tisane inusitée nous livrera peut-être quelque trace 
du poison employé pour assassiner Mme Wang, si tel a été le 
cas, précisa le goûteur d’eau. 

Lao Cheng se procura une marmite neuve, qu’il lava avec 
soin pour éliminer le moindre grain de poussière. Les cuisiniers 
du seigneur K’iu acceptèrent de lui fournir une eau de montagne 
réservée aux « soupes de thé » les plus subtiles. La réputation 
de maître Ti avait fait le tour du palais : nul ne doutait qu’il 
s’agît de déguster quelque essence délicate, introuvable, récoltée 
par une nuit de pleine lune, au-dessus des nuages, par la 
blanche main d’une vierge née dans le courant d’une année 
faste. 

Assis de part et d’autre du petit réchaud qu’ils avaient 
allumé dans l’appartement privé du magistrat, les deux hommes 
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attendirent que l’eau précieuse bouillît à grosses bulles pour y 
jeter les bouts de poterie. 

« Matière étrangère », dit Lao Cheng quand il vit la couleur 
de la tisane. « Produit toxique », dit-il quand il eut respiré la 
vapeur qui s’élevait de la casserole. « Substance mortelle », 
ajouta-t-il après avoir tamponné sa langue d’un linge 
brièvement trempé dans le liquide. « Arsenic », conclut-il quand 
un oiseau qui venait de picorer des miettes de pain mouillées 
tomba raide mort, les yeux vitreux et la langue verte. 

L’infusion se révélait bien plus empoisonnée qu’ils ne 
l’avaient supposé. Ils s’attendaient, au mieux, à y découvrir 
d’infimes traces que seules les papilles exercées du goûteur 
seraient parvenues à percevoir. C’était un vrai potage infernal 
qu’ils avaient entre les mains. 

— Il est heureux que Mme Wang n’ait pas invité ses amies 
pour le thé, dit Ti : c’est un « suicide » collectif que nous aurions 
sur les bras. 

L’expert en breuvages était effrayé et scandalisé. Ce modus 
operandi le touchait de trop près pour qu’il pût garder la 
placidité qu’exigeait la bienséance. 

— Comment a-t-on osé intoxiquer une femme avec du thé ! 
C’est un outrage à ce divin produit ! Je souhaite que le barbare 
qui a commis ce crime périsse dans les souffrances prévues par 
la loi ! 

Il le vouait à finir découpé en fines lamelles par un bourreau 
dont l’art consisterait à le garder éveillé pendant au moins une 
heure et demie d’agonie insoutenable. 

On avait envoyé Mme Wang rejoindre son époux dans l’au-
delà. Le décès de ce dernier venait donc d’acquérir un immense 
intérêt aux yeux du magistrat. Il convenait d’interroger 
discrètement le savant qui l’avait soigné lors de sa dernière 
maladie. Or, pour faire venir à soi un médecin, le plus simple 
était de disposer d’un malade. 

Ti se mit au lit et envoya prévenir An Ji qu’il était indisposé. 
Celui-ci se hâta de venir constater l’état de leur invité, qu’il 
trouva sous les couvertures, les traits crispés, son front moite 
curieusement parfumé au jasmin, en proie à des crampes 
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d’estomac qui le mettaient à la dernière extrémité. Le secrétaire 
pâlit en découvrant l’horrible tableau. 

— Mon maître sera catastrophé d’apprendre que Votre 
Seigneurie est tombée malade sous son toit. Peut-être notre 
nourriture du Jiangnandong est-elle un peu trop grasse pour un 
organisme qui n’y est pas habitué. J’espère qu’il ne s’agira que 
d’un dérangement passager ! 

Ti poussa un râle à fendre l’âme. 
— Je vais tout de suite prévenir Son Excellence ! déclara An 

Ji, incapable de supporter seul une si atroce nouvelle. 
— Faites plutôt avertir le médecin ! parvint à articuler le 

mourant. Envoyez-moi le meilleur, celui qui s’occupe des 
constatations légales. 

— Bien sûr, bien sûr, répéta An Ji avant de quitter la pièce 
d’un pas rapide. 

— Ai-je bien joué ? demanda Ti, une fois le secrétaire parti. 
— Votre Seigneurie est un acteur de premier plan, le félicita 

Lao Cheng. Nous aurons de la chance si l’honorable secrétaire 
ne revient pas avec un entrepreneur de pompes funèbres. 

Une demi-heure plus tard, P’ong le Cinquième se présenta 
pour ausculter le moribond. Une fois qu’on eut fait sortir tout le 
monde pour préserver l’intimité du patient, Ti l’assaillit de 
propos qui n’avaient qu’un lien assez lointain avec son 
indigestion. Il voulait savoir qui était le poète Wang, s’il 
souffrait de quelque mal ancien et de quelle manière il était 
mort. M. P’ong mit ces incongruités sur le compte du délire. Il 
prit le pouls aux poignets et aux chevilles, mais le résultat 
inquiétant de son examen dut beaucoup à l’impossibilité où il 
était de se concentrer sous le feu de questions dont l’accablait 
son patient. De guerre lasse, il se résigna à entrer dans les lubies 
de ce dernier. 

Des circonstances du décès, il ne pouvait pas dire grand-
chose : on l’avait appelé alors que le pauvre Wang était déjà 
mort et bien mort. 

— Chez lui ? 
— Mais non, ici ! Wang est mort ici ! C’est aussi ce qui va 

vous arriver si vous ne me laissez pas vous examiner en paix. 
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Votre souffle vital qi est très affaibli et le flux xue de votre sang 
est erratique. 

Plus que l’indigestion, le médecin commençait à croire que 
c’était une obsession morbide pour le trépas d’autrui qui 
occasionnait chez ce commissaire du thé le délabrement général 
dont il était l’objet. 

Pour ce qui était du poète Wang, il avait été pris de 
convulsions alors qu’il passait la soirée au palais. Le gouverneur 
avait prié quelques amis à venir boire le thé, réciter de beaux 
textes et écouter de la musique – c’est-à-dire, vu la qualité des 
convives, s’alcooliser, échanger des plaisanteries grasses et 
regarder les évolutions de danseuses très décolletées. Il y avait 
là à peu près les mêmes personnes qu’au banquet de 
bienvenue : outre le gouverneur et le littérateur, on y avait vu le 
directeur de l’école et les trois plus riches planteurs de la région. 
Sans parler des quelques domestiques efficaces et invisibles qui 
assuraient le service pour le confort de tous. 

P’ong le Cinquième prescrivit au juge Ti une série de tisanes 
aux fleurs de son jardin, des séances d’acupuncture prodiguées 
par son cousin P’ong le Troisième, et des massages revitalisants, 
art dans lequel sa tante Pétale-de-rose était passée maîtresse. 
Mais le cœur du traitement consisterait à fuir absolument toute 
idée macabre. Il recommanda au patient de profiter de cette 
belle cité où tout le monde vivait dans le bonheur et la richesse : 
nul doute qu’il y débusquerait le remède à sa mélancolie. 

Ti connaissait au moins un couple à qui les bienfaits de Xifu 
n’avaient pas trop réussi. Il remercia le médecin et le renvoya 
après s’être fait prescrire des remèdes qu’il ne prendrait pas. 

— Nous avons tout lieu de croire qu’un de nos trois 
planteurs est un assassin, dit Lao Cheng quand ils furent seuls. 

— Pourquoi pas le gouverneur ou le directeur de l’école ? 
s’étonna Ti. 

— Le gouverneur aurait pu faire assassiner le poète 
n’importe où, seigneur commissaire. Quant au directeur, il est 
vieux et respecté, je ne vois pas son intérêt dans cette affaire. 

Ti admit qu’il y avait de la logique dans ce raisonnement. 
La porte du pavillon s’ouvrit à la volée devant madame 

Troisième, qui se précipita au chevet de son mari. La rumeur 
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assurait qu’il était à la dernière extrémité. Agenouillée près du 
lit où il agonisait, dame Tsao se tordit les mains et ébouriffa ses 
cheveux de façon à bien signifier à toute la domesticité à quel 
point son angoisse était insupportable. Une fois la porte 
refermée, elle se releva et remit de l’ordre dans sa toilette, sous 
les yeux ahuris du goûteur d’eau. 

— Maladie professionnelle ? demanda-t-elle. 
— Maladie professionnelle, confirma son époux en se 

redressant sur ses coussins. 
— Meurtre ou simple malversation ? 
— Meurtre, peut-être même les deux, dit Ti. 
— Dois-je hurler à la mort en sortant de chez Votre 

Excellence, ou bien une simple larme au coin de l’œil suffira-t-
elle ? 

— Un léger pli d’inquiétude sur votre joli front fera l’affaire. 
Je n’ai pas l’intention de garder le lit très longtemps. 

Dame Tsao s’inclina et quitta le pavillon avec la mine d’une 
épouse aimante que sa conversation avec le cher patient n’avait 
qu’à demi rassurée. 

Ti décida de mettre la main sur les convives qui avaient 
assisté à l’ultime apparition publique du poète Wang. Il 
demanda à un serviteur si l’un des cinq survivants était au 
palais en ce moment. Le gouverneur était sorti, le directeur de 
l’école prodiguait son enseignement à ses élèves, mais le 
planteur Lei Chih-tui était chez le secrétaire An Ji pour régler 
les modalités de la récolte du tribut. 

« La récolte du tribut ! » songea Ti. Il l’avait presque 
oubliée. Il allait devoir avancer plus vite dans son enquête, 
avant que cette corvée ne vienne interrompre des investigations 
plus passionnantes que le seraient jamais les feuilles de thé. 

Lao Cheng alla prévenir le planteur Lei que le commissaire 
du thé désirait le voir. Flatté d’être convié à un tête à tête avec 
un si brillant personnage, Lei Chih-tui se rendit à l’invitation 
d’un bon pas. Quand il sut que Sa Seigneurie allait le recevoir 
dans sa chambre pour cause de maladie, son pas ralentit 
sensiblement. Et quand il apprit que le mal était peut-être 
contagieux, en tout cas incurable, il fallut presque le pousser 
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pour lui faire monter les dernières marches qui menaient à la 
terrasse. 

Une fois en présence du foyer d’infection, il se campa à deux 
pas du lit et présenta ses regrets en se couvrant la bouche avec 
la manche de sa tunique de soie. 

— Cela ne sera rien, votre présence est déjà un baume pour 
mon corps meurtri, dit aimablement le mandarin avec un 
pauvre sourire. 

Lei Chih-tui émit le vœu – foncièrement sincère – de le voir 
se rétablir au plus vite. 

— Comme c’est aimable à vous ! Puisque vous le proposez si 
gentiment, je vais profiter de votre bras pour la petite 
promenade que m’a prescrite le médecin P’ong. Il m’a 
recommandé de faire quelques pas dans un endroit bien aéré, 
au bord d’un lac, par exemple. Voyez-vous où je pourrais aller ? 

Lei Chih-tui lui indiqua l’étang du parc, un lieu qui 
correspondait à cette description et qui, surtout, était tout 
proche ; le contact avec ce commissaire atteint d’on ne savait 
quelle cochonnerie n’en serait que plus court. 

Ti se dressa hors de son lit, l’empoigna fermement et 
l’entraîna dehors. Le témoin ne risquait pas de lui échapper. Il 
nota que Lei Chih-tui détournait la tête chaque fois qu’il 
s’adressait à lui. Il ignorait si cet homme était adepte des 
poisons, mais il redoutait les miasmes, c’était un point établi. 

Au pied de la colline avait été creusé un étang qui était à 
présent rempli de lotus aux larges feuilles aériennes. Le coup 
d’œil était superbe, même si les fleurs étaient fermées à cette 
période de l’année. Les iris d’eau, en revanche, exposaient au 
soleil leurs pétales bleutés. On avait rassemblé dans cet endroit 
magnifique plusieurs éléments de paysages célèbres. Des 
rochers aux formes curieuses venus des monts de l’Ouest 
avaient été assemblés de façon à créer des cavernes, des grottes 
et de minuscules cascades. Les rives se découpaient en collines, 
bosquets de saules, boqueteaux de bambous et de pins tordus, 
arbres que leur floraison printanière rendait somptueux. Tout 
concourait à créer une ambiance poétique favorable à la 
méditation et à l’art du thé. 
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Lao Cheng suivait le mandarin, qui s’appuyait constamment 
sur sa victime. 

— Votre Excellence se sent-elle assez bien, maintenant ? 
demanda Lei Chih-tui, pressé de rallier des contrées moins 
sujettes à la contagion. 

— Je me sens déjà mieux, dit Ti en raffermissant sa prise. 
Pour que mon état s’améliore, vous allez me raconter cette 
fameuse soirée de thé et de culture à laquelle M. Wang n’a pas 
survécu. Où avez-vous donc dîné ? 

M. Lei désigna une île artificielle qu’un pont en zigzag reliait 
à la rive. On y avait édifié un kiosque de forme hexagonale, 
surmonté d’un toit aux courbes fantaisistes. Une fois à 
l’intérieur, Ti constata que les murs étaient faits de panneaux 
coulissants, sortes d’écrans amovibles en papier de riz 
translucide tendu sur des cadres en bois. On pouvait facilement 
les plier ou les déplier selon le temps qu’il faisait, de jour 
comme de nuit. L’installation permettait de choisir quelle partie 
du paysage serait visible, selon l’humeur ou la saison. On 
apercevait ici les rochers gris, là le bois de bambous, les iris 
d’eau ou la cascade. En automne, on devait y admirer le coucher 
du soleil sur les massifs de chrysanthèmes, en hiver, la neige 
sous un rayon de lune. 

La petite pièce était chauffée par un brasero à charbon de 
bois dont l’absence de fumée préservait les fragrances du thé le 
plus délicat. De confortables coussins et des tabourets de 
céramique permettaient de s’asseoir autour d’une table basse. 

Ti voulut se faire préciser où chacun était assis. Hélas, Lei 
Chih-tui ne se souvenait pas bien des autres convives. La fin 
brutale du poète Wang lui avait brouillé la mémoire. Il indiqua 
néanmoins sa propre place. Il s’en souvenait car il avait admiré 
toute la soirée les rochers aux formes tourmentées, bien visibles 
par la fenêtre ouverte en face de lui. 

Le mandarin nota la présence de lanternes en corne peinte 
suspendues aux poutres, un mode d’éclairage aussi élégant que 
coûteux. 

— Je ne vois pas de couverts. 
Lei Chih-tui eut une moue de mépris pour leur hôte. Il 

expliqua que ce dernier avait une habitude assez déplaisante. 
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Cet amoureux de tous les luxes, si imbu de son importance, ne 
fournissait de couverts en or qu’aux invités de la première 
distinction, même si les maîtres du thé désapprouvaient l’usage 
de vaisselle métallique, accusée de corrompre le goût. Pour 
remuer les feuilles ou les ôter, les autres convives devaient se 
contenter de cuillers correspondant à leur statut social. On leur 
en distribuait en argent, en fer et, aux plus humbles, en 
bambou. 

Le juge Ti poussa un soupir. Ce K’iu Sinfu était décidément 
d’une vanité désespérante. Il jeta un coup d’œil circulaire. 
L’attirail en question devait être rangé dans une resserre. Pour 
sa part, il n’était pas assez riche pour offrir à ses invités autre 
chose que des baguettes en bois. Au moins, cela leur ôtait un 
sujet de critique une fois la fête finie. 
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VII 

La ville de Xifu déploie pour le juge Ti la suite infinie de ses 
plaisirs nocturnes ; le mandarin embauche un assistant poilu 
et habile de ses mains. 

 
 
Ti voulut examiner le kiosque pouce par pouce. 
— Vous, reniflez partout, ordonna-t-il à Lao Cheng. Dites-

moi si vous relevez des odeurs suspectes. 
Le goûteur s’exécuta, quoique vexé de se voir traiter comme 

un chien de chasse. 
De plus en plus nerveux, le planteur Lei passa la main dans 

ses cheveux gras. 
— Il y a quelque chose que vous voulez me dire, peut-être ? 

demanda Ti sans le gratifier d’un regard. 
Lei Chih-tui blêmit. 
— Votre Seigneurie ne se sent plus souffrante ? articula-t-il 

péniblement. 
— Moins que vous, je crois, répondit le juge, qui le scrutait à 

présent de ses yeux noirs. 
Il était bien décidé à ne pas lâcher le riche cultivateur qu’il 

n’eût révélé ce qu’il savait, tout comme il allait faire parler ce joli 
pavillon où s’était perpétré un crime affreux. Les faits étaient 
récents, des traces et des indices subsistaient certainement, 
n’attendant que l’intelligence d’un mandarin aguerri pour livrer 
leur secret. 

Ti venait de s’agenouiller près d’un panneau amovible 
quand des cris retentirent sur le rivage. Par une fenêtre ouverte, 
il vit le gouverneur dévaler le chemin empierré, suivi par des 
domestiques affolés et par deux chaises à porteurs. L’enquêteur 
eut beau se précipiter à l’extérieur pour les sommer de s’arrêter, 
les nouveaux venus s’engagèrent sur le pont en zigzag, rallièrent 
l’île de plaisance et envahirent le kiosque à la vitesse d’une 
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cavalerie mongole. Un instant plus tard, une dizaine de souliers 
malpropres piétinaient le sol que Ti avait prévu de passer au 
peigne fin. 

— L’honorable commissaire du thé n’aurait jamais dû se 
lever ! le gronda K’iu Sinfu. S’il lui arrivait malheur à l’intérieur 
de mon humble maison, comment ne perdrais-je pas la face vis-
à-vis de la chancellerie ? 

Afin d’écarter ce désagrément, on empoigna le malade, on 
l’assit de force dans l’une des chaises, et deux solides gaillards 
entreprirent de le rapatrier vers le logement des invités. 
Soucieux de ne pas se placer un cran en dessous de son hôte, le 
gouverneur prit place dans l’autre véhicule, si bien que les deux 
hommes cheminèrent de conserve sur le sentier qui grimpait à 
flanc de coteau. Lei Chih-tui en profita pour s’esquiver avec la 
rapidité d’un rossignol dont la volière est restée ouverte. 

— Je vais mieux ! Laissez-moi descendre ! Je me sens la 
force d’un jeune buffle ! ne cessait de clamer le faux patient pris 
à son propre piège. 

— Je verrais comme une bénédiction céleste que Votre 
Seigneurie se rétablisse d’ici demain matin, dit le gouverneur. 
C’est la troisième lune, les premières pluies sont tombées, les 
devins annoncent une journée sèche et froide. C’est par ailleurs 
un jour faste du calendrier officiel : toutes les conditions sont 
réunies pour une récolte d’exception. Peut-être une nuit de 
repos permettra-t-elle à Votre Seigneurie de nous guider dans la 
préparation du tribut. 

Le mandarin avait tout à fait perdu de vue ces histoires de 
récolte impériale. 

— Ne pourrait-on différer de quelques jours ? 
— Hélas, comme Votre Seigneurie le sait bien, le printemps 

a l’interdiction de débuter tant que notre empereur n’a pas reçu 
son premier arrivage de thé. Voilà une lourde responsabilité sur 
nos frêles épaules. 

Ti l’assura qu’il n’avait pas l’intention de retarder le 
printemps, il serait donc sur pied à la première heure pour 
accomplir son devoir. S’il était certain d’être physiquement en 
mesure de le faire, il était loin, en revanche, de posséder les 
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connaissances nécessaires pour commander de telles 
opérations. 

Une fois qu’on l’eut enfoui sous les couvertures et qu’on se 
fut retiré pour le laisser reprendre des forces, Ti reçut Lao 
Cheng seul à seul, avec cette fois la mine pâle et les traits tirés 
d’un vrai malade. Comment allait-il s’en sortir en présence de 
tout ce monde habitué à cultiver, trier et chauffer les précieuses 
feuilles dans les règles de l’art ? Le moindre gamin de ces 
vallons en savait plus que lui ! 

— Je ne doute pas que les remarquables capacités 
intellectuelles de Votre Seigneurie ne la mettent à portée 
d’acquérir en quelques heures les connaissances d’un véritable 
maître, affirma le goûteur d’eau, qui avait des dispositions pour 
une carrière dans la diplomatie. 

Ti délaissa le bouillon maigre concocté pour lui dans les 
cuisines. Il se fit exposer le déroulement de la cueillette en 
dégustant un assortiment de mets délicieusement gras, 
beignets, pâtés, œufs de pigeons et de vanneaux pochés, sous 
l’œil marri du goûteur de thé qui les avait commandés pour lui-
même. 

Chaque cour royale avait sa boisson emblématique. Chez les 
Ouïghours, c’était le lait de chamelle fermenté. Les Huns 
buvaient le sang de leurs chevaux encore vivants. Chez les Turcs 
bleus, on consommait des quantités phénoménales d’alcool qui 
aidaient à endurer le froid des steppes. Dans les montagnes du 
Tibet, c’était le thé au beurre de yak mêlé de gros sel. À Chang-
an, capitale des Tang, on ne prisait que le thé de Xifu, première 
récolte de printemps, pousses fraîches, coteaux exposés au sud. 
Sa Majesté en faisait convoyer par bateaux entiers, on le 
conservait dans la Cité interdite, et son entourage s’en délectait 
tout au long de l’année, depuis le chancelier jusqu’au plus 
modeste eunuque. 

Un rapide tour de la question permit de cerner l’étendue des 
connaissances de Ti en la matière. Même ce qu’il croyait savoir 
se révéla à ce point faux ou inexact qu’il valait mieux l’oublier. 

— Eh bien ! Il va être beau, le tribut, cette année ! se 
lamenta le juge. 

Il espéra que l’empereur ne ferait pas trop le difficile. 
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— À votre avis, quel est l’élément indispensable à la récolte ? 
l’interrogea Lao Cheng. 

— De larges paniers ? Des sandales solides ? 
— Des jeunes filles, noble juge. La jeune fille est le point 

essentiel de la culture du thé. Sans jeune fille, pas de cueillette. 
Les planteurs ont besoin de doigts fins et d’ongles longs pour 
pincer les plants et couper les tiges. 

Madame Troisième arriva sur ces entrefaites pour souhaiter 
la bonne nuit à son époux. Elle devait avoir eu vent, elle aussi, 
des particularités de l’exercice, car elle avait pris la ferme 
résolution d’y participer. Le goûteur d’eau jugea l’idée 
saugrenue. 

— Noble dame des Ti, c’est là une tâche fatigante et 
salissante ! 

— J’ai prévu un tablier et des souliers confortables, répondit 
dame Tsao, bien décidée à se mêler aux ramasseuses. 

Les servantes du palais venaient de lui parler du « cœur 
ardent » des demoiselles du thé, célèbres pour leur charme et 
leur fraîcheur. Elle avait bien compris que son mari irait 
superviser les travaux champêtres au milieu d’une nuée de 
belles filles à marier. 

— Le devoir d’une bonne compagne est de veiller sur son 
époux qui relève à peine de maladie. 

Surtout lorsqu’il était environné de femmes. 
— Voyons, se défendit Ti. J’ai déjà trois adorables épouses à 

la maison. Que pourrait-il m’arriver ? 
— D’en avoir quatre. 
Dame Tsao n’aurait pu se présenter la tête haute devant les 

deux autres compagnes si leur mari nouait un nouvel hyménée 
durant le voyage. Il n’était pas le seul à devoir mener à bien une 
mission confiée par des autorités suprêmes. Elle avait par 
ailleurs un autre sujet d’inquiétude : 

— Si je comprends bien, un meurtre a été commis dans les 
parages… 

— Deux, au moins, précisa son époux. 
Dame Tsao poussa un profond soupir. 
— Vous auriez dû vous faire accompagner de vos 

lieutenants, surtout des deux gros musculeux, là. 
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— Vous savez bien que j’ai envoyé Ma Jong et Tsiao Tai 
régler une affaire délicate dans le village des Yu. 

Dame Tsao doutait que ces deux balourds fussent capables 
de régler une affaire délicate. Ils auraient été bien plus à leur 
place à Xifu, pour faire un rempart de leurs corps à leur maître 
et à sa moitié, trop jeune, trop belle et trop gracieuse pour 
tomber sous les coups d’un pervers. Elle se retira, soucieuse de 
regagner ses appartements avant que l’obscurité ne donne au 
criminel une occasion facile d’en finir avec les honnêtes gens de 
passage. 

Au bout de deux heures, Lao Cheng abandonna l’espoir 
d’inculquer à son employeur les rudiments de l’art du thé. 
Mieux valait qu’il se repose, de manière à arriver à la plantation 
l’esprit clair. Pour le reste, on s’en remettrait à la 
compréhension du dieu du thé représenté en effigie dans la 
grand-salle, à qui le goûteur se hâta d’aller faire la plus grosse 
offrande à sa portée. 

 
Dès que Lao Cheng eut disparu, Ti quitta son lit, troqua sa 

robe verte mandarinale pour la tenue simple et discrète qu’il 
emportait toujours dans ses bagages. Le plus délicat était de 
replier soigneusement sa barbe afin de la faire paraître plus 
courte ; le superbe emblème de la magistrature se conjuguait 
mal avec l’anonymat des enquêtes feutrées. Des souliers de toile 
aux pieds, un bonnet de chanvre gris sur la tête, il se glissa hors 
du pavillon et descendit d’un pas pressé les marches des 
terrasses éclairées aux flambeaux. La première difficulté fut de 
se faire reconnaître du planton, qui ne s’attendait pas à voir Sa 
Seigneurie vêtue en citoyen ordinaire. L’homme comprit mieux 
l’utilité de cet incognito lorsque le commissaire du thé lui 
demanda, avec un air complice, quel était le meilleur 
« établissement de fleurs » de leur jolie bourgade. Une fois 
établi qu’il allait traîner ses manches dans les mauvais lieux, Ti 
fit jurer le secret au garde, il s’assura que la consigne serait 
passée au remplaçant afin qu’il pût rentrer lorsque les plaisirs 
de Xifu se seraient taris, il lui emprunta une lanterne en papier 
et disparut dans la pénombre de l’avenue centrale, avec la 
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recommandation de tourner à droite pour rejoindre le quartier 
des saules. 

Il tourna à gauche, vers celui des bourgeois de la classe 
laborieuse. 

Comme il s’y attendait, la maison des Wang était illuminée 
comme au jour de l’An. La veillée funèbre avait pris des allures 
de réception mondaine, c’était l’événement social de la 
quinzaine. Nul doute que chaque notable de Xifu voulait y être 
vu. C’était tout le contraire pour le juge Ti, dont la tenue, d’une 
simplicité miteuse, destinée à lui permettre d’évoluer avec 
discrétion, le fit prendre pour un membre de la domesticité. 

Debout contre une paroi, comme s’il attendait un ordre, il 
eut tout loisir de voir le père de la défunte parader dans la salle 
commune, devant le cercueil ouvert, au milieu des invités, pour 
recueillir compliments et cadeaux. 

Ti s’était si bien fondu dans le décor qu’on lui fit porter des 
tabourets. Des invités l’envoyèrent sans gêne à la cuisine 
chercher à manger. On le chargea de remettre aux matrones les 
provisions de bouche, volailles et pièces de gibier, que la 
maîtresse de maison aurait la bonté de faire accommoder de la 
bonne façon. La maison endeuillée était devenue l’auberge à la 
mode. 

Embarrassé de plumes et de poils, Ti traversa la cour et 
pénétra dans les communs, où s’activait un groupe de 
cuisinières. Dans un coin, assise sur un panier, la mère de la 
défunte regardait d’un œil vague les servantes et les voisines qui 
s’ingéniaient à nourrir cette foule d’importuns venus honorer le 
clan. 

Ti se délesta de son fardeau sur le premier bout de table 
disponible et présenta ses condoléances sur un ton plus 
approprié que les exclamations admiratives qui ébranlaient ces 
murs depuis la mi-journée. Il engagea la pauvre femme à 
évoquer le souvenir de la chère disparue. 

Comme leur ménage n’avait pas eu de fils, M. Wang père 
avait marié sa demoiselle à un homme du même nom qu’eux, 
qui avait reçu la qualité de « gendre adopté », ce qui permettait 
la perpétuation du culte familial. Le poète ne gagnait pas grand-
chose, mais son épouse avait un emploi peu fatigant : elle 
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soignait le théier personnel de Son Excellence, que nul autre 
n’était autorisé à toucher. Elle devait pour cela veiller à sa 
propre hygiène, avoir toujours des mains impeccables, ne porter 
ni parfums, ni pâtes, ni poudres, ni onguents de beauté. Elle 
avait en revanche le privilège de se faire bichonner par les 
femmes du palais. On pouvait dire que c’était une bonne place. 
Elle avait été choisie en raison de ses nombreuses qualités et de 
l’exceptionnelle conjonction astrale de sa naissance. Elle était 
née l’année d’une bonne cuvée, le mois où les théiers arrivent à 
maturation. Les astres la désignaient pour cet emploi. Par 
ailleurs, elle était l’épouse d’un poète bien introduit, ce qui ne 
gâtait rien. 

— Ma fille était destinée à connaître une vie extraordinaire ! 
dit Mme Wang avant de fondre en larmes dans ses manches. 

La fin glorieuse de son enfant la remplissait moins de 
félicité que son époux. 

Un petit serviteur vêtu d’une robe chamarrée s’inclina vers 
eux depuis le seuil de la cuisine. 

— Le père infortuné demande pourquoi les entrées aux cinq 
couleurs et le vin d’arak au bain-marie n’ont pas encore été 
servis. 

La réclamation fit naître des mines accablées dans toute la 
cuisine. Ti disposa quelques mets sur un plateau et se chargea 
d’assaisonner les plats demandés par le père infortuné. 

— Tu donneras ce bol et cette tasse au maître de maison, 
recommanda-t-il au gamin. Il a bien mérité de recevoir un 
traitement à la hauteur de son chagrin. 

Le mandarin quitta la maison des Wang au moment où le 
père de famille, la gorge brûlée par de la racine de gingembre à 
l’ail pimenté, tentait d’éteindre le feu avec une liqueur de 
serpent à décaper les marmites. 

Alors qu’il approchait de l’avenue centrale qui menait tout 
droit à la résidence du gouverneur, Ti remarqua un vaste 
rassemblement aux flambeaux devant un beau portail laqué. Ici 
aussi, on distribuait largement à manger aux démunis – les 
mêmes qu’au temple abandonné, pour ce qu’il en voyait. 
« Décidément, les riches d’ici ont la bonté chevillée au corps », 
se dit-il. 
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Il y avait quelque chose d’étrange dans la manière 
d’effectuer cette distribution. M. Qai, l’un des trois planteurs 
avec qui il avait déjeuné, dirigeait en personne les opérations. 
Cet homme veillait à ce que chaque bol soit bien rempli de la 
soupe grasse concoctée sur ses fourneaux, et pourtant il y avait 
là une bonne douzaine de quémandeurs à satisfaire. A Xifu, la 
charité n’était pas un vain mot. Dans les autres villes, les gens 
pieux s’en acquittaient en général par quelques piécettes lancées 
à la volée. 

À deux rues de là, Ti avisa un autre beau portail, où était 
épinglée cette inscription : 

 
Mendiants, nous avons donné il y a deux jours, 

passez votre chemin. 
 
Il aborda un marchand de lait fermenté qui traversait, une 

grosse cruche enveloppée dans un filet de jonc tressé. 
— Qui habite ici ? 
— C’est la maison du planteur Su Li-ping, ce radin. 
— Comment, radin ? s’étonna Ti. Il est écrit là qu’il a nourri 

les pauvres il y a deux jours ! 
— C’est pour se faire pardonner toutes ses autres pingreries, 

conclut le commerçant ambulant en reprenant son chemin. 
Ti rentra au palais avec la satisfaction d’avoir profité de sa 

soirée autant qu’il était possible. Il connaissait mieux le mode 
de vie de la défunte Mme Wang et avait assisté au curieux rite 
de la générosité tel qu’il s’exerçait à Xifu. Or tout ce qui était 
inhabituel, bizarre ou insensé était susceptible de contrarier le 
respect de la loi ou ceux qui en avaient la charge. 

Une fois qu’il eut franchi la cour d’honneur, où le planton le 
fit pénétrer avec un sourire du plus mauvais aloi, Ti se fit discret 
pour gravir l’escalier des terrasses. Le service terminé, les 
serviteurs étaient allés se coucher, les torches avaient été 
éteintes, seules les entrées des pavillons étaient éclairées par 
une timide lanterne suspendue au linteau. Convaincu de 
pouvoir retrouver ses appartements dans le noir complet, Ti 
négligea de compter les étages et se fia à ce qu’il croyait savoir 
de la configuration des lieux. Après s’être cogné les pieds dans 
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tout un tas d’obstacles, marches, potiches, dont il n’avait aucun 
souvenir, il s’arrêta devant une porte toute semblable à la 
sienne, mais où, de près, on lisait l’inscription « lingerie ». 

En se juchant sur un pot où poussait un arbuste 
ornemental, il parvint à décrocher le lampion qui l’avait attiré 
jusque-là comme un insecte nocturne et partit en sens contraire, 
certain de retrouver très vite son chemin grâce à ses légendaires 
aptitudes intellectuelles. 

Si la résidence était un paradis le jour, elle devenait, 
plongée dans les ténèbres, un enchevêtrement d’escaliers et de 
bâtiments d’apparence similaire, d’où le néophyte, même doué 
d’un esprit supérieur, pouvait croire ne sortir jamais. Un bon 
quart d’heure d’errance plus tard, force lui fut d’admettre qu’il 
s’était égaré dans Dieu sait quel recoin de ce labyrinthe aussi 
ténébreux qu’un tombeau. Il se trouvait à présent dans un 
corridor à ciel ouvert dont la seule porte donnait sur une cour 
arborée. Il y pénétra avec l’espoir de réveiller quelque 
domestique discret qui le remettrait sur la bonne voie. 

Dès qu’il fut à l’intérieur, Ti comprit que l’endroit n’était pas 
destiné au logement. La cour était aussi étrange que déserte. 
Outre des vasques remplies d’eau, il y avait là un vaste 
échafaudage de poutres, à demi recouvert de bâches, qui faisait 
comme une moitié de chapiteau. Au milieu, dans la partie 
dénudée, poussait un arbre dont les branches s’élevaient au-
dessus des toits. Ti reconnut la feuille caractéristique du thé. Il 
était en présence du fameux théier personnel du gouverneur, 
que nul n’était censé approcher, hormis la défunte Mme Wang. 
Un autre fait bizarre s’ajouta donc à la liste de ceux qu’il venait 
de constater : la porte de ce sanctuaire était ouverte, en pleine 
nuit, ce qui jetait un doute sur les mesures de sécurité en 
vigueur dans cette maison. 

Il y eut un bruit de pas dans le corridor par lequel le 
mandarin était venu. Peu désireux d’être surpris dans un lieu 
interdit où il était entré par accident, il souffla vivement la 
flamme de son lampion et se rencogna derrière un pilier de 
l’échafaudage. 

Une mince silhouette s’encadra dans l’entrebâillement de la 
porte. Une lanterne à la main, l’inconnu pénétra dans la cour 
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après s’être assuré que rien ne bougeait. Il se pencha sur les 
feuilles avec un intérêt évident, puis recueillit un peu d’eau des 
vasques dans le creux de sa main pour la porter à sa bouche. Ti 
en conclut qu’il s’agissait de Lao Cheng, venu percer les 
mystères du thé privé de M. K’iu. 

Le goûteur parti, Ti s’apprêtait à s’esquiver à son tour quand 
un autre individu fantomatique apparut sur le seuil de ce lieu 
prétendument réservé. Il sembla au juge que c’était cette fois le 
secrétaire An Ji qui lui coupait la retraite. Au moins cet intrus-là 
avait-il l’excuse de ses fonctions pour vagabonder entre ces 
murs. Ti attendit qu’il aille farfouiller dans les outils de 
jardinage, à l’autre bout de la cour, pour s’esquiver à pas 
feutrés. 

Toujours à la recherche du bon escalier, le mandarin passa 
devant les appartements privés du gouverneur. Par une fenêtre 
ouverte, il vit K’iu Sinfu allongé sur une natte, en train de se 
faire masser, oindre et manucurer par cinq femmes en même 
temps. Il en déduisit que ce goût pour l’excès ne se limitait pas 
aux folies architecturales ou à l’agriculture. Il en conclut aussi 
que la cueillette impériale était à Xifu un événement aussi 
important que la fête du Double 94 partout ailleurs. 

Il perçut un raffut de cavalcades et de cris qui se 
rapprochaient : 

— Il est ici ! Apprenons-lui à venir fouiner chez le 
gouverneur ! 

Caché derrière une colonne, Ti vit des serviteurs armés de 
bâtons poursuivre un intrus qui sautait de toit en toit comme 
ces démons arboricoles t’ien-kou des récits populaires. Il 
reconnut l’adresse des chevaliers des vertes forêts, c’est-à-dire 
des voleurs professionnels. Le cambrioleur était emmitouflé de 
telle façon qu’on n’avait aucune chance de discerner ses traits. 
Un instant, Ti crut que le monte-en-l’air allait succomber à la 
traque ; ses ennemis lui lancèrent une volée de lances, le fuyard 
faillit perdre l’équilibre, un objet tomba de sa manche sur les 
tuiles du toit avec un bruit métallique. Mais l’homme se reprit et 

                                       
4Le neuvième jour de la neuvième lune. Le chiffre « neuf » est 
l’emblème de l’empereur et homophone du mot « éternité ». 
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bondit sur l’édifice suivant. Il ne lui fallut pas longtemps pour 
semer ses poursuivants collés au sol, telle une chauve-souris se 
riant de chiens de garde patauds et bruyants. La nuit au palais 
était décidément pleine de surprises. 

Ti croyait en avoir épuisé la liste lorsqu’il tomba nez à nez 
avec un gnome poilu posté devant une porte qui, il en était sûr, 
cette fois, ouvrait sur son appartement. Il approcha la lanterne 
décrochée trois terrasses plus bas. 

— Qu’est-ce que c’est encore que ça ? se demanda-t-il à 
haute voix en découvrant la chose grotesque accroupie sur le 
dallage. 

Un être velu et grimaçant le dévisageait en retroussant ses 
babines. 

— Qu’est-ce que tu fais ici, mon bonhomme ? dit le 
mandarin. 

Après lui avoir accordé un regard peu intéressé, le singe 
reporta son attention sur un objet rond, certainement volé dans 
l’une des chambres, ce qui répondit à la question. Le juge tira de 
sa manche un biscuit pris chez les Wang et le tendit à l’animal. 
Comme il l’avait prévu, celui-ci dédaigna aussitôt l’objet non 
comestible pour s’emparer du gâteau. 

Tandis que le macaque s’écartait pour grignoter le résultat 
de cet échange providentiel, le juge regarda ce qu’il venait 
d’acquérir. C’était une médaille frappée à l’emblème d’un 
tribunal de sous-préfecture. Soit le fuyard avait eu l’audace de 
dérober un insigne officiel, soit il s’agissait d’un policier en 
mission, ce qui ouvrait des perspectives bien plus intéressantes 
au magistrat. Il couva d’un œil reconnaissant la créature à 
fourrure qui mastiquait son butin. Enfin quelqu’un l’aidait dans 
son enquête ! Il tapota affectueusement le crâne de ce parfait 
petit auxiliaire de police tel qu’il lui en aurait fallu davantage. 

Rebuté peut-être par ces familiarités entre gens qui se 
connaissaient à peine, le petit détective sauta sur la branche 
d’un cerisier décoratif, à laquelle il resta suspendu par les 
membres antérieurs, et entreprit de se gratter les fesses avec ce 
qui lui servait de pied. 
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« Ces animaux sont bénis des dieux », se dit le juge. Il aurait 
été pour sa part bien en peine de se rappeler le temps où il était 
capable de faire de même. 
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VIII 

Le juge Ti découvre dans la cueillette du thé des agréments 
insoupçonnés ; il commence à soupçonner une source 
criminelle dans l’opulence des planteurs de Xifu. 

 
 
Ti avait enfin réussi à regagner la bonne terrasse, le bon 

pavillon, ses appartements et son lit. Il lui sembla qu’il venait de 
s’assoupir lorsqu’on gratta à la porte. Une cohorte d’esclaves 
entra en compagnie de Lao Cheng, très excité par l’événement. 
Le juge n’avait pas songé que « la première heure » signifiait 
l’heure du chat5. Le goûteur lui rappela qu’une cueillette dans 
les règles de l’art débutait avant l’aube, lorsque le parfum de la 
plante est le plus délicat. 

— Et ma délicatesse à moi, qui s’en soucie ? grommela le 
mandarin tandis qu’on l’habillait avec autant de facilité que s’il 
s’agissait de faire endosser une liquette à un ours. 

— Votre Seigneurie ne voudrait pas que Sa Majesté boive 
toute l’année un thé médiocre récolté en plein soleil, je suis sûr, 
dit Lao Cheng. 

Ti enfila d’un geste vif les larges manches de sa robe. Servir 
de l’eau de lessive à l’empereur était une expérience à éviter. 

Ils rejoignirent dans la cour d’honneur le reste des habitants 
du palais, tous sur le pied de guerre. Les cuisiniers distribuaient 
des pains fourrés tout chauds dont les employés bourraient 
leurs ceintures. Dame Tsao était abritée sous un immense 
chapeau de paille agrémenté d’une voilette. On se mit en route à 
pied, à la lumière des lampions, sur l’avenue encore plongée 
dans l’obscurité. Des jeunes filles rieuses se mêlaient au groupe 
à chaque carrefour. Le salaire généreux qu’elles recevraient 

                                       
5De 5 à 7 heures du matin. 
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dans quelques heures compensait amplement l’obligation de se 
lever si tôt et garantissait leur bonne humeur. 

— C’est charmant ! dit Ti, enchanté de cette joyeuse 
compagnie. 

— Oui, je suis bien contente d’être venue, dit sa Troisième, 
qui portait un regard assez différent sur cette invasion de 
péronnelles. 

Passé les limites de la ville, on chemina entre des collines à 
pente douce, sur un sol blanc et sablonneux. L’hiver n’était pas 
tout à fait fini, un vent glacial descendu des montagnes fouettait 
le coteau. Lao Cheng s’écartait pour goûter l’eau de chaque 
torrent, fontaine ou ruisseau qu’ils rencontraient. Ti se 
demanda ce qu’il avait à se précipiter ainsi sur la moindre 
source. Était-il atteint de pépie ? 

Les gens du palais se mirent à frapper sur des tambours. 
— C’est pour scander la marche ? demanda Ti. 
— Non, seigneur commissaire, dit le secrétaire An Ji. C’est 

pour éloigner les serpents. 
Lao Cheng s’approcha tout près du magistrat. 
— Il serait bon, à l’avenir, que Votre Seigneurie me pose à 

moi les questions dont elle est censée connaître les réponses, si 
je peux me permettre. 

Ti n’entendit pas la mise en garde, il était occupé à regarder 
où il posait le pied. Il avisa le gouverneur, qui suivait poliment à 
deux pas derrière lui. 

— Je vous en prie, passez devant, vous êtes le maître, dit-il à 
K’iu Sinfu, dont il s’efforça de ne pas quitter le sillage. 

Le vallon des jardins de thé était parcouru d’interminables 
boudins verts. On aurait dit que la nature, éprise de symétrie 
jusqu’à l’outrance, avait tiré de longs traits parallèles sur toute 
la hauteur des coteaux. C’était les arbres à thé, taillés à hauteur 
d’homme, ou plutôt à hauteur de femme. La rationalité 
humaine et la fécondité du sol s’étaient alliées pour produire ce 
paysage d’un autre monde, improbable et magique. 

La zone la plus riche s’appelait « le hameau de la famille 
Sin ». Comme souvent en Chine, on le désignait par le nom le 
plus répandu chez ses habitants. Ti releva une incongruité : les 
principaux cultivateurs qu’on lui avait présentés avaient des 
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patronymes différents. Mais il était pour l’heure trop occupé à 
surveiller ses pieds pour entamer un débat de généalogie. 

De solides garçons attendaient à l’entrée de la plantation, 
autre motif de satisfaction pour les demoiselles du thé. C’était 
l’occasion de rencontrer de jeunes célibataires venus des villages 
alentour pour faire chauffer les fours qu’elles 
approvisionneraient en feuilles à sécher. 

La délégation du palais fut accueillie par les planteurs et 
leurs contremaîtres, réunis devant un petit temple dédié au dieu 
local. Ti vit venir le moment où l’on attendrait de lui des 
conseils pratiques qu’il serait bien en peine de fournir. 

— Contentez-vous d’opiner du chef avec un air pénétré, lui 
recommanda tout bas Lao Cheng. 

Le mandarin eut l’impression d’être un de ces bouddhas de 
terre cuite articulés, qui hochent perpétuellement leur tête au 
sourire béat pour bénir les passants. 

MM. Lei, Qai et Su étaient propriétaires des trois parcelles 
les plus précieuses d’une région où se cultivait le meilleur thé, 
autant dire qu’ils étaient les bienheureux des bienheureux. Lei 
Chih-tui ne put éviter de venir saluer le magistrat, mais il 
réduisit la courtoisie au strict minimum et s’arrangea ensuite 
pour l’éviter. Ti lui accorda un sursis et guetta le moment 
propice pour épingler l’un des deux autres. 

Il convenait d’utiliser au mieux le temps qui les séparait 
encore de l’aube. Les contremaîtres ordonnèrent aux cueilleuses 
de se mettre en ligne. Elles devaient avoir les cheveux propres, 
n’exhaler aucune odeur corporelle ni aucun parfum, et furent 
priées de présenter leurs mains pour le contrôle des ongles, qui 
devaient être longs et immaculés. Seule dame Tsao garda les 
siennes dans ses manches. 

— Eh bien ! grogna un employé. Tu fais ta mijaurée, ma 
petite ? 

Un serviteur du palais s’empressa d’aller chuchoter à 
l’oreille du butor que la noble dame des Ti n’avait pas à se plier 
à l’inspection et qu’il s’exposait à subir le bâton s’il s’obstinait à 
lui manquer de respect. Le contremaître posa sur la dame un 
regard surpris, puis passa à la suivante en se disant que le 
snobisme de ces amateurs de thé ne connaissait plus de bornes. 
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Si l’on continuait ainsi, il leur faudrait bientôt des princesses 
pour récolter ce tribut. 

Les planteurs demandèrent à Ti s’il souhaitait que l’on 
commençât par le sommet ou par le bas. Le magistrat se 
contenta de sourire avec béatitude tandis que Lao Cheng 
répondait pour lui : 

— Il n’est pas de la dignité de mon maître de s’abaisser à ces 
questions triviales. 

On s’étonna. Le commissaire des années précédentes s’y 
abaissait très volontiers. 

— C’est qu’il était d’un rang inférieur à celui de mon maître, 
répliqua Lao Cheng avec dédain. 

Les planteurs admirent que le commissaire Ti n’était pas un 
personnage ordinaire : celui des années passées se bornait à 
identifier les différentes sortes de thé, non l’eau avec laquelle les 
infusions avaient été préparées, la valeur du bol et l’âge de la 
cuisinière. 

L’impôt des Tang était fixé au taux fort modéré d’un 
centième de la récolte. Bien sûr, c’était le centième de la 
meilleure qualité. On fit aux cueilleuses les recommandations 
d’usage. Il ne fallait couper que les bourgeons à feuille unique : 
c’était la partie la plus savoureuse. Les meilleures feuilles 
avaient une teinte blanchâtre, en forme de langue de moineau 
ou de grain de blé. 

Le soleil commençait de poindre entre les coteaux vert 
sombre. On accrocha des paniers au dos des jeunes filles. Une 
fois qu’elles se furent constituées en groupes de cinq, un 
roulement de tambour sonna le début du tribut impérial. 

Ti se campa sur une butte pour admirer, dans les lueurs de 
l’aube, ce ballet orchestré par des contremaîtres munis de 
drapeaux rouges. Il devinait sa Troisième à son chapeau, perdue 
parmi ses camarades, occupée à détacher avec délicatesse les 
petites feuilles blanches de ses ongles parfaitement entretenus. 
Lorsque le jour fut levé, les demoiselles entonnèrent des chants 
auxquels répondirent les garçons qui récupéraient les paniers 
pleins et préparaient les fourneaux. Ces chansons exprimaient 
les aspirations universelles des filles à marier. Ti éprouva peu de 
joie à entendre sa femme chanter à tue-tête : « J’ai rêvé que 
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j’épousais un beau garçon ; à mon réveil, affreuse surprise, un 
chien était couché dans mon lit ! Rendez-moi le beau gars de 
mes rêves ; du vieux chien poilu je ne veux pas pour mari ! » Il 
écouta le couplet suivant en lissant les poils de sa longue barbe 
impeccablement brossée chaque matin. 

L’ambiance était si gaie, si plaisante, qu’on y serait venu ne 
fût-ce que pour profiter des mélodies et des évolutions de ces 
jolies personnes. A « Cueillons, cueillons les jeunes pousses, 
vive la jeunesse et la fraîcheur ! », dame Tsao nota que son mari 
ne bougeait pas de son poste d’observation, d’où il avait une vue 
plongeante sur le postérieur des accortes cueilleuses penchées 
sur les massifs verdoyants. Elle lui rappela d’un geste sans 
équivoque qu’il avait une enquête à mener du côté des 
messieurs. 

Le magistrat se résigna à rejoindre les tristes notables 
bedonnants réunis dans le temple, où ils effectuaient des 
sacrifices à Lai Cho, dieu de l’agriculture. 

Avant d’être envoyées à la Cour, les feuilles allaient être 
étuvées, cassées ou broyées, plus ou moins torréfiées, tassées 
pour certaines dans des boîtes circulaires dont elles sortiraient 
sous forme de gâteaux. 

— Je n’ai aucune idée de tout cela, s’inquiéta Ti. 
— Rassurez-vous, répondit l’expert. On ne vous demandera 

pas de fermer les moules en vous asseyant dessus. 
Tandis qu’ils gravissaient les degrés du sanctuaire, une 

pagode de campagne sans fioritures, Lao Cheng lui confia tout 
bas le résultat de ses propres observations : 

— Ces cultivateurs ont beau se donner l’air de bons dévots, 
il y a au moins une fripouille parmi eux. Plusieurs thés qu’on 
nous a servis hier au palais sont d’une telle pureté qu’ils 
auraient dû être inclus dans le tribut impérial. 

Autant dire qu’il les accusait de détourner une partie de la 
production réservée au souverain. C’était là un aspect de la 
cueillette que Ti pouvait comprendre. L’enquêteur perça sous le 
masque du commissaire au thé, dont l’expression de perpétuelle 
sérénité vira au sourire carnassier. 

Le mandarin fut assez surpris de voir que ses hôtes avaient 
fait venir un moine bouddhiste au crâne tondu pour agiter de 
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l’encens et réciter des soutras devant la triade des Sages. Il nota 
avec contrariété que ces heshang étaient décidément partout, 
même auprès de commerçants aux mœurs sûrement moins 
éthérées que celles de l’Éveillé. 

Lei Chih-tui s’esquiva dès la fin du sacrifice, sous prétexte 
d’aller surveiller la température des fours. M. Qai partit 
superviser le tri. En revanche, la passion de Su Li-ping pour les 
petites économies fit de lui une cible facile pour le magistrat. 
Caché à l’angle d’un mur, Ti le surprit en train de vérifier qu’il 
n’y avait pas de perte. Plus précisément, il faisait ramasser et 
mettre à part les feuilles tombées des paniers, au prétexte que le 
Fils du Ciel ne pouvait pas boire une décoction de feuilles ayant 
traîné par terre. Puisque Sa Majesté n’en voulait pas, il en 
voulait bien, lui. Ce que n’avait pas prévu la Cour, c’était qu’on 
ferait passer les demoiselles par toute une série d’escaliers et de 
chicanes, afin que les paniers, qu’elles n’avaient pas le droit de 
rapporter avant qu’ils ne soient pleins à ras bord, perdent une 
bonne partie de leur contenu au long de ces méandres. S’il ne 
possédait pas les connaissances nécessaires à l’étuvage, du 
moins le juge était-il ferré sur le calcul des pourcentages. Il 
estima le prélèvement « tombé du panier » à quelque cinq pour 
cent de la totalité, ce qui représentait une somme énorme sur le 
marché parallèle. Il commençait à entrevoir le genre de petits 
arrangements avec la loi qui avait assis la fortune de ces trois-là. 

M. Su mettait la main à la pâte, il n’hésitait pas à se plier en 
deux pour collecter les langues de moineau sur un sol 
préalablement balayé. 

Ti quitta son point d’observation, s’approcha doucement du 
glaneur et le félicita de sa charité avec autant d’amabilité que si 
le vieux radin avait légué toute sa fortune à un monastère. 

Le pilleur de la manne impériale sursauta, se redressa et 
dévisagea le mandarin comme si celui-ci venait de lui cracher en 
pleine face. Ti expliqua qu’il avait vu, épinglée sur sa porte, la 
preuve de bonté où il déclarait avoir nourri tous les mendiants 
de la ville. 

— Ah, ça ! fit le planteur, comme s’il avait été question de 
ces calamités naturelles dont nul ne peut espérer se prémunir. 
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Il se détourna du magistrat et fondit littéralement sur un 
petit paquet de feuilles un peu piétinées. Puisque cet homme 
désintéressé avait trop de modestie pour évoquer ses bonnes 
œuvres, Ti le pria de lui raconter un peu de quelle manière 
s’était déroulée la soirée fatale dans le pavillon de l’étang. 

Avec un grognement de mépris, Su Li-ping se releva, les 
mains sur ses reins malmenés par l’appât du gain. Il n’avait 
jamais eu d’estime pour ce Wang qui prétendait vivre sans rien 
faire de sérieux – un homme honnête ne pouvait compter la 
littérature au nombre des occupations laborieuses. 

Ti nota que la détestation de M. Su pour le poète lui 
fournissait un début de mobile. Il apparut très vite que le 
planteur pouvait être, à cet égard, accusé de méditer la perte de 
la population de Xifu tout entière. 

Lui non plus ne se rappelait pas la position des convives. Il 
se souvenait seulement qu’on avait eu l’incorrection de le faire 
asseoir face à l’écrivaillon, dont la vue l’empêchait d’oublier que 
des fainéants parvenaient à subsister grâce au travail des gens 
courageux. Le parasite arborait une mine rubiconde et gaie, 
c’était exaspérant. Hormis ce littérateur sur le point de rendre 
l’âme, Su n’avait eu sous les yeux qu’une peinture coûteuse 
appliquée sur le volet de la fenêtre, qui était fermée. 

« Eh bien, il a dû être plaisant, le thé du gouverneur », 
songea le mandarin. 

Bien sûr, la bonne santé de Wang n’avait pas duré très 
longtemps. Il avait fini par pâlir. Et puis il était mort. 

Ti demanda à quel moment de la soirée ce malaise était 
survenu. Selon Su, cela ne s’était produit qu’à la troisième 
dégustation. Après les avoir gratifiés de deux variétés hors de 
prix, le gouverneur venait de leur faire servir sa production 
personnelle, cultivée à grands frais par la douce main de Mme 
Wang, la future veuve. 

Ti se demanda pourquoi l’empoisonneur avait attendu le 
troisième service pour frapper. Ce n’était qu’un détail, mais il 
avait assez d’expérience pour savoir que la différence entre 
crime et accident résidait précisément dans de subtiles 
bizarreries. 
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Il en était là de ses réflexions quand le goûteur d’eau et les 
contremaîtres intervinrent. On abordait l’heure du cheval6, il 
était temps d’interrompre la cueillette, la température n’était 
plus adéquate. On avait à présent besoin de ses lumières pour 
superviser le traitement. Lao Cheng lança au personnel la mise 
en garde qu’un vrai commissaire du thé n’aurait pas manqué de 
faire pour les pénétrer de l’importance de leur tâche : 

— Il importe que votre thé soit excellent ! N’oubliez pas que 
notre cavalerie en a besoin pour acquérir des montures rapides ! 

Les barbares des steppes troquaient leurs chevaux contre 
des gâteaux de thé. Ce système aidait à dominer les nomades : 
s’ils s’agitaient, le thé ne leur était pas livré. Ti eut des sueurs 
froides. 

— Peut-être notre glorieuse cavalerie pourrait-elle se 
rabattre sur les chameaux, cette année, chuchota-t-il à Lao 
Cheng tandis qu’ils approchaient des fours. 

— Je serais étonné que nos officiers envisagent de se 
présenter au combat sur des ruminants qui servent aux 
caravanes commerciales, répondit le goûteur d’eau. 

Les premiers paniers avaient été vidés et leur contenu trié 
selon cinq catégories. Les deux premières composaient le tribut, 
le reste pouvait être commercialisé. Lao Cheng, qui avait 
voyagé, connaissait les principes de traitement en vigueur dans 
d’autres provinces, même éloignées. Les ordres qu’il distribua 
au nom du commissaire permirent à ce dernier d’être crédité 
d’un immense savoir. 

— Mon maître estime que vous devez refroidir les plantes 
par une ventilation vigoureuse, ordonna-t-il, tandis que le 
« bouddha souriant » hochait la tête. 

Les feuilles furent étuvées, enroulées, séchées, écrasées, la 
pâte comprimée dans les moules, où elle resterait jusqu’à ce 
qu’elle ait durci en gâteaux propres à être empaquetés et 
expédiés. Cette opération prendrait une douzaine de jours ; 
c’était donc le temps que Ti allait passer à Xifu avant le départ 
de la cargaison pour la capitale. 

                                       
6Entre 11 et 13 heures. 
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Séchage ou étuvage, selon les qualités, devaient être achevés 
au coucher du soleil. Il y avait un rythme à tenir. 

— Très bien ! dit Ti. Tenez le rythme, moi je tiens les 
planteurs. 

Il laissa Lao Cheng s’occuper de tout ça, récupéra sa femme, 
qui se rafraîchissait à la source locale au milieu de cueilleuses 
qui l’appelaient « grande sœur Tsao », et s’en retourna fouiner 
en ville, escorté par le secrétaire du gouverneur. 

Ti ne cessait de chantonner le couplet d’une des cueilleuses, 
qui lui trottait dans la tête. C’était une jeune fille dotée d’une 
voix particulièrement belle et d’une diction excellente. Cela 
disait : « A l’heure où le soleil s’enfuit, nous nous rencontrerons 
autour d’une théière de jade. » 

Pourquoi avait-il retenu ce passage-là plutôt qu’un autre ? Il 
eut subitement l’impression que ces paroles contenaient un 
message codé, comme si une partie de son esprit s’était alerté à 
la première écoute, alors que le reste était concentré sur la 
contemplation des postérieurs. Il demanda à An Ji si 
l’expression « théière de jade » lui évoquait quelque chose. 

— Bien sûr, seigneur commissaire ! C’est le nom du débit de 
boissons de l’honorable planteur Qai Tso-lin. Il y commercialise 
sa production. C’est un établissement très couru, très animé, 
surtout à cette époque où nous avons tant de monde en ville. 

Ti sut où il allait passer sa soirée. 
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IX 

Le juge Ti hisse une bienheureuse jusqu’au ciel ; une jolie 
cueilleuse lui glisse entre les doigts. 

 
 
En fait de repartir à la poursuite du crime et des 

manquements à la moralité, Ti eut à peine le temps de se 
changer, de se restaurer sur le pouce et de se préparer pour la 
cérémonie que le gouverneur K’iu avait organisée en l’honneur 
de la suicidée. 

Une procession quitta le palais à pied, bientôt rejointe par 
tous les notables et par les lettrés de la sous-préfecture, aux 
robes de différentes couleurs. On s’arrêta à la hauteur d’une 
arche en bois rouge érigée devant la porte des Wang. Le 
directeur de l’école confucéenne lut une proclamation qui 
célébrait cette veuve chaste. À l’imitation de leur maître, les 
étudiants sacrifièrent, brûlèrent de la monnaie fictive et des 
objets découpés dans du papier, afin que la morte fût pourvue 
de tout ce dont elle pouvait avoir besoin. 

Une tablette avait été gravée et dorée aux frais des autorités 
pour être scellée sur l’autel des femmes vertueuses. Le cortège 
escorta le morceau de bois jusqu’au temple. Après l’avoir déposé 
à l’emplacement prévu, le gouverneur sacrifia, imité par le juge 
Ti, par les professeurs, par le secrétaire, par les lettrés et, enfin, 
par les parents de la défunte. La cérémonie dura presque deux 
heures, après quoi tout le monde s’en alla festoyer dans la salle 
dédiée à la Manifestation des Cinq Relations sociales et des Cinq 
Vertus. 

Les étudiants pressèrent M. Wang père de se joindre à eux 
et de s’asseoir à la place d’honneur, puisqu’il avait élevé une fille 
à la vertu exemplaire. La mère, en revanche, continuait de 
pleurer, ce qui gâchait un peu l’ambiance. 
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— Tu es vraiment une vieille femme sotte, lui reprocha son 
mari. Notre fille est devenue une Immortelle. Quelle mort 
admirable ! Elle nous a apporté la gloire ! 

Après cet affligeant défilé, Ti se serait volontiers épargné le 
banquet. Mais il n’avait pu refuser de prendre place entre le 
gouverneur et son secrétaire ; impossible de quitter la table sans 
être vu, et partir avant le huitième plat aurait été très impoli. 

Il félicita aimablement le gouverneur de la piété qui régnait 
à Xifu. Dans sa province, la vertu n’était pas un vain mot. Non 
seulement on se tuait volontiers en son nom, mais on n’hésitait 
pas à gaver des vagabonds qui ne vous étaient rien. Comme il 
désirait, lui aussi, engranger des mérites, il avait promis à sa 
Troisième de faire quelque chose pour ces malheureux forcés 
d’habiter un temple désaffecté dont le toit prenait l’eau. 
Pouvait-il abuser de son crédit au point de solliciter quelques 
travaux d’aménagement en faveur de ces pauvres gens ? 

Il n’échappa pas à son interlocuteur que c’était sa deuxième 
remarque à ce sujet. 

— La misère de nos campagnes intéresserait-elle 
particulièrement Votre Seigneurie ? demanda K’iu Sinfu avant 
d’engloutir des lèvres d’orang-outan à deux taëls la livre. 

Après avoir bien mastiqué cette chair un peu 
caoutchouteuse, il promit de faire de son mieux pour adoucir le 
sort de ces miséreux et passa à des sujets plus intéressants, 
comme par exemple les plats encore à venir, le nombre de 
statues de lui qu’on pouvait caser dans son parc et le 
merveilleux renoncement de la veuve morte. 

Ti ayant mentionné le théier du gouverneur, K’iu Sinfu lui 
fit volontiers l’éloge de cette variété rarissime qu’il était presque 
impossible de cultiver dans la vallée. C’était la raison pour 
laquelle l’arbre était conservé derrière une porte close dont 
seule la personne préposée à son entretien possédait la clé. 

— Je vous le montrerai, assura-t-il comme s’il promettait à 
son hôte une place parmi les dieux. 

— Oh, mais je l’ai vu, je vous remercie, répondit Ti. 
Après l’avoir dévisagé avec surprise, K’iu Sinfu se promit de 

faire fouetter l’imbécile qui laissait la cour ouverte et de trouver 
au plus vite une remplaçante à Mme Wang. 
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Soucieux de connaître la version du gouverneur au sujet de 
la soirée dans le kiosque, Ti lui demanda quelle était sa place 
favorite. M. K’iu répondit qu’il se plaçait toujours au nord, face 
au monument qu’il avait élevé en l’honneur de sa chère épouse, 
aujourd’hui disparue. 

Ti se rappelait le portique en bois rouge planté dans l’eau. 
Ce K’iu était décidément un constructeur d’arches. En faisait-il 
édifier une à chaque décès d’une femme chère à son cœur ? 
Dans ce cas, dame Wang aurait été davantage pour lui qu’une 
cultivatrice de thé en chambre. Avait-elle vraiment été engagée 
grâce à sa date de naissance, ou pour d’autres qualités ? K’iu 
Sinfu n’avait-il pas expédié le mari dans l’autre monde pour 
mieux profiter de sa maîtresse ? Celle-ci avait pu mettre fin à ses 
jours afin d’échapper aux assiduités d’un amant odieux. 

Le satrape assis à côté de lui était en train d’expliquer 
combien la mélancolie de cette arche funéraire s’accordait à une 
dégustation poétique. 

— Enfin, c’est ce que j’aurais vu si les panneaux de bois 
n’avaient pas obturé les fenêtres, bien sûr, conclut-il. 

Ti eut la grande surprise de l’entendre affirmer qu’il avait 
fait poser deux volets sur les six, à cause d’un petit vent de sud-
ouest à la fraîcheur inconvenante qui s’engouffrait par là. 

— Ma soirée aurait été ternie si l’un de mes convives s’était 
enrhumé à cause de moi ! plaisanta le gouverneur. 

Il se rendit compte trop tard de l’énormité de sa remarque : 
à choisir, M. Wang aurait sûrement préféré attraper un rhume. 
Au reste, cette histoire de volets confirmait le témoignage du 
planteur Su, qui avait déclaré n’avoir eu devant les yeux qu’une 
peinture prétentieuse et hors de prix. Soit ces deux-là s’étaient 
mis d’accord, soient les autres mentaient. 

Ti demanda s’il était vrai qu’on avait servi plusieurs sortes 
de thé. 

— Dans une région telle que la nôtre, dit le gouverneur avec 
un sourire condescendant, se contenter d’une seule aurait été 
d’une mesquinerie digne de… 

— De M. Su ? acheva le juge. 
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— Je vois que vous avez cerné le trait dominant de sa 
personnalité, dit K’iu Sinfu avec un sourire plein de dédain pour 
le seul vice dont lui-même n’était pas menacé. 

Il avait prévu de faire déguster à ses hôtes une série de thés 
auxquels même eux n’avaient guère accès. On avait d’abord fait 
infuser quelques « miettes du tribut » que leur chute hors des 
paniers avait rendues indignes du Fils du Ciel. Ti s’abstint de 
dire qu’il avait noté cette propension des « miettes » à sauter 
hors des sacs. 

On avait ensuite servi les ultimes feuilles d’un théier 
remarquable qui avait gelé l’hiver précédent et dont on ne 
profiterait jamais plus. 

— Et le troisième ? demanda Ti. 
— Le troisième était la rareté même : mon thé personnel. 

Une essence qui n’existe nulle part dans nos vallons. L’extase 
procurée par ce breuvage d’exception a été trop forte pour le 
poète Wang. Sa tasse à peine vidée, il a commencé à étouffer. 
Toute l’harmonie s’est évanouie d’un coup, la soirée en a été 
gâchée. 

Ti aurait bien aimé savoir par quel mystère seul le dernier 
de trois thés d’exception avait produit cette réaction 
extraordinaire. 

— Oh, vous savez, dit le gouverneur, j’apprécie le thé, je 
dirige une province qui en produit de délicieux, mais je ne m’y 
connais pas plus que ça. 

Il ne restait plus à Ti qu’à s’adresser à quelqu’un qui s’y 
connaissait « plus que ça ». 

Le huitième plat avait été servi. Avant de quitter la table, Ti 
remercia le gouverneur pour le raffinement de son repas. Tout, 
chez lui, était parfait, jusqu’au dressage de son singe savant. 

— Quel singe savant ? dit K’iu Sinfu en haussant le sourcil. 
Il n’aimait que les animaux importés des régions lointaines, 

pas les bestioles pouilleuses qui grouillaient dans ses 
montagnes. 

— Je vous montrerai mon crocodile, quand vous aurez un 
moment, promit-il. 

Ti n’écoutait plus. Il venait de comprendre qu’il avait 
fraternisé avec un singe non autorisé. Il n’y avait eu, 
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décidément, cette nuit-là, que des intrus sur les terrasses du 
palais. Sans compter les puces qui pullulaient probablement 
dans les poils du petit voleur à quatre mains. 

 
Ti troqua sa robe d’apparat pour une autre un peu plus 

discrète et se rendit au rendez-vous donné en chanson par la 
cueilleuse. La Théière de Jade était facile à trouver. 
L’établissement était situé vers le milieu de l’avenue, le 
caractère « thé » était inscrit en tuiles plus claires sur la pente 
du toit, et une grosse théière verte en bois peint se balançait au-
dessus de la porte. Il y avait, à côté du seuil, pour parfaire le 
tout, un long bouddha en terre cuite, à la coiffure constellée de 
fausses perles et surmontée d’un pagodon. 

C’était une bâtisse à plusieurs étages, où la société chinoise 
se reconstituait en réduction. Au rez-de-chaussée, on s’envoyait 
du thé rouge et des assiettes de graines de melon salées qui 
donnaient soif. Vêtus de teintes unies et ternes, les clients 
s’asseyaient sur des sièges en tubes de bambou assemblés par 
des cordes, ramenaient sans gêne leurs deux pieds contre eux et 
restaient juchés là, les genoux à hauteur du menton. 

Au premier, le plancher était semé de poufs et de coussins 
plus mœlleux. Les serveurs répercutaient les commandes à 
travers la pièce. Un petit groupe de fillettes tapaient sur des 
tambours suspendus à leur cou par des ligatures de sapèques 
qui tintaient gaiement à chaque mouvement. Vu la bonne mine 
du juge Ti, le personnel lui proposa de monter au second, où il 
pourrait profiter des conteuses. 

Vêtus de longues robes de soie, les consommateurs les plus 
riches s’installaient là-haut, sur des divans, pour s’éventer et 
siroter leur boisson. Ti s’assit près d’une fenêtre depuis laquelle 
il avait une vue plongeante sur l’entrée. Un serveur lui vanta le 
thé aromatisé au jasmin, recette maison. Un autre, muni d’une 
bouilloire fabuleusement grande, versa l’eau chaude par-dessus 
l’épaule du mandarin sans en perdre une goutte. 

Ti se demandait s’il aurait la chance de voir la belle 
cueilleuse quand le propriétaire des lieux accourut pour le 
saluer. 
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— J’espère que vous me ferez l’honneur de partager ce 
délicieux thé au jasmin, dit Ti. 

— Enlevez-moi cette cochonnerie, ordonna le planteur, une 
fois assis en face du magistrat. 

Il fit apporter la spécialité locale, un thé peu onéreux mais 
tout à fait inhabituel. 

— Votre Seigneurie n’aura aucun mal à déterminer de quoi 
il s’agit…, insinua M. Qai. 

Le mandarin n’en avait aucune idée. Le liquide avait bon 
goût, c’était tout ce qu’il pouvait en dire. 

— Vous voudrez bien me pardonner, s’excusa-t-il. Pour qui 
a passé tant d’heures à trier les feuilles de vos plantations, tous 
les goûts se mélangent. 

— Il est impossible de prendre Votre Excellence en défaut ! 
s’exclama Qai Tso-lin avec admiration. Vous avez deviné juste, il 
s’agit d’un mélange de déchets de différentes sortes de thé rares, 
que nous appelons « restes remarquables ». Quelle bouche vous 
avez ! 

Le commissaire du thé gratifia le marchand d’un nouvel 
exemple de ce sourire énigmatique qui était la marque de sa 
modestie. 

Les garçons apportèrent un assortiment de mets disposés 
sur des plateaux accrochés à leur cou. Les huit plats servis au 
palais avaient largement comblé le mandarin. Il se contenta de 
grappiller dans les bols tout en interrogeant son hôte sur la 
dernière soirée du poète Wang. 

Atteint, comme de juste, par l’amnésie collective, Qai Tso-
lin ne se rappelait pas bien la position des convives. Lui-même 
était assis face au malheureux lettré, derrière qui il apercevait 
une sculpture assez prétentieuse située au nord du pavillon, et 
dont il fit au juge une description précise. 

L’arrivée de charmantes personnes et de leurs musiciens 
interrompit le récit. Le maître des lieux retourna à ses affaires et 
laissa son hôte profiter du spectacle. 

De belles jeunes conteuses commencèrent à déclamer des 
récits d’une voix perçante, en se pavanant au rythme d’un 
tambour de basque et d’une crécelle. Pendant ce temps, une 
vieille femme passait d’une table à l’autre avec un immense 
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éventail. On avait inscrit d’un côté le détail du répertoire, de 
l’autre les noms des demoiselles, pour le cas où un admirateur 
aurait envie de faire plus ample connaissance. 

Sous le maquillage un peu trop appuyé d’une des joueuses 
de crécelle, Ti reconnut sa cueilleuse de la matinée. Il ne s’était 
pas trompé : le couplet qu’elle avait entonné dans la plantation 
n’était pas anodin. Il se prépara à pincer des trafiquants de thé 
précieux venus récupérer ce qu’elle avait pu fourrer dans ses 
sous-vêtements. 

Il n’était pas le seul à s’intéresser à elle. Debout près de la 
sortie, un jeune homme la couvait d’un regard extatique. Ti 
poussa un profond soupir. Ses soupçons venaient de s’envoler. 
Il avait espéré un trafic sordide et débusquait une romance 
adorable. Sa soirée était fichue. 

À mieux observer le godelureau, il lui sembla reconnaître un 
serviteur croisé sur les terrasses du palais. Le trafic redevint une 
éventualité. Afin de sauver sa soirée du naufrage, il décida de 
faire venir les comploteurs à sa table. 

Hélas, il eut beau agiter la main en direction des belles 
personnes, ce fut l’entremetteuse à l’éventail qui vint. La vieille 
femme s’empressa d’indiquer à ce monsieur doté d’une si belle 
barbe qu’il n’était pas indifférent à sa protégée, Mlle Petit-
Talent. Elle désignait une joueuse de tambour qui, en effet, lui 
lançait des œillades avec une effronterie tout à fait éhontée. 

Le mandarin écarta l’horripilant éventail juste à temps pour 
voir les deux jeunes gens s’engouffrer par l’escalier. Il allait se 
lever pour les suivre, mais un personnage tout vêtu de noir leur 
emboîta le pas le premier. 

Ti renonça à l’imiter, il se rassit et pria l’entremetteuse de 
lui indiquer le nom des amoureux. Ceux-ci se nommaient 
Mushu et Li-na, c’est-à-dire Belle-gracieuse, un prénom qui lui 
allait comme un chausson de soie. La vieille conseilla à 
l’amateur de grâces féminines de modifier son choix. Li-na était 
une pimbêche qui refusait d’accorder ses charmes à quiconque, 
sinon peut-être au domestique sans avenir dont elle s’était 
entichée ; tout au contraire de la généreuse Mlle Petit-Talent, 
qui continuait de lui adresser des sourires pleins de promesses 
derrière son instrument. 
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Ti avait d’autres projets que d’aller jouer du tambour avec 
Petit-Talent. Lorsqu’il voulut payer ses consommations, les 
serveurs entonnèrent en chœur : 

— Pour ce thé d’exception, vous n’aurez pas un sou à payer. 
Nous l’inscrirons sur l’ardoise des vagues. 

C’était un établissement comme il aurait aimé en fréquenter 
plus souvent. 
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X 

Une ville est la proie d’envahisseurs inhumains ; un 
ustensile ménager indique au juge la piste d’un groupe de 
disparus. 

 
 
Quand Ti ouvrit les yeux, la lumière de l’aube 

transparaissait à travers les carreaux de papier huilé. Il vit, 
penchée sur lui, une face rougeaude et mal rasée, au front bas, 
dotée de petits yeux bêtes, de lèvres minces d’où s’exhalait une 
haleine fétide. 

— Apporte-moi mon riz du matin, Hong, dit le juge en 
détournant la tête. 

Un vague souvenir lui revint. Il avait laissé le sergent Hong 
à Pou-yang. Un deuxième coup d’œil au visage fripé s’imposait. 

Ti se redressa d’un bond avec un cri, faisant fuir le macaque 
qui s’était confortablement installé sur sa poitrine pour suivre 
ses ronflements. L’animal courut se réfugier en haut d’un 
meuble, d’où il fixa sur l’excité un regard de douairière 
outragée. 

Le juge observa le petit intrus le temps nécessaire pour se 
convaincre qu’il ne rêvait pas. Plus inquiétant, ce n’était pas le 
même singe que l’avant-veille. Son pavillon était-il devenu le 
rendez-vous à la mode chez ces créatures sylvestres ? Allait-il 
devoir proposer un buffet de fruits secs et des 
rafraîchissements ? Il avisa le plateau de son petit-déjeuner 
posé sur une table basse et constata que cette préoccupation 
était inutile : son invité surprise s’était déjà servi dans les 
beignets de riz glutineux spécialement préparés pour le palais 
délicat d’un fin gourmet, renversant les bols, pillant les 
coupelles et laissant le tout dans l’état du Hebei après une virée 
des Huns. 
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Ti s’étonna de ne voir personne s’enquérir de ses besoins. Il 
dut procéder seul à ses ablutions, s’habiller lui-même et chasser 
comme il put l’insolent qui avait pris sa chambre pour une 
auberge. 

Ce fut lorsqu’il quitta le pavillon à la recherche d’un 
remplacement pour son repas perdu qu’il découvrit l’étendue du 
problème. 

Alors qu’il descendait les escaliers, des cris lui parvinrent de 
la cour fermée à clé. Ces ridicules petites restrictions humaines 
telles que verrous, portes et interdictions d’entrer ne 
s’appliquaient pas aux êtres capables de bondir sur les murs. Le 
portail était cette fois grand ouvert. Vigoureusement secondé 
par ses domestiques, le gouverneur tentait d’éloigner une 
poignée de macaques assez audacieux pour se servir des 
précieuses branches du théier comme de balançoires. Les 
gestes, cris et menaces déployés pour les chasser les incitaient 
au contraire à rester à l’abri dans l’arbre, que nul serviteur 
n’osait effleurer. Les animaux y profitaient d’une sorte de ballet 
folklorique du Jiangnandong qui semblait les réjouir beaucoup. 
Les protecteurs du théier agitaient les bras, les singes 
répondaient en retroussant les babines, tout le monde hurlait. 
Ti se crut à l’Opéra de Pou-yang. 

Il eut une idée pour venir à bout des importuns. Sur ses 
recommandations, on attacha à la ceinture des valets des 
ribambelles de fruits et de galettes et on les fit déambuler 
autour de l’arbre. L’appétit aiguisé par le spectacle, les singes ne 
tardèrent pas à se montrer intéressés par le casse-croûte de 
l’entracte. Quand les appâts vivants s’enfuirent à toutes jambes, 
ils entraînèrent derrière eux la troupe des petits affamés. Ti 
recommanda de jeter un filet sur l’arbre pour les empêcher de 
revenir. Le gouverneur en envoya quérir un chez les pêcheurs 
du lac. 

— Pas un filet qui vient de servir ! ordonna-t-il. Mon thé va 
prendre une odeur de carpe ! 

Ces émotions l’avaient épuisé. 
— C’est une catastrophe abominable ! se lamenta-t-il. 
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— Tout au plus un désagrément, tempéra Ti. Ils vont vous 
piller pendant quelques heures ou quelques jours, puis ils 
retourneront dans leurs chères montagnes. 

— Vous ne comprenez pas, seigneur commissaire ! C’est 
l’époque de la cueillette ! Comment allons-nous faire ? Je dois 
en conférer avec les planteurs ! 

Le sourcil droit du magistrat se haussa au-dessus de son œil 
noir. 

— Conférer au sujet des singes ? 
— Je vais plutôt faire une offrande au temple de la cité ! 

déclara K’iu Sinfu, l’air égaré. 
Il se dirigea vers la porte ouverte. 
— Une offrande pour des singes ? répéta le mandarin. 
Le gouverneur s’immobilisa et se tourna vers lui. 
— Croyez-vous que nos étudiants en rhétorique 

confucéenne sauraient les raisonner pour qu’ils retournent sur 
leur territoire ? 

— Vu votre état d’esprit, je suis sûr que vous saurez très 
bien les raisonner vous-même, répondit Ti, qui se donnait pour 
règle de ne jamais contrarier les déments en crise. 

K’iu Sinfu quitta la cour du théier sacré, des projets de 
contre-attaque plein la tête. 

« Il a totalement perdu l’esprit », se dit le juge. Une fois 
encore, les événements lui confirmaient que les hommes les 
plus favorisés n’étaient pas à l’abri d’un tragique revirement du 
sort. 

Puisque les cuisiniers de Son Excellence étaient occupés à 
soutenir les lubies de leur maître, Ti s’en fut quérir sa pitance 
chez des travailleurs trop occupés pour s’offrir le luxe d’une 
maladie mentale. La température était douce, il s’assit devant 
un commerce de bouche situé sous les arcades en bois de 
l’avenue. Quand il se retourna pour héler un employé, il vit 
sortir à toutes pattes deux gros singes qui tiraient derrière eux 
d’interminables rubans de nouilles, la bouche pleine de tofu, 
poursuivis par un marmiton armé d’un torchon sale. À mieux 
observer les alentours, Ti vit que c’était partout une 
confrontation houleuse entre les individus à deux mains et ceux 
qui en avaient quatre. Si les premiers avaient la ressource de 
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brandir un balai, les seconds exhibaient volontiers une paire de 
canines fort utiles pour punir ces humains peu partageurs. 

Alors qu’il savourait enfin un petit-déjeuner de yun-pïen-
kao7 rudement conquis, Ti vit passer le gouverneur, en tenue 
d’apparat, suivi de prêtres aux mines épouvantées. Le cortège 
s’arrêta devant un rassemblement de macaques à la face 
écarlate comme des diables et au poil roussi. On leur présenta 
différentes amulettes en matière précieuse tout en les implorant 
d’épargner la misérable ville de Xifu. C’était à ne pas croire. K’iu 
Sinfu n’était pas le seul atteint par cette manie, l’anxiété 
irraisonnée était un mal contagieux. Ti repoussa d’un geste 
ferme la boisson proposée par l’établissement : l’abus de thé 
rendait fou, c’était évident. 

Il termina sa collation alors que sa Troisième remontait 
l’avenue, entourée de femmes munies de paniers. Il la héla et 
l’invita à s’asseoir pour déguster un reste de pain trop cuit et de 
pâtes qui ne l’étaient pas assez, la faute aux inquiétudes du 
cuistot, plus soucieux d’un retour des petits voleurs que de ses 
marmites. 

Si dame Tsao s’inquiétait, elle aussi, ce n’était pas au sujet 
de ceux qui étaient arrivés, mais de ceux qui étaient partis. Aux 
premières lueurs du jour, elle s’était rendue au vieux temple 
hors les murs, afin de répandre ses largesses sur les démunis 
sous forme de galettes de blé. Elle en rentrait ahurie et révoltée. 
Comme elle était suivie de servantes chargées, son mari supposa 
qu’elle n’avait pas trouvé leurs bons amis. 

— C’est le temple, que je n’ai pas trouvé ! s’exclama-t-elle si 
fort qu’elle fit sursauter deux marchands de fruits et légumes et 
même le macaque en train de piller leur éventaire. 

Il n’y avait plus rien là où s’était élevée la bâtisse branlante 
qui leur avait servi d’abri pour la nuit. Ti émit l’hypothèse 
qu’elle s’était trompée d’endroit. Sa Troisième rétorqua qu’il y 
avait peu de chance : le sol était jonché de débris. Ses femmes 
avaient passé un bon moment à soulever des planches pour 
s’assurer que les pauvres gens ne gisaient pas dessous. 

— Et ? 

                                       
7Littéralement : « gâteau aux tranches de fromage ». 



84 

— Il n’y avait personne. 
— Vous voyez : ce n’est pas si grave ! Cette bâtisse pourrie se 

sera effondrée alors qu’elle était vide. Il y a un dieu pour les 
fous, l’opulence de cette ville en est une preuve indiscutable. 

La protection divine n’avait rien à faire là-dedans. Le temple 
ne s’était pas écroulé tout seul, les montants portaient des 
marques de hache. Dame Tsao était scandalisée. 

— Les riches d’ici se sont lassés d’entretenir une troupe de 
pouilleux. Mais je vois que l’Empereur du Ciel s’est hâté de la 
remplacer par une autre bien pire. Bien fait pour eux ! On ne 
plaint pas le voleur de carpe quand il s’étouffe avec une arête ! 

Elle le pria humblement de faire rechercher les malheureux, 
qui devaient errer quelque part dans les faubourgs, terrorisés et 
désorientés. 

Ti estima que la dose d’excentricité permise à un 
gouverneur provincial était dépassée pour la journée. Il savait 
où aller pour le trouver. Il se fit indiquer dans quel sanctuaire 
avait été élevé un autel en l’honneur du roi-singe. De fait, K’iu 
Sinfu était prosterné devant une gigantesque statue mi-singe 
mi-homme à l’expression mutine. Il suppliait la divinité à tête 
de macaque d’accepter ses offrandes et de ramener son peuple à 
la raison. Il avait traîné là son secrétaire An Ji et le directeur 
Ban. Les exhortations confucéennes ayant échoué, on était 
passé aux pourboires, prébendes et autres petits cadeaux. 

Puisque Son Excellence était occupée à plaider sa cause 
auprès des autorités suprêmes, Ti profita de la présence du 
vieux lettré pour recueillir sa version du décès de M. Wang. Ban 
Jun marmonnait dans sa barbiche grise, debout face à l’effigie 
grandeur nature d’une déesse à forte poitrine. Ti eut la nette 
impression qu’il faisait la leçon aux divinités représentées 
autour de lui et que ses élèves étaient autant là pour le surveiller 
que pour l’aider à se déplacer. « Fort bien, je suis au pays de la 
démence sénile », se dit-il. Il maintint néanmoins sa décision de 
l’interroger, par acquit de conscience et parce qu’il n’y avait pas 
pléthore d’autres témoins à qui s’adresser. 

À sa grande surprise, Ban Jun affirma d’emblée avoir gardé 
un souvenir très vivace de cette soirée. 
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— Vous vous rappelez où chacun était assis ? demanda Ti 
avec espoir. 

— Bien sûr ! J’avais un planteur vulgaire à ma droite, un 
planteur vulgaire à ma gauche et un troisième en face de moi ! 
Après ça, ne me demandez pas leurs noms. Pour moi, ce sont 
tous des abrutis incultes, je réserve ma mémoire aux divins 
propos de Maître Kong. 

Quant à savoir quelle portion du paysage s’offrait à son 
admiration par le panneau ouvert, c’était hors de question : sa 
vue basse lui permettait tout juste de continuer à lire les divins 
écrits de Maître Kong. 

Si les souvenirs détaillés du vieux lettré offraient un 
avantage à l’équipe des études classiques contre celle des 
cultivateurs, l’enquête sur les empoisonnements de poètes ne 
marquait pas beaucoup de points. Ti remercia le vieil homme, 
émit le vœu d’être dans son état au même âge, et souhaita en 
lui-même qu’une maladie foudroyante et indolore l’emporte 
avant. 

Le gouverneur venait d’offrir à Sa Majesté des singes de 
jolies soieries qui, sans nul doute, feraient le bonheur des 
prêtres en charge de cet endroit. Dès qu’il put obtenir son 
attention, Ti le pria de lui expliquer ce que signifiait cette 
histoire de sanctuaire détruit. K’iu Sinfu se tourna vers son 
secrétaire. 

— Qu’en est-il ? 
An Ji s’inclina vers Ti. 
— L’honorable commissaire du thé a eu la bonté de 

s’inquiéter du sort de ces vagabonds, contraints de s’abriter 
dans un local en mauvais état. Nous avons démoli ce bâtiment 
dangereux afin que ce scandale cesse. Les mendiants devront 
désormais s’abriter dans un lieu décent. 

Pareille outrecuidance porta immédiatement les joues du 
magistrat à la température adéquate pour l’infusion du thé. 

— S’abriter où ça ? Vous comptez peut-être les héberger 
dans l’un des pavillons du palais ? Qui sait où ces malheureux 
ont couru se réfugier ! Oubliez-vous que les fous sont les 
protégés du Ciel ? 
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La colère du commissaire embarrassa d’autant plus le 
gouverneur qu’elle lui était totalement incompréhensible. Il 
était difficile de vivre pour le luxe, le raffinement, la beauté, et 
de se pencher sur les vicissitudes de gens démunis, grossiers et 
laids. 

Ti lui rappela que l’idéal confucéen et les directives 
ministérielles enjoignaient aux mandarins d’apporter attention, 
protection et compréhension à leurs administrés les plus faibles. 

— Ah, oui, l’idéal confucéen ! dit le gouverneur K’iu. On 
m’en parle beaucoup, ces temps-ci. J’en discutais justement tout 
à l’heure avec notre bon directeur des études classiques. À votre 
avis, Maître Kong a-t-il cédé à l’orgueil en désirant être ministre 
de la Justice, ou souhaitait-il se sacrifier pour aider le peuple ? 

Ti fut tenté de répondre que l’ambition de Maître Kong 
n’était sûrement pas de s’empiffrer sous des plafonds laqués. 
Comme cette attitude aurait contrevenu à l’enseignement du 
susnommé, aux directives ministérielles et aux développements 
de son enquête, il tourna les talons avant qu’un mot déplacé ne 
franchisse ses lèvres. 

Un nouveau sujet d’interrogation venait de s’ajouter à ceux 
qu’il avait engrangés depuis le début de son séjour : où et 
pourquoi les mendiants avaient-ils disparu ? Ce n’était certes 
pas une énigme digne des Entretiens, mais il prévoyait que sa 
Troisième ne le lâcherait pas sur ce point. Autant dire qu’il allait 
devoir enquêter sur la cinquième roue de la charrette. 

Alors qu’il s’était arrêté sur le chemin du retour pour 
acheter quelques pâtés de soja, au cas où les cuisines du palais 
seraient toujours indisponibles, il s’aperçut que les gâteaux 
disparaissaient de son sac au rythme où il les y déposait. Une 
brioche dans les mains, un petit animal le contemplait avec des 
yeux ronds pleins d’innocence et de fragilité. Ti s’attendrit. 
Lorsqu’il essaya néanmoins de récupérer une partie de son bien 
avec douceur, le gnome poilu se mit à hurler, il se changea en 
démon dentu, griffu, cracheur, et s’enfuit avec son larcin aussi 
sûrement que le dieu singe dérobant les pommes d’éternité du 
jardin de l’Ouest. Ti constata une fois de plus la faible différence 
d’un être adorable à un monstre sans moralité. Une âme 
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vicieuse et égoïste pouvait se cacher sous l’apparence la plus 
innocente. 

Puisque rien n’allait, en ville, Ti partit jeter un œil sur la 
préparation du tribut. Il constata que son goûteur d’eau s’en 
acquittait à merveille. Cela fermentait, cela séchait, cela se 
compressait, tout allait d’autant mieux qu’il n’avait pas à s’en 
mêler. 

Un reflet brillait sur le chemin qui traversait le jardin de 
thé. Des objets de bois et de fer gisaient ici et là, comme tombés 
d’un paquetage. Il en ramassa quelques-uns et reconnut parmi 
eux ces ustensiles légers que sa Troisième utilisait en voyage. 
Elle en avait offert de semblables aux mendiants du temple 
abandonné, au lendemain de leur repas commun, ce souvenir 
impérissable. 

— Qu’est-ce qu’il y a, par là ? demanda-t-il en désignant le 
sentier qui serpentait à flanc de coteau. 

On lui répondit que c’était la montagne du Dragon, 
couronnée par le pic du Lion, un lieu sauvage où nul ne 
s’aventurait volontiers. 

Songeur, Ti rentra au palais avec Lao Cheng. 
Ainsi qu’il le craignait, son épouse l’attendait sous les 

agréables frondaisons des yinxing8 « abricots d’argent » qui 
bordaient l’allée centrale. Il lui annonça que ses protégés 
avaient quitté Xifu, sans doute pour s’enfoncer dans la forêt qui 
entourait le pic du Lion. 

— Où est-ce ? demanda sa Troisième. 
Il désigna l’énorme masse rocheuse qui dominait la ville de 

sa cime enneigée. 
— Très bien. 
Elle se leva, résolue à aller choisir une tenue idoine dans son 

coffre à vêtements, afin de fouiller les bois pour le bien de ces 
gens que la Providence avait placés sous sa garde. 

Ti nota que l’autorité et les décisions précipitées étaient des 
points communs à ses trois épouses. Il se demanda s’il les 

                                       
8Gingko biloba, arbre dont la feuille évoque des pièces de 
monnaie. 
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choisissait ainsi à son insu ou si c’était le caractère de sa 
Première qui avait cet effet sur le reste du gynécée. 

A vrai dire, le séjour de Xifu n’était plus si plaisant depuis 
qu’ils devaient le partager avec la gent aux pieds préhensibles. 
Le magistrat entendait d’ici les cris, les exhortations, les 
cavalcades affligeantes. Il restait plusieurs jours avant la remise 
du tribut. Autant faire une petite promenade poétique sur ces 
monts, où le panorama récompenserait amplement les efforts 
des promeneurs. Ti proposa à sa Troisième de monter une 
expédition en petit comité. 

Émerveillée par sa générosité, dame Tsao joignit les mains 
et prononça le compliment dicté par son immense gratitude, ce 
qui équivalait à lui sauter au cou, ainsi que des gens moins bien 
éduqués l’auraient peut-être fait. Elle lui assura qu’elle aurait 
plaisir à l’accompagner elle-même dans la première partie de 
son excursion. 

Son mari tomba des nues. A présent qu’il s’apprêtait à 
gravir la montagne, elle ne voulait plus y aller ? 

Dame Tsao expliqua qu’elle préférait rester en ville, pour le 
cas où les mendiants reviendraient sans prévenir. 

Ti fut abasourdi. Les faits étaient limpides. Il s’était fait 
avoir. 
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XI 

Le juge Ti fait un petit voyage au pays des lions, des 
bandits et des fantômes ; il y trouve du thé, de l’eau et du Tao. 

 
 
En vêtements de campagne, le juge Ti, son goûteur et 

madame Troisième, elle-même accompagnée de trois servantes 
chargées de provisions, s’en allèrent sur l’avenue, aussi 
discrètement que possible. On ne leur prêtait d’ailleurs aucune 
attention. Seul un rassemblement qui bouchait le passage les 
obligea à s’arrêter. Un garde prévint le commissaire du thé : Sa 
Seigneurie s’exposait à recevoir une noix, dont la collision avec 
quelque partie du corps que ce soit était fort cuisante. 

— Et qui se risquerait à commettre un tel outrage, je vous 
prie ? demanda le mandarin. 

Le soldat désigna les lutins rieurs perchés en haut d’un 
noyer dont les branches dépassaient de l’enclos d’un temple. On 
n’en cueillait pas les fruits, qui appartenaient aux dieux. Double 
sacrilège, les singes s’en servaient pour mitrailler la population 
laborieuse. Alors qu’on s’apprêtait à installer une échoppe 
d’ombrelles de part et d’autre, un jeune homme se proposa de 
déloger les fauteurs de troubles en échange de quelques 
ligatures de sapèques que les commerçants voisins lui 
promirent d’emblée. 

Tout le monde admira son agilité. Il poursuivit les 
macaques de branche en branche avec tant d’adresse qu’on 
aurait dit l’un d’eux en culotte de lin. Les singes étaient certes à 
leur avantage sur ce territoire, mais ils furent si surpris de s’y 
voir concurrencer qu’ils battirent en retraite, sautèrent sur le 
toit le plus proche et s’en furent tourmenter les mortels dans un 
autre quartier. Alors que le héros regagnait le sol sous les 
hourras, Ti reconnut le fuyard de la Théière de Jade, l’amant de 
la belle Li-na. Il le cueillit à sa descente de l’arbre. 
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— Nous nous connaissons, je crois, dit le magistrat. 
Le jeune homme fit un pas en arrière avec l’intention de 

s’enfuir, mais la vue des sapèques que lui présentaient les 
marchands le retint. Ti s’en empara avant lui et enroula les 
colliers de pièces autour de son poignet. 

— Mon garçon, tu as de la ressource, tu n’as pas froid aux 
yeux et tu es d’ici. Je t’engage comme guide. 

Le mandarin avait la main sur les sapèques, il n’y avait pas 
lieu de discuter. S’étant enquis du but de leur sortie, son nouvel 
employé, qui portait le nom de Mushu, jaugea avec une 
expression dubitative la simplicité de leur équipement. Le pic 
du Lion était un coin perdu où nul ne se rendait volontiers. 
C’était le royaume des bêtes féroces, des esclaves en fuite, des 
soldats renégats et des âmes damnées, qui saisissaient les 
imprudents pour leur manger la mœlle, le cœur et la cervelle. Ti 
répondit qu’après avoir fréquenté l’administration impériale, 
rien ne pouvait plus l’effrayer. 

Tandis qu’ils franchissaient les fortifications de Xifu, le 
jeune homme dut expliquer pour quelle raison il s’était sauvé 
deux fois devant le magistrat. Il leur raconta une histoire 
d’amours contrariées à laquelle le juge ne crut qu’à moitié. 
Mushu avait été éconduit par le père de Li-na, une crapule prête 
à vendre sa fille au plus offrant. Il n’avait pas reconnu le 
mandarin sous son habile déguisement de simple citoyen, et 
s’était dit qu’un homme si bien bâti devait avoir été envoyé par 
le maquereau pour lui casser les reins. 

— Bien sûr ! J’ai l’air d’un sbire de location ! dit le juge en 
caressant sa longue barbe de lettré. 

Mushu révisa sa version. S’il était sur les charbons ardents, 
c’était surtout parce que Li-na, Belle-gracieuse, sa jolie 
cueilleuse, chanteuse, donneuse de rendez-vous galants, venait 
d’être désignée pour remplacer Mme Wang. Elle vivrait au 
palais, où elle aurait pour seule tâche de soigner le théier 
personnel du gouverneur. 

— C’est en effet contrariant, compatit le juge. Ta fiancée 
devra se prélasser toute la journée, elle sera baignée, massée, 
coiffée, vêtue comme une princesse… 
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— Et puis elle se laissera mourir de faim, comme l’autre ! 
conclut Mushu, les poings serrés. 

Il avait pour elle des projets à long terme qu’il serait plus 
facile de mener à bien si elle restait vivante. Ti aurait pu le tirer 
d’erreur quant aux circonstances du décès de Mme Wang, mais 
la vérité n’était pas plus réjouissante. 

Lao Cheng avait son idée sur les angoisses du gouverneur 
K’iu : 

— J’ai cru comprendre que cela a un lien avec la récolte. On 
ne m’a rien dit de précis, mais il semble que les singes 
contribuent à la richesse de cette ville. 

Ti espéra que ce n’était pas parce qu’on les leur servait en 
ragoût. 

La poursuite des mendiants à travers la montagne débuta 
comme une promenade d’agrément. Ils traversèrent des jardins 
aux sentiers bien entretenus, rencontrèrent des cultivateurs qui 
vendaient leurs produits et proposaient des boissons sucrées. 
Ti, sa Troisième, Mushu et le goûteur n’eurent pas de mal à 
suivre la piste des fugitifs : la troupe de pouilleux à la tête 
branlante n’était pas passée inaperçue. 

On fit halte sur un point de vue pour manger une partie des 
provisions achetées en ville, sans oublier les noix sacrées, 
ramassées tandis que Mushu chassait le macaque dans les 
branchages. Après ce charmant pique-nique, dame Tsao 
souhaita un bon voyage à ces messieurs et redescendit dans la 
vallée avec ses femmes. Pendant que les bienheureuses 
regagnaient la civilisation, les hommes poursuivirent leur 
montée à travers des paysages de feuillages émeraude et de 
rivières turquoise d’une beauté à couper le souffle. 

— Au fait, pourquoi nomme-t-on cet endroit le pic du Lion ? 
demanda Ti. 

— À cause des lions, seigneur commissaire, répondit 
Mushu. 

— Allons bon ! S’il y avait des lions sous nos climats, cela se 
saurait ! Personne de sérieux n’a jamais prétendu en avoir vu ! 

— C’est parce que ceux qui les ont vus ne sont pas revenus 
pour en parler, seigneur, objecta son contradicteur, non sans 
logique. 
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Dans le doute, Ti admit qu’il convenait d’avancer avec 
circonspection. 

Plus ils s’enfonçaient dans ces régions abandonnées, plus ils 
étaient la proie de superstitions qui leur faisaient supposer 
l’existence de créatures surnaturelles. La présence de fantômes 
se confirma quand ils traversèrent une passe abrupte où leurs 
voix se répercutaient de paroi en paroi. Il fallut démontrer à 
Mushu qu’aucune âme perdue ne s’amusait à répéter leurs 
paroles pour les attirer dans le gouffre et les manger. 

Par chance, les mendiants avaient laissé derrière eux des 
détritus, des lambeaux de tissus, divers objets, sans parler de 
leurs déjections naturelles, marques odorantes de leur passage. 
Autant dire qu’on suivait les mouches. Nul besoin d’être fin 
limier pour marcher dans leurs pas. 

Alors qu’ils traversaient une clairière, quelque chose émit 
un craquement curieux sous la bottine du mandarin. Ils étaient 
en train de fouler des ossements humains épars dans les herbes 
folles. 

— Les restes d’un repas de lion ! s’écria le jeune Mushu. 
Même le goûteur d’eau était ébranlé. Immobile au milieu de 

la petite clairière, il fixait sur cet ossuaire des yeux agrandis par 
l’horreur. Les deux hommes se montraient influençables à 
proportion de leur manque d’éducation. Mushu se révélait le 
plus peureux, alors qu’il n’hésitait pas à braver des hauteurs où 
le juge ne se serait risqué pour rien au monde. 

Ti croyait plutôt à quelque accident de chasse ou à un 
règlement de comptes entre malfrats. Encore devait-il prouver 
sa théorie s’il voulait convaincre ses compagnons de poursuivre 
l’ascension. Il examina les os, la disposition des lieux, et en tira 
une version susceptible de rassurer son monde – voire, 
éventuellement, lui-même. Une trace de couteau sur une côte, 
un sac vide abandonné, une paire de sandales de cordes… Il 
s’agissait certainement de l’assassinat d’un paysan de retour de 
la foire, par des bandits de grands chemins qui en voulaient à sa 
maigre fortune. 

Alors qu’ils s’apprêtaient à reprendre leur marche, certains 
que les dangers qui les guettaient appartenaient à l’ordre 
naturel des choses, Lao Cheng ramassa un fémur : 
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— Et ces rayures, seigneur commissaire ? Ont-elles été 
causées par le couteau ? 

— Ah, non, répondit Ti. Ça, ce sont les morsures du lion. 
Leurs pires pressentiments se vérifièrent lorsqu’un dragon 

surgit parmi les arbres, gueule ouverte, toutes dents dehors. 
Même le juge Ti eut un mouvement de recul. Ils apercevaient, à 
travers la futaie, le faîte d’un temple orné d’une créature en 
terre cuite figurant un monstre menaçant. Quelques pas plus 
loin, ils découvrirent le reste du toit, auquel le soleil conférait 
l’éclat des pierres précieuses. Ce bâtiment inattendu faisait 
davantage penser à un palais enchanté qu’à un lieu habité par 
l’homme. Posé sur une esplanade étroite qui ouvrait sur le vide, 
il était accroché à la falaise. Sur sa façade, un bas-relief en bois 
peint représentait trois singes, dont les postures exprimaient un 
précepte du Tao : ne pas voir le mal, ne pas entendre le mal, ne 
pas dire le mal. 

Un vieux bonhomme voûté, en veste et culotte de toile bleu 
nuit, posa la hache avec laquelle il était en train de couper du 
petit bois et vint à leur rencontre. 

— Je loue la Providence qui a mené des voyageurs jusqu’à 
notre humble sanctuaire ! Soyez les bienvenus ! 

Il se nommait Lai Hia-che et vivait là depuis plusieurs 
décennies, en compagnie de sa femme, avec qui il formait un 
couple d’ermites disciples de Lao Tseu. Son épouse se ferait un 
plaisir de leur préparer un repas avec les légumes de leur 
potager et le résultat de sa cueillette. 

Ti avait du mal à comprendre qu’on pût s’éloigner 
volontairement de la société, même si les vices de celle-ci 
n’avaient guère de secret pour lui. Il s’étonna que la solitude ne 
leur pesât pas. 

Le vieil ermite lui rappela que le taoïsme était une affaire 
entre l’individu et l’univers. 

— Et puis, nous avons les singes. 
Ti regarda autour d’eux. Pas le moindre macaque en vue. 
— Les vôtres sont discrets, dit-il avec envie. Ceux de Xifu 

font vivre l’enfer à la population. 
— C’est donc là-bas qu’ils sont ! s’écria le taoïste. Nous 

étions inquiets ! Ce sont de si charmantes petites bêtes ! 
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Le mandarin attribua cette opinion au détachement 
bienfaisant procuré par l’ascèse. 

— Nous nous efforçons de leur inculquer des rudiments 
d’éducation, dans la mesure de leurs capacités, expliqua 
l’ermite. 

— J’ai vu cela, dit Ti. 
À Xifu, les macaques se montraient à peu près aussi bien 

élevés que des bateliers pris dans les encombrements du Grand 
Canal impérial. En leur absence, le séjour de l’ermitage était 
d’une paix reposante. 

— Je crois que les dieux ont écarté nos amis à poil roux pour 
nous permettre de secourir de plus démunis qu’eux, dit Lai Hia-
che. 

— Ah oui ? fit le juge. Vous vous occupez des écureuils ? 
La réponse lui fut fournie par l’arrivée des mendiants fous, 

fantasques et bruyants, conduits par la femme de l’ermite. 
— Ces braves gens nous aident de bon cœur, dit Lai Hia-che. 

Nous les avons envoyés ramasser des baies. 
Les vagabonds revenaient les bras chargés de tout un fatras 

de fagots, de cailloux et de champignons plus ou moins 
comestibles où Ti ne vit pas la moindre baie. 

Il avait dû se faire une sorte de chassé-croisé de la 
montagne à la vallée. Les deux groupes avaient en quelque sorte 
échangé leurs territoires. Leur abri détruit, les fous étaient 
montés se réfugier chez les moines ; mécontents de cette 
cohabitation, les macaques étaient partis conquérir un nouveau 
terrain de jeu. Ils l’avaient trouvé sous la forme d’une cité 
accueillante, regorgeant de bonnes choses à manger et de 
citadins rigolos. Les convaincre de retourner auprès des deux 
petits vieux n’allait pas être facile. Ne s’étaient-ils pas déjà 
pénétrés du bonheur de vivre dans les États et empires de Sa 
Majesté ? 

Assis sur un banc grossièrement taillé dans un tronc 
d’arbre, Ti essaya de savourer ce repos rudement conquis. 
Depuis cette terrasse naturelle perdue au milieu de nulle part, 
on jouissait d’un point de vue vertigineux sur la vallée. Les 
ermites vivaient dans le plus complet isolement mais, par temps 
clair, ils avaient le monde à leurs pieds. Loin au-dessus du 
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mandarin culminait le pic du Lion. A ses pieds s’étendaient des 
ravines rocheuses accidentées, arides ou tapissées de pins 
penchés et de broussailles. Tout en bas, le lac était parsemé de 
jonques de pêche. Les champs traversés d’un réseau de canaux 
étaient un tapis vert coupé de lignes grises. À l’horizon, d’autres 
massifs imposants bornaient la vue. 

La maison et le temple étaient appuyés contre l’à-pic. Ti 
supposa qu’une partie du logement avait dû être creusée dans le 
roc. 

Lai Hia-che proposa de leur faire du thé pour chasser 
fatigue et maux de jambes. Cette plante n’incarnait-elle pas la 
longévité aussi bien que la fidélité ? 

— Il en pousse ici une variété que je ne crois pas indigne de 
lettrés tels que vous, assura le vieux sage. 

Lao Cheng poussa un soupir. Ces pérégrinations 
montagnardes l’avaient fourbu. Abîmer ses papilles avec une 
vilaine « soupe de thé » bourrée d’oignon ou de gingembre était 
précisément ce qui manquait à ce désastre. Il jeta un regard de 
dédain à la vilaine casserole en terre où l’on avait mis à bouillir 
une eau puisée dans quelque infâme marigot. 

Bientôt les petites bulles se changèrent en un gros bouillon 
qui faisait perdre à l’eau ses qualités énergétiques. 

— Un bon thé vert doit infuser dans une eau qui n’a pas tout 
à fait bouilli, ne put-il s’empêcher d’indiquer. 

De toute façon, ce malheureux prêtre n’aurait jamais les 
moyens de s’offrir autre chose que de la poudre noire qui était 
au vrai thé ce que les religieux aux pieds sales étaient à Lao 
Tseu. 

— Pas celui-ci, honorable voyageur, le contredit gentiment 
Lai Hia-che. Nous avons remarqué que notre thé d’ici déployait 
tous ses arômes dans une eau vraiment chaude. 

Lao Cheng profita de ce que cet idiot de taoïste vidait sa 
bouilloire dans les tasses pour lever les yeux au ciel. 

Alors que le goûteur préférait contempler le paysage plutôt 
que de s’intéresser à l’affreuse tisane, Ti vit l’infusion prendre 
une couleur orangée. La teinte persista pendant environ deux 
minutes, puis elle vira à un vert de jade dont le ton soutenu ne 
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devint ni boueux, ni jaunâtre. Un parfum délicat s’élevait de la 
tasse. Leur hôte prit une première gorgée et les invita à l’imiter. 

— Longue vie et fidélité ! leur lança-t-il. 
Tous burent, sauf Lao Cheng, qui ne tenait pas à se brûler la 

langue par-dessus le marché. 
À la vérité, Ti jugea ses appréhensions très exagérées. Cette 

infusion était loin d’être infâme. Il lui semblait même en avoir 
bu une similaire dans des circonstances plus confortables, tout 
récemment – mais sa mémoire des thés n’était pas très précise. 

Quand l’expert approcha enfin le bol de son visage, sa 
narine frémit. Il ingurgita une gorgée du liquide couleur de jade 
et la surprise se peignit sur ses traits, bientôt remplacée par un 
contentement que Ti ne lui avait jamais vu auparavant. Les 
mille félicités célestes s’offraient à lui. Tout était parfait : le thé 
vert au goût subtil, l’eau parfaitement pure, la terre cuite 
pénétrée d’arôme après des centaines d’infusions. 

— Il y a de quoi se faire ermite ! déclara-t-il en tendant sa 
tasse pour qu’on la lui remplisse à nouveau. 

Ti songea qu’il gagnait sa vie en quêtant au nom de Lao 
Tseu dans les tavernes ; la moitié de la conversion était déjà 
accomplie. 

Lai Hia-che précisa que les feuilles infusées étaient aussi 
très bonnes à mâchonner, exercice auquel son invité se livra 
sur-le-champ. Ti s’enquit du prix d’un tel thé. Le goûteur lui 
reprocha sa trivialité. 

— Un tel délice n’a pas de prix, seigneur commissaire ! 
— Oui, mais quand même, si on voulait s’en procurer dans 

les boutiques de Xifu… 
Lao Cheng se livra à un rapide calcul. Un petit gâteau de la 

catégorie la plus recherchée se négociait à cinquante-six 
grammes d’or. Mais ce thé-ci était sans pareil. De riches 
amateurs auraient donné leur belle-mère en échange. 

Ti se demanda ce dont étaient capables ceux qui n’avaient 
pas de belle-mère à échanger. 

La dernière fois que Lao Cheng avait bu quelque chose 
d’approchant, c’était au banquet du gouverneur. Ti ne 
comprenait pas comment K’iu Sinfu pouvait posséder du thé 
frais qui ne poussait qu’en haut d’une montagne perdue. 
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— Grâce aux singes, seigneur commissaire, dit 
mystérieusement Lai Hia-che. 

Il promit de leur dévoiler le lendemain le grand secret du 
pic du Lion. Pour l’heure, il convenait de se restaurer, de 
remercier les forces de la nature pour cette agréable rencontre 
et de dormir. Le vieux moine et sa femme étaient trop pauvres 
pour consommer de l’huile ou de la chandelle, ils avaient 
l’habitude de se coucher avant la nuit. Comme Ti s’en était 
douté, on les fit pénétrer à l’intérieur de la montagne, où des 
niches avaient été pratiquées dans la muraille pour y coucher les 
fidèles qui avaient le courage de monter prier au milieu des 
bêtes. Au moins furent-ils logés à l’écart des fous, qui 
occupaient la salle de méditation. 

Tout compte fait, l’air particulier de la montagne ne fut pas 
contraire à leur sommeil. Lao Cheng rêva qu’il se baignait dans 
la source des délices, dont l’eau avait la couleur et le parfum du 
thé consommé par les dieux, Mushu se vit terrassant des lions 
mangeurs d’hommes, et le juge Ti dormit sans être dérangé par 
des étrangleurs ou des empoisonneurs, ce qui représentait pour 
lui une très bonne nuit. 

 
Quand il émergea de cette sorte de grotte, peu après l’aube, 

un spectacle divin l’attendait sur la terrasse. Changées en 
vapeurs, les brumes matinales s’élevaient paresseusement vers 
les cimes pour s’unir aux nuages. Jamais il n’avait vu cela. 
C’était comme si les âmes des morts enterrés dans la vallée 
montaient vers le royaume des bienheureux. Lai Hia-che 
interrompit le tressage de cordes pour jouir en sa compagnie 
d’un phénomène dont nul ne pouvait se lasser. Il expliqua que, 
selon la croyance la plus établie, les brouillards épais qui 
couvraient les sommets avaient été créés par les Immortels pour 
cacher leurs théiers aux maraudeurs. 

À peine levé, Lao Cheng quitta la maisonnette, s’étira sans 
jeter un seul regard au jeu d’air et d’eau qui se déroulait devant 
eux et demanda où étaient ces fameux arbustes. Lai Hia-che les 
conduisit de l’autre côté d’un bosquet de pins qui se courbaient 
au-dessus du vide. Devant eux s’élevait un mur de rocailles, une 
falaise, un précipice impraticable. On apercevait ici et là des 
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théiers sauvages accrochés à cette surface rocheuse maintenue 
humide par une source. 

— La cueillette doit être dangereuse ! dit Ti. Même Mushu 
aurait du mal ! 

— Elle est même impossible, seigneur commissaire, dit 
l’ermite. La paroi s’effrite, elle ne peut supporter le poids d’un 
homme. Certains ont essayé avec des câbles, mais c’est 
fastidieux et leurs pieds abîment tout. Seuls nos amis les 
macaques y évoluent sans peine. 

— Ont-ils la bonté de vous rapporter les précieuses feuilles 
pour vous remercier de leur enseigner le Tao ? dit le mandarin. 
Vous les avez dressés ? 

Il jugea invraisemblable que les lumières de Confucius, dont 
il était si grand admirateur, ne portent aucun animal à lui 
rendre le moindre service. 

— Oh, les singes sont trop sages pour être dressés, répondit 
avec malice le taoïste. 

Sa femme et lui avaient pris l’habitude de lancer des feuilles 
à la tête de leurs petits compagnons. Ceux-ci répliquaient de la 
même façon et récoltaient ainsi le thé sauvage sans le savoir. 

Ti commençait à comprendre la panique du gouverneur. 
Des intérêts plus puissants que le désordre qui accablait ses 
administrés le poussaient à désirer le retour des diables 
rouquins dans cette plantation verticale. 

Lao Cheng dressa l’oreille. Il percevait un léger glouglou. Il 
fila comme un chien de chasse qui a flairé un lapin et tomba en 
arrêt devant une mare située derrière un amas de rochers. Il se 
penchait déjà pour boire quand le prêtre lui recommanda de 
prendre plutôt son eau en amont. Son épouse arriva avec un 
groupe de mendiants fous. C’était l’heure de la toilette. Les 
loqueteux se trempèrent dans le bassin naturel, au grand dégoût 
de l’amateur d’eaux pures. 

Ti remarqua que les vagabonds étaient moins couverts 
d’ordures et de vermine qu’à leurs précédentes rencontres. Les 
deux ermites les emmenaient se laver chaque matin, en plus de 
les loger et de les nourrir. Ce n’était pas pour prendre soin 
d’autrui qu’ils s’étaient séparés du monde, mais ils acceptaient 
les circonstances comme elles se présentaient, puisque tout 
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n’était jamais que transitoire. Les choses reprendraient leur 
cours naturel, c’était une question de patience. Par ailleurs, 
mieux valait accueillir des fous que des lions, comme le souligna 
Lai Hia-che. 

— Il y a des lions ? demanda Mushu. 
Lao Cheng mâchouilla avec grand intérêt l’eau de la source 

qui jaillissait de la falaise. Il la jugea très pure et lui accorda un 
neuf sur dix. Ti rangea dans un coin de sa mémoire le fait que 
son assistant gustatif donnait des notes à l’eau. Tous les fous 
n’étaient pas dans le bain. 

— En ville, un fin lettré a bu de votre thé et en est mort, dit-
il au prêtre. 

Lai Hia-che refusa de croire que cette plante bénie des dieux 
ait pu provoquer le décès de quiconque. 

— J’en consomme moi-même chaque jour et ne m’en porte 
que mieux, noble juge. 

— C’est que vous ne le prenez pas en compagnie d’un 
assassin, répondit le mandarin. 

L’important n’était pas seulement de savoir quel thé l’on 
buvait, mais avec qui. En tout cas, la boisson dont on s’abreuvait 
ici avait le don d’éveiller l’intelligence. Ce vieil homme coupé du 
monde était le seul à l’avoir appelé « noble juge » depuis son 
arrivée dans cette province. Ti commençait lui-même à saisir ce 
qui différenciait des autres la troisième infusion, celle à laquelle 
le poète Wang avait succombé : son eau devait bouillir. Sa 
conclusion fut que la victime avait été tuée par de l’eau chaude. 

Ce qu’il ne s’expliquait pas, c’était la raison pour laquelle le 
gouverneur n’avait pas fait planter cette sorte de théier partout, 
puisqu’elle était si remarquable. 

Lao Cheng ne put s’empêcher d’émettre un petit rire 
supérieur tout à fait agaçant. Ce n’était pas tant le théier, qui 
importait, que la terre dans laquelle il poussait, l’eau qui 
l’arrosait, l’ensoleillement et les températures dont il 
bénéficiait. 

— Sans oublier les prières et la vertu de ceux qui les 
adressent, compléta le religieux. 

— J’allais le dire, confirma poliment le goûteur d’eau. 
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Il était temps de songer à redescendre vers la civilisation 
s’ils ne voulaient ni s’astreindre à une vie de renoncement, ni 
bivouaquer dans la forêt, à la merci des bêtes sauvages, des 
bandits sanguinaires et des fantômes coincés sur terre faute 
d’avoir eu des funérailles correctes. Ils allèrent tous se restaurer 
en prévision de cette longue marche. 

Alors qu’ils se sustentaient tous ensemble, Ti nota que les 
mendiants donnaient quelques signes de lucidité. Ils se tenaient 
mieux, ils avaient cessé leurs conversations avec des êtres 
invisibles, l’un d’eux fit même une remarque très sensée sur les 
arbres à thé. Le juge supposa qu’il s’agissait d’anciens paysans 
qui avaient cultivé cette plante sur leur petit lopin. Sa théorie 
selon laquelle le thé de Xifu rendait fou prenait de la 
consistance. 

Une autre idée lui vint tout à coup. Il manqua en tomber de 
son banc. Lao Cheng le rattrapa in extremis par un pan de son 
habit. 

— Votre Seigneurie est-elle en état d’entreprendre la 
descente ? Elle me semble sujette aux vertiges. 

Ti affirma qu’il allait très bien et que son devoir l’appelait 
dans la vallée. Ce dont il ne revenait pas, c’était de l’excellente 
santé dont les mendiants paraissaient jouir à l’air des cimes 
verdoyantes. Lai Hia-che attribua ce mieux à la pratique de la 
Voie. Bien que cette croyance fût en quelque sorte la boutique 
d’en face, Ti ne niait pas la subtilité de la philosophie taoïste. Il 
douta néanmoins que des fous puissent s’en pénétrer. L’ermite, 
au contraire, ne voyait là aucune incompatibilité : 

— Il règne ici un air de sagesse qui pénètre par les narines et 
transforme les organes pourris par l’erreur, affirma-t-il avec un 
regard plein de sous-entendus à l’intention de son hôte 
confucéen. 

Ti décida qu’il était temps de rentrer en ville. 
Lao Cheng réussit à se faire offrir un peu de thé, qu’il serra 

dans son paquetage avec autant de soin que la gourde remplie 
d’eau de source qui servirait à faire infuser la sublime feuille. 

Tandis qu’ils revenaient sur leurs pas dans la fraîcheur de 
cette matinée de printemps, Ti récapitula mentalement les 
éléments de son enquête. Un gouverneur entièrement absorbé 
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par ses passions personnelles, une région dont l’opulence 
attisait les convoitises, tous les ingrédients étaient réunis pour 
une décoction bien plus amère que le thé de la pire catégorie. 
Peut-être n’avait-il pas eu l’esprit assez en repos pour faire tous 
les rapprochements entre ses différentes observations. Par 
exemple, le guide qu’il s’efforçait de suivre sans se prendre les 
pieds dans les branches mortes travaillait au palais ; il 
nourrissait de grandes inquiétudes pour sa fiancée ; n’était-ce 
pas lui qui avait tenté de l’alerter à son arrivée ? 

— Dis-moi, jeune homme, dit Ti, t’arrive-t-il d’adresser des 
messages à l’intérieur de cailles farcies ? 

Mushu s’immobilisa entre deux pins et tourna vers le juge 
un visage contrit. C’était bien lui qui avait glissé un papier dans 
la nourriture de Sa Seigneurie lors du banquet de bienvenue. À 
voir l’allure sévère du magistrat, il s’était dit qu’il avait affaire à 
quelque inspecteur chargé de mettre un terme aux crimes 
perpétrés à Xifu. Il avait assisté à la mort du poète Wang et ne 
doutait pas qu’il s’agît d’un assassinat. 

« Eh bien, voilà un garçon qui pourrait être gouverneur à la 
place du gouverneur, se dit le juge. Il y aurait moins de folies 
architecturales et plus de réflexions sensées ! » 

Mushu voulut savoir si le juge avait une idée pour protéger 
Li-na du péril qui avait emporté Mme Wang. 

— Je soupçonne K’iu Sinfu, dit Ti. 
Son guide se récria. 
— Tout le monde peut être coupable sauf notre gouverneur, 

seigneur commissaire. 
Cet homme était adoré de la population. Il avait fait de leur 

cité une capitale provinciale célèbre dans tout l’empire, les 
habitants vivaient dans la paix et la sécurité. Même ce palais 
trop beau faisait la fierté du peuple, avec ses pavillons de 
céramiques bleues qui s’étageaient à flanc de coteau. 

Puisqu’il y avait un consensus en faveur de M. K’iu, Ti se 
proposa d’aller interroger le médecin. Il aurait dû y penser plus 
tôt : une affaire d’empoisonnement menait naturellement à 
l’expert en médicaments. Il devait absolument arrêter de se 
laisser ballotter par les événements et reprendre le contrôle de 
ses recherches. Faute de quoi il quitterait cette ville avec des 
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chariots remplis de thé rare et la satisfaction d’une mission 
impériale accomplie, ce qui ne faisait pas du tout son affaire. 
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XII 

Le juge Ti se voit contraint d’arrêter un être surnaturel ; il 
dépose une preuve entre les mains d’un assassin. 

 
 
Le soleil penchait sur l’horizon quand les trois hommes 

franchirent à nouveau les murailles de Xifu. Ils furent saisis par 
le contraste entre ce parangon de l’art de vivre et les montagnes 
perdues d’où ils venaient, bien que celles-ci ne fussent pas 
dénuées de splendeur. Ici ou là-bas, tout, autour d’eux, était 
magique : magiques les paysages du pic du Lion, magique la 
forêt peuplée de génies sylvestres, magique cette cité fastueuse, 
magique le palais qui se dressa devant leurs yeux éblouis au 
bout de l’avenue, dans son mélange de bleus, de bruns, de 
rouges, avec ses dragons et chimères accroupis sur les arêtes des 
toits, avec ses nymphes enveloppées de soie qui glissaient sur le 
sol des terrasses, dans leurs chaussons brodés d’or. 

Ti fut accueilli dans la cour d’honneur par le secrétaire An 
Ji. 

— Le problème des singes est-il résolu ? demanda le 
magistrat. 

— Pas du tout, seigneur commissaire. À présent, ils 
commettent des meurtres ! 

La victime était P’ong le Cinquième. Ti leva la main. 
— Ce nom me dit quelque chose. J’ai une mauvaise 

intuition. 
M. P’ong était le médecin attitré du tribunal. Ti maudit sa 

lenteur. L’assassinat démontrait que cet homme était bien au 
cœur de l’intrigue, comme il aurait dû s’en douter. 

L’enquête était du ressort du gouverneur. Accaparé par des 
impératifs tels que le choix d’une nouvelle tenue d’apparat, 
l’installation de jolies statues dans le parc ou la préparation 
d’une fête d’inauguration en présence du gratin, K’iu Sinfu avait 
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délégué les tâches triviales à son fidèle second An Ji. Ce dernier 
instruisait les affaires criminelles dans le respect de la tradition, 
c’est-à-dire sans se déplacer. 

Cette façon de faire présentait au moins un avantage : Ti 
avait le champ libre pour mener ses propres recherches. Il se fit 
conduire sur les lieux, résolu à faire parler le mort, à défaut de 
l’avoir interrogé de son vivant. 

Les sbires postés devant la maison de ce quartier cossu 
furent assez surpris de voir arriver un mandarin spécialisé dans 
l’art subtil du thé. 

Entièrement entourée d’un mur badigeonné à la chaux, la 
résidence était séparée de la rue par un beau jardin planté de 
pivoines et de bien d’autres fleurs. Si la demeure du gouverneur 
était digne des dieux, celle de P’ong le Cinquième aurait pu lui 
servir d’annexe. « Eh bien, ça rapporte, la vente des poudres 
médicinales ! » se dit le juge. 

On le conduisit à un cabinet de travail aux parois couvertes 
d’étagères et de peintures, meublé de beaux coffres en bois 
sculpté, et dont le sol était rendu mœlleux par un épais tapis 
d’importation venu de l’Occident sauvage et mystérieux. 

Le corps du médecin gisait dans un fatras de parchemins et 
de vêtements. En plus d’une vilaine blessure au crâne, il avait le 
visage et les mains griffés, comme s’il s’était battu avec une 
femme aux ongles longs et tranchants. L’image de Mme Wang, 
la cueilleuse personnelle du gouverneur, couchée dans son 
cercueil, ses belles mains aux ongles peints émergeant de larges 
manches, s’imposa à l’esprit du juge. Peut-être son fantôme 
était-il revenu des limbes pour tirer vengeance de son assassin. 
Le mandarin chassa cette idée. Il n’avait jamais eu à faire 
incarcérer un spectre. L’ambiance de féerie dans laquelle il était 
plongé depuis deux jours ne devait pas influencer ses 
déductions. 

Entre le coûteux raffinement du décor et le cadavre étendu 
par terre, Ti pouvait embrasser d’un même coup d’œil le mobile 
qui avait poussé le défunt à braver la loi des Tang et la 
conséquence inévitable d’un tel acte. 

Il régnait dans la pièce une puanteur infecte, mélange de 
ménagerie et de latrines. Une fois de plus, Ti dut lutter contre la 
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vision d’un succube à demi décomposé, surgi en pleine nuit 
pour se venger, comme ceux dont regorgeaient les récits 
populaires. Les meubles avaient été ouverts, leur contenu 
éparpillé. Ce spectacle désastreux donnait au moins deux 
indications sur le tueur : il cherchait quelque chose et c’était une 
brute capable de disséminer les feuillets d’une célèbre 
anthologie de poésie. Il y avait des traces rougeâtres sur les 
papiers, sur les meubles et jusque sur les cloisons. Le visiteur 
non désiré avait trempé ses mains dans le sang de sa victime, il 
avait marché à quatre pattes, à la recherche de quelque chose, et 
s’était appuyé contre le bas des parois, où ses empreintes étaient 
bien nettes. 

Un sbire annonça au commissaire du thé qu’il avait arrêté le 
coupable dès son arrivée. 

— Bien, je te félicite, dit le juge. 
Ses hommes et lui avaient enfermé le prisonnier dans la 

pièce contiguë en attendant son transfert. On ouvrit une porte et 
Ti vit un singe de la corpulence d’un enfant de quatre ans, assis 
sur un coffre en cuir, occupé à dépiauter un régime de jujubes 
rouges séchées. 

— Il se nomme Batailleur, dit le garde. C’est un récidiviste 
bien connu de nos services. 

— Il y a des témoins ? demanda le mandarin. Un cochon ? 
Une musaraigne ? Un animal doué d’intelligence ? Tout autre 
qu’un garde me conviendra ! 

Les faits étaient simples et sans ambiguïté. La nuit 
précédente, deux membres de la patrouille nocturne avaient 
surpris un individu solidement charpenté, tout vêtu de noir, qui 
tentait de quitter la maison avec des gestes furtifs. Sur le point 
d’être interpellé, l’inconnu avait disparu à l’intérieur. Les 
soldats avaient couru après lui, convaincus qu’ils étaient d’avoir 
dérangé un cambrioleur. L’état de la demeure avait confirmé 
leurs soupçons. Le corps du propriétaire gisait là où il était 
encore. Le seul être vivant était le singe, et il avait laissé des 
traces sanglantes un peu partout. 

Il était de notoriété publique que certains animaux rusés et 
malintentionnés avaient le pouvoir de se changer en être 
humain à volonté. La culpabilité du macaque ne faisait aucun 
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doute. Les griffures sur le visage et sur les bras de la victime 
étaient la signature de cette vilaine bête. Une fois traîné devant 
la justice de Sa Majesté, confondu par l’autorité d’un magistrat, 
le délinquant reprendrait sa forme humaine, confesserait ses 
crimes et subirait le juste châtiment promis aux criminels. 

Ti ne s’était pas encore remis de ce récit lorsqu’un autre 
sbire attira l’attention de son collègue. 

— Le suspect a fait ses besoins sur les pièces à conviction ! 
Le macaque était en train de tripoter des vêtements souillés, 

sur lesquels il se livrait à des actes tout à fait incompatibles avec 
le sérieux de l’enquête. L’origine de l’odeur atroce venait d’être 
identifiée. On pouvait aussi supposer que c’était le singe, et non 
le cambrioleur, qui avait vidé les armoires et dispersé leur 
contenu avant d’uriner dessus. 

Que faisait-il ici ? Comment avait-il pu entrer dans cette 
pièce fermée ? Pourquoi était-il seul ? Ti parvint à approcher le 
criminel d’assez près pour constater la présence sous ses ongles 
de cheveux noirs et de fragments de peau ensanglantés. La 
cause du macaque était mal engagée. 

Ti ordonna aux sbires de mettre de l’ordre dans ce fouillis. 
Une fois les papiers rassemblés, il les parcourut à la recherche 
d’un indice. Outre les extraits de poésie classique, il y avait là de 
nombreuses notes sur la nocivité de certains produits, les doses, 
les effets physiques, le temps de latence avant l’issue fatale. On y 
mentionnait des rats, des oiseaux et même des porcelets. Maître 
P’ong n’était pas qu’un bienfaiteur de l’humanité. A ses 
moments perdus, il tenait une boutique de poisons. 

Un sbire était en train de disputer au macaque une pièce de 
soie brodée qui plaisait particulièrement au petit fouineur velu. 
Ti fut persuadé d’avoir sous les yeux le dernier sujet 
d’expérience de M. P’ong. Le médecin avait dû l’attraper, 
l’emmener chez lui de force et l’enfermer. Batailleur ne s’était 
pas laissé faire, cela expliquait les griffures. En fin de compte, il 
l’avait échappé belle. D’une certaine manière, quoi qu’il eût fait, 
il avait agi en état de légitime défense. 

Ti se mit en quête de l’armoire à pharmacie. Les médecins 
gagnaient la majeure partie de leur argent par la fourniture des 
remèdes plutôt que par l’examen des patients. Le coffre aux 
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précieuses drogues était dans la pièce où les sbires avaient 
reclus le macaque. L’assassin n’avait sûrement pas pu emporter 
tout son contenu, pour autant qu’il l’eût souhaité : le singe s’en 
était occupé avant lui. Des paquets avaient été éventrés, des 
poudres et des pâtes étalées sur le plancher. Au moins le tueur 
ne disposait-il plus de son arme favorite. Il ne restait que des 
emballages de papier rouge marqués de coups de tampon où 
l’on pouvait lire : « Médicament de maître P’ong ». 

Restait à examiner le corps. Il était regrettable que le mort 
fût précisément le vérificateur des décès, son aide aurait été 
appréciée. On pouvait penser que le coup reçu à l’arrière du 
crâne n’était pas étranger au décès. Ti s’efforça de vérifier que 
cet acte violent n’avait pas servi à dissimuler autre chose – par 
exemple un empoisonnement, pratique très en vogue à Xifu. 
Mais la langue n’était ni gonflée, ni colorée ; le ventre n’était ni 
dur, ni ballonné ; la plaie avait abondamment saigné. Ti en 
déduisit que l’honorable P’ong était mort en bonne santé. 

Il avisa, près d’un réchaud, le matériel nécessaire à la 
préparation du thé, y compris une paire de tisonniers de fer 
dont l’un portait des traces de sang et des cheveux. « Voici 
l’arme du crime », se dit-il. L’assassin s’était servi de ce qu’il 
avait trouvé sur place. C’était la meilleure solution si l’on voulait 
éviter d’être arrêté en possession d’une arme. Ti aurait agi de 
même, à supposer qu’il eût été capable d’une telle entorse aux 
règles immémoriales dont découlait l’harmonie de l’univers. 

Il devait identifier le vrai suspect, ce gaillard costaud qu’on 
avait aperçu dans la maison, cette créature immatérielle capable 
de se dissoudre dans l’air à l’arrivée des sbires. À vrai dire, Ti 
commençait à croire que même un cochon arthritique était en 
mesure de fausser compagnie à ce bataillon de jambes de bois. 

Comme il ne croyait guère à la théorie de la transmutation 
des corps, il alla examiner le jardin aux pivoines. Il fit le tour 
des murs à la lanterne sans rien remarquer de spécial, mais 
réussit à repérer un lambeau de vêtement noir resté accroché à 
la branche la plus basse d’un poirier, près de la porte. Le 
cambrioleur leur avait fait le coup classique du jeu de cache-
cache : il avait sauté dans le premier arbre venu, et les gardes 
étaient passés sous ses pieds sans le voir. Une fois ses 
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poursuivants dans la maison, il avait sauté le mur et s’était 
évanoui dans la nature. 

Ti approcha le morceau de tissu plus près de sa lanterne et 
fronça le sourcil. La présence du cambrioleur de forme humaine 
allait être difficile à prouver. Il fourra la preuve dans sa manche 
sans en souffler mot aux sbires, trop occupés à surveiller leur 
délinquant à quatre mains pour s’apercevoir des petits 
détournements auxquels se livrait le commissaire du thé. 

On apporta une cage pour y transbahuter l’ennemi public. 
— Vous avez raison, approuva Ti. Il ne faudrait pas qu’il erre 

à travers la ville, armé d’un tisonnier, pour estourbir les 
bourgeois sans défense. 

Accroché aux barreaux de bambou, le singe lui jeta un 
regard de reproche. 

« Désolé, petit camarade, songea Ti. Je sais que tu n’as rien 
fait, mais ton arrestation m’arrange pour le moment. » 

Il se rendit chez le gouverneur, suivi des sbires et de leur 
cellule portative. 

K’iu Sinfu était en train de passer en revue des sacs 
d’immondices qu’on apportait pour fumer son arbre préféré. 
Les habitants du palais étaient priés de réserver les restes de 
leurs infusions, afin que le théier profite d’un engrais 
exclusivement à base de thé. Il fallait éviter que d’autres déchets 
organiques ne corrompent son goût en lui conférant, par 
exemple, celui du kumquat pourri. 

Le commissaire du thé plaida pour la libération du détenu, 
au nom de l’évidence et du bon sens. Il subit une déconvenue. 
K’iu Sinfu se souciait peu de savoir si le coupable était un 
homme, un macaque ou un féroce mouton échappé d’une 
bergerie. Il désirait que l’accusé soit jugé, afin qu’une 
condamnation exemplaire rende la paix de l’esprit aux bonnes 
gens de Xifu. Ti comprit qu’il allait devoir prouver l’innocence 
du singe. 

— Pouvais-je tomber plus bas ? se lamenta-t-il. 
Un sbire fit observer que l’accusé était un seigneur dans sa 

tribu. 
— Ah, si je dois défendre un roi, c’est différent, dit le 

magistrat d’une voix lasse. 
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Maître macaque le contempla en se grattant la partie basse 
de son abdomen, ce que, sans doute, l’empereur Tang 
s’abstenait de faire quand il y avait du monde. 

— Ne serait-il pas plus convenable, dans ce cas, de s’en 
remettre à la juridiction des singes et de les laisser tenir leur 
procès entre eux ? suggéra Ti. 

— Hélas, les lumières de Confucius ne les éclairent pas 
encore, dit K’iu Sinfu. Ils n’ont pas de cour de justice ni de code 
pénal, pour ce que nous en savons. 

Fallait-il les en plaindre ? Ils ne semblaient pas s’en porter 
plus mal. 

— Nous allons donc leur apporter les secours de la parfaite 
administration des Tang, conclut Ti, non sans regret, puisque 
c’était à lui qu’incombait cet effort. 

L’accusé fixait son accusateur de ses petits yeux noirs et 
retroussait ses babines pour exprimer son déplaisir de se voir 
incarcéré. 

— J’ai parfois l’impression que nous avons une parenté avec 
ces animaux, dit Ti. 

Le gouverneur éclata de rire. 
— Votre Seigneurie sait bien que les singes ont été créés à 

partir de la bouse d’un buffle roux, tandis que l’homme est à 
l’image des dieux ! 

— Mais si, regardez, insista le mandarin : leurs mains sont 
dotées d’un pouce, comme les nôtres. 

« Et si celui-ci portait un bonnet noir, il aurait tout d’un 
commissaire du thé », parut penser son interlocuteur. Il rappela 
au juge la réputation du peuple des forêts, fidèlement rapportée 
par les légendes. Les singes étaient doués de raison, ils priaient 
le Bouddha. En cas de danger, ils savaient manier l’épieu ou 
lancer des pierres contre leurs agresseurs. Leurs guerriers se 
battaient selon les règles du combat wushu. Leur roi mythique 
avait volé les pêches de la Reine Mère d’Occident, afin de 
devenir immortel. Cette engeance avait donc des antécédents 
dans le crime. 

Incapable de se résoudre à intenter un procès au singe, Ti se 
rendit au poste de garde du palais. Il écrivit à son préfet pour lui 
demander conseil et confia le billet à un coursier qui reçut 
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l’ordre de ne pas descendre de cheval avant d’avoir rallié sa 
destination. Puis il s’en fut chez sa Troisième pour la saluer 
avant son coucher. 

Entourée de servantes, dame Tsao démêlait sa longue 
chevelure tout en s’amusant des mimiques d’un macaque, très 
intéressé par deux coupes remplies d’amandes grillées. Ti rendit 
compte à son épouse de son excursion dans la montagne : elle 
ne devait plus s’inquiéter pour ses amis les mendiants fous, ils 
avaient été recueillis par un couple d’ermites qui en prenaient 
soin avec un zèle dont elle aurait été jalouse. Les singes, en 
revanche, irritaient tout le monde, à tel point qu’on prétendait 
en traîner un devant le tribunal. 

— Quelle honte ! protesta sa Troisième. Ils sont si mignons ! 
Regardez celui-ci, il me fait des mamours ! 

Comme elle posait son beau peigne laqué pour caresser 
l’animal, celui-ci s’en empara, la gratifia d’une grimace obscène 
et s’enfuit sur le toit du lit clos, où il affecta de se coiffer avec des 
mines si grotesques que les servantes ne purent s’empêcher de 
pouffer derrière leurs manches. 

— Votre singe est certainement coupable, laissa tomber 
dame Tsao. Vous devriez le juger sans attendre. 

Son ton engagea les demoiselles à reprendre la toilette sans 
plus jeter le moindre coup d’œil au petit impertinent. 

— Votre Excellence n’avait-elle pas pour mission de sauver 
M. K’iu d’une terrible sanction ? demanda la Troisième pour 
changer de sujet. 

Emporté par les événements, Ti avait perdu de vue le but de 
leur voyage. 

— Je crains que notre hôte ne soit le complice, ou même 
l’instigateur, d’un assez grand nombre de crimes, répondit-il. 

— Ah, fit sa femme. Eh bien, bonne nuit à vous aussi, dans 
ce cas. 

Muni d’un lampion, le mandarin traversa la terrasse pour 
rejoindre son propre pavillon. Alors qu’il s’apprêtait à y 
pénétrer, un raclement de gorge attira son attention. Une ombre 
à demi dissimulée derrière un pilier paraissait l’attendre. À sa 
silhouette, Ti reconnut le personnage énigmatique qui avait 
poursuivi Mushu et la cueilleuse Li-na lorsqu’ils s’étaient enfuis 
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de la maison de thé. Sa carrure et son vêtement noir 
correspondaient aussi à la description donnée par les sbires qui 
avaient arrêté son « double », le macaque Batailleur, dans la 
maison du crime. 

Ti s’approcha du bandit. Ils échangèrent quelques mots, 
puis le juge ôta de sa manche le morceau de tissu décroché du 
poirier de maître P’ong, la seule preuve qui pouvait innocenter 
le singe. La main de l’ombre se referma sur la pièce à conviction. 
L’inconnu s’inclina et disparut comme il était venu. 
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XIII 

Le juge Ti cherche à innocenter une cruche et un éventail ; 
il incrimine une cuiller. 

 
 
En attendant la réponse de ses supérieurs, Ti avait un peu 

de temps pour se pencher sur les infusions à la mode de Xifu, et 
notamment sur le thé fatal servi dans le pavillon du lac. Au petit 
jour, il descendit vers l’étang aux lotus afin de récapituler ce 
qu’il savait de cette soirée. Il contempla un moment, à 
l’extrémité du pont en zigzag, le charmant édifice où s’était joué 
un drame aussi feutré qu’impitoyable. 

Atteints d’une amnésie contagieuse, les protagonistes 
n’avaient pas été en mesure de lui indiquer la position de leurs 
commensaux. Puisque ces messieurs se rappelaient tout juste la 
portion du jardin qu’ils apercevaient, en face d’eux, par la 
fenêtre ouverte, et, pour certains, le nom de leur vis-à-vis, il 
revenait au juge de reconstituer la tablée en fonction du récit 
parcellaire de chacun. 

Les branches des saules plantés sur la berge rejoignaient 
presque les feuilles aériennes des lotus, ce qui donnait l’illusion 
d’un monde entièrement vert, végétal et tout à fait paisible. Ti 
franchit le pont, prit pied sur l’îlot et pénétra dans le kiosque 
qui en occupait la majeure partie. 

Le joli salon prévu pour la méditation, la déclamation 
poétique et la dégustation n’était pas tout à fait tel qu’il l’avait 
laissé. Une bonne âme avait jugé bon de faire le ménage à fond 
et d’aligner les sièges contre des panneaux fermés. Le juge 
commença par déposer tous les volets, puisque ces messieurs 
avaient pris le thé en admirant le paysage, puis il disposa six 
tabourets autour de la table circulaire qui occupait le centre de 
la pièce. 



113 

À l’aide d’un bout de charbon pris dans le poêle, il traça des 
chiffres sur les tabourets. Pour figurer les six convives, il choisit 
six objets qui avaient plus ou moins trait à leur personnalité : un 
éventail, un rouleau de poésie qui traînait là, un pinceau, une 
galette de thé, une cruche et un taël d’argent tiré de sa propre 
manche. Six sièges, six ustensiles ; il s’agissait de faire coïncider 
les premiers avec les seconds. 

Comme personne n’avait déclaré avoir vu le pont depuis sa 
place, Ti en déduisit la position du défunt, et il déposa le 
rouleau de poésie sur le siège numéro 5. Sur le siège numéro 1, il 
plaça l’éventail qui représentait le gouverneur K’iu : on 
apercevait nettement, depuis ce point de vue, l’arche rouge 
plantée dans l’eau en l’honneur de son épouse disparue. Ti posa 
un volet sur cette ouverture, puisque son hôte disait l’avoir fait 
clore à cause du vent frais qui soufflait du sud-ouest. 

Il s’efforça ensuite de disposer chacun selon son vis-à-vis ou 
selon le paysage qu’il prétendait avoir contemplé. Lei le timoré 
avait affirmé avoir admiré les rochers gris, dont l’agencement 
tourmenté bordait un côté de l’étang. Ti posa donc sur le 
tabouret numéro 3 une galette de thé qui symbolisait le 
planteur. Son confrère Qai, le propriétaire de la Théière de Jade, 
prétendait avoir été assis face à Wang. Ti posa la cruche sur le 
tabouret numéro 2. Le taël d’argent qui représentait Su le radin 
atterrit sur le même siège pour la même raison. Le pinceau du 
directeur de l’école confucéenne alla rejoindre la galette de thé 
sur le siège numéro 3. Son travail de majordome achevé, Ti 
contempla le résultat. 

Force lui fut de conclure que deux hommes avaient chacun 
posé une fesse sur le tabouret numéro 2, que deux personnes 
s’étaient assises sur les genoux l’une de l’autre au tabouret 3, et 
que nul n’avait voulu des sièges 4 et 6, des places probablement 
frappées d’une mystérieuse malédiction. De toute évidence, 
aucun des convives ne voulait admettre avoir passé la soirée 
juste à côté de Wang l’empoisonné. 

Ti ramassa ses ustensiles et récapitula en procédant a 
contrario. Sa seule certitude, c’était la position du poète Wang 
sur le tabouret numéro 5. Les autres objets reprirent leur ronde 
autour de ce point fixe. 
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Le planteur Qai affirmait avoir été assis face à Wang, une 
place depuis laquelle il avait joui d’une vue directe sur la 
sculpture en forme de pierre qui émergeait du lac. Ti constata 
que cela n’était pas possible : derrière Wang, Qai aurait dû voir 
les iris d’eau. De plus, selon le gouverneur, le panneau derrière 
Wang était fermé à cause du courant d’air, affirmation 
confirmée par Su Li-ping. Le témoignage de Qai Tso-lin était 
donc frappé de deux incohérences ; Ti douta qu’il ait été assis à 
cet endroit. Il devait avoir occupé l’un des deux sièges qui 
entouraient le défunt. 

Pour que le vieux directeur Ban Jun ait eu, comme il l’avait 
dit, un planteur illettré à sa droite, un deuxième à sa gauche et 
un troisième en face de lui, il ne pouvait avoir été assis qu’aux 
sièges 1 ou 3 : au 2, au 4 et au 6 cette combinaison n’était pas 
possible à cause du poète Wang, qui n’était ni cultivateur, ni 
analphabète. 

Si Lei était bien assis sur le tabouret numéro 3, devant ses 
chers iris qu’il avait tant admirés tandis que Wang se tordait de 
douleur, cela envoyait le directeur Ban Jun au siège numéro 1. 
Mais dans ce cas, la configuration citée par le directeur ne tenait 
plus, Lei n’étant assis ni à sa droite, ni à sa gauche, ni en face de 
lui. Il fallait donc en conclure que Lei Chih-tui avait menti, tout 
comme son ami Qai. 

Deux partis incompatibles s’opposaient dans ce tribunal 
invisible peuplé de cruches et d’éventails. D’un côté, Ti disposait 
des témoignages cohérents de K’iu Sinfu, du directeur Ban et du 
planteur Su ; de l’autre côté, ceux des planteurs Lei et Qai ne 
tenaient pas debout. Il en conclut que c’étaient eux les voisins 
du poète, Qai face à la pagode en pierre à demi immergée – Ti 
posa définitivement la cruche sur le tabouret numéro 4 – et Lei 
à la gauche du mort, sur le tabouret numéro 6, où Ti plaça la 
galette de thé. La seule combinaison dans laquelle le vieux Ban 
Jun avait, comme il l’avait dit, des planteurs de chaque côté et 
devant lui, c’était dans le cas où il occupait le siège numéro 3. 
Une fois les deux volets du sud-ouest fermés, tout collait 
parfaitement. 

Si les voisins du défunt avaient menti pour n’être pas 
soupçonnés, cela signifiait qu’ils estimaient que Wang avait été 
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assassiné. Comment cette certitude avait-elle pu leur venir ? Ti 
en déduisit que Lei Chih-tui et Qai Tso-lin en savaient plus 
qu’ils n’en avaient dit, une hypothèse à vérifier au plus vite. 

À présent que les dîneurs étaient en place, il convenait de 
restituer l’enchaînement des événements. On leur avait servi à 
tous le même thé, infusé dans la même eau. L’opération s’était 
renouvelée avec trois essences différentes, et seule la dernière 
avait été mortelle pour l’un d’eux. Quel détail différenciait ces 
six amateurs de soirées élégantes ? Pourquoi cinq d’entre eux 
avaient-ils survécu au breuvage ? Même si Qai et Lei étaient les 
mieux placés pour faire tomber du poison dans le bol de leur 
voisin, il aurait fallu qu’ils parviennent à lancer la substance 
depuis une position assez éloignée, peut-être sous forme de 
boulette. Cela tenait du tour de force, surtout si l’on songeait 
que les bols étaient munis de couvercles qui permettaient de 
retenir les feuilles lorsqu’on buvait. On pouvait aussi douter que 
Wang n’ait pas remarqué qu’une boule pâteuse avait atterri 
dans la sienne : l’infusion au vert délicat se serait 
immanquablement changée en soupe poisseuse. 

Ti se souvint que l’assassin de Mme Wang avait 
probablement empoisonné la théière, et non l’eau, puisque cet 
ustensile était encore tout pénétré de substance toxique. Hélas, 
un tel acte était impossible dans le cas présent, puisque tout le 
thé sortait du même endroit. À moins que… 

Les couverts ! 
Ti se rappela ce qu’on lui avait dit des couverts distribués 

par le gouverneur lorsqu’il recevait en petit comité. Chaque 
convive recevait des cuillers dont la valeur correspondait à son 
rang social. Ti regarda autour de lui. Il n’y avait là aucun meuble 
à vaisselle. Il se souvint que les véritables amateurs prévoyaient, 
à proximité de leur kiosque, un local bien caché, où ranger les 
objets dont la trivialité contrariait l’harmonie générale. 

Il sortit du pavillon. On avait pratiqué en dessous une sorte 
de placard plein de balais et d’étagères. Sur celles-ci reposaient 
différentes boîtes. La première contenait une cuiller incrustée 
de fils d’or ; celle du gouverneur, le plus haut personnage de la 
soirée. Dans la deuxième, il découvrit une paire de cuillers en 
argent, parfaites pour le directeur de l’école, éminent lettré. M. 
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Su, en tant qu’aîné du groupe, avait dû recevoir l’une des 
cuillers en bois à fines incrustations de nacre de la troisième 
boîte. Lei et Qai, que rien ne distinguait l’un de l’autre sur le 
plan du statut, de la richesse ou de l’érudition, avaient sûrement 
utilisé une cuiller en bois précieux tirée de la boîte suivante. 
Quant au poète Wang, sans diplôme, pauvre et subalterne, on 
avait dû lui donner une de ces cuillers en bois même pas teinté 
dont la dernière boîte était remplie. 

Hélas, celle-ci était pleine, on n’y aurait pas fait tenir une 
cuiller de plus. La belle théorie du magistrat était caduque. Si 
l’on en avait trafiqué une, on ne l’aurait pas remise en place 
pour le bénéfice des mandarins indiscrets. 

Toutes les boîtes portaient les caractères « service du 
palais » tracés à l’encre rouge à l’intérieur d’un cadre de même 
couleur. Or le manche des cuillers en bois brut était orné d’un 
fin liseré bleu. De plus, toutes les cuillers étaient parfaitement 
nettes, alors que le tanin aurait dû laisser de légères variations 
de teintes. Ti en déduisit qu’elles n’avaient jamais servi. Le 
contenu ne correspondait pas au contenant. La boîte n’avait pas 
été faite pour ces couverts-là. Quelqu’un avait ôté tout le stock 
et l’avait remplacé par un autre, qu’il avait dû se procurer en 
hâte, il y a peu, dans la première boutique venue. 

Ti en prit une paire, alla s’asseoir à la place de Wang et 
mima la dégustation du thé comme une fillette à sa dînette. Il 
examina la cuiller. Elle était taillée dans un bois bon marché, 
poreux. Que se serait-il passé si l’on avait pris soin de la faire 
tremper une heure ou deux dans une solution empoisonnée 
avant de la tendre à l’un des convives ? 

Le mandarin se remémora l’accrochage de l’ermite et de Lao 
Cheng sur la température de l’eau. Les deux thés verts, rares et 
chers, servis en début de soirée, devaient infuser dans une eau 
pas très chaude pour conserver leur parfum. À la troisième 
dégustation, le gouverneur avait fait préparer son propre thé, 
celui qu’il faisait cultiver avec amour par Mme Wang dans une 
cour de son palais. Or cet arbre était le même que ceux du pic 
du Lion, ses feuilles devaient être jetées dans de l’eau presque 
bouillante. Afin de le faire refroidir, ou bien pour en grignoter 
les feuilles, les convives avaient alors utilisé leurs cuillers. À ce 
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moment seulement, le poison dont celle en bois était imbibée 
s’était répandu dans l’eau chaude, et le poète avait dégusté sa 
dernière tisane. 

En empoisonnant les couverts, l’assassin était sûr de ne pas 
manquer sa cible. Wang était mort parce qu’il était socialement 
inférieur aux autres. On s’était servi de leur différence 
hiérarchique pour le supprimer. 

Tout cela ne permettait guère de définir qui avait commis 
cet acte. Le gouverneur était bien sûr le mieux placé : il avait la 
haute main sur son matériel. Mais cet homme si imbu de sa 
position pouvait-il s’être abaissé jusqu’à échanger le contenu 
d’une boîte de cuillers bon marché ? 

Ti se demanda si le coupable n’était pas un septième 
homme. Il représenta cet inconnu éventuel par une théière, qu’il 
posa au centre de la table. S’il existait, cet homme ou cette 
femme avait accès au palais. Le mandarin n’avait pas perdu sa 
matinée : au lieu des cinq convives survivants, la liste s’étendait 
à une centaine de serviteurs et d’affidés ! 

Il rentra à ses appartements, où Lao Cheng l’attendait pour 
prendre ses ordres au sujet du tribut. Peu soucieux de se 
pencher sur ces questions, Ti profita de sa présence pour faire le 
point sur l’enquête. Le goûteur d’eau fut outré d’apprendre que 
l’on avait commis un autre assassinat avec du thé. Il savait 
depuis longtemps que l’on pouvait tuer quelqu’un avec du vin, 
surtout du mauvais, et même avec de l’eau douce, en y noyant sa 
victime. Mais il avait cru la pureté de cette infusion bénie des 
dieux préservée des bas instincts humains. C’était désormais 
officiel : rien n’était plus sacré. 

— Notre univers court à sa perte, c’est une évidence ! Les 
dernières bornes de la goujaterie ont été franchies ! 

— J’ai bien peur de rechercher quelqu’un de pire qu’un 
goujat, dit Ti. 

L’esprit du goûteur d’eau vacillait à l’idée du dévoiement 
subi par sa boisson fétiche. Des rivières de sang menaçaient 
d’engloutir la civilisation. 

Ti le laissa à ses angoisses et s’en fut saluer sa Troisième, 
qu’il trouva en train de prendre un bain de thé vert vivifiant, 
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raffermissant, vitalisant, qui donnerait du lustre à sa chevelure 
et de la douceur à sa peau de lait. 

— Saviez-vous que cette plante a de multiples usages 
auxquels on ne pense pas ? dit-elle tandis qu’elle trempait dans 
la solution verdâtre. 

Ti acquiesça : il en avait découvert un lui-même. 
— Lequel ? s’enquit sa Troisième. 
— Le meurtre. 
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XIV 

Le juge Ti sauve la vie d’un fruit mûr tombé de l’arbre ; 
Confucius sauve celle d’un gouverneur. 

 
 
Quand les invités furent tous sortis de leur bain de thé, K’iu 

Sinfu put procéder à la réception de la gouvernante qui 
soignerait désormais son arbre inestimable. Toute vêtue de 
brocarts, intimidée, la belle cueilleuse s’avança vers son maître, 
qui l’attendait en haut d’une volée de marches grises et 
blanches, devant sa façade de céramiques bleues rehaussée de 
lampions rouges. Les planteurs en grande tenue debout à ses 
côtés donnaient à la cérémonie une allure de tribunal céleste. 
C’était un peu le cas, puisqu’il s’agissait de s’assurer des 
compétences de la postulante. 

Alors que le gouverneur s’apprêtait à se voir présenter la 
jeune femme, ce fut son valet Mushu qui se jeta à ses pieds pour 
exécuter trois prosternations et l’implorer d’épargner sa fiancée. 
L’assistance poussa des « Oh ! » scandalisés. Rouge de colère, le 
secrétaire An Ji répondit à la place de son patron, qui était trop 
à son rôle de grand seigneur pour s’adresser directement à un si 
lointain subalterne : 

— Ta belle ne marche pas au supplice, idiot ! Elle a été 
distinguée parmi toutes les femmes de la région ! 

Le front contre le sol, le jeune homme rappela que la 
dernière titulaire de cette charge avait fini dans des conditions 
tragiques. 

L’entourage du gouverneur n’en crut pas ses oreilles. Ce rien 
du tout osait jeter une ombre sur la mort exemplaire d’une 
personne que toute la ville avait encensée. An Ji voulut le faire 
bastonner pour son insolence, mais K’iu Sinfu leva la main pour 
réclamer le silence. D’une voix calme et affable, il pardonna à 
son domestique afin de préserver la sérénité de ce jour faste, et 
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aussi parce qu’en l’absence de singes pour cueillir son thé favori, 
mieux valait se conserver les talents d’un grimpeur d’exception. 

Une fois l’incident clos, on put revenir au sujet de 
l’entrevue, en dépit des coups d’œil furibonds que le secrétaire 
continuait de lancer à l’impertinent qui avait osé mettre son 
grain de sable dans un rituel conçu pour être parfait. Li-na 
n’avait pas bougé, elle paraissait résignée à son sort. Il s’agissait 
de tester son aptitude à servir le thé, ce dont elle s’acquitta dans 
les règles de l’art. Outre les opérations nécessaires à la 
concoction, l’exercice consistait principalement à identifier la 
position sociale des convives, de façon à éviter les impairs. Elle 
présenta tout d’abord, à deux mains, un chung au maître de 
maison, puis aux invités par ordre d’importance, et termina par 
le personnel. À chaque catégorie sociale correspondait un thé 
différent, de moins en moins coûteux, mais tous d’assez bonne 
qualité pour ne pas ternir le prestige du palais. Il s’agissait dans 
tous les cas de thés de printemps légers et parfumés. 

La jeune femme ne put s’empêcher de prendre un peu plus 
de temps lorsqu’elle présenta son bol à son fiancé, qui la 
dévisageait avec un mélange de regret et d’inquiétude. 

Un mouvement de tête suffit au gouverneur pour exprimer 
sa satisfaction. On conduisit en cortège la nouvelle élue à la cour 
du théier, qui serait dorénavant son domaine réservé. Il était 
grand temps d’affecter une servante à cet arbre, car on eut la 
surprise de trouver une nouvelle fois la porte ouverte, au grand 
déplaisir de Son Excellence. La colère de M. K’iu augmenta 
considérablement lorsqu’il découvrit qu’une main anonyme 
avait ôté le filet qui protégeait son cher végétal. Et, bien sûr, 
deux macaques s’étaient empressés de s’installer au sommet, où 
ils mâchonnaient tranquillement quelques feuilles rares entre 
leurs babines grossières. On dut soutenir le gouverneur, qui 
était sur le point de s’évanouir. 

C’était l’occasion rêvée pour le retour en grâce de l’insolent 
qui avait troublé la cérémonie. Ti se demanda si tel n’était pas 
justement le but de celui qui avait ainsi exposé le théier. Comme 
il s’y attendait, le jeune homme proposa de réitérer l’exploit 
accompli en ville le jour où il avait chassé un groupe 



121 

d’impertinents qui bombardaient les passants depuis les 
hauteurs d’un noyer. 

Cette fois, Ti le jugea agité, nerveux. Il avait beau avoir 
constaté de ses yeux son habileté d’acrobate, il ne reconnut pas 
l’adresse de Mushu. Le valet se montrait maladroit, trop vif, 
trop pressé, il se maîtrisait peu et prenait des risques 
inconsidérés. Ti fit un signe discret à un personnage vêtu de 
noir qui s’était mêlé aux invités. Ceux-ci s’étaient rendu compte, 
eux aussi, que la situation tournait mal. Quelque chose n’allait 
pas. Mushu était de plus en plus audacieux, il sautait de branche 
en branche sans assurer ses prises. Comme Ti le craignait, il 
finit par poser le pied à côté et perdit l’équilibre. Un instant plus 
tard, il chutait sous les cris de la foule. 

Alors qu’on s’attendait à le voir se fracasser sur le dallage, il 
fut miraculeusement reçu dans les bras de l’inconnu en noir, qui 
avait eu la présence d’esprit de se poster juste en dessous de lui. 
Son sauveur s’effondra sous son poids et les deux hommes se 
retrouvèrent étendus sur le sol. 

Les serviteurs s’activèrent autour du grimpeur inanimé, 
tandis que les témoins ébahis congratulaient le solide gaillard 
pour son geste providentiel. Seul le propriétaire de l’arbre ne 
leur prêta aucune attention. Puisque les héros préféraient se 
secourir les uns les autres plutôt que de se consacrer aux tâches 
vraiment importantes, K’iu Sinfu se déchaussa et lança ses 
souliers brodés à la figure des deux macaques, qui avaient tout 
l’air de se moquer de lui depuis leur sommet inaccessible. Les 
courtisans bien avisés ôtèrent à leur tour leurs bottines pour lui 
passer des munitions, ce qui eut davantage pour résultat d’orner 
l’arbre de chaussures que d’effrayer ses locataires. Au milieu de 
ce complet désordre, Ti nota du coin de l’œil que les gardes 
chargés de la sécurité s’étaient rassemblés à l’écart pour se 
concerter. L’un d’eux pointait un doigt accusateur sur l’individu 
musclé qui venait de rattraper Mushu. La manœuvre 
d’encerclement à laquelle ils se livrèrent ensuite ne lui échappa 
pas non plus. Ils avaient reconnu comme lui le suspect entrevu 
devant la résidence du médecin P’ong, la nuit du crime, ce 
cambrioleur qui s’était lâchement changé en singe. 
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Dès qu’il eut repéré leur manège, le criminel tâcha de fendre 
la foule des lanceurs de chaussures pour rallier la sortie. Tout le 
monde se figea lorsque le capitaine des gardes s’exclama d’une 
voix forte : 

— Au nom de Son Excellence, je te somme de te rendre à 
notre… 

Il ne put terminer sa phrase. 
— Là-haut ! cria quelqu’un. Les singes ! Ils brisent les 

branches ! 
Le gouverneur poussa un hurlement de bête blessée à mort. 
— Sauvez mon thé ! clama-t-il tandis que les regards se 

tournaient vers les macaques. 
S’il y avait un risque de branches brisées, c’était plutôt du 

fait des flagorneurs qui entreprirent l’escalade. Les deux nains 
velus contemplaient cette masse d’excités d’un œil curieux, 
peut-être même amusé. Tout le monde s’était détourné du jeune 
héros, hormis Li-na, qui essayait de le faire revenir à lui. Quand 
Mushu ouvrit les yeux, Ti constata qu’il avait un bras cassé. Il le 
confia à son goûteur d’eau, quitta cette assemblée d’excités aux 
pieds nus et regagna le pavillon des réceptions, qui était désert. 

Théières et bols étaient toujours disposés sur la table où on 
les avait abandonnés. Ti examina le thé servi au personnel. Il 
souleva le couvercle et constata que le liquide était sombre. Il le 
goûta ; il était fort et âcre. En fait de thé vert léger et délicat, 
c’était un thé rouge très puissant, un thé à réveiller un mort. Les 
galettes émiettées par Li-na étaient empilées à côté de la 
bouilloire. Alors que la plupart portaient la mention « thé 
vert », la dernière était bien une galette de thé rouge 
complètement torréfié et donc beaucoup plus fort. Jamais 
Mushu n’aurait dû se livrer à de telles acrobaties après en avoir 
bu ; ou plutôt, jamais on n’aurait dû lui servir un tel excitant 
avant de l’envoyer jouer les équilibristes au péril de sa vie. 
C’était la fébrilité due à cette boisson qui avait causé l’accident. 
Autant dire qu’il avait été victime d’un guet-apens. 

Ti retourna dans la cour du théier sacré. Les singes avaient 
fini par se lasser de servir de cibles aux lancers de souliers. Si le 
gouverneur respirait à nouveau, les gardes étaient hors d’eux. 
Leur suspect avait profité de la panique pour s’esquiver. Ils 
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voulaient absolument identifier la personne qui avait crié que 
les macaques détruisaient les branches. Les soupçons se 
portaient sur certain commissaire du thé à la voix puissante. 

Celui-ci dédaigna leurs regards méfiants et s’intéressa à 
l’état du jeune grimpeur. Le goûteur d’eau lui avait administré 
les premiers secours, il avait immobilisé le bras blessé et 
commandé une civière. 

— Il est rassurant de penser que ceci n’était qu’un accident, 
pour une fois, dit Lao Cheng. 

— En ce qui concerne le thé, rien dans cette ville n’est 
accidentel, dit le juge Ti. 

Il était parvenu à une conclusion inquiétante. Coupé de son 
approvisionnement en poisons de chez P’ong le Cinquième, 
l’assassin innovait : à présent, le thé lui suffisait pour tuer. 

— J’ai trouvé l’arme du crime, déclara-t-il. 
Il exhiba le gâteau brunâtre. 
Le coupable devait être sous ses yeux. Il avait devant lui, 

outre le groupe des serviteurs et celui des gardes, les trois 
planteurs, le directeur de l’école confucéenne, le gouverneur 
K’iu…, sans oublier An Ji, le secrétaire consciencieux, Lao 
Cheng et son obsession de l’eau pure, Li-na la belle cueilleuse, 
les dames du palais, les domestiques, les étudiants, les clercs du 
tribunal… 

Ti nota qu’il n’était pas le seul à dévisager autrui d’un œil 
soupçonneux. Tout ce petit monde le regardait d’un drôle d’air. 
La rumeur de son stratagème s’était répandue, certains 
concevaient des doutes sur son honnêteté. Lao Cheng se pencha 
vers le magistrat et murmura : 

— J’ai bien vu que Votre Seigneurie avait fait en sorte que le 
cambrioleur puisse s’échapper. 

L’ennuyeux, c’était que les autorités l’avaient vu, elles aussi. 
Un scribe du tribunal vint l’informer que Son Excellence 
souhaitait le voir dès que possible. C’était une convocation, il ne 
manquait plus que le sceau officiel. 

Au lieu de courir s’excuser, mentir, flatter, enfin, se justifier, 
Ti prit le temps de s’entretenir avec le directeur de l’école 
confucéenne, qui s’était assis sous l’auvent de la cour pour 
contempler le spectacle des vaines agitations humaines, une 
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source de réflexion toujours renouvelée pour l’esprit d’un 
philosophe. Ceux qui continuaient de guetter le magistrat virent 
Ban Jun ouvrir des yeux ronds, faire de grands gestes. Les 
invités observèrent les causeurs avec curiosité et réprobation. 
La conduite de ce commissaire du thé devenait de plus en plus 
bizarre, autant dire suspecte. Voilà qu’il s’attaquait à un digne 
érudit, universellement respecté ! Ban Jun s’abîma dans une 
profonde réflexion. Il répondit au mandarin quelques phrases 
que nul n’entendit. Puis les deux hommes s’inclinèrent l’un 
devant l’autre avec toutes les marques de la plus grande 
considération, ce qui acheva de déconcerter les témoins 
attentifs. 

 
K’iu Sinfu reçut Ti dans la salle de la Paix du Ciel, en 

présence de son secrétaire, tous deux glacés et sévères. 
L’audience avait toutes les apparences d’un procès, bien que le 
gouverneur, épuisé par cette avalanche d’émotions 
insurmontables, ait ressenti l’impérieux besoin d’une infusion 
calmante, relaxante, décongestionnante. Il avait donc le bas de 
sa robe retroussé et les deux pieds dans une bassine d’eau verte. 
An Ji se chargea d’exprimer sa pensée, qui tenait en peu de 
mots : 

— Des personnes moins convaincues de votre immense 
amour pour les règles établies pourraient penser que Votre 
Seigneurie protège un criminel. 

Ti possédait, lui aussi, l’art de la réprimande sur le mode 
allusif. 

— Des personnes moins éclairées que deux brillants 
mandarins tels que vous se leurreraient certainement sur ce 
qu’elles auraient vu, répondit-il. Par chance, nous savons tous, 
ici, que les apparences sont trompeuses. 

La réponse ne convainquit nullement ses interlocuteurs. 
— Des personnes soucieuses de préserver l’harmonie de leur 

bonne ville pourraient être tentées de vous prier de quitter les 
lieux dès maintenant, rétorqua sèchement le secrétaire. 

En dépit de son bain de pieds, K’iu Sinfu était passé de la 
glaciation à la pétrification. Il était difficile de croire que cette 
allégorie de la Justice sculptée dans le granit s’animerait de 



125 

nouveau un jour. Ti estima inutile de prolonger cet amusant 
petit exercice de rhétorique. 

— Je plains sincèrement ceux qui s’aveugleraient au point 
de commettre une telle erreur, affirma-t-il. Par chance, des 
personnes aussi éclairées que vous ont soin de se concentrer sur 
les problèmes essentiels lorsque ceux-ci se posent à elles. 

— Plaît-il ? fit An Ji. 
Un sourcil s’était soulevé au-dessus de l’œil gauche du 

gouverneur : le commissaire du thé venait de prendre 
l’avantage. 

— Un empereur moins clément que le nôtre pourrait 
s’offusquer de voir l’un de ses mandarins loger dans un palais si 
beau, bâti grâce aux deniers publics. 

La statue à la gloire des vertus citoyennes perdit de sa 
rigidité au point de parvenir à articuler quelques paroles de ses 
lèvres raidies. 

— Prétendez-vous que Sa Majesté s’offusquerait de voir 
édifier un palais digne d’elle ? 

— Votre demeure n’est pas digne de l’empereur, seigneur 
K’iu, le contredit le juge. 

Obsédé par les beautés de sa résidence, le gouverneur ne 
saisissait toujours pas où Ti voulait en venir. 

— Ah bon ? s’étonna-t-il. Pas assez de sculptures ? 
— Trop de sculptures ! s’écria Ti. Votre demeure n’est pas 

digne de l’empereur, elle est digne des dieux ! 
La figure de K’iu Sinfu se rembrunit. Si les dieux s’irritaient 

contre lui, en plus de l’empereur, il était perdu des deux côtés de 
la « grande barrière ». Même l’expression de son fidèle An Ji 
avait changé : le secrétaire contemplait son maître avec la 
compassion qu’on affecte envers les trépassés. Sa bouche 
paraissait près de prononcer quelque éloge funèbre à la 
mémoire de son supérieur. 

L’assistance était tout ouïe, il était temps pour Ti d’exposer 
le véritable sens de sa mission : la Cour avait eu vent de cette 
construction à la beauté insupportable, un inspecteur viendrait 
bientôt se rendre compte sur place, peut-être même aurait-il le 
pouvoir de faire arrêter le bâtisseur pour le traîner à Chang-an 
derrière son char, un carcan autour du cou. Le sort de 
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l’audacieux serait bientôt réglé, ainsi que celui de toute la 
parentèle jusqu’à la troisième génération. 

K’iu Sinfu pâlit. Son beau plafond aux poutres finement 
laquées venait de lui tomber sur la tête. 

— Nous allons tous mourir, murmura-t-il. 
An Ji lui jeta un regard surpris. Lui, en tout cas, ne s’incluait 

pas du tout dans le sacrifice. Il n’avait par bonheur aucun lien 
de famille avec le fonctionnaire pris de folie qui s’était fait 
construire une maison destinée à devenir son tombeau. 

— Peut-être existe-t-il un moyen de tout arranger, annonça 
le porteur de mauvaises nouvelles. J’ai découvert une solution à 
votre problème. 

Il alla ouvrir la lourde porte de la salle de la Paix du Ciel. La 
solution du problème entra à petits pas sous la forme d’un 
vieillard chenu qui s’aidait d’une canne. Le directeur de l’école 
confucéenne Ban Jun regardait autour de lui avec des yeux 
neufs. Il éprouvait pour ce fastueux décor l’intérêt d’un 
propriétaire venu visiter sa nouvelle résidence. Ti le présenta 
avec autant de fierté qu’un alchimiste qui aurait réussi à 
fabriquer le cinabre d’immortalité : 

— Puisque votre maison est digne des dieux, offrez-la au 
plus grand d’entre eux ! Faites-en la demeure de Confucius ! 

K’iu Sinfu et An Ji échangèrent un regard 
d’incompréhension. Une explication s’imposait. 

Il était malséant qu’un gouverneur provincial élève pour son 
propre usage un édifice capable de concurrencer la Cité 
interdite. En revanche, pour les Immortels, rien n’est jamais 
trop beau. 

— Et que faudrait-il pour accomplir cette mue 
providentielle ? demanda K’iu Sinfu d’une voix sans timbre. 

Le directeur Ban Jun y avait réfléchi sur le perron. Si les 
sanctuaires taoïstes et les monastères bouddhistes obéissaient à 
des règles architecturales définies, le culte de Confucius 
n’imposait aucune structure particulière. La multiplication de 
pavillons sur des terrasses convenait parfaitement. Le bâtiment 
principal était propre à recevoir les fidèles soucieux de 
présenter leurs hommages à une statue monumentale de Maître 
Kong. Les appartements privés de Son Excellence iraient très 
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bien aux professeurs. Ceux des invités feraient de confortables 
logements pour les étudiants qui se presseraient à Xifu afin de 
recevoir l’enseignement sacré du grand penseur divinisé. La 
salle des banquets deviendrait réfectoire, les salons serviraient 
aux leçons, tout cela dans un raffinement et dans un luxe à la 
hauteur de l’adoration que vouaient en général au philosophe 
les lettrés de l’administration impériale. 

— Non seulement on ne vous coupera pas la tête, mais la 
chancellerie vous recommandera pour une promotion, conclut 
Ti. 

K’iu Sinfu contempla quelques instants ses belles boiseries, 
tout ce faste qui reposait à présent sur le plateau d’une balance, 
sa tête occupant l’autre plateau. 

Il se leva de son fauteuil, sortit les pieds de sa bassine avec 
de grands « floc », vint s’agenouiller devant Ti et effectua le ko-
téou. Puis il fit de même devant le directeur Ban, aussitôt imité 
par son secrétaire. 

Il venait d’être sauvé par Confucius. 
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XV 

Le juge Ti se livre à des exploits qui ne lui coûtent guère ; la 
couleur du thé suscite un grand émoi. 

 
 
Depuis la mort du médecin P’ong, les planteurs ne sortaient 

plus de chez eux qu’on ne les y contraigne. La désastreuse 
cérémonie du thé à peine terminée, ils avaient fui le palais avant 
que la main qui avait expédié dans l’au-delà le vérificateur des 
morts ne s’en prenne à eux. Ce décès faisait souffler un vent 
glacial sur la gentille métropole provinciale. 

Alors qu’il franchissait la porte monumentale du palais, Ti 
rencontra sa Troisième qui rentrait, au milieu de ses suivantes, 
assise dans une chaise à porteurs en bambou surmontée d’un 
dais. 

— Devinez qui j’ai vu en ville ! s’écria-t-elle gaiement. 
Quelqu’un qui vous touche de près ! 

Ti jeta un coup d’œil autour d’eux pour vérifier que nul ne 
les espionnait. 

— Ne dites rien, on pourrait nous entendre, répondit-il 
avant de s’éloigner sur l’avenue. 

Le petit esclave mal nourri qui tirait le verrou de M. Su lui 
apprit que son bon maître était auprès de M. Lei. Chez ce 
dernier, on annonça au commissaire du thé que le planteur était 
l’hôte de son confrère Qai Tso-lin. Pourtant, les serviteurs de 
celui-ci affirmèrent n’avoir vu ni l’un, ni les autres : tout le 
monde était censé se réunir chez M. Su. Ti eut la nette 
impression qu’on repoussait sa jonque chaque fois qu’elle 
approchait de la berge. 

Il réfléchissait à la tactique à adopter quand des employés 
de la Théière de Jade se présentèrent avec du vin dans des 
paniers et des victuailles sur des plateaux. C’était là le parfait 
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banquet de trois riches personnages désireux de se consoler 
d’une réclusion imposée par les circonstances. 

Ti s’engouffra dans la cour à la suite des livreurs. Il fut 
immédiatement repéré par les domestiques, qui accoururent 
vers lui, armés de bâtons, d’instruments agricoles et d’ustensiles 
ménagers. Tous ces objets étaient pourvus de lames de tailles 
diverses, que le magistrat supposa bien affûtées. Tout ce qu’il 
parvint pour sa part à empoigner fut un vieux râteau édenté, 
vague succédané d’un bâton de combat, le seul art martial dont 
il eût quelques notions, à défaut d’avoir suivi un entraînement 
régulier. Mieux aurait valu ramener ces excités à la raison en 
leur exposant ses rang, titres et diplômes, dont l’énoncé 
soulevait généralement l’admiration des foules, mais ces gens 
ne paraissaient pas bien disposés pour une discussion sur 
l’importance des études classiques et des fonctions officielles. Il 
était évident que les planteurs avaient donné l’ordre d’estourbir 
sans pitié quiconque tenterait de parvenir jusqu’à eux. 

Le mandarin croyait sa dernière heure arrivée lorsqu’une 
ombre massive, surgie dans l’entrebâillement de la porte, lui 
prouva que Confucius veillait toujours sur lui. L’inconnu adopta 
successivement plusieurs postures caractéristiques du hou-
quan ou « boxe du singe ». À chacune d’elles, l’un de leurs 
agresseurs roula au sol, que ce soit par suite d’un coup de pied, 
d’un choc donné avec le plat de la main, ou terrassé par quelque 
force invisible dont l’homme en noir semblait être dépositaire. 
Une fois tout danger écarté, le sauveur des mandarins en 
détresse s’inclina profondément et disparut aussi prestement 
qu’il était venu. 

Quand les planteurs embusqués dans la demeure 
rassemblèrent assez de courage pour pénétrer dans la cour afin 
de voir ce qu’il restait de leur assaillant, ils trouvèrent le 
commissaire du thé bien planté sur ses jambes, un râteau à la 
main, et leurs domestiques évanouis ou en train de se masser 
les côtes en gémissant. Tous trois furent extrêmement 
impressionnés. 

— Votre Seigneurie doit excuser le zèle de nos esclaves 
stupides, bredouilla M. Qai. 
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— Vous êtes le dieu de la guerre en personne ! déclara M. 
Lei avant d’exécuter un ko-téou cérémonieux, le front dans la 
poussière. 

— J’aime à faire respecter l’ordre du Ciel partout où je 
passe, déclara le combattant avec une modestie qui seyait bien à 
son éthique. 

Les riches cultivateurs le prièrent de bien vouloir accepter 
leur hospitalité, bien qu’elle fût indigne d’un personnage tel que 
lui. On abandonna la cour pleine de corps meurtris pour aller 
s’installer dans une belle salle dotée de confortables divans. Ti 
s’assit sous la statue dorée du Bouddha debout, en attitude de 
bénédiction, à la robe plus chargée de pierreries que celle d’une 
concubine impériale. Qai Tso-lin, le maître des lieux, offrit 
aussitôt au mandarin le traditionnel thé de bienvenue. 

— Non merci. Pas soif, répondit le juge, qui avait appris à se 
méfier. 

En fait, les cultivateurs avaient bien plus peur que lui. 
Terrifiés comme ils l’étaient, il n’eut aucun mal à leur faire 
admettre qu’ils s’étaient livrés à des malversations. En 
détournant une partie du meilleur thé, ils s’étaient 
incroyablement enrichis au cours des trois dernières années. 

— Et c’est pour protéger votre misérable petit secret que 
vous avez fait assassiner tant de gens ? les gronda Ti, le sourcil 
froncé. 

— Nous ? dit Su Li-ping. Jamais, seigneur ! Nous n’avons 
tué personne ! 

Le juge croisa les bras et attendit patiemment que le limon 
eût fini de remonter à la surface. 

— Il se peut qu’une certaine personne ait outrepassé nos 
désirs…, reconnut Lei du bout des lèvres. 

— C’est le régulateur qui est cause de tout, seigneur 
commissaire ! lâcha son compère Qai en guettant la porte, 
comme s’il avait craint de voir surgir quelque diable qu’il venait 
d’invoquer. 

Ti leur fit répéter ce mot. Il apparut que les assassins 
s’affublaient désormais de titres, à l’image des nobles 
mandarins de Sa Majesté. Les bandits de grands chemins 
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seraient bientôt des « répartiteurs de la richesse » et les voleurs 
à la tire, des « inspecteurs des sacs et des manches ». 

Soucieux de préserver la discrétion qui entourait leurs 
lucratifs détournements, les trois comploteurs s’étaient mis 
d’accord pour confier leur sécurité à un personnage sans 
scrupule, chargé d’étouffer tout début de scandale. Cet homme 
ne dépendait d’aucun d’entre eux en particulier, l’équilibre de 
leurs intérêts respectifs était préservé, et tous trois le 
rétribuaient grassement pour ses services. 

Hélas, la perfection ne dure jamais longtemps. Des doutes 
leur étaient venus avec la mort brutale du poète Wang. Depuis 
le tragique décès de P’ong le Cinquième, ils avaient acquis la 
conviction que leur employé avait perdu toute notion de 
prudence. 

Bien qu’il eût écouté ce discours sans mot dire, Ti n’avait 
pas l’intention de s’en laisser conter. 

— Cet homme travaille pour vous. C’est donc vous qui lui 
avez ordonné de tuer le médecin. 

— Mais pas du tout ! s’exclama M. Qai. Nous pensons que le 
régulateur a empoisonné Wang à l’aide de quelque substance 
fournie par ce pingre de P’ong. Comme Votre Seigneurie a le 
don de mettre son nez… de remettre les choses dans l’ordre qui 
convient, le régulateur aura voulu couper les ponts entre ses 
crimes et lui. 

Les trois planteurs craignaient visiblement de faire partie 
des ponts à couper. 

Une seule personne, dans cette ville, jouissait de ressources 
inépuisables. 

— C’est le gouverneur K’iu, n’est-ce pas ? 
— Par les huit premières incarnations du Bouddha, si nous 

le savions, nous prendrions nous-mêmes les mesures qui 
s’imposent, répondit M. Su en caressant machinalement le petit 
couteau à lame fine qui lui servait à émietter sa galette de thé 
aggloméré. 

Le régulateur les avait contactés par écrit après avoir 
empêché une première fuite. Il ne s’était jamais montré à eux, si 
bien qu’ils ignoraient même, en fait, s’il s’agissait d’un homme, 
d’une renarde ensorcelée ou d’un démon à bec d’oiseau. M. Su 
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expliqua avec des trémolos qu’ils déposaient à chaque solstice 
une grosse somme en or dans un temple abandonné. Ces 
messieurs considéraient le meurtre du poète Wang comme une 
rupture de contrat caractérisée. 

— Vous croyez qu’il a tué le poète, s’écria Ti, mais il a aussi 
tué sa veuve ! Avec le médecin P’ong, cela fait déjà trois ! Il y en 
aurait eu un quatrième tout à l’heure, si le jeune Mushu s’était 
rompu le cou en tombant de l’arbre à thé ! 

Les planteurs baissèrent les yeux. Il fallait bien admettre 
que leur créature leur avait échappé. 

Écœuré, Ti se leva et traversa la cour du marchand Qai, 
accompagné par le ballet de courbettes du personnel. Ces 
amabilités s’adressaient au « dieu de la guerre », dont l’ombre 
seule terrassait dix hommes en un éclair. 

C’était le moment d’utiliser son autorité divine pour obtenir 
quelques renseignements. Au lieu de sortir, il prit à part l’un des 
esclaves, l’entraîna dans un coin et se mit à tripoter un outil 
tordu qui devait servir à biner les mauvaises herbes entre les 
plants de thé. 

— Dis-moi la vérité ! ordonna-t-il, le front plissé, façon 
« gardien des Enfers près de sévir ». Qu’y a-t-il de bizarre dans 
cette maison ? 

Le valet n’en menait pas large. Le dieu de la guerre avait à 
moitié estourbi dix hommes avec un simple bâton, de quoi était-
il capable avec un objet tranchant ? 

— Rien, seigneur ! s’exclama-t-il. Il n’y a rien eu de bizarre 
dans cette maison depuis trois ans ! 

La précision chronologique surprit le magistrat. 
— Pourquoi « depuis trois ans » ? 
C’était la date à laquelle Qai Tso-lin avait pris possession 

des lieux, du domaine agricole et de la Théière de Jade. Tout 
cela appartenait auparavant à un planteur nommé Sin, à qui M. 
Qai l’avait racheté pour pas cher. 

Le juge s’étonna que ce Sin ait cédé une affaire qui faisait sa 
fortune. D’après le valet, il était de notoriété publique que le 
pauvre homme était très malade au moment de la transaction. 

— Où peut-on le rencontrer ? demanda Ti. 
— Hélas, il a disparu, seigneur. 
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Ainsi donc, le marchand de thé Qai Tso-lin avait chaussé les 
pantoufles d’un riche prédécesseur aujourd’hui disparu, et, dans 
le même temps, s’était attaché les services d’un mystérieux 
régulateur chargé de ses intérêts… La coïncidence était 
troublante. Ti se demanda depuis quand Lei et Su dominaient 
eux aussi cette jolie ville pleine de surprises. C’était là un point à 
creuser. 

A vrai dire, plus il y pensait, plus cette histoire d’inconnu 
tout-puissant lui paraissait extravagante. Comment de simples 
petits trafics avaient-ils pu pousser ces richards à conclure un 
tel pacte avec des forces ténébreuses ? Il devait y avoir derrière 
tout cela quelque chose de plus compliqué, quelque chose de 
pire, une chose que ces gens ne pouvaient se résoudre à lui 
avouer, même sous l’emprise de la terreur. Ils préféraient se 
calfeutrer chez eux et trembler derrière l’abri dérisoire procuré 
par les gourdins de serviteurs maladroits, plutôt que de révéler 
la vérité à un envoyé de Sa Majesté plein de sagesse. Ti eut le 
sentiment que le palais monumental était tout petit à côté de ce 
que lui cachaient ces trois menteurs aux abois. 

Pourquoi avoir tué Wang ? En quoi ce modeste poète 
menaçait-il les entreprises délictueuses de Xifu ? Ti caressait 
pensivement sa longue barbe noire. 

Si seulement il avait disposé d’un indice, d’un signe, d’un 
mot… 

Ses doigts tirèrent si fort sur son superbe appendice pileux 
que cela lui arracha un cri de douleur. Le rouleau de poésie du 
pavillon de thé ! Celui dont il s’était servi, lors de la 
reconstitution des faits, pour symboliser l’écrivain ! Que faisait 
là ce document et qu’y avait-il d’inscrit dessus ? 

Ti remonta l’avenue au pas de course, s’engouffra sous le 
porche du palais, contourna la colline aux terrasses et descendit 
le chemin qui menait à l’étang des lotus. Il franchit en quelques 
enjambées le pont en zigzag et ouvrit à la volée la porte de 
l’élégant pavillon au toit arqué. 

Si les autres objets dont il avait fait usage étaient toujours là 
où il les avait laissés, sur les tabourets où s’étaient assis les 
convives, le rouleau avait disparu. Ti n’avait pas fini de se vouer 
lui-même aux fureurs infernales promises aux imbéciles lorsque 
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son nez renifla une vague odeur de brûlé. Il ouvrit le poêle à 
charbon de bois qui servait de réchaud et saisit un tisonnier 
pour fouiller les cendres. Un tout petit fragment de parchemin 
de couleur crème lui confirma son malheur. Il l’en retira avec 
précaution et le déposa sur la table à thé. C’était tout ce qu’il 
restait du rouleau. On n’y discernait que quelques bribes 
d’idéogrammes indéchiffrables. Ti parvint juste à lire la 
dédicace : 

 
Aux oreilles qui l’entendront, ce texte parlera. 

 
L’avertissement était aussi limpide que la source du pic du 

Lion. C’était en réalité un message versifié, qu’on avait eu 
l’intention de déclamer à cette soirée. Les indices convergeaient 
de nouveau vers K’iu Sinfu, l’organisateur de ces réjouissances 
macabres. 

Justement, l’honorable potentat descendait le chemin 
menant au lac, suivi du personnel nécessaire à la dégustation : 
des serviteurs chargés de coussins, de beignets, de compositions 
littéraires et d’éventails, le secrétaire An Ji, probablement pour 
la flatterie sans laquelle son maître n’aurait su passer une bonne 
soirée, et, surtout, la belle Li-na, avec, dans un petit panier, 
enveloppée dans de la soie sauvage, une galette fabriquée avec 
quelques feuilles du théier confié à sa vigilance. Maintenant 
qu’il disposait à nouveau d’une gouvernante née l’année d’un 
bon cru, Son Excellence avait hâte de jouir de son passe-temps 
favori : savourer le plaisir d’une infusion rare dans un décor 
propice à la rêverie et à l’autosatisfaction. 

Ayant eu la surprise de rencontrer le commissaire du thé à 
l’entrée du pont en zigzag, K’iu Sinfu ne put mieux faire que de 
l’inviter à échanger des propos distingués autour d’une tasse. Le 
visiteur accepta d’emblée, avec la ferme intention de lui faire 
tenir des propos très instructifs à défaut d’être distingués. 

Ailleurs dans le palais, Lao Cheng était certainement en 
train de chercher le commissaire pour lui présenter son rapport 
sur la préparation du tribut impérial. Ti chargea l’un des 
esclaves de le prier de se joindre à eux. 
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Les trois hommes s’assirent et regardèrent Li-na officier. La 
jeune femme remplit une bouilloire de l’eau parfaitement pure 
rapportée de la montagne et alluma son poêle avec des gestes 
gracieux. Puis elle alla ouvrir la resserre cachée sous le kiosque, 
et Ti eut la satisfaction de voir qu’on le gratifiait de couverts en 
or, ainsi qu’un invité de la première distinction. 

Il s’étonna que Son Excellence fût parvenue à arracher aux 
macaques le trésor qui leur fournissait perchoir et matière à 
mâchouiller. K’iu Sinfu répondit que, par chance, en tombant si 
bêtement, tout à l’heure, le jeune maladroit avait entraîné dans 
sa chute une poignée de feuilles tendres qui avaient été 
précieusement ramassées et séchées à la vapeur tandis qu’on 
emmenait l’imbécile faire panser son bras cassé. 

— À quelque chose malheur est bon, conclut le commissaire 
du thé. 

— Certes, certes, approuva le gouverneur, sans parvenir à 
voir où se situait le malheur dont il parlait. 

Lao Cheng arriva en toute hâte pour profiter du thé le 
meilleur du monde. Il s’inclina, et le gouverneur, d’un geste, 
l’invita à prendre place sur l’un des tabourets, entre le 
commissaire et le secrétaire. 

Il y eut un malaise. On attendait visiblement de Ti quelque 
chose qu’il était seul à ne pas deviner. 

— Votre Excellence désire que je l’informe de la préparation 
du tribut impérial ? demanda l’expert, gêné. 

— Mais oui ! Bien sûr ! répondit le juge, qui avait de 
nouveau complètement oublié la corvée à laquelle il était censé 
se consacrer. Comment vont les macérations ? 

— Tout se déroule à merveille, seigneur commissaire. 
— Parfait ! répondit Ti, qui n’avait aucune idée de ce qu’il 

aurait pu dire de plus. 
La belle Li-na leur vanta la valeur du thé qu’elle leur 

préparait de ses mains parfaitement nettes. L’arbre du 
gouverneur poussait dans de la terre apportée du haut de la 
montagne. On l’arrosait avec de l’eau de source, et les dais 
reproduisaient l’ensoleillement idéal. Elle avait la charge d’en 
cueillir chaque matin les feuilles fraîches, à l’aube. 
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Comme le goûteur d’eau se réjouissait à haute voix de boire 
à nouveau ce Pic du Lion sans équivalent sous le ciel, leur hôte 
s’étonna qu’il connût déjà cette variété. Tandis que l’eau 
chauffait, Ti raconta leur virée dans la montagne du Dragon, qui 
s’était conclue par la rencontre avec le couple d’ermites et les 
mendiants disparus. Décidé à semer le trouble chez son 
principal suspect, il ajouta qu’il était allé voir les planteurs, qui 
vivaient retranchés chez eux comme s’ils craignaient quelque 
chose ou quelqu’un. M. K’iu parut un peu nerveux, mais le récit 
de la visite au pic du Lion semblait retenir toute son attention. 
Déjà, il méditait un double transfert : des cages de bambou 
remonteraient les singes sur les falaises et redescendraient 
chargées des fous qui les en avaient délogés. 

— Son Excellence entend protéger ces petites bêtes amies 
des dieux, expliqua An Ji pour excuser l’état de nerfs de son 
patron. 

La conversation fit une pause après cette déclaration pleine 
d’altruisme. On écouta religieusement le crépitement du 
charbon de bois et les premiers bouillons de l’eau. Ce silence 
recueilli ne faisait pas l’affaire du juge Ti, qui n’était pas venu 
pour savourer une infusion, si rare fût-elle. 

— Un excellent thé se déguste mieux avec un peu de poésie, 
déclara-t-il avec un sourire avenant. 

Comme son hôte approuvait poliment du menton, il 
déclama quelques mots, de la manière qui convenait à un 
poème classique : 

— Aux oreilles qui l’entendront, ce texte parlera. 
— C’est une circulaire administrative ? demanda M. K’iu 

sans enthousiasme. Il me semble avoir déjà entendu ce poème. 
Franchement, j’aime mieux les recueils de poésie classique. Les 
auteurs modernes confondent allusions subtiles et hermétisme. 

L’eau étant parvenue à la bonne température, Li-na remplit 
les chung et replaça les couvercles. Ti ôta le sien pour admirer la 
couleur de l’infusion. Le parfum qui s’en échappa lui rappela 
leur soirée face au paysage exceptionnel du précipice. Le gouffre 
qui s’ouvrait aujourd’hui devant eux était d’une nature 
différente mais tout aussi mortelle. 
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— Quelle belle couleur de jade, dit-il avec une pointe de 
nostalgie. 

Le goûteur avait lui aussi soulevé le couvercle pour 
contempler la teinte inimitable du Pic-du-Lion. Il était pétrifié. 

Il sortit de sa torpeur alors que le gouverneur portait sa 
tasse à ses lèvres pour donner le signal de la dégustation. Lao 
Cheng bondit sur lui et la renversa avant qu’elle n’eût atteint la 
bouche. Tout le monde sursauta d’horreur. Deux esclaves 
empoignèrent l’auteur de l’outrage, prêts à le rouer de coups sur 
un ordre de leur maître. 

— Ce n’est pas le bon thé ! s’écria le goûteur d’eau. Celui des 
ermites donne à l’eau une couleur orange qui se maintient le 
temps de réciter le premier verset du Tao-te-king9. Ensuite 
seulement elle ressemble à du jade liquide. Celui-ci est devenu 
vert tout de suite ! 

Le secrétaire s’empara du panier de Li-na afin d’examiner le 
gâteau de thé. Il n’y vit rien de spécial, le passa au gouverneur, 
qui le transmit au commissaire du thé, qui le présenta à son 
goûteur. 

— J’avais raison, seigneur, dit ce dernier. Votre Excellence a 
dit qu’elle nous faisait servir des feuilles cueillies ce matin. Dans 
ce cas, la couleur ne va pas. Les gâteaux confectionnés le jour 
même de la cueillette ont une légère nuance pourpre. Si le 
traitement a pris plus de temps, ils seront plus foncés, comme 
c’est le cas ici. 

Il était facile d’en avoir le cœur net. Ti avisa, sur la berge, un 
chien en train de boire l’eau du lac, peut-être un animal errant 
parvenu à s’introduire dans le parc pour embêter les canards. Il 
trempa un beignet dans sa propre tasse, qui n’avait pas été 
renversée. Les convives observèrent depuis le pavillon ce qui se 
passait sur la rive. Un esclave approcha du chien et lui tendit le 
beignet. L’animal dévora en trois coups de dents ce repas 
inespéré. Et mourut dans d’atroces douleurs dans les instants 
qui suivirent. 

K’iu Sinfu était pâle comme un spectre. 
— Tu voulais me faire mourir comme un chien ! s’écria-t-il. 

                                       
9Du Livre de la Voie et de la Vertu, principal texte du taoïsme. 



138 

Ti se félicita d’être enfin sur le point de connaître le fin mot 
de cette affaire. Le gouverneur se tourna vers la cueilleuse et la 
foudroya du regard. 

— Quand je pense à la faveur dont je t’ai comblée ! Parle ! 
Qui t’a payée ? 

Belle-gracieuse tomba à genoux et jura en tremblant qu’elle 
n’y était pour rien. C’était la première fois qu’elle préparait le 
thé personnel de Son Excellence, elle ignorait tout des 
différentes nuances. K’iu Sinfu était abasourdi. 

— Je ne comprends pas. J’ai toujours été bon avec mes 
administrés. Pourquoi en vouloir à ma vie ? 

Ti n’en croyait pas ses oreilles. Bien qu’ils aient tous été 
visés par l’empoisonneur, pas un instant M. K’iu n’avait supposé 
qu’un autre que lui puisse être la cible de l’assassin. 

— Votre ennemi n’est peut-être pas l’un de vos administrés, 
hasarda le juge. 

Un éclair de lucidité passa dans les yeux du gouverneur. 
— Bien sûr ! Vous avez raison ! 
Ti aurait bien aimé savoir en quoi il avait eu raison. La 

réponse tomba toute seule. Hélas, elle était estampillée « K’iu 
Sinfu » aussi bien que les galettes de thé produites au palais. 

Le gouverneur était convaincu que quelque sien parent par 
les cinq fils de la veuve de son oncle avait tenté de l’expédier 
dans l’autre monde pour échapper à la disgrâce générale dont la 
Cour menaçait leur lignée. 

— Les gens sont-ils infatués de leur petite personne ! 
déclara-t-il, soudain scandalisé par l’égotisme humain. 

Le maître de Xifu ordonna à son secrétaire d’incarcérer 
l’empoisonneuse pour assassinat. Comme le code des Tang 
n’établissait aucune distinction entre l’intention et la réalisation 
d’un crime, c’était l’exécution capitale en public, aux portes de la 
ville, qui attendait la malheureuse, dont le sang ne souillerait 
pas le sol de la cité. D’ici là, la torture lui aurait fait livrer le nom 
de son commanditaire. 

Ayant prononcé l’acte d’accusation et, pratiquement, le 
verdict, le gouverneur se retira, outré. Avant que ses 
domestiques n’emmènent la prévenue sous la conduite du 
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secrétaire, Ti parvint à glisser tout bas à l’oreille de la jeune 
femme : 

— Ne bois rien dont tu ne sois sûre. 
Puis il courut prévenir Mushu qu’il allait devoir lui apporter 

dans sa geôle tout ce qu’elle consommerait. 
Il trouva le blessé dans l’enclos du personnel, étendu sur 

une natte, le bras en écharpe. 
Dès qu’il sut la nouvelle, Mushu fit l’effort de se redresser et 

s’agenouilla péniblement aux pieds du mandarin. Sa fiancée 
emprisonnée, lui estropié, il ne pouvait plus rien faire pour 
déjouer les plans de l’esprit malin qui étendait son ombre sur la 
ville. Il n’avait en tête que de s’enfuir avec sa belle pour la 
soustraire aux foudres de la justice. 

Le mandarin releva le jeune serviteur et lui déclara en 
confidence : 

— Ne t’inquiète pas. La justice, c’est moi. 
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XVI 

Le juge Ti affronte les arcanes d’un poème énigmatique ; 
un gouverneur ambitieux découvre que l’humilité peut être le 
socle d’un orgueil démesuré. 

 
 
De retour à son pavillon, Ti ouvrit la porte et tomba sur un 

couple de macaques en train de se livrer à une activité qui 
réclamait une certaine intimité. Il lui échappa un « Oh ! 
Pardon ! », et il referma sous l’impulsion de sa pudeur naturelle. 
Des mesures urgentes s’imposaient s’il voulait éviter d’expulser 
de chez lui une mère célibataire chargée de famille. 

Il s’assit sur un banc et réfléchit en contemplant l’océan gris 
perle des toits de Xifu sous le soleil de l’après-midi. « Qui sait 
quels crimes se trament en ce moment même sous cet écheveau 
d’ardoises. Ou dans ce palais même », songea-t-il avec 
appréhension. 

Deux hypothèses pouvaient expliquer les derniers 
événements. Soit K’iu Sinfu était bien le régulateur ; il avait eu 
vent de l’enquête et avait voulu y mettre fin en simulant une 
tentative d’empoisonnement général ; dans ce cas, c’était le 
meilleur comédien du monde. Et comme c’était Lao Cheng qui 
avait empêché le drame, il fallait que Son Excellence ait mis le 
goûteur dans son jeu, un point à vérifier au plus tôt. Ou bien le 
véritable régulateur avait décidé de supprimer tous les témoins, 
et notamment le gouverneur. Peut-être aussi les deux hommes 
étaient-ils complices. Peut-être les habitants de Xifu étaient-ils 
tous dans la connivence ; peut-être Ti était-il le seul à ignorer le 
secret qui unissait tout le monde ; peut-être l’univers entier 
n’était-il qu’un mensonge dans lequel il se débattait comme une 
mouche dans une toile d’araignée. 
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Le magistrat se força à interrompre ses réflexions, elles 
l’emmenaient vers des développements métaphysiques qui 
nuisaient à sa sérénité. 

Il était temps de se pencher sur les véritables 
préoccupations du mystérieux M. Lao. Faux vagabond taoïste, 
vrai amateur de thé, qui était-il vraiment ? que cherchait-il ? 
Leur rencontre était-elle seulement due au hasard ? Ti sentit 
qu’il finirait par soupçonner jusqu’à sa chère Troisième. Il lui 
était en tout cas impossible de se fier au goûteur d’eau tant qu’il 
n’aurait pas éclairci les motivations réelles de ce dernier. 

Nul ne répondit lorsqu’il frappa au logement que Lao Cheng 
occupait sur la face ouest de la colline. An Ji passa à ce moment, 
toujours affairé, les bras chargés d’archives qui devaient 
abandonner la bibliothèque au profit des pensées de Confucius 
et de ses exégètes. Ti lui demanda s’il avait des nouvelles de son 
fidèle assistant. 

— Votre fidèle assistant supervise la récolte impériale à la 
taverne de la Théière de Jade, répondit An Ji avec aigreur. Je 
me suis laissé dire qu’il y donnait chaque jour des 
démonstrations de son art qui emplissent ses manches et 
allègent la bourse de nos honnêtes concitoyens. 

De toute évidence, le secrétaire appréciait peu de voir 
certains s’amuser et s’enrichir sans peine tandis que les autres 
débarrassaient leurs affaires pour faire de la place à Maître 
Kong. 

Ti songea qu’il n’avait rien prévu pour son après-midi. Il 
retourna à la maison de thé de M. Qai, avec l’intention de 
s’instruire sur la manière d’exploiter le gogo grâce à ses talents 
particuliers, une ressource qu’il n’avait pour sa part jamais 
réussi à mettre en pratique. 

 
Rien n’avait changé dans la salle du rez-de-chaussée, où les 

habitués se régalaient de breuvages pleins d’oignon, de 
gingembre ou de menthe qui tenaient davantage d’un repas 
complet que du thé. Il y avait en revanche une grande affluence 
au second, là où une clientèle plus raffinée se restaurait dans 
une ambiance feutrée. Pour la plupart debout, les curieux 
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entouraient un personnage assis à une table où se succédaient 
les pots à infusion. Même les serveurs étaient fascinés. 

Lao Cheng s’était fait apporter des échantillons de toutes les 
eaux disponibles dans la région. Après avoir deviné où chacune 
d’elles avait été puisée – dans un lac, dans un puits, à une 
source ou dans la rivière –, il décrivait leurs avantages pour les 
différentes sortes de thé et, une fois celles-ci préparées, il en 
donnait la nature et la date. 

— Le thé de la théière bleue a été cueilli en automne. Celui 
de la jaune est constitué de bourgeons de printemps. 

Des exclamations admiratives suivirent la confirmation de 
ce verdict. Il se fit un échange de sapèques, dont une bonne 
partie rejoignit la ceinture de l’expert. 

— Hum, hum, fit le mandarin. 
Lao Cheng déclara la séance terminée : il devait reposer ses 

papilles et purifier son nez. On s’écarta pour laisser au divin 
maître tout l’air dont il avait besoin pour régénérer ses facultés 
exceptionnelles. 

Ti s’assit en face de lui et croisa les bras. 
— Il ne m’a pas l’air d’avancer bien vite, mon tribut 

impérial ! 
L’homme aux talents miraculeux arborait une expression 

satisfaite. 
— Rassurez-vous, seigneur : l’empereur aura son thé, nos 

armées leurs chevaux, et vous, probablement, votre assassin. 
— À ce propos, qui êtes-vous ? demanda Ti en se penchant 

par-dessus la table pour n’être pas entendu des indiscrets. 
Le goûteur perdit de son assurance. Au lieu de répondre, il 

héla un garçon qui attendait un peu plus loin. Il passa 
commande de canarions10 et de tranches de crevettes à la 
poudre de perle que sa nouvelle opulence lui permettait de 
s’offrir. Ti n’attendit pas l’arrivée des friandises de luxe pour 
revenir à la charge. 

— Dites-moi, vous n’êtes pas du tout un gueux né pour 
escroquer les naïfs dans les tavernes, vous ! 

Lao Cheng avait eu le temps de se reprendre. 

                                       
10Sortes d’olives sucrées. 
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— En effet, seigneur. J’étais né pour ponctionner le 
contribuable dans des palais laqués. Si j’osais, j’ajouterais que 
Votre Seigneurie n’a rien d’un commissaire du thé. 

Ti avait entendu parler de ces passionnés qui 
abandonnaient leurs obligations pour s’installer près d’une 
source remarquable, dans une région où se récoltait un thé 
parfait. 

— Votre Excellence a percé mon secret, dit le goûteur. Mes 
parents souhaitaient faire de moi un lettré. J’ai tout lâché pour 
l’amour de l’eau. 

Il faisait partie de ces connaisseurs, ou de ces cerveaux 
dérangés, capables de dépenser deux onces d’or pour deux 
onces de thé, ou de dilapider leur bien dans le transport d’eaux 
venues de contrées lointaines. Lorsqu’il eut perdu sa fortune, 
l’eau avait cessé de venir à lui ; il avait pris son bâton de pèlerin 
pour aller à elle. Ti en resta bouche bée. 

— Soyons réalistes, se défendit Lao Cheng. La vie est courte. 
Quel aurait été mon destin ? J’aurais passé les concours 
mandarinaux, j’aurais été nommé dans un yamen de province ; 
j’aurais enchaîné une série de postes insignifiants dans des 
trous perdus, j’aurais reçu une promotion, contracté trois beaux 
mariages, assuré ma descendance ; puis j’aurais connu de 
nouvelles vexations, de nouvelles disgrâces, on m’aurait 
cantonné dans un petit poste à la frontière pour le restant de 
mes jours. À quoi bon subir la médiocrité d’une telle carrière ? 
J’ai préféré vivre pour ma passion. 

Il y avait trop de points communs entre ce récit et sa propre 
existence pour que Ti trouve la comparaison judicieuse. Il avait 
entendu parler de ces mauvais fonctionnaires qui osaient jeter 
au feu leur robe de lettré pour s’en aller subsister modestement 
près des sources limpides. 

— Ma vie est dédiée à la recherche des amies du thé, conclut 
celui qui aurait pu être son collègue et qui avait choisi de n’être 
rien. 

— Et où trouve-t-on ces jeunes personnes ? s’enquit le juge. 
— Dans les forêts, dans les montagnes, cachées derrière les 

haies des champs. Elles courent en riant le long des pentes, elles 
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naissent des profondeurs de la terre et se jettent dans les 
rivières pour voyager jusqu’à la mer. 

Le nouveau destin de Lao Cheng était de parcourir le 
« royaume sous le ciel » à la recherche de la meilleure eau du 
monde. Il tira de sa manche un parchemin où il inscrivait les 
nom et emplacement des sources les plus pures, 
consciencieusement classées par ordre d’excellence. 

Ti était à la fois édifié et un peu atterré par cette dévotion à 
un élément si simple et si universel. 

— Ne suffirait-il pas de récolter l’eau de pluie ? hasarda-t-il. 
Lao Cheng fit la grimace. 
— Autant demander à un amateur de belles femmes s’il ne 

préférerait pas coucher avec une statue de granit aussi froide 
que parfaite. L’eau n’est pas une page blanche, elle n’est 
intéressante que par ce qu’elle a vécu, connu, traversé. Diriez-
vous qu’un jeune diplômé sans expérience vaut mieux qu’un 
vieux sous-préfet expérimenté ? 

Certes non, telle n’était pas l’opinion du juge Ti. Il y avait 
chez tout bon magistrat un fond d’observation rassise, un limon 
de réussites et de déconvenues aussi nécessaire à son jugement 
que les années à un vinaigre. 

Ti avait déjà constaté, notamment grâce au gouverneur, que 
l’amour du thé portait à des excentricités. La comparaison 
offusqua le goûteur. 

— Je ne suis pas comme ce K’iu Sinfu, qui se contente d’un 
succédané cultivé chez lui dans des conditions artificielles, au 
lieu d’habiter dans la montagne, avec les ermites, là où le thé et 
l’eau sont dans leur domaine naturel. La grâce ne s’imite pas. 
Moi, j’ai tout abandonné pour suivre ma passion ! Le seigneur 
K’iu croit qu’il peut tout avoir pour rien. Rien ne s’obtient sans 
peine, rien n’est gratuit : quoi qu’on veuille, il faut toujours 
donner quelque chose en échange. La femme qui veut faire un 
riche mariage renonce aux plaisirs du lit ; celui qui veut une 
belle compagne s’expose au risque d’être cocu. Le rossignol dans 
sa cage a le ventre plein mais le chant triste. Ce gouverneur 
payera un jour très cher sa soif de beauté et de confort. En 
renonçant aux biens terrestres, aux honneurs, à la carrière, à la 
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sécurité, j’ai payé la facture d’avance : je sais que seul le bon 
côté m’attend désormais ! 

Ti partageait assez cette opinion, surtout pour ce qui 
concernait les déconvenues qui attendaient M. K’iu. Après tout, 
n’avait-il pas renoncé lui-même à une brillante carrière 
métropolitaine pour traquer le malfrat retors dans les 
provinces ? Nombre de gens ne l’auraient pas estimé plus sain 
d’esprit qu’un chasseur d’eau capable de s’émouvoir pour trois 
gouttes d’une substance aux qualités imperceptibles ! Mais, à ce 
compte-là, que penser de ceux qui cherchaient la théière idéale 
ou le charbon sans odeur ? 

— Eux, ce sont des obsédés, trancha Lao Cheng avec mépris. 
Il y avait donc une gradation dans les obsessions. 
Le goûteur remarqua, dans un coin de la salle, un individu 

qui les surveillait. Il fut certain d’avoir reconnu l’audacieux 
personnage qui avait osé se montrer chez le gouverneur lorsque 
le jeune Mushu était tombé de l’arbre. 

— Ne vous retournez pas, seigneur. Je pense avoir repéré un 
criminel recherché par la police. 

— Ne me dites rien. Je parie que c’est un fort gaillard, vêtu 
de couleur sombre, qui s’est laissé pousser la barbe et fait mine 
de siroter sa soupe de thé sans cesser de guetter de tous côtés. 

Lao Cheng s’extasia. 
— On jurerait que Votre Seigneurie l’a en face d’elle ! Vous 

êtes aussi bon devin avec les bandits que moi avec l’eau ! 
Ti sourit et se leva pour aller s’asseoir à la table du 

délinquant, avec qui il discuta un moment. Puis l’inconnu s’en 
alla sans être inquiété. Le juge fit signe à l’expert, qui le rejoignit 
dans l’escalier. 

— Le seigneur Ti connaît le grand secret de ma vie, mais je 
suis loin de connaître tous les siens, remarqua Lao Cheng. 

— Ah, mon bon Lao ! Il y a dans mon métier plus de 
mystères que dans l’art du thé, et dans l’âme humaine plus de 
boue que dans l’eau la plus malpropre. J’envie celui qui cherche 
la pureté dans le jaillissement d’une source, car il finira peut-
être par la trouver ! 
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Il lui ordonna d’aller emprunter l’ouvrage de pharmacopée 
du médecin P’ong et d’aller voir dans les jardins de thé s’il y 
poussait des plantes ressemblant à certains dessins. 

— Accessoirement, vous me ferez votre rapport sur 
l’avancement du tribut. Il serait dommage qu’ayant résolu 
l’énigme des meurtres, nos têtes roulent dans la poussière faute 
d’avoir envoyé à Sa Majesté la boisson qu’elle attend. 

Dans l’avenue, des crieurs attiraient l’attention des badauds 
à grand renfort de tambourins et de gongs. Ils avaient été 
chargés de répandre une proclamation officielle : Son 
Excellence le gouverneur informait ses chers administrés de 
l’inauguration prochaine du grand sanctuaire dédié à Confucius 
qu’il avait fait édifier sur la colline. Il désirait lever un 
malentendu. Ce que certains avaient pu prendre pour un palais 
empreint de vanité était en réalité un temple consacré au culte 
du divin penseur dont les écrits guidaient la Terre des Quatre 
Mers depuis plus de mille ans. K’iu Sinfu lui vouait cette 
construction avec la plus profonde humilité. 

La populace n’en revenait pas. Le mot « humilité » ne 
s’accordait guère avec les mœurs de leur administrateur. Nul ne 
s’en était plaint jusqu’alors, puisque la fortune avait plu sur la 
ville comme la mousson d’été. On ne demandait pas à un 
mandarin d’être humble, mais d’assurer à ses concitoyens 
justice, ordre et prospérité. Deux nouvelles firent donc 
simultanément le tour de Xifu : on allait rendre l’étude des 
Entretiens obligatoire même aux analphabètes et le gouverneur 
avait perdu la tête. 

Bien décidé à la conserver, au contraire, K’iu Sinfu avait 
lancé les aménagements qui accompliraient le double miracle de 
changer son orgueil en contrition et de prolonger ses jours au-
delà de l’inspection. Munis de leurs instruments, artisans et 
contremaîtres confluaient vers la colline aux terrasses afin d’y 
prendre leurs ordres, pour la plus grande gloire de la 
philosophie. 

Peu soucieux de se mêler à eux dans le bruit et l’agitation, Ti 
décida de fuir les lieux autant que possible. Il connaissait 
justement un endroit beaucoup plus calme, où seules quelques 
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lamentations discrètes troublaient le silence nécessaire au 
recueillement. 

La superbe arche rouge élevée en l’honneur des vertus 
féminines encadrait toujours la porte des Wang. Luxe, 
esthétique et piété religieuse se mêlaient décidément pour 
donner à Xifu son caractère particulier. Ti croisa deux habitants 
venus déposer une offrande de lingots en papier qui aiderait la 
morte à surmonter les épreuves de l’au-delà. Avec ce qu’elle 
avait reçu durant les célébrations funèbres, la défunte devait 
être le fantôme le plus riche de l’inframonde, même si son 
géniteur inconsolable en avait conservé la meilleure part. 

L’intérieur de la demeure offrait un tableau contrasté. Dans 
la salle principale, là où avait été exposé le cercueil, le père de la 
bienheureuse, tout vêtu de soie chamarrée, recomptait 
inlassablement les innombrables présents de funérailles. Ti 
songea qu’il avait de la chance, celui dont le chagrin pouvait être 
atténué par les biens matériels. Mis à part le dieu de la fortune 
assis sur son tas d’or, la maison paraissait vide et triste. 
L’impression était étrange, après qu’on l’avait vue si pleine de 
gens lors de la réception de condoléances. Le deuil s’abattait 
enfin sur ces lieux. Ti traversa la pièce sans se signaler et 
pénétra dans la petite cour intérieure qui servait de puits de 
lumière. Alors seulement il perçut les gémissements étouffés de 
la mère, moins sensible que son mari aux marques de 
sympathie sonnantes et trébuchantes. 

Le juge se rappelait l’emplacement de la chambre du couple 
Wang. Il poussa la porte et y pénétra afin de fouiller les affaires 
du poète disparu. 

Il était en train de fouiner dans les coffres quand une 
silhouette apparut sur le porche. Mme Wang mère portait une 
robe de soie brodée que jamais, sans doute, elle n’aurait pu 
s’offrir auparavant. Ce devait être un cadeau de deuil que son 
mari la forçait à endosser pour ne pas déparer sa propre 
opulence. Elle avait les traits marqués, ses belles manches 
longues étaient humides, comme si elle avait passé la journée à 
essuyer la fontaine de larmes qui coulait de ses yeux. À présent, 
elle les braquait sur l’inconnu accroupi dans la pénombre à 
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peine éclaircie par le jour qui perçait à travers la fenêtre à 
croisillons. 

— Si l’honorable voleur désire emporter ce beau vêtement, 
dit-elle en désignant sa robe neuve, je lui serai reconnaissante 
de bien vouloir m’étrangler d’abord. Je lui signale cependant 
que mon mari a bien plus de richesses que moi, qu’il est en ce 
moment tout seul dans la grande salle et que l’honorable voleur 
pourra aisément lui fracasser le crâne par-derrière. 

Quelque chose, dans cette proposition, sonnait comme un 
plan mûrement réfléchi. Ti expliqua qu’il n’était, hélas, ni un 
bandit, ni un assassin, mais, au contraire, un fonctionnaire 
déterminé à identifier celui qui avait apporté le malheur dans 
cette aimable famille. 

Après un instant de réflexion, Mme Wang mère lui indiqua 
où son gendre rangeait ses affaires personnelles, c’est-à-dire, 
principalement, les compositions poétiques grâce auxquelles il 
gagnait sa vie. Puis elle le laissa à ses indiscrétions pour 
retourner se consacrer à ses regrets et à ses pulsions 
meurtrières. Ti espéra parvenir à quitter cette maison avant 
qu’un instrument en bronze ne vienne subrepticement exaucer 
les vœux de la pauvre mère. 

Il découvrit, dans les boîtes de parchemins, deux brouillons 
de poèmes intéressants. L’un correspondait au fragment qu’il 
avait repêché dans le poêle à charbon : c’était celui que Wang 
avait composé pour la soirée dans le pavillon de thé. L’autre 
avait dû servir à un usage similaire quelque temps auparavant et 
sceller le sort de son auteur. En bon écrivain public, le poète 
avait dû prendre soin de recopier son texte au propre, dans une 
calligraphie aussi élégante que possible, afin de l’offrir à son 
hôte en remerciement de cette agréable réunion, si bien que Ti 
disposait d’une première version sans doute très proche de celle 
qui avait été lue. 

Le poème le plus ancien disait : 
 
Lorsqu’une foule errante menace la belle maison, 
Le thé devient rouge comme le sang. 
Il est si savoureux qu’il embrume la tête du fou, 
Mais fait briller le cœur du sage d’un éclat d’or. 
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La fin du message était claire comme de l’eau de roche. 

Autant aller chez son banquier réclamer des lingots. Ti se 
demanda à combien d’« éclats d’or » le poète prétendait pour 
taire ses petits secrets. On pouvait gager que sa soif avait été 
aussi inextinguible que celle d’un goûteur d’eau. 

Il réfléchit à ce que pouvaient bien signifier certains mots, et 
surtout « Il est si savoureux qu’il embrume la tête du fou »… 
Était-ce une allusion à un poison ? Pour « Le thé devient rouge 
comme le sang », il n’était pas nécessaire de se creuser 
longtemps la cervelle. L’auteur aurait mieux fait de regarder la 
couleur de ce qu’il y avait dans sa propre tasse, plutôt que d’en 
faire des vers. En revanche, « une foule errante menace la belle 
maison » n’inspirait rien au magistrat. Il avait cru remarquer 
que les foules errantes étaient au contraire fort bien reçues, à 
Xifu : on leur faisait la charité sur le seuil des plus riches 
demeures, on leur servait la soupe à satiété. 

Il fourra le morceau de parchemin dans sa manche et se 
pencha sur le second, celui qui était précédé des mots : Aux 
oreilles qui l’entendront, ce texte parlera. 

 
La souris s’est réfugiée entre les pattes du lion triomphant. 
Mais si le lion rugit ou s’endort, 
Il lui faudra bien courir s’abriter entre celles du dragon. 
 
Là, au moins, l’allégorie était évidente. Le lion, c’était le 

gouverneur de Xifu, qui « triomphait » dans son palais bleu et 
rouge. Le poète lui demandait une protection dont il attendait 
un flot de taëls rutilants. Faute de réponse, il menaçait d’aller 
négocier ses renseignements chez le « dragon », autrement dit, 
auprès de la glorieuse administration métropolitaine. Le 
destinataire était prévenu : il y avait urgence à se décider. 
Malheureusement pour le subtil auteur de cette ellipse, le 
régulateur n’était nullement disposé à partager son gâteau de 
thé avec un tiers avide, son rôle était précisément d’éliminer ce 
genre d’inconvénient. Le lion n’avait fait qu’une bouchée de la 
souris. 
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Ce brouillon rejoignit l’autre au fond de la manche. Ti quitta 
l’appartement des défunts et tomba nez à nez avec Mme Wang 
mère, qui l’attendait dans la cour. La petite servante qu’il avait 
rencontrée la première fois lui présenta un plateau où l’on avait 
disposé une tasse et quelques friandises de bienvenue. Mme 
Wang interrogea le visiteur du regard tandis qu’il trempait 
poliment ses lèvres dans le liquide jaune pâle et grignotait une 
galette de pâte d’amande au miel cuite à la vapeur. 

— Si le crâne de votre mari veut bien rester intact encore 
quelques jours, vous aurez le soulagement de voir l’assassin de 
vos enfants puni comme il le mérite, promit-il. 

La mère joignit les poings et s’inclina avec gratitude avant 
de le raccompagner à petits pas jusqu’au seuil de leur demeure, 
ainsi que l’exigeaient les règles de l’hospitalité envers un hôte de 
marque. Ils passèrent devant l’autel familial où l’on avait 
disposé les tablettes des époux décédés. Ti prit le temps de leur 
adresser une courte prière, qu’il acheva par une promesse 
muette : « N’ayez pas d’inquiétude : le dragon saura venger la 
souris. » 

La chasse au lion était lancée. 
Comme il pleuvait, Mme Wang mère ordonna à la petite 

servante Fleur de Tilleul d’accompagner le visiteur en tenant 
une bâche de papier huilé au-dessus de lui afin qu’il ne soit pas 
mouillé. Ils parcoururent ainsi les quelques rues qui menaient à 
l’avenue principale. Comme celle-ci était bordée d’une 
promenade couverte sous laquelle s’ouvraient les commerces, le 
papier huilé n’était plus nécessaire. 

La servante était trempée, elle grelottait. Ti lui offrit une 
soupe de riz sucrée chez un marchand ambulant, qu’il assortit 
de boulettes à la viande tout juste sorties du four. Tandis qu’elle 
grignotait, assise sur les marches de l’auvent, il s’accroupit sans 
façon à côté d’elle et se fit raconter les derniers jours du couple 
Wang tels qu’elle les avait vécus. 

D’après ce que Fleur de Tilleul avait compris, le 
« candidat », titre honorifique que l’on donnait aux lettrés qui 
préparaient les examens et à ceux qui ne les obtenaient jamais, 
avait connu dans les derniers temps un retour de piété. Il s’était 
rendu à plusieurs reprises dans les différentes pagodes de la 
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ville. Et même, bien que la famille ne soit pas riche, il était allé 
distribuer de sa propre main des aumônes aux mendiants. Il 
s’était efforcé de communiquer avec ces pauvres hères. À son 
avis, il leur avait lu de sa poésie, avec l’espoir de percer les 
brumes de leur esprit obscurci. 

« Les malheureux ! pensa le juge. Il ne suffit pas d’être 
misérable, il faut aussi supporter les mauvais poèmes ! Je 
comprends qu’ils aient fui la ville ! » 

— Le candidat s’est montré très bon pour les Sin, affirma 
Fleur de Tilleul, la bouche pleine. Je suis certaine qu’il est 
aujourd’hui dans le jardin des Immortels, avec notre chère 
maîtresse. 

Le nom de Sin intrigua le juge Ti. Il lui fallut quelques 
instants pour se rappeler dans quelles circonstances il l’avait 
entendu mentionner. Le valet de Qai Tso-lin avait déclaré que 
son patron tenait tous ses biens d’un planteur malade nommé 
Sin, un homme « à présent disparu ». Sur le moment, Ti avait 
cru que ce monsieur avait quitté ce monde. Il se demandait 
maintenant si la maladie de M. Sin n’était pas d’origine mentale, 
et si sa disparition n’avait pas coïncidé avec le départ des autres 
fous pour la montagne. 

La petite servante était dotée d’un appétit très au-dessus de 
son gabarit. Comme elle avait englouti les deux boulettes de 
viande, le juge en acheta une nouvelle fournée pour remettre en 
marche le moulin à paroles. 

A la faveur de ce nouvel apport de bonnes choses, il apprit 
que la jeune veuve s’était montrée très triste après la crise 
d’apoplexie qui avait terrassé son mari dans le pavillon du lac. 
Elle avait déclaré qu’elle ne voulait plus retourner travailler au 
palais, qu’elle aimait mieux mourir que d’aller s’occuper du 
théier sacré, au grand déplaisir de son père, qui comptait 
beaucoup sur ce revenu. Mais comment obtenir son congé d’un 
personnage aussi puissant, exigeant et respecté que leur 
gouverneur ? Elle avait eu l’idée d’apitoyer les habitants de Xifu 
en prétendant vouloir rejoindre son mari dans l’autre monde. 
Elle avait entrepris de s’acheminer très lentement vers cette 
destination, pour donner le temps aux âmes charitables de 
plaider sa cause auprès du seigneur K’iu. Elle escomptait que cet 
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homme ne voudrait plus, pour soigner son arbre précieux, d’une 
femme mélancolique et amaigrie. En attendant de recouvrer sa 
liberté, elle s’était nourrie de thé pendant trois jours, buvant 
l’infusion et mâchonnant les feuilles. 

Ti en était sûr depuis le début : cette grève de la faim n’avait 
été qu’un stratagème pour se libérer d’un emploi dont elle ne 
voulait plus, un emploi qui lui faisait peur. Elle ne voulait pas 
fuir la vie, elle voulait fuir le palais, ou celui qui l’habitait. 

— S’est-il passé quelque chose d’inhabituel le jour où la 
veuve a succombé à son jeûne ? demanda-t-il. 

Fleur de Tilleul réfléchit un instant. Le dernier jour, alors 
qu’elle devait préparer le thé de la recluse, elle avait trouvé la 
théière personnelle de la jeune maîtresse brisée. Par chance, 
une autre, toute pareille, sinon qu’elle était neuve, trônait dans 
la cuisine. Elle s’était dit qu’on l’avait déjà remplacée et s’était 
servi de la nouvelle sans se poser de questions. 

Pour cacher son intérêt, Ti se leva et paya à la servante deux 
beignets de plus. Mieux valait ne pas dire à la malheureuse que 
son manque de curiosité avait provoqué la mort de sa patronne. 

Ti suivit jusqu’au palais la longue promenade couverte. Il 
avait conscience d’avoir rassemblé de nombreux éléments 
troublants, mais n’arrivait pas encore à les ordonner d’une 
manière logique. Cela le rendait nerveux et inquiet. 

Une autre sorte de fébrilité s’était emparée de la demeure. 
Ti avait sauvé une famille jusqu’à la troisième génération, mais 
c’était indéniablement au détriment de son enquête et de sa 
tranquillité. D’heure en heure, les pavillons des invités se 
muaient en cellules de professeur. Il y avait du bruit dans tous 
les coins. Artisans et serviteurs s’affairaient pour déplacer les 
meubles et accrocher des bannières où l’on avait peint des 
citations du maître. Tout le monde était mis à contribution. 
Pour le gouverneur K’iu, qui ne faisait jamais les choses à 
moitié, le sauvetage en catastrophe de sa carrière et de son 
séjour parmi les vivants devait s’accomplir avec autant de soin, 
de transpiration, et dans le même souci du détail que l’avait été 
l’édification d’un monument dédié à sa propre réussite. Le 
temple allait être si beau, si bien organisé, que Sa Majesté 
pourrait se déclarer jalouse de Confucius. 
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Dans la cour du théier, on avait suspendu une pancarte où 
figurait une sentence de Maître Kong : Qui plante la vertu ne 
doit pas oublier de l’arroser souvent. Non seulement cette 
citation était pleine de sagesse, mais elle rappelait au personnel 
d’utiliser l’arrosoir. Sur l’arbre même avait été accrochée la 
mention « Thé authentique de Maître Kong », ce qui était d’une 
audace ahurissante. 

Enthousiasmée par ce projet altruiste et d’une haute portée 
spirituelle, madame Troisième aidait de toute sa réflexion. Son 
mari l’entendit demander au gouverneur s’il ne prévoyait pas, 
dans le cadre de ses bonnes résolutions, de réserver quelque 
logement aux miséreux qui peuplaient sa belle cité. Les efforts 
philosophiques du haut fonctionnaire étaient mis à rude 
épreuve. 

Les ordres fusaient de tous côtés. K’iu Sinfu était partout à 
la fois. Le style confucéen l’inspirait indéniablement. Toujours 
sur ses talons, son secrétaire se donnait beaucoup de mal pour 
relayer ses directives. 

Ti rejoignit An Ji alors qu’il aidait à déplacer de lourds 
porte-encens de bronze destinés à la future salle du culte. 

— Quand j’ai averti votre supérieur des excès architecturaux 
de mon maître, articula-t-il sans cesser de pousser, j’ignorais 
qu’il me faudrait payer de ma personne ! 

— Vous devez être bien déçu, compatit le juge. Finie, 
l’existence dorée dans un cadre d’exception. Vous servirez le 
prochain gouverneur de Xifu dans un yamen sobre et 
traditionnel. 

An Ji s’interrompit pour souffler un peu et répondit qu’il 
espérait bien ne plus jamais servir quiconque. Il était sur les 
rangs pour devenir mandarin de troisième catégorie, ce qui 
représentait un bond de plusieurs degrés dans la hiérarchie. 

— J’ignorais que vous aviez de puissants soutiens, dit Ti. Je 
vous félicite, c’est tout à fait ce qu’il faut pour faire une belle 
carrière. 

Il en parlait d’autant mieux que c’était tout à fait ce qui avait 
manqué à la sienne. 

Pour l’instant, An Ji ne savait où donner de la tête. Les plus 
grands efforts avaient été mis en œuvre pour gommer au plus 
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vite l’aspect « palais » de la résidence au profit de l’aspect 
« temple de la philosophie ». On avait réquisitionné tous les 
sculpteurs et tailleurs de pierre de la région. Grimpés sur des 
échelles, ils modifiaient les statues afin qu’elles puissent passer 
pour des allégories de la pensée et du savoir. Cela n’allait pas 
sans quelques arrangements avec la tradition. Ti nota que 
Pensée était dotée d’une forte poitrine. Quant à Savoir, on 
n’avait pas encore trouvé la bonne façon de lui couvrir les fesses. 

Rien n’avait été assez beau pour K’iu Sinfu, rien n’était assez 
beau pour Confucius. Par bonheur, le culte du fondateur de la 
pensée chinoise autorisait des folies encore plus audacieuses. La 
première frayeur passée, la gloriole était revenue faire ses 
ravages dans l’esprit du bâtisseur. Il s’était converti au style 
confucéen, mais non au contenu censé remplir ce somptueux 
écrin. 

— Avec un tel cadeau, on me nommera au moins 
gouverneur de la capitale, avec rang de fonctionnaire de 
première catégorie et le titre de duc ! se permit-il de déclarer 
devant un directeur Ban que ces ambitions rebutaient. 

Il ne restait qu’à espérer que la sagesse de Confucius finirait 
par lui entrer dans le crâne, à force d’élever des statues à la 
philosophie. 
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XVII 

Un prévenu se livre à des singeries devant la cour ; la 
privation de soupe se révèle être un excellent remède à la folie. 

 
 
La réponse aux interrogations juridiques du juge Ti arriva 

enfin de la préfecture. Le destinataire déroula impatiemment le 
petit morceau de parchemin scellé à la cire. Les instructions 
étaient aussi simples que laconiques : Jugez le singe. 

Ces trois mots laissaient peu de marge à l’interprétation. Le 
code des Tang s’imposait à tous les sujets de l’empereur, même 
à ceux couverts de poils et dotés d’une queue. On rapportait 
certains cas où des marmites ensorcelées avaient été 
convoquées au tribunal. Des tapis hantés avaient été condamnés 
à la bastonnade. Les créatures de l’au-delà n’étaient pas 
exemptes de rendre des comptes à la justice du Fils du Ciel, 
dont le pouvoir ne s’arrêtait pas aux limites du monde visible. Ti 
fit donc demander au secrétaire An Ji de tenir toute chose prête 
pour le procès du prévenu nommé Batailleur, seigneur des 
singes de son état. 

Alors que l’heureux magistrat se préparait à superviser ce 
procès de haute volée, Lao Cheng vint rendre compte de sa 
mission. 

— J’ai une bonne et une mauvaise nouvelle, annonça-t-il. 
La mauvaise, c’était que le tribut impérial arrivait à 

maturation. On avait commencé l’emballage, il faudrait bientôt 
l’envoyer à la Cour. Ti devrait accompagner le convoi jusqu’à sa 
sous-préfecture, sur le Grand Canal impérial, où d’autres que lui 
prendraient le relais. Il était impossible de différer : Sa Majesté 
attendait sa boisson favorite pour autoriser le printemps à 
débuter, et cela passait avant toute affaire de meurtre, si 
intéressante fût-elle. 
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La bonne nouvelle, c’était que Lao Cheng pensait avoir 
trouvé de quelle façon on avait tué Mme Wang. Ayant terminé 
de dépiauter la théière, il avait découvert un trou pratiqué à 
l’intérieur de la terre cuite. L’assassin avait dû le remplir avec 
une pâte qui s’était dissoute en partie dans l’eau du thé, ce qui 
expliquait que l’ustensile soit resté très toxique, même après la 
première infusion. Voilà comment on tuait les gens sans les 
approcher. Cette sorte de meurtre à distance horrifia le 
mandarin. Si la découverte du stratagème n’apportait pas 
grand-chose l’identification du meurtrier, elle pouvait se révéler 
d’une importance majeure pour ce qui était de rester en vie à 
Xifu, surtout à l’heure du thé. 

Madame Troisième survint sur ces entrefaites pour solliciter 
la faveur de partager la couche de son époux la nuit suivante. 
Depuis que la fièvre confucéenne enflammait le gouverneur, 
chacun cherchait désespérément un coin tranquille où se 
réfugier loin des marteaux et des burins, c’était une migration 
permanente. Elle avait aussi besoin d’une pièce où expérimenter 
quelques préparations au thé qui rendaient la peau douce et les 
cheveux brillants. Ti supposa qu’il ne s’agissait pas de boire et il 
avait raison. Dame Tsao passa dans la chambre attenante et 
entreprit de se tartiner d’onguent à l’aide d’une grosse éponge. 
À travers la porte close, son mari l’entendit se réjouir de rentrer 
à Pou-yang régénérée de la tête aux pieds. 

— Et dotée d’un joli teint de jade, ajouta son mari. 
Le mandarin avait besoin d’envoyer un homme sûr dans la 

montagne du Dragon, au milieu des périls de toutes sortes qui y 
guettaient les téméraires. Avec son bras en écharpe, Mushu 
n’était pas en mesure d’affronter fantômes, lions ni bandits. Lao 
Cheng n’était pas chaud pour le remplacer. 

— Peut-être Votre Seigneurie pourrait-elle demander de 
l’aide à son amie l’ombre maléfique, suggéra le goûteur d’eau. 

— Mais oui, approuva dame Tsao depuis la pièce contiguë, 
pourquoi ne vous adressez-vous pas à cet être pervers que tout 
le monde redoute ? 

Ti admit que c’était là une mission dont cette créature 
pourrait en effet s’acquitter. Il rédigea un mot et chargea Lao 
Cheng de le porter dans une auberge discrète. 
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— Vous reconnaîtrez facilement : ce sont les bas-fonds de 
Xifu, là où se réunissent tous les malfrats, tire-laine et vide-
goussets. Vous ne pouvez pas vous tromper. 

L’expert contempla alternativement le billet et son auteur. 
— J’y serais bien allé moi-même, reprit le magistrat, mais 

j’ai un singe à juger. 
— Bien entendu, dit son assistant en comptant mentalement 

combien il lui faudrait offrir aux gardes pour l’escorter dans ce 
repaire de coupe-jarrets. 

Il venait de quitter le pavillon quand un scribe envoyé par 
An Ji vint prévenir Sa Seigneurie qu’on n’attendait plus qu’elle 
pour ouvrir le procès. Revêtu de sa robe verte, Ti descendit les 
escaliers en direction du bâtiment dévolu au tribunal. 

L’air était embaumé par l’odeur de l’encaustique au thé 
employée pour nettoyer les meubles en bois, purifier les nattes 
gâtées par la transpiration et leur rendre l’apparence du neuf. 
Les serviteurs en profitaient pour rembourrer les oreillers avec 
des feuilles infusées qui garantissaient aux dormeurs de se 
réveiller frais et dispos. 

Parvenu à l’édifice de plain-pied qui ouvrait sur un côté de 
la cour d’honneur dallée, Ti frappa le gros tambour suspendu à 
une potence de bois rouge, afin de déclarer l’audience ouverte. 

Jamais il n’avait vu tribunal aussi luxueusement agencé. 
Soutenues par de larges piliers rouges, les poutres du plafond 
étaient entièrement recouvertes de cartouches représentant les 
exploits de Lu Hsing, dieu de la Justice, paré de somptueuses 
robes de soie qui en faisaient le frère jumeau du gouverneur 
K’iu. Ti traversa la salle entre deux rangs de curieux et monta 
sur l’estrade, où An Ji lui offrit sa place. 

— Non, non, dit Ti, je ne suis là qu’en observateur. C’est à 
vous que revient le privilège de présider. Je me contenterai de 
vous assister, si vous voulez bien solliciter mes modestes avis. 

Il s’assit sur un tabouret, à côté de la table de justice. An Ji 
eut le pressentiment que les modestes avis allaient pleuvoir sur 
lui sans attendre d’être sollicités. 

On apporta le prévenu en cage. Sa détention n’avait pas 
contribué à l’éveiller. Il posait autour de lui un œil vague, sans 
cesser de mâchouiller quelque fruit qu’on lui avait donné pour 
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l’engager à se tenir tranquille. An Ji récapitula les faits qui lui 
étaient reprochés. 

— Ainsi donc, le prévenu a été découvert dans le logis d’un 
homme dont le crâne avait été sauvagement – j’aimerais dire 
bestialement – fracassé. Selon le témoignage des gardes, M. 
Batailleur se serait changé en animal dans l’espoir de leur 
échapper, un fait attesté par une longue tradition. Qu’as-tu à 
dire pour ta défense ? 

L’accusé refusa de répondre. An Ji hésita. 
— Normalement, à ce stade de la procédure, je suis censé 

ordonner la bastonnade du récalcitrant. Cela délit bien les 
langues. 

La grimace de l’accusé montra qu’il en avait une. 
Ti approcha son tabouret d’An Ji pour lui souffler tout bas : 
— Faites citer les singes. 
On en avait ramassé quatre ou cinq qui avaient leurs 

habitudes dans le jardin du médecin. À la vue de cette troupe, le 
secrétaire se demanda si Ti comptait les interroger avec des 
litchis. 

Il ne fallut pas longtemps au juge Ti pour démontrer que 
nul n’était en mesure de différencier ces animaux. Ils étaient 
tous semblables au prévenu censé s’être changé en homme – 
nul, à Xifu, ne pouvait d’ailleurs jurer avoir un jour observé ce 
phénomène. 

En revanche, des voisins racontèrent avoir vu le médecin 
P’ong entraîner chez lui le macaque. « Un de moins ! » s’était-
on dit sur le moment. On avait cru qu’il comptait l’empoisonner 
pour en débarrasser le quartier. 

— Telle était bien son intention, confirma Ti. 
Ensorcelé ou non, le singe avait le sang du médecin sur les 

mains. Sa qualité d’animal ne le mettait pas à l’abri des 
sanctions. 

— Nous n’en sortirons pas, à moins de produire un coupable 
qui marche sur ses deux pieds, dit An Ji. 

— Mais oui, où ai-je la tête ? répondit Ti. 
Il claqua dans ses mains. Un homme aux épaules carrées, 

entièrement vêtu de noir, fendit l’assistance pour venir 
s’agenouiller devant l’estrade. 
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— Qui êtes-vous ? demanda An Ji après avoir jeté au juge Ti 
un coup d’œil interrogatif. 

— Je suis celui qui a été surpris chez le médecin P’ong la 
nuit du meurtre, répondit l’inconnu. 

Les gardes reconnurent immédiatement le cambrioleur 
qu’ils avaient poursuivi dans la maison du crime. Ils eurent un 
mouvement pour le saisir, mais Ti les arrêta de la main : 

— Une seule erreur policière suffira, merci. Indique-nous 
ton nom et dis-nous ce que tu faisais chez P’ong le Cinquième, 
ajouta-t-il à l’intention du témoin. 

— Je surveillais le médecin pour le compte de mon maître, 
mais j’ai manqué l’assassin. Quand je suis arrivé, le singe qui est 
dans cette cage était occupé à mettre du désordre dans la pièce 
où gisait le mort. Mon nom est Tsiao Tai et je travaille pour 
vous. 

L’assistance ne put cacher son émoi. Un magistrat osait 
pactiser avec des forces maléfiques ! An Ji dut donner plusieurs 
coups de son « bois qui jette la terreur dans la salle » pour 
ramener le calme. 

— Je ne pactise pas avec les forces maléfiques, s’exclama le 
commissaire du thé. Cet homme est mon lieutenant, il est venu 
dans votre ville sur mon ordre, incognito, pour observer ce qui 
s’y trame. Je me porte garant de son innocence comme de sa 
totale incapacité à se changer en singe. Malgré les apparences, 
ne put-il s’empêcher d’ajouter. 

Tsiao Tai avait aisément faussé compagnie aux sbires ; nul 
doute que le meurtrier s’en était allé encore plus facilement 
avant le passage de la patrouille. 

An Ji déclara le procès ajourné jusqu’à l’arrestation d’un 
suspect crédible. Un sbire s’approcha timidement pour 
demander s’ils devaient relâcher le singe. 

— Le prévenu est libre, répondit Ti. Il me semble cependant 
que la justice lui doit une compensation pour son incarcération. 
Après tout, c’est vous qui l’avez accusé de s’être changé en 
homme. 

Le regard que posait le garde sur l’animal suggérait qu’il 
n’avait pas abandonné cette idée. 
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— Afin de réparer nos torts envers ce prisonnier innocent, 
reprit Ti, je vais lui offrir un bon repas qui lui fera oublier sa 
détention. 

Les sbires ouvrirent la cage et engagèrent le détenu à en 
sortir : 

— Si Sa Seigneurie des bois veut bien se joindre au dîner du 
commissaire… 

L’accusé resta prudemment tapi au fond de sa boîte. 
Heureusement, il n’était pas singe à dédaigner de goûter à 
quelques fruits séchés, si bien qu’on lui fit accepter l’invitation à 
l’aide de prunes. Seigneur Macaque passa devant les gardes avec 
une moue de mépris et quitta le tribunal en compagnie du juge 
pour aller conférer entre gens d’importance. 

Son macaque dans les bras, Ti rattrapa les planteurs avant 
qu’ils ne quittent l’enceinte du palais. Il leur présenta celui qu’il 
venait de disculper et guetta les réactions de part et d’autre. Les 
cultivateurs de thé n’inspirèrent pas le moindre intérêt à 
Batailleur. Le mandarin avisa ensuite K’iu Sinfu, qui traversait 
la cour, et courut après lui avec son petit témoin. 

— Seigneur K’iu ! Vous ai-je présenté Batailleur, notre jeune 
innocenté de la journée ? 

Il lui flanqua quasiment le macaque dans les mains. Le 
gouverneur et l’animal échangèrent des regards aussi dégoûtés 
d’un côté que de l’autre. 

— Oui, bien, enfin, tant qu’il n’ira pas boulotter mes feuilles 
de thé, votre ami est le bienvenu, dit le maître des lieux avant de 
s’éloigner vers ces tâches primordiales qui l’empêchaient de 
présider les audiences judiciaires. 

Le singe se tortillait pour attraper sa queue. Ti le déposa sur 
le dallage, au milieu des serviteurs chargés de meubles et des 
artisans qui tâchaient de changer les statues en quelque chose 
dont Confucius pût être content. L’animal ne se préoccupait que 
de son derrière. 

— Enfin quelqu’un de sage, ici ! s’extasia le mandarin. 
Il avait espéré que Batailleur changerait d’attitude en 

revoyant l’assassin du médecin P’ong. Soit les hommes qu’il lui 
avait montrés étaient tous innocents, soit il était tombé sur un 
singe myope. 
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Un domestique courut vers le groupe des planteurs. Ceux-ci 
furent la proie d’une soudaine agitation. 

— Une nouvelle ? demanda le juge. 
 
Les mendiants fous étaient de retour en ville. Ils étaient 

descendus de la montagne sous la conduite de l’ermite qui les 
avait recueillis sur le pic du Lion. Les planteurs prièrent le 
mandarin de bien vouloir les excuser : la charité les forçait à 
aller leur servir un bon repas roboratif. Lei, Qai et Su 
s’inclinèrent brièvement et quittèrent le palais comme si la 
déesse des récoltes en personne était apparue dans leur jardin 
de thé. 

Ti fut ému de voir à quel point la piété occupait le cœur de 
ses chers concitoyens. Enfin des riches à qui la réussite n’avait 
pas fermé les yeux aux malheurs d’autrui ! Pareille sollicitude 
était si touchante qu’il décida d’aller assister à cet acte d’une 
haute portée morale. 

— Suis-moi, lança-t-il à Tsiao Tai, je vais avoir besoin de 
muscles. Et emmène le singe, je pourrais avoir besoin d’un 
cerveau. 

Les mendiants assiégeaient pratiquement la maison du 
planteur Su. Ti leur trouva une mine plus renfermée 
qu’auparavant, moins avenante, moins égarée, aussi. En leur 
rendant des couleurs, le séjour des cimes embrumées avait fait 
plus de bien à leurs joues qu’à leur humeur. La garnison avait 
pris la précaution d’envoyer plusieurs hommes, pour le cas où la 
distribution eût donné lieu à une bousculade. L’ermite Lai Hia-
che était là aussi, il suivait avec intérêt le soin que l’on prenait 
des miséreux dans la riche cité de Xifu. 

Soucieux de partager cet effort de générosité, les planteurs 
s’y étaient mis à trois, comme si ce repas avait été le plus 
important qu’ils offriraient jamais. Qai Tso-lin avait battu le 
rappel de ses serveurs de la Théière de Jade, Su Li-ping avait 
fourni les marmites et Lei Chih-tui, de quoi les remplir. 

Cette belle entraide était un exemple pour les sujets du Fils 
du Ciel, elle méritait d’être soulignée. Ti arrêta la louche qui se 
dirigeait vers le bol d’un des quémandeurs grognons et leva les 
mains pour prononcer un petit discours. 



162 

— En tant que représentant de l’autorité impériale, je ne 
puis voir sans émotion un si beau geste, un geste désintéressé, 
un geste de pur altruisme. Si vous me le permettez, je serai 
honoré de me joindre à ce repas béni des dieux. 

Su Li-ping, fournisseur des casseroles et couverts, lui tendit 
aussitôt une louche, convaincu que Sa Seigneurie désirait 
contribuer à verser le brouet. Mais c’était en tant que 
consommateur que Ti entendait participer. Il s’empara d’un bol, 
se le fit remplir et fit mine de le porter à ses lèvres pour donner 
le signal des agapes. Tous les regards étaient fixés sur lui. Il 
suspendit son geste, respira longuement ce qu’il s’apprêtait à 
avaler, fronça le sourcil et écarta le récipient. Les planteurs 
étaient pétrifiés. 

— Il m’apparaît que j’allais commettre une entorse à la 
politesse. Je ne suis pas digne d’entamer ce repas. Cet honneur 
revient aux généreux donateurs qui nourrissent sans faillir 
depuis trois ans – c’est bien cela, n’est-ce pas ? – la population 
déshéritée de cette belle ville. Après vous, messieurs ! 

Il passa son bol à M. Su, tandis que Tsiao Tai en préparait 
deux autres. 

— Remplis-les à ras bord ! dit Ti. Je suis sûr que la bonté 
aiguise l’appétit. 

Les généreux donateurs avaient pris la couleur de leurs 
arbres à thé. Après avoir considéré un long moment son bol, M. 
Su ingurgita le contenu en quelques coups de cuiller, dans un 
silence de mort. 

— C’est bien, dit Ti. Je suggère que, dorénavant, vous 
partagiez chaque soir la soupe de ces braves gens qui vous 
doivent tant. N’est-ce pas une excellente idée, monsieur… 

Le mendiant à qui il s’adressait était l’un de ceux qui 
arboraient une figure renfermée. 

— Le nom de votre humble serviteur est Sin Biao, répondit 
l’homme. Je remercie infiniment Votre Seigneurie des bontés 
qu’elle a pour nous. La maison devant laquelle nous sommes 
était ma maison. 

Ti esquissa un sourire sous sa moustache noire. Ce fou-là 
n’était plus fou du tout. M. Lei poussa un cri de désespoir. M. 
Qai renversa le contenu de son bol. Seul Su Li-ping demeurait 
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étrangement immobile, la face ravie, comme s’il avait contemplé 
une scène merveilleuse. Quand il tendit son écuelle pour qu’on 
la lui remplisse à nouveau, on devina qu’il avait la tête ailleurs. 

Lei Chih-tui se jeta aux pieds du mandarin. 
— Pitié ! implora-t-il en frappant le sol de son front. 
M. Qai déclara qu’il ne voyait pas à quoi tout cela rimait. Les 

biens des Sin avaient changé de mains en toute légalité. 
Ti demanda aux deux cultivateurs encore en état de lui 

répondre comment ils expliquaient le soudain rétablissement 
des fous. 

— C’est un miracle, seigneur commissaire ! glapit M. Lei 
sans décoller les mains du sol. 

— Je ne vois pas ce que j’ai à voir avec ces gens, rétorqua M. 
Qai avec une moue de dédain. 

— Vraiment, M. Qai ? 
Un autre Sin du hameau des Sin s’avança pour s’adresser au 

magistrat. 
— Cet infâme pourceau occupe mes biens. Il me les a 

achetés à vil prix après que ma famille et moi avons perdu la 
raison ! 

Puisque Qai Tso-lin continuait à nier, Ti jugea le moment 
propice à une petite leçon de botanique. Il emmena tout le 
monde chez le médecin P’ong, dont la demeure se situait à deux 
rues de là. Les gardes qui les accompagnaient ne savaient plus 
s’ils devaient surveiller les mendiants bizarres ou leurs 
bienfaiteurs qui transpiraient de peur – hormis M. Su, qui 
parlait tout seul en souriant béatement. 

Ti alla prendre dans la pharmacie le livre que Lao Cheng y 
avait déposé à son retour des jardins de thé. L’ouvrage à la 
main, le mandarin identifia successivement, entre les massifs de 
pivoines, la stramoine et la belladone, toutes deux 
hallucinogènes, le pavot, la jusquiame noire, plante qui causait 
une folie momentanée, un thuya, dont on extrait une liqueur qui 
plonge dans un état second, la digitale, le ricin, deux plantes 
toxiques pour les nerfs. Il y avait là de quoi concocter une 
grande variété de thés aux fleurs. Toute cette pharmacopée du 
crime poussait gentiment parmi les arbustes ornementaux. Ti se 
demanda ce qu’il pouvait rester du jugement et de la volonté 



164 

d’une personne régulièrement intoxiquée par un savant 
mélange de tout cela. 

Qai Tso-lin n’avait, quant à lui, rien perdu de son ressort. 
— Votre Seigneurie n’a aucune preuve que ces produits 

aient trempé dans notre soupe ! 
M. Su était en train de sautiller à cloche-pied sous le regard 

effaré de M. Lei. L’attitude de l’un et de l’autre contredisait ce 
propos. Bien sûr, des quantités assez grandes étaient 
nécessaires si l’on voulait être sûr de ne jamais être à court. Il 
fallait pour cela disposer d’un terrain plus vaste. 

— Devinez quoi…, dit Ti. Mon assistant Lao Cheng 
m’annonçait tout à l’heure qu’il a découvert ces mêmes végétaux 
dans l’un de vos jardins de thé… celui du planteur Su ! 

Les deux autres s’écartèrent aussitôt du suspect. 
— Jamais nous n’aurions imaginé une chose pareille, 

seigneur commissaire ! dit Lei Chih-tui. Nous sommes 
abasourdis ! 

— Taisez-vous ! Je vais vous faire incarcérer ! prévint Ti, qui 
avait eu son content de mensonges pour la journée. 

Au prix d’un effort sur lui-même, il parvint à se composer 
une expression qui était un mélange de sévérité et de 
compréhension. D’une voix mi-affable mi-menaçante, il les 
assura de sa bienveillance, à la condition qu’ils lui révèlent le 
nom du régulateur. 

Les trois hommes restèrent muets. Plus exactement, Qai 
Tso-lin s’enferma dans un silence buté tandis que Lei gémissait 
entre ses dents et que Su récitait un chapitre entier des Contes 
de la princesse Palourde, un récit très prisé par les moins de 
douze ans. 

La raison de ce mutisme apparut dans toute son horreur au 
magistrat. Ces criminels espéraient davantage de leur 
régulateur que de la bienveillance du mandarin, qui n’irait 
jamais qu’à les faire condamner aux mines de sel plutôt qu’à la 
hache. 

Le regard du juge Ti tomba sur son assistant favori, qui 
vaquait à ses propres affaires sous l’œil attentif de Tsiao Tai. À 
l’instar de maître Macaque, qui s’était assis sur une grosse noix 
pour empêcher ses concurrents de la lui voler, les planteurs 
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s’accrochaient à leur dernier espoir, sans doute incompatible 
avec les projets de longue vie du mandarin. 

Qai Tso-lin poussa un profond soupir. 
— Notre situation est bien pénible, seigneur commissaire. 

Le petit peuple est heureux de la prospérité qui règne à Xifu, il 
ignore quel en a été le prix. 

— Vous voulez dire : le prix de votre propre richesse. Vous 
avez fait fructifier vos plantations après en avoir spolié leurs 
légitimes propriétaires. Ce vol vous a conduits à toutes les 
malversations imaginables ! N’essayez pas de vous faire 
plaindre ! Ce n’est pas le peuple de Xifu qui a escroqué les 
planteurs, ce n’est pas lui qui a nommé un régulateur 
sanguinaire, il n’a pas remis son sort entre les mains d’un 
assassin ! 

— En effet, seigneur commissaire, répondit Qai. Il l’a remis 
entre les vôtres. 

Ti sentit dans ces mots une menace. Il donna l’ordre aux 
gardes d’enfermer les trois hommes sans leur permettre de 
communiquer avec quiconque. 

M. Su était fort occupé à raconter aux fleurs le chapitre deux 
du conte pour enfants. Avant que les gardes ne l’emmènent, Ti 
le prit à part. Puisqu’il était pour l’instant le plus fou des trois, 
peut-être se montrerait-il le plus sage. 

— Je crois que vous avez empoisonné les Sin pour leur faire 
perdre l’esprit, dit le juge. Pourquoi ne pas les avoir simplement 
tués ? 

Su Li-ping interrompit sa récitation et le regarda avec des 
yeux ronds. 

— Mais… parce que c’est mal, seigneur commissaire ! 
Ti l’expédia en prison avec les autres avant que sa migraine 

ne le reprenne. 
 
Tandis qu’ils rentraient au palais, le juge exposa les faits à 

son lieutenant : sevrés de la soupe aux fleurs que les planteurs 
leur faisaient prendre chaque jour, les mendiants avaient peu à 
peu recouvré la raison ; on avait affaire à une énorme 
machination ; il tenait le mobile principal des crimes commis à 
Xifu. 
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Tsiao Tai posa au magistrat la même question que ce 
dernier venait de poser à l’ami des plantes vénéneuses : 
pourquoi n’avoir pas assassiné les Sin, une fois la vente faite ? 

— Je crois que Su Li-ping ne m’a pas menti. As-tu remarqué 
ces bouddhas dans le jardin de thé, à la Théière de Jade ? Il y en 
avait un aussi dans la maison de Qai Tso-lin. Je pense que nos 
trois bandits sont bouddhistes. Aussi ignobles soient-ils, ils ont 
dû avoir peur de compromettre irrémédiablement leur karma. 
C’est une chose de vouloir vivre dans l’opulence, c’en est une 
autre de passer sa prochaine existence sous la forme d’un ver de 
terre. Ce sont des lâches, en fin de compte. Ils ont bien la 
mentalité des empoisonneurs. 

— Tout est résolu, dans ce cas, noble juge, conclut Tsiao Tai. 
— Oh que non ! As-tu remarqué leur impertinence ? Nous 

n’avons pas attrapé le pire d’entre eux. Si leur complice tarde à 
frapper, ces trois-là me livreront son nom. Il va tout faire pour 
que je ne quitte pas Xifu vivant. Il y a trois ans, Qai, Su et Lei 
ont profité de l’indifférence du gouverneur, tout à l’édification 
de son palais, de son parc, de ses monuments… Cet homme n’a 
pas de temps à consacrer à des vétilles telles que le vol, 
l’injustice, la spoliation, ou même le meurtre. Peut-être est-ce 
lui, le régulateur. Lui ou son secrétaire An Ji. 

— Pardonnez mon outrecuidance, noble juge, dit Tsiao Tai, 
mais An Ji n’est qu’un imbécile qui se gargarise de belles 
paroles. Il compte faire une belle carrière, dès que ses appuis à 
la capitale l’auront fait nommer, mais, pour ce que j’en ai vu, 
c’est un incompétent comme les autres. 

Ti remarqua qu’on leur jetait des coups d’œil inquiets. 
— Va te changer, dit-il à l’« ombre maléfique », son fidèle 

lieutenant. Tu fais peur à tout le monde avec cet habit noir. 
Le juge contempla les toits de Xifu, qu’il dominait depuis sa 

terrasse. La beauté du paysage ne parvint pas à le détourner de 
ses inquiétudes. Le poète Wang n’avait pas connu un retour de 
foi, contrairement à ce qu’avait cru la petite servante Fleur de 
Tilleul. Wang avait fréquenté les mendiants pour vérifier ses 
soupçons, c’est-à-dire l’intoxication régulière des fous par les 
cultivateurs qui avaient pris leur place. 



167 

Restait à savoir lequel de ses cinq auditeurs du pavillon de 
l’étang était visé par ses poèmes. Il importait de répondre très 
vite à cette question, car le meurtrier, lui, savait parfaitement 
qui frapper pour se mettre à l’abri des poursuites. 
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XVIII 

Le juge Ti préfère se défendre avec de l’eau plutôt qu’avec 
ses muscles ; il jette un thé rare par la fenêtre. 

 
 
De retour dans ses appartements, Ti s’aperçut qu’on l’avait 

déménagé en son absence. Son pavillon était en train de se muer 
en une sobre cellule d’étudiant. Bien décidés à conférer à cet 
intérieur, autrefois magnifique, une atmosphère propice à la 
lecture et à la réflexion, un bataillon de manutentionnaires 
s’activaient pour ôter les éléments de décoration. Les ouvriers 
frottaient avec ardeur, comme si l’endroit avait servi jusque-là 
de soue à un cochon. 

« Me voilà jeté dehors à coups de balai, avec les souris », se 
dit le mandarin. 

Depuis que le gouverneur K’iu avait trouvé la foi dans la 
philosophie, les affaires personnelles des locataires se 
déplaçaient de terrasse en terrasse au gré des travaux. Elles se 
perdaient chez les uns et chez les autres, chacun courait après 
les siennes, celles qui avait été livrées par erreur aboutissaient 
dans le bâtiment principal, où elles s’entassaient. Ti s’y rendit 
pour récupérer les coffres à habits sans lesquels il lui serait 
impossible de paraître au dîner ou de mourir dignement. Des 
piles de paniers et de boîtes s’élevaient contre l’un des murs. Il 
farfouillait dans le tas quand une tentation le saisit. Le moindre 
clerc de Xifu portait des robes de soie, c’était l’occasion de se 
rhabiller pour pas cher à la faveur de ce « décrochez-moi-ça » 
de luxe. 

Son honnêteté proverbiale ayant repris le dessus, le fidèle 
serviteur des Tang traqua les petites étiquettes portant la 
mention « Commissaire du thé » qu’on avait rédigées à la va-
vite et attachées à ses malles à l’aide d’une ficelle. Il lui fallut 
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d’abord écarter bien des sacs, dont un où était écrit « Papiers du 
secrétaire An Ji ». 

L’envie de faire un peu progresser ses investigations fut la 
plus forte. Maître Kong n’aurait certes pas apprécié cette 
intrusion dans l’intimité d’autrui, mais le cher penseur n’avait 
pas eu, non plus, à mener l’enquête sur des gouverneurs 
corrompus. 

La première boîte qu’ouvrit le juge était remplie de lettres. 
La vue des prestigieux tampons qui y figuraient le plongea dans 
la perplexité. 

— Puis-je vous aider, seigneur ? fit une voix dans son dos. 
Ti sursauta si fort que les documents qu’il avait en main 

bondirent en l’air comme les balles d’un jongleur. Son cœur 
battait la chamade. Lao Cheng se tenait à deux pas de lui, une 
expression impénétrable sur le visage. 

Le juge le remercia de son offre. Il glissa discrètement l’une 
des missives dans sa manche, remit les autres à leur place et 
referma le sac. 

— Votre Seigneurie est toute pâle, dit le goûteur d’eau. 
Auriez-vous découvert quelque chose de grave ? 

— J’ai découvert que le couple Wang en savait vraiment 
beaucoup, répondit le magistrat en reprenant sa pêche aux 
vêtements. Ces crapules de planteurs m’ont menti. Jamais ils 
n’ont déposé le moindre sabot d’or dans un temple abandonné. 
Ce n’est pas de cette façon qu’ils ont rétribué leur fameux 
régulateur. 

De toute évidence, entre deux soins au théier personnel du 
gouverneur, Mme Wang avait percé à jour l’unique lien entre le 
secret des planteurs et ce palais. « Et moi aussi », songea Ti. 
Cela faisait de lui la prochaine cible. Il sut dès lors que ses 
chances de quitter la résidence vivant étaient infimes. 

Un serviteur vint le prévenir que Son Excellence l’invitait à 
prendre le thé en sa compagnie au pavillon de l’étang. 

— Ah ! fit Ti. Le gong des morts vient de retentir. Je crains 
que cette tasse de thé ne soit fort indigeste. 

— Votre Seigneurie désire-t-elle que j’aille quérir ce 
personnage musculeux qu’elle emploie comme lieutenant ? 
demanda Lao Cheng avec un sourire obséquieux. Il me paraît de 
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taille à affronter le personnel tout entier avec certaines chances 
de succès. 

Le juge Ti fit « non » de la tête. 
— Il y a un temps pour la force physique, il y en a un pour la 

fluidité de l’eau, mon bon Lao. 
Les deux hommes s’isolèrent un moment afin de préparer 

comme il se devait cette dégustation qui s’annonçait 
exceptionnelle. 

Quand ce fut fait, Ti s’en fut prendre, avec Son Excellence, 
un thé qui serait probablement le dernier pour l’un d’entre eux. 

 
Au bout de l’allée des saules, dans le jour déclinant, le 

pavillon du lac prenait une allure fantomatique. Le côté exposé 
à l’ouest était comme embrasé par les rayons orangés du soleil, 
tandis que des ombres découpaient le reste de l’édifice en traits 
obliques d’un noir sépulcral. 

Ti se dit qu’il était fou. Tout esprit sensé aurait sauté à 
cheval pour fuir cette province au grand galop, quitte à envoyer 
l’armée faire le ménage derrière lui. Mais les preuves auraient 
disparu avant l’arrivée de la troupe. De plus, il savait 
maintenant que l’assassin disposait d’appuis très importants au 
sommet de l’État. De toute façon, cette solution aurait manqué 
d’élégance. Or l’élégance était tout, l’élégance faisait l’homme, 
elle faisait le mandarin. Ti s’engagea sur le pont en zigzag, prêt à 
périr avec élégance. 

Il ne rencontra personne avant d’avoir pénétré à l’intérieur 
du kiosque. An Ji était seul. Il se leva de son tabouret pour 
accueillir l’invité de son supérieur. 

— Son Excellence vous prie de l’excuser, elle craint d’être en 
retard et nous demande de commencer sans elle, dit le 
secrétaire en s’inclinant avec respect devant le commissaire du 
thé. 

— Je vois, dit Ti. Heureusement, vous êtes toujours là pour 
votre maître, An Ji. 

— Toujours, seigneur commissaire, répondit le secrétaire 
avant de se diriger vers le réchaud à charbon. 

Puisque la nouvelle gouvernante était en prison, mieux 
valait se débrouiller soi-même. Le feu brûlait déjà dans le poêle. 
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An Ji mit de l’eau à bouillir et présenta au juge l’assortiment de 
pâtes de thé verdâtres que Son Excellence avait prévu de 
déguster avec eux. 

— Vous verrez : la mixture grise deviendra blanche à 
l’infusion. C’est amusant à regarder. 

Ti ne doutait pas du côté distrayant de tout cela. Il laissa le 
secrétaire se charger des opérations, convaincu qu’il était que, 
par ses soins, cette fin d’après-midi allait se révéler aussi 
plaisante qu’un éclat de rire. 

An Ji avait des raisons personnelles d’apprécier le thé qu’il 
s’apprêtait à servir. 

— Pendant des mois, j’ai été la proie de ce qu’on appelle 
« l’épouvantable maladie du froid ». Savez-vous qui m’a sauvé ? 
Notre regretté médecin, P’ong le Cinquième. 

— Ah, vous me rassurez, dit Ti. Je commençais à me 
demander s’il lui arrivait de soigner les gens, de temps en 
temps. 

À le voir si sec et si maigre, Ti ne s’étonna guère 
d’apprendre que cet homme avait souffert d’une « maladie du 
froid ». Tandis qu’An Ji poursuivait la préparation avec des 
gestes précis, sans faire le moindre bruit, Ti admit en son for 
intérieur qu’il s’y prenait aussi bien qu’une professionnelle. 
L’habitude, sans doute. Le secrétaire jeta un peu de pâte de thé 
dans le chung du magistrat et versa dessus l’eau à peine 
frémissante de la bouilloire. 

— L’éminent savant P’ong m’a indiqué un remède 
souverain, poursuivit-il. Comme vous le savez sûrement, le thé 
est considéré comme une substance « rafraîchissante », il est 
contre-indiqué dans les maladies du froid. Mais pas celui-ci. Il 
est juste un peu délicat à manipuler. Il faut attendre le premier 
tonnerre de printemps, au deuxième mois lunaire, puis se hâter 
d’aller le cueillir sur un arbre qui pousse en haut d’une 
montagne. Bien sûr, il n’est efficace que s’il est infusé dans de 
l’eau de là-bas. Une once vous guérit de tout, c’est fabuleux. 

D’un geste aimable, il engagea le commissaire à goûter 
l’infusion. 

Ti s’exécuta. Il ne put dire s’il se sentait guéri de tout. Pas de 
son anxiété, en tout cas. An Ji, au contraire, paraissait exempt 
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de la plus légère inquiétude. Dès que son commensal eut pris la 
première gorgée du liquide clair, il repartit dans sa péroraison 
pharmaceutique, comme s’ils avaient été dans une échoppe 
d’apothicaire. 

— Deux onces vous garderont en bonne santé pour le reste 
de votre vie, énonça-t-il. 

Ti sentait ses doigts le brûler au contact de la tasse. 
— Trois onces modifieront la substance même de vos os, 

assura An Ji. 
Ti souleva le couvercle du chung pour humer l’arôme. 
— Quatre onces feront de vous un Immortel – si elles ne 

vous tuent pas, bien entendu, conclut le secrétaire. 
Malgré lui, Ti déglutit péniblement. 
— Vous en avez mis cinq, n’est-ce pas ? supposa-t-il alors 

qu’il posait sa tasse devant lui. 
Un bon thé s’accompagnait de bonne littérature. Le 

mandarin avait précisément sur lui un texte qui s’accordait à 
merveille avec l’amertume acérée de ce breuvage. D’une main 
qui tremblait légèrement, il sortit de sa manche un extrait de la 
correspondance du secrétaire avec la Cour. Le destinataire de la 
missive haussa le sourcil lorsqu’il reconnut le document. 

— Je me doutais que vous finiriez par mettre la main sur ces 
courriers, dit-il, mais comment les détruire ? C’est mon destin 
qui est inscrit là-dessus. 

— On ne saurait mieux dire, acquiesça le juge. 
Il en parcourut une nouvelle fois les meilleurs passages. 

Plusieurs directeurs du secrétariat impérial y assuraient An Ji 
de leur soutien. Dans la colonne suivante, ils accusaient 
réception de somptueux cadeaux envoyés « en gage 
d’admiration » par trois planteurs de Xifu. 

— Voilà pourquoi le régulateur ne jouissait pas d’un train de 
vie ostentatoire, dit Ti. L’or est directement parti à la capitale, 
soutenir votre nouvelle carrière ! Je ne connais pas tous ces 
noms, mais je crois que vous vous êtes acquis la moitié du 
gouvernement ! 

— Vous seriez surpris si vous saviez…, dit An Ji, qui pouvait 
enfin se laisser aller à la satisfaction du travail bien mené. 

Ti baissa la voix. 
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— Entre nous, je crois que vous auriez pu les avoir pour 
moins cher. Ils vous ont traité en homme de province ignorant 
des tarifs… 

— Peu m’importe ! dit An Ji en balayant de la main ces 
détails triviaux. D’ici deux mois, je serai nommé au Grand 
Secrétariat impérial, j’aurai mon bureau dans la Cité interdite ! 
Adieu, la médiocrité de sous-fifre de yamen ! Les honneurs dont 
se gargarise le pantin que je sers aujourd’hui paraîtront risibles 
en comparaison de ceux que je recevrai ! 

« Risible » sembla au juge un adjectif parfaitement 
approprié à son interlocuteur. « Vain » aurait convenu aussi. 
Toutes ses victimes étaient mortes pour lui obtenir des 
courbettes. Le mandarin en conçut une certaine estime envers 
ceux qui tuent pour de l’argent. 

Pour avoir pu mettre le nez dans cette correspondance, 
Mme Wang avait dû être, au moins brièvement, la maîtresse de 
cet homme. Ti tâcha d’imaginer cette belle femme très soignée 
dans les bras maigres et secs du secrétaire. La pauvre ! Le 
poison avait dû lui sembler une cuillerée de miel. 

Le travail de Ti aurait été facilité si les témoins de la mort 
du poète Wang n’avaient omis de mentionner la présence du 
secrétaire dans le pavillon. Le directeur Ban méprisait les riches 
planteurs, alors un employé du gouverneur ! Quant aux 
planteurs, ils s’étaient bien gardés de citer son nom une seule 
fois depuis le début de l’enquête. 

Le juge porta à nouveau sa tasse à sa bouche et la pencha 
complètement entre ses lèvres ouvertes. 

— Ce thé vert est fort bon, quoique un peu amer, dit-il. 
An Ji plissa les yeux, ce qui accentua sa ressemblance avec 

un furet. 
— N’incriminez pas cet excellent thé, seigneur commissaire. 

L’amertume vient certainement de la dose de xinjiang11 que j’y 
ai ajoutée. 

La tasse du juge Ti faillit lui échapper des doigts. Il la reposa 
une dernière fois sur la table basse. On pouvait craindre que ce 
thé d’immortalité ne tienne pas sa promesse. 

                                       
11Ciguë. 
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— J’aurais pu en mettre moins, s’excusa An Ji, le goût aurait 
été meilleur. Mais, avec un homme aussi solide que vous, il faut 
ce qu’il faut, n’est-ce pas ? Après ça, on reste paralysé, on a des 
hallucinations, on se tortille comme un poisson hors de l’eau 
sans trouver le réconfort du trépas… Votre Seigneurie n’a pas 
envie de connaître un tel sort, je vous l’assure. 

— Je vous remercie de prendre soin de ma santé, dit Ti 
d’une voix éteinte. 

Il avait une bouffée de chaleur, le souffle lui manquait. 
Un moment passa. Le regard que posait sur lui An Ji prit 

une étrange fixité. Quelque chose n’allait pas. 
— Eh non, dit le mandarin en rectifiant sa position, je ne 

vais pas me tordre de douleur comme vos précédentes victimes. 
Tout système a ses limites, le vôtre est usé. Quand la proie sait à 
quoi s’attendre, elle a une chance de trouver la parade. Rien ne 
vaut une bonne exécution en place publique, vous verrez. 

— Comment… Vous avez bu… Je vous ai vu…, balbutia le 
secrétaire, comme si un raisonnement logique pouvait encore 
renverser la situation. 

Ti fit tourner son chung entre ses doigts. 
— P’ong le Cinquième s’y connaissait en plantes, on ne peut 

pas lui enlever ça, dit le juge. Je sais quelques cercles, à la 
capitale, où son talent aurait été infiniment apprécié. Moi, j’ai 
un assistant très ferré sur l’eau ; c’est utile aussi. 

— Votre goûteur d’eau n’est pas un magicien ! s’insurgea An 
Ji, comme si leur affrontement avait consisté en un concours de 
rhétorique. 

— Non, mais il est malin, dit Ti. 
— Il n’existe pas d’antidote au xinjiang ! 
— C’est pourquoi mieux vaut ne pas l’ingurgiter, répondit le 

juge. 
Il souleva le couvercle de son chung. Il ne s’y trouvait plus 

de liquide, mais la tasse n’était pas vide pour autant. Elle 
contenait une substance molle et pleine de trous, qui s’affaissa 
sous le doigt du magistrat. Afin de pouvoir manipuler sa tasse 
de façon à faire croire qu’il buvait, il y avait glissé un bout 
d’éponge découpé dans celle dont se servait sa femme pour 
s’oindre le corps d’onguent au thé. L’éponge avait tout absorbé, 
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pas une goutte n’avait franchi les lèvres du mandarin. Aussi 
attentif qu’il ait été, An Ji n’avait pas vu la différence et s’était 
lancé dans cette confession pleine de fatuité qui allait le 
conduire au billot. 

Le secrétaire se leva brusquement. 
— Vous… Vous…, répéta-t-il. 
— Je le reconnais, j’ai triché, admit Ti. Mais, bon… Vous ne 

pouvez pas gagner tout le temps ! 
An Ji décida de l’estourbir à la main. Il parcourut la pièce 

des yeux, à la recherche d’un instrument contondant. Ti resta 
assis sur son tabouret, les mains dans ses larges manches. 

— Il vous faudrait un tisonnier en bronze comme celui avec 
lequel vous avez fracassé le crâne de votre complice P’ong. Peut-
être dans le placard, dehors ? Quand vous reviendrez, nous 
pourrons placer cette discussion sur un autre plan, conclut-il en 
tirant de son vêtement la longue lame qu’il avait pris soin de 
nouer contre son bras avant de répondre à cette charmante 
invitation. 

On pouvait douter que le plus long tisonnier du monde 
servît à quelque chose contre un couteau qui avait l’air bon pour 
dépecer des bêtes à cornes. An Ji s’élança à l’extérieur. Plutôt 
que de le poursuivre, Ti demeura tranquillement sur son siège. 
Il avait eu assez d’émotions comme ça alors qu’il portait à ses 
lèvres un produit susceptible de le mettre en route pour l’au-
delà. C’était dans de pareils moments que le réconfort d’un bon 
thé était le bienvenu. Sans y penser, il tendit la main vers sa 
tasse, mais arrêta son geste avec une moue dégoûtée en se 
rappelant ce qu’elle contenait. 

Il eut la surprise d’apercevoir An Jin à travers les colonnes 
qui soutenaient le toit arqué du kiosque. Au lieu de partir vers le 
palais, le secrétaire s’enfuyait à travers l’étang, le corps à moitié 
plongé dans l’eau sombre. 

Il y eut un bruit du côté opposé. Ti regarda vers la porte et 
comprit ce qui avait poussé le fugitif à choisir cette solution 
hasardeuse. Suivi de son personnel, le gouverneur était sur le 
point de s’engager sur le pont en zigzag. Ce devait être l’heure 
de son thé, l’heure véritable, pas l’heure du crime. Il resta un 
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moment interdit, au milieu de la passerelle erratique, puis 
poursuivit vers le pavillon où l’attendait le commissaire. 

— Savez-vous pourquoi mon secrétaire est en train de 
patauger parmi mes iris d’eau ? demanda K’iu Sinfu, tandis que 
ses domestiques ranimaient le feu dans le poêle et disposaient 
sur la table son service personnel. 

Ti lui annonça qu’An Ji avait tué le poète Wang et le 
médecin P’ong. Le gouverneur prit la nouvelle avec un 
détachement que le juge voulut attribuer à son imprégnation 
confucéenne toute récente. Quand il ajouta que le malfaiteur 
avait aussi expédié Mme Wang dans un monde où elle ne 
pouvait plus préparer d’infusion pour quiconque, le visage de 
M. K’iu prit une couleur très proche de celle du thé aux 
bourgeons de printemps. 

— Lâchez cette bouilloire ! ordonna-t-il à ses hommes. 
Attrapez-moi l’ignoble individu qui piétine mes iris ! Je vais le 
découper moi-même en lanières d’un demi-pouce de large ! 

— Vous voudrez aussi probablement utiliser une eau 
différente que la sienne pour votre thé, dit Ti en désignant le 
broc abandonné par l’empoisonneur. On ne sait jamais. 

L’heure n’était plus à la dégustation ni à la méditation. K’iu 
Sinfu s’en fut suivre depuis la rive les efforts de ses 
domestiques, qui rattrapèrent le secrétaire alors qu’il tentait de 
prendre pied sur les rochers gris, entre les falaises miniature et 
les cascades ornementales. 

— Fâcheuse tisane, dit Ti en vidant sa tasse par la fenêtre. 
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XIX 

Des singes reviennent à la raison par la puissance du Tao 
et des litchis ; madame Troisième se transforme en thé. 

 
 
Aux premières lueurs de l’aube, on informa le juge Ti que le 

tribut impérial était prêt. Les emballages l’attendaient au 
hameau des Sin, sous la garde de l’armée. Il était temps de 
prendre congé de son hôte et de regagner des contrées certes 
moins opulentes, mais où les décoctions de plantes pouvaient se 
savourer en toute tranquillité. 

Le gouverneur était aux anges : le couple d’ermites avait 
trouvé le moyen de faire remonter les singes dans la montagne. 
On pourrait bientôt leur faire cueillir le thé du pic du Lion, pour 
le plus grand plaisir des fins palais et des trésoriers du yamen. 

— C’est bien aussi, le taoïsme ! s’exclama K’iu Sinfu, 
extatique, sous l’œil suspicieux du directeur de l’école 
confucéenne. 

Ti demanda comment les deux vieillards s’y étaient pris 
pour accomplir ce miracle du Tao. 

— Avec des prières, noble juge, répondit Lai Hia-che. 
Le magistrat frémit imperceptiblement, comme chaque fois 

que ce moine perspicace l’appelait par son véritable titre. Il était 
le seul à le faire, bien que le mandarin ne lui eût jamais révélé 
ses fonctions. 

Le directeur Ban Jun eut un sourire narquois. 
— Les émules de Lao Tseu sont connus pour employer des 

formules prétendument magiques. C’est là toute la différence 
entre des croyances superstitieuses et la pensée sublime de 
Maître Kong. 

En l’occurrence, les instruments de cette magie consistaient 
en trois palanquins chargés chacun d’une demoiselle, de fruits 
et de biscuits, que l’on avait promenés à travers la ville pour 
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battre le rappel des troupes. Les litchis et autres victuailles que 
ces jeunes filles laissaient tomber ici et là firent davantage pour 
convaincre les petits pillards que toutes les exhortations 
philosophiques ou mystiques déployées par les autorités. Les 
ermites connaissaient bien la gloutonnerie de leurs protégés. 
Trois courants de singes confluèrent vers la porte de la cité à la 
suite des équipages, qui poursuivirent leur route vers la 
montagne, cahin-caha, suivis d’un cortège bâfrant et couinant. 

K’iu Sinfu avait décidé que son dernier acte en tant que 
gouverneur serait de diriger le procès des planteurs Lei, Qai et 
Su. Il avait déjà préparé le verdict. Tous leurs biens seraient 
confisqués au bénéfice de leurs victimes, les Sin et les Wang, 
hormis l’importante amende au profit de l’administration 
locale, qui avait de gros frais. Comme les trois crapules avaient 
considérablement accru leur patrimoine par leurs trafics, la 
valeur du dédommagement s’en augmentait d’autant. Pour ce 
qui était de leurs personnes, les condamnés étaient voués à la 
servitude perpétuelle. K’iu Sinfu comptait les employer à biner 
les jardins de thé : il ne fallait pas laisser perdre les 
compétences. Ti reconnut dans ce mélange d’efficacité et de 
cruauté la marque d’un fonctionnaire efficace. 

Dès que cette affaire serait close, K’iu Sinfu avait prévu de 
se dépouiller de sa charge pour se consacrer au culte de Maître 
Kong. C’était la seule façon de demeurer dans ce magnifique 
sanctuaire jusqu’à la fin de ses jours, aux frais de l’État. Il ne 
serait plus gouverneur, mais serait mieux logé que tous les 
gouverneurs qui se succéderaient à Xifu. 

Le directeur Ban Jun s’était parfaitement habitué aux fastes 
du palais, dont le luxe outrancier n’était pas incompatible avec 
le détachement confucéen. Son nouvel élève avait d’ores et déjà 
endossé le costume sobre des étudiants. On attendait de pied 
ferme l’inspecteur de Chang-an qui viendrait examiner tout ça. 

— Je vais l’éblouir de ma dévotion envers Maître Kong ! 
déclara K’iu Sinfu avec enthousiasme. Je vais l’anéantir sous le 
poids de mon humilité ! 

— Il vaudrait mieux que vous me laissiez le recevoir, 
étudiant K’iu, objecta Ban Jun. 
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Madame Troisième avait tenu à venir saluer 
personnellement les deux vieux taoïstes qui avaient si bien guéri 
ses amis, les mendiants fous. Elle les complimenta sur leur 
bonne mine. Lai Hia-che lui assura que la méditation et la 
communion avec la nature leur avaient permis de dépasser les 
cent ans. 

— C’est merveilleux ! s’écria dame Tsao. Vous n’en paraissez 
pas plus de quatre-vingt-dix ! 

— La sagesse du Tao préserve notre force vitale, dit l’ermite 
avec un sourire édenté. 

Ils lui parurent confits dans le thé. 
Avec un regard en coin vers l’épouse du magistrat, le prêtre 

de Lao Tseu ajouta qu’il fallait s’abstenir de coucher avec les 
personnes du yin, afin de conserver son yang bénéfique. 

— Avec trois épouses aussi belles, je n’ai aucune chance de 
parvenir à cet âge avancé ! plaisanta Ti. 

— Et qui s’occuperait de vous quand vous auriez l’apparence 
d’une vieille noix ? rétorqua sa Troisième. 

La jeune Li-na approcha avec un plateau. K’iu Sinfu tenait à 
faire goûter son thé personnel à l’ermite pour avoir la 
confirmation qu’il était aussi bon que celui de la montagne. 

— Le vent de notre pays n’est jamais si froid que celui qui 
souffle ailleurs, répondit Lai Hia-che avec autant de politesse 
que d’ambiguïté. 

Le gouverneur opina gravement du chef. Puis il se pencha 
vers Ti. 

— Qu’est-ce qu’il veut dire ? C’est de la sagesse 
montagnarde ? 

— Je crois que c’est de la diplomatie taoïste, répondit Ti, 
dont la barbe dissimula l’expression goguenarde. 

À présent que le sanctuaire de Confucius prenait tournure, 
K’iu Sinfu proposa à l’ermite d’en bâtir un en l’honneur de Lao 
Tseu. Il y avait justement, pas loin, une autre colline propre à 
recevoir un bâtiment d’exception. On pourrait y planter des 
théiers partout : les prières à Lao Tseu avaient l’air de réussir à 
cet arbre. 
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Le taoïste rit avec dédain et s’éloigna à grands pas en 
brossant ses manches du revers de la main, ce qui n’était pas 
une marque de grande estime. 

Il avait apporté un gâteau de thé dont l’arbre poussait dans 
une crevasse. 

— Ce que je vous ai donné à boire est du pipi de singe 
comparé à celui-ci, dit-il au goûteur d’eau. Une fois qu’on en a 
bu, on ne peut plus s’en passer. 

Son seul parfum devait avoir le même effet, car Lao Cheng 
se mit à le suivre comme un petit chien dans l’espoir d’y 
tremper les lèvres. 

— Votre assistant ne viendra-t-il pas nous saluer comme il 
convient ? s’offusqua dame Tsao. 

— Il nous a déjà oubliés, répondit Ti. Le thé et l’eau ont sur 
lui un effet abusif. 

— Je ne lui souhaite pas de découvrir le vin, dit sa 
Troisième. 

Ti avait l’intention de le recommander en haut lieu pour une 
charge de commissaire du thé. Cette fonction lucrative le 
mettrait à l’abri du besoin sans l’empêcher de mener à bien cet 
étrange classement des sources limpides. Le juge ne doutait pas 
que tous les mandarins corrompus par An Ji, dont les noms 
figuraient noir sur blanc dans la correspondance du criminel, 
auraient à cœur de récompenser les mérites du brillant expert 
qui lui avait sauvé la vie. 

Avant de quitter la ville, Ti ordonna à leurs porteurs de les 
conduire chez les Wang. Tous les membres de la maisonnée 
vinrent s’incliner devant le personnage aux oriflammes vertes 
qui leur faisait l’honneur de s’arrêter chez eux. Après avoir reçu 
les salutations empressées de M. Wang père, Ti informa le 
couple que l’assassin de leur fille et de leur gendre avait été 
interpellé. Il serait bientôt jugé et puni comme il se devait. 

Ce fut au tour de Mme Wang mère de remercier avec 
effusion. Prise d’une impulsion irrépressible, elle laissa son 
mari débiter son propre compliment d’une voix atone, disparut 
dans la maison et revint quelques instants plus tard, munie 
d’une hache. 
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Elle attaqua sans plus attendre la belle arche honorifique 
élevée par les autorités à quelques pouces de leur façade. 
Puisqu’il était officiellement établi que sa fille ne s’était pas 
suicidée par piété conjugale et filiale ni pour aucune autre 
raison, elle pouvait enfin s’ôter de la vue ce monument élevé à la 
gloire du mensonge et du meurtre. Son mari s’arrachait les 
cheveux sans oser intervenir en présence de Sa Seigneurie. 

Comme dame Tsao s’étonnait de voir cet homme pousser 
des cris d’horreur, Ti lui expliqua que le désespoir consécutif au 
décès de sa fille venait subitement de le frapper. Son épouse, en 
revanche, semblait avoir recouvré toute son énergie. 

 
Leur petit convoi traversa les jardins de thé en direction de 

l’entrepôt où attendait le tribut. Tout avait été organisé pour un 
transport rapide jusqu’à la capitale, où les feuilles arriveraient 
dans un état de fraîcheur idéal. Le thé avait été aéré, roulé, 
séché, pressé, moulé, emballé et chargé sur des carrioles 
gardées par des cavaliers bien armés. 

Ce furent Mushu et Li-na qui accueillirent les Ti. La belle 
cueilleuse avait servi le thé au gouverneur pour la dernière fois : 
le règlement du temple de Confucius excluait les femmes. Les 
jeunes gens avaient un nouvel emploi. Ils étaient les nouveaux 
contremaîtres en chef des Sin. 

Ils présentèrent au commissaire impérial les chariots 
recouverts de bâches. 

— Le nom prévu pour la récolte de ce printemps était à 
l’origine « Cuvée du dragon de bois », expliqua Li-na de sa voix 
flûtée. Nous l’avons changé, étant donné la participation d’une 
si éminente personne. 

Ti rougit légèrement. La larme à l’œil, il remercia les jeunes 
gens de cette délicate attention. 

Mushu ôta une bâche. Tous les paquets portaient la 
mention « Cuvée de dame Tsao ». 

Par ailleurs, les artisans du tribut avaient eu l’amabilité de 
mettre de côté les paniers que cette femme charmante avait eu 
la bonté de remplir. Nul ne doutait que les feuilles cueillies 
d’une si noble main donneraient une infusion de la plus grande 
subtilité. On lui en remit quelques gâteaux précieux, où son 
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nom figurait également dans la trace laissée par les moules. 
Madame Troisième s’en allait couverte de cadeaux. 

— Ces gens sont vraiment gentils, dit-elle en prenant place 
dans le palanquin de voyage. 

— Reugneuf, fit son mari, rencogné sur son siège. 
Un gros macaque assis au milieu de la route bloquait la 

sortie. Batailleur les avait suivis jusqu’à la plantation au lieu de 
rejoindre ses forêts avec le reste de son peuple. Sans doute 
s’était-il trop habitué à la compagnie des humains pour se 
résoudre à regagner le monde sauvage. Ti se plut à croire que 
l’animal lui était reconnaissant, lui, de l’avoir innocenté et tiré 
de sa cage, bien qu’il fût conscient que c’était attribuer à cette 
bête des sentiments dont la plupart des humains étaient 
incapables. 

Il eut des adieux déchirants avec son ami, le seul habitant 
de Xifu qu’il regretterait. Il aurait juré que celui-ci le gratifiait 
volontairement de ce regard d’enfant malheureux. Dame Tsao 
expliqua à leur petit compagnon que la carrière de son mari les 
exposait à aller vivre dans des régions glacées ou désertiques, 
dans des demeures inconfortables où l’on était mal logé, mal 
nourri, où pour rien au monde elle n’aurait voulu traîner une 
bête. La raison commandait à maître Macaque de retourner 
dans sa montagne, où il serait bien mieux parmi les siens que 
dans la suite du magistrat. 

Ayant convaincu le singe de s’écarter, les Ti remontèrent en 
palanquin et s’en allèrent sans se retourner. La nostalgie ne les 
lâcha pas de tout le trajet. 

Ils ne quittèrent leur véhicule qu’une fois sur l’embarcadère 
du Grand Canal impérial. Le batelier réquisitionné pour le 
transport du tribut les salua avec la plus grande politesse. Il 
ajouta aux formules convenues que Leurs Seigneuries étaient 
forcément des gens d’exception pour être aimées des singes. 
Comme les Ti s’étonnaient, le capitaine désigna leur palanquin. 

Le gros macaque était assis sur le toit, où il avait dû se 
poster à leur départ de la plantation. L’animal leur fit fête, 
s’accrochant à leurs manches pour voir si ces antres aux 
merveilles ne contenaient pas quelque fruit délicieux. 
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Ti fut d’avis de le garder. Dame Tsao lui représenta l’avenir 
qui attendait son cher protégé : 

— Voulez-vous voir cette noble créature changée en pantin 
vêtu d’un costume multicolore et coiffé d’un chapeau pointu 
pour servir d’amusement à vos enfants ? Le meilleur service que 
nous puissions lui rendre, c’est de la renvoyer là où elle pourra 
mener sa belle vie de singe. 

Ti avisa un bonze tondu qui quêtait sa pitance auprès des 
pêcheurs. Il déposa quelques lourds taëls dans la sébile et confia 
au saint homme la mission de ramener leur ami dans son 
royaume des bois. 

— Voyez-vous, expliqua le mandarin, il a été établi que ce 
singe, qui est un seigneur parmi son peuple, est la réincarnation 
d’un grand sage qui habitait un temple sur le pic du Lion. Il est 
évident que vos routes se sont croisées pour que vous puissiez 
gagner des mérites en le reconduisant chez lui. 

Ce discours et les taëls convainquirent le moine errant que 
son karma exigeait de lui ce voyage. Les Ti se hâtèrent de 
monter en bateau pour ne pas affronter le regard de reproche et 
d’incompréhension que leur lançait Sa Majesté des singes. 

Heureusement, le bouddhiste avait reçu en aumône des 
amandes grillées, dont il régala son nouveau compagnon. Le 
macaque ne tarda pas à montrer plus d’intérêt pour les 
friandises que pour les mandarins de l’empire, ce qui prouva 
une nouvelle fois l’incroyable sagesse de cet animal. 

 



184 

 

Le thé des Tang 

C’est dans une ville splendide, Lijiang, située dans le 
Yunnan, qu’un gouverneur éleva un palais d’une si grande 
beauté qu’il dut le consacrer au culte de Confucius pour ne pas 
offenser l’empereur. Lijiang est aujourd’hui l’une des cités les 
mieux conservées de Chine, avec ses maisons en bois serrées les 
unes contre les autres le long de rues dallées et, bien sûr, son 
sanctuaire au luxe époustouflant, bâti à flanc de colline, face aux 
cimes enneigées des montagnes. 

Xifu était, sous les Tang, le nom de l’actuelle Hang-zhou, 
agglomération de palais et de jardins située au sud de Shanghai, 
près du merveilleux lac Occidental. Considérée comme le 
fleuron de l’art de vivre à la chinoise, elle ne cessa jamais de 
prospérer et devint même le siège du pouvoir central sous la 
dynastie des Song, au Xe siècle, ce qui fait d’elle l’une des sept 
cités qui peuvent se prévaloir d’avoir été la capitale de l’empire. 
Même après avoir été à moitié rasée par les Mongols, elle 
conserva la réputation d’être un endroit extraordinaire. 

Pendant plus de mille ans, Hangzhou tira sa prospérité du 
thé vert, qui devint sous les Tang la boisson emblématique des 
Chinois. Les « vagabonds des nuages », ces ermites taoïstes qui 
s’isolaient sur les montagnes, à la recherche d’une communion 
étroite avec la nature, étudièrent les propriétés des mousses, 
champignons, herbes et plantes de toutes sortes qu’ils avaient à 
leur disposition, et commencèrent à faire bouillir le thé à des 
fins médicinales. Le fameux thé Puits-du-Dragon de Hangzhou 
pousse sur les sommets des monts T’ieh Mu. Un prêtre taoïste 
affirma qu’un dragon se cachait près de la source. En un temps 
de sécheresse, les prières qu’il adressa à cette créature mythique 
furent suivies du retour de la pluie, aussi y fonda-t-on le 
monastère du Puits du Dragon. Ce thé précieux allait de pair 
avec l’eau de la source des Tigres galopants, miraculeusement 
apparue près du jardin de thé. L’infusion, dont la fragrance 
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imprègne tout le palais, est connue pour ressembler à du jade 
liquide. 

Une légende raconte que certains moines cultivaient un thé 
qui poussait dans une crevasse rocheuse maintenue humide par 
une source. La hauteur des arbres rendait la cueillette 
laborieuse, la récolte était infime et réservée à l’usage du Fils du 
Ciel. Afin d’atteindre les feuilles les plus hautes, on eut l’idée 
d’employer des singes affublés de robes rouges, qui donnaient 
l’impression que l’arbre était couvert de fleurs. 

Des lettrés allaient jusqu’à choisir leur lieu de résidence en 
fonction de la pureté de l’eau. L’un d’eux, nommé Chang Tai, 
découvrit un petit temple qui disposait d’une source à la 
douceur remarquable. Ayant chanté partout les louanges de sa 
« fontaine du temple du Bambou rayé », il eut la mauvaise 
surprise de voir une horde de buveurs de thé et de marchands 
envahir le voisinage, ce qui ruina la paix de sa retraite. Une 
taverne s’installa, des transporteurs d’eau aux mines peu 
avenantes se permirent de menacer les moines pour se faire 
nourrir gratuitement. De guerre lasse, les religieux percèrent en 
secret un canal afin de contaminer leur source avec une eau 
polluée, et reconquirent ainsi leur tranquillité, au grand dam de 
l’amateur de thé. 

Il n’y a jamais eu, en Chine, de cérémonie du thé telle qu’elle 
se pratique au Japon. Les maîtres se contentaient de préparer 
leur boisson favorite dans une pièce dédiée à la dégustation, au 
sein d’un environnement paisible et élégant, où ils pouvaient se 
recueillir aux sons du charbon qui craque et de l’eau qui 
bouillonne. Cette attitude exprime parfaitement le juste milieu 
des coutumes chinoises, empreintes de respect, de réflexion, 
mais en aucun cas outrées ou contraignantes. Les mandarins 
prenaient plaisir à contempler la flamme bleutée du poêle, à 
écouter le chant de la bouilloire, qu’ils comparaient à la 
musique du vent dans les pins, au grondement du torrent, au 
clapotis des vagues, au gazouillis des oiseaux, au grésillement 
des insectes, ou même au rugissement des bêtes fauves. 

Les sujets des Tang se procuraient leur thé sous sa forme 
brute, en feuilles, en poudre ou en gâteau compressé, avec une 
préférence pour ce dernier, qu’ils dépiautaient à l’aide d’un 
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instrument coupant. Les nobles aimaient à boire leur thé dans 
des récipients d’or et d’argent. Le petit peuple se contentait de 
vaisselle en céramique à glaçure blanchâtre. L’idéal a toujours 
été d’employer une théière en terre cuite, dont les pores 
absorbent un peu du parfum de chaque infusion, ce qui renforce 
l’arôme des suivantes. 

S’il n’y a jamais eu en Chine de cérémonie du thé à 
proprement parler, de multiples rites impliquent l’usage de 
cette plante. On fait des offrandes de thé aux dieux et sur les 
tombes des ancêtres. Le thé est indispensable aux mariages. 
Comme les théiers vivent une centaine d’années sans jamais se 
déplacer, leur feuille est un symbole de longue vie et de fidélité. 

Le thé a été si populaire que même les soldats 
transportaient leur théière personnelle pendue à leur sac à dos. 
On a longtemps mis à la disposition des clients et solliciteurs, 
dans tous les bureaux des administrateurs, des théières 
remplies de thé bouillant ou des paniers à thé capitonnés qui 
permettaient à ceux-ci de se sentir à l’aise au cours des 
entretiens. Lorsque l’hôte levait sa tasse pour la seconde fois, le 
visiteur était censé comprendre que l’entretien était terminé. 
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Carrière du juge Ti Jen-tsie 

630 Ti Jen-tsie naît à T’ai-yuan, capitale de la province du 
Shanxi. Il y passe ses examens provinciaux. Ses parents le 
marient à dame Lin Erma. Il obtient son doctorat, devient 
secrétaire aux Archives impériales et se choisit une deuxième 
compagne. Une enquête inopinée lui donne envie de postuler 
pour une carrière de juge. 

663 Ti devient magistrat de Peng-lai, ville côtière du Nord-
Est, non loin de l’embouchure du fleuve Jaune. Il prend une 
troisième épouse, fille d’un lettré ruiné. En pleine fête des 
Fantômes, les statuettes de divinités maléfiques sont retrouvées 
sur les lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois). Ti 
doit ensuite identifier l’assassin du magistrat de Pien-fou, 
agréable cité balnéaire briguée par tous ses collègues (La Nuit 
des juges). 

666 Ti est nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, 
pas très loin de la capitale. Immobilisé par une fracture de la 
jambe, il compte sur madame Première pour identifier une 
momie retrouvée dans la forêt (Madame Ti mène l’enquête). Ti 
est confronté à une mystérieuse épidémie qui sème la panique 
parmi ses administrés (L’Art délicat du deuil). 

668 Une inondation force Ti à s’arrêter dans un luxueux 
domaine dont les habitants cachent un lourd secret (Le Château 
du lac Tchou-an). Devenu sous-préfet de Pou-yang, sur le 
Grand Canal impérial, dans l’est de la Chine, il doit élucider 
l’énigme d’un corps sans tête découvert dans une maison de 
passe (Le Palais des courtisanes). 

À l’occasion d’un séjour dans un monastère taoïste, il envoie 
madame Première faire retraite dans un couvent de nonnes 
bouddhistes (Petits meurtres entre moines). 

669 Devenu amnésique après un accident, Ti va se reposer 
avec sa famille dans un magnifique domaine perdu dans la 
campagne (Le Mystère du jardin chinois). 
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670 Au mois d’avril, le juge Ti est envoyé surveiller la 
récolte du thé destiné à l’empereur (Thé vert et arsenic). 

671 Magistrat de Lan-fang, aux marges de l’empire, Ti est 
envoyé superviser les travaux de restauration de la Grande 
Muraille quand les Turcs bleus envahissent la région (Panique 
sur la Grande Muraille). 

676 Au cours d’une tournée de collecte fiscale dans son 
district de Pei-tcheou, une région de culture mongole, Ti 
séjourne dans une ville livrée à la passion du jeu (Mort d’un 
maître de go). 

677 Rappelé à la capitale, Ti se voit confier une enquête 
dont dépend la vie d’une centaine de cuisiniers de la Cité 
interdite (Mort d’un cuisinier chinois). Il est chargé de 
débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service 
médical, organisme central de la médecine chinoise (Médecine 
chinoise à l’usage des assassins). Devenu directeur de la police, 
il poursuit le criminel le plus recherché de l’empire (Guide de 
survie d’un juge en Chine). 

678 Ti doit initier une délégation de Japonais à la grande 
culture chinoise millénaire (Diplomatie en kimono). 

680 Ti Jen-tsie devient un conseiller influent de 
l’impératrice Wu. 

700 Après avoir été créé duc de Liang, Ti s’éteint à Chang-
an dans sa soixante-dixième année. 

 
FIN 
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