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PERSONNAGES RÉCURRENTS : 

Ti Jen-tsie, magistrat de Lan-fang 
Dame Lin Erma, épouse du juge Ti 
Tsiao Tai et Ma Jong, lieutenants du juge Ti 
Le sergent Hong, majordome du juge Ti 
 
PERSONNAGES PROPRES À CETTE ENQUÊTE : 
 
Xue Yingjie « Brave et Héroïque », commandant de Victoire-
Totale 
Long Jianjun « Construit l’Armée », lieutenant de Victoire-
Totale 
Chong Rong « Martial Cloche », général de l’armée du Nord-
Ouest 
Guo Guowei « Protection de l’État », pacificateur impérial 
Huai Da, aspirant officier 
Feng « Épée Aiguisée », vieux soldat 
Ping Hangshen, baron de Wenlou 
Baji Zhenren, maître taoïste 
Zhen Daozi, prêtre taoïste Lu Bu, architecte en chef 
Dame Chuntao « Pêche de Printemps », épouse de l’architecte 
en chef 
Madame Lanfen « Parfum d’Orchidée », tenancière d’une 
maison close 
Renard Agile, guide barbare 
 

 
Ce récit se situe à l’automne de l’an 671. Le juge Ti dirige la 

ville de Lan-fang, à l’ouest de l’empire des Tang, non loin du 
désert de Gobi. 
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I 

Le juge Ti se voit annoncer un déplacement inopiné ; il 
sacrifie tout aussi inopinément à une déesse exotique. 

 
 
Le jour se levait à peine sur Lan-fang. Les lampions 

accrochés entre les piliers rouges du temple de la Dame 
luisaient encore faiblement dans les brumes du petit matin 
quand une noble personne et sa suivante se présentèrent. Elles 
gravirent les quelques marches et pénétrèrent à l’intérieur pour 
déposer leurs offrandes aux pieds de la divinité. 

Au centre de la pagode se dressait une effigie plus grande 
que nature, assise sur un trône. Trois oiseaux déployaient leurs 
ailes dans sa chevelure, un devant et deux sur les côtés. Les 
dévotes saluèrent Bixia Yuanjun, la Dame-de-l’Aube, la Terre-
mère, la Donneuse-d’enfants, protectrice des femmes et donc 
attentive à l’un des plus graves problèmes qui pouvaient se 
poser à elles. On avait disposé de part et d’autre, en plus petit, 
les représentations de ses assistantes. La Dame-de-bonne-vue 
tenait dans sa main l’œil énorme grâce auquel elle préservait les 
bambins des maladies oculaires. Son acolyte, la Dame-qui-
apporte-les-bébés, portait dans les bras un nouveau-né aux 
formes rebondies. 

La visiteuse avait pris soin de se purifier en s’abstenant de 
consommer viande, poisson, vin, ail ou oignon. Avant de quitter 
sa maison, elle s’était rincé la bouche, préliminaire obligatoire à 
toute prière dans un sanctuaire taoïste. Elle exécuta un premier 
ko-téou1 devant l’autel, brûla de l’encens et de la monnaie 
factice, puis se prosterna de nouveau en répétant ces mots : 
« Sainte Mère, Princesse des nuages bigarrés, prenez pitié de 
votre humble servante. » L’officiant de service donnait des 

                                       
1Prosternation. 
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coups réguliers sur une pierre afin d’attirer l’attention de la 
déesse. La suppliante noua une ficelle autour du cou du 
nourrisson de la Dame-qui-apporte-les-bébés. En échange, elle 
décrocha l’une des paires de chaussons en papier suspendues 
comme ex-voto autour de la statue et la fourra dans sa manche. 
Puis elle se prosterna encore une fois. 

Lorsqu’elle fut lasse de ces exercices de piété, madame 
Première saisit le bras de sa suivante pour se relever. 

— Bon. Assez de tralala. Passons aux remèdes tangibles. 
Un quart d’heure plus tard, un palanquin de louage 

pénétrait dans un quartier quelque peu excentré de Lan-fang. Il 
s’arrêta devant une boutique à l’enseigne de la grenade, fruit 
dont son immense quantité de pépins avait fait un symbole de 
fertilité. Diverses pancartes alléchantes étaient suspendues de 
part et d’autre de l’entrée : « Grande sagesse taoïste », 
« Rectification des équilibres de l’univers », « Passes magiques 
reconnues par la science », « Conception d’un enfant mâle 
garantie », « Philtres et sorts pour repousser la survenance 
d’une fille », « Changement de sexe in utero », « Méthodes 
éprouvées, satisfaction assurée ». 

Après avoir parcouru des yeux cette littérature aguichante, 
dame Lin se dit qu’il faudrait bien toute l’énergie yin de la terre 
et du Ciel pour contrarier les efforts d’un tel expert. 

La suivante écarta le rideau qui masquait l’intérieur et s’en 
fut trouver le guérisseur qui vivait là. Dès qu’elle eut fait tinter 
le gong, un barbichu en robe bleue et bonnet noir descendit 
l’escalier intérieur en mâchonnant un reste de beignet huileux. 
Il possédait un ventre rebondi, le premier signe de réussite 
qu’un bon commerçant se devait d’arborer. 

La jeune femme debout sur son seuil portait la tenue simple 
mais digne des servantes de bonnes maisons. Un coup d’œil 
suffit au taoïste pour estimer les moyens dont sa cliente 
disposait. 

— Je suis honoré de recevoir dans mon humble chaumière 
une personne de votre importance, dit-il avec un large sourire. 

— Vous le serez plus encore dans un instant, répondit la 
suivante avant de soulever le rideau pour la deuxième fois. 
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Bien qu’un effort de simplicité eût présidé à son choix 
vestimentaire du jour, on ne pouvait douter que la seconde 
visiteuse appartînt à la noblesse mandarinale. Son envie 
d’incognito n’était pas allée jusqu’à l’inciter à ruiner le chignon 
complexe que son personnel passait des heures à arranger. Les 
quelques parures discrètes mais coûteuses qu’elle ne s’était pas 
résolue à quitter indiquaient une richesse confortable, celle dont 
jouissaient les lauréats des concours classiques employés par 
l’État. 

Le médecin ignorait de qui il s’agissait : les épouses nobles 
se montraient le moins possible aux gens du peuple, elles 
vivaient dans le secret de leurs demeures cernées de murs 
rouges. Il ne douta pas, néanmoins, qu’elle fît partie de la frange 
la plus fortunée de leur petite cité provinciale. Aussi s’inclina-t-
il plus bas encore qu’il ne l’avait fait devant la suivante, puis il 
avança un fauteuil pour la maîtresse, l’autre restant debout 
derrière le siège. 

Après qu’il eut frappé dans ses mains, une femme âgée 
entra avec une théière et quelques tasses. Il servit lui-même, 
conformément aux règles de l’hospitalité, et se garda de poser la 
moindre question. Lorsqu’ils eurent échangé quelques 
considérations sur les intempéries, la rudesse de l’automne et la 
hausse du prix du mouton, le silence de la dame annonça qu’on 
allait enfin en venir au motif de sa présence. 

Cette histoire, le guérisseur l’avait entendue autant de fois 
qu’il y a de perles de jade dans la demeure du roi-dragon. Bien 
que mariée fort jeune, sa cliente n’était jamais parvenue à 
perpétuer la lignée de son époux. Afin de préserver le culte de 
ses ancêtres, celui-ci avait pris deux compagnes secondaires qui 
s’étaient révélées fécondes. Elle craignait désormais pour son 
statut de « principale ». Soucieuse de garder l’avantage, bien 
qu’elle eût près de quarante ans, elle s’était mis en tête de lui 
donner un héritier par tous les moyens. 

— Votre immense réputation est parvenue jusqu’à moi, 
conclut-elle. Plusieurs de mes amies m’ont vanté vos mérites. 

En réalité, aucune d’elles n’avait admis avoir fait appel à ses 
services, qu’on disait très particuliers. Mais toutes possédaient 
une progéniture mâle, cet idéal des familles chinoises, aussi 
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dame Lin s’était-elle décidée à aller voir ce que proposait le 
rebouteux. 

Celui-ci se livra à une auscultation dans les règles, avec 
examen de la langue et prise du pouls aux deux poignets. La 
décence lui interdisait de vérifier le pouls aux autres endroits du 
corps, ainsi qu’il l’aurait fait avec un homme. De même, dame 
Lin fut priée de pointer sur une figurine de femme dénudée, 
sculptée dans un morceau d’ivoire, à quels endroits 
approximatifs elle avait éprouvé une gêne ces dernières années, 
au lieu de les indiquer sur son propre corps, qui resta 
soigneusement enveloppé dans plusieurs couches de soie. 

Le médecin se recueillit quelques instants, puis demanda la 
permission de s’asseoir afin de lui présenter ses conclusions. 
D’évidence, cette stérilité provenait d’une stagnation du froid. 
Par chance, des remèdes existaient, ils constituaient justement 
l’objet du commerce où les dieux avaient conduit ses pas. Il 
déploya devant elle un large rouleau de parchemin divisé en 
trois colonnes remplies de dessins et lui indiqua celle de gauche, 
où une multitude de caractères entouraient un homme nu doté 
d’attributs virils surdimensionnés. 

— Nous disposons de trois angles d’attaque pour combattre 
les problèmes d’infertilité. Le premier se fonde sur la 
malchance. Il consiste à supposer qu’il existe une inadéquation 
entre votre qi2 et celui de votre époux. Cela nous conduit 
naturellement à lui choisir un substitut. 

Madame Première eut un mouvement de recul. 
— Un amant ? 
— Nous préférons l’expression « partenaire d’appoint », 

rectifia le médecin. Nous arrangeons des rencontres discrètes et 
anonymes avec une sélection de candidats triés sur le volet. 

Dame Lin était venue consulter sur la manière de remplir 
ses devoirs conjugaux, non pour ajouter une faute à une autre. 
Le taoïste indiqua la colonne du milieu. On y voyait la 
représentation d’un bébé joufflu. 

— Le deuxième principe se fonde sur l’idée que la privation 
d’enfant est causée par quelque démon qu’il convient de 

                                       
2Énergie vitale. 
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tromper. Il consiste à simuler la grossesse jusqu’au jour où un 
bébé acheté sera présenté comme l’héritier tant attendu. On 
peut alors s’assurer de la survenance d’un enfant mâle plein de 
vigueur. 

Dame Lin n’était pas sûre que les ancêtres de son mari 
seraient enchantés de voir leur culte perpétué par un intrus sans 
lien réel avec leur lignée. Elle comprenait mieux pourquoi 
aucune de ses amies n’avait reconnu avoir consulté ce 
personnage. Celui-ci fit la moue qu’il réservait aux clientes 
pointilleuses. La colonne de droite était encombrée de fioles et 
de plantes en tout genre. 

— Le troisième principe repose sur une conception médicale 
du problème. Je ne vous cache pas qu’il s’agit du plus exigeant. 
Le but est de restaurer l’équilibre naturel yin et yang dans votre 
corps, afin de libérer la voie de la conception. On doit s’imposer 
un traitement rigoureux, un régime sans faille, et s’arranger 
pour que l’acte soit pratiqué à des dates déterminées. C’est long, 
pénible, il faut s’assurer la collaboration du mari ce qui n’exclut 
pas les échecs. 

Dame Lin préféra pourtant cette solution, si contraignante 
fût-elle. C’était la seule des trois qui lui permettrait de se 
regarder sans rougir, chaque matin, dans son miroir en bronze 
poli. Sur un nouveau claquement de mains, la femme âgée 
réapparut, les bras chargés de sachets, de pots, de piluliers et 
d’un petit manuel à suivre pas à pas. Le taoïste expliqua la 
signification des formules rituelles que la future mère aurait à 
répéter à différents moments de la journée. Son mal étant lié à 
un excès d’humeur froide, le remède devait apporter de la 
chaleur. Il y avait un lot d’herbes, de feuilles et de racines à faire 
infuser dans une eau frémissante, c’était un travail de chaque 
instant. Il lui recommanda en outre de garnir sa chambre à 
coucher d’autant d’objets jaunes qu’elle pourrait en dégotter : le 
jaune émergeait du noir comme le soleil chassait la nuit, il 
favorisait la fertilité. 

— Comment saurai-je que le traitement fonctionne ? 
s’enquit-elle en dévisageant avec appréhension le monceau de 
produits qu’elle devrait absorber. 



9 

— Soit vous le sentirez dans vos entrailles, soit le Ciel vous 
enverra un signe ; l’apparition d’un dragon ailé, par exemple. 

Madame Première espéra que ses chances de grossesse 
étaient plus grandes que celles de voir voler un dragon. 

Sur le chemin du retour, soucieuse de mettre toutes les 
chances de son côté, elle s’arrêta chez un marchand de tissus et 
fit quelques emplettes supplémentaires. 

Le yamen, à la fois tribunal et résidence du mandarin, était 
une triste forteresse bâtie au centre de Lan-fang. Son séjour 
aurait été tout à fait sinistre s’il n’avait été égayé par des rires 
d’enfants. Hélas, ces rires-là ne la réjouissaient qu’à moitié. 
Pour elle, ils étaient signe de déchéance. À chaque nouveau 
poupon, elle voyait approcher le jour où elle perdrait son 
autorité sur la maisonnée au profit d’une concubine. 

Pour l’heure, celles-ci jouaient au lance-pot touhu avec les 
plus grands. Ce jeu, prisé par les classes aisées, consistait à 
lancer dans un vase des fléchettes en bois de jujubier. Un 
serviteur vint prendre les ordres pour le service. 

— Un instant, dit dame Lin. Je dois aller prier mon bol de 
toilette. 

Elle se dirigea vers ses appartements, suivie de la servante 
qui portait le sac aux précieux remèdes. Son premier geste fut 
de s’incliner devant le bol de toilette qu’elle avait reçu de sa 
mère en cadeau de mariage. Cet objet servant à l’accouchement, 
le rite avait pour but de s’assurer une délivrance sans problème 
le moment venu. Dame Lin avait un peu négligé cela, ces 
dernières années, et se le reprochait à présent. Elle prit le temps 
de présenter ses excuses au bol de toilette, puis elle se consacra 
au choix des plats à préparer pour la journée. 

Depuis un an déjà le juge Ti administrait la riante petite cité 
de Lan-fang, avec sa prison la plus sûre de la province, sa foire 
annuelle au cochon enviée des bourgades avoisinantes, et sa 
réputation de ville-lumière parce qu’on pouvait y faire ses 
courses une heure encore après la tombée de la nuit. En un mot, 
c’était la résidence idéale d’un magistrat peu désireux de quitter 
son fauteuil, et Ti ne manquait pas d’en remercier ses 
supérieurs par des mots choisis, dans ses prières à Confucius, 
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les jours où ses forces n’étaient pas tout entières mobilisées 
contre ses envies de se jeter par la fenêtre. 

Aussi fut-il fort surpris, ce matin-là, de voir que son 
existence n’était pas complètement oubliée des dieux et des 
instances administratives qui siégeaient loin de ce paradis 
minuscule. Le sergent Hong, son vieux majordome, lui apporta 
une lettre curieuse. Elle était épaisse, émanait de la préfecture, 
et portait les marques d’un périple beaucoup plus long. On y 
avait ajouté successivement divers cachets qui permettaient de 
reconstituer son parcours. Le juge y vit l’emblème du préfet, 
mais aussi celui du gouverneur provincial, celui du Bingbu, le 
ministère des Affaires militaires, et même celui de la 
chancellerie de Chang-an, l’un des principaux organes 
gouvernementaux. 

Inquiète des travaux de réfection de la Grande Muraille à 
son extrémité occidentale, la chancellerie avait sommé le 
ministre de veiller à leur achèvement. Le ministre avait 
répercuté la consigne au gouverneur, qui s’était défalqué sur le 
préfet, qui avait transmis la corvée au juge cantonal le plus 
proche de l’endroit concerné, c’est-à-dire l’honorable 
fonctionnaire de troisième classe, deuxième catégorie, Ti Jen-
tsie. 

Un peu de fantaisie s’invitait dans son existence. Le 
mandarin rejoignit ses femmes dans le gynécée pour leur faire 
part de la grande nouvelle. 

Il les trouva dans le salon commun, où l’une nourrissait son 
poupon, tandis que l’autre cherchait dans un fauteuil la 
meilleure position pour y reposer son ventre et que la dernière 
contemplait ce tableau d’un œil suspicieux. Il leur annonça 
qu’on l’envoyait superviser les travaux de restauration du 
magnifique ouvrage, à quelques lis3 d’une ville de garnison dont 
le nom, Victoire-Totale, témoignait des grandes ambitions qu’on 
avait pour elle. 

Le faible intérêt de madame Troisième pour les monuments 
ne lui permettait pas d’entrevoir de gaieté de cœur les fatigues 

                                       
3Le li est une mesure de distance qui représente cinq cent 
soixante-seize mètres. 
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d’un tel voyage. Quant à madame Deuxième, née dans la 
capitale, elle s’en voyait déjà bien trop éloignée comme ça. De 
plus, sa grossesse la rendait moins conciliante qu’à l’ordinaire : 

— Nous pensions être au bout du monde. Eh bien non ! On 
peut nous envoyer encore plus loin ! Vous finirez par exercer 
votre magistrature dans l’Occident sauvage, chez les monstres à 
peau rose qui ont des poils partout. 

Son mari excusa cet éclat en raison de son état. 
— C’est parce que je suis un juge intègre que ma carrière est 

émaillée d’épreuves. Je ne suis pas de ces flagorneurs qui 
bâclent la justice et pressurent leurs administrés pour envoyer 
de gros impôts à la capitale. 

La figure de ses trois épouses dénotait une opinion tout à 
fait différente. 

— De temps en temps, vous pourriez pressurer un peu, tout 
de même, dit sa Troisième. Nous élèverons bientôt nos enfants 
chez les Mongols ! 

Quoi qu’il en soit, c’était l’affaire de quelques mois, peut-
être de quelques semaines. Nul besoin pour elles de 
l’accompagner. 

— Comment ! s’insurgea sa Première. Vous n’allez pas vous 
priver de compagne pendant tout ce temps ! Une bonne gestion 
des affaires dépend d’un heureux équilibre au sein du foyer, 
vous le savez. 

Ti désigna les deux concubines. Madame Troisième allaitait, 
l’autre approchait de la délivrance. 

— Il n’y a donc que moi, dans ce cas, conclut sa Première 
d’un air pincé. 

Elle se déclara prête à se sacrifier dans l’intérêt de l’État, 
puisqu’on l’en priait. Son mari, qui ne l’avait priée en rien, 
conserva son étonnement pour lui et se promit d’élucider après 
dîner le mystère de cette soudaine conversion au respect des 
devoirs civiques. 

La première formalité à accomplir avant de se mettre en 
route consistait à déterminer quel jour se prêtait, selon le Ciel, à 
une telle initiative. Les dates favorables et les dates néfastes 
étaient minutieusement consignées dans le calendrier Hoang-li, 
auquel le Grand Secrétariat renouvelait chaque année son 
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approbation. Aucun mandarin ne partait officier en province 
sans se munir d’un exemplaire, afin de ne pas commettre une 
erreur de jour qui pourrait lui être reprochée par la suite. Il 
apparut que le lendemain était justement une excellente date, ce 
qui força tout le personnel du yamen à hâter les préparatifs. 

Après avoir passé de longues heures à organiser son 
déplacement, Ti n’avait pas épuisé les surprises qui lui étaient 
réservées lorsqu’il pénétra dans la chambre particulière de sa 
Première pour un entretien en tête-à-tête. Elle avait 
entièrement changé la décoration de sa couche, à présent garnie 
de draps, d’oreillers et de voiles jaunes. Le jaune étant la 
couleur de l’empereur, il eut l’impression d’être reçu dans la 
chambre de Sa Majesté, au cœur de la Cité interdite. Un grand 
panneau de soie où figurait un dragon peint avait été accroché à 
l’intérieur du lit-cage. Ti ouvrit la bouche pour demander quelle 
mouche la piquait de vouloir accomplir ce périple avec lui, mais 
il s’aperçut bientôt que les préoccupations de sa moitié 
laissaient peu de place à la conversation. 

Vingt années d’une union sans nuage ne l’avaient pas 
préparé à ce qui l’attendait. Tout lui sembla bizarre. D’abord, 
elle se mit à l’aguicher par des agaceries de jeune épousée, ce 
qui n’était plus dans leurs habitudes depuis longtemps. L’œil 
exercé du magistrat remarqua, sur le guéridon, un curieux fond 
de tisane malodorant. Un relent d’encens inconnu s’attardait 
dans l’air et, lorsqu’elle s’approcha tout près, il sut qu’elle venait 
de mâchonner des herbes qui avaient coloré ses dents en vert. Il 
l’entendit réciter des litanies avant et après leurs ébats – encore 
dut-il lui signaler que ces exhortations lui coupaient ses effets 
pour qu’elle s’abstînt de déclamer au milieu de l’effort. 

Il supposa qu’elle s’essayait à l’un de ces innombrables 
cultes, dont l’engouement surgissait chaque année pour 
disparaître au profit d’un autre l’année suivante. Il était trop 
bon confucéen pour s’intéresser au folklore mystique dont 
l’empire était constamment la cible, aussi se garda-t-il de 
s’informer. Avant de s’endormir, il se dit qu’il venait de sacrifier 
malgré lui à l’adoration de l’une ou l’autre des déités qu’il 
convenait d’invoquer pour s’assurer un heureux voyage – une 
déité fort luxurieuse, dans le cas présent. 
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II 

Le juge Ti donne des leçons de politesse ; il débusque un 
enfant à naître. 

 
 
Au petit matin, Ti trouva dans la cour du yamen les heureux 

élus qui allaient avoir le privilège de partager son périple. Outre 
la petite escorte à cheval et le cocher, il y avait là ses lieutenants, 
deux gaillards équipés de la tête aux pieds pour les expéditions 
en pays sauvage, et le sergent Hong, qui prenait soin de lui 
depuis l’enfance. Seule manquait madame Première. Il 
commençait à se dire qu’elle avait renoncé quand une figure 
irréelle apparut en haut des marches. Tous les hommes présents 
écarquillèrent les yeux tandis que la forme avançait vers eux à 
petits pas, enrobée d’un halo de lumière digne d’un soleil d’été. 

Dans le peu de temps dont elle avait disposé, Lin Erma était 
parvenue à faire couper par ses servantes une robe dont non 
seulement l’étoffe de soie, mais aussi tous les parements, 
rubans, fanfreluches, étaient d’un jaune éclatant. Sa silhouette 
radieuse évoquait irrésistiblement celle de l’impératrice Wu, 
dont la seule pensée faisait trembler les fonctionnaires les plus 
sévères. 

Étant donné la longueur du trajet, Ti avait opté pour un 
véhicule attelé, certes moins bien suspendu qu’un palanquin 
porté à dos d’hommes, mais qui autoriserait des étapes plus 
longues. C’était une sorte de cage élégamment ajourée, posée 
sur un essieu à deux roues ferrées. Le tout était assez léger pour 
être tiré par un seul cheval, que l’on changerait néanmoins au 
bout de quelques heures, les routes de ces contrées étant loin 
d’être excellentes. 

Le fantôme de l’impératrice prit place à l’intérieur, et tout le 
monde fut soulagé de ne plus avoir devant soi cette vision plus 
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inquiétante encore que celle d’une troupe mongole surgissant 
des steppes. Ti s’assit à côté d’elle. 

— Vous savez, bien sûr, que les tenues entièrement jaunes 
sont réservées à Leurs Majestés… Le ministère des Rites réserve 
de lourdes peines aux contrevenants. 

— Ce n’est pas vous qui allez me dénoncer, n’est-ce pas ? 
répondit sa Première avec un égal détachement. Mon médecin 
m’a prescrit le jaune pour l’équilibre de mon flux vital. 
D’ailleurs, je porte aussi une autre couleur. 

Elle désigna un minuscule ruban rouge noué à sa ceinture. 
— Ah, cela change tout, conclut Ti, qui n’avait jamais pensé 

obtenir gain de cause, de toute façon. 
On était dans le mois de choang-kiang, celui « où la brume 

tombe ». La campagne était recouverte d’une fine pellicule de 
givre qui luisait dans la lumière naissante. Dès qu’on eut quitté 
les champs qui occupaient la majeure partie du district de Lan-
fang, le paysage se fit découpé, rude, impressionnant. Dame Lin 
demanda qu’on lui fasse un peu le récit de ce qu’elle voyait. Un 
cavalier qui était de la région se chargea de l’informer : 

— Les montagnes sur votre gauche sont le domaine du 
féroce peuple anduo4, qui n’a pas encore été éclairé par la 
sublime grandeur de notre civilisation. 

— Que faut-il entendre par là ? demanda madame Première. 
— Qu’ils étripent nos Chinois quand ils en attrapent, précisa 

son mari. 
— Sur votre droite, poursuivit le cavalier, vous avez les 

plaines arides où sévissent les cruels Di, éleveurs de chevaux 
sans foi ni loi. Notre gouvernement, dans son infinie sagesse, a 
trouvé moyen de les calmer un peu en leur achetant 
régulièrement leurs animaux pour nos armées. 

Dame Lin espéra qu’on n’avait pas omis d’en acheter cette 
année-là. 

L’étape du soir devait justement se faire dans un hameau où 
marchands de chevaux, de chameaux, et autres caravaniers 
disposaient d’un enclos pour leurs bêtes et d’un abri où passer la 
nuit. Le seul endroit prévu pour accueillir des visiteurs était une 

                                       
4Nom chinois des Tibétains du Nord. 
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grosse bâtisse constituée d’une salle commune. Quand leur 
petite troupe se fut arrêtée devant, le sergent Hong amena à son 
maître le capitaine des gardes, qui arborait une expression 
contrariée. 

— Nos hommes ont prié ces gens de déguerpir, afin que 
Votre Excellence puisse prendre ses aises ainsi qu’il convient à 
une personne de son rang, dit Hong Liang. 

— Très bien. 
Le soldat faisait la grimace. 
— Ces rustres ne semblent pas pénétrés du sens des 

hiérarchies qui fonde notre société, reprit le sergent Hong. 
Votre capitaine a eu beau leur détailler vos mérites, ils 
s’obstinent à occuper ces lieux. 

— C’est fâcheux, dit Ti. 
— J’ai préconisé à votre capitaine de foncer dans le tas, 

piques en avant, dit Hong en désignant l’officier debout à ses 
côtés. Il fait observer que les contrevenants sont fort nombreux, 
et craint de ranimer la sédition dans toute la contrée. Peut-être 
des coups de bâtons constitueraient-ils un moyen terme 
intéressant ? 

Ti comprit qu’il allait devoir convaincre ces éleveurs de lui 
abandonner la salle ou se résigner à cohabiter dans le raffut et 
les odeurs. C’était le moment de voir si dix années d’études 
confucéennes servaient à autre chose qu’à se faire envoyer dans 
des régions de malappris. 

— Je vais m’en charger moi-même, répondit-il avant de se 
diriger vers le bâtiment, suivi par un domestique serein et par 
un capitaine dans ses petits souliers. 

La vaste pièce était en effet remplie de rustres à la mine pas 
commode. Le juge se planta à l’entrée, son petit groupe de 
soldats derrière lui, la main sur le bâton pendu à leur ceinture. 

— Oh là ! cria-t-il. Qui est le chef, ici ? 
Une grosse bouille dotée d’un rictus goguenard lui 

répondit : 
— Que peut-on pour le plaisir de Vot’ Splendeur ? 
Ti tira une bourse de sa manche et la lui lança en guise de 

dédommagement. 
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— Mon titre exact est : « Excellence d’une considération 
ordinaire ». Je suis sûr que ce ne sera pas votre première nuit à 
la belle étoile. Mon épouse, en revanche, n’y est pas 
accoutumée. Il convient de lui céder la place. 

L’éleveur se campa devant le mandarin, les poings sur les 
hanches, dans une attitude qui ne laissait pas grand espoir. 

— Vot’ Excellence ordinaire n’est pas ici à Chang-an. Il y a 
d’autres règles. Par exemple : premier arrivé, premier servi. 
Vous et vos gens pouvez vous installer dans un coin, si vous 
trouvez de la place. Quant à vot’dame, elle peut partager mon 
grabat si elle a peur du noir ! 

Le groupe de ses admirateurs éclata d’un rire encore plus 
offensant que les propos qui venaient d’être tenus. Le capitaine 
guettait un geste du magistrat qui eût lancé le signal d’une 
bastonnade à l’issue incertaine. Ti demeura parfaitement calme. 

— Je loue ta sagesse, qui te retient de céder à l’argent, 
répliqua-t-il d’une voix posée. Je suis certain que nous 
trouverons un arrangement satisfaisant pour les deux parties. 

Des reproches qui jaillirent de toute part, il ressortait que 
les maquignons n’étaient pas disposés à céder la préséance à un 
juge qui ne savait pas faire respecter l’ordre dans son district. 

— Qu’est-ce à dire ? fit Ti en haussant le sourcil. 
Un compère de son interlocuteur se chargea de l’éclairer : 
— Notre ami s’est fait voler ses ânes, pas plus tard qu’hier 

soir. Nous avons passé la journée à les chercher dans la vallée. 
S’il fallait faire appel aux autorités, nous les chercherions 
encore ! 

Ti demanda qu’on lui apportât un pliant, offrit une tournée 
générale de son propre thé et se fit conter l’aventure. Le sergent 
Hong, qui connaissait bien son maître, avait déjà préparé le 
breuvage demandé. Comme on disposait sur une table basse le 
service de voyage dont le magistrat ne se séparait jamais, Ti 
invita l’éleveur à s’asseoir en face de lui, bien qu’il y eût peu de 
chance pour que cet homme prît conscience de l’honneur 
insigne qui lui était fait. 

— Raconte-moi ton histoire. Je me suis justement fait une 
spécialité de récupérer les ânes volés. 
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C’était l’époque de l’année où « Fort et courageux », son 
interlocuteur, se rendait en ville pour vendre ses bêtes sur le 
marché. Il en avait profité pour convoyer les marchandises que 
les gens de son village avaient à négocier. La nuit précédente, il 
avait fait halte à la belle étoile, et avait constaté au lever du jour 
que les animaux s’étaient envolés. Il avait fouillé toute la vallée 
avec l’aide de ses amis, si bien qu’ils avaient fini par les 
retrouver qui erraient à l’aventure. Leur chargement, en 
revanche, était resté entre les mains des voleurs. 

L’opinion de Ti fut bientôt faite : les malandrins avaient 
profité d’une occasion. Mais, voyant que les recherches étaient 
plus poussées que prévu, ils avaient relâché les quadrupèdes, 
qui ne passaient pas inaperçus, pour conserver les 
marchandises, faciles à cacher. 

— Je te propose un marché, dit Ti après quelques instants 
de réflexion. Pour te prouver que les fonctionnaires tels que moi 
ne sont pas des bouches inutiles, je t’indiquerai la manière de 
récupérer ton bien. Je le ferai pour rien, car c’est le devoir d’un 
mandarin de ma catégorie. 

— Si Vot’ Seigneurie réussit là où dix hommes habitués au 
terrain ont échoué, je veux bien manger mon bonnet, s’écria 
l’éleveur, suscitant de nouveaux rires autour de lui. 

— Ce que j’ai dit, je le tiendrai, assura Ti. En revanche, si je 
réponds à toute autre question de ta part, tu videras les lieux 
pour permettre à mon épouse de passer une nuit plus digne de 
sa condition. 

Le maquignon, bien certain de n’avoir pas à obtempérer, 
promit tout ce qu’on voudrait. 

— As-tu déjà nourri tes ânes depuis que tu les as récupérés ? 
demanda le juge. 

Il ne l’avait pas fait : le foin faisait partie du chargement 
perdu et il n’avait plus de quoi acheter leur pitance avant d’avoir 
conclu la vente. 

Ti donna l’ordre de libérer l’âne qui leur paraîtrait le plus 
affamé et de le laisser partir où il voudrait. Malgré sa perplexité, 
l’éleveur fit ce qu’on lui conseillait. Aussitôt, l’animal se mit en 
route à travers la prairie desséchée. On alluma des torches 
enduites de résine. L’éleveur, quelques-uns de ses amis et les 
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deux lieutenants du magistrat s’en furent à la suite du 
quadrupède. En attendant leur retour, Ti s’installa 
confortablement près de sa voiture pour déguster le souper 
préparé par le sergent Hong. 

Au bout d’une veille5, la petite troupe était de retour, 
chargée de ballots. On les avait trouvés sous les bottes de paille 
d’une ferme dont les habitants s’étaient éclipsés à l’approche de 
leurs torches. L’éleveur vint le voir, mal à l’aise. 

— Cet homme désire vous remercier, annonça Tsiao Tai en 
jetant à terre son chargement. 

— La procédure ordinaire consiste à se prosterner, indiqua 
le magistrat, qui n’avait pas renoncé à répandre les bonnes 
manières chez ces malotrus. 

« Fort et courageux » s’agenouilla à regret. L’économie qu’il 
venait de faire valait bien cela. Aussi frappa-t-il trois fois de son 
front le sol poussiéreux pour marquer sa gratitude : 

— Je supplie Votre Seigneurie de pardonner mon insolence 
de tout à l’heure. Je loue le Ciel qui l’a mise sur mon chemin. 

Ti lui assura qu’il était pardonné et reprit son souper. Bien 
qu’il se fût relevé, l’éleveur ne se décidait pas à s’en aller. 

— Mes amis veulent savoir comment vous vous y êtes pris, 
finit-il par avouer. Moi-même, je ne dormirai pas si j’ignore de 
quelle magie vous vous êtes servi pour ce prodige. 

— Bien, dit Ti. Tu sais à quoi tu t’engages si je réponds à ta 
question ? 

Le maquignon acquiesça et ses acolytes de même. Ti ne s’y 
était pas trompé : la curiosité insatisfaite et la crainte suscitée 
par des faits incompréhensibles étaient bien plus efficaces que 
les menaces ou les coups. 

— Sache que les gens de ma sorte, qui se sont imprégnés des 
vérités de Confucius au prix de longues études, ont une relation 
étroite avec le sens réel de l’univers. Je peux prévoir, par 
exemple, qu’une nuit sous ce toit ne te porterait pas chance, et 
que toi et tes compagnons devez dormir à la belle étoile pour 
écarter le mauvais sort qui vous a guettés jusqu’à présent. 

                                       
5La veille dure deux heures. 
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Les amis de l’éleveur, qui pourtant ne s’étaient engagés à 
rien du tout, se hâtèrent de déménager leurs affaires, de peur 
qu’un malheur ne s’abattît sur eux ainsi que l’avait prédit ce 
lettré en communication avec les mânes du divin Confucius. 

Ses lieutenants eux-mêmes considéraient leur maître avec 
une surprise dont l’effroi n’était pas tout à fait absent. Quand ils 
eurent investi les lieux remportés sur la crédulité humaine, Ti 
éprouva le besoin de les rassurer : 

— Son âne est retourné au dernier endroit où il avait été 
nourri. Le voleur n’ayant pu emporter le chargement à lui tout 
seul, il y avait de grandes chances qu’il l’ait dissimulé sur place. 

Il s’installa non loin de son épouse, pour qui l’on venait 
d’aménager un lit dans ce hangar devenu un havre presque 
accueillant. Après avoir posé sa tête sur son tchen-siang, petite 
valise oblongue en forme d’oreiller, il s’endormit avec la 
satisfaction d’avoir pu constater que le savoir et la rouerie 
permettaient encore de prendre l’avantage sur la bêtise et 
l’ignorance. 

Dès le lever du jour, le petit convoi reprit cette route du 
Nord-Ouest qui l’éloignait à chaque pas de la seule vraie 
civilisation. On chemina toute la journée dans la fraîcheur de 
l’automne. Dame Lin n’avait pas d’inquiétude quant à la 
prochaine étape : 

— Pour peu que notre asile soit occupé par des cultivateurs 
à la poursuite de légumes en fuite, nous devrions trouver une 
place au chaud. 

Par chance, leur trajet n’était pas seulement émaillé de 
haltes pour commerçants mal embouchés. Le capitaine annonça 
qu’ils allaient traverser les terres du baron de Wenlou. Ce nom 
sonna agréablement aux oreilles du magistrat. La demeure d’un 
noble titré était le lieu où un émissaire impérial avait le plus de 
chances de recevoir un traitement conforme à son statut. Il 
envoya aussitôt un éclaireur l’y annoncer. Nul doute que ces 
châtelains isolés seraient enchantés d’offrir l’hospitalité à un 
personnage de son importance. 

Selon l’officier, le baron recevait très peu. On disait même 
qu’il avait perdu la tête. Il lui serait néanmoins impossible de 
refuser l’hospitalité à un émissaire impérial. 
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— Ces gens espéreront certainement de vous quelques 
anecdotes sur la capitale, dit dame Lin. Vous savez, cet endroit 
merveilleux où nous n’avons pas mis les pieds depuis plus de 
dix ans… 

Ti lui assura qu’il avait assez d’imagination pour satisfaire la 
curiosité de n’importe qui au sujet de la métropole des Tang. 

— Et si jamais vous séchez, approuva son épouse, vous 
pourrez toujours les régaler d’une de ces petites enquêtes 
amusantes dont vous êtes perpétuellement entiché. 

Tandis qu’elle resserrait sa pelisse autour d’elle, Ti se dit 
qu’il était temps de solliciter un poste plus proche du pouvoir 
central s’il voulait s’épargner une vie de remarques acerbes, de 
rancœur et d’acrimonie. 

Résolus à ne pas passer la nuit autrement que dans le luxe 
et dans la chaleur des braseros, ils terminèrent leur trajet à la 
lueur des flambeaux. Les cavaliers allaient devant, munis de 
grosses torches qui émettaient des flammes rougeâtres et une 
épaisse fumée. Le personnel du tribunal venait ensuite, avec des 
lampions de différentes formes. Leur véhicule était lui-même 
doté de lanternes aux quatre coins du toit. Ce ballet de lumières 
mouvantes constituait le plus agréable spectacle dont ils avaient 
pu jouir depuis leur départ. La longue illumination se reflétait 
sur les rochers et sur les arbres, où elle faisait naître des formes 
compliquées. Leur convoi s’était changé en l’un de ces 
aréopages de créatures magiques, feux follets et esprits renards, 
dont les contes populaires étaient peuplés. 

Ils parvinrent à un modeste hameau où vivaient les 
fermiers, hommes de main et serviteurs du château. À la sortie 
de la minuscule agglomération se dressait le mur d’enceinte. La 
route s’achevait sur un portail flanqué de deux pierres sculptées 
de haut en bas. On pouvait y voir les trois flèches magiques 
destinées à protéger les habitants des démons. Il y avait aussi 
une grue, symbole de longévité, deux chevaux chargés de lingots 
d’or et d’argent, et une licorne montée par un enfant, le tout 
couronné des caractères kœi « richesse » et fou « bonheur ». 
Pour faire bonne mesure, on avait creusé une niche dans le mur, 
à côté du jambage de l’entrée, pour y déposer une statue de 
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Tien-koan, avec cette inscription : Tien-koan se fou, « Que 
l’agent du Ciel nous accorde le bonheur ! ». 

— Fort bien ! dit Ti. Entrons dans la maison du bonheur ! 
La résidence du baron était composée d’une multitude de 

pavillons de plain-pied, dont les poutres apparentes en bois 
sombre tranchaient sur la blancheur des murs, dans le plus pur 
style en vogue sous les Tang. Dès que le mandarin eut quitté son 
véhicule, un domestique lui souhaita la bienvenue au nom de 
son maître, tandis qu’une jeune femme somptueusement parée 
venait à leur rencontre. Ti supposa qu’il s’agissait de la 
maîtresse en personne et fit descendre son épouse de voiture. 
Puisque leur hôte leur montrait assez de considération pour lui 
envoyer sa femme, le mandarin ne pouvait faire mieux que de 
présenter la sienne. 

— Vous êtes la Principale, sans doute ? demanda-t-il lorsque 
leur hôtesse l’eut gratifié du compliment d’usage. 

— Oh, non ! Je suis dame la Neuvième. Mes compagnes 
étaient occupées par les préparatifs de votre réception. Ayez la 
bonté de m’accompagner jusqu’aux appartements privés de 
notre famille. 

Éclairés par des lampions, ils traversèrent une série de 
jardins que délimitaient des cloisons percées d’ouvertures 
circulaires. Les enclos dallés étaient ornés de plantes en pot de 
toutes tailles. On avait allumé les lampes suspendues à 
intervalles réguliers au bord des toits. Après avoir franchi 
plusieurs seuils, chacun surélevé de trois marches et surmonté 
d’un linteau où était peinte une inscription bénéfique, ils 
arrivèrent enfin dans une cour arborée où se déroulait une 
scène de paradis. De belles femmes vêtues de couleurs vives 
étaient en train de jouer avec des enfants et de petits animaux, 
sous l’œil attendri d’un vieil homme qu’elles paraissaient 
choyer. 

Elles s’inclinèrent et madame Neuvième présenta Ping 
Hangshen, baron de Wenlou, leur époux. Un instant plus tôt, les 
visiteurs ne savaient guère comment ils allaient être reçus par ce 
noble personnage qui vivait en ermite. Si l’ermitage n’avait rien 
de triste, son maître n’avait rien non plus du vieillard gâteux 
qu’on leur avait décrit. Ils furent surpris de le trouver en pleine 
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possession de ses facultés mentales, et même de bonne humeur. 
C’était un militaire à la retraite, un peu décati, mais à l’abord 
facile, un riche philosophe qui aimait à s’entourer de belles 
personnes pour le plaisir de les voir batifoler autour de lui. 

Le vêtement des concubines était une combinaison d’étoffes 
tenues par une ceinture qui finissait en gros nœud sur le ventre. 
Elles portaient une multitude de colifichets étranges, fabriqués 
par les artisans de la région. Des broches et des pendeloques, 
mélange de perles de verre et de pierres taillées, étaient 
épinglées ici et là. Elles en avaient jusque dans les cheveux, 
piquées sur de petits couvre-chefs aux couleurs gaies. 

Tout le monde prit place autour d’une longue table et l’on 
servit un repas de fête. Ti nota que l’une d’elles refusait l’oie des 
montagnes, puis le lapin, puis les œufs, puis la carpe séchée, 
puis le poulet au riz gluant, et finalement la tortue, qui était 
pourtant un mets délicat et recherché. 

La renommée du sous-préfet de Lan-fang était parvenue 
jusqu’à eux. 

— Il serait impoli de ma part de profiter de vos lumières, dit 
le baron. Mais puisque vous avez, dit-on, une passion pour les 
énigmes, je ne résiste pas à l’envie de vous soumettre celle qui 
me tourmente actuellement. 

Votre Excellence y portera l’attention qu’elle souhaitera, je 
la lui livre pour le plaisir de la conversation. 

— Faites, je vous en prie, répondit poliment le mandarin, 
qui avait l’habitude. 

Le baron avait répertorié toute une série de faits curieux : de 
la nourriture disparaissait, toujours des produits rares, des 
portes claquaient dans des pièces vides, des ombres furtives se 
faufilaient dans le parc, et des bruits bizarres se faisaient 
entendre, surtout la nuit. Le maître des lieux ne savait comment 
interpréter ces signes, il craignait que la maison ne fût hantée. 

Le sens de ces événements parut limpide à l’enquêteur. Bien 
qu’elle n’en laissât rien paraître, dame Lin avait elle aussi son 
avis. 

— Cela signifie que le yang a rencontré le yin, affirma son 
époux. 

— Plaît-il ? 
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— Une de vos compagnes attend un heureux événement. 
Le vieux baron lui assura qu’il n’en était rien. Il fut le 

dernier à s’apercevoir du malaise de ces dames. D’évidence, 
l’une d’elles respectait les interdits alimentaires de la grossesse : 
l’oie des montagnes donnait des enfants maladifs ; avec le lapin, 
on risquait le bec-de-lièvre ; les œufs et la carpe séchée 
prédisposaient aux ulcères, le poulet accompagné de riz gluant, 
au ver solitaire. La tortue pouvait affliger le bébé d’un cou trop 
court. 

— Que notre seigneur nous pardonne, dit l’une d’elles. Nous 
n’avions pas encore trouvé le moment adéquat pour lui 
annoncer la bonne nouvelle. 

La cadette paraissait encore plus gênée que les autres. 
— C’est notre chère Hua qui est enceinte, annonça dame la 

Neuvième. 
Il y eut un moment de flottement. 
— Quel charmant événement ! s’écria le baron, une fois la 

surprise passée. Dites-moi, nous n’avons pas partagé la même 
couche depuis plus d’un an, si je ne m’abuse ? 

La plus jeune rougit violemment. 
— Le maître me taquine… 
— Le Ciel n’a pas voulu que notre seigneur s’éteigne sans 

postérité, expliqua la Neuvième : il a pourvu lui-même à la 
naissance d’une nouvelle génération. 

— Le Ciel est très bon pour moi, confirma le baron : cette 
aventure m’arrive souvent. 

— Nous devrions faire une fête ! proposa une autre des 
concubines. L’annonce d’un héritier est une bénédiction ! 

Elles battirent des mains avec enthousiasme. 
— Une bénédiction, en effet, approuva leur époux. Surtout 

pour le père. J’espère que vous l’inviterez à la célébration. 
Tout le monde éclata de rire, y compris les invités, pour ne 

pas gâter l’ambiance, malgré leur opinion sur ces mœurs 
débridées. La suite du banquet se déroula au son des 
instruments de musique et des chants que leur prodiguèrent à 
tour de rôle les concubines. 
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— Vous le voyez, mes femmes ont de multiples talents, en 
plus de concevoir des enfants sans qu’on fasse rien pour ça, dit 
leur hôte avec un sourire entendu. 

Ti hocha la tête, bien qu’il se fût volontiers passé de 
pareilles allusions. Il avait connu des familles où des meurtres 
avaient été commis pour moins que ça. Si toutes ces dames 
étaient encore en vie au matin suivant, cela signifierait que le 
baron était aussi sage que son attitude le laissait croire. 

Madame Première accepta l’invitation à dormir dans le 
gynécée. Elle en profita pour se faire donner des conseils de 
fertilité. La méthode de dame Hua lui parut très vite hors de 
question. 
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III 

Le juge Ti pénètre dans une ville qui n’existe pas ; il assiste 
à la mue d’un dragon. 

 
 
Lorsque Ti quitta sa chambre, au point du jour, son escorte 

était déjà prête. La maisonnée se rassembla dans la première 
cour pour souhaiter bonne route aux voyageurs, y compris le 
vieux baron, qui improvisa un discours d’adieu : 

— Que les puissances célestes accordent à Votre Excellence 
une longue vie et une descendance nombreuse ! 

Ti eut à cet instant une pensée peu charitable à son 
encontre. 

Au fil de leur pérégrination, le paysage se fit de plus en plus 
pelé, uniformément jaune crème, sable et roche confondus. Ici 
et là s’accrochaient des buissons épineux décharnés. On 
approchait du désert de Gobi, ce qui ne signifiait pas la fin de 
toute activité humaine, au contraire. La route était encombrée 
de chameaux chargés de ballots et d’ânes tirant des charrettes. À 
la mi-journée, ils atteignirent une plaine au fond de laquelle se 
découpait une chaîne de montagnes aux cimes enneigées. Au 
bout d’une heure, ils purent discerner les contours d’une ville 
bâtie au pied des collines. 

Vu la faible importance économique de Victoire-Totale, Ti 
s’était attendu à la voir entourée d’une palissade de bambous en 
guise de clôture, comme c’était le cas dans les bourgs modestes. 
Ses fortifications étaient au contraire parmi les plus imposantes 
qu’il eût jamais contemplées. Elles étaient constituées de cette 
même pierre lumineuse que l’on voyait partout, ce qui leur 
donnait l’allure d’un agrégat naturel en parfaite harmonie avec 
le majestueux décor environnant. Leurs arêtes impeccablement 
dessinées suggéraient qu’elles avaient été élevées ou restaurées 
depuis peu. Un chemin de ronde à créneaux reliait des tours 



26 

puissantes, de section carrée, dont la base surgissait en saillie, 
comme des jambes d’éléphant prêtes à piétiner les téméraires 
qui oseraient s’approcher. 

Cette masse écrasante annonçait une cité florissante, seule 
capable de s’offrir une telle protection, et riche d’un monceau 
d’or équivalant à ce monceau de rocs. Ti pria son épouse de lui 
donner son chapeau noir à ailettes, emblème de sa dignité, 
qu’elle retrouva sous ses fesses et dut défroisser sous le regard 
courroucé du magistrat. Quand leur équipage s’arrêta à la 
poterne principale, il ouvrit le volet à croisillon de leur voiture 
pour être vu des gardes. Ceux-ci saluèrent le haut dignitaire 
avant d’écarter à coups de pied les gueux qui obstruaient le 
passage. 

L’intérieur de la ville, à première vue, était tout aussi 
impressionnant que l’extérieur. Ils pénétrèrent dans un sas 
gigantesque, cerné de murs qui semblaient avoir été conçus par 
les dieux. Le visiteur ne pouvait que se sentir minuscule devant 
un tel étalage de puissance. Les baraquements pour soldats 
adossés à la construction faisaient paraître celle-ci encore plus 
énorme, démesurée. C’était une montagne habitée par des 
fourmis. 

Malheureusement, la traversée de la porte monumentale 
leur fit l’effet d’une balle de cuir qui perdrait d’un coup toute sa 
bourre6. Ils n’avaient autour d’eux que des rues étroites, bordées 
de masures informes. Pas de bâtiments magnifiques, de temples 
rutilants, de pagodes au toit doré comme en possédaient 
communément les principales cités de l’empire. Partout la 
crasse, la misère et, pire que tout, une absence complète 
d’organisation. Madame Première faisait une tête 
d’enterrement : 

— C’est affreux : je regrette Lan-fang ! 
Ti se raccrocha à la manière positive et confucéenne 

d’envisager cette aventure, qui consistait à imaginer le bonheur 
qu’ils auraient de retrouver leur vieille sous-préfecture, d’ici 
quelques semaines. 

                                       
6Les Chinois ont aussi inventé le football, jeu très en vogue sous 
les Tang. 
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— Je suis sûr qu’ils n’ont même pas de foire au cochon, 
laissa-t-il échapper. 

La plupart des édifices étaient en bois brut et sombre. Les 
rues étaient creusées d’égouts à ciel ouvert, source 
d’inconvénients de toutes sortes. Encore le couple longeait-il 
l’une des deux avenues, trop étroite pour qu’on pût y évoluer 
aisément au milieu des carrioles chargées d’outils, de cailloux et 
d’ouvriers. C’était aussi confus et grouillant que si l’on avait été 
en train de rebâtir les lieux ou d’élever quelque palais invisible. 

Ti demanda à être conduit au yamen, où il désirait 
s’installer au plus vite dans le confort, voire le luxe, digne de sa 
qualité mandarinale. Le chef des miliciens, qui cheminait à côté 
de leur char, répondit qu’il n’y en avait pas. Victoire-Totale 
n’était pas à proprement parler une ville, c’était un camp de 
travailleurs sous commandement militaire. Les deux seules 
autorités légales étaient incarnées par les officiers et par le corps 
des architectes. 

L’absence de toute organisation administrative parut 
particulièrement choquante au magistrat. On sortait du cadre 
institutionnel et, pour ainsi dire, déjà, de l’empire, du 
Zhôngguô7, de la civilisation telle qu’il la comprenait. Il 
commençait à craindre qu’on le prie de loger dans l’une de ces 
masures menaçant ruine quand le garde précisa qu’on disposait 
en revanche d’un poste de commandement prêt à le recevoir. 

Située au centre de la cité, la commanderie était un 
ensemble de pavillons disposés autour d’une sorte de grosse 
pagode carrée, peinte en jaune, dont le rez-de-chaussée servait 
de salle de réunion et de tribunal, tandis que l’étage était occupé 
par les bureaux. Au reste, avec ses façades lumineuses, presque 
gaies, et ses fenêtres rondes, c’était ce qu’ils avaient vu de moins 
laid depuis leur arrivée. 

L’un des gardes avait couru prévenir l’architecte en chef Lu 
Bu, qui vint au-devant d’eux et s’inclina très bas dès que la 
voiture se fut immobilisée. 

— Le bâtisseur ignorant que je suis s’honore un million de 
fois de rencontrer l’éminent magistrat de Lan-fang. J’ai la 

                                       
7« Le pays du Milieu ». 
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charge de diriger l’entretien du mur des Dix-Mille-Lis. Aussi 
aurai-je le privilège de vous assister dans vos décisions 
éclairées. 

Ti jaugea l’individu responsable de son séjour dans une 
bourgade qui faisait reculer les limites de l’inconfort. Il se 
demanda de quel type d’incompétence souffrait cet homme 
pour qu’on ait eu besoin de lui adjoindre un sous-préfet. 

— Je ne resterai que le temps de superviser l’achèvement 
des travaux, prévint-il en posant le pied sur le parvis où se 
dressait la pagode centrale. 

— Votre Excellence veut dire le commencement des travaux, 
rectifia l’architecte. 

Ti supputa que la tâche serait moins simple que prévu. Il 
aurait volontiers creusé ce point si son interlocuteur, peu 
désireux de lui livrer des explications fâcheuses, ne s’était lancé 
dans une description détaillée du complexe de commandement, 
qu’il s’enorgueillissait d’avoir dessiné, conçu et fait ériger avec 
un soin jaloux tandis que la Grande Muraille tombait en ruine. 

L’architecte se proposait de faire immédiatement prévenir 
le commandant : celui-ci se trouvait à ce moment dans un 
quartier tout proche, où l’avaient appelé ses lourdes 
responsabilités. Fort désireux de se dégourdir les jambes, Ti 
répondit qu’il s’en voudrait de bousculer les hautes occupations 
d’un personnage si important. Tandis que son épouse s’en allait 
prendre possession de leurs appartements, il suivit l’architecte 
en chef à travers les quelques ruelles qui les séparaient des lieux 
où le haut gradé exerçait sa clairvoyante autorité. 

La plupart des passants, qui faisaient en général triste mine, 
allaient et venaient avec un gros panier en osier fixé dans le dos. 
L’architecte se fit moins prier, cette fois, que lorsqu’il s’agissait 
de sa muraille. Il expliqua que les travailleurs ne se présentaient 
pas spontanément pour venir reconstruire la frontière des Tang 
dans des contrées désertiques. Le petit peuple urbain se 
composait surtout de condamnés et d’esclaves peu ravis d’être 
là. La garnison avait pour tâche de faire régner l’ordre, même à 
coups de fouet s’il en était besoin. 
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— À Victoire-Totale, tout le monde s’honore de participer à 
l’entretien du mur Dix-Mille-Lis ! annonça fièrement le maître 
d’œuvre de cette joyeuse effervescence. 

— C’est sans doute pourquoi ils ont l’air si heureux, conclut 
le juge. À ce que je vois, on se débarrasse ici des délinquants et 
des éclopés. 

— Il ne nous reste que les délinquants, noble juge. Les 
éclopés ont subi les inévitables conséquences de ce glorieux 
labeur. 

Au juger de ce qu’il avait sous les yeux, Ti conclut que la 
Grande Muraille n’était pas en pierre : elle était faite de chair 
humaine. 

Le juge, qui se faisait de moins en moins d’illusions sur 
l’état de cette cité, fut à peine surpris de voir son guide pénétrer 
dans une maison de thé qui avait tout l’air d’un tripot. Une 
quinzaine de commerçants et de soudards étaient assis autour 
de plusieurs tables où ils s’adonnaient au yezi-jiu-pai8, jeu de 
cartes très prisé sous les Tang. Chaque joueur avait devant lui 
une pile de sapèques plus ou moins haute. L’architecte alla 
souffler quelques mots à l’oreille du plus âgé, qui se leva pour 
accueillir le nouveau venu avec empressement. Comme c’était 
celui dont le tas de pièces était le plus petit, Ti supposa qu’il 
n’était pas fâché de mettre fin à une partie mal engagée. 

Les deux hommes tirèrent de leurs manches des cartes de 
visite en papier rouge qu’ils échangèrent. Le commandant en 
chef se nommait Xue Yingjie, c’est-à-dire « Brave et Héroïque » 
de son prénom. « Brave et Héroïque » était vêtu d’une tenue 
civile toute simple, agrémentée de son casque militaire 
empanaché, un accessoire qui cadrait bizarrement avec les 
pantoufles fourrées qu’il avait omis de troquer pour des bottes 
plus martiales. 

— Je suis honoré qu’on m’adresse un si brillant soutien de 
notre empire, bien que je ne comprenne guère les inquiétudes 
de nos supérieurs, assura-t-il. 

                                       
8L’ancêtre du mah-jong. Littéralement « cartes-alcool-jeu », ce 
qui indique sans ambiguïté son rôle social. 
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Il avait tout d’un grand-père dérangé dans son petit train-
train. Il se lança dans un vibrant éloge de son propre sens de 
l’organisation, qui lui avait permis de « repousser un ennemi 
acharné, assoiffé de sang et de richesses, qui déchaînait la 
tempête sur les vallées qu’il traversait et s’obstinait à refuser 
d’entrer dans la gloire éclatante de la civilisation éternelle des 
Hans9 ». C’était beau comme une élégie. 

Sur ces entrefaites arriva un jeune homme d’environ trente 
ans, vêtu, lui, d’une tenue militaire impeccable. Le commandant 
présenta au juge son premier lieutenant, Long Jianjun, 
« Construit l’Armée », un espoir de la nouvelle génération, qu’il 
s’était efforcé de nourrir de son expérience au cours des trois 
dernières années. Il enjoignit à M. Long de montrer au 
mandarin tout ce qu’il voudrait. À le voir se défausser de ses 
devoirs d’hôtes sur son second, Ti se demanda jusqu’où allaient 
ses délégations. 

Alors qu’il visitait la ville en compagnie de son nouveau 
guide, Ti s’étonna qu’un si grand stratège n’ait pas été porté à de 
plus brillantes responsabilités. Un héros qui avait sauvé tant de 
fois tout l’ouest de l’empire aurait dû être mis à la tête des 
armées qui tentaient de pacifier les peuples des steppes. Il 
apparut que les événements, une fois dépouillés de l’emphase 
déployée par le militaire, n’avaient pas été à la hauteur de ses 
capacités. 

— Le commandant Xue est un géant qui n’a eu que des 
souris à chasser, résuma Long Jianjun. 

Les « hordes sauvages » qu’il avait affrontées se résumaient 
à quelques maraudeurs téméraires qui menaçaient les fermes ou 
les caravanes isolées, deux ou trois fois l’an. Il n’y avait certes 
pas de quoi faire du grand homme un ponte de la Cité interdite. 
Parvenu aux abords de la retraite, Brave et Héroïque devait 
puiser dans les ressources de son imagination pour rehausser 
les couleurs d’un talent qui n’avait pas trouvé à s’employer. 

Il ne fallut pas longtemps au juge Ti pour comprendre que, 
en plus d’être fort bien de sa personne, ce lieutenant Long était 
un esprit brillant, sur qui se reposait entièrement le vieillard en 

                                       
9Ethnie majoritaire en Chine. 
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charge du cloaque. Comme les officiers exilés sur ces territoires 
lointains ne pouvaient être que des punis ou des disgraciés, il se 
demanda quelle faute on lui reprochait. Le mystère risquait de 
perdurer un certain temps, étant donné que les principes 
d’airain de la conversation entre deux employés de l’État 
interdisaient d’aborder des sujets plus délicats que les chutes de 
neige ou la transhumance des chèvres à longue barbe. 

Un énorme édifice, qui enjambait l’artère principale, 
semblait là pour permettre de surveiller ce marigot grouillant. 
C’était une « tour de la cloche », construction fréquente dans les 
villes chinoises. Celle-ci, prévue pour sonner l’alerte en temps 
de guerre, n’avait servi que lors des incendies, une menace plus 
tangible que les invasions barbares, dans cette cité de bois où le 
principal danger surgi du désert était un vent glacial que les 
citadins combattaient à l’aide de réchauds instables. Le 
lieutenant proposa d’en gravir les marches pour avoir une vue 
d’ensemble. 

L’unique adéquation de cette ville avec l’ordre idéal 
confucéen était sa forme parfaitement carrée, percée de deux 
avenues qui se croisaient à angle droit. Elle était totalement 
enfermée derrière des fortifications qui ne perdaient rien de 
leur majesté à être contemplées de haut. Nulle masure dans la 
plaine environnante, hormis de rares baraques qui servaient à 
abriter les travailleurs et à entreposer le matériel. Ti ressentit la 
solitude du naufragé accroché à sa planche de salut, perdu au 
milieu de l’immensité marine. Soucieux d’améliorer le tableau, 
le lieutenant précisa que « cette grande métropole locale » était 
dotée de tous les agréments de la vie moderne. Outre quelques 
maisons de thé de bonne tenue, dont il avait déjà pu visiter l’un 
des fleurons, il y avait un établissement de bains tout à fait 
convenable et un quartier des plaisirs fort couru. 

— Pourquoi de telles fortifications ? s’étonna Ti. Le mur 
Dix-Mille-Lis n’est-il pas là pour arrêter les indésirables ? 

— Ce n’est pas pour empêcher les gens d’entrer, noble juge : 
c’est pour les empêcher de sortir. 

Il y avait beaucoup trop de condamnés parmi les ouvriers. Il 
fallait les tenir à l’œil. La nuit, on fermait les issues et plus rien 
ne bougeait. 
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Comme l’architecte en chef n’était plus là pour détourner la 
conversation, Ti pria le lieutenant de lui dire ce qu’il en était 
réellement du monument. Le sourire de Long Jianjun s’effaça. 
En fait de restauration, il y avait un grand trou, causé par une 
malfaçon vieille de mille ans : 

— L’ennui, c’est que la Muraille n’est plus vraiment une 
muraille ; plutôt un éboulis phénoménal. En revanche, les 
responsables de ce gâchis payent leur incurie en enfer depuis 
des siècles : Votre Excellence n’aura pas à les condamner. 

C’était dommage, il aurait bien passé sa déconvenue sur 
quelqu’un. 

Ce décor grandiose sur fond de montagnes était seul 
capable d’effacer les fatigues et les peines d’un si long voyage. Ti 
eut une idée. 

— Puis-je vous demander un service ? demanda-t-il au 
jeune officier. 

Peu avant le crépuscule, il fit monter madame Première 
dans le palanquin crasseux et décati affecté à la commanderie, 
et l’emmena en ville pour lui montrer quelque chose. Il la 
conduisit à la tour de la cloche et lui fit gravir les volées de 
marches qui permettaient de se hisser jusqu’au dernier étage, 
malgré les protestations de sa chère compagne, pas encore 
remise des cahots qu’on endurait sur les routes de province. 
Une fois en haut, elle vit qu’il avait fait préparer une collation 
vespérale dont ils profitèrent en tête à tête. 

La chancellerie de Chang-an avait chargé un « Comité 
géographique des noms de lieux » de donner des toponymes 
chinois aux régions frontalières récemment agrégées à l’empire. 

— Cette chaîne montagneuse se nomme « Triomphe de la 
Grandeur », expliqua Ti. Vous apercevez là-bas le pic de la 
Gloire tutélaire. Et l’eau que nous buvons vient de ce cours, qui 
serpente dans la vallée : la Fureur des Montagnes. 

Ces dénominations grandioses devaient célébrer 
l’hégémonie irrépressible de la Chine. Elles témoignaient 
surtout d’une volonté forcenée d’impressionner les indigènes. Ti 
se demanda si leur gouvernement n’en faisait pas un peu trop. 
La construction millénaire, en revanche, était indéniablement 
somptueuse, pour ce qu’on pouvait en apercevoir de si loin. 
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— On dirait un dragon assoupi sur la crête des collines, dit 
dame Lin, qui attendait toujours de voir l’animal fabuleux lui 
annoncer sa grossesse. 

Deux serviteurs montèrent l’escalier pour allumer les 
lampes. Ti et sa femme regardaient le soleil se cacher derrière 
les montagnes. 

— Je regrette souvent de ne pas être peintre, dit le 
mandarin. Il y a tant de merveilles à fixer sur la soie ! 

Il se produisit alors un phénomène curieux. La Muraille 
s’était estompée dans les brumes du soir, pour disparaître tout à 
fait lorsque l’astre du jour se fut couché. Peu à peu, elle 
réapparut sous la forme d’une lueur, bientôt suivie d’une autre, 
puis de dizaines, qui surgirent progressivement sur la ligne de 
cette interminable épine dorsale, à mesure que les gardiens la 
parcouraient. Ils allumaient les lampions des tours de guet. Le 
spectacle était aussi beau qu’incongru. On devinait aussi les 
lanternes de ceux qui patrouillaient sur ce fin corridor. 

Le dragon de pierres s’était changé en dragon de lumière. 
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IV 

D’une chiquenaude, madame Première fait un trou dans la 
Grande Muraille ; le juge Ti comble cette brèche avec sa tête. 

 
L’expédition pour le mur Dix-Mille-Lis avait été préparée 

avec soin par l’architecte en chef. Des chevaux, le moyen le plus 
commode pour gravir la colline, attendaient le magistrat et sa 
suite devant la commanderie. Quant au commandant Xue, il 
s’était fait excuser, et Ti préféra ne pas s’interroger sur les 
raisons de cette démission inopinée. 

Madame Première avait revêtu le costume d’équitation des 
dames Tang : elle avait enveloppé son épaisse chevelure noire 
dans un foulard surmonté d’un élégant chapeau rond, et portait 
une robe plus près du corps que sa tenue ordinaire, fendue de 
manière à lui permettre de tenir en selle comme les hommes. 
Elle avait enfilé en dessous une sorte de pantalon qui protégeait 
ses jambes de la froidure aussi bien que des regards indiscrets. 

La petite troupe quitta la ville par la porte nord, d’où une 
route parfaitement aplanie par les allées et venues continuelles 
des convois lourdement chargés conduisait vers les montagnes. 

Entre la cité et les cimes imposantes se déployait une série 
de monts beaucoup moins élevés, sur la crête desquels courait la 
construction millénaire. À cette distance, le spectacle était 
encore plus grandiose que depuis la tour de la cloche. 
L’architecte, qui chevauchait à côté du mandarin, se mit à lui 
faire l’article avec conviction : 

— Votre Excellence admire en ce moment le plus grand 
monument du monde ! 

L’un des propos des longues études confucéennes suivies 
par Ti avait été de lui apprendre à se méfier des idées 
préconçues. 

— Comment pouvez-vous savoir qu’il en est ainsi ? 



35 

— Parce qu’il est inconcevable qu’un peuple égale la 
puissance et l’harmonie de notre civilisation ! rétorqua Lu Bu 
avec aplomb. 

Le juge se dit qu’une telle certitude rendait en effet les 
voyages inutiles. 

Malheureusement, l’éblouissement du début se dissipa à 
mesure qu’on approchait du chef-d’œuvre. Ti découvrit peu à 
peu les tours, qu’il jugea petites, et les murs, qu’il estima fort 
bas. À entrevoir de loin cette masse, il avait supposé qu’il 
s’agissait de pierres taillées. La couleur trahissait désormais la 
brique dans la majeure partie de l’ouvrage. Il fit la moue. 

— Cela suffit à arrêter les sauvages, ce tas de terre cuite ? 
— Parfois, nous accrochons sur les créneaux le portrait de 

Sa Majesté. Cette image leur impose le respect, affirma son 
guide. 

— On m’avait parlé d’un bâtiment en pierre… reprit le 
mandarin comme un client déçu par ce qu’il trouve dans son 
assiette. 

— Cela, c’est pour la partie chic de la Muraille, noble juge. 
Dans cette région modeste, elle est en terre toute simple. 

Ti soupira à l’idée qu’on l’envoyait une fois encore vider les 
poubelles de l’empire. Sa déconvenue l’engagea à la critique. 

— J’ai peine à croire qu’un mur, si long soit-il, parvienne à 
retenir des envahisseurs vraiment décidés. 

L’architecte avait réponse à tout. 
— Nul mur ne saurait retenir des envahisseurs, noble juge. 

C’est la vision de la grandeur impériale qui les retient. La 
Muraille marque le début de l’harmonie. Elle est la séparation 
entre le tout et le rien. 

— Ah, je vois : c’est un symbole. 
— Non, noble juge. C’est une séparation réelle. 
Ti avait du mal à cacher ses doutes quant à la protection 

qu’apportait cette construction, même en bon état. Lu Bu 
possédait cependant une panoplie complète d’arguments bien 
rodés. 

— Que Votre Excellence me pardonne mon outrecuidance, 
mais je crois qu’elle n’a pas saisi le mode de fonctionnement de 
cet ouvrage. Il représente un message de l’empereur à 
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l’attention des sauvages de tous poils : s’il a pu édifier un si long 
mur, de quoi n’est-il pas capable ? C’est un avertissement. Une 
image resplendissante de sa grandeur. 

Ti en était bien convaincu – avoir une autre opinion aurait 
constitué un crime de lèse-majesté. Mais plus le cortège 
gravissait la colline, moins « l’image de grandeur » 
resplendissait. L’architecte avait lui aussi une question : 

— Est-il vrai que, vers l’est, les tours sont d’un style plus 
orné ? 

— Qu’est-ce que j’en sais ! répliqua le juge. Vous croyez que 
je passe mon temps sur ces vieilles pierres ? 

Ils atteignirent tout d’abord les briqueteries, où s’élevaient 
d’énormes tas rectangulaires disposés entre les fours. Ils 
dépassèrent ensuite des carrières, d’où l’on extrayait le matériau 
pour la base et le gros œuvre. Ils rencontrèrent aussi les 
bûcherons qui apportaient le bois, puis aperçurent les forges, où 
l’on travaillait le fer à grand bruit. 

— Avec tout ce monde, les choses iront bon train, se félicita 
le mandarin. Il ne vous manque qu’un cocher pour stimuler vos 
artisans. 

— Avec un grand fouet, alors, se permit de nuancer 
l’architecte. 

Le coup d’œil qu’il jeta en direction du lieutenant Long 
sous-entendait qu’il aurait aimé un peu plus de poigne de la part 
du commandement militaire. 

Tandis que la route serpentait à flanc de coteau, il détailla 
pour le magistrat les portions de Muraille qu’ils avaient sous les 
yeux. Elles dataient d’époques multiples, où différents modes de 
construction avaient été appliqués, et s’étaient conservées 
diversement. Des restaurations successives et erratiques, 
survenues dans les rares périodes de paix intérieure, ajoutaient 
à cette confusion. On pouvait marcher sur de la roche bien 
ferme pendant un li, puis tomber sur un tronçon en brique crue 
qui avait mal supporté quatre siècles de pluie et d’incurie. La 
bonne pierre grise, qui formait la section la plus solide, était loin 
de constituer la norme locale. L’architecte était parvenu à dater 
à peu près chaque segment en se fondant sur les archives. 
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— Ah, fort bien ! dit Ti. Nous sommes en train de voyager à 
travers nos nombreuses dynasties ! 

Chacune, ou presque, avait laissé son souvenir sur cette 
frontière entre le monde civilisé et l’inconnu dont il importait de 
se prémunir. 

— Votre Excellence devrait revenir au point du jour. Pour 
peu qu’il y ait du brouillard, c’est encore plus beau. Les tours 
émergent du néant comme la vérité des brumes de l’ignorance. 

Ti profitait d’une leçon de philosophie en même temps que 
d’une visite archéologique ; il n’avait pas lieu de regretter son 
déplacement. 

Ils atteignirent une éminence où Lu Bu leur proposa de 
mettre pied à terre : l’œil y enrobait une large partie de la 
Muraille, c’était selon lui le meilleur point de vue. Il avait 
d’ailleurs fait préparer une petite collation, agrémentée d’un thé 
bien chaud dont les théières fumaient sur des braseros. Ti ne se 
fit pas prier pour rallier les pliants installés pour eux et loua le 
sens de l’organisation du fonctionnaire. 

Tandis qu’ils se restauraient de petits pains sucrés fourrés 
au sésame et de fromage de soja fermenté, ils purent 
effectivement admirer le long étirement du mur qui barrait 
l’horizon. La suite de créneaux et de tours s’étendait 
interminablement derrière une série de poteaux qu’on avait 
plantés à intervalles réguliers au bord de leur belvédère. Pour 
une fois, Ti était heureusement surpris : on ne voyait nul dégât. 

— Il n’est pas si grand, votre trou, dites-moi. On ne 
remarque rien du tout. 

Un peu nerveux, l’architecte leur suggéra de rentrer en ville, 
maintenant qu’ils avaient vu ce qu’il y avait à voir. C’était mal 
connaître le mandarin, qui avait une conception plus exigeante 
de la manière d’accomplir ses missions. 

Comme le vent se levait sur leur promontoire, il leur sembla 
qu’une portion de la Muraille se gondolait. Ti commençait à 
douter de sa vue quand sa femme quitta son siège pour 
s’approcher des poteaux. Elle tendit la main vers la Muraille, 
qui se tordit et se froissa entre ses doigts. Ti ne fallut qu’un 
instant à dame Lin pour faire tomber la banderole que l’on avait 
fixée entre deux des montants de bois, dont la présence 



38 

s’expliquait tout à coup. Un artiste avait reproduit le paysage 
sur un large drap et y avait représenté un tronçon de la Muraille 
telle qu’elle aurait dû être, afin de dissimuler aux visiteurs ce 
qu’elle était réellement. Madame Première se tourna vers 
l’architecte ; elle avait à la main l’étoffe à présent toute plissée, 
lamentable reliquat de pierres et de végétation entremêlées : 

— Je n’ai jamais vu une façon aussi rapide de régler les 
problèmes de construction. 

Les convives découvrirent alors avec horreur ce que le 
dessin avait servi à cacher. Il n’y avait rien derrière. Ti sentit son 
crâne approcher du niveau de chaleur des théières qui fumaient 
non loin d’eux. 

— Allons-nous retenir les barbares avec des murailles de 
papier ? demanda-t-il. 

L’architecte bredouilla que ses subordonnés avaient mal 
compris ses directives. Cette peinture devait servir à se rendre 
compte de l’effet global une fois les travaux terminés. On avait 
oublié de l’ôter avant l’arrivée de Son Excellence. 

Ti avait toutes les raisons d’en douter. Par bonheur, il 
restait convaincu que la menace barbare n’était pas du tout 
virulente en cette saison. 

— Allez ! Hâtons-nous d’aller boucher ce trou ! Il ne faudrait 
pas que quelque voleur ou quelque contrebandier 
malintentionné en profite pour traverser. 

Lu Bu échangea un regard entendu avec le lieutenant Long. 
— Certes, noble juge. Un contrebandier ! Ah, non ! Nous 

n’en voulons pas ! 
Ils avaient bien d’autres soucis en tête que les fraudeurs, 

mais n’osaient encore en faire part à l’émissaire de la préfecture. 
Ti et ses hommes remontèrent en selle pour couvrir la 

distance qui les séparait de ce merveilleux tas de briques. 
L’architecte les conduisit à un endroit où une rampe en bois 
avait été adossée à l’ouvrage pour permettre aux chariots d’y 
accéder. Quoique étroit, le chemin de ronde, dans ses parties 
planes, pouvait servir de route, ce qui facilitait le transport du 
matériel. Certaines tours disposaient en outre d’escaliers. Ti 
s’engouffra dans l’un d’eux, suivi de son épouse et du reste de 
leur troupe. 
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La particularité de la Muraille, par rapport aux autres 
monuments, c’était que, une fois dessus, on la voyait encore. Un 
long serpent dont la teinte variait du brun au gris courait de 
part et d’autre. Il plongeait dans les creux pour repartir à 
l’assaut des éminences avec une audace extraordinaire. Ti 
imagina la détermination de ceux qui avaient dirigé la 
réalisation de ce projet, et le courage qu’il avait fallu à ceux 
chargés de l’exécuter. Élever des fortifications urbaines 
paraissait un jeu d’enfant en comparaison de cette chose 
inhumaine déposée sur la pointe de collines escarpées. 

De là-haut, les défauts se voyaient un peu moins et le 
spectacle avait de quoi impressionner les plus dubitatifs. Lu Bu 
avait repris assez d’assurance pour leur vanter sa magnificence : 

— L’originalité de cette Muraille, noble juge, c’est de n’avoir 
pas de fin. Votre Excellence pourrait marcher pendant des jours 
et des jours. Elle parviendrait à l’extrémité est de notre 
territoire, jusqu’à avoir les pieds dans la mer Jaune. 

— Merveilleux, grogna le magistrat. Allons-y tout de suite. 
— J’ai calculé qu’il faudrait à Votre Excellence une vingtaine 

de paires de bottes et des provisions pour cinq mois. 
— Dommage que mon budget soit si serré. 
— N’a-t-on pas pensé à disposer des débits de nourriture 

pour les visiteurs ? demanda son épouse. 
Le regard de l’architecte prit une nuance de tristesse. 
— Hélas, noble dame des Ti, la Muraille n’attise guère la 

curiosité de nos Chinois : la grandeur de l’empire peut se 
constater en tous lieux, nul besoin de se déplacer jusqu’ici. 

Sa déception faisait pitié. Dame Lin s’efforça de le consoler : 
— Si jamais, un jour, cette grandeur devient moins visible, 

peut-être les gens viendront-ils ici pour se la rappeler. 
Le chemin de ronde sur lequel ils avançaient était à peu près 

large de la hauteur d’un homme. Chaque tour était surmontée 
d’un petit pavillon au toit pentu, où les soldats pouvaient 
s’abriter s’il se mettait à pleuvoir pendant leur tournée. Si 
enthousiaste qu’il fût, Lu Bu ne put empêcher le mandarin de 
voir que certaines étaient à demi effondrées : des pans de murs 
s’ouvraient lamentablement sur le vide. D’autres tours, les plus 
grosses, étaient pour ainsi dire rasées : seules quelques pierres 
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l’une sur l’autre portaient la mémoire d’un édifice évanoui. Ti 
avait l’impression de contempler au même endroit la splendeur 
et la décadence d’une nation, son apogée et sa ruine. Et c’était à 
lui qu’on demandait de rétablir l’empire dans sa gloire 
éclatante ! 

Au reste, la progression n’était pas de tout repos. On 
rencontrait partout des escaliers, en raison des déclivités de 
cette zone montagneuse. La construction ne pouvait faire 
autrement que de suivre la courbe des collines, aussi fallait-il 
sans cesse monter et redescendre. 

Ils eurent le courage de se rendre sur le point le plus élevé. 
On y dominait la région où vivaient les peuples indomptés, pour 
la plupart des tribus nomades qui se déplaçaient au rythme des 
saisons avec leurs troupeaux. La tour la plus haute avait déjà 
fait l’objet d’une restauration que l’architecte ne se priva pas de 
leur détailler sous ses moindres aspects. Les voûtes ogivales des 
fenêtres encadraient magnifiquement le décor de végétation 
roussie par l’automne qui couvrait coteaux et vallées. De 
l’intérieur d’un tel bâtiment, on ne pouvait ressentir nul 
sentiment de crainte pour la civilisation qui l’avait édifié. 

— Les sauvages peuvent venir ! s’écria Lu Bu dans un bel 
élan de patriotisme. 

— Il serait bon qu’ils attendent un peu, néanmoins, rectifia 
le lieutenant Long, que la puissance des pierres et des briques 
enflammait modérément. 

À certains endroits, les créneaux eux-mêmes étaient 
éboulés, et les escaliers, impraticables. Ti songea que c’était 
certainement un monument capable d’impressionner le 
barbare, à condition de le maintenir en parfait état. Dans le cas 
contraire, il constituait à l’inverse un très net signe de faiblesse. 
Aux emplacements les plus abîmés, de la végétation s’insinuait 
dans les fissures, ce qui contribuait à desceller les mœllons 
encore en place. 

— Ce sont des jardiniers, qu’il vous faudrait, grommela le 
juge Ti en arrachant lui-même une touffe d’herbes hautes qui 
avait entrepris de dévorer les pavés si péniblement installés là. 

Alors qu’il passait sa contrariété sur les buissons indélicats, 
il ne vit pas qu’il avait mis le pied sur une section très délabrée. 
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Il y eut un bruit étrange, une sorte de craquement suivi de 
frottements. Quelque chose avait dû céder en contrebas. 
L’affaissement se transmit au promontoire où il se tenait. 
Madame Première tendit les bras vers lui, mais le lieutenant 
Long la tira en arrière pour l’empêcher de tomber elle aussi, 
tandis que le mandarin, figé par la surprise, sentait le sol se 
dérober. Tout un pan du mur était en train de s’écrouler sur lui-
même, entraînant le mandarin. Celui-ci perdit l’équilibre, puis 
glissa sur les fesses jusqu’à un vaste trou qui venait d’apparaître 
devant lui et qui l’engloutit. Comme il disparaissait dans la 
cavité, il eut la conviction d’avoir atteint sa dernière heure et 
d’être en route pour les enfers. 

Ce sentiment se confirma quand il se trouva nez à nez avec 
une tête de mort, un crâne encore recouvert de vagues lambeaux 
desséchés et de mèches de cheveux. À mesure que la poussière 
millénaire soulevée par l’éboulement se dissipait un peu, il vit, 
parmi les débris, ce qui ressemblait fort à des membres 
humains disséminés un peu partout. Il était indubitablement 
dans un charnier. 

Ce ne fut qu’au bout d’un long moment qu’on parvint à 
l’extirper de sa fosse. L’architecte était livide. C’était 
précisément le genre d’accident qu’il avait voulu éviter grâce à 
l’artifice de sa banderole peinte. Ti était en transpiration, 
malgré la température très fraîche de cette fin d’automne. Sa 
robe était fripée, salie, déchirée. Pire encore, il avait perdu une 
bonne part de sa dignité, un accident insupportable au 
mandarin de troisième catégorie, deuxième rang, qu’il était. Il 
convenait de prendre au plus vite une mesure qui rétablît son 
autorité mise à mal. 

— Trente coups de bambou au responsable de cet éboulis ! 
Lu Bu expliqua que ce drame était l’œuvre du temps. Les 

briques avaient fondu, minées par les ruissellements. Ses 
excuses furent interrompues par une découverte macabre. Tout 
le monde avait les yeux fixés sur la série de squelettes qui 
émergeaient de la cassure. 

— Je vois que je ne suis pas le premier qu’on assassine ici, 
s’exclama Ti. 
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Ce crime-là, si c’en était un, avait été commis des siècles 
plus tôt. 

— Cinq, exactement, précisa Lu Bu. Cette zone date du 
règne des souverains hans. 

Les tâches pénibles sur ces arêtes rocheuses, la rudesse du 
climat, les épidémies, tout cela avait fait des centaines de 
milliers de victimes, parfois inhumées dans la construction elle-
même. La Grande Muraille était le plus grand cimetière du 
monde. 

— Qu’on me sauve de ce tas de boue ! déclara Ti avant de 
dévaler l’escalier le plus proche, au risque de briser ses 
membres miraculeusement épargnés par sa chute. 

Il était résolu à faire colmater les brèches au plus vite. Le 
problème était de concilier l’urgence et la solidité. 

— L’urgence me semblerait à privilégier, dit le lieutenant 
Long avec une gravité que le mandarin n’apprécia pas du tout. 

On ne pouvait rien faire de plus pour le moment, aussi 
rentrèrent-ils en ville. En proie à des idées noires, Ti avait 
délaissé l’architecte, qu’il ne supportait plus, pour chevaucher 
en compagnie de son épouse. 

— On va m’exécuter dès mon retour à Lan-fang, annonça-t-
il. 

Telle était la conclusion de son expertise. 
— Pourquoi ? s’étonna dame Lin. Vous n’êtes pas 

responsable des gabegies antérieures ! 
— Je le suis, maintenant ! Il faudra bien punir quelqu’un. 

Qui voyez-vous d’autre dans ce rôle ? 
Elle désigna du menton le petit fonctionnaire local qui leur 

avait fait la visite. Son mari soupira. 
— La punition est toujours à la hauteur du désagrément 

éprouvé par la Cour. Exécuter un sous-fifre aussi minuscule 
n’apaisera la colère de personne. 

Madame Première leva les yeux au ciel. L’orgueil de son 
mari éclatait en toute occasion, même dans les situations les 
plus inattendues. 

— Bien sûr, approuva-t-elle. Il faut au moins une tête de la 
taille de la vôtre pour combler un trou dans la Grande Muraille. 
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V 

Le juge Ti discute de l’humanité des créatures à long nez ; il 
découpe un cadavre dans un temple. 

 
 
L’état de la Grande Muraille imposait au sous-préfet 

d’organiser au plus vite une réunion pour faire le point sur les 
troubles à prévoir dans la région : 

— Il ne faudrait pas que les irréductibles surgissent en ce 
moment, dit-il aux hommes rassemblés autour de lui dans les 
bureaux de la commanderie. 

— Disons, pas dans les deux ans à venir, ce serait bien, 
précisa l’architecte Lu Bu, puisque le magistrat optait pour une 
approche réaliste des difficultés. 

Selon les rapports parvenus à la connaissance du lieutenant 
Long, on avait noté une certaine nervosité chez les Rong Di10, 
ces bandits de l’Ouest sans foi ni loi. Il déploya une carte pour 
montrer à Ti la zone où ce peuple vivait. C’était à des mois de 
marche. 

— Ah, mais c’est loin ! constata le mandarin. Nous sommes 
tranquilles ! 

— Oui, noble juge, confirma Long Jianjun d’une voix neutre. 
Voici deux ans, ils se sont emparés de cet endroit. 

Il pointa un lieu situé nettement plus près. 
— L’année passée, ils étaient ici, ajouta-t-il. 
Ti aurait mieux aimé les savoir chez eux. 
— Dernièrement, reprit le lieutenant, on nous a rapporté 

que cette oasis était tombée. 
La trajectoire ne laissait aucune place à l’ambiguïté. 
— Mais ils vont droit sur nous ! s’écria Ti. 

                                       
10Nom générique des peuplades de l’Ouest, en l’occurrence des 
Turcs orientaux. 
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Il se fit expliquer un peu la situation politique de ces Turcs. 
D’après l’officier, ils avaient eu un empire unifié, mais les 
Chinois étaient parvenus à le diviser en soutenant un 
prétendant contre un autre. 

— Ah ! Bien ! Je vois que nos augustes souverains se sont 
occupés du problème. Et maintenant ? 

Comme les Turcs étaient à présent désunis, des groupes 
incontrôlables sévissaient ici et là. Ils avaient un point 
commun : ils considéraient les villes chinoises comme des 
sources inépuisables de trésors. 

— Je vois. Nous aurions mieux fait de les laisser se 
débrouiller entre eux, dans ce cas, il me semble ? 

Le lieutenant n’osa pas contredire à haute voix la politique 
impériale, mais sa grimace laissait transparaître son opinion. Ti 
désigna les montagnes aux cimes enneigées que l’on apercevait 
au loin par la fenêtre ouverte. 

— Ces sommets ne sont-ils pas une protection naturelle 
contre les invasions ? 

Lu Bu croyait moins aux architectures naturelles qu’à celles 
qu’il entreprenait lui-même : 

— Le Ciel, dans son infinie sagesse, n’a pas permis que la 
nature oppose de rempart à l’expansion de notre civilisation, 
dont la vocation est d’illuminer le monde. Hélas, dans le 
moment présent, ce sont les « hu11 » qui profitent de cet état de 
fait pour nous rendre visite. 

— Quel opportunisme ! observa le mandarin. 
— Peut-être Votre Excellence pourrait-elle nous obtenir un 

surcroît de main-d’œuvre, en usant de ses hautes accointances ? 
suggéra l’architecte en chef. 

Ti ne voyait pas à quelles « hautes accointances » on faisait 
allusion. Tous ceux qui avaient aperçu madame Première, toute 
de jaune vêtue, en avaient tiré des conclusions. 

— Nous sommes très honorés de recevoir un haut 
personnage allié à la famille régnante, expliqua Lu Bu. Cette 

                                       
11Durant la dynastie des Tang, tout ce qui était étranger ou 
bizarre était appelé « hu ». 
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chance inespérée nous aidera peut-être à faire prendre en 
compte notre situation par les instances supérieures ? 

Tous les regards posés sur le mandarin exprimaient un 
espoir irraisonné. Ti tomba des nues. Comment pouvaient-ils 
croire qu’un fonctionnaire doté de si puissants appuis mettrait 
le pied dans leur bourbier ? Il se promit de dire un mot à son 
épouse au sujet de ses folies et de leurs conséquences. 

Ti profita de l’entrée du commandant Xue pour changer de 
sujet. Les plus folles rumeurs couraient sur le compte des 
guerriers des steppes, qui n’étaient pas de race chinoise. Avec 
les barbares aux yeux bridés, tels les Mongols ou les Tibétains, 
on pouvait encore s’entendre. Mais avec les diables à long nez, 
que faire ? Ce n’étaient même pas des hommes ! 

— Ce ne sont pas des hommes ? s’étonna Ti. 
— Ils n’ont aucune des caractéristiques qui définissent 

l’espèce humaine, noble juge, lui assura Xue Yingjie : la peau 
cuivrée, les yeux en amande, les cheveux noirs et raides, le nez 
plat… Ceux dont nous parlons ont la peau rosée comme les 
cochons. Leurs yeux sont ovales, pareils à ceux des démons 
représentés dans nos temples. Nous en avons même vu dont les 
poils de la tête étaient tordus, vrillés, entortillés, sans parler des 
autres poils dégoûtants qui leur poussent tout le long du corps, 
et qui ne permettent pas de les distinguer des animaux. 

— Quelle horreur ! Est-il possible que de telles créatures 
existent sous le ciel ? 

Le commandant baissa la voix. 
— On raconte que certains auraient les iris clairs, délavés, 

transparents. Peut-on imaginer une telle abomination ? Il n’y a 
que les enfers pour concevoir semblables chimères ! 

L’architecte s’était renseigné, lui aussi. On racontait que des 
guerriers vêtus de noir, invincibles, parcouraient les plaines sur 
des montures infernales, si rapides que leurs sabots lançaient 
des étincelles. Malheur à qui croisait leur route ! Même au galop 
de leur cheval, leur flèche magique atteignait 
immanquablement son but. Ils dévoraient le cœur de leurs 
victimes, dont les dépouilles étaient dépecées par les vautours. 

Tout le monde frémit. Ti fronça le sourcil. 
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— Ce n’est pas avec des récits de cette sorte que nous allons 
ranimer le courage de nos administrés. Avez-vous une idée des 
mesures à prendre ? 

Le commandant Xue en avait une. 
— Nous pourrions commencer par l’exécution en place 

publique de cet homme, pour discours défaitistes et offense à la 
grandeur de la Chine. 

— Bien, dit Ti. Ce sera toujours autant de proies en moins 
pour les barbares, si nous exterminons notre propre population. 

Il était évident qu’il allait devoir faire appel à ses propres 
capacités de raisonnement, comme toujours. 

Ti n’eut pas de mal à peaufiner sa connaissance de Victoire-
Totale. Les deux avenues rectilignes qui conduisaient d’une 
porte à l’autre se croisaient au centre de la cité, là où se dressait 
la commanderie. Pour le reste, ce n’était que constructions de 
bric et de broc dans tous les sens. 

— Cette ville exprime à la perfection l’œuvre de l’État dans 
cette région, lui expliqua Lu Bu : un effort de rationalisation au 
milieu du chaos. 

— Reste à savoir qui des deux l’emportera. 
— La sagesse est toujours victorieuse, en fin de compte : elle 

répond aux désirs des dieux. 
Les sauvages avaient, hélas, d’autres dieux, qui régissaient 

leur monde selon d’autres règles. 
Ti fut convié à quelques banquets donnés en son honneur 

par la société lettrée de Victoire-Totale. Ces quelques personnes, 
peu nombreuses, se réunissaient pour célébrer la nostalgie de la 
culture chinoise, dont elles se sentaient exilées. On y rencontrait 
les architectes, les principaux commerçants, les officiers et les 
deux médecins ; on y assistait chaque fois aux numéros des 
rares artistes locaux, toujours les mêmes. Tout cela composait 
un petit monde délétère, dont le principal point commun était le 
regret de ne pas être ailleurs – mis à part les marchands, que le 
flux de caravanes enrichissait. Lu Bu rêvait d’aller bâtir à la 
capitale. 

Les villes de première catégorie étaient les préfectures. 
Celles de la deuxième étaient confiées aux sous-préfets comme 
Ti. Dans le cas de Victoire-Totale, ville de troisième ordre, les 
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tâches administratives dépendaient du commandant, qui n’avait 
pas étudié de très près Confucius, ni même les lois. 

— Puis-je vous demander de quelle façon vous rendez la 
justice ? s’enquit le magistrat. 

— Comme vous, je pense, répondit placidement Xue 
Yingjie : d’abord la torture, ensuite l’exécution capitale. 

Ce sont des divertissements très courus, ils font beaucoup 
pour le moral de nos administrés. 

Brave et Héroïque avait passé sa vie à se documenter sur la 
manière de conduire une guerre qu’il n’avait jamais eu à mener. 
Sa garnison était entraînée et nourrie des sentences prodiguées 
par les traités d’art militaire, dont certains remontaient aux 
origines de la culture chinoise. 

— Donc, s’il venait un envahisseur… dit Ti. 
— Nous sommes prêts ! lui assura le commandant. Nous 

sommes prêts depuis vingt ans ! 
Il était à craindre, à force d’être prêts, qu’ils ne fussent 

complètement rouillés et dépassés. 
Ti profita de ces banquets pour avoir une petite 

conversation en aparté avec l’un des médecins. Les obsessions 
soudaines de sa Première l’inquiétaient. Il était très embarrassé 
d’avoir à aborder ce sujet. 

— Ma Première est… comment dire… 
— Frivole ? 
— Ce n’est pas cela. 
— Coureuse ? 
— Non ! s’exclama Ti, choqué. Seulement… elle courtise ma 

tige de jade avec assiduité. 
— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? s’enquit le 

guérisseur. 
— Depuis plus de vingt ans. 
— Il n’y a donc qu’une seule explication, noble juge : elle est 

possédée par un esprit malin. 
Ti fut horrifié à l’idée de partager la couche d’un fantôme. 
— N’a-t-elle pas montré des signes curieux ? Des 

changements d’humeur ? Des attitudes incompréhensibles ? 
— Non. Il n’y a qu’au lit. 
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— Il s’agit donc d’un fantôme luxurieux, conclut le maître. 
Au reste, on s’en plaint rarement. 

On avait souhaité adjoindre à la dame en jaune une 
gouvernante qui ne fût pas trop indigne de son rang. Ce fut 
Chuntao, Pêche de Printemps, l’épouse de l’architecte en chef, 
qui se dévoua. Elle aussi s’ennuyait dans cette province reculée, 
elle rêvait de la capitale plus encore que son mari. Aussi s’offrit-
elle à conduire la « dame en jaune » où elle voudrait se rendre. 

Madame Première, que ses préoccupations maternelles 
n’avaient pas abandonnée, demanda à visiter le temple de la 
déesse Bixia, la Grande Mère. Il n’y en avait pas. 

— La fertilité et la protection des femmes ne sont pas ce qui 
occupent le plus les gens d’ici, lui expliqua dame Pêche. Des 
autels au dieu de l’architecture, oui, tant que vous voudrez ! 

Dame Lin se félicita d’avoir fourré dans ses bagages un autel 
portatif. Elle avait en vue la préparation d’un petit voyage pieux. 
De nombreux sanctuaires dédiés aux divinités maternelles, 
appelés « Temples de la Dame », avaient été élevés à travers la 
Chine. Hommes et femmes s’y rendaient en pèlerinage pour 
solliciter des naissances, notamment à Tushan, où se trouvait le 
plus renommé. La meilleure date pour y faire ses dévotions était 
le 8 du quatrième mois. L’idéal aurait donc été que les travaux 
se terminent pour le début de l’année, afin qu’ils puissent se 
mettre en route dans les temps. 

Elle rencontra son mari, qui sortait du bâtiment central, et 
lui en toucha un mot. 

— Bien sûr ! répondit-il. Quoi de plus facile ! Et pour la fête 
des morts, vous ne voulez rien ? 

Il poursuivit son chemin en se retenant de livrer le fond de 
sa pensée ; tous ces imbéciles n’auraient pas compris qu’il s’en 
prenne à la « Fille du Ciel ». 

Celle-ci resta interloquée. Puisque Son Excellence semblait 
peu disposée à prendre ses tracas au sérieux, elle résolut d’en 
faire part à la déité locale, afin d’avoir au moins quelqu’un dans 
son camp. 

Ce qui l’intrigua le plus, durant le trajet vers la pagode, ce 
furent les robes sombres des habitantes de Victoire-Totale, plus 
courtes qu’ailleurs, qui laissaient voir leurs mollets emmaillotés 
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dans des bandes de tissus blancs. Les plus fortunées 
agrémentaient leur blouse et leur gros chignon de bijoux en 
argent. 

Le temple local était un pavillon noir et blanc assez petit, au 
toit surmonté d’une sorte de paire de cornes. Il était situé sur 
une esplanade et abritait une divinité androgyne à bras 
multiples, que les gens appelaient le « grand Momole ». Dame 
Lin compta neuf membres de chaque côté. Chacune des mains 
tenait un emblème différent. Les plus hautes indiquaient le ciel. 
Seules les deux plus basses étaient vides et s’ouvraient vers le 
fidèle. 

— C’est une sorte de bénédiction ? demanda-t-elle. 
— Non, c’est là que vous devez déposer l’offrande, répondit 

dame Pêche. 
Madame Première se départit d’une ligature de sapèques 

qu’elle suspendit à la paume avide. Elle se lança à tout hasard 
dans une prière. Lorsqu’elle se fut inclinée à plusieurs reprises, 
elle remarqua la présence d’un maître qui devait posséder le 
don de se matérialiser, car elle ne l’avait pas entendu venir. Il 
portait le « Huang guan feng pei » des prêtres taoïstes, la robe 
bleue avec bonnet jaune et cape jusqu’aux genoux. Dame Pêche 
lui présenta Baji Zhenren, la plus haute autorité religieuse de la 
région. C’était un homme grave, à barbe blanche, au regard 
pénétrant. Avec son allure sérieuse et sa simplicité, il avait tout 
du saint descendu de son ermitage. Il émanait de lui une force 
qui inspirait confiance. 

Dame Lin décida de lui confier ses désirs de grossesse. Une 
voix d’outre-tombe s’éleva alors dans la pagode, comme pour 
une prédiction céleste : 

— La conception n’est pas à l’ordre du jour, noble dame des 
Ti. Le monde va bientôt basculer dans le chaos et la destruction. 
Peu importe si deux âmes ou une seule meurent en vous. 

Elle le jugea plaisant comme une tempête de grêle. Il la 
scrutait de ses petits yeux, auxquels elle trouvait à présent une 
lueur méchante. Elle se mit à craindre qu’il ne fût en train de 
jeter un mauvais sort à son cher enfant peut-être déjà en 
gestation. Elle le remercia de ses bons vœux et prit congé pour 
ne plus voir sa figure. Comme elle descendait les marches de la 
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pagode, elle sentit dans son dos un regard de glace qui 
s’appesantissait sur elle. Ce détestable personnage avait réussi à 
ruiner toute la paix intérieure qu’elle était venue chercher dans 
cet endroit de recueillement et de méditation. 

Comme pour confirmer les dires du maître, divers signes de 
mauvais augure furent rapportés par la population. Des 
cultivateurs assuraient qu’une pluie d’oiseaux morts s’était 
abattue sur eux tandis qu’ils sarclaient leur champ. Pour preuve, 
ils exhibaient un sac plein de ces volatiles, qui ne portaient 
aucune marque à laquelle on pût attribuer leur fin soudaine. 

De tels événements n’étaient pas à prendre à la légère, d’une 
part parce que les sujets du Dragon croyaient fermement aux 
messages envoyés par le Ciel ; d’autre part parce que l’état 
d’esprit des ouvriers et artisans en était ébranlé. 

— Nous allons faire une offrande pour satisfaire les oiseaux 
et rassurer les hommes, décréta le juge Ti. 

Ces troubles risquaient de ralentir encore les travaux, dont 
on ne pouvait pas dire qu’ils progressaient à la vitesse du vent. Il 
était temps, pour Ti, de s’adresser lui aussi à la principale 
autorité spirituelle de la localité, un allié qui pouvait se révéler 
précieux. Il se fit donc conduire à la pagode. 

— Ah ! Votre Excellence a de la chance : le maître est là, dit 
le serviteur qui l’avait conduit. Il a l’air d’être dans un bon jour. 

Baji Zhenren s’était fait une vocation de soulager les 
souffrances morales des démunis. Ti estima qu’il donnait 
surtout des signes d’exaltation. Vêtu de sa longue robe bleue, il 
se dressait, très raide, en haut des marches du sanctuaire. Un 
groupe de fidèles était prosterné sur la petite esplanade, autour 
du brûle-encens en céramique à plusieurs étages d’où 
s’échappait un filet de fumée grise. 

Les fidèles l’écoutaient prêcher avec l’attention d’enfants 
devant un conteur itinérant. Aussi fantastique que les récits en 
question, l’histoire qu’il leur narrait avait, de plus, des accents 
horrifiques. Il était en train d’énumérer les signes néfastes 
revenus de toutes parts ces derniers jours. Une nouvelle étoile 
était apparue dans le ciel, du côté de l’orient. Une belette avait 
traversé la ville en plein jour, jusqu’à la tour de la cloche. On 
avait fouillé le bâtiment : il était vide ! L’animal s’était évaporé, 
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indication évidente qu’il s’agissait d’un démon échappé des 
enfers. 

Le maître leva la main pour faire cesser les murmures 
inquiets : 

— Et les chiens ! Les chiens ! Écoutez-les ! 
Le silence se fit à l’instant. On entendit, dans le lointain, les 

hurlements d’une horde de chiens à travers la plaine désertique. 
Il y avait certes de quoi glacer n’importe quelle âme, 
superstitieuse ou non. 

— La fin est pour bientôt ! déclara le vieux sage d’une voix 
funèbre. 

Il engagea ses ouailles à se mettre en règle avec les 
puissances de la nature qui les engloutiraient bientôt dans le 
magma originel. Ti nota qu’ils avaient une chance dans leur 
malheur : le remède suivait immédiatement le diagnostic. Il 
était moins inquiet du magma originel que de ce qui se déroulait 
sous ses yeux. 

— Tremblez, pécheurs qui habitez cette ville maudite ! 
tonna le maître. 

Les fidèles se mirent à psalmodier des prières en s’inclinant 
convulsivement, certains debout, d’autres à genoux, et le brûle-
encens en céramique déborda bientôt de cônes fumants. 

Ti était venu solliciter l’aide de cet hurluberlu. Il se 
demandait à présent s’il ne valait pas mieux le jeter dans un 
cachot pour le faire taire. Mais ses partisans risquaient de 
s’interposer, et une révolte populaire était la dernière chose 
dont on avait besoin. 

Un jeune prêtre s’avança vers lui, le sourire aux lèvres. Il se 
nommait Zhen Daozi et disait avoir l’honneur de servir le 
maître. Peu disposé à s’entretenir avec un assistant, Ti passa 
devant lui sans un mot et rattrapa le prophète comme ce dernier 
rentrait dans le sanctuaire. 

— J’aimerais beaucoup connaître vos sources 
d’information ! lui lança-t-il. 

Tandis que Zhen Daozi se tenait respectueusement à l’écart, 
le thaumaturge foudroya l’intrus du regard : 

— Il n’est pas besoin de s’informer quand on est à l’écoute 
des signes, rétorqua-t-il sans la moindre aménité. 
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— Je vous saurais gré de ne plus inquiéter nos administrés 
avec des on-dit, dans ce cas. 

— On ne peut museler la voix de la vérité, répondit Baji 
Zhenren tout en fixant le mandarin de ses yeux de fou. Je ne 
crains pas de mourir pour le Tao ! 

Sur ces mots, il le planta devant la statue aux bras multiples 
et disparut à l’intérieur du temple, son assistant sur ses talons. 
La coopération ne s’annonçait pas sous les meilleurs auspices. 

Au cours des jours suivants, des fermes furent attaquées par 
de petits groupes de malfrats. La rumeur publique accusait les 
nomades, le commandant y voyait la marque des bandits de 
grands chemins, prompts à profiter des périodes de désordre ; 
on n’en savait trop rien, en fait. Ti n’était pas optimiste. Une 
vague de crimes se rapprochait d’eux et nul ne pouvait dire où 
elle s’arrêterait. 

— Ils vont provoquer des incendies ? s’inquiéta madame 
Première. 

Son mari se mit à gesticuler : 
— Ils ne vont pas provoquer des incendies, ils vont mettre le 

feu partout ! Tout brûler ! Raser la région ! 
La rumeur d’une terrible menace venue de l’autre côté de la 

frontière se répandait sans qu’on pût rien faire pour l’arrêter. 
« Les bonnes nouvelles vont à pied et les mauvaises en 
voiture », songea Ti. L’angoisse devenait chaque jour plus 
sensible. Il se fit une chasse aux « hu », soupçonnés d’être des 
espions. Les échoppes tenues par des négociants étrangers 
furent criblées de cailloux. Le juge apprit à cette occasion que 
nombre de tribus faisaient du commerce avec les Chinois à 
travers la Grande Muraille. 

— On devrait l’appeler la « Grande Passoire », dites-moi ! 
Son action envers les barbares fut d’abord de leur épargner 

un massacre général. Éleveurs et cultivateurs non hans ne 
tardèrent pas à se retirer de la ville. Ti décréta le recensement 
de la population citadine. 

— Pour savoir qui vit là ? demanda le lieutenant Long. 
— Ou pour savoir qui va y mourir, selon le point de vue 

qu’on voudra. 
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Les contingents de condamnés et d’ouvriers qu’on envoyait 
reconstruire la Muraille étaient généralement composés 
d’hommes. Il y avait donc à Victoire-Totale un certain nombre 
de lieux de plaisir où des femmes se vendaient. Certaines étaient 
des prisonnières ou des esclaves, mais la plupart pratiquaient ce 
métier en attendant de retourner dans leur village fortune faite. 

Il fallut renforcer les brigades de guet qui parcourait la ville, 
la nuit, pour vérifier la fermeture des quartiers et demander leur 
identité aux noctambules. Ti s’intéressa aussi à leurs moyens de 
défense. Tandis qu’il inspectait les fortifications, on lui apprit 
l’existence d’une arme secrète. 

— À la bonne heure ! s’exclama-t-il, satisfait de découvrir 
enfin un point positif. 

Les autorités avaient pourvu la ville d’un instrument de 
technologie avancée, à l’efficacité redoutable. On lui montra une 
arbalète géante, dotée d’un mécanisme de répétition, qui 
propulsait d’affilée douze carreaux de deux mètres de long 
jusqu’à neuf cents mètres de distance. 

Sur un ordre du lieutenant Long, les carreaux géants 
allèrent perforer des cibles en paille en forme de cavaliers qu’on 
avait disposées dans la plaine. 

— Magnifique ! s’écria Ti. Où se trouve cet arsenal 
extraordinaire ? 

— Sous les yeux de Votre Excellence. 
Ils n’en avaient pour l’heure qu’un unique exemplaire. 
— Eh bien ! Si les envahisseurs ne sont pas plus de douze et 

qu’ils restent bien groupés, nous sommes sauvés. 
Le désarroi atteignit son comble ce même soir, à l’heure du 

cochon12. Après l’avoir nettoyée à l’aide de savon sec, Ti était en 
train de brosser sa longue barbe soyeuse pour se mettre au lit, 
lorsque le tintement inhabituel d’une grosse cloche attira son 
attention. Il n’eut que le temps d’éliminer les derniers restes de 
poudre savonneuse avant de voir le sergent Hong surgir dans sa 
chambre, l’air presque aussi catastrophé que le jour où une 
servante avait brûlé au fer sa robe d’apparat. Le marché aux 
grains était en feu. 

                                       
12Entre 21 heures et 23 heures. 
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Hong Liang aida le magistrat à revêtir sa robe de ville en 
toute hâte, afin qu’il pût courir sur les lieux. 

L’incendie se voyait de partout, il irradiait le ciel nocturne 
d’une lumière aussi rouge qu’une représentation de l’enfer 
taoïste. L’air était chargé d’une senteur de catastrophe. Le vent 
emportait les céréales enflammées et crépitantes, créant une 
nuée de feux follets qui évoquait un feu d’artifice tragique. 

Ti constata avec soulagement que les feux étaient 
combattus, dans cette ville bizarre, avec la même énergie que 
dans les autres, sans doute parce que les édiles n’avaient pas 
plus qu’ailleurs envie de griller vifs. Pompiers volontaires, chefs 
de quartier et miliciens étaient déjà en train d’organiser l’arrivée 
des barriques d’eau que l’on conservait de façon permanente 
pour parer à ce genre d’accident. D’ordinaire, on aurait abattu 
les constructions mitoyennes, sans hésiter à sacrifier tous les 
biens de leurs occupants. Dans le cas présent, le marché aux 
grains occupait un pâté de maisons à lui seul. Les habitants se 
mirent à arroser le bois depuis toutes les rues adjacentes, à tirer 
sur les poutres maîtresses afin qu’elles s’écroulent du bon côté, 
dans l’espoir d’étouffer le feu au plus vite. Le lieutenant Long 
dirigeait les opérations avec son sang-froid habituel. Le bas et 
les manches de sa robe portaient les traces de son combat 
contre le dragon rageur qu’il était en train d’affronter. 

Ces efforts acharnés permirent d’empêcher l’incendie de se 
communiquer au reste de l’agglomération, aussi regarda-t-on la 
perte des réserves de grains comme un moindre mal. Ti voulait 
absolument savoir comment un tel drame avait pu se produire : 

— Dans les villes que je dirige, on nomme un gardien à la 
surveillance des marchés. 

— Ici aussi, noble juge, répondit Long Jianjun, dont la 
figure était couverte de suie et de transpiration. 

Le gardien se nommait Xiè Qing, et on venait de le 
retrouver sous les décombres, aussi noir et sec que du charbon. 
Le juge se pencha sur ce qu’il restait du malheureux. Quelque 
chose lui parut immédiatement suspect. 

— Enveloppez-le dans un drap et transportez-le tout de 
suite au temple ! ordonna-t-il. 
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On supposa que le sous-préfet était un homme pieux qui 
voulait faire prodiguer au défunt les secours de la religion. 

Ce fut le maître en personne qui leur ouvrit : son assistant 
était absent. Ti en conclut que, en dépit des discours 
moralisateurs, les prêtres locaux ne se gênaient pas pour courir 
la prétantaine à la nuit tombée. Baji Zhenren fronça le sourcil 
en voyant son sanctuaire envahi et changé en chapelle ardente. 

— Il s’agit de Xiè Qing, le gardien du marché aux grains, 
expliqua le juge. 

Le taoïste fit la moue. 
— Connais pas. Ce n’est pas un de mes habitués. Dans ce 

cas, je ne vois pas la nécessité de nous l’imposer. 
— Ce n’est pas vous qui allez lui offrir vos soins : c’est moi ! 

rétorqua le mandarin. 
Il réclama une table et y fit déposer le cadavre noirci, au 

grand déplaisir du maître, qui prenait habituellement ses repas 
sur ce meuble. On rapprocha les flambeaux qui encadraient 
l’autel du grand Momole. Cette vaste salle bien éclairée 
constituait ce que Ti pouvait espérer de mieux pour se livrer à 
l’examen des restes calcinés. 

Ce qui avait éveillé sa méfiance, c’était la position 
parfaitement allongée du défunt. Si ce dernier avait été pris au 
piège de l’incendie, il aurait dû être replié sur lui-même, les 
mains ramenées sur la poitrine ou sur la bouche. Ti avait vu 
suffisamment de personnes brûlées vives pour savoir de quoi il 
parlait. Dans le cas présent, le mort était étendu de tout son 
long, comme s’il avait cessé de respirer dans son sommeil. 
Même en supposant que ce veilleur de nuit s’était assoupi, 
comment croire que le bruit ou la chaleur du brasier ne l’avaient 
pas réveillé ? Bien sûr, il pouvait avoir été étouffé par les 
émanations dégagées par la combustion. Il subsistait 
néanmoins un doute qui justifiait une étude plus poussée. 

Les personnes présentes virent avec horreur le magistrat 
manipuler le gardien comme s’il s’était agi d’une poupée 
grandeur nature. Les vêtements et la peau carbonisés 
s’effritaient sous ses doigts. Les membres émettaient d’affreux 
craquements chaque fois que Ti les écartait. Baji Zhenren 
assistait au pire sacrilège qu’il eût jamais contemplé. 
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— Votre Excellence a-t-elle oublié que les corps doivent 
rester intacts ? Si mécréant qu’ait été ce Xiè Qing, son âme 
appréciera peu le traitement enduré par son enveloppe 
charnelle ! 

Ti était en train de palper le cou décharné du défunt. 
— J’en conviens. D’autant que son enveloppe charnelle a 

reçu un violent coup à hauteur de la nuque avant de finir grillée. 
Plusieurs vertèbres cervicales sont fracturées. Il a été frappé à 
l’aide d’un instrument très solide… Un instrument comme celui-
ci, par exemple. 

Il désigna le mur où étaient exposés les objets du culte. 
Entre les plumeaux à éloigner les démons, les maillets et les 
tambourins rituels, figurait une pelle qui servait aux prêtres 
pour assurer les enterrements. 

— Qui d’autre utilise une pelle, dans cette ville… dit Ti. Les 
terrassiers, les fabricants de briques, les fossoyeurs, vous, bref, 
tout le monde. 

La figure de Baji Zhenren, qui s’était entendu comparer aux 
terrassiers et soupçonner de meurtre dans la même phrase, 
commençait à correspondre à l’idée qu’on se faisait des féroces 
guerriers du désert. 

Le gardien ayant terminé sa déposition post-mortem, Ti 
donna l’autorisation d’inhumer ce qu’il en restait. Le maître se 
répandit en formules magiques et en invocations afin de faire 
oublier à cette âme en colère les tourments infligés par le 
magistrat sacrilège. 

Ti put enfin rentrer à la commanderie. La perte des réserves 
de grains était contrariante. Par chance, aucun danger 
particulier ne se profilait dans l’immédiat. 
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VI 

La ville est envahie par un adversaire inattendu ; le juge Ti 
se voit contraint d’accepter un pari risqué. 

 
 
Les jours suivants, Ti vida les coffres de la commanderie 

pour faire acheter tout ce que la région comptait de denrées 
comestibles faciles à stoker. C’est d’un œil satisfait qu’il put 
bientôt contempler les nouveaux greniers. Les réserves étaient à 
moitié reconstituées, une rupture d’approvisionnement n’était 
plus à craindre. Aussi longtemps les troubles dureraient-ils, les 
habitants de Victoire-Totale n’auraient pas à subir les affres de 
la faim. 

La voix de Tsiao Tai le tira brusquement de sa félicité : 
— Seigneur juge ! Nous sommes envahis ! 
À l’extérieur de l’entrepôt, les rues grouillaient d’une 

population non comprise dans les prévisions. Rendu à la 
poterne sud, Ti vit une file interminable de gens qui s’étirait sur 
la route, à perte de vue. La cité était devenue le centre d’une 
véritable migration. Il y avait là des paysans, des éleveurs, des 
caravaniers, qui accouraient pour se réfugier à l’abri des 
remparts. Il avisa cinq gros chariots chargés de femmes et 
d’enfants, au milieu desquels se tenait un vieillard emmitouflé 
dans un manteau de fourrure. C’était Ping Hangshen, le baron 
de Wenlou, entouré de ses concubines. 

— Les barbares sont chez vous ? lui cria Ti. 
— Pas eux ! L’armée chinoise ! répondit le vieux noble. 
Les glorieuses troupes de l’empire venues les sauver 

progressaient vers eux, chassant devant elles tous ceux qui 
redoutaient les pillages et autres exactions perpétrées dans le 
sillage de cette nuée d’hommes en armes. 
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— Comment voulez-vous que je reste sur le trajet de ces 
brutes, avec de tels trésors ? se lamenta le vieux baron, 
enveloppant ses compagnes d’un geste large. 

La famille avait décidé de se replier sur sa maison de ville. 
Comme eux, les villageois s’enfuyaient devant l’armée du plus 
loin qu’ils la voyaient arriver. 

Une effervescence inhabituelle s’était emparée de la 
commanderie. On était en train de revêtir en toute hâte le 
commandant en chef d’un uniforme qu’il n’avait pas dû porter 
depuis sa dernière prise de poids. Un émissaire venait 
d’annoncer l’arrivée imminente des bataillons impériaux. Xue 
Yingjie avait l’ordre d’organiser cette étape dans leur voyage à la 
rencontre des insurgés. 

Les autorités n’eurent que le temps de faire assembler le 
plus de monde possible dans l’avenue principale, à coups de 
triques, pour crier « Honneur à nos valeureux combattants ! » 
sur le passage des héros. 

La vague des réfugiés se tarit subitement. Elle fut suivie 
d’un vide encore plus angoissant que l’avait été cette marée 
humaine. On ramassa les objets tombés des paquetages, qui 
jonchaient la longue artère, on accrocha quelques bannières en 
haut des tours et en travers des rues. Le son des trompes 
retentit enfin, suivi d’un bruit de sabots d’une puissance 
inhabituelle. 

Les officiers se présentèrent les premiers, sur leurs 
montures somptueusement parées. Ils arboraient de belles 
cuirasses composées de plaques de fer en forme d’écailles de 
poisson qui n’entravaient pas les mouvements. Leurs casques 
imitaient des visages d’animaux. À leur tête chevauchait le 
général de l’armée de l’Ouest, le célèbre Chong Rong, dont les 
noms signifiaient « Martial Cloche ». Le commandant Xue fut 
heureux d’être parvenu à entrer dans son uniforme, car son hôte 
était, lui, en grande tenue, avec robe de soie violette brodée d’or 
et cotte de mailles dorée. Sa fine ceinture était nouée sur son 
gros ventre. Ses épaules étaient recouvertes d’une longue cape. 
Un énorme sabre au fourreau incrusté de pierres semi-
précieuses pendait à son côté. Les guidons des cinq divisions 
jadis menées par lui à la victoire formaient un éventail 
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multicolore à la pointe de son couvre-chef. Il était la véritable 
incarnation de la puissance militaire des Tang. 

— Nous sommes sauvés, murmura Xue Yingjie. Nos armées 
sont invaincues et cet homme n’a pas la mine à se laisser mettre 
en déroute par des sauvages. 

Venaient ensuite les machines de guerre : pièges de toutes 
sortes, chars blindés de panneaux de fer latéraux où s’ouvraient 
des meurtrières, véhicules armés de dispositifs offensifs pour 
l’attaque frontale, avec pointes métalliques sur le devant. 

C’était là le corps d’élite. Le reste était moins brillant. Les 
hourras se firent moins vifs, pour finir par s’éteindre tout à fait 
tandis que les habitants de Victoire-Totale, qui ne constituaient 
déjà pas la crème de la société chinoise, contemplaient le genre 
de héros qu’on leur envoyait. 

Il y avait là nombre de « marqués au visage », des repris de 
justice, des loqueteux habillés à la va comme je te pousse, munis 
de piques, de serpes et de fourches dont on se demandait s’il 
s’agissait d’autre chose que de rapines dans les fermes 
rencontrées en chemin. Dans le meilleur des cas, ils possédaient 
une cuirasse en rotin, façon gilet, qui couvrait à peine le torse, 
assortie d’un pseudo-casque dans la même matière. Beaucoup 
se contentaient d’une simple protection en peaux de bêtes 
cousues ensemble avec des cordes. 

Ti monta sur le rempart. Il y en avait d’autres à venir, et ils 
étaient pires encore. La poussière s’élevait à perte de vue dans la 
plaine. 

Depuis l’instauration de la dynastie, les Tang n’avaient cessé 
d’agrandir leur territoire. À force de combats, les armées 
chinoises dépeuplées auraient bien eu besoin d’une pause pour 
se réorganiser. Mais l’empire était désormais trop vaste, et les 
peuples frontaliers, trop agités pour leur laisser le moindre 
répit. Soucieuse de rafraîchir les effectifs, l’impératrice avait 
décrété l’élargissement des prisonniers et l’émancipation de 
tout esclave désireux de s’engager. En vertu de ces mesures, 
c’était un drôle de régiment qui débarquait sur la Grande 
Muraille. Sa Majesté était allée jusqu’à promettre des 
récompenses à ceux qui s’engageraient – il y avait donc dans ce 
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flot une belle tripotée d’aventuriers avides. Ti décida de les 
empêcher à tout prix d’envahir sa ville. 

— Fermez les portes ! cria-t-il aux gardes de la poterne. Plus 
personne n’entre jusqu’à nouvel ordre ! 

Les lourds battants commencèrent à se rapprocher l’un de 
l’autre, malgré le flot ininterrompu des arrivants en guenilles. 
Ceux-ci furent forcés de s’écarter pour laisser le portail se clore 
au milieu de leur cortège. Ti attendit que les gardes fussent 
parvenus à exécuter la manœuvre. 

— Conduis-moi à la commanderie le plus vite possible ! 
lança-t-il à l’un d’eux. 

Ils se hâtèrent par les petites rues qui serpentaient à l’écart 
de l’avenue encombrée de soudards. 

Les chevaux empanachés venaient d’atteindre l’enceinte du 
bâtiment administratif Tous les lettrés s’inclinèrent 
profondément devant le haut gradé. Le commandant Xue lui 
présenta les fonctionnaires placés sous sa responsabilité, puis Ti 
lui tendit à deux mains sa carte de visite en papier rouge, de 
manière à ce que le général puisse la lire. Celui-ci y jeta un bref 
coup d’œil sans daigner la prendre, une marque de mépris des 
plus offensantes. 

Brave et Héroïque était surexcité. Il se répandait en 
protestations de gratitude envers le gouvernement, qui avait la 
bonté d’exaucer ses vœux les plus chers, comme si les exactions 
n’avaient éclaté que pour lui procurer ce divin plaisir. C’était le 
plus beau jour de sa vie. Il allait enfin se battre. L’ennemi allait 
cesser d’être invisible. Et, avec le renfort de cette armée, le 
succès était assuré. 

Il ne fallut pas longtemps au général Cloche pour se révéler 
plus revêche que « martial ». Il annonça son désir de prendre en 
main l’organisation de la cité, selon la règle qui voulait qu’en 
temps de guerre la hiérarchie militaire prenne le pas sur 
l’administration civile : 

— Qui menace véritablement l’empire ? Les Mongols du 
Nord ? Les pirates du Sud ? Non ! Ce sont les Tujue13de l’Ouest ! 

                                       
13Nom chinois des Turcs-Bleus, tiré du pluriel türuk. Le mot 
türk signifie « fort ». 
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Si nous ne les arrêtons pas tout de suite, ils iront jusqu’à Chang-
an poser leurs fesses sur le trône du Dragon ! 

Ti espéra que ce beau serment ne se changerait pas en 
terrible prédiction. 

— Nous vivants, jamais ! déclara Brave et Héroïque, qui 
avait de plus en plus l’air d’un fantoche de théâtre d’ombres, 
avec son plumet tout mou qui lui tombait sur les yeux. 

— Mais bien sûr, mon bon Xue, répondit le général. C’est 
pourquoi tout le monde doit nous aider à étouffer cette révolte 
dans l’œuf. 

Ti protesta de ce qu’il avait d’autres affaires sur les bras et 
ne pouvait se consacrer exclusivement aux diktats de l’armée. 
Ils n’étaient pas encore en guerre, il acceptait difficilement de se 
voir déposséder de ses prérogatives par des rustres que les 
lumières de Confucius n’éclairaient pas. 

— Vous avez autre chose à faire, vraiment ? rétorqua Chong 
Rong. Et qu’est-ce donc ? 

— Par exemple, je dois trouver un assassin, car un meurtre a 
été commis. 

Le général éclata d’un rire gras. 
— Un meurtre ? Mais ce sont des milliers de morts que nous 

aurons, si les Tujue parviennent jusqu’ici ! Ce ne sont pas un, 
mais des centaines d’assassins, après qui vous pourrez courir ! 
Un mort ! Un tueur ! Quelle idée risible ! 

Le crâne du magistrat se mit à chauffer comme un brasero 
en céramique à l’idée qu’on pût trouver risible la grande 
occupation de toute sa vie. Si un meurtrier devait obtenir sa 
bénédiction, ce serait celui qui le débarrasserait de ce militaire 
insolent. Il expliqua qu’il suffisait d’un seul criminel pour 
mettre en péril l’ordre du Ciel ; il avait la mission de protéger la 
société en temps de paix, comme c’était le rôle des officiers en 
temps de guerre. La ville était son champ de bataille. 

Le général le dévisagea un instant, éructa et se détourna 
avec dédain, sans que Ti pût définir s’il avait compris ou non ce 
qu’on venait de lui dire. Pour commencer, Chong Rong exigea 
qu’on distribue de l’argent à ses hommes pour leur entretien. 

Il n’y avait guère, sous les Tang, de troupes régulières 
appointées par le trône. Les chefs de guerre étaient des nobles 
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fortunés qui finançaient leurs régiments sur leurs deniers et sur 
ceux de l’État. Il existait une grille de salaires pour chaque type 
de soldat. Les cavaliers étaient les mieux rétribués : ils 
formaient l’élite et avaient de plus gros frais. 

Les fonctionnaires échangèrent des regards gênés. Les 
caisses venaient d’être vidées pour l’achat de denrées 
comestibles. Non seulement le sous-préfet responsable de cette 
situation eut l’audace de soutenir le regard courroucé du 
général, mais il était fermement résolu à repousser cette marée 
humaine, guère plus souhaitable que les Turcs qu’elle allait 
combattre. Ti proposa d’établir un campement hors les murs et 
de filtrer tout accès à la ville. La voix du général Cloche se fit si 
sonore qu’on put l’entendre à l’extérieur de la commanderie : 

— Il ferait beau voir qu’on empêche mes hommes de jouir 
de cette halte ! Il est nécessaire pour leur moral qu’ils se 
détendent avant de s’engager en territoire hostile ! 

Ti préféra ne pas imaginer ce que cette « détente » 
impliquait. 

— Si vos troupes mettent nos villes à sac, que nous restera-
t-il à craindre des barbares ? répliqua-t-il sans élever le ton. 

Un silence atterré suivit ces insolences. Tout le monde 
attendait de voir le haut gradé exploser. Par bonheur, 
l’insolence était le seul mode de communication que ce dernier 
pût comprendre. Il leva un sourcil. 

— Maintenant je me souviens de votre nom ! Vous devez 
être ce Ti Jen-tsie dont on m’a parlé à Lan-fang… Ce petit juge 
qui s’est fait une réputation en remuant la fange et en enquêtant 
parmi la plèbe ! 

La moitié des personnes présentes ouvrit de grands yeux à 
cause de l’offense. L’autre moitié les ouvrit tout aussi grands à 
l’idée qu’un tel héros avait entendu parler de l’obscur sous-
préfet. L’intéressé s’inclina comme s’il avait reçu un 
compliment. 

— Si vous êtes si fort, reprit Chong Rong, vous n’aurez 
aucun mal à obtenir ce que vous exigez de moi. Il s’est produit 
dans mon régiment un cas d’homicide qui m’agace. Je vous 
mets au défi de découvrir le coupable. Livrez-moi sa tête et 
j’obtempérerai. Vous avez quatre heures. 
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Tous les regards se tournèrent vers le mandarin, qui n’avait 
pas bronché. 

— Veuillez seulement m’indiquer de quoi il retourne, dit Ti. 
Si les mânes de Confucius veulent bien m’assister, j’accéderai à 
votre requête. 

Le général parut intrigué de le voir accepter le défi. Si ce 
juge échouait, il perdrait la face devant toutes les notabilités de 
la région et sa honte remonterait jusqu’à la capitale. 

— Voyez cela avec celui-là, dit-il en désignant l’un de ses 
aides de camp. Je dois examiner les possibilités de réquisitions 
pour loger mes bataillons dans votre belle cité si accueillante. 

Ti se promit de rendre cette tâche inutile : dans quatre 
heures, l’armée évacuerait la ville, ou il ne serait plus digne de 
servir l’État. 

Il emmena l’aide de camp dans ses appartements privés, où 
on leur servit le thé tandis que le soldat lui exposait l’affaire. Le 
mandarin constata avec soulagement que ce Hua Da n’était pas 
un idiot. Il avait d’autant mieux mémorisé les circonstances du 
drame que c’était lui qui était chargé de maintenir l’ordre à 
l’intérieur du régiment ; l’impunité du coupable était une tache 
dont il avait grand désir de se laver. 

Les faits remontaient à leur passage à Lan-fang, où ils 
étaient restés trois jours. Ti n’osa penser aux conséquences 
qu’avait eues leur présence sur sa petite cité. Que ne s’y était-il 
trouvé pour appliquer là-bas ce qu’il tentait d’obtenir ici ! 

Les craintes du magistrat se confirmèrent quand il apprit 
que les officiers avaient eu quartier libre, le premier soir. Ces 
heures de liberté s’étaient bien sûr traduites par une virée dans 
le « village des plaisirs », où ils s’étaient enivrés dans les 
maisons closes du plus bas étage. La consigne leur enjoignait 
d’être présents pour l’appel, le lendemain ; comme 
l’administration de Victoire-Totale venait de le constater, le 
général Chong ne plaisantait pas avec la discipline. Il advint 
cependant qu’un de ses hommes, et pas des moindres puisqu’il 
s’agissait d’un de ses officiers les plus proches, restât 
introuvable le jour suivant. Irrité, le général avait ordonné 
d’appliquer vingt coups de bambou sur le retardataire dès qu’on 
aurait remis la main dessus. 
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— Je devine qu’il n’a jamais reçu ces coups de bambou, dit 
le juge. 

— Votre Excellence est d’une grande clairvoyance, répondit 
l’aide de camp. En fin d’après-midi, l’un de nos camarades se 
promenait près de la vieille pagode du Faucon, que Votre 
Excellence doit bien connaître, quand il fit une macabre 
découverte. 

Ti connaissait, en effet. Elle s’élevait au bord d’une nappe 
d’eau, pour l’heure un marécage informe, qu’il avait le projet de 
changer en une sorte de jardin public pour l’agrément de la 
promenade. La décision de lancer des travaux d’assainissement 
avait notamment été motivée par le fait que l’endroit servait de 
lieu de rencontre à tous les brigands du district, qui y réglaient 
leurs différends à coups de couteau. 

L’officier Lieou surgit à la caserne pour annoncer qu’il 
venait de découvrir leur camarade, enfoui sous les lotus dont les 
feuilles couvraient la majeure partie de l’étang. Le général, fort 
occupé à répertorier les richesses dont Lan-fang disposait pour 
sa participation à l’effort de guerre – à cet instant du récit, Ti dit 
mentalement adieu au contenu de ses coffres si patiemment 
remplis –, délégua sur place son aide de camp ici présent, qui 
avait déjà eu à traiter quelques cas du même genre. 

Le drame lui parut aussi simple qu’affligeant. Quand on eut 
retiré la dépouille de sous les lotus, on put constater qu’elle ne 
portait pas de traces particulières. On ne lui avait dérobé ni ses 
bottes, ni ses insignes en argent. Huai Da supposa que l’officier 
s’était égaré alors qu’il était ivre et s’était noyé par accident. 

Ti poussa un grognement. Ce militaire n’avait pas la fibre 
d’un enquêteur civil, ou du moins d’un limier tel que lui. 
Comment avait-il pu conclure si vite à un accident ? Quoi ! Pas 
d’examen par un vérificateur des décès ? Pas d’interrogatoires ? 
Nulle recherche pour déterminer l’emploi du temps du défunt ? 

— Vous avez été trop hâtif, lui reprocha-t-il, et j’ai lieu de 
croire que vous vous en êtes repenti très vite. 

— Je me suis couvert de honte ! gémit l’aide de camp. 
Ti pressentit que son enquête était déjà terminée. 
Il avait deux questions à poser à cet officier Lieou qui avait 

trouvé le corps : qu’était-il allé faire dans ce lieu désolé, et 
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comment avait-il remarqué le noyé, alors que celui-ci était caché 
par les lotus ? Il pria l’aide de camp de lui amener cet homme. 

— Hélas, noble juge ! s’écria le malheureux, au comble de la 
confusion. Je reconnais bien là votre légendaire sagacité, qu’on 
nous a tant vantée à Lan-fang ! Ma faible intelligence aurait pu 
me permettre d’arriver à la même conclusion si j’en avais eu le 
temps. Mais Votre Excellence se trompe : ce n’est pas le drame 
du champ de lotus qui a excédé notre général : c’est ce qui a 
suivi. 

Le fait qu’un de ses hommes soit mort d’une manière aussi 
stupide et dégradante avait fort irrité Chong Rong. Qu’allait-on 
penser de ces guerriers, censés sauver l’empire du Milieu, dont 
une flaque boueuse et deux cruches de vin venaient à bout ? Le 
soir de ce même jour, ils furent tous consignés dans leurs 
quartiers, pour éviter qu’un autre faux pas dans les mares 
locales ne ridiculise un peu plus le régiment. 

Cela ne les empêcha pas de festoyer et d’arroser leur 
déception. Dans la salle où ils étaient réunis, les conversations 
allaient bon train sur la nouvelle du jour. Lieou, à qui l’on devait 
la découverte, fut mis à contribution. Échauffé par les 
sollicitations de ceux qui lui faisaient répéter son histoire en 
détails pour la centième fois – et peut-être aussi par l’alcool –, il 
se mit, en fin de soirée, à tenir des propos incongrus. 

— Que disais-je ! s’exclama Ti. Voilà votre coupable ! 
— Votre Excellence aurait raison si notre malheureux Lieou 

n’avait disparu à son tour cette même nuit ! 
Le cas se corsait. Au matin suivant, c’était en effet Lieou qui 

manquait à l’appel. 
— Ne me dites pas que… commença Ti. 
— Si ! À l’aube, des ouvriers vinrent nous prévenir qu’un des 

nôtres gisait sur leur chantier ! 
Ti concevait davantage d’intérêt pour cette affaire à mesure 

qu’elle devenait insoluble. Huai Da dut affronter la colère de 
leur général, qui l’envoya pour la deuxième fois se pencher sur 
le cadavre d’un de ces valeureux combattants qui faisaient 
trembler le monde barbare. Il lui fallut se rendre à l’évidence : 
c’était bien Lieou qui reposait entre les pierres de construction, 
et il était bien mort. 
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L’effroi s’empara aussitôt de ses camarades qui, pourtant, 
n’avaient pas peur de grand-chose. Tous ceux qui l’avaient 
écouté la veille s’accordaient à penser que Lieou avait eu la 
prémonition de sa fin prochaine. Une ombre fatale planait sur 
leur campagne. C’était un avertissement des dieux quant au sort 
qui les attendait dans les steppes. Très vite, le bruit se répandit 
que les auspices leur étaient contraires et qu’aucun d’eux n’en 
reviendrait vivant. 

Le général passa de la colère à la fureur. L’agacement dont il 
avait fait part au juge Ti était loin de décrire l’état dans lequel il 
se mit lorsque son aide de camp lui apprit que non seulement 
un autre de ses adjoints venait de succomber entre les murs 
d’une paisible petite cité provinciale, mais qu’il s’agissait de 
surcroît, sans doute possible, d’un assassinat. Il s’en fallut de 
peu que le propagateur de cette mauvaise nouvelle ne fût la 
première victime à périr de la main de Chong Rong dans cette 
expédition ! 

— Vous n’allez pas me dire que ce Lieou est mort de causes 
aussi obscures que son camarade ? 

Point n’avait été nécessaire d’avoir étudié Confucius 
pendant dix ans pour s’apercevoir que l’officier avait reçu un 
coup de couteau, porté au niveau du cœur avec une précision 
extrême. Hormis cela, nul indice, nul témoin, personne ne 
savait comment il avait quitté leur cantonnement, ce qu’il avait 
fait avant de se rendre sur ce chantier, ni pourquoi il y était 
venu. 

Ti resta songeur. La seconde victime avait dû être témoin du 
premier meurtre. Cela avait tout l’air de l’œuvre d’un expert en 
arts martiaux. Comme Ti ne prenait pas sa ville de Lan-fang 
pour un repaire d’assassins formés aux techniques de combat, il 
y avait de grandes chances pour que les officiers du cher général 
Cloche se soient étripés entre eux. 

Depuis un moment lui parvenaient des bruits de rixe mêlés 
d’encouragements virils. Il ouvrit la fenêtre et se pencha à 
l’extérieur. Ses lieutenants, des vétérans de la conquête de la 
Corée, étaient dans la cour, où ils fraternisaient avec les 
hommes d’armes à grands renforts de claques et d’injures. 
Soucieux sans doute de vérifier sa propre aptitude au service, 
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Ma Jong était en train d’en soulever un, à l’envers, dans ses bras 
de taureau, tandis que Tsiao Tai esquivait en souplesse les 
attaques d’une sorte de géant doté de la carrure et de 
l’intelligence d’un yack. 

— Ma Jong ! Tsiao Tai ! Venez ici ! J’ai un assassin à vous 
envoyer arrêter ! 

Ma Jong lâcha instantanément sa proie, qui s’effondra avec 
lourdeur sur le dallage. Les deux hommes de main surgirent 
dans la pièce sans avoir pris le temps de remettre de l’ordre 
dans leurs tenues débraillées. L’aide de camp considéra d’un œil 
perplexe les assistants dont s’aidait le juge pour élucider les cas 
qui avaient fait sa renommée. 

C’était précisément de renommée qu’il était question. 
— Je vous charge d’aller vanter mes mérites parmi les 

officiers qui viennent de s’installer chez nous. Faites-leur sentir 
la puissance de ma méthode déductive. N’hésitez pas à en 
rajouter, s’il le faut. 

Les lieutenants promirent d’exécuter sans faute une tâche 
aussi facile, bien que leur patron les eût accoutumés à une plus 
grande modestie. 
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VII 

La réputation du juge Ti se révèle plus efficace que ses 
actes ; on lui rapporte un meurtre sans victime ni assassin. 

 
 
Les adjoints du juge Ti se rendirent à la principale auberge 

de la ville, située non loin de la commanderie, où les officiers 
étaient assis devant des tables chichement garnies. Il y régnait 
une ambiance morose. 

— Oh, là ! Aubergiste ! lança Ma Jong. Sers une tournée de 
ton meilleur vin à nos braves combattants ! C’est notre sous-
préfet qui régale ! 

L’initiative était excellente, même si le juge Ti ignorait qu’il 
allait devoir financer les agapes d’une bande de guerriers 
assoiffés. Dès que l’alcool de céréales fermentées eut coulé à 
flots, ses lieutenants n’eurent aucun mal à engager la 
conversation avec ceux qu’ils abreuvaient avec tant de 
générosité. Certains avaient participé comme eux à la 
« pacification » de la Corée. Au reste, ils n’étaient guère 
nombreux, vu la kyrielle de conflits meurtriers qui s’étaient 
succédé depuis lors. 

— Allons, camarades ! dit Ma Jong. Vous me paraissez bien 
renfrognés, pour des hommes qui s’apprêtent à écraser les 
Tujue ! Êtes-vous ici pour vous détendre ou pour veiller vos 
morts ? 

Huai Da n’avait pas exagéré en prétendant que ces fiers 
combattants redoutaient un mauvais sort attaché à leurs pas. 
Convaincus que le dieu des enfers avait commencé de faucher 
dans leurs rangs, ils racontèrent comment l’un d’entre eux avait 
été entraîné dans les eaux par quelque nymphe-coquillage 
lacustre, tandis qu’un autre avait été embroché par la corne d’un 
fantôme. Ils redoutaient désormais la tombée de la nuit avec 
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autant de frayeur qu’un enfant de cinq ans qui a peur du noir. 
Ma Jong fit claquer sa langue en signe de désapprobation. 

— Eh bien, nous, repartit Tsiao Tai, nous n’avons pas vu un 
seul crime non élucidé, depuis dix ans que nous sommes au 
service de notre maître ! 

Les officiers étaient avides de la moindre distraction. Aussi 
les deux hommes passèrent-ils un long moment à relater les 
exploits du fameux sous-préfet Ti Jen-tsie : comment il ne 
laissait jamais un meurtre impuni, pourquoi on le surnommait 
en tout lieu l’« épervier à qui rien n’échappe », comment, à les 
en croire, il avait tiré d’un mauvais pas jusqu’à l’impératrice 
elle-même. 

— Nous connaissons pourtant deux assassinats que votre 
patron n’aurait aucune chance d’élucider, assura l’un de leurs 
auditeurs. 

Une fois qu’on leur eut résumé l’affaire des deux cadavres, 
les lieutenants se lancèrent dans le récit de quelques enquêtes 
bien plus tortueuses que de simples noyades. Enjolivé – mais en 
était-il besoin ? – à l’intention d’une soldatesque un peu obtuse, 
agrémenté de femmes lascives et de guet-apens dont nul 
n’aurait dû sortir vivant, leur discours fit son petit effet. 

— Votre juge est sans doute un homme habile, rétorqua une 
nouvelle fois l’un des militaires, tant qu’il s’agit d’assassins de 
chair et de sang. Mais, ici, nous avons affaire à des créatures 
surnaturelles, c’est sûr ! 

Des murmures d’assentiment parcoururent la salle. Ces 
guerriers côtoyaient la mort de trop près pour n’être pas 
sensibles aux puissances ténébreuses qui jouaient aux dés avec 
leurs destinées. Ils portaient presque tous des grigris et des 
amulettes qu’ils trituraient nerveusement. 

— Détrompez-vous ! s’exclama Tsiao Tai. Lorsqu’il 
administrait Peng-lai, sur la mer Jaune, il lui est arrivé de 
combattre à la fois dix démons qui s’étaient emparés de la ville 
pour y semer le désordre et la consternation14 ! 

L’affrontement du juge Ti avec une dizaine de divinités 
échappées de l’inframonde, en pleine fête des âmes affamées, 

                                       
14Dix petits démons chinois, éditions Fayard. 
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après que le gouverneur provincial en personne se fut enfui, en 
proie à la terreur, ne laissa pas d’impressionner. Tandis que Ma 
Jong agrémentait d’inventions de son cru les exploits de son 
maître, Tsiao Tai nota qu’un des soldats paraissait 
particulièrement effrayé. Un peu plus tard, il vit que cet homme 
manquait. 

— Où est votre camarade qui était assis là ? demanda-t-il en 
indiquant un tabouret vide. 

Les officiers regardèrent de tout côté. L’un d’eux suggéra 
qu’il avait dû sortir soulager sa vessie dans la cour. Mais la cour 
était vide, hormis un serviteur de l’auberge, occupé à vider des 
poulets, qui n’avait vu personne. L’intérêt des inspecteurs pour 
le disparu ranima les craintes de leurs nouveaux amis. 

— Je parie qu’on le retrouvera demain matin ! dit l’un avec 
un coup d’œil entendu. 

— Avec la gorge tranchée ! renchérit un autre. 
Les hommes du juge Ti quittèrent l’auberge sans perdre un 

instant. Ils avaient bon espoir de voir ressurgir le fugitif avant le 
matin, et la gorge intacte. 

Lorsque les quatre heures furent écoulées, Ti se fit indiquer 
l’endroit où il pourrait trouver le général. Ce dernier venait de 
se faire lire l’inventaire de ce qu’il restait à piller après la 
ponction opérée par le mandarin. Il était assis comme sur un 
trône ; les fonctionnaires de la commanderie se tenaient debout 
devant lui, leurs livres de comptes à la main, une expression de 
désespoir sur le visage. On venait de leur confisquer jusqu’à la 
moindre sapèque qui traînait encore au fond des coffres. Le 
magistrat allait devoir batailler pied à pied pour éviter que ses 
chères réserves de grains ne soient dispersées au profit du 
contingent. Pour l’heure, il avait un autre point à défendre et 
savait exactement comment s’y prendre. 

— Ti ! s’exclama Chong Rong en le voyant paraître. Je 
constate que vous avez assez de cran pour venir en personne 
admettre votre échec ! L’humilité est la qualité que j’admire le 
plus, chez les civils. 

L’intéressé eut envie de répondre que l’orgueil était le 
défaut qu’il aimait le moins chez les gradés, mais il se contenta 
de frapper dans ses mains. 
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Ses lieutenants entrèrent à leur tour, poussant devant eux 
un quidam en tenue de voyage, bottes de marche, manteau 
matelassé et chapeau de paille, aux mains liées dans le dos. Le 
général le dévisagea avec la mine d’un fermier qui découvre une 
oie à deux têtes dans sa basse-cour. 

— Qu’est-ce que mon premier archer fait dans cette 
position ? 

Ses yeux allèrent du soldat ficelé au magistrat qui le lui 
amenait. 

— Vous avez trouvé le coupable ? Vous avez remonté la 
piste ? En si peu de temps ? fit-il, incrédule. 

— Il s’est dénoncé lui-même, je n’ai rien eu à faire, répondit 
Ti, dont l’impassibilité évoquait celle du Bouddha au moment 
de l’Éveil. 

Chong Rong déglutit péniblement. À bien le considérer, il 
aurait mieux aimé voir ces crimes rester impunis que de subir 
l’affront d’une leçon infligée par l’un de ces bureaucrates qu’il 
honnissait. Il se tourna vers le piteux combattant qu’on venait 
de forcer à s’agenouiller. 

— Qu’est-ce à dire, Chen ? Tu t’es fait embrouiller par ce 
maudit fonctionnaire, c’est ça ? 

— J’ignore tout à fait ce qu’on me reproche, général ! s’écria 
son premier archer. Ces hommes me sont tombés dessus sans 
prévenir ! Je vous ai toujours bien servi, je mérite un meilleur 
traitement ! 

Chong Rong regarda une nouvelle fois le mandarin, 
toujours imperturbable. Sa main jaillit pour appliquer sur les 
joues de l’archer un double soufflet retentissant qui le fit tomber 
à la renverse. 

— Cesse de mentir ! Tu déshonores la caste à laquelle tu 
appartiens ! Pire : tu m’énerves ! 

Énervé, il en avait l’expression, c’était indéniable. Son 
visage taillé à la serpe avait rougi comme s’il avait lui-même 
reçu la gifle, ses longues moustaches d’officier supérieur 
frémissaient, ses yeux étaient exorbités. Celui qui venait de lui 
faire perdre la face devant un lettré n’avait aucune grâce à 
espérer de sa part. Ma Jong releva l’archer, qui saignait de la 
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lèvre et du nez. L’homme posa un instant ses yeux pleins de 
larmes sur son chef avant de les baisser sur le plancher. 

Ti expliqua que ses lieutenants l’avaient rattrapé alors qu’il 
cherchait à quitter la ville, dont les portes avaient été fermées 
sur son ordre à l’arrivée des troupes. Il était en train de négocier 
leur ouverture auprès des gardes, ce que son costume 
d’emprunt ne facilitait pas, et venait de leur offrir une grosse 
somme lorsque les deux gaillards avaient surgi pour 
l’appréhender. 

— Choisis-tu de confesser immédiatement ton forfait, ou 
préfères-tu que je m’occupe de toi ? demanda son supérieur. 

Chong Rong caressait d’un geste machinal la poignée du 
sabre pendu à sa ceinture. Le regard d’effroi de l’infortuné Chen 
laissa deviner qu’il craignait moins les sévices des « hus » que 
ceux dont son chef était capable. Il frappa le sol de son front. 

— L’immonde larve que je suis supplie Votre Seigneurie de 
lui accorder une mort rapide, conforme au code du guerrier, dit-
il tout bas, entre deux gémissements. 

Ti aurait aimé disposer d’un bourreau tel que ce Martial 
Cloche pour influencer les témoins récalcitrants qui osaient lui 
mentir en plein tribunal. Le premier archer se lança dans une 
confession si détaillée que Ti crut qu’il faudrait l’interrompre si 
l’on voulait dîner à une heure décente. Le premier meurtre avait 
résulté d’une stupide dispute d’ivrognes qui avait mal tourné. 
Son camarade Lieou, qui en avait été témoin, avait trop peur de 
lui pour le dénoncer. Tourmenté par sa conscience, Lieou avait 
fait semblant de découvrir le corps dans la mare aux lotus, afin 
que les hommages dus aux défunts puissent lui être prodigués. 
Persuadé que ces remords finiraient par provoquer sa perte, 
Chen l’avait poignardé dans le terrain vague la nuit suivante, 
après qu’ils avaient sauté le mur de la caserne. Comme 
l’escomptait le magistrat, il avait été pris de panique à son tour 
en écoutant les exploits du fabuleux « œil d’épervier » et s’était 
démasqué en tentant de s’enfuir. 

Ce fut le général qui mit fin à cette logorrhée. La troisième 
gifle phénoménale que reçut Chen aurait eu de quoi assommer 
un chameau. 
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— Qu’on lui coupe la tête ! s’écria Chong Rong en indiquant 
du doigt, par la fenêtre, la cour où devait avoir lieu l’exécution. 

Ti avait une meilleure idée. 
— Puis-je vous suggérer un autre traitement ? Une simple 

décollation publique serait une punition trop douce pour ce ver 
putride. 

— Vous avez raison ! Quel supplice avez-vous à l’esprit ? 
Ce que le rang ni l’intelligence du juge Ti n’avaient pu 

obtenir, sa cruauté supposée le lui valut en un instant. Le 
général Cloche semblait enfin considérer ce petit mandarin 
comme son égal. 

Étant donné les affrontements qui s’annonçaient, il était 
dommage de se priver d’un si bon archer. Ti suggéra qu’on le 
laisse accompagner les troupes, à condition qu’il s’engage à 
mourir au combat. Peut-être aurait-il au moins l’occasion de 
sauver quelques vies et de racheter ses crimes aux yeux du Ciel 
dans ses derniers instants par une conduite héroïque. La raison 
l’emportant sur la colère, Chong Rong donna un dernier coup de 
pied dans le déchet humain prosterné en face de lui. Il ordonna 
qu’on le ficelât sans abîmer ses précieuses mains, dont les Tujue 
auraient bientôt à redouter l’art magistral. 

Quand on eut emmené le prisonnier, le général éclata de 
rire pour la seconde fois de la journée. 

— Messieurs, je viens de connaître ma première défaite, 
sans même avoir combattu ! Il était écrit au Ciel que notre 
armée coucherait hors les murs. Faites préparer le bivouac à un 
li des fortifications. 

L’administration mandarinale venait de faire sa plus 
improbable conquête. 

Ti passa le reste de la journée à parcourir la ville afin de 
vérifier que tout allait bien. Seuls quelques rares soldats avaient 
échappé à l’ordre de camper dehors. On les reconnaissait 
aisément à leur plastron ferré et à leur casque en métal 
surmonté d’un plumet aux couleurs de leur régiment. Ils lui 
parurent trop peu nombreux pour causer des troubles. 

Sur le chemin du retour, il s’arrêta chez le baron de Wenlou 
pour une visite de courtoisie. Avec sa large porte rouge 
surmontée d’un auvent et ses murs percés d’ouvertures 
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grillagées en forme d’éventail, ce devait être la plus grosse 
demeure seigneuriale de la ville. Quatre ou cinq personnes 
étaient en train de parlementer à travers l’une des lucarnes. 

— Laissez-nous entrer ! clamait le plus excité des visiteurs. 
Nous avons le droit de présenter nos respects à notre cousin, 
tout de même ! 

— Il est souffrant ! Il se repose ! répliqua la dame debout 
derrière la grille. 

Ti reconnut la voix de dame la Neuvième, qui l’avait reçu 
avec beaucoup plus d’affabilité à la campagne. Les cousins 
étaient furieux de se voir interdire l’entrée par de vulgaires 
concubines. 

— Il n’est pas mort, au moins ? lança le plus soupçonneux. 
La Neuvième promit de faire part à son cher époux des 

aimables pensées qu’ils nourrissaient à son égard et les laissa à 
leurs récriminations. Comme il n’y avait plus personne pour les 
écouter, ils s’éloignèrent en déclarant hautement que rien ne les 
empêcherait d’exercer leur piété filiale. Ti avait rarement vu un 
si beau sentiment se manifester avec tant de hargne. 

Un étrange vieil homme assis sur un banc observait ce 
manège depuis l’autre côté de la rue. 

— Piété filiale ! s’écria-t-il avec mépris, une fois les 
importuns partis. Si le baron mourait, ils mettraient dehors 
toutes les concubines et leurs enfants pour prendre possession 
des biens familiaux ! 

Ti s’approcha de celui qui avait prononcé ces mots. Ce qui 
l’intriguait, c’était le contraste entre sa frêle stature et l’arc 
étonnant qu’il portait en travers du buste. L’arme devait avoir la 
même hauteur que son propriétaire. Un faisceau de flèches, 
elles aussi très longues, dotées d’un empennage multicolore, 
était coincé dans la ceinture de sa longue blouse grise. Un petit 
chapeau conique tout simple couronnait son visage sillonné de 
rides. Le vieil archer s’inclina légèrement pour saluer le lettré. 

— Les affaires de l’État sont plus faciles à gérer qu’un conflit 
entre parents, reprit-il. 

Il paraphrasait un proverbe millénaire tel que les Chinois 
aimaient à en citer à tout bout de champ. 
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— Le plus intègre des magistrats tranchera difficilement une 
affaire de famille, renchérit le mandarin avec humilité. 

Il prit place à côté du vieux sage et héla un marchand 
ambulant. Un instant plus tard, ils partageaient des galettes de 
haricots rouges à la viande, comme deux compères. 

L’archer se nommait Feng, « Épée Aiguisée ». C’était un 
soldat certainement plein de ressources puisqu’il avait réussi à 
atteindre cet âge avancé. Souvent, les petits vieux prenaient 
plaisir à s’asseoir au bord des rues pour commenter ce qu’ils 
voyaient ; celui-ci posait sur le monde un regard 
particulièrement sensé qui plaisait au juge Ti. 

— Le spectacle des turpitudes humaines est une distraction 
toujours renouvelée, dit le magistrat, qui s’y connaissait plus 
que quiconque. Vous êtes familier de ce clan, grand-père ? 

Le vieil homme désigna le débit de boissons derrière lui. 
— En fait, j’accompagne un malchanceux qui vient 

d’échapper de peu à un guet-apens. Il se remet de sa frayeur 
dans cet établissement. 

Ti aperçut la silhouette d’un homme en train de s’essuyer le 
visage avec des linges humides tandis que le personnel lui 
tendait un broc, sans doute rempli de leur alcool le plus corrosif. 
Le client poussa un cri en apercevant le magistrat. Il sauta sur 
ses pieds et bondit hors de la petite taverne. 

— Noble juge ! s’écria l’architecte Lu Bu avant de s’incliner 
profondément. Je veux témoigner ! J’ai été témoin d’un 
meurtre ! 

Ti espéra que cette haleine lourde de mauvais vin était due 
au breuvage absorbé après l’événement. Lu Bu claqua dans ses 
mains pour se faire apporter un siège. Il se laissa tomber sur son 
tabouret et débuta son terrible récit d’une voix mourante. 

Alors qu’il traversait le quartier des femmes-fleurs, où on lui 
avait signalé quelques fissures qui ruinaient l’harmonie des 
constructions, il avait surpris une scène qu’il n’oublierait 
jamais. Tout près du Camélia rose, un endroit où il s’était rendu 
plusieurs fois par suite de son intérêt pour les belles charpentes, 
son attention avait été attirée par le sifflement d’une femme à 
moitié dévêtue et trop maquillée. Il s’était approché afin, 
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précisa-t-il, de lui rappeler le règlement qui interdisait 
d’aguicher les passants en plein jour. 

Avant qu’il n’ait eu le temps de la réprimander, la fille avait 
poussé un cri perçant. Une ombre venait de l’agripper par-
derrière. Une fois la malheureuse sur le sol, l’architecte avait vu 
son agresseur la larder d’une dizaine de coups de couteau qui 
avaient fait jaillir le sang de tous côtés. 

Épouvanté par cette vision insoutenable, il lui avait fallu 
quelques instants pour reprendre ses esprits. Le mieux qu’il 
pouvait faire était d’aller chercher du secours. Aussi s’apprêtait-
il à s’enfuir lorsque l’assassin s’était avisé de sa présence. 

Lu Bu avait encore devant les yeux cette ombre maléfique 
qui s’approchait de lui, une lame sanglante à la main. Il avait 
voulu crier, mais la terreur lui avait noué la gorge. Alors qu’il 
croyait sa dernière heure arrivée, un appel avait retenti au bout 
de la ruelle. Quelqu’un venait vers eux. Le meurtrier pris ses 
jambes à son cou sans hésiter à bousculer le lettré qui lui barrait 
le passage. 

Le souvenir de son aventure donna de nouvelles sueurs 
froides au pauvre homme. Il restait convaincu que seule 
l’intervention de l’archer Feng lui avait sauvé la vie. Il tremblait 
de tous ses membres lorsque le vieux soldat l’avait aidé à se 
relever. Quand ils s’étaient enfoncés dans la venelle pour voir 
s’ils pouvaient encore quelque chose pour la fille, le corps avait 
disparu ! 

— Des complices l’auront escamoté ! C’est une bande ! Je 
suis perdu ! Jamais je n’aurais dû mettre les pieds dans ces lieux 
mal famés ! 

— Vous y étiez dans le cadre de vos attributions, c’est tout à 
votre gloire, répondit le mandarin. Vous allez nous faire une 
description du délinquant et nous l’arrêterons. Avec votre œil 
d’architecte, je suis sûr qu’aucun détail de sa physionomie ne 
vous a échappé. 

Contrairement aux espérances du magistrat, la description 
se limita à un vague pantin noir de taille et de corpulence 
moyennes, autant dire une silhouette dans un théâtre d’ombres. 
L’inconnu avait pris la précaution de dissimuler le bas de son 
visage sous un foulard. Seul indice, ses bottes de cuir, 
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entraperçues par l’architecte alors que l’autre l’enjambait, 
faisaient penser à un militaire. 

— Je suis surpris que ce criminel ait songé à se masquer 
avant d’estourbir sa victime, dit le juge Ti en triturant ses poils 
de barbe. 

— Un tueur professionnel ! s’exclama le rescapé. J’en étais 
sûr ! 

Lu Bu jetait régulièrement des coups d’œil inquiets autour 
de lui. Il était terrifié à l’idée que l’assassin allait vouloir le 
supprimer à son tour comme un témoin gênant. Ti doutait 
qu’un maquereau violent osât s’en prendre à un dignitaire tel 
que lui. Il lui conseilla de se faire accompagner dans ses 
déplacements ou de rester chez lui le temps d’oublier cet 
incident. L’architecte le remercia vivement et se retira, accroché 
à son sauveur comme un bonze à ses reliques. Ti se dit qu’on 
n’allait pas le voir beaucoup, ces prochains jours. 

 



78 

 

VIII 

Le juge Ti voit un serpent de métal traverser la Grande 
Muraille ; un architecte lui offre des fleurs. 

 
 
Au petit matin, officiers et lettrés de la commanderie se 

rendirent sur le rempart pour accueillir l’état-major, qui venait 
de passer les troupes en revue dans la plaine. Ti avisa un 
nouveau personnage, doté comme lui d’une longue barbe 
mandarinale et d’un chapeau noir empesé. Il s’agissait de Guo 
Guowei, dont le prénom signifiait « Protection de l’État », un 
pacificateur impérial que le ministère avait cru bon d’adjoindre 
au général Cloche. Ce titre était conféré à de hauts 
fonctionnaires chargés de garantir l’ordre civil dans les régions 
menacées par l’anarchie. 

Le pacificateur impérial était en plein exercice de 
pacification : pour l’heure, il pacifiait les oiseaux. Quatre 
corbeaux perchés sur la poterne le regardaient gesticuler d’un 
œil placide15. 

— Chassez-les ! Chassez ces vilaines bêtes ! tempêtait le 
grand serviteur de l’État. 

— Dans nos montagnes, ce ne sont pas des animaux de 
mauvais augure ! protesta le lieutenant Long, inquiet de voir 
l’administration s’attaquer aux protégés d’une déesse tutélaire. 

L’ordre du Ciel que le pacificateur impérial avait mission de 
maintenir s’étendait, semblait-il, à la gent ailée. 

— Quand ils fouillent vos entrailles de leur bec, croyez-moi, 
ils sont de très mauvais augure ! renchérit le pacificateur des 
bêtes sauvages. 

                                       
15Le chiffre quatre a en chinois la même sonorité que le mot 
« mort » ; il est réputé porter malheur. 
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Il y avait là une petite pile de pavés préparée par un maçon. 
Il se mit à en cribler les volatiles, mais ceux-ci étaient bien trop 
haut pour la force de ses bras, et les projectiles tombèrent de 
l’autre côté du rempart, sur les casques des soldats interdits 
d’entrée, fort surpris qu’on en fût déjà à leur jeter des pierres. 

En proie à un mélange d’inquiétude et d’excitation depuis 
l’irruption de la soldatesque, le commandant Xue ne tenait plus 
en place. Le général allait-il lui confier un rôle majeur dans 
l’affrontement ? Serait-il à la hauteur ? Il s’y était tant préparé 
qu’il n’avait plus la moindre idée de ce qu’il devait faire. 

— Je savais que ma connaissance des traités militaires vous 
était nécessaire ! couina le vieux militaire d’une voix haut 
perchée. 

Les officiers espéraient surtout que son cœur serait assez 
solide pour lui éviter de succomber à sa joie avant que les 
premiers Tujue ne montrent le bout de leur long nez. Leur chef 
fit la grimace. S’il s’était résigné à s’encombrer de cet 
incompétent, c’était qu’il comptait sur sa connaissance des 
peuplades indigènes. Afin de cacher son déplaisir, il se tourna 
vers l’aspirant Huai Da et le désigna pour gouverner la ville en 
attendant leur retour victorieux. 

Ti fut tenté de signaler qu’il était là pour ça. L’aspirant fut 
plus rapide que lui. Cette corvée le privait de l’honneur de 
partager la victoire. Il était furieux. 

— Puis-je vous faire humblement remarquer que j’ai 
préparé avec soin notre campagne ? Rien ne saurait m’honorer 
davantage que de… 

— Tu restes ici à gérer l’intendance, ça sera encore mieux, le 
coupa Chong Rong sur un ton sans réplique. 

Il abandonna son subordonné à sa déception et se fit 
montrer les guides et éclaireurs que la ville mettait à sa 
disposition. C’étaient bien sûr des membres des ethnies 
transfrontalières. Ti le vit couvrir ouvertement ces hommes de 
son mépris, ce qui n’était guère habile ; lui-même n’en aurait 
pas usé ainsi envers des gens à qui il s’apprêtait à confier sa vie. 

Chong Rong s’enquit ensuite du chemin à prendre pour 
franchir le mur Dix-Mille-Lis. 



80 

— C’est ce qui vous sera le moins difficile, s’empressa de 
répondre Xue Yingjie, pas encore remis de ses émotions. 

Il existait justement une ouverture commode, assez large 
pour que les troupes l’empruntent sans se gêner. L’expression 
qui se peignit sur la figure du général se passait de 
commentaire. 

— Elle est effondrée, n’est-ce pas ? 
Les fonctionnaires acquiescèrent du menton. 
Puisque l’armée se passait de ses conseils, Ti décida 

d’enquêter sur le meurtre commis chez les femmes-fleurs. Il eut 
la naïveté d’en informer sa Première. 

— Avez-vous remarqué, demanda celle-ci, qu’à chacune de 
vos enquêtes vos pas vous portent vers la maison de plaisir 
locale ? J’aimerais bien savoir pourquoi il faut toujours que vous 
alliez interroger les prostituées ! 

— C’est qu’elles en savent long sur nos administrés. 
— Oui, oui… Ces femmes ont tous les talents. C’est en 

fréquentant tous les milieux qu’on se fait une belle réputation. 
Tout le monde admire votre conscience professionnelle. 

— Vous n’avez pas lieu d’être jalouse de ces malheureuses. Il 
y aurait là quelque chose d’indécent, étant donné la différence 
de vos statuts. 

Dame Lin, qui s’astreignait à un régime pénible, se noyait 
dans ses tisanes et déployait des trésors d’invention pour 
accomplir ses devoirs d’épouse, trouva que son mari abusait un 
peu. 

— Qui sait si nous n’aurons pas bientôt un petit Ti de ce 
côté ? ironisa-t-elle. Il faudra peut-être un jour aller chercher 
votre héritier dans les bordels ! 

Le mandarin referma la porte derrière lui, juste avant 
qu’une pantoufle à semelle de bois ne vînt s’écraser contre le 
battant. 

Comme il traversait la ville, il rencontra un attroupement de 
curieux massés autour d’une estrade où deux soldats 
exécutaient des figures de combat au bâton. Une poignée 
d’autres vantaient aux badauds le prestige des armes, les joies 
d’une vie aventureuse, la saine camaraderie et, pour ceux que 
ces beaux sentiments n’émouvaient guère, l’éventualité d’un 
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enrichissement rapide. Ils avaient déployé de longues bannières 
couvertes de haut en bas de maximes évoquant les exploits de 
leur régiment. Les harangueurs semblaient posséder mille 
arguments pour engager les hésitants à rejoindre leurs rangs. Ils 
étaient si efficaces que Ti sentit vibrer en lui une fibre 
patriotique pourtant bien peu vigoureuse quand il s’agissait 
d’accomplir des efforts physiques. Deux soldats apportèrent un 
homme inconscient que l’un tenait par les épaules, et l’autre, 
par les pieds. Ils déposèrent leur charge sur une charrette et 
disparurent dans une ruelle. Ti crut un instant que l’armée avait 
besoin de sang neuf au point de recruter les malades. Puis il vit 
une rougeur sur le crâne rasé de l’inconnu évanoui ; celui-ci 
n’était pas malade, il avait été tellement frappé par les 
arguments des recruteurs qu’il en gardait une grosse bosse. 

La guerre et la morale ne faisaient pas bon ménage, surtout 
avec un contingent déjà garni de repris de justice marqués au 
fer. Les sergents enrôlèrent sous ses yeux quelques esclaves, des 
ouvriers sans emploi, des paysans ruinés. L’armée mêlait les 
héros et les monstres, tout ce qu’elle trouvait, y compris ce qu’il 
y avait dans les geôles de l’État. 

Encore fallait-il armer tout ce beau monde. Une autre 
charrette se remplissait de tous les instruments coupants qu’on 
trouvait à réquisitionner, outils de jardinage, massues, voire de 
simples bâtons, dont on pouvait se demander ce qu’ils 
vaudraient face aux Turcs sanguinaires, dont la réputation 
n’avait rien d’engageant. 

Ti laissa ces messieurs à leurs démonstrations viriles et se 
dirigea vers le hameau des fleurs. La principale tch’ang-kia, 
« maison de jeunes chanteuses », était à l’enseigne du Camélia 
rose. L’établissement n’était pas sans prétention. Les boiseries y 
étaient laquées de vert, comme dans les demeures opulentes. 
Depuis le vestibule, Ti aperçut une enfilade de salons consacrés 
aux arts de société, comme la danse et le chant. Les lieux 
propices au tête-à-tête devaient se situer à l’étage. C’était le 
fleuron du quartier, îlot d’élégance au milieu de la prostitution à 
l’usage des moins fortunés. 

L’apparition du mandarin à une heure si peu habituelle mit 
la maisonnée en émoi. On courut ranimer les braises du four, 
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remettre de l’ordre dans les coussins du sofa pour que Son 
Excellence puisse s’y asseoir, on s’agita beaucoup jusqu’à 
l’arrivée d’une femme mûre, vêtue d’une belle robe d’intérieur 
brodée de camélias cramoisis qu’elle avait dû enfiler à la hâte. 
Ses formes appétissantes suggéraient qu’elle avait été d’une 
grande beauté selon les critères en vogue sous les Tang. 

— Noble juge ! Quel honneur pour notre maison ! Même si 
tôt dans la journée ! 

Elle s’inclina aussi bas que ses reins et sa robe le lui 
permettaient. Elle avait arrangé en toute hâte son épaisse masse 
de cheveux. Même sans peignes ni ornements, ce chignon 
probablement gonflé de postiches offrait un coup d’œil 
impressionnant. Sa ceinture nouée sous la poitrine mettait par 
ailleurs en valeur des attributs mammaires d’une dimension 
admirable. 

— Votre humble servante se nomme Lanfen16. 
Le décor autour d’eux changea dès les premières minutes de 

leur conversation. On apporta des fleurs, on ouvrit les volets, et 
pour finir on disposa sur un guéridon un service à thé où fumait 
le breuvage de bienvenue. Ti avait connu toutes sortes d’accueils 
dans les lieux de plaisir ; jamais il n’avait suscité un tel 
engouement. Comme nombre de maquerelles, madame Lanfen 
était fort soucieuse d’honorabilité. Dans une ville de garnison 
aussi excentrée, on n’avait pas tous les jours l’occasion de voir 
un mandarin d’un rang si élevé. Ti comprit vite qu’elle était 
snob comme une poule faisane. Elle déplia un large éventail 
pour dissimuler ses traits, mimant l’attitude d’une personne de 
la noblesse gênée de se trouver en présence d’un étranger. Il eut 
du mal à établir s’il trouvait cela ridicule ou charmant. 

On déploya pour l’honorer tous les fastes possibles à cette 
heure où la plupart des filles récupéraient de leur nuit. Parfum 
d’Orchidée lui servit elle-même les sucreries et le thé vert. Ti 
nota que c’était chaque fois une demoiselle différente et point 
trop vêtue qui apportait les plats. Il était évident qu’elles se 
relayaient de manière à lui montrer tout ce que la maison 
possédait de beautés. Au reste, c’était la réception la plus 

                                       
16« Parfum d’Orchidée » 
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chaleureuse qu’il eût connue dans cette cité à l’abord si ingrat. 
Fallait-il qu’il vînt dans un bordel pour se voir rendre les 
honneurs dus à son rang ! 

Comme il n’était pas venu seulement pour grignoter des 
gâteries et se faire caresser dans le sens du poil, il entreprit 
d’interroger son hôtesse sans en avoir l’air. Aux premières 
questions sur l’état de la délinquance à Victoire-Totale, Parfum 
d’Orchidée ferma son éventail et plongea directement ses yeux 
aux cils ourlés dans ceux du magistrat : 

— Votre Excellence n’a pas à biaiser avec moi. Pourquoi ne 
me dit-elle pas en toute franchise ce qui l’occupe ? L’éminent 
fonctionnaire peut compter sur ma collaboration pleine et 
entière. 

Il lui résuma les faits rapportés par l’architecte Lu Bu, sans 
toutefois nommer le malheureux, déjà pétrifié d’angoisse à 
l’idée qu’un tueur le recherchait : l’un des premiers lettrés de la 
ville avait été témoin du meurtre d’une fille de joie. 

Le sourire avenant de madame Lanfen s’effaça tandis qu’elle 
suivait avec attention le récit de cette mort tragique. Elle se 
montra catégorique. 

— Il doit s’agir d’une erreur, noble juge. 
Elle connaissait chaque recoin du hameau des fleurs, nul 

événement violent n’y passait inaperçu et on n’y déplorait 
aucune disparition suspecte. Les demoiselles qui faisaient 
semblant de refaire les bouquets et de dépoussiérer les meubles 
autour d’eux avaient l’air aussi étonnées qu’elle. Ti hocha la tête 
dans leur direction. Parfum d’Orchidée fit le geste de chasser un 
insecte, et tout le monde prit la porte. 

Une fois seuls, Ti la pria de lui indiquer d’éventuelles 
attitudes suspectes. L’éventail se remit à papillonner devant la 
bouche aux lèvres charnues. 

— Oh, seigneur juge, la discrétion m’empêche de révéler des 
détails scabreux… 

En fait de discrétion, elle lui cita sans gêne les noms de ses 
pratiques les plus fidèles, surtout ceux des notables dont la 
clientèle flattait sa gloriole. Celui de l’architecte surgit si vite que 
le juge y vit un mauvais indice quant à l’état du bâtiment où ils 
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se trouvaient, puisque ce lettré avait clamé n’avoir d’intérêt que 
pour les vices de construction. 

Il y avait aussi le lieutenant Long, ce qui n’étonna guère le 
mandarin, car l’officier n’était pas marié. Ce qui l’étonna 
davantage, ce fut l’expression employée par la maquerelle, qui le 
taxa d’« homme d’une parfaite urbanité ». Ti se demanda ce que 
cachait pareille formule. Il sentit qu’il n’avait qu’à poser la 
question pour l’entendre vider son sac. Cependant, il n’était pas 
venu se renseigner sur les mœurs des gens d’une « parfaite 
urbanité », mais enquêter sur le meurtre odieux d’une 
inconnue. 

— Nous n’avons pas qu’une clientèle masculine, noble juge, 
poursuivit son hôtesse, intarissable sur le sujet qu’elle 
connaissait le mieux. Il y a aussi parmi nos visiteurs des 
personnes qu’on ne s’attendrait pas à voir chez nous… 

Ti ne voulait pas savoir à quoi se rapportaient ces allusions, 
il avait horreur des ragots et venait d’en prendre une ration bien 
suffisante. Il remercia madame Lanfen de sa coopération et 
quitta l’établissement dans les gloussements et le frou-frou des 
pensionnaires, qui s’étaient mises en rang pour le saluer. 

Alors qu’il faisait un tour sur le rempart, il surprit à 
nouveau les préparatifs de la campagne militaire. Ceux-ci lui 
plurent moins encore que les précédents. Sur ordre du général, 
les soldats embarquaient cette fois leur arbalète géante. Ils 
tâchaient de l’encorder sur un chariot, malgré l’effroi de la 
population, fort tentée de s’y opposer. Une ligne de lanciers 
empêchait les gens d’approcher. 

— Vous nous laissez sans défense ! protestaient les citadins. 
— La victoire avant tout ! rétorqua l’aide de camp qui 

dirigeait ces opérations. Quand nous aurons réduit ces barbares 
à néant, vous n’aurez plus besoin de vous défendre ! 

Il existait une alternative moins souriante, que Ti s’interdit 
d’évoquer. 

Lorsque l’heure du départ fut venue, les militaires les mieux 
dotés échangèrent leurs tenues de voyage défraîchies contre les 
uniformes rutilants qu’ils transportaient dans leur paquetage. 
Mieux valait être beau, propre et sentir bon pour se battre et 
mourir. L’armée s’ébranla, les habitants regardèrent s’en aller 
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ce cortège magnifique avec l’espoir de le revoir un jour. Les 
premiers rangs étaient splendides, avec leurs cavaliers aux 
montures brillamment harnachées, leurs lances aux fers 
rutilants et tous ces casques briqués et cirés. Les fantassins 
suivaient en formation régulière, leurs armures cliquetant au 
rythme de leur pas cadencé. En queue marchaient les nouvelles 
recrues, les paysans armés à la va-vite, les esclaves arrachés à la 
servitude, sans ordre ni méthode. 

Massés sur le chemin de ronde, les gens de Victoire-Totale, 
des femmes, des enfants et des vieillards pour le plus grand 
nombre, contemplèrent ce long serpent de cuir et de fer qui 
s’engouffrait à travers le trou de la Grande Muraille pour 
rejoindre l’autre côté de la colline. Ils auraient dû être soulagés 
de voir l’armée s’en aller contenir le danger dans les steppes. 
L’angoisse, pourtant, étreignait la poitrine de chacun d’eux. De 
l’entourage du juge Ti, Tsiao Tai se montra le plus philosophe : 

— Ne fais pas tant grise mine, dit-il à son compère Ma Jong. 
Soit nos valeureux soldats repousseront les Tujue, et nous 
n’aurons qu’à nous en réjouir ; soit les barbares les 
extermineront, et ce n’est pas une très grande perte ! 

Au-delà de cette façon positive d’envisager l’avenir, il 
revenait à Ti de protéger ses administrés contre toute 
éventualité. Puisqu’on ne lui avait rien laissé pour lui permettre 
d’organiser la guerre, il ne lui restait plus qu’à organiser la paix. 
Ce qui devait l’occuper, pour l’heure, c’était une brèche de trente 
pieds de large. 

Dès cette même journée, il réquisitionna toutes les forces 
disponibles afin de dissimuler au plus vite la faille béante. Si on 
ne pouvait réparer à temps, il fallait au moins s’efforcer de 
laisser croire que le nécessaire avait été fait. 

Contrairement à ce qu’avait craint le magistrat, l’aspirant 
Huai Da, nommé par le général pour gouverner la ville, ne fut ni 
une gêne, ni une aide : il était trop occupé à remâcher son 
ressentiment à longueur de journée, d’auberge en maison close. 

Tout le monde s’y mit, en dépit des protestations. On monta 
du bois et des mœllons en haut du coteau. On répartit les 
matériaux selon ceux utilisés dans les diverses sections du 
monument. On désigna des équipes pour fabriquer les briques, 



86 

d’autres pour tailler les pavés. L’art était de distribuer la main-
d’œuvre de façon que tout avance au même rythme. Il n’aurait 
servi à rien de rehausser la partie en terre cuite pour laisser à 
l’abandon celle en pierre. Les ouvriers charriaient de lourdes 
charges dans ces paniers fixés à leur dos. Leur file interminable 
s’étirait depuis les carrières jusqu’aux chantiers. 

Ti pouvait déployer autant d’énergie qu’il en était capable, il 
avait l’impression de reconstruire la montagne elle-même. Il se 
produisit trois éboulements dès le premier jour des travaux. 
Plusieurs tronçons n’étaient même plus assez sûrs pour 
supporter le poids des échafaudages. Par bonheur, ses capacités 
de réflexion avaient toujours suppléé aux contingences 
matérielles. 

Les petites manipulations auxquelles s’était livré l’architecte 
à son arrivée lui donnèrent une idée. Il ordonna aux tailleurs 
d’assembler autant de pièces de toile que possible. Les scribes 
de la commanderie les peignirent dans le ton de la Muraille. 
Lorsque l’œuvre fut achevée, on la chargea sur des chameaux, 
qui la transportèrent jusqu’à la brèche. Elle fut tendue à travers 
l’espace vide, afin de cacher les travaux qui se poursuivaient 
derrière. De loin, le stratagème pouvait faire illusion, à 
condition que le soleil ne brille pas trop et que les câbles 
tiennent bon malgré le vent venu des plaines désertiques. 

Ti assistait de visu aux conséquences de la perte des valeurs 
traditionnelles : si ces Turcs-Bleus avaient continué de craindre 
le symbole incarné par cet édifice, il n’aurait pas eu à se fatiguer 
autant. Pire encore, ces peuplades forçaient les Chinois à 
reconsidérer leur confiance dans la supériorité de leur 
civilisation ; et cela, c’était vraiment désagréable. Les 
souffrances physiques n’étaient rien. Ti aurait regardé d’un œil 
serein les ouvriers se tuer au travail s’il avait pu conserver une 
foi indéfectible dans la suprématie du système auquel il avait 
dédié sa vie. 

Avec les chantiers à diriger, il avait des tracas jusque par-
dessus le chignon. Il s’échinait à comprendre les plans que lui 
présentaient les architectes lorsqu’un serviteur vint l’avertir 
d’un incident tout à fait imprévu : un homme venait d’être 
assassiné. 
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— Ah. Un meurtre. Ça tombe bien, je n’avais rien à faire. 
Il fit signe à Tsiao Tai de l’accompagner sur les lieux. 
— Après tout, cela me fera une distraction, parce que les 

travaux de consolidation, hein ! 
Il jeta en l’air une invisible truelle. 
Il s’attendait à devoir traverser la moitié de la ville. En 

réalité, ils ne firent que contourner la commanderie et 
s’arrêtèrent devant ce qui devait être l’une des plus agréables 
demeures de la cité, toutes proportions gardées. La forme 
compliquée du mur d’enceinte et la porte en losange d’un goût 
osé proclamaient l’intérêt de ses occupants pour les créations 
architecturales. Ti conçut un doute épouvantable : 

— Dites-moi que ce n’est pas notre architecte en chef qui a 
été tué ! 

Le domestique baissa les yeux sur le sol poussiéreux. 
— Hélas, noble juge ! 
C’était là une perte regrettable. Ti aurait préféré voir 

disparaître n’importe qui d’autre. C’est donc d’une humeur 
vindicative qu’il traversa l’ouverture en losange. On le conduisit 
jusqu’à la bibliothèque privée du maître des lieux. Lu Bu était 
étendu par terre, dans une attitude contorsionnée qui ne laissait 
aucun doute sur son état. 

Il s’était terré là, c’était donc là qu’il avait été assassiné. Ti 
se reprocha de n’avoir pas pris au sérieux ses inquiétudes. Avec 
ces histoires d’occupation militaire, il n’avait pas accordé assez 
d’attention à son enquête ; le résultat gisait sous ses yeux. 

Dame Pêche, en pleurs, était agenouillée près du corps sans 
vie. Elle se traîna aux pieds du magistrat pour effectuer le ko-
teou et frappa trois fois le plancher de son front. 

— Je supplie Votre Excellence de démasquer le lâche qui 
m’a privé du meilleur des maris ! 

Ti l’assurait de son soutien et de sa compassion lorsque la 
malheureuse, cédant à une douleur insoutenable, s’évanouit au 
milieu des étoffes de soie rose pâle, qui s’évasèrent autour d’elle 
comme les pétales d’un lotus géant. 

Quand on l’eut emmenée, Ti put se concentrer sur l’étude 
du défunt. Il avait été tué d’un coup violent porté derrière la tête 
avec l’un de ses propres instruments, une sorte de grosse règle 
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en bois aux angles garnis de cuivre. Manié avec force, cet objet 
constituait une arme plus dangereuse que les bâtons des sbires 
du tribunal ; nul doute que les séides du général Cloche 
l’auraient confisqué pour en équiper leurs recrues s’il leur était 
tombé sous les yeux. 

— Avez-vous remarqué, noble juge, demanda Tsiao Tai : on 
dirait qu’il indique les fleurs répandues près de lui. 

Les doigts rigides du cadavre se tendaient en effet en 
direction d’un vase renversé dont le contenu s’était éparpillé sur 
le plancher. Il s’agissait de camélias roses. 

Ti interrogea le serviteur qui l’avait amené. À l’en croire, on 
n’avait vu personne entrer ni sortir. Il se demanda où était le 
reste du personnel dont une demeure patricienne était 
habituellement remplie ; la maison semblait désorganisée. La 
plupart des esclaves mâles s’étaient enrôlés pour garantir la paix 
du Ciel au-delà des frontières. Ainsi donc, en l’absence du 
portier et de presque tous les employés du sexe masculin, il n’y 
avait personne pour assurer la sécurité des habitants. Les 
femmes s’étaient retirées dans le gynécée et dans les cuisines. 

— Les conditions idéales pour frapper, dit Ti en lissant les 
longs poils noirs de sa barbe. 

— C’est certain, noble juge, renchérit Tsiao Tai. L’assassin 
que le seigneur Lu Bu a surpris l’autre jour a guetté le moment 
propice. Il lui a été facile de s’introduire ici sans rencontrer 
quiconque. Il ne lui restait qu’à frapper sa proie avec le premier 
objet qui lui est tombé sous la main. 

— Mmm… fit Ti en caressant sa longue barbe. Dis-moi, mon 
bon Tsiao : si tu venais assassiner quelqu’un, ne prendrais-tu 
pas la précaution de te munir de ton arme favorite ? Ne te 
semble-t-il pas curieux qu’un tueur aguerri n’en ait pas fait de 
même ? 

— Sauf votre respect, c’est très logique, dans la circonstance, 
noble juge. Si notre homme avait été appréhendé avec un 
couteau dès son arrivée, il aurait été accusé de tentative de 
meurtre. Tandis que, sans rien sur lui, il pouvait passer pour un 
simple voleur et s’en tirer avec une bonne flagellation ! 

Ti voulut bien admettre la vraisemblance de cette 
explication. Il rangea ces détails dans un coin de sa mémoire en 
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espérant que quelque chose de pire n’allait pas se produire. Son 
intuition lui disait qu’il y avait là la racine d’une affaire 
beaucoup plus compliquée qu’il n’y paraissait. 

— Vois-tu, dit-il à son fidèle lieutenant, il y a une grande 
différence entre poignarder une prostituée au coin d’une rue et 
pénétrer dans la maison d’un lettré pour l’assommer à coups de 
règle en bois. Une très grande différence ! C’est l’écart abyssal 
entre ces deux circonstances qui m’inquiète. 

Tsiao Tai avait eu maintes fois l’occasion d’observer que le 
meurtre d’un lettré était celui qui scandalisait le plus son 
maître. Il aurait cru, néanmoins, que celui-ci laisserait de côté 
ses préventions sociales, dans cette ville pleine de malfrats, 
exposée à des menaces de tout ordre. 

Ti, en réalité, était à mille lieues des considérations de caste. 
Son regard était fixé sur la main aux doigts tendus. L’architecte 
paraissait lui envoyer un message par-delà la mort. Il allait 
devoir reprendre son enquête du côté du hameau des fleurs. 
Quel espoir de conserver sa tranquillité lui restait-il, si même les 
défunts se liguaient pour gâter sa vie conjugale ? 
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IX 

Ma Jong et Tsiao Tai retrouvent l’armée chinoise ; la ville 
est envahie d’intrus poilus. 

 
 
Au cinquième jour après le départ des troupes, Ma Jong et 

Tsiao Tai patrouillaient en ville pour prendre le pouls de 
l’opinion publique – ils se promenaient de par les rues le nez en 
l’air – quand un crieur annonça les dernières nouvelles du 
front : l’invincible armée des Hans n’avait rencontré que des 
nomades isolés, qui s’étaient soumis de leur plein gré à la juste 
puissance des Tang. Les citadins, qu’un silence prolongé 
commençait à inquiéter, se réjouirent de cet heureux 
développement. 

Après avoir écouté cette communication de bon aloi, les 
lieutenants revinrent au poste de commandement pour rendre 
compte de leur sondage. Ils s’étaient apprêtés à présenter un 
rapport peu favorable ; ce retournement bienvenu leur 
épargnait cette tâche. 

Leur joie se tarit quand ils virent que le magistrat était 
moins enthousiaste qu’eux. 

— Je m’en féliciterais, moi aussi, s’il ne s’agissait d’une 
mystification ! 

— Comment, seigneur ? Se peut-il que le général Chong 
mente au peuple ? 

Le mandarin leva les bras au ciel : 
— Ce n’est pas le général, qui lui ment : c’est moi ! 
Aucune estafette ne s’était présentée depuis que le convoi 

avait pénétré en territoire ennemi. Soucieux de maintenir 
l’ordre, Ti avait décidé d’agir comme si les choses se déroulaient 
selon leurs vœux. Il avait donc fait proclamer un faux bulletin 
militaire des plus optimistes. 
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Cette absence de nouvelles était aussi curieuse 
qu’inquiétante. Il fallait absolument déterminer sa cause, 
négligence ou difficultés inattendues. Il n’y avait qu’une seule 
manière d’en avoir le cœur net. Ti posa sur ses adjoints le genre 
de regard qui leur faisait regretter de s’être engagés à son 
service. Un instant plus tard, les deux hommes étaient chargés 
d’aller voir où en était la glorieuse armée chinoise. 

— Pourquoi nous envoyer tous deux ? demanda Tsiao Tai en 
hochant discrètement la tête en direction de son acolyte à la 
carrure de lutteur. 

— Pour qu’un de vous puisse revenir nous annoncer la mort 
de l’autre, en cas de malheur. 

On leur alloua deux montures locales, de petits chevaux 
endurants qui ne craignaient pas trop le froid ni les cailloux. 
Après avoir réuni une provision de boissons, de couvertures et 
de vivres, les anciens chevaliers des vertes forêts17 gravirent la 
pente qui menait au mur Dix-Mille-Lis. 

On souleva pour eux, à l’aide de cordes, un coin de la toile 
épaisse qui dissimulait l’ouverture béante. Après avoir franchi la 
porte de tissu qui protégeait la Chine de l’inconnu, les deux 
hommes descendirent l’autre versant, en direction des 
montagnes derrière lesquelles s’étendait le vaste monde hostile. 

Ils chevauchèrent longtemps dans une campagne désolée, 
en suivant les traces très visibles laissées par l’armée des Hans : 
outre le sillon tracé par les roues des chariots lourdement 
chargés, il y avait des saletés de toutes sortes, des pièces 
d’équipement tombées des sacs, des récipients vides, des 
déjections animales et humaines. 

— Nous ne les rattraperons jamais, se plaignit Tsiao Tai, à 
qui cette virée sans but précis ne plaisait guère. 

— Je ne suis pas de cet avis, lui objecta Ma Jong. 
Il désigna des silhouettes sombres qui traçaient des cercles, 

haut dans le ciel. 
— Il y a au moins une charogne, là-bas. 

                                       
17Bandits de grands chemins. 
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La piste de l’armée menait exactement à cet endroit. Ma 
Jong commençait à craindre qu’il ne fût plus nécessaire de se 
hâter. 

Ils débouchèrent dans une large vallée traversée par un 
mince torrent. 

— Vois-tu ce cours d’eau ? dit Ma Jong. Il coule vers l’ouest ! 
— C’est bien fâcheux ! admit son compagnon. 
Selon une vieille superstition, les rivières devaient couler 

vers l’est. Dans le cas contraire, elles étaient le signe d’un grand 
désordre des forces naturelles. 

Le soleil déclinant qui le baignait d’une lumière orangée 
conférait au paysage une atmosphère sépulcrale. Le torrent 
avait rejeté le long de son cours rageur nombre de branches 
mortes et dénudées qui prenaient l’apparence d’ossements 
bizarrement tordus. Les voyageurs entamèrent la descente vers 
le lit de la rivière. Le sol avait été piétiné de toutes parts. Juchés 
sur les rochers, d’énormes vautours les regardaient passer avec 
l’air de se demander s’ils allaient bientôt les laisser dîner en 
paix. 

— J’ignorais qu’il en existait d’aussi gros, s’étonna Tsiao Tai. 
— Ils ont dû venir de loin, répondit Ma Jong d’une voix 

grave. À mon avis, ça valait la peine. 
Ils virent d’abord les bannières chinoises plantées dans le 

sol, les étendards flottant au vent. Plus ils approchaient, plus ils 
discernaient de masses humaines allongées de toutes parts. 

— Voilà que nous rencontrons enfin ces féroces Tujue ! 
s’exclama Tsiao Tai. Il n’en reste pas grand-chose ! 

Des charognards de toute espèce rôdaient parmi les 
cadavres. Il régnait une odeur âcre. Tsiao Tai se demanda où 
était passée leur armée. 

Elle était à ses pieds. Lorsqu’ils furent assez près, il ne leur 
fut plus possible d’ignorer les armures de cuir et de fer qui 
recouvraient nombre de corps. Certains étaient privés de tête. 
C’était un gigantesque tapis de chairs pourfendues, de plaies 
offertes au ciel, de membres déchiquetés par quelque mâchoire 
géante qui n’avait épargné personne. On aurait pu croire qu’un 
dragon avait fondu sur eux toutes griffes dehors, avec une rage 
dont seules étaient capables les créatures surnaturelles. 
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Quant aux soldats ennemis, ils avaient filé comme le vent. 
Ma Jong plaça ses mains en porte-voix pour se signaler à pleins 
poumons. 

— Tu veux nous faire tuer ? s’insurgea Tsiao Tai. 
— Si ceux qui ont fait ça étaient encore ici, nous serions déjà 

morts, rétorqua son compagnon. Notre devoir est de nous 
assurer qu’il n’y a pas de survivants : d’une part pour leur porter 
assistance, et aussi parce que le juge voudra savoir ce qui s’est 
passé. 

Ils se mirent donc à crier de toutes leurs forces. Leurs voix 
se perdaient à travers la vallée mortuaire, sans parvenir à 
effrayer les renards venus profiter du festin providentiel, ni à 
faire s’envoler les oiseaux qui s’activaient sur les corps les plus 
abîmés. 

Alors qu’ils s’apprêtaient à renoncer, ils perçurent un faible 
cri dans le lointain. Une ombre, puis quelques autres, 
apparurent dans la lumière du couchant, entre les rocs 
accrochés à flanc de montagne. Celui qui cheminait devant se 
retourna, sans doute pour indiquer aux autres que la voie était 
libre. Une petite poignée d’hommes descendit vers eux sur des 
jambes flageolantes. 

Les adjoints du magistrat reconnurent d’abord le lieutenant 
Long, qui ouvrait la marche. Un jeune homme à l’allure des 
barbares du Nord assistait le commandant de Victoire-Totale, 
qui pouvait à peine se soutenir. Un vieil archer avait passé 
l’autre bras de l’officier derrière son cou ; à eux deux, ils 
parvenaient difficilement à lui faire poser un pied devant 
l’autre. Le pacificateur impérial Guo Guowei fermait la marche 
sans cesser de jeter des coups d’œil autour de lui. 

Les hommes du juge Ti s’enquirent de leur état, puis ils leur 
distribuèrent les provisions de bouche et les gourdes qu’ils 
avaient apportées – celles contenant du vin furent les plus 
appréciées, les survivants se les disputèrent avec plus de 
rapacité que les vautours n’en usaient avec les carcasses, comme 
si elles avaient contenu le nectar d’immortalité. Tsiao Tai 
demanda où se trouvait le général Chong. 

— Quelque part par-là, répondit le pacificateur impérial en 
désignant d’un geste large le ruisseau plein de cadavres. 
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L’ombre envahissante gagnait d’instant en instant, donnant 
à chacun l’impression qu’il pénétrait dans le royaume des âmes 
en même temps que les innombrables malheureux étendus 
autour d’eux. 

— C’est un grand miracle qui vient de s’opérer ! dit Tsiao 
Tai. La déesse de la Miséricorde a permis que vous surviviez à ce 
massacre ! 

Le miracle s’était présenté sous la forme d’une grotte, dans 
laquelle ils avaient tout juste eu la place de se blottir lorsque la 
situation avait tourné au désastre. 

— Vous avez eu une chance folle de tomber sur ce trou ! dit 
Ma Jong, occupé à découper ses galettes de blé, que des mains 
avides et fébriles tentaient de lui arracher. 

— La chance n’a rien à voir avec ça, dit le vieil archer Feng. 
Nous serions tous morts si ce brave garçon n’avait eu pitié de 
nous ! 

Il pointa un doigt noueux sur le jeune barbare vêtu de peaux 
non tannées. Tsiao Tai le jugea plutôt bien fait, pour un « hu ». 
Le sauveur profitait des dernières lueurs pour cueillir des 
herbes. Il leur expliqua, à moitié par signe, à moitié à travers 
quelques mots d’un chinois hésitant, qu’il s’agissait d’un 
fortifiant à mâcher. C’était l’un des guides engagés par l’armée 
pour se repérer dans ces montagnes. On ne savait si les autres 
avaient délibérément conduit les Hans dans un guet-apens ou 
s’il s’agissait d’une circonstance fortuite. Ce qui était certain, 
c’était qu’ils avaient tous abandonné les Chinois à leur triste 
sort, hormis celui-là. 

— Que voulez-vous ! s’exclama le pacificateur impérial, que 
les événements récents rendaient fort désabusé. L’or n’achète ni 
la fidélité ni l’abnégation ! 

— C’est moi personnellement qui ai choisi Renard Agile 
pour me conduire, expliqua Long Jianjun. Je savais qu’il ne 
m’abandonnerait pas. 

Renard Agile avait d’emblée repéré une cavité qui s’ouvrait 
entre les rochers, afin de s’en servir d’abri en cas de malheur. 
Les rares chanceux qui se trouvaient en compagnie du 
lieutenant Long au moment de la débâcle avaient eu la vie 
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sauve. Pour les autres, il fallait s’en remettre à la clémence 
divine. 

Le commandant Xue était le plus atteint du groupe. 
L’anéantissement des « troupes invincibles » envoyées par le 
Fils du Ciel l’avait plus cruellement frappé qu’aucune flèche 
ennemie n’aurait pu le faire. Ses yeux écarquillés semblaient 
encore contempler les corps épars, même après que l’obscurité 
eut tout englouti, à moins qu’il ne continuât à vivre les instants 
tragiques pendant lesquels la chute du général Chong avait 
anéanti ses convictions les plus fermes. 

Il n’était pas question de bivouaquer sur ces monts livrés à 
la terreur et au carnage, à attendre que leurs ennemis ou les 
goules friandes de chair humaine se présentent. On était aux 
portes de l’hiver, la température se fit glaciale dès que le soleil 
eut disparu. Mieux valait se mettre en route au plus vite. Seule 
la fuite pouvait leur éviter un sort pire que celui subi par leurs 
compatriotes, qui, au moins, étaient morts en héros. Il fallait 
rester en mouvement coûte que coûte, en espérant que leurs 
forces leur permettraient de rallier des terres paisibles avant 
que le froid n’achève l’œuvre des Turcs en pétrifiant leurs 
muscles. 

Ils partirent donc sans tarder, dès que les gourdes de vin, 
vidées jusqu’à la dernière goutte, eurent rendu un peu de 
courage aux rescapés. On chargea le commandant sur l’un des 
chevaux. Il fallut l’y hisser comme on l’aurait fait d’un sac de riz. 
Il était pour ainsi dire inerte, et le fait qu’il tînt en selle était un 
nouveau prodige de la divinité. On voulut accorder le second 
cheval au pacificateur impérial. Mais ce dernier avait agrippé le 
bras du vieil archer qui l’avait conduit jusqu’à la grotte, et rien 
ne paraissait pouvoir l’en détacher. Aussi les quatre autres 
décidèrent-ils de s’attribuer la monture à tour de rôle pour 
ménager leurs forces. 

Il leur fallut deux fois plus de temps pour rallier la Grande 
Muraille que les adjoints du magistrat n’en avaient mis pour 
parcourir la même distance. Encore n’y seraient-ils jamais 
parvenu si Renard Agile, véritable providence, ne les avait 
guidés à travers la montagne, rendue impénétrable par la nuit. 
Il en connaissait chaque caillou et leur indiqua d’invisibles 
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sentiers que la glorieuse armée défunte n’avait pu emprunter en 
raison de son encombrement. 

Ce fut donc au milieu de l’après-midi du lendemain que 
leurs silhouettes furent repérées par les sentinelles postées sur 
ce tas de pierres en mouvement que plus personne n’osait 
nommer « le mur Dix-Mille-Lis ». Aussitôt qu’on les eut 
identifiés, un soldat courut en ville annoncer au magistrat le 
retour de ses lieutenants. Ceux qui le croisèrent alors qu’il 
longeait au pas de course l’artère principale crurent qu’il 
s’agissait d’un émissaire de l’armée et s’alarmèrent de lui voir 
une figure décomposée. 

Cette inquiétude n’était rien à côté de celle qui s’empara 
d’eux lorsqu’ils découvrirent les quelques morts-vivants qui 
descendaient tant bien que mal le chemin menant à leur cité. 
Les ouvriers ébahis déposaient leurs charges au bord de la route 
pour contempler ce spectacle, comme si leur tâche n’avait plus 
revêtu la moindre importance. 

— Qu’on leur envoie un chariot ! ordonna Ti dès qu’il sut la 
nouvelle. Un chariot bâché ! Nul ne doit les apercevoir ! 

Il était hélas trop tard. Le véhicule les rejoignit alors qu’ils 
se présentaient à la porte nord, et ils refusèrent d’y monter, 
conscients de sombrer dans le sommeil s’ils s’arrêtaient de 
marcher avant d’avoir rallié la commanderie. Or, il leur fallait 
conserver quelques restes de lucidité pour présenter leur 
rapport au mandarin qui avait en charge le sort commun. 

Incapable de tenir en place, Ti vint à leur rencontre sur 
l’avenue. La rumeur de leur retour avait jeté la ville entière dans 
la stupeur et l’accablement. D’autant que le pacificateur 
impérial ne cessait de pousser des lamentations déchirantes. 

On crut d’abord que le général avait renvoyé quelques 
officiers blessés ou malades pour qu’ils se fassent soigner. Si 
fatigués qu’ils fussent, on vit bien qu’ils ne portaient aucune 
blessure visible, ni même la moindre marque laissée par des 
combats. Enhardies par l’appréhension, des femmes se mirent à 
tirer Ma Jong et Tsiao Tai par le pan de leur vêtement pour leur 
faire dire ce qu’il en était de leurs maris, fils ou pères enrôlés 
dans les troupes invincibles de l’auguste Chong. Les hommes du 
magistrat s’abstinrent de répondre. En revanche, les « Priez 
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pour eux ! » du pacificateur impérial, qu’on était parvenu à 
jucher sur l’une des montures à condition que le vieux soldat 
s’assît derrière lui, jetèrent les malheureuses dans une angoisse 
effroyable. Ce fut entre deux rangs d’ouvrières, de 
commerçantes et de servantes qui se tordaient les mains en 
gémissant qu’ils achevèrent leur périple. 

Ti fut tenté de remercier publiquement les dieux de leur 
avoir accordé la vie sauve, mais il changea d’idée en les voyant, 
peu convaincu soudain qu’il s’agît d’un bienfait. Leur aspect 
décharné, leurs traits ravagés avaient détruit en un instant tout 
l’espoir qu’il s’était efforcé de maintenir au fil de cette 
interminable attente. 

— Nos glorieuses troupes ? demanda-t-il tout bas à Tsiao 
Tai. 

— Elles ne reviendront pas. 
Ti ordonna immédiatement au personnel de la 

commanderie d’y faire entrer les « émissaires » et de fermer les 
portes derrière eux. Officiellement, il fallait leur permettre de se 
reposer ; en réalité, il souhaitait à tout prix éviter que leur vue 
ou leurs paroles ne fassent plus de mal qu’elles n’en avaient déjà 
fait. 

On les installa dans une pièce confortable où il fut commode 
de leur prodiguer tous les soins nécessaires. Les domestiques 
dont on disposait encore les débarrassèrent de leurs vêtements 
poussiéreux et souillés, les baignèrent à l’eau tiède, les 
massèrent, leur firent endosser des habits propres, et les 
abandonnèrent enfin au réconfort de coussins mœlleux, où leur 
furent servis à la becquée les plats de l’auberge voisine. 

Ti reconstitua le récit de la catastrophe, qu’on lui livrait par 
bribes et dans le désordre. Au reste, l’affaire était d’une atroce 
limpidité. L’armée n’avait pas rencontré âme qui vive jusqu’au 
débouché de la vallée. Contre l’avis de ses aides de camp, qui 
auraient préféré envoyer des estafettes en reconnaissance, le 
général avait résolu de traverser le cours d’eau, pressé par son 
envie d’en découdre et par les conseils douteux des éclaireurs 
barbares. À force de se méfier de tout le monde et de ne s’en 
remettre qu’à lui seul, il avait perdu le sens de la prudence. Les 
Turcs leur étaient tombés dessus alors qu’ils avaient les pieds 
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dans l’eau, au creux de la vallée. Dès lors, plus question de faire 
marche arrière. L’affrontement avait débuté dans le plus grand 
désordre. La cavalerie avait voulu refluer, elle s’était heurtée aux 
rangs de l’infanterie, qui s’étaient éparpillés. Le général avait 
fait sonner les trompes d’assaut. Lancés au galop sur un 
adversaire dont ils ignoraient tout, les cavaliers avaient été les 
premiers à subir le tir nourri des petits arcs turcs. À cette vue, 
les fantassins avaient été pris de panique et s’étaient égaillés 
dans une cohue indescriptible. Il semblait à chaque minute que 
leurs effectifs étaient divisés par deux. Le commandant Xue, 
tombé de son cheval, s’était trouvé le nez dans le ruisseau ; 
l’onde était déjà rouge de sang. Sa seule participation au récit 
commun fut pour signifier qu’il ne se rappelait pas comment il 
était sorti vivant de la mêlée. Ses souvenirs reprenaient au 
moment où il avait ouvert les yeux dans ce trou où les avaient 
découverts les envoyés du mandarin. 

Le lieutenant Long expliqua comment il était parvenu à 
entraîner son supérieur, à moitié assommé, afin de conserver à 
leur ville sa principale autorité militaire. Son guide les avait 
conduits jusqu’à la grotte. Le vieil archer avait eu la chance de 
les voir disparaître derrière les rochers ; il avait empoigné le 
premier seigneur à sa portée – le sort avait voulu que ce fût le 
pacificateur impérial – et les avait suivis sans hésiter. Demeurer 
sur place n’aurait fait qu’ajouter deux cadavres de plus à la 
tuerie générale. 

Feng avait encore l’œil vif, malgré l’épuisement. Ti comprit 
qu’il avait devant lui un combattant d’exception. Il le félicita de 
sa présence d’esprit et lui promit une prime généreuse. 

— La joie d’avoir pu ramener le seigneur pacificateur suffit à 
mon bonheur, noble juge, dit le vieil homme. 

— Tant pis, je vous pardonne, laissa échapper le magistrat. 
L’un des domestiques s’approcha et attendit que le 

mandarin eût hoché la tête pour parler : 
— Seigneur juge, la population voudrait connaître les 

nouvelles du front. 
Ti chercha une réponse qu’on ne puisse pas lui reprocher 

par la suite. 
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— Elle est invitée à se réunir dans les temples pour solliciter 
la victoire auprès des dieux. 

Le serviteur hésita. 
— C’est que… la vue du seigneur pacificateur a fort inquiété 

tout le monde… 
— Dis-leur que le pacificateur a reçu un coup sur le crâne et 

qu’il a perdu la raison. 
L’intéressé rougit violemment, trop offusqué pour parvenir 

à élaborer une réponse intelligible. 
— Cela, ils le savent déjà, noble juge, reprit le serviteur sans 

prêter la moindre attention à Guo Guowei, devenu écarlate. 
Il s’inclina et s’en fut répercuter la consigne, sans grand 

espoir qu’elle parvienne à calmer les esprits. 
Ni le bain ni les massages n’avaient réussi à tirer Xue 

Yingjie de sa prostration. Ti l’exhorta à reprendre la maîtrise de 
lui-même. 

— Pour quoi faire ? s’insurgea le pacificateur impérial, qui 
semblait tenir le commandant pour responsable de leurs 
déboires. S’il avait eu le moindre respect pour sa personne, il se 
serait conformé au code d’honneur des militaires et se serait 
sacrifié sur le champ de bataille ! 

— Un peu de compassion ! répondit Ti. Je vous rappelle que 
vous vous en êtes tiré, vous aussi ! 

— Mais je compte bien offrir ma tête à mes supérieurs dès 
mon retour à la capitale ! rétorqua Guo Guowei, bien certain de 
présenter les faits de telle manière qu’on ne la lui demanderait 
pas. 

La voix de Brave et Héroïque s’éleva enfin, pour la première 
fois depuis leur retour : 

— L’honorable pacificateur impérial a raison. Seul mon 
suicide lavera l’affront que ma survie inflige à ma lignée. 

Si la fin de sa léthargie satisfaisait le juge Ti, cette résolution 
funeste ne l’arrangeait pas. Il lui rappela qu’il avait besoin de lui 
pour contrecarrer les projets éventuels de l’aspirant Huai Da, 
que le général Chong leur avait laissé pour gouverner la ville : 

— Je crains qu’il ne nous lance dans des manœuvres de 
rétorsions suicidaires. 
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Ils étaient désormais en guerre, le plus haut gradé prenait le 
pas sur tout civil. Cette idée frappa Guo Guowei comme la 
foudre. Il saisit le commandant par les épaules et se mit à le 
secouer : 

— Entendez-vous ce que dit cet éminent magistrat ? Votre 
devoir est de protéger nos vies ! 

Puisque le pacificateur impérial semblait se porter 
volontaire, Ti le chargea de veiller discrètement sur Xue Yingjie, 
dont leur sort dépendait peut-être. Guo Guowei promit de bon 
gré. La surveillance risquait d’être très peu discrète : il n’était 
pas loin de couver le commandant comme une cane ses œufs. 

Ce point réglé, Ti put s’intéresser aux détails troublants de 
leur triste aventure. 

— Comment se fait-il que les guides nous aient trahis ? 
demanda-t-il au lieutenant Long. 

— Voyez-vous, noble juge, ils en usent avec la fidélité 
comme nous avec la religion. Nous autres, Chinois, allons d’un 
temple à l’autre sans nous poser de questions. Nous 
empruntons à Bouddha, à Lao Tseu, à Confucius, aux divinités 
ancestrales ce qu’elles ont à offrir, nous honorons tantôt l’un, 
tantôt l’autre, selon nos besoins, selon les circonstances ou le 
calendrier. Eh bien, eux, les guides, de même, passent des Tujue 
aux Huns, aux Tibétains, aux Hans, selon leur intérêt, sans 
s’attacher réellement à quiconque. 

— Voilà une fluctuation qui vient de faire bien des morts. 
— Nos guides étaient persuadés que la partie était jouée 

d’avance, mais on ne les a pas écoutés. Comment leur demander 
de miser sur le perdant ? 

— J’ai une autre question. Comment se fait-il que votre 
guide nous soit resté fidèle ? 

Ce dernier était allongé sur une table de massage, où un 
soigneur lui prodiguait le réconfort de palpations destinées à 
renforcer la circulation de son fluide vital yang. Long Jianjun 
répondit que Renard Agile avait été touché par la grandeur 
impériale des Tang. La réponse était propre à émouvoir le 
pacificateur, qui entra pratiquement en transe. Ti y trouva 
beaucoup moins son compte : comment admettre que la divine 
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lumière ait pu frapper l’un des « hus » et manquer tous ses 
frères de sang ? 

Quoi qu’il en soit, il n’était plus possible de prolonger 
l’interrogatoire. L’estomac plein et les muscles ramollis, les 
rescapés sombrèrent tous en même temps dans le sommeil. Ils 
n’entendirent pas le magistrat leur enjoindre de ne pas quitter 
la commanderie de quelques jours. 

Au reste, ces précautions furent battues en brèche par la 
rumeur publique. Les habitants se ruèrent sur le temple des 
murs et des douves pour se recommander à la divinité. Ils y 
accrochèrent des billets où les prêtres avaient inscrits pour eux 
la mention « Prends pitié ». Le mur en fut bientôt recouvert. 
Comme le papier votif était d’un rouge vif, on aurait pu croire 
que la pierre saignait, ou que le massacre des citadins avait 
commencé. 

Puisqu’il ne pouvait plus rien faire pour les morts, Ti résolut 
de s’occuper des vivants. Il organisa tout d’abord une réunion 
avec ce qu’il restait des autorités locales, pour définir la marche 
à suivre. Où étaient passés les Turcs ? Risquaient-ils de fondre 
sur eux ? 

Les édiles n’avaient pas la moindre réponse à ces questions. 
Afin de rassurer le peuple, ils consultèrent le calendrier lunaire. 
La fête du solstice d’hiver18 tombait à huit jours de là. Ils firent 
annoncer partout qu’elle aurait lieu dès le lendemain et se 
lancèrent dans des célébrations en grande pompe, pitoyable 
tentative pour détourner l’attention. 

Ti estima qu’il avait trop de travail pour prendre le jour de 
congé accordé aux fonctionnaires, tout comme il refusa 
d’assister au culte du Ciel célébré au temple de la cité. Sa 
participation se borna à déguster comme tout le monde une 
soupe de raviolis, appelée « soupe de boulettes qui protège du 
froid », réputée souveraine contre les engelures aux oreilles. 

Les lettrés de la commanderie déployèrent tout l’arsenal des 
festivités traditionnelles. Il y eut des danses, des concours de 
chants accompagnés des différents instruments de musique 
locaux, ainsi que des combats de buffles, une course de chevaux 

                                       
18La fête était célébrée chaque année autour du 21 décembre. 
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à travers l’avenue principale, et même un spectacle d’opéra sur 
le thème du renouveau – une allusion au fait que les jours 
allaient désormais rallonger. 

Malgré tous leurs efforts, le cœur n’y était pas. Les gardes, 
censés rester dans leur cantonnement, étaient partout, la 
frontière, qu’il était d’usage de fermer, était dans l’état que tout 
le monde savait, et les citadins se rendaient visite, certes, mais 
plus pour proférer des propos inquiets que pour échanger des 
cadeaux et des vœux. On fit bien les offrandes aux ancêtres, des 
gâteaux à la vapeur en forme de tortue ou d’animaux de la 
ferme, mais ce fut avec l’idée que c’était pour la dernière fois. 
Après s’être prosternées devant les tablettes de leurs clans, les 
familles festoyèrent ensemble, mais dans une atmosphère de 
funérailles. 

De son côté, l’aspirant Huai Da ne s’obstina pas à 
poursuivre les Tujue dans la montagne, comme Ti l’avait craint. 
En revanche, il vanta à qui voulait l’entendre l’efficacité d’une 
technique de défense en laquelle il croyait fermement : il 
s’agissait de creuser une fosse tout autour de la ville, d’y vider 
de grandes jarres d’huile d’éclairage et d’y mettre le feu lorsque 
l’envahisseur s’aviserait de vouloir la franchir. C’était là des 
travaux titanesques, dont il fut impossible de le détourner et 
qu’il s’échina à diriger, à la tête d’une vingtaine de pelleteurs 
contraints de gratter un sol gelé. Au bout de la première 
journée, ils n’avaient pas atteint le dixième du rempart nord. 

Il devint bientôt impossible et ridicule de garder secrète la 
catastrophe. Mieux valait affronter la réalité et préparer l’avenir. 
Afin d’accompagner la sinistre nouvelle, Ti fit ordonner des 
rituels de purification en l’honneur des « héros tombés pour 
soutenir l’ordre du Ciel ». Sa proclamation disait qu’ils avaient 
dorénavant le rang de bienheureux et vivaient parmi les dieux, 
dont ils partageaient le séjour éternel ». Les habitants de 
Victoire-Totale, quant à eux, n’étaient pas en train de savourer 
le nectar céleste. 

Ti fit entrer en ville tous les troupeaux dont on disposait. Il 
se fit dans les avenues un défilé de cochons noirs, de chameaux, 
de moutons ; on vit même passer toute une famille d’énormes 
vaches laineuses et de gros bœufs velus. 
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La place manquait pour abriter ces nouveaux arrivants. Les 
citadins furent priés de cohabiter avec les animaux, qui 
s’insinuaient partout, faute d’être parqués. 

Attiré par des cris en provenance du gynécée, Ti découvrit 
son épouse, les joues rouges et le chignon défait, aux prises avec 
une chevrette blanche à taches noires qui lui arrivait à hauteur 
des fesses. Dès qu’elle aperçut le mandarin, dame Lin reporta 
sur lui la colère qu’elle avait jusque-là exercée inutilement 
contre l’intruse : 

— Pendant le voyage, vous m’avez épargné la cohabitation 
avec les éleveurs ; je vous prie de m’éviter celle de leurs bêtes ! 
Chassez cette chose malodorante ! 

Elle venait de lâcher la queue de la chèvre, qui en profita 
pour aller gambader sur les draps du kang19. 

— On dit que ces animaux font des compagnons agréables, 
répondit Ti. Surtout en période de siège. 

Les servantes avaient entrepris de tirer et de pousser la 
chevrette comme elles pouvaient. L’une la tenait par la touffe 
arrière, l’autre avait agrippé les cornes recourbées. Au mot de 
« siège », dame Lin considéra soudain l’intérêt de disposer 
d’une réserve personnelle de nourriture lorsque leurs 
administrés en viendraient à se manger les uns les autres. 

— Laissez cette petite bête tranquille, dit-elle en repoussant 
une mèche de cheveux qui lui tombait sur les yeux. Ce sont les 
dieux qui l’ont envoyée vers moi, elle est mon invitée. 

Tandis qu’elle vérifiait que l’animal avait du lait dans les 
mamelles et qu’elle tâtait ses mollets d’un doigt appréciateur, Ti 
se retira, satisfait de s’être entendu confondre avec les dieux. 

 

                                       
19Lit chauffé par en dessous, courant dans la Chine du Nord. 



104 

 

X 

Une cité en émoi contemple sa propre fin depuis ses 
remparts ; le juge Ti contre-attaque à l’aide de poulets. 

 
 
Les préparatifs dans lesquels le juge Ti avait lancé la ville 

n’avaient pas fait grand bien à l’avancement des travaux de 
consolidation, là-haut, sur la Muraille. D’autant que la foi des 
ouvriers dans l’utilité des enduits et mastics s’était émiettée 
avec la crainte de voir surgir l’ennemi à tout instant. Que ce soit 
l’attente pour les pessimistes ou l’incertitude pour les autres, ces 
deux états d’esprit insupportables rendaient les gens à moitié 
fous. 

À défaut de résorber la brèche, Ti renforça la garde au 
sommet des postes de guet et fit surveiller les surveillants par 
ses propres adjoints, tandis que seules les réparations les plus 
urgentes se poursuivaient en toute hâte. 

La tour la plus élevée était une structure en bois à trois 
étages. Elle était supportée par des montants rouges dépourvus 
de cloison afin de ne pas bloquer la circulation. Au premier 
niveau se trouvait une salle commune et au-dessus les loges des 
guetteurs. Tsiao Tai et Ma Jong s’y installèrent pour la nuit, 
avec l’intention de dormir à tour de rôle. 

À la dernière veille avant le lever du soleil, Ma Jong perçut 
d’étranges bruits d’animaux. Il savait d’expérience, pour avoir 
longtemps pratiqué le métier de chevalier des vertes forêts, que 
la chouette ne se donnait plus la peine de hululer, si près de 
l’aube, après s’être fatiguée à chasser le mulot, qu’elle eût 
l’estomac vide ou plein. Que voulait donc celle-ci, et que voulait 
ce hibou qui paraissait lui répondre depuis la colline en face ? Il 
crut apercevoir par intermittence des formes mouvantes, ici et 
là, entre les buissons. Il secoua son compère pour l’arracher à 
des rêves plus souriants. 
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Ils venaient de descendre sur le chemin de ronde, où nul 
n’avait rien remarqué, quand une lueur s’alluma dans le 
lointain. L’instant d’après, elle fonçait sur eux comme un char 
de feu ! Ils s’accroupirent précipitamment derrière les créneaux. 
Il y eut un bruit de chute. Un deuxième sifflement se fit 
entendre, puis un troisième. Tsiao Tai risqua un œil entre les 
briques. Une sphère enflammée volait dans leur direction. On 
aurait dit un lampion tenu à la main par une déesse ailée 
capable de traverser l’air plus vite qu’un aigle. Ma Jong renifla ; 
il y avait une odeur de brûlé. 

— Ça sent le poil de cochon roussi ! 
Des cris attirèrent leur attention un peu plus loin. En se 

penchant, ils virent que la toile qui couvrait la brèche était en 
flammes. Ils étaient d’autant plus démunis que la Muraille ne 
possédait aucune organisation contre les incendies ni la 
moindre source d’eau. 

Il s’éleva alors un hurlement monstrueux qui figea tous les 
hommes comme des statues de granit. Une multitude de 
flambeaux apparut en bas du coteau. Une masse compacte de 
guerriers s’élançait vers eux. Les points lumineux en 
mouvement étaient trop nombreux pour être comptés. 

Il ne pouvait être question de contenir les envahisseurs. Les 
guetteurs se replièrent de tour en tour, puis se ruèrent dans les 
escaliers pour rejoindre la terre ferme, laissant la Muraille se 
défendre elle-même comme elle pourrait. Tout le monde, Ma 
Jong et Tsiao Tai compris, dévala la pente à toute allure pour 
chercher refuge en ville. 

Les soldats de garde sur la porte nord avaient perçu, eux 
aussi, la terrible clameur. À la clarté de la lune, ils virent des 
silhouettes accourir vers eux et attendirent d’être à portée de 
voix pour prendre la moindre décision. Comme les cris des 
fuyards étaient indistincts, ces malheureux se heurtèrent à des 
battants toujours clos, contre lesquels ils tambourinèrent de 
toute la force de leurs poings : 

— Pour l’amour de la déesse mère d’Occident, ouvrez-nous ! 
Vos carcasses pourriront pour l’éternité dans le charnier réservé 
aux lâches ! 
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Sur leur rempart, les gardes semblaient paralysés par 
quelque chose. Une fois au pied des fortifications, les 
lieutenants du juge Ti se retournèrent pour voir ce qui se passait 
dans leur dos. Le vent avait dispersé les nuages qui masquaient 
la lune lorsqu’ils étaient sur la colline. Ils virent les hordes 
barbares qui se déversaient dans la vallée par le trou de la 
Grande Muraille. 

L’aube commençait à rosir les cimes lorsque le portail 
monumental s’ouvrit enfin. Les guetteurs se ruèrent à 
l’intérieur, aussi terrifiés que si le grand Yecha20 en personne 
avait été à leurs trousses. Distribuer des coups de fouet sur le 
dos des esclaves qui charriaient les pierres était une chose ; 
affronter les combattants les plus cruels du monde barbare en 
était une autre. 

— Nous allons tous mourir ! dit Tsiao Tai, adossé à la paroi, 
dans le gigantesque sas qui faisait le lien entre la ville et 
l’extérieur. 

— Pire encore, renchérit Ma Jong : le juge va être en colère ! 
Ti avait mis fin de lui-même à une fort mauvaise nuit dès 

que les premiers rayons avaient blanchi sa fenêtre de papier 
huilé. Il s’était levé pour aller voir si les éclaireurs envoyés dans 
la campagne avaient enfin repéré ces fâcheux Turcs-Bleus. Dès 
qu’il eut franchi le seuil de sa chambre, le valet qui couchait là 
courut aux cuisines lui chercher son thé et ses galettes de blé. 

Il y avait du bruit dans la pièce attribuée au pacificateur 
impérial. Ti frappa à la porte et une voix rogue l’invita à entrer. 

Habillé de pied en cap, Guo Guowei mettait la dernière 
main aux bagages posés sur son lit. 

— Vous nous quittez ? s’enquit le juge. 
Tout en nouant les cordons qui fermaient ses coffres, le 

pacificateur répondit qu’on l’avait envoyé là pour maintenir la 
paix, non pour gérer une guerre. Il n’était pas mandaté pour 
négocier avec les peuples voisins. 

— Rien ne me retient ici, conclut-il en faisant signe à son 
domestique qu’il pouvait emporter ses malles. 

                                       
20Du sanscrit yaksa, le yecha est un démon du bouddhisme et 
de l’hindouisme. 
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— L’honneur, peut-être ? suggéra Ti. Nos supérieurs ne 
seront pas trop ravis d’apprendre nos déboires. 

— Ne vous inquiétez pas, Ti : je saurai leur vanter vos 
mérites dans cette affaire. 

Un frisson parcourut l’échine du juge. Nul doute que ce haut 
fonctionnaire ne chercherait pas loin sur qui se défalquer. 

Le sergent Hong déboula dans la pièce ; jamais Ti ne l’avait 
vu prendre autant d’exercice que depuis qu’ils séjournaient dans 
cette ville. 

— Noble juge ! Les barbares sont à nos portes ! 
— Dans combien de temps seront-ils ici ? demanda le 

mandarin. 
Son majordome fit quelques gestes avant que la parole lui 

revienne. 
— Pardonnez-moi, je me suis mal exprimé : ils sont devant 

la porte ! Ils campent sous nos murailles ! 
Les deux lettrés réagirent en même temps : Ti se précipita 

dehors pour aller voir ce qu’il en était, le pacificateur impérial 
exhorta le personnel à se hâter d’emporter ses bagages, dans 
l’espoir de s’esquiver par une issue que les indésirables ne 
bloqueraient pas encore. 

Le magistrat se rua hors de la commanderie, si vite qu’il 
sema le pauvre sergent Hong dans les corridors. Les rues étaient 
pleines de gens qui couraient en tous sens. Il prit l’avenue 
centrale en direction du nord et ne tarda pas à rencontrer des 
gardes, certains à demi vêtus, qui venaient de quitter leur lit, 
d’autres, effarés, qui semblaient avoir rencontré un t’an-mo21 
cornu. Sans prendre le temps de se faire expliquer la situation, il 
monta quatre à quatre l’escalier qui menait au rempart. 

Un petit groupe de guerriers se tenait sur la route de la 
Grande Muraille, à distance respectable. C’était donc cela qui 
provoquait une telle agitation ! Même avec le peu d’hommes en 
armes que le général Chong leur avait laissés, il ne devait pas 
être très difficile d’effaroucher ces insolents pour qu’ils 
déguerpissent. 

                                       
21Diable. 
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Tsiao Tai vint à sa rencontre, la figure luisante de sueur. Il 
était couvert de poussière pour s’être affalé deux fois sur le 
chemin qui descendait de la colline. 

— Mon bon Tsiao ! s’écria son patron. Nos concitoyens me 
semblent bien nerveux ! Voilà une poignée d’intrus que nous 
aurons tôt fait de balayer ! 

Après s’être excusé de sa témérité, son lieutenant lui 
suggéra de longer avec lui le chemin de ronde jusqu’à la porte 
sud, qui s’ouvrait sur la plaine. Ils croisèrent un certain nombre 
de gardes effarés dont on ne savait où ils couraient. 

Ce ne fut qu’une fois sur la poterne du Sud que Ti put jauger 
l’ampleur du problème. La vallée était couverte de tentes. Des 
bannières chinoises avaient été plantées entre ce campement et 
leur ville. Après qu’il eut considéré ce spectacle quelques 
instants, un cri attira son attention en bas des marches. 

— Holà ! Va-t-on m’ouvrir, enfin ? Je suis le pacificateur 
impérial et j’ai à faire ! 

Il avait été retardé par ses malles, que des serviteurs 
essoufflés traînaient à grand-peine. Ti fut tenté d’accéder à sa 
demande, et même de le jeter dehors. Cédant à un dernier 
reliquat de respect pour le bonnet noir mandarinal, il l’invita à 
le rejoindre, ainsi que le lieutenant Long, qui venait d’arriver. 
Guo Guowei poussa un profond soupir et gravit les marches à 
regret, en soulevant le devant de sa robe pour ne pas risquer un 
faux pas. 

— Voyez vous-même si vous voulez partir, dit Ti. Je crains 
que votre route ne soit semée d’embûches. 

Le pacificateur, qui devait être un peu myope, mit sa main 
en visière pour considérer le paysage. 

— Ah, mais non ! dit-il en pointant le doigt sur les 
bannières. Regardez ! Ce sont nos étendards, qui flottent au 
vent ! C’est notre armée, qui est là ! 

— Oui, répondit Ti. Et voyez : nos officiers sont là aussi. 
En clignant des yeux, Guo Guowei parvint à discerner une 

série de piques plantées entre les drapeaux. À leur pointe 
trônaient les têtes casquées des commandants de la glorieuse 
armée chinoise. On pouvait reconnaître, au centre, à ses 
plumets multicolores, celle du général Cloche. De gros guerriers 
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allaient et venaient placidement parmi ces installations. 
Certains remarquèrent la présence des mandarins en robe de 
soie et leur firent des signes amicaux de la main. 

— Ces rustres sont d’une incroyable effronterie ! glapit le 
pacificateur, devenu blême. 

Les Turcs avaient dû trouver très amusant de planter devant 
eux ces belles hampes ouvragées si décoratives. Ce n’étaient 
plus des emblèmes, mais des trophées. Les étoffes rouges, 
bleues ou jaunes battaient au vent le long de leurs mâts hauts 
comme trois hommes. 

— N’étaient-ce pas ces insignes qui devaient jeter l’effroi 
chez nos ennemis ? ironisa Ti. 

— Quelque chose ou quelqu’un aura contrarié les dieux, 
rétorqua Guo Guowei. 

Le regard qu’il lança au mandarin suggérait clairement qu’il 
en rendait responsable le mauvais esprit dont celui-ci venait 
une nouvelle fois de faire preuve. 

Bien que l’ironie fût peut-être le seul plaisir qu’il lui restât 
avant une fin qui s’annonçait tragique, Ti décida de prendre les 
choses en main. Les miliciens continuaient de courir de tout 
côté, comme des fourmis affolées par l’orage. Il arrêta ceux qui 
passaient à sa portée et leur ordonna d’interdire l’accès du 
rempart aux civils : mieux valait ne rien dire avant que les 
autorités n’aient eu le temps de s’organiser. 

— Les autorités, noble juge ? demanda Long Jianjun. 
— Moi, répondit Ti sans un regard pour le pacificateur, de 

nouveau occupé de ses paquets. 
Alertés par ce remue-ménage si matinal, les gens 

commençaient à se masser devant la poterne. Ils ne 
comprenaient pas pourquoi on refusait de leur ouvrir. 

La nouvelle ne tarda pas à se répandre : toute 
communication avec l’extérieur était coupée, et les accès au 
chemin de ronde étaient fermés. 

— Combien de temps pourrons-nous tenir ainsi ? demanda 
Ti. 

On entendit la cloche de la tour centrale résonner à tout-va. 
Un agité devait être en train de la marteler comme un fou. 
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— J’ai bien peur que le répit ne soit écoulé, noble juge, 
répondit Long Jianjun. 

Ce fut dès lors la panique. Se sentant pris au piège d’ils ne 
savaient trop quoi, incapables de faire confiance à un 
commandement qui les avait toujours sacrifiés à la raison 
d’État, les gens voulurent sortir à toute force. Des bruits 
persistants prétendaient que l’ennemi arrivait ; ils ne voyaient 
leur salut que dans la fuite, quitte à s’éparpiller dans la 
campagne avec ce qu’ils avaient sur le dos. Ti se résigna à les 
laisser accéder aux fortifications pour éviter qu’ils ne 
massacrent leurs derniers gardes. 

Le premier qui parvint en haut poussa un hurlement. 
— Les Tujue sont là ! 
Les citadins se ruèrent dans les escaliers. Un instant plus 

tard, la population contemplait, ébahie, les guerriers massés 
dans la plaine, les yourtes en peaux cousues, les chevaux dans 
les enclos de fortune, et surtout les piques, au bout desquelles 
les « héros assis parmi les dieux » leur souriaient d’un rictus 
sinistre. 

Tsiao Tai expliqua à son maître ce qui venait de se passer : 
les efforts pour masquer le trou dans la Grande Muraille 
n’avaient servi à rien. Les « Célestes22 » avaient surgi de nulle 
part, exactement à l’endroit le plus fragile et ce en pleine nuit, 
comme si l’œil du Bouddha avait été leur guide. 

Le mandarin lissait pensivement sa longue barbe en 
écoutant ce discours. Il en tira une conclusion plus fâcheuse que 
la présence de ces gens sous leurs murs : il y avait ici un traître 
qui les avait renseignés. 

Puisque la situation était momentanément figée, Ti prit sa 
collation avec l’état-major sur le rempart, un endroit qui 
risquait de devenir son nouveau domicile pour les jours à venir. 
Il demanda au lieutenant Long ce qui se passait ordinairement 
lorsque ces Turcs-Bleus prenaient une ville chinoise. Le regard 
de l’officier resta fixé sur l’horizon. 

— Nul ne le sait exactement, noble juge : aucun Chinois n’a 
survécu pour nous le dire. 

                                       
22Köktürk signifie « Turcs-Bleus » ou « Célestes ». 
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Après avoir dégluti avec peine, Ti songea qu’il allait falloir 
jouer avec finesse. Faute d’autres ressources, il déclara qu’ils 
allaient user d’une arme typiquement chinoise, à laquelle 
l’ennemi ne s’attendait pas : 

— Laquelle ? demanda le commandant Xue, qui ne s’y 
attendait pas non plus. 

— L’intelligence ! clama le mandarin sur le ton qui seyait à 
un digne émule du plus grand penseur de tous les temps, le 
divin maître Kong23. 

Même ses adjoints le contemplèrent sans y croire. Puis les 
regards se tournèrent vers le commandant Xue. Il s’échinait à 
faire marcher ses gardes en rythme, la lance au poing, preuve 
que la bêtise s’attardait encore un peu de leur côté du mur. 

Les habitants avaient installé chez eux nombre de poules, 
coqs et volailles de toute espèce, et c’était fort judicieux. Ti 
donna l’ordre d’arracher aux volatiles leurs plus longues 
plumes, sans leur faire autrement de mal, car il convenait de les 
garder en vie tant qu’on aurait du grain pour les nourrir. Il 
réclama en outre une cinquantaine de calebasses. 

La récolte représenta un beau tas de plumes rousses, noires 
ou blanches. Il les fit nouer à la façon des plumets ornant les 
casques des militaires et on en piqua les calebasses, qui furent 
fixées sur les créneaux. On pouvait croire, depuis la distance où 
se tenait l’assiégeant, à une profusion de soldats embusqués. 
Satisfait du résultat, il décréta la multiplication de ces leurres, 
ce qui signifiait davantage d’oiseaux. Il fallait plumer tous les 
coqs de la ville, une tâche difficile à accomplir, car les citadins 
avaient commencé à cacher leurs réserves. 

Dès son retour à la commanderie, il se mit à la tête du 
personnel pour traquer la volaille. Il en sortait de partout, non 
seulement des communs, mais aussi de la salle des archives et 
même des chambres particulières. Ti se trouva nez à nez avec un 
poulet qui baguenaudait dans le couloir de ses appartements 
privés. 

— Que font ici ces animaux ? demanda-t-il. 

                                       
23Confucius. 
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On lui expliqua que Huai Da et celle que tout le monde 
surnommait l’« impératrice » avaient ordonné de loger les 
oiseaux avec rang d’hôtes de marque. 

Il trouva sa Première en grande négociation avec l’aspirant, 
trois canards à leurs pieds. Il était clair qu’ils s’étaient associés 
pour louer les bâtiments administratifs comme entrepôts. 

— Je vois que le commerce va bon train ! déclara-t-il. 
— Oh ! Noble juge ! se défendit Huai Da. L’argent ne me 

servirait à rien, dans l’au-delà. Ma seule richesse dans l’autre 
monde sera d’avoir plu à Vos Seigneuries. 

S’il y avait une chose dont Ti n’avait pas envie à ce moment, 
c’était qu’on le prenne pour un imbécile. 

— Ah, cher M. Huai ! s’exclama-t-il. Ces sentiments vous 
honorent. Venez, que je vous embrasse. 

Il lui ouvrit les bras pour une accolade fraternelle et sentit 
un choc dans son dos lorsque ceux du militaire se refermèrent 
sur lui. Huai Da avait deux sabots d’argent dissimulés dans 
chacune de ses manches. 

— Puisque vous n’aurez pas besoin de ces sommes dans 
l’au-delà, permettez-moi de vous en délester. Elles m’aideront à 
soulager les souffrances de nos compatriotes, et cela vous sera 
compté lorsque vous vous présenterez devant l’Empereur 
Jaune. 

Huai Da se retira, la mine contrite. Il doutait que tout l’or de 
Victoire-Totale suffise à empêcher les tourments qui les 
menaçaient. 

La consternante nouvelle était parvenue jusqu’au gynécée. 
Si Ti se préparait à être trucidé, dame Lin s’attendait à subir des 
outrages bien plus détestables. Son mari la connaissait assez 
pour ne pas lui mentir. 

— Vous avez été une bonne épouse. Nul doute que vos 
mérites vous vaudront un séjour agréable parmi les femmes 
intègres de l’inframonde. 

Dame Lin reçut ces compliments avec la modestie de 
rigueur, les yeux baissés et les mains jointes. Elle espérait 
qu’une découverte fortuite du contenu de ses coffres ne ternirait 
pas la belle opinion qu’on avait d’elle. 
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— Nous allons mourir pour un tas de pierres pourries ! 
murmura-t-elle entre ses dents. 

— Nous allons mourir pour la grandeur de l’empire ! rectifia 
son mari. 

Ce qui le contrariait le plus, c’était la présence d’un traître et 
d’un assassin dans les parages. Comment les débusquer et les 
empêcher de nuire, occupé comme il l’était ? 

— À situation désespérée, mesures désespérées. Nous allons 
innover. Vous enquêterez pour sauver les notables, et moi je 
sauverai tous les autres. 

— Voilà qui est nouveau, en effet, répondit madame 
Première. 

Elle chercha dans sa mémoire combien de fois elle avait 
failli perdre la vie ou compromettre sa vertu pour assister son 
mari dans ses enquêtes. Cette fois, il avait frappé plus fort que 
jamais : elle avait toutes les chances de perdre les deux 
ensemble. 
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XI 

Un concert sème l’effroi à travers la ville ; madame 
Première recrute des soldats parmi les fleurs. 

 
 
Les officiers de Victoire-Totale ne tardèrent pas à subir une 

première déception de taille. Ces « hus » ne respectaient 
nullement les traités militaires chers aux Chinois, où de savants 
auteurs exposaient la façon honorable de combattre et 
dénombraient un certain nombre d’interdits accessibles 
seulement aux malotrus. Il fallut se rendre à l’évidence : les 
envahisseurs appartenaient à cette dernière catégorie. 

Le commandant Xue se fondait sur un savoir théorique qui 
ne le préparait nullement à affronter de véritables guerriers, 
étrangers qui plus est. Il s’était fait installer sur le rempart une 
petite table pour y consulter commodément L’Art de la guerre 
de Sun Tzu. De temps en temps, il levait le nez pour comparer 
ce qui était écrit avec ce qu’il voyait. « Une armée doit avoir les 
hauteurs à main droite et les cours d’eau à main gauche. 
L’horizon doit être fermé à droite mais dégagé à gauche. Les 
élévations mâles à droite, les dépressions femelles à gauche. » 

— Rien ne correspond ! Comment peuvent-ils espérer 
remporter des batailles en respectant si peu les préceptes d’un si 
grand maître ? 

— Vous devriez aller le leur expliquer, suggéra d’une voix 
grinçante le pacificateur. 

Brave et Héroïque considérait la situation du point de vue 
d’un ouvrage écrit mille ans plus tôt. Si perçante la vision de 
Sun Tzu ait-elle été, il n’avait pas connu les Köktürks. Guo 
Guowei demanda à quel âge cet auteur était mort : s’il avait vécu 
vieux, cela signifiait qu’il n’avait pas commis la folie d’aller 
vérifier ses théories sur les champs de bataille. 
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— Il aurait atteint les quarante-huit ans, répondit l’amateur 
de littérature ancienne. 

La question restait ouverte. 
Xue Yingjie bougonna qu’il voulait bien se battre contre ces 

gens, mais qu’ils devaient d’abord s’initier au bingfa24. 
De son côté, le pacificateur impérial avait consulté les 

relevés topographiques afin de mettre sur pied un habile projet 
d’appel au secours. Il avait parfaitement retenu les noms 
officiels qui y étaient mentionnés : 

— Notre but, déclara-t-il, sera de permettre à notre 
émissaire de quitter la vallée de l’Espérance-Accomplie. 

Personne ne voyait de quoi il parlait. Le commandant Xue, 
qui avait pris connaissance de ces appellations avant de 
renoncer à s’en servir, se chargea de la traduction : 

— Les gens d’ici l’appellent la « plaine aux vaches ». 
— Oui, bon… fit Guo Guowei. En visant la pointe de la 

Gloire-Tlitélaire, là-bas… 
— La dent du yack. 
— … notre émissaire pourrait espérer rallier le cours d’eau 

qui coule en contrebas… La Fureur des Montagnes. 
Il s’interrompit, s’attendant à être contredit par cette fichue 

tradition populaire si tenace. 
— Ce torrent n’a pas vraiment de nom, en fait, dit le 

commandant. Les paysans l’appellent parfois le « pipi d’hiver », 
mais la Fureur des Montagnes leur ira très bien. 

Les deux hommes mirent sur pied un plan auquel nulle 
personne sensée n’aurait cru un seul instant, à moins d’être 
prise au piège d’une cité assiégée. 

Depuis que Xue Yingjie avait repris du poil de la bête, Ti 
regrettait le temps où le vieil homme flottait dans une stupeur 
inoffensive. Plus ses compagnons d’infortune s’enfonçaient dans 
la théorie, plus il se voyait contraint de se tourner vers les 
conditions pratiques de leur survie. Il commença par faire le 
compte des armes dont ils disposaient. Chacun fut invité à sortir 
les épée, bâton ou arc qu’il avait chez lui. 

                                       
24Les « lois de la guerre ». Les textes anciens désignent ainsi 
l’art chinois de la stratégie. 
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Le lieutenant Long parut gêné. 
— Votre Excellence n’ignore pas que l’épée, le bâton et l’arc 

sont réservés à la noblesse… 
— Et alors ? 
— Il n’y a guère de nobles, ici, seigneur juge. Victoire-Totale 

est une ville d’ouvriers et d’artisans. 
— Voulez-vous dire qu’il n’y a plus ici ni épée, ni arc, ni 

bâton ? 
— Pour ainsi dire, seigneur. 
Puisqu’il ne leur restait guère que la strangulation pour 

sauver leur vie, Ti fut tenté de l’exercer tout de suite sur son 
interlocuteur. 

De toute façon, les glorieuses troupes des Hans avaient 
emporté la plupart de ce qui coupait, tranchait ou perçait. La 
seule issue était de fabriquer de nouveaux moyens de défense à 
partir de ce dont ils disposaient : du bois, principalement. On 
pouvait aussi affûter des morceaux de métal pour en tirer des 
lames. 

— Je veux voir chaque citoyen muni d’une arme quelconque 
d’ici ce soir ! 

Une flèche tombée du ciel vint se planter à trois pas d’eux. 
— Il semble que nos campeurs n’aient pas nos préventions 

quant à l’usage de l’arc, remarqua Ti. 
Il organisa des ateliers dédiés à la fabrication de boucliers 

de jonc tressé. Ils étaient efficaces jusqu’à un certain point, 
n’étant pas conçus pour supporter les coups répétés d’un « hu » 
surexcité. Cette activité présentait au moins l’avantage 
d’occuper les habitants. Tout valait mieux que de les voir errer à 
travers la ville en poussant des gémissements de bêtes en cage. 

Soucieux de donner le bon exemple, Ti se munit lui-même 
d’un bâton. Le kwon, symbole de la justice, ne pouvait être 
porté que par les magistrats et les policiers. En arborer un à la 
vue de tout le monde allait affirmer son autorité. Comme il y 
avait fort longtemps qu’il n’en avait manié, il lui sembla utile de 
prendre quelques leçons auprès de ses adjoints, dans la cour de 
la commanderie. 

Il avait oublié combien les positions étaient difficiles à 
reproduire. L’esquive du cobra, par exemple, obligeait à faire 
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passer une jambe par-dessus l’autre, tout en gardant « l’œil du 
pied » vers l’extérieur, et à reposer de tout son poids sur une 
seule jambe, posture dont il voyait mal le rapport avec le 
serpent en question. Quant à bondir et à sauter, il n’y fallait pas 
compter. Le plus pénible était d’entendre ses lieutenants 
l’exhorter à combiner, dans ses passes, « la légèreté de la 
libellule et la puissance du tigre », alors qu’il soufflait comme un 
buffle. 

Il s’était formé une assemblée de spectateurs qui 
approuvaient bruyamment – surtout lorsque le mandarin 
recevait des coups sur toutes les parties du corps. Essoufflé, il 
ne tarda pas à crier grâce : 

— Continuez comme ça et les Tujue n’auront pas à se 
donner la peine de m’estourbir ! 

Ses adjoints étaient perplexes. 
— Peut-être Votre Excellence devrait-elle s’initier à la 

« boxe du singe » ou à la « boxe du canard », suggéra Ma Jong. 
Le juge Ti s’apprêtait à indiquer ce qu’il pensait du singe et 

du canard quand il s’aperçut qu’il n’était pas le seul à se donner 
en spectacle. Une musique étrange et lancinante leur parvenait 
du lointain. 

Alors qu’il retournait en hâte à la poterne sud, il assista à un 
nouvel accès de panique de ses administrés. Ceux-ci quittaient 
leurs ateliers pour courir ici et là, leur paquetage sur le dos. 

Il était nécessaire de grimper sur les fortifications pour 
découvrir l’origine de ce vacarme, à présent assourdissant. Dans 
la plaine, les Turcs tapaient sur des tambours et poussaient des 
cris qu’une ouïe chinoise ne pouvait assimiler à des chants. 

— Ce qu’il y a de bien, dans ce siège, dit Ti, c’est qu’on n’a 
pas le temps de s’ennuyer : il se passe toujours quelque chose. 

— Pardon, noble juge ? demanda le lieutenant Long, qui se 
bouchait les oreilles à deux mains. 

— Qui nous protégera de leurs vociférations ? gémit le 
commandant Xue. 

— Mieux vaudrait en finir tout de suite ! se lamenta le 
pacificateur impérial. 

Pour contrer l’effet désastreux de ce tintamarre tonitruant, 
Ti fit sonner la cloche de la tour centrale. Cela créa une sorte de 
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concert étrange, un dialogue cacophonique entre deux cultures 
qui s’affrontaient par percussions interposées sans parvenir à 
s’accorder. 

Le problème crucial était celui du recrutement. 
— Comment espérez-vous que nous résisterons à 

l’invasion ? se désespéra Guo Guowei. Il n’y a pour ainsi dire 
que des femmes, dans cette ville ! Nous sommes fichus ! 

— Puisque les hommes ont échoué jusqu’à présent, nous ne 
perdrons rien à essayer avec les femmes, dit Ti. 

Il résolut de les armer. Hélas, il voyait mal les officiers, qui 
avaient toujours vécu dans un monde d’hommes, s’atteler à 
l’entraînement des dames. Il lui fallait quelqu’un qui tienne des 
deux sexes… Il se dirigea vers le logement de son épouse. 

Lin Erma était en train de réfléchir à la manière d’entamer 
l’enquête confiée par son mari. Quand celui-ci fit de nouveau 
irruption dans son intérieur, elle voulut en profiter pour 
solliciter ses conseils. Il leva la main : 

— Je crois me souvenir que vous avez profité d’une 
initiation au combat dans un couvent de nonnes bouddhistes. 
Vous êtes tout à fait qualifiée pour l’emploi que j’ai en tête. 

Elle se demanda quel plan tordu son mari avait encore mis 
sur pied pour la jeter dans des situations humiliantes. À vrai 
dire, elle aimait mieux mourir après avoir tenté quelque chose 
que sans avoir rien fait. Aussi accepta-t-elle de ranimer les 
énergies féminines et de convaincre les citadines d’endosser 
l’uniforme. 

Elle se doutait qu’un roulement de tambour ne suffirait pas 
à rameuter tout ce que cette ville comptait de recrues 
potentielles. Il fallait aller les chercher là où elles étaient. Elle 
énuméra les lieux où l’on pouvait en trouver de jeunes, en 
bonne santé, corvéables, obéissantes, susceptibles de se battre 
pour leur vie. La réponse la navra. 

Pas question de s’y rendre seule. Or, depuis le meurtre de 
l’architecte, elle avait perdu son chaperon. Sa première 
destination fut donc la demeure toute proche où Pêche de 
Printemps pleurait son cher disparu. 

Toujours vêtue de soieries d’un jaune éclatant, l’épouse du 
juge se fit annoncer chez la veuve, qui la reçut en tenue de grand 
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deuil blanc. Le cercueil occupait le centre de la pièce principale, 
pour l’exposition et les visites. 

— J’ai l’honneur de vous présenter mon mari, dit dame 
Pêche en désignant le corps dans sa boîte mortuaire. 

Le plus cadavérique des deux était sans conteste la veuve. 
Le défunt avait été pomponné. Elle, en revanche, paraissait 
avoir été exhumée. Livide, les yeux cernés et les joues creuses, 
elle faisait peur à voir. Dame Lin fut gênée de présenter pareille 
requête à une personne qui semblait plus morte que vive. 
Considérant que les circonstances avaient fait voler en éclats les 
conventions sociales, elle la pria de bien vouloir l’accompagner 
dans un lieu peu fait pour les dames de la noblesse. 

Contre toute attente, la veuve accepta d’emblée. 
— Comment rendrai-je le culte dû à mon époux, si notre 

ville tombe aux mains des barbares ? Nous ne pourrons même 
pas accéder au cimetière. Je me dois de rester en vie pour 
célébrer sa mémoire aussi longtemps que cela me sera possible. 

Au moment de sortir, elle cacha néanmoins son visage 
derrière un voile, par souci de décence. C’est donc en compagnie 
de ce fantôme blafard que dame Lin traversa la ville pour 
accéder au quartier réservé. 

Elle avait eu tort de s’inquiéter pour sa réputation : elle était 
sûrement la seule à s’inquiéter encore des bonnes mœurs. 
Hormis au temple des murs et des douves, c’était partout 
l’effervescence ou les larmes. 

Comme elles pénétraient dans le hameau des femmes-
fleurs, la veuve émit un souhait : 

— Si vous le permettez, par respect pour mon deuil, je 
préférerais ne pas prononcer un mot pendant cet entretien. 

Dame Lin comprenait parfaitement. Au reste, ce n’était pas 
sans répugnance qu’elle effectuait cette démarche. 

La tenancière du Camélia rose avait été flattée et surprise de 
recevoir le sous-préfet, elle fut tout aussi charmée et bien plus 
étonnée de voir son épouse lui succéder. Celle-ci aurait préféré 
qu’elle s’abstînt de l’accueillir d’un chaleureux : « Nous avons eu 
l’honneur d’avoir votre mari. » Dame Lin présenta Pêche de 
Printemps d’un simple « ma suivante », jugeant inutile de citer 
un nom honorable dans cet établissement. Piquée par la 
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curiosité, la tenancière tenta à plusieurs reprises de voir qui se 
cachait sous le voile. 

Madame Première, de plus en plus gênée, tâcha d’exposer 
clairement la raison de sa visite. Il fallait au moins qu’elle fût 
sur le point d’être violentée par les barbares pour s’y résoudre. 

Quand elle eut compris ce qu’on attendait d’elle, Parfum 
d’Orchidée frappa dans ses mains. Toutes les demoiselles de la 
maison se pressèrent dans le salon. 

— On nous propose d’endosser l’uniforme et de donner 
notre vie pour défendre cette fichue ville, déclara leur patronne. 
Qu’en pensez-vous ? 

Elles étaient toutes d’accord. Dame Lin fut soufflée. 
— Bien, dit Mme Lanfen. Maintenant, prenons le thé pour 

définir exactement ce que nous pouvons faire. 
Dame Lin se retrouva donc à prendre le thé dans une 

maison close, entre une maquerelle et une veuve murée dans 
son silence. Les pensionnaires tirèrent de leurs coffres tout ce 
qui pouvait servir à se battre. Madame Première se rendit 
compte que ces femmes ne l’avaient pas attendue pour prévoir 
leur défense. Elles possédaient des instruments que l’armée 
n’avait pas songé à venir chercher là : redoutables couteaux-
papillons à utiliser par paires, terribles pointes « quiang ton » 
reliées à une chaîne, qui servaient aussi bien à poignarder qu’à 
étrangler, fouets à neuf sections, capables d’assommer 
quiconque osait s’approcher trop près. Elles avaient aussi 
conservé leur gardien, un robuste gaillard dont la seule carrure 
suffisait à ramener à la raison les excités et les mauvais payeurs. 

— Si les épouses des notables pouvaient être aussi 
dégourdies que vous… dit dame Lin avec un soupir. Je crains 
d’avoir du mal à les convaincre de quitter leurs pavillons rouges. 

— Ne les prenez pas pour des oies blanches, la prévint 
Parfum d’Orchidée. Notre ville n’est pas faite pour les petites 
natures, vous savez. Vous seriez surprise si je vous disais ce qui 
se passe ici, dans le secret de nos alcôves. 

Comme les visiteuses se levaient pour prendre congé, leur 
hôtesse se félicita d’avoir reçu une personne d’un si haut rang, 
allusion au magnifique vêtement jaune vif que portait madame 
Première. 
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— Vous savez, je ne suis pas vraiment de la famille 
impériale, la détrompa celle-ci. 

Mme Langen s’approcha pour lui glisser en confidence, 
derrière son éventail : 

— Ce qui importe, c’est d’avoir l’air. Dans notre métier, nous 
savons bien que les apparences comptent plus que tout. Bien 
des gens, ici, ne sont pas du tout ce qu’ils paraissent. 

Dame Lin se demanda quel était le sens de cette allusion. 
Pêche de Printemps lui rappela qu’elle avait encore bien du 
monde à aller visiter, aussi quittèrent-elles le Camélia rose pour 
se consacrer à des sujets plus importants que de vains ragots. 

Pas un instant madame Première n’avait imaginé que son 
chaperon accepterait de rompre son deuil pour apprendre à se 
défendre. Là aussi, elle se trompait. 

— Mon devoir me commande de rejoindre vos troupes, 
déclara la veuve de l’architecte, tandis qu’elles cheminaient à 
travers les ruelles. 

C’était une femme d’une rare résolution. Parfum d’Orchidée 
avait raison : les habitantes de cette ville perdue avaient l’âme 
bien trempée, qu’il s’agît d’un effet du vent venu du désert ou 
d’une condition nécessaire pour survivre dans ce milieu hostile. 
Non seulement dame Pêche accepta de mettre un terme à son 
deuil, mais elle promit d’entraîner dans son sillage les autres 
veuves de Victoire-Totale. Dame Lin ne savait comment lui 
exprimer sa gratitude. 

— C’est très simple, répondit sa compagne. 
Il était de tradition qu’un lettré, le plus haut placé possible 

dans la hiérarchie sociale, rédige l’éloge funèbre du défunt sur 
une tablette qu’on enterrait avec le corps. Nul ici n’était plus 
diplômé que le juge Ti. Son épouse assura qu’il aurait à cœur 
d’accomplir cet acte de piété. Elle se promit en elle-même de 
veiller à ce que l’hommage littéraire soit à la hauteur du service 
rendu, quitte à broder un peu. 

Après que les deux femmes se furent séparées, Lin Erma se 
rappela un autre lieu où elle pouvait trouver un grand nombre 
de femmes : le gynécée du baron de Wenlou. Elle se fit indiquer 
l’adresse par un passant et s’y rendit aussitôt. 
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Les cousins Ping étaient de retour devant la belle porte 
rouge, à croire qu’ils avaient campé là. Ils étaient désormais 
persuadés que leur parent était mort. Leurs gesticulations 
furieuses ne furent pas loin de l’en convaincre elle aussi. Elle 
traversa le petit groupe et ordonna au portier de lui ouvrir. On 
ne pouvait laisser dehors l’épouse du sous-préfet, aussi la laissa-
t-on pénétrer à l’intérieur, avant de claquer la porte au nez des 
gêneurs. 

— Faites au moins entrer votre cousine Jasmin Humide de 
Rosée ! lança l’aîné des Ping en désignant une grande dame 
toute sèche. 

— Quand les barbares seront passés, tant que vous voudrez ! 
clama une voix derrière la grille. 

Madame Première s’attendait à rencontrer un mourant ou 
même un mort. À sa grande surprise, Ping Hangshen était 
vivant et en pleine forme. Bien emmitouflé dans ses pelisses, il 
s’adonnait à un jeu de société avec ses concubines. On cherchait 
aussi un nom pour l’enfant à naître. Si c’était un garçon, le 
baron penchait pour « Triomphe des Hans ». S’il avait la chance 
de rester en vie après le passage des Tujue, « Miraculé » 
semblait approprié. 

Dame Lin fut navrée de perturber ce tableau idyllique. Il lui 
fallut peu de temps pour convaincre ces dames de participer 
elles aussi à la défense. 

À sa sortie, les cousins la scrutèrent sans oser l’interroger. 
Elle se fit un plaisir de les rassurer : leur parent se portait à 
merveille. Il avait lui-même exhorté ses compagnes à se dévouer 
pour le salut de leur ville. 

— Dans ce cas, pourquoi le cache-t-on ? s’indigna Ping 
l’aîné. 

Ces gens avaient tout l’air de lorgner les provisions et les 
richesses entreposées dans cette demeure, toutes choses fort 
utiles lors d’un siège. 

— Votre or ne vous épargnera pas le viol ! cria Jasmin 
Humide de Rosée à l’ombre debout derrière la grille. 

— Je suis moins inquiète pour vous, répondit dame la 
Neuvième : après que les Tujue nous aurons vues, vous ne 
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risquerez plus rien, avec ou sans or. Quand passe la poularde 
appétissante, le renard n’a plus de goût pour le crapaud. 

— Le crapaud ! Tu vas voir le crapaud ! répéta la grande 
femme sèche. 

Elle se mit à donner des coups de pied dans la porte rouge, 
avec tant de vigueur que dame Lin la recruta immédiatement 
pour son contingent féminin. 
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XII 

Le juge Ti réforme la société chinoise ; il se voit contrarier 
par un maillet. 

 
 
Comme ses confrères, Ti passait beaucoup de temps à 

observer le camp ennemi en tâchant de ne pas recevoir une 
flèche. Les Turcs les plus gradés portaient à leur casque des 
peaux de renard ou d’hermine. Les fourrures tombaient sur 
leurs épaules, leur donnant une allure mi-humaine, mi-bestiale, 
horrible dans tous les cas. Au contraire des Chinois aux larges 
manches, ils serraient les leurs dans d’étroits bracelets qui 
donnaient à leurs membres une ressemblance avec des pinces 
d’insectes. De manière générale, ils étaient couverts de lances, 
d’arcs et de glaives : 

— Voilà l’armement qu’il nous faudrait, dit Ti avec envie. 
Les assiégés disposaient d’un stock de rouleaux en bois 

garnis de piquants métalliques, qu’ils suspendirent en haut des 
fortifications pour le cas où l’assaillant s’aviserait d’y poser des 
échelles. 

Il apparut que ces « barbares de l’Ouest » n’étaient pas si 
désorganisés qu’il y paraissait. Et, surtout, ils étaient puissants. 
L’aspirant Huai Da, que le général Cloche n’avait jamais laissé 
accéder au statut d’officier parce qu’il était issu d’une caste 
inférieure, se prit à rêver tout haut : 

— Il serait tentant d’aller s’employer auprès de ces gens. 
Ti lui jeta un coup d’œil plein de réprobation : 
— Quelqu’un l’a déjà fait, dans cette ville, et j’espère bien 

découvrir de qui il s’agit. 
Il ne subsistait plus le moindre espoir tangible de voir 

arriver des renforts. Le lieutenant Long se livra à un calcul 
rapide : 
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— Délai nécessaire pour avertir Chang-an de la catastrophe : 
huit jours. Délai pour réunir une nouvelle armée : un mois. 
Délai pour que cette armée parvienne jusqu’à nous : quinze 
jours à marche forcée. Et je ne vous parle pas de leur état en 
arrivant. Cela nous donne… 

— Un massacre généralisé, conclut le juge Ti. 
Il allait devoir faire assaut d’ingéniosité pour dissuader ces 

Turcs-Bleus d’attaquer. 
— Comment comptez-vous les combattre, noble juge ? 

s’enquit Huai Da. Sauf votre respect, vous avez passé votre vie à 
confondre des malfrats. Vous ne connaissez que les ruses des 
malfaiteurs ! 

— J’utiliserai donc des ruses de malfaiteurs, répondit 
tranquillement le mandarin. 

Le vieil archer Feng leur amena les artisans avec qui il avait 
mis au point leurs nouvelles armes. 

— Il y a quinze ou vingt ans, nous, Chinois, parvenions bien 
mieux à tenir les tribus locales, remarqua-t-il. 

— Peut-on savoir où sont les soldats que nous envoyions 
tenir la région ? demanda Ti. 

— Ils sont là, dit l’archer en désignant les troupes qui les 
assiégeaient. 

Le petit état-major passa en revue les premières 
productions sorties de leurs ateliers de fortune. Ceux qui les 
avaient forgées, des ouvriers, des hommes du peuple, les 
présentèrent fièrement. 

— C’est bien, qu’en pensez-vous ? dit Ti. 
Le pacificateur impérial faisait la moue. Il pointa un à un les 

objets qu’il avait sous les yeux : 
— Le bâton kwon est l’apanage des mandarins. La 

hallebarde guan dao est l’attribut de la garde impériale 
composée de nobles. Le sabre à simple tranchant dadao est 
réservé aux militaires. La lance kiang appartient aux gardiens 
d’élite qui protègent les accès aux villes et aux palais. Je ne vois 
ici que des infractions à la légalité. 

— Il me semble qu’en cas de force majeure… plaida le 
lieutenant Long. 
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— En tant que représentant de l’ordre, je ne peux 
l’autoriser, s’obstina le pacificateur, le visage fermé. 

— Voilà un détail facile à régler, dit Ti. 
Il se posta face à l’avenue qui s’étirait en contrebas et 

s’adressa d’une voix forte à tous ceux qui s’y trouvaient. Les 
passants levèrent le nez pour écouter quelle bonne nouvelle leur 
tombait du ciel. 

— Moi, Ti Jen-tsie, sous-préfet de Lan-fang, je décrète 
l’anoblissement et l’agrégation à la caste des mandarins de toute 
la population de Victoire-Totale ! Dès cet instant, vous, nobles 
de Victoire-Totale, êtes tous enrôlés dans l’armée des Hans, 
avec rang d’officiers de première classe. Vous êtes donc habilités 
à porter n’importe quelle arme que vous pourrez vous procurer. 

Le pacificateur impérial écumait de rage. 
— Vous n’avez pas le droit ! C’est une injure à notre société 

millénaire ! 
— Pas du tout. Ma position de sous-préfet me confère la 

charge de surveiller et de valider les résultats des examens 
provinciaux. 

Il rédigea sur-le-champ une publication officielle qu’on 
s’empressa de placarder à tous les coins de rue. Les habitants 
découvrirent avec stupeur qu’ils étaient tous reçus au concours 
de licence, ce qui faisait d’eux des lettrés avec titre de 
« seigneur ». Les rares qui savaient lire l’annoncèrent aux 
autres. La ville bruissait d’un murmure confus. Une idée 
émergeait de ce brouhaha. Cette fois, on en avait la preuve : le 
monde n’avait plus de sens. 

Ti se fit servir un repas léger sur le rempart et occupa la 
soirée à réfléchir en contemplant les feux répartis dans la 
plaine. Les mots prononcés par Huai Da continuaient de le 
hanter. « Il serait tentant de s’employer chez ces gens. » C’était 
la phrase la plus intéressante qu’il eût entendue depuis 
longtemps. Combien d’entre eux pouvaient s’être fait la même 
réflexion ? Qui trouverait le plus facilement à s’employer chez 
les Köktürks ? Il commençait à croire que seul un militaire 
pouvait être le traître qu’il cherchait. À cet égard, le lieutenant 
Long et Renard Agile n’étaient pas bien nets. Ti ne s’expliquait 
pas quels liens pouvaient unir un Han et un barbare, deux 
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personnes de cultures aussi différentes, sinon l’intérêt financier. 
Le guide aurait facilement pu échapper au sort tragique qui 
menaçait leur ville. Tout cela sentait la trahison organisée. Il 
espéra que Ma Jong et Tsiao Tai, qui avaient ordre de ne pas 
lâcher d’une semelle les deux gradés, lui fourniraient bientôt la 
solution de ce problème. 

Un garde vint le prévenir qu’un serviteur demandait à 
monter sur le rempart, fermé pour la nuit : il avait, disait-il, un 
message à transmettre au sous-préfet. 

Ti vit venir à lui un serviteur costaud qui s’inclina avec ce 
mélange de componction et de défiance typique des portiers de 
maisons closes. 

— Ma maîtresse, Mme Lanfen, m’envoie prévenir le 
seigneur juge : il s’est passé quelque chose de grave sous notre 
toit. 

Ti se leva de son fauteuil, où le vent du désert commençait à 
le glacer malgré son manteau fourré. Il espéra qu’on le 
dérangeait pour une raison sérieuse, et non dans l’espoir de le 
faire batifoler avec des greluches. Si c’était le cas, il allait en effet 
se passer quelque chose de grave au Camélia rose. 

S’il régnait en ville une ambiance de catastrophe, le hameau 
des fleurs était en revanche très animé. Tous les hommes qui 
avaient un tant soit peu d’argent se pressaient dans les venelles 
pour profiter de ce qui serait peut-être leur dernière nuit. 

Aux abords du principal établissement, Ti eut la surprise de 
découvrir deux silhouettes familières. Ma Jong était en train de 
faire quelques mouvements d’échauffement, tandis que Tsiao 
Tai, emmitouflé dans une cape épaisse, s’était rencogné sous un 
porche pour se protéger du vent. Le magistrat ne se souvenait 
pas leur avoir enjoint de surveiller les prostituées, ni de leur 
avoir donné quartier libre. 

— Vous avez troqué la filature des militaires pour une autre 
plus plaisante ? demanda-t-il sur un ton acide. 

Ma Jong répondit que l’aspirant Huai Da était à l’intérieur ; 
le lieutenant Long, que suivait Tsiao Tai, s’y trouvait aussi. Ti 
songea que c’était, après tout, fort logique. Ils avaient tous deux 
une solde à dépenser en plaisirs charnels avant l’hallali. Il fit 
signe à ses adjoints de le suivre. 



128 

Parfum d’Orchidée l’attendait dans son vestibule, où elle 
allait et venait à grandes enjambées, incapable de tenir en place. 
Son visage s’illumina dès qu’elle aperçut le sous-préfet. 

— Votre Excellence nous fait l’honneur de nous amener son 
personnel ! 

— Je vous préviens que j’ai aussi des sbires et des 
bourreaux, répondit le mandarin. Rien n’abrège la vie comme 
les pas perdus, les paroles oiseuses et les pensées inutiles25. 

Mme Lanfen saisit une lanterne, leur fit gravir l’escalier et 
les mena à une chambre de l’étage. C’était une petite pièce 
sobrement meublée d’un joli paravent, d’une petite table et d’un 
grand lit en travers duquel gisait le corps de l’aspirant, dans une 
auréole de sang encore humide. 

Ti voulut savoir quelle fille se trouvait avec la victime au 
moment du drame. 

— Aucune, noble juge ! affirma la tenancière. 
Comme le magistrat paraissait en douter, elle fut contrainte 

de lui expliquer certains détails de son petit commerce : 
— Il nous arrive de louer à des couples en mal de discrétion. 

L’honorable sous-officier a acquitté le prix et exigé qu’on ne le 
dérange plus lorsque la dame serait là. 

— Qui était-ce ? demanda Ti. 
La maquerelle l’ignorait : personne ne s’était présenté. On 

avait laissé M. Huai en paix, selon son désir. C’était la servante 
chargée de proposer le thé et les vins tièdes qui avait découvert 
la « circonstance ». 

— Que c’est ennuyeux, dans une maison de bonne 
renommée, se lamenta leur hôtesse. 

La « circonstance » lui avait totalement fait perdre de vue 
les événements en cours. En l’état actuel des choses, on pouvait 
seulement dire que Huai Da avait précédé l’appel. 

Ti demanda qui étaient les autres clients du moment. 
— Oh ! Seulement des gens bien sous tout rapport ! lui 

assura Mme Lanfen. Pas le genre à trucider son prochain ! 
Si l’expérience avait appris quelque chose au magistrat, c’est 

qu’il n’existait aucun genre particulier de personnes capables de 

                                       
25Vieux proverbe chinois. 
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trucider leur prochain. Quoi qu’il en fût, l’aspirant était resté 
seul si longtemps, dans sa chambre mortuaire, que la maison 
s’était vidée et remplie plusieurs fois. Avec un tel brassage, 
autant dire que toute la ville était suspecte. 

Le seul espoir était de parvenir à faire parler le mort. Le 
sang avait coulé de la tête. Ti glissa la main derrière le crâne. Il 
sentit nettement un trou dans l’os. Il réclama un papier. Aucun 
des employés ne sachant écrire, on ne conservait pas de 
matériel pour les correspondances ; on en avait, en revanche, 
pour colmater les accidents qui survenaient aux fenêtres. On 
apporta au juge une feuille de cette matière translucide utilisée 
pour obstruer les ouvertures sans arrêter la lumière. Après avoir 
fait retourner le cadavre, Ti appliqua le feuillet sur la plaie pour 
en prendre l’empreinte. Il s’attendait à trouver la trace d’un 
marteau, d’abord parce que c’était l’outil le plus commode pour 
fracasser un crâne, et aussi parce que la ville était pleine 
d’artisans. 

Il fut donc assez étonné de contempler la trace rouge 
circulaire qui s’était inscrite sur son support. L’arme du crime 
était un objet lourd à section ronde. Une sorte de maillet, peut-
être. Pourquoi le meurtrier avait-il utilisé un maillet ? Ti 
regarda autour de lui : il n’y avait rien de tel dans la chambre. 
Mme Lanfen jura qu’il ne manquait rien, ni dans l’ameublement 
très simple, ni dans les affaires du défunt, qui était venu sans 
sac. 

— La fille qui apporte les boissons est-elle forte ou menue ? 
demanda Ti. 

Un sourire se peignit sur le visage de l’hôtesse à l’idée qu’on 
pût soupçonner Petit-Roseau d’une action violente. La servante 
avait exactement le physique de son surnom. Jamais elle 
n’aurait eu la force de faire subir ce sort à un vigoureux soldat, 
pour autant qu’elle en ait eu la volonté. 

Ti demanda qui, dans la maison, possédait la vigueur ou 
l’habileté suffisantes pour maîtriser un tel bonhomme. Parfum 
d’Orchidée parut très ennuyée. 

— Je ne vois qu’une seule personne. Mais je ne peux y 
croire. C’est un personnage d’une si parfaite urbanité ! 
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La formule n’était pas inconnue au magistrat. C’était la 
seconde fois que Mme Lanfen l’employait devant lui. Qui avait-
elle désigné de cette façon ? Il se souvint tout à coup. 

— Menez-moi tout de suite à ce monsieur « d’une si parfaite 
urbanité » ! 

Parfum d’Orchidée fut si troublée qu’elle ne put empêcher 
un léger rictus de déformer sa joue. Elle parut tentée de 
désobéir à ce sous-préfet dont la fréquentation l’obligeait à 
contrarier ses principes les plus sacrés. Mais le seigneur juge 
n’avait pas l’air d’humeur à tergiverser, aussi se résigna-t-elle à 
le conduire où il voulait. 

Elle s’arrêta devant une autre porte, au même étage. Ti fit 
un pas en arrière pour laisser Tsiao Tai l’annoncer. 

— Ouvrez ! clama ce dernier. C’est votre magistrat qui est 
là ! 

Ils attendirent quelques instants sans percevoir autre chose 
qu’un vague murmure suivi d’un froissement de tissu. Ti posa 
résolument la main sur la poignée et pénétra à l’intérieur. 

Comme il s’y attendait, il vit le lieutenant Long, l’air ahuri, 
assis sur la natte qui occupait la majeure partie du réduit. Ils le 
dérangeaient. Il paraissait plus perturbé qu’il n’aurait dû. Après 
tout, il n’y avait pas de honte à se donner du bon temps avec une 
professionnelle. 

— Vous êtes seul ? lança Ti pour la forme. 
Le jeune homme ne put refréner un coup d’œil en direction 

du paravent. D’évidence, celle qui lui tenait compagnie était 
tapie de l’autre côté. 

— Un meurtre a été commis à l’autre bout du couloir, reprit 
le mandarin. Je ne vous cache pas que vous êtes mon premier 
suspect. 

Long Jianjun jura ses grands dieux qu’il n’avait pas quitté 
cette pièce depuis son arrivée. 

— Écoutez, noble juge, dit la maquerelle, je suis sûre que 
l’honorable officier vous dit la stricte vérité. 

— Je connais une personne qui pourra en répondre encore 
mieux que vous, rétorqua le magistrat. Allez, la demoiselle ! 
Sors de là ! J’ai une question à te poser ! 

Rien ne bougea du côté du paravent. 
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— Ah, je comprends, dit Ti. Encore un rendez-vous avec une 
femme mariée ! Je suis désolé, mais la pudeur doit s’effacer 
devant les rigueurs de la loi ! Couvrez-vous la poitrine, cela 
suffira bien ! 

Sur un signe de son patron, Ma Jong disparut derrière 
l’écran pour en ramener la malheureuse. 

À la grande surprise du magistrat, la personne qu’il retira 
par le bras ne possédait ni poitrine à dissimuler, ni aucun 
attribut féminin. C’était Renard Agile, le guide barbare, et il 
était complètement nu. Ti se tourna vers le lieutenant Long. 

— Vous avez parfaitement le droit d’inviter qui vous voulez 
à partager vos orgies avec les filles publiques. J’ignorais 
néanmoins que votre complicité avec cet homme allait jusque-
là. 

L’expression sur le visage des deux « complices » et de la 
tenancière lui fit subitement comprendre jusqu’où, exactement, 
allait la complicité dont il parlait. Il se sentit stupide. 

— Il n’y a jamais eu la moindre fille, ici, ce soir, n’est-ce 
pas ? 

Mme Lanfen était courroucée. Elle le contemplait avec 
réprobation, les sourcils froncés. 

— Nous avons pour habitude de conserver une certaine 
discrétion sur les mœurs de notre clientèle. 

Ti venait de saisir ce qui avait valu à Long Jianjun cette 
relégation dans une région désertique. 

— Je suppose que ce n’est pas la première fois que vous 
louez cette pièce ? 

L’officier chinois et son compagnon des steppes 
acquiescèrent du menton. 

— Je suppose aussi que vous aviez mieux à faire que d’aller 
assassiner l’aspirant Huai dans la pièce à côté ? 

Il n’y avait guère de doute sur ce point. 
— Dites-moi, demanda-t-il encore. Vous ne disposez pas 

d’un gros maillet, dans cette chambre ? 
Le juge Ti se trouva si bête qu’il quitta les lieux sans même 

attendre la réponse. 
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XIII 

Un prêtre taoïste trouve un remède à tous les malheurs du 
monde ; le juge Ti embrasse un officier. 

 
 
Les combattantes de Victoire-Totale se réunirent au petit 

matin dans la halle aux légumes, vaste local inutile en cette 
période de siège. L’apparition de madame Première, plus jaune 
que jamais, chapeau et voile compris, suscita un grand émoi. 
Bien sûr, une dame d’un si haut rang n’était pas censée 
s’exhiber devant des étrangers. Mais, à la guerre comme à la 
guerre ; c’était bien plus que son visage qui serait exposé si la 
ville tombait aux mains des barbares. D’un geste lent, dans un 
silence de mort, elle ôta son couvre-chef, puis sa robe de dessus, 
sous laquelle elle avait enfilé son pantalon d’équitation, et se 
mêla aux autres femmes de toutes les castes venues là pour leur 
première leçon. 

Le juge Ti avait désigné ses lieutenants pour leur enseigner 
la manière de tenir un bâton ou de manipuler ces épées de 
fortune confectionnées par les artisans. Ils leur montrèrent 
comment porter un coup et comment esquiver, deux tactiques 
susceptibles de leur profiter un jour prochain. 

Madame Première prenait son rôle très à cœur. Elle ne 
manquait pas une occasion de les encourager, de relever celles 
qui tombaient et de les exhorter à la persévérance. L’une d’elles, 
d’apparence plutôt frêle, restait paralysée devant Ma Jong, 
grand gaillard aux épaules larges qui la dépassait de deux têtes. 
Le bâton qu’elle brandissait tremblait comme une branche de 
houx agitée par le vent, elle était incapable de l’abattre sur son 
adversaire. 

— Eh bien ! dit dame Lin. Qu’attendez-vous ? Frappez ! 
— Je n’aime pas sa façon de me regarder ! 
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— Souvenez-vous que vous aurez à affronter des créatures 
bien pires que ces braves garçons ! 

Comme pour illustrer son propos, les silhouettes du maître 
taoïste et de son assistant se découpèrent dans l’encadrement de 
la porte. Baji Zhenren avait la figure sombre, maussade, ses 
yeux lançaient des éclairs ; madame Première jugea qu’il était 
dans un bon jour. Il demeurait immobile, silencieux, son œil de 
vautour posé sur cette assemblée de femmes où l’on osait à 
peine respirer. L’épouse du sous-préfet s’avança pour l’accueillir 
et le remercia d’avoir pris la peine de venir les soutenir. 

— Je me demandais où étaient passées mes ouailles, articula 
le prêtre d’une voix grinçante. Pouvez-vous m’expliquer 
pourquoi mon temple est déserté, en ces heures terribles ? 

Quoique le spectacle des dames armées parlât de lui-même, 
leur égérie exposa les détails de leur projet. Le prêtre éclata d’un 
rire glacial. 

— Pour qui vous prenez-vous, misérables papillons ? Il n’est 
pas dans l’ordre de la nature que la plume s’oppose à la 
tempête ! La douceur ne peut entraver la brutalité ! Vous serez 
balayées, salies, et vos âmes seront à jamais détruites ! 

Dame Lin le remercia de ses bontés. Elle lui fit cependant 
remarquer qu’il n’y avait pas d’autre solution que de se défendre 
jusqu’au bout de ses forces. Baji Zhenren la pourfendit du 
regard. Une solution, il en voyait une. 

— J’ai un plan imparable pour échapper à l’envahisseur, 
annonça-t-il avec autant de conviction que Lao Tseu dictant 
depuis son buffle les cinq mille caractères du Livre de la Voie. 

— Vraiment ? dit Lin Erma. Je serais curieuse de le 
connaître. 

Elle ne tarda pas à regretter sa curiosité. 
Ti était à la commanderie, en pleine réunion avec les 

notables aux abois. Qu’attendaient les Tujue pour attaquer ? À 
chaque heure qui passait, la situation devenait plus pesante. 

« C’est bien là leur but », songeait le juge. Ce qu’attendaient 
les assiégeants, c’était que la ville leur tombe dans la main 
comme une poire un peu blette. Ils avaient ici un assassin qui 
s’occupait d’accélérer le pourrissement en éliminant tous ceux 
susceptibles de leur opposer une résistance. Mais il ne pouvait 



134 

en faire part à ses interlocuteurs sans les désespérer. Aussi se 
contentait-il d’écouter les uns et les autres énoncer des théories 
sans fondement ou des propositions désuètes. 

Il fut presque soulagé quand Tsiao Tai surgit dans la salle, la 
mine défaite, pour annoncer une nouvelle qui n’avait aucune 
chance d’être bonne. Sans s’embarrasser de convenances, son 
adjoint coupa la parole au commandant Xue, qui s’était lancé 
dans un étrange exposé sur le principe dit « du vide et du 
plein », péché dans L’Art de la guerre de Sun Tzu. 

— Noble juge ! On redoute une catastrophe ! 
Il arrivait au mandarin d’être pantois devant les facultés de 

divination de son lieutenant. 
— En effet, répondit-il avec calme. Je te remercie de cette 

communication, mon bon Tsiao. 
— C’est dame Lin qui m’envoie ! insista son homme de 

main, qui avait un peu de mal à exprimer ses pensées dans un 
ordre cohérent. 

Ti pria ses confrères de bien vouloir l’excuser et fit signe 
qu’il l’autorisait à lui révéler ce que son épouse avait de si 
important à lui dire. 

Tsiao Tai raconta l’irruption du maître dans la halle aux 
légumes où s’entraînaient les femmes. Après les avoir menacées 
des foudres du Tao si elles négligeaient d’honorer les dieux, il 
leur avait ordonné d’aller chercher leurs enfants, leurs pères, 
tout ce que leurs maisons comptaient d’êtres humains, et de le 
rejoindre au temple. Effrayées, nombre d’entre elles avaient 
obtempéré. Une foule assez dense s’était réunie sur l’esplanade, 
de part et d’autre du brûle-encens en céramique, d’où s’élevait 
une fumée si dense qu’on pouvait se demander ce qu’on y avait 
mis à brûler. Le taoïste avait déployé toute son éloquence dans 
une harangue vigoureuse. Madame Première avait patiemment 
attendu la fin de l’admonestation pour reprendre en main ses 
troupes. Il apparut, hélas, au fil du dithyrambe, que cette 
opération allait être difficile. Plus il parlait, plus dame Lin et les 
lieutenants étaient ébahis de ce qu’ils entendaient. Lorsqu’il eut 
fini, Baji Zhenren avait enjoint à ses ouailles de le suivre dans 
une marche générale vers le rempart. 

Le juge estima qu’on en usait sans gêne avec son temps : 
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— Je ne vois pas en quoi un prêche et un cortège religieux… 
— Le prêche portait sur les vertus du suicide collectif, noble 

juge ! s’écria Tsiao Tai. 
Ti bondit de son siège. Il ajourna la réunion et suivit son 

lieutenant. 
Il n’y avait plus personne au sanctuaire. Le mandarin 

s’inquiéta de sa femme. 
— Elle aura suivi le mouvement, noble juge, dit son 

lieutenant. 
Ils coururent vers la poterne sud. La foule emplissait 

l’avenue, les escaliers, le chemin de ronde. Tout en haut se 
dressait le prédicateur. Cheveux au vent, il avait repris son 
discours exalté, qu’il accompagnait de grands gestes : 

— Il n’existe qu’un seul moyen de préserver votre âme de la 
souillure ! Le grand tout vous offre le remède imparable ! 

Non loin de lui, dame Lin tentait de s’interposer, au risque 
d’être précipitée par-dessus le parapet. 

— Pourquoi se jeter à l’eau avant que la barque n’ait 
chaviré ? parvint-elle à crier. 

Les gens se bousculaient pour les rejoindre. Ti se demanda 
par quel miracle tout ce monde tenait là-haut. Il comprit 
soudain la nature du miracle. 

Ses hommes et lui se précipitèrent à leur tour dans l’escalier 
et jouèrent des coudes pour en gravir les marches. Ils y allèrent 
si brutalement que plusieurs personnes tombèrent sur la foule 
qui se pressait dans l’avenue. 

Baji Zhenren ne cessait de hurler ses exhortations : il fallait 
périr en toute pureté, sans avoir été perverti par le contact avec 
les longs-nez. Femmes et enfants étaient les premiers visés ; ils 
formaient hélas justement le gros de la population. 

Une fois parvenu en haut, Ti vit des gens debout entre les 
créneaux. 

— Arrêtez ! cria-t-il. 
Sous ses yeux, des femmes, des vieillards et des gamins 

sautèrent dans le vide pour s’écraser en contrebas. Des mères 
sautaient avec leur bébé dans les bras. Le prêtre était 
hystérique : 
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— Voyez ! Les plus faibles d’entre vous sont les plus forts ! 
Relevez le défi du courage et de la foi ! 

Les suicidés furent remplacés par d’autres, qui se hissèrent 
à leur tour sur le rebord de la muraille. Dans la plaine, les Turcs 
s’étaient rapprochés pour contempler ce curieux spectacle. 
Madame Première manqua d’être renversée par le mouvement 
de la foule ; Ti l’attrapa in extremis et la serra contre lui. 

— Je vous interdis de l’écouter ! hurla-t-il aux illuminés. 
Le prêtre se mit à rire. 
— Voilà bien les nobles, les lettrés, ces nantis, ces 

privilégiés ! Pourquoi les bienfaits d’une mort honorable 
seraient-ils réservés à la classe nobiliaire ? Je sais de bonne 
source que les dames de la commanderie ont reçu du poison 
pour mettre fin à leurs jours avant l’arrivée de l’envahisseur ! 

Cette nouvelle étonna fort le mandarin, qui n’avait donné 
aucune directive en ce sens. Plus surprise encore, dame Lin lui 
assura qu’il n’en était rien. Le pacificateur impérial venait 
d’arriver à son tour. Il rétorqua au prêtre que le peuple était là 
pour servir et souffrir ; il sortirait de ses devoirs en osant se 
hausser au niveau de la noblesse : 

— Quelle prétention ! Depuis quand les gens sont-ils égaux 
devant la mort ? 

— Cette égalité, qui leur a été déniée durant leur vie, 
répondit le prêtre, je veux la rétablir au moment de passer dans 
l’autre monde ! 

Ti ordonna à tous ceux dont il aperçut le couvre-chef dans 
cette masse informe, à ses hommes, au lieutenant Long, au 
pacificateur, d’agripper les suicidaires pour les forcer à 
descendre de leur perchoir. Ce n’était pas une tâche facile. 

— Avec des prêtres comme celui-ci, dit Guo Guowei, les 
barbares n’ont même plus besoin de nous massacrer ! 

Il recommanda au juge de faire étrangler le religieux. Ti s’y 
refusa. Comment savoir quelle serait la réaction du peuple ? Ils 
régleraient leurs comptes une fois le danger écarté. En 
attendant, il fallait bloquer les accès aux fortifications. 

Ces suicides faisaient mauvais effet sur leurs assaillants : 
ceux-ci ne pouvaient plus avoir le moindre doute sur le moral de 
leurs proies. Ils devaient être en train de se demander s’il ne 
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convenait pas d’attaquer tout de suite, tant qu’il y avait encore 
quelqu’un à égorger. 

— Écoutez ! cria Ti. Si vous continuez à vous suicider, les 
Tujue ne tarderont pas à enfoncer cette porte. Vous serez 
responsables de ce qui arrivera à ceux que vous laissez derrière 
vous. Nous nous en sortirons tous ensemble, ou bien nous 
périrons tous ! 

La seule issue était de ranimer l’espoir des citadins pour les 
détacher de ce fanal ténébreux, la robe bleu nuit du zheren. Il 
saisit la manche de Ma Jong et lui donna l’ordre de se baisser. 
Quand son lieutenant se releva, le juge Ti était juché sur ses 
épaules, on le voyait de partout. 

— Peuple de Victoire-Totale ! cria-t-il, les bras levés. J’ai 
appris que nos ennemis étaient disposés à se contenter d’une 
rançon ! Au besoin, j’irai négocier en personne avec leur chef ! 
Si quelqu’un doit être tué, je serai le premier ! 

Cette curieuse proposition et le dévouement qu’elle 
impliquait jetèrent la confusion dans son auditoire. On hésitait. 
Baji Zhenren ouvrit la bouche pour répliquer, mais poussa un 
hurlement de douleur : une flèche venait de se ficher dans son 
épaule. 

— Vous voyez ! s’écria son assistant Zhen Daozi. On cherche 
à vous endormir, et pendant ce temps on attente à la vie de 
votre seul véritable ami, le grand maître Baji ! 

— Ce sont les Tujue ! cria un garde. Les Tujue nous 
prennent pour cible ! 

Ce fut la débandade. Tout le monde voulut courir s’abriter. 
Ti vacilla sur son perchoir, tandis que sa femme manquait d’être 
piétinée. La foule affolée vida l’avenue en un temps record, 
laissant derrière elle quelques corps inanimés. Dame Lin nota 
combien les gens étaient contradictoires. Un instant 
auparavant, ils étaient déterminés à mourir ; à présent, ils 
s’entretuaient pour sauver leur vie. 

— C’est sans doute que nombre d’entre eux n’étaient là que 
pour le spectacle, dit son mari. 

Un médecin qui se trouvait là retira sans peine la flèche 
plantée dans l’épaule du maître. Dès que Ti y eut jeté un coup 
d’œil, il l’escamota pour empêcher quiconque de parvenir à la 
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même conclusion que lui. Il ne connaissait qu’un seul arc 
capable de tirer ce projectile. 

Le vieux Feng se tenait près de l’escalier. En passant près de 
lui, Ti murmura un bref remerciement que l’archer fit semblant 
de n’avoir pas entendu. 

Ce qu’avaient retenu les marchands, c’était la proposition de 
verser une rançon aux barbares. Ils se doutaient de l’endroit où 
l’on irait la chercher et déclarèrent hautement leur opposition. 
Ils préféraient s’accrocher au vain espoir qu’une seconde armée 
viendrait les secourir. 

— Canards stupides ! s’écria Ti. Que ferez-vous de votre or, 
quand vous serez morts ? 

Il en fallait plus pour ébranler le sens de l’économie d’un 
gros commerçant. L’intérêt leur donnait le sens de la 
rhétorique : 

— Que ferons-nous, une fois sauvés, si nous n’avons plus 
rien ? Votre Excellence ira faire profiter une autre région de ses 
talents exceptionnels, mais nous, nous tomberons dans la 
misère, qui est pire que la mort. 

Par un curieux phénomène de contagion, plus le temps 
passait, plus le mandarin avait envie de se livrer lui-même à des 
voies de fait. 

Ti se garda bien d’éventer ces difficiles négociations et, 
comme Baji Zhenren soignait sa plaie au fond de son sanctuaire, 
il organisa une revue des volontaires. 

De loin, les nouvelles recrues avaient assez belle allure, avec 
leurs plastrons en métal, leurs casques et leurs piques à base de 
couteaux de cuisine. De près, on ne voyait que des visages de 
femmes, de gamins, de vieillards et d’éclopés surmontés 
d’ustensiles de ménage. Les plus courageux affichaient une 
détermination dont on pouvait se demander ce qu’elle vaudrait 
devant les créatures maléfiques qui les attendaient de l’autre 
côté du portail. Il était difficile de croire que cet entraînement 
précipité, ces armes de fortune, permettraient de faire 
davantage que de mourir dignement, la lance à la main, peut-
être après avoir fait subir une estafilade au costume de peaux 
d’un guerrier assoiffé de sang. 

Dame Lin avait pris la tête du bataillon. 
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— Cela me fait une impression étrange, de vous voir sous 
l’uniforme, lui dit son mari. 

— J’avoue que je n’étais pas venue ici pour endosser un 
costume militaire. J’étais venue donner la vie, et voilà que je 
dois apprendre à l’ôter. 

— Je suis certain que vous vous en tirerez à merveille. Vous 
avez toujours été une épouse remarquable. 

— Votre Excellence ne doit pas parler ainsi ; elle finirait par 
faire verser des larmes à son officier Lin. 

— Je m’en voudrais de causer de la peine au soldat le plus 
brave que j’aie jamais connu, dit Ti. 

Et il embrassa son officier Lin. 
La nuit fut agitée dans Victoire-Totale assiégée. Les gens 

couraient à leurs affaires, les bras chargés des objets fabriqués 
dans la journée. Il se produisait des accidents de la circulation. 
Ti fit accrocher des lampions pour éclairer les passants, comme 
si l’on avait été un jour de fête. Il n’était plus question de 
couvre-feu. 

Une fois encore, il veilla tard dans le poste qu’il s’était fait 
aménager sur la poterne principale. La lune était cachée, on n’y 
voyait goutte. Il redoutait une initiative de la part de leurs 
assaillants et voulait être prêt à diriger la riposte. 

Bien qu’il eût ingurgité une forte dose de thé rouge, il 
commençait à s’assoupir dans son fauteuil quand le cliquetis 
d’une armure le tira de sa somnolence. Une sentinelle avait 
repéré un manège suspect, un peu plus loin, sur le chemin de 
ronde, et le lieutenant Long soupçonnait une tentative de fuite. 

Ti n’avait cure d’empêcher les fous de courir à leur perte, 
mais il ne pouvait laisser un espion rejoindre le camp ennemi, 
aussi alla-t-il voir de quoi il retournait. 

L’endroit où l’on avait cru voir une silhouette était désert. 
Tout était calme. Nul bruit ne venait déranger la paix nocturne, 
hormis une lointaine rumeur venue de la plaine où festoyaient 
les Turcs. 

— Que Votre Excellence veuille bien nous pardonner notre 
erreur, s’excusa Long Jianjun, un genou à terre. 

— Par ici ! chuchota l’un des gardes. 
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Une corde enserrait l’un des créneaux. En se penchant, Ti 
discerna une ombre, en contrebas, collée à la muraille. 
Quelqu’un se tortillait, suspendu à son câble comme une 
salaison. Le fuyard avait surévalué son aptitude à l’escalade et 
se trouvait bloqué, à une coudée seulement du sommet, bien 
trop haut pour ne pas se rompre les os en cas de chute. Ti eut 
idée de qui cela pouvait être. 

— Que devons-nous faire, noble juge ? demanda Long. 
— Coupez, répondit le mandarin. 
Sur un geste de son supérieur, le garde donna un grand 

coup d’épée sur la corde, qui se rompit et disparut, emportée 
par le poids de son propriétaire. Il y eut un cri très bref, suivi 
d’un bruit mat. 

— Affaire réglée, dit Ti, qui était las de se voir déranger par 
des imbéciles. 

Il se laissait à nouveau gagner par une douce inconscience 
quand un gardien de la poterne principale l’avertit qu’on 
grattait obstinément au portail depuis un moment. Ti espéra 
qu’il s’agissait d’un émissaire, d’un Köktürk prêt à trahir son 
camp, ou de quelque autre visiteur intéressant. Il s’arracha une 
seconde fois à son siège et descendit dans le vaste sas. 

— Ouvrez, pour l’amour de Kwan-yin la miséricordieuse ! 
implorait une voix étouffée depuis le mauvais côté. 

— Ce doit être un piège, dit Long Jianjun. 
Ti haussa les épaules : 
— Quel Turc serait assez idiot pour imaginer que nous 

allons ouvrir parce qu’il nous le demande ? Qui est là ? 
demanda-t-il très haut. Que nous veut-on ? 

— C’est votre pacificateur impérial qui est là ! murmura la 
voix, qui montrait des signes d’affolement. 

On entrouvrit juste assez pour permettre à Guo Guowei de 
se faufiler. Il était vêtu d’une robe noire sur laquelle il avait jeté 
un manteau de voyage, et il boitait. Lorsqu’il fut revenu de sa 
frayeur, il s’aperçut que tous les hommes présents le 
dévisageaient avec incrédulité. 

— Je suis allé en mission de reconnaissance aux alentours 
du camp ennemi, expliqua-t-il. 
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— Bien, dit Ti. Vous vous êtes donc assuré qu’on ne pouvait 
franchir leurs lignes. 

Le pacificateur impérial se baissa pour masser sa jambe 
douloureuse. 

— Je n’en ai pas eu l’occasion. Un malheureux accident 
m’est arrivé à ma sortie. Je me suis tordu la cheville. Je souffre 
le martyre ! 

Il fit signe aux soldats de le soutenir. 
— Après une telle chute, vous pouvez remercier les dieux 

d’être encore en vie ! dit le juge. 
— Certes… admit Guo Guowei, embarrassé. Je suis tombé 

sur du mou. 
Ti comprit ce qui s’était passé : cette crapule avait chu sur le 

tas des suicidés de la journée. La mort des autres lui avait sauvé 
la vie. 

Le pacificateur impérial se fit porter à la commanderie. Son 
visage torturé tenait moins à sa cheville blessée qu’au fait que, 
dans cet état, il pouvait dire adieu à ses projets de fuite. Le 
mandarin était du même avis : ils allaient l’avoir parmi eux tant 
qu’un palanquin ne pourrait traverser la vallée sans encombres. 

Les militaires étaient dégoûtés de sa lâcheté. 
— Il devrait mettre fin à ses jours pour effacer son 

déshonneur, commenta le lieutenant Long. 
— Cette engeance est increvable. Vous verrez qu’à la fin il ne 

restera que lui de vivant, prédit Ti. 
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XIV 

Un message du gouverneur jette une ville dans des mesures 
désespérées ; le juge Ti prend le thé avec un ennemi de bon ton. 

 
 
Il espérait toujours un message de la préfecture ou du 

gouvernorat qui eût mis du baume au cœur de la population. 
Alors qu’il inspectait le rempart en compagnie d’un Guo Guowei 
clopinant et du commandant Xue, un projectile vint s’écraser à 
leurs pieds. C’était une espèce de ballon de cuir bien rembourré, 
qui évoquait vaguement ceux dont les enfants se servaient pour 
jouer à la balle-au-pied. Le juge alla jeter un coup d’œil entre les 
créneaux. Il vit deux Turcs s’éloigner d’un pas tranquille. 

— C’est un sac, seigneur ! dit le lieutenant Long. 
Il y avait en effet une ouverture fermée par un cordon. Long 

Jianjun en retira une tête de Chinois, ainsi qu’une trousse en 
tissu. Elle contenait un message officiel revêtu du sceau du 
gouverneur. Le pacificateur impérial se réjouit instantanément : 

— Ah ! Voilà des nouvelles ! Je suis impatient de voir ce que 
nos supérieurs ont prévu pour nous sauver ! 

On commença par s’incliner en chœur devant la lettre d’un 
représentant de l’empereur. Guo Guowei la parcourut 
rapidement. Sa figure se décomposa. Il lâcha le parchemin, que 
le lieutenant Long ramassa sur le sol. Ti en donna lecture à voix 
haute. 

« Au cas où vous ne pourriez plus résister à l’ennemi, la 
morale exige l’organisation d’un holocauste général qui évitera à 
nos fidèles sujets d’être capturés. Nous vous recommandons 
aussi de brûler votre ville pour que l’envahisseur ne tire aucun 
profit de l’offense faite à Leurs Majestés. Il vous revient de 
montrer à ces barbares incultes qu’attaquer notre glorieuse 
nation contredit l’harmonie de l’univers. » 
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Un silence digne de ces directives succéda à leur énoncé. Le 
seul bruit qu’on entendit fut le « glouglou » de Guo Guowei, qui 
vidait une flasque de vin, affalé sur un tas de briques. 

— On peut toujours compter sur la hiérarchie, c’est cela qui 
est bien, dit Ti. 

Il comprenait mieux pourquoi les Turcs leur avaient 
transmis le message après l’avoir intercepté. Un garde lâcha sa 
lance, bondit entre les créneaux et sauta dans le vide en clamant 
quelque chose que Ti ne saisit pas. Ce genre d’initiative avait le 
don d’irriter le pacificateur : 

— C’est une honte ! Je l’avais interdit ! Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— Il a crié « Gloire à l’empereur ! », gémit le commandant 

Xue. 
— Sa fin est donc parfaitement conforme aux dernières 

recommandations ministérielles, conclut le juge Ti. 
À l’orée du campement gesticulait un olibrius, la figure 

enfouie sous un masque écarlate à l’effigie d’un démon cornu. 
Son vêtement était orné de têtes de mort de petite taille. 
C’étaient des crânes d’enfants. Le chaman jetait des 
malédictions. Les assaillants avaient convoqué les forces 
infernales. 

Ti considéra le message du gouverneur. 
— Voilà tout le secours que nous pouvons attendre de notre 

administration. C’est donc de nos ennemis eux-mêmes que nous 
devons espérer notre salut. 

Ce discours laissa ses auditeurs pantois. Guo Guowei fut le 
premier à comprendre, probablement parce que ses longues 
études confucéennes l’avaient rendu familier des idées tordues : 

— Vous n’allez pas parlementer avec ces… ces bêtes 
puantes ? 

La montagne de préjugés qu’il affrontait depuis le début de 
leurs déboires commençait à irriter le juge Ti. Ce n’étaient pas 
les Turcs qui étaient les plus difficiles à combattre, c’était la 
mentalité obtuse de ses compatriotes. 

— Parce que nous, Chinois, nous n’avons pas d’odeur, pas 
d’entrailles, pas de sueur ? Notre corps est fait de jade et nos 
cheveux de fils d’or ? Depuis que l’eau est rationnée, il ne m’a 
pas semblé que l’atmosphère soit embaumée d’un parfum de 
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rose et de lilas ! Faites-vous à l’idée que ce sont des hommes, 
comme nous, et que si nous voulons sortir vivants de cette 
situation, ou seulement conserver cette ville à l’empire, il faudra 
bien traiter avec eux d’homme à homme ! 

Le commandant Xue semblait penser que c’était payer bien 
cher la faveur de rester en vie que de leur conférer le statut 
d’être humain. 

— Pour l’empire, soit, concéda-t-il du bout des lèvres. Mais 
ne comptez pas sur moi pour aller tailler le bout de gras avec 
eux ! 

Jamais le juge n’avait nourri cette espérance. Nul n’avait 
envie de se dévouer, pas même lui. Tout le monde s’accordait à 
penser que leur représentant n’aurait aucune chance de revenir 
vivant. Brave et Héroïque proposa de désigner un puni. Ti 
préféra rédiger une demande écrite qui serait envoyée à l’aide 
d’une flèche. Guo Guowei fit la moue : il doutait que ces gens 
aient l’habitude de répondre au courrier : 

— Qui sait même s’ils entendent notre langue ! 
Le vieil archer au grand arc était celui qui tirait le plus loin. 

Les mandarins suivirent la flèche des yeux et la virent tomber à 
l’intérieur du campement, où son arrivée suscita une certaine 
agitation : les Turcs venaient de se rendre compte qu’ils 
n’étaient pas tout à fait hors de portée. 

— Ils ont trouvé le message, noble juge, dit le guide Renard 
Agile, qui avait une très bonne vue. 

— Savent pas lire, je vous dis… marmonna dans sa barbe le 
pacificateur. 

Ti jugea opportun de se renseigner un peu sur ces peuples 
des steppes. Il occupa la demi-heure suivante à discuter avec le 
jeune guide, jusqu’à ce qu’une flèche vînt se ficher dans le sas de 
la poterne. 

— Le courrier ! cria le lieutenant Long. 
Un papier était en effet enroulé autour du projectile. On se 

hâta de l’apporter au magistrat. Il défit le nœud. C’était sa 
propre lettre qu’il avait entre les mains. 

— Ah ! s’exclama le pacificateur, triomphant. Ils n’ont rien 
compris ! Je vous l’avais bien dit ! 
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Ti retourna le parchemin. Un texte avait été ajouté au dos, 
d’une écriture sans fioritures mais parfaitement lisible. Il posa 
un regard lourd sur Guo Guowei, qui s’efforça de prendre un air 
absent. 

Non seulement il y avait chez les Turcs une personne 
capable de lire et d’écrire le chinois, mais son style des plus 
corrects suggérait que les principaux « classiques » de la culture 
des Hans ne lui étaient pas étrangers. 

— Eh bien ! Lisez ! dit Guo Guowei, qui s’impatientait. Que 
réclament ces rustres pour vider les lieux ? 

— Votre mort, répondit le sous-préfet, glacial. 
Son confrère fut sur le point de s’évanouir. 
— Comment osent-ils… parvint-il à bredouiller avant de se 

laisser tomber sur le tabouret le plus proche. 
— Sans doute auront-ils entendu parler de votre valeur 

inestimable, ironisa Ti. 
Le soupir de désespoir que poussa M. Guo fut la seule 

manifestation d’approbation que souleva cette assertion. 
L’accord proposé par le khan des Turcs prévoyait 

l’exécution de tous les responsables de la ville. Cela signifiait 
l’ensemble des personnes présentes autour de cette table. Le 
pacificateur regarda le commandant Xue, qui regarda le 
lieutenant Long, qui regarda les scribes de la commanderie, qui 
se demandèrent si le terme « responsables » les incluait ou non. 
Ti crut de son devoir de déclarer qu’il était prêt à se sacrifier 
pour sauver le petit peuple. 

— Il faut négocier ! s’écria Guo Guowei, qui relayait en cela 
l’opinion générale des lettrés, ses confrères. 

Le juge ne voyait guère en quoi leur situation laissait une 
quelconque place à la négociation. Les « responsables » 
tombèrent au moins d’accord sur un point : mieux valait cacher 
à leurs concitoyens le contenu de ce message indigne. 

Le bruit se répandit pourtant très vite. Des oreilles 
indiscrètes avaient perçu la voix puissante du magistrat lorsqu’il 
avait lu la lettre. Si la proposition avait offusqué les intéressés, 
la population, elle, était plutôt d’accord. 

Lorsque Ti voulut retourner à la commanderie, il vit une 
foule menaçante se rapprocher de lui, si bien qu’il préféra se 
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replier sur le rempart, dont les issues étaient faciles à garder. Ce 
qu’il restait de notables à Victoire-Totale pouvait numéroter ses 
abattis. 

— Si ces « hus » ne nous étripent pas, nos concitoyens s’en 
chargeront. 

Le peuple se regroupait en une masse de plus en plus 
inquiétante au bas des marches. Ti songea à démontrer aux gens 
que les barbares mentaient et qu’ils tueraient tout le monde, dès 
les portes ouvertes ; mais c’était une nouvelle fois leur ôter 
l’espoir. Sa marge de manœuvre avait rarement été aussi étroite. 
Perdu pour perdu, il se résigna à se livrer à l’ennemi. 

— Merci pour nous, dit le pacificateur impérial. Je crois en 
effet que c’est à vous de vous sacrifier. 

Sans lui laisser le temps de changer d’avis, Guo Guowei 
s’adressa à la foule pour annoncer que le sous-préfet irait en 
personne dans le camp des Turcs, ainsi qu’il l’avait promis. 

Cela ne rassura qu’à moitié leurs administrés, qui 
considèrent cette action comme une forme de suicide, mais 
l’initiative eut au moins le mérite de forcer le respect – le 
respect dû aux morts. 

Ti envoya une nouvelle missive par le même chemin. En 
attendant la réponse, il organisa son départ. Non seulement ces 
Tujue n’étaient pas les bêtes stupides qu’on avait imaginé, mais 
ils possédaient un art de la guerre qui n’était pas sans évoquer 
les meilleurs traités chinois. L’inégalable Sun Tzu ne 
préconisait-il pas de tout mettre en œuvre pour saper le moral 
de l’adversaire ? « Un ennemi démoralisé a déjà perdu la 
bataille à demi. » Ti se demandait combien de surprises du 
même genre lui réservaient ces prétendus sauvages. 

Alors qu’il venait d’enfiler sa robe d’apparat écarlate, une 
délégation de veuves introduite par son épouse demanda à être 
reçue. Les femmes en blanc souhaitaient absolument récupérer 
les corps des défunts pour leur rendre les hommages rituels. Ti 
accepta de plaider leur cause auprès du khan : 

— Si cet homme est accessible à la piété, je vous promets 
que vous aurez gain de cause… 

«… ce qui me paraît peu probable », conclut-il en lui-même. 
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Un garde apporta la réponse du khan. Le roi barbare avait 
fait écrire qu’il recevrait volontiers l’honorable représentant des 
Hans. 

C’est donc un mort que l’on regarda traverser la cité. Devant 
la porte sud l’attendait une monture somptueusement parée, 
pour que l’ambassade fût digne du peuple han. Les soldats 
faisaient une mine d’enterrement. 

Ti fut touché des regrets qu’il lisait dans les yeux de tout le 
monde, jusqu’au moment où l’on referma le portail avec tant 
d’empressement, dans son dos, que la queue du cheval faillit y 
rester coincée. Tandis qu’il s’éloignait en direction du camp de 
tentes brunes, Ti entendit la cloche de la tour sonner quelques 
coups sinistres, comme à chaque décès d’un notable, ces jours 
derniers. 

La promenade ne fut pas d’un très grand agrément. Il passa 
d’abord entre les piques où les têtes des vaincus offraient ce 
qu’il restait de leurs chairs aux corbeaux voraces. Ti aurait pu 
rêver meilleurs auspices pour le succès de sa mission. Il 
atteignit ensuite une sorte de barrière en tissu, constituée de 
longues pièces d’étoffes tenues par des pieux enfoncés dans le 
sol. Il devina que ces écrans coupaient le vent et rendaient la vie 
plus agréable dans le campement. L’annonce de sa venue avait 
dû se répandre, car nul ne prêta attention à lui – il ne 
représentait d’ailleurs pas la moindre menace pour ces gaillards 
bardés de couteaux et de fouets, qui allaient et venaient 
paisiblement entre les tentes. N’était le grand nombre de lances 
et de glaives divers, on aurait pu croire à une vaste réunion de 
chasse. Des feux, entretenus ici et là pour cuire les aliments et 
réchauffer les combattants, créaient sur les écrans coupe-vent 
des ombres chinoises d’autant plus inquiétantes qu’elles 
présentaient toujours des personnages casqués. Pour un peuple 
chez qui l’au-delà était aussi tangible que le monde réel, ces 
silhouettes avaient l’air de figures infernales égarées sur la terre. 

Ti traversa le camp jusqu’à son point central. Il y avait là 
une tente de même taille que les autres, mais ornée de trophées 
et d’emblèmes faits de plumes et d’os. Deux gardes étaient 
postés à l’entrée. Un homme qui devait être un serviteur 
s’inclina devant lui. Le juge comprit qu’il était arrivé à 
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destination. Il descendit de cheval, laissa les rênes au 
domestique et se baissa pour pénétrer dans la yourte. 

Il s’était attendu à tout sauf à sentir le doux parfum du thé 
aromatisé aux épices qui frappa ses narines dès qu’il eut mis le 
pied à l’intérieur. 

L’endroit paraissait confortable, presque coquet, avec 
mobilier ouvragé et tapis épais. Les parois étaient décorées de 
soieries volées aux caravanes ; la route de la Soie n’enrichissait 
pas seulement les commerçants. Il y avait aussi d’inévitables 
peaux de bêtes mal tannées et des fourrures d’un goût moins 
sûr, mais Ti eut l’impression qu’il s’agissait d’une concession à 
la culture indigène plutôt que d’un choix personnel. Il avait cru 
devoir discuter à grand-peine avec un sauvage par le 
truchement de quelque esclave, aussi fut-il fort surpris de 
s’entendre héler : 

— Ah ! Vous arrivez juste à temps ! L’arôme ne se savoure 
vraiment qu’à la bonne température, vous savez ! 

Un serviteur était en train de préparer le thé conformément 
à la grande tradition. Deux moustachus, certainement les 
principaux lieutenants, se tenaient debout derrière leur maître, 
confortablement installé sur un pouf. 

Tout à fait ignorant des coutumes indigènes, Ti choisit de se 
conformer à celles des Tang, aussi commença-t-il par se 
prosterner face contre terre. Son hôte le toucha du bout de sa 
botte pour lui indiquer qu’il pouvait se relever et lui indiqua le 
gros coussin en face de lui. 

Une fois assis, le mandarin put contempler son 
interlocuteur. Les lettrés de Victoire-Totale auraient été 
horrifiés de constater qu’il avait la peau plutôt claire, comme les 
fantômes, l’œil plutôt rond, comme les démons, et le nez plutôt 
long, comme les diables forestiers à l’appendice en trompette 
qui peuplaient les légendes. À l’inverse, son maintien, sa robe 
d’intérieur et son intérêt pour les décoctions raffinées 
évoquaient plutôt le fonctionnaire bonasse parvenu au sommet 
de sa carrière. 

Lorsqu’il eut porté sa tasse à ses lèvres, Ti eut la 
confirmation qu’il s’agissait d’un breuvage de la meilleure 
qualité, dont les feuilles avaient poussé très loin de là, dans les 
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montagnes ensoleillées du Sud. Puisque la rencontre revêtait les 
apparences d’une visite de politesse, il renonça à supplier 
d’emblée qu’on laissât la vie sauve à ses administrés. 

— Votre camp est merveilleusement bien arrangé, 
remarqua-t-il. 

— N’est-ce pas ? dit le khan. Nous tâchons d’appliquer les 
règles du jardin chinois. À la place de buis, nous plantons des 
têtes tranchées ! 

— Il faut bien faire avec ce qu’on a, approuva le juge Ti. Je 
loue votre sens de l’adaptation aux circonstances. 

— Vous êtes un maître en la matière. J’avais parié avec mes 
hommes que cette ville tomberait dès le troisième jour. Vous 
m’avez déjà coûté une fortune ! 

Ti était décidé à proposer n’importe quelle issue pour sortir 
de cette situation. La première qui lui vint à l’esprit fut un duel 
entre eux deux, pour épargner le sang du peuple – il espérait 
que ce serait au bâton, la seule arme qu’il se fût entraîné à 
manier. L’arsenal compliqué pendu près de l’entrée lui faisait 
craindre le pire ; les dieux seuls savaient comment on se 
débrouillait avec ces coupe-choux ! 

Son offre provoqua l’hilarité sous la yourte. Le khan essuya 
ses larmes dans ses manches. 

— Je dois vous remercier d’être venu nous distraire. Hélas, 
on ne peut pas rire tout le temps. Pas de duel, donc. 

Malgré un visible effort pour reprendre leur sérieux, les 
trois Turcs se mirent à rire de plus belle à ce mot. Ti vit même 
du coin de l’œil les serviteurs qui se retenaient d’en faire autant. 
Il en éprouva un vif sentiment d’humiliation. 

On leur apporta quelques spécialités des steppes. 
— Vous allez goûter à la vraie nourriture des maîtres du 

monde ! annonça le khan. 
Ti estima qu’elle était surtout roborative. Il y avait des 

grillades de cheval épaisses comme le bras. Entre deux 
bouchées, le Turc déclara qu’il voulait toutes les richesses 
contenues dans la ville. Ti accepta volontiers de les lui remettre 
en échange de son départ. Son commensal eut une expression 
curieuse. Le juge eut la certitude que ce gros guerrier 
sanguinaire, cette terreur des plaines et des déserts, minaudait. 



150 

— Il manquerait ce petit plus qui fait le sel des invasions, dit 
le khan. 

— Quoi donc ? 
— Vous savez bien : viols, tueries, incendies… La vraie fête, 

quoi ! 
Ti supposa qu’on manquait de distraction, dans les steppes. 

La solution aurait peut-être été d’initier ces sauvages aux arts de 
la poésie, de l’opéra et des arrangements floraux, qui faisaient 
tant pour l’équilibre de la société chinoise. La vue d’une Tujue 
haute comme une porte, aux cheveux luisant de graisse, aux 
bras et jambes poilus et aux épaules de portefaix, lui ôta tout 
espoir d’arriver très vite à un résultat satisfaisant. 

— Croyez bien que ce n’est pas par goût pour vos femmes, 
poursuivit le Turc. Nous avons les plus belles du monde, comme 
vous voyez, dit-il en posant une main sur la croupe de la chose 
velue. Les vôtres sont trop maigres, trop délicates et vraiment 
fragiles. 

Ti l’estima bien difficile sur le choix des personnes à violer. 
Pour sa part, le fumet de cheval émis par la turquesse aurait 
suffi à lui ôter toute possibilité d’accouplement. 

— Si j’épargnais vos gens, mes amis diraient que je me 
ramollis, reprit le khan. Ils commenceraient à guigner mon 
territoire. Mon autorité en pâtirait. On rirait de moi ! 

— Changez d’amis, dit le mandarin. 
Ti voulut quand même savoir à quelle somme il prétendait. 

La réponse était soufflante. D’évidence, ce barbare croyait 
dévaliser la Cité interdite. 

Soucieux de conserver une position diplomatique, Ti se 
garda de dire non. Le khan lui recommanda donc de livrer la 
rançon en préambule à toute négociation : leur cruauté 
dépendrait de la rapidité avec laquelle la ville se résoudrait à 
leur saccage. 

La petite collation de viandes crues était terminée. Ti se 
souvint de sa promesse faite aux veuves. Le khan accéda à leur 
requête, à condition qu’elles aillent chercher elles-mêmes les 
corps de leurs défunts, seules et sans escorte. 

Le mandarin avait une dernière question. 
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— Plusieurs notables ont été assassinés. Vous n’auriez pas 
une idée de la raison qui a motivé ces crimes ? 

— Si je peux me permettre : quelle importance ? Mourir 
aujourd’hui ou demain, ce n’est qu’un détail. 

— C’est justement mon métier que de m’intéresser aux 
détails, répondit le juge. 

Il se prosterna une nouvelle fois et souleva le rideau de la 
porte. Un poids venait de quitter sa poitrine : il était encore en 
vie. 

Leur entretien avait duré plus longtemps qu’il ne l’avait cru 
– en si bonne compagnie, comment voir le temps passer ? Il 
faisait nuit noire lorsqu’il quitta la yourte. Son cheval avait été 
nourri et ses hôtes avaient poussé la civilité jusqu’à le bichonner 
des oreilles aux sabots, peut-être par souci de soigner leur 
future propriété. 

De retour à Victoire-Totale, Ti traversa la ville aux 
flambeaux. Les regards apeurés que lui jetaient les citadins 
étaient sans ambiguïté : c’était un revenant que l’on voyait 
longer l’avenue. Comment avait-il accompli le prodige de 
survivre à la proximité avec les tueurs ? Les rares Chinois qui 
croyaient avoir devant les yeux le mandarin en chair et en os, et 
non quelque créature ayant emprunté son apparence pour leur 
arracher le cœur pendant leur sommeil, ceux-là se dirent que 
cet homme était peut-être, en fin de compte, capable de 
parvenir à un résultat. 

Il fut accueilli en rescapé par le sergent Hong : « Loués 
soient les dieux ! Nous nous attendions à tout instant à voir 
votre tête voler par-dessus le rempart à l’intérieur d’un sac de 
cuir ! », et en héros par les scribes : « Ils vous ont relâché ! Ils ne 
sont donc pas si terribles ! » Ti avait eu une impression plus 
contrastée. 

Guo Guowei ne fut pas le moins ébahi. Il était évident qu’il 
avait tiré un trait sur son confrère. Il y avait du bruit dans le 
bâtiment administratif. 

— Que se passe-t-il dans les bureaux ? demanda Ti. 
— Oh, rien, répondit le haut fonctionnaire. 
Ma Jong et Tsiao Tai firent un signe discret signifiant qu’il 

se passait au contraire quelque chose. Le pacificateur impérial 
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avait décrété l’élimination de tous les traîtres potentiels que l’on 
pourrait trouver ; il désignait par là ceux qui n’appartenaient 
pas au peuple han. Il était parvenu à convaincre quelques 
excités, qu’il avait lancés contre le guide Renard Agile, cet 
étranger qui rôdait en permanence dans leurs pattes. 

— Livrez-nous le sauvage ! clamaient-ils devant une porte 
close. 

Retranché dans la salle des archives, le lieutenant Long était 
prêt à donner sa vie pour défendre celle du jeune homme. 

— Avez-vous oublié ce que vous lui devez ? s’indigna Ti. 
— Sauf votre respect, noble juge, répondit l’un des 

assaillants, qui nous garantira que cet individu ne va pas nous 
livrer à l’ennemi ? 

— Moi, dit Ti. 
Comme il avait à présent l’aura d’un demi-dieu et que leur 

sort paraissait reposer entre ses mains, ils s’écartèrent à regret 
et quittèrent la pagode. 

Ti réunit ce qu’il restait de notables à Victoire-Totale : les 
quelques gradés, les principaux marchands et les lettrés. Il leur 
annonça qu’il serait malheureusement impossible de satisfaire 
les exigences du khan : celui-ci surévaluait de beaucoup les 
trésors contenus par leur cité. 

— Vous rendez-vous compte : il réclame l’équivalent de trois 
cent mille taëls ! 

Un lourd silence tomba sur la petite assemblée. Les 
négociants saluèrent et se retirèrent sans un mot. 

— Votre Excellence ne devrait pas les laisser s’échapper, lui 
souffla à l’oreille le commandant Xue. 

Il apparut que la ville contenait bien plus d’or, d’épices et de 
brocarts que Ti ne le supposait. La route de la Soie, quand elle 
n’était pas coupée, était une source extraordinaire de denrées 
précieuses. Le pacificateur impérial était pour l’organisation 
d’une saisie générale chez les riches : 

— Nous allons vider leurs maisons et balancer tout ça par-
dessus le rempart ! 

Tandis que le haut fonctionnaire soulignait son propos de 
gestes catégoriques, Ti nota que sa belle bague en or et en rubis 
n’était plus à son doigt. 
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La nouvelle de son retour miraculeux s’étant répandue, la 
délégation de veuves se présenta à nouveau. Ce fut un groupe de 
spectres drapés dans leurs vêtements de deuil que reçut le 
magistrat. Puisque le khan les autorisait à aller chercher leurs 
défunts elles-mêmes, elles déclarèrent qu’elles feraient ainsi 
qu’il avait dit. Ti salua la première marque de courage à laquelle 
il assistait depuis le matin. Il forma des vœux sincères pour leur 
retour : c’était la meilleure partie de leurs effectifs militaires qui 
s’en allait. Mais comment éviter que les envahisseurs ne se 
jettent sur elles dès qu’elles auraient franchi le rempart ? Une 
idée lui vint. 
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XV 

Le courage se range une fois de plus du côté des femmes ; 
madame Première prend le thé avec un mort. 

 
 
C’était à un carnage que madame Première assistait dans la 

vallée de l’Espérance-Accomplie. Les hommes avaient été 
passés au fil de l’épée les premiers : leurs corps décapités 
gisaient de toutes parts, tandis que les têtes avaient été 
rassemblées en un tas monstrueux, devant la poterne sud. 
Partout, des femmes imploraient grâce face aux guerriers 
sanguinaires qui s’amusaient à les tourmenter. Dame Lin était 
parvenue à se dissimuler sous une charrette renversée. Alors 
qu’elle priait la déesse Bixia de venir à son secours, sa cachette 
fut bousculée par le coup de botte d’un cavalier, et elle se trouva 
à découvert. Tournant le dos à la ville en flammes, elle se mit à 
courir de toutes ses forces. Alors qu’elle sinuait entre les 
cadavres, elle entendait derrière elle le galop des chevaux trapus 
aux babines écumantes et les cris des Tujue, que cette chasse à 
l’homme excitait. Son pied heurta une pierre. Elle roula sur le 
sol et dit adieu à l’existence. 

Elle était allongée sur son kang, dans sa chambre de la 
commanderie. Il y avait du bruit à côté, bien qu’il ne fît pas 
encore jour. Elle comprit qu’on venait chercher son mari pour 
assister au départ des veuves, prévu pour le petit matin. Elle se 
reprocha une fois encore de n’avoir pas le courage de les 
accompagner, contrairement à dame Pêche, qui s’était 
immédiatement jointe à leur projet. 

Dès qu’elle fut levée, sa première préoccupation fut de 
chasser l’affreuse vision de ce qui l’attendait. Elle connaissait 
par cœur les préceptes d’un manuel savant, Le roi Chou 
explique les songes. Ce livre de chevet de tout bon devin 
indiquait une méthode infaillible pour contrarier les effets des 
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cauchemars prémonitoires. Celle-ci devait être exécutée avant 
d’avoir parlé à quiconque. Lin Erma se versa un bol d’eau, en 
prit une gorgée dans sa bouche, se tourna vers l’est et cracha le 
liquide en récitant la formule consacrée : « Mauvais rêve, va-
t’en, change-toi en herbe ! Bon rêve, deviens perles et 
diamants ! » 

Elle ouvrit la fenêtre de papier huilé. Dans la cour de la 
commanderie, des gens couraient en tous sens. Elle dut se 
rendre à l’évidence : le mauvais rêve ne s’était pas dissipé. 

Quand elle rejoignit son mari devant le sas du nord, elle 
découvrit un spectacle digne de ces processions en l’honneur 
des divinités de la nature, où des déguisements représentaient 
les déités les plus fantasques. Il avait convaincu les veuves de 
s’affubler de symboles religieux variés, depuis le petit tambour 
taoïste jusqu’aux effigies de toutes sortes, en passant par les 
bannières funéraires de dix pieds de haut, de couleur bleue, la 
teinte des âmes en transit. Le chariot grâce auquel elles 
comptaient rapporter les chères dépouilles avait été orné de 
représentations animales et de formules sacrées. 

Ti prononça un petit discours pour célébrer l’aspect 
exemplaire de leur dévouement ; il en aurait volontiers fait 
profiter ses chers confrères, si ceux-ci avaient daigné sortir de 
leur lit pour venir l’entendre. Dame Pêche se chargea de la 
réponse : 

— Si nous sommes tous promis à la destruction, au moins 
aurons-nous fait notre devoir. Et si nous parvenons à donner 
une sépulture décente à nos époux, nous aurons acquis de 
grands mérites pour notre vie dans l’au-delà. 

Ti s’inclina, puis il donna l’ordre d’ouvrir. Les veuves s’en 
allèrent seules, avec leur char à bœufs. Le juge et son épouse 
montèrent sur le rempart pour les regarder s’éloigner. 

Un cordon de Turcs barrait la route. Fut-ce l’effet des 
précautions prises par le juge ou simple respect de la parole 
donnée, les guerriers s’écartèrent à l’approche du cortège, et les 
veuves traversèrent les lignes ennemies plus facilement qu’un 
poste de douane. Elles gravirent la route jusqu’au mur Dix-
Mille-Lis et disparurent de l’autre côté. 
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Les premiers rayons du matin faisaient resplendir la robe 
jaune de madame Première. C’était comme si un deuxième 
soleil se levait sur le rempart. Elle songeait à quel point il allait 
être triste de périr dans cette plaine désolée. Leurs os 
blanchiraient sous la pluie, nul ne rendrait le moindre culte à 
leurs mânes. C’était un sort pire que la mort, une condamnation 
à l’oubli et à l’errance éternelle. Elle s’aperçut que son époux la 
regardait. Elle se dit qu’elle, au moins, avait la chance que le 
cher homme soit là pour la soutenir. 

— Vous ne fichez vraiment rien, ma parole ! s’exclama-t-il. 
Il n’avait pas noté la moindre avancée dans son enquête 

depuis qu’il la lui avait confiée. Comme elle lui objectait une 
absence d’indice, il lui ordonna de s’y atteler. En réalité, il 
souhaitait lui remplir l’esprit afin qu’elle pensât moins au 
malheur qui les guettait. De fait, la tristesse céda la place à la 
colère sur les traits de sa chère moitié. À choisir, il aimait mieux 
qu’elle soit furieuse plutôt que de la voir se désespérer en 
silence. Elle allait pester contre lui toute la journée et s’en 
porterait bien mieux. 

— Elles sont déjà parties ? demanda le pacificateur impérial 
en les rejoignant sur le chemin de ronde. 

Afin de montrer qu’il y avait plus négligent que lui, il signala 
qu’on ne voyait plus guère le commandant Xue, ces derniers 
temps. Ti était loin de s’en plaindre ; l’absence du vieux 
militaire lui laissait les coudées franches. Dame Lin sut de quel 
côté elle allait poursuivre ses investigations. 

À l’autre bout de la ville, côté sud, cela n’allait pas mieux. 
Nuit après nuit, lorsqu’on ne pouvait plus leur décocher de 
flèches, les Tujue profitaient de l’obscurité pour planter leurs 
tentes un peu plus près. Au lever du jour, les Chinois 
constataient avec désespoir qu’elles avaient gagné du terrain, 
protégées par leurs palissades coupe-vent. 

— Quand ils seront au pied de nos fortifications, ils 
attaqueront, prédit le lieutenant Long. 

Ti avait passé la nuit à chercher un plan. Un simple gain 
financier ne suffirait pas à contenter le khan. Ils se trouvaient 
en butte à un dilemme psychologique, c’étaient les plus difficiles 
à résoudre. L’ennemi semblait pressé d’en finir. Ti était 
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persuadé qu’il fallait donc au contraire différer la livraison pour 
retarder l’assaut final. Le mieux était peut-être de menacer de 
détruire leurs richesses en cas d’attaque. 

Aiguillonnée par les remarques désobligeantes du 
malappris qu’elle avait épousé, madame Première avait décidé 
de traquer le traître et l’assassin de notables – qui pouvaient 
d’ailleurs être une seule et même personne. Si Brave et 
Héroïque restait invisible, c’était peut-être qu’il était en train de 
comploter dans l’espoir de sauver une nouvelle fois sa misérable 
vie. À aucun moment cet homme ne s’était montré à la hauteur, 
depuis le début de leurs déboires. Comment savoir ce qui lui 
passait par la tête ! 

Elle marcha d’une traite jusqu’au logis du vieil officier, une 
grosse maison attenante à la commanderie. Le lourd heurtoir de 
bronze retomba plusieurs fois sur le battant peint en rouge sans 
que quiconque vînt ouvrir. Peut-être Xue Yingjie était-il trop 
sourd pour l’entendre. La porte n’étant pas verrouillée, dame 
Lin entra et appela. Pas de réponse. 

Elle se souvint que les hauts gradés possédaient souvent un 
personnel composé d’anciens soldats. Ceux-ci avaient dû être 
réquisitionnés par le général Cloche, si bien qu’il n’y avait plus 
personne dans la maison. 

Elle comprit, à voir cet intérieur, à quel point la vie de cet 
homme n’avait été qu’un long regret. Son foyer était dédié à la 
stratégie militaire : il débordait de livres, longues feuilles de 
parchemin pliées et rangées dans des boîtes, de peintures 
représentant des chevaux de combat, de trophées de différentes 
ethnies, de calligraphies à la gloire des conquêtes martiales. On 
pouvait admirer, disposée sur un mannequin de bois, une 
somptueuse armure parfaitement nette, rutilante. Dame Lin eut 
la certitude que son propriétaire la briquait lui-même avec 
amour en attendant le jour où elle lui servirait. Pauvre homme ! 
Ce jour avait bien trop tardé ! Signe que Xue Yingjie avait 
abandonné l’idée de mourir en héros sur un champ de bataille, 
il s’était offert un beau cercueil laqué, tout prêt pour une 
inhumation en fanfare. C’était un luxe courant chez les Chinois, 
soucieux d’organiser à l’avance leur voyage vers l’autre monde. 
Brave et Héroïque avait poussé ce soin jusque dans les moindres 
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détails. Elle vit, à côté de la caisse, des tablettes de louange qui 
parlaient de lui comme d’un stratège hors pair. Le malheureux 
vivait dans ses rêves, ce souhait n’avait pas encore eu l’occasion 
de se concrétiser. 

Elle jeta un coup d’œil dans le cercueil et vit que cette 
concrétisation n’adviendrait jamais. 

Brave et Héroïque gisait sur ses coussins de soie, dans son 
plus bel habit brodé, robe blanche et surplis rouge, deux 
couleurs qui facilitaient le passage dans l’au-delà. Sa barbe 
blanche avait été peignée et ses mains croisées sur sa poitrine 
pour lui donner la sérénité d’un bienheureux. 

Dame Lin eut envie de frapper le cercueil. Elle était venue 
chercher un assassin et découvrait un cadavre supplémentaire ! 
Elle avisa une théière sur un guéridon et se servit un peu de thé 
bien fort. 

Elle tâcha de rassembler ses esprits. Qu’est-ce que son mari 
attendait d’elle ? Qu’elle analyse les faits sans toucher à rien. 
Elle reposa la théière. Le breuvage était froid, de toute façon. Il 
importait de déterminer l’heure du décès. Elle se força à toucher 
le mort au front, à la main, aux chevilles… Il était glacé de 
partout. Elle tenta de faire bouger les doigts ; ils étaient rigides. 
Dans l’alcôve contiguë, un reste de repas laissait penser qu’il 
avait dîné, la veille au soir, ce qui permettait de situer la mort 
dans le courant de la nuit, plutôt vers son début, vu la 
température et la raideur. 

Un parfum s’attardait dans la pièce. On avait brûlé du 
« jaune » dans le brasero : elle découvrit, parmi les cendres, des 
restes de ces morceaux de papier sur lesquels les prêtres 
rédigeaient les vœux des fidèles. 

On avait fait un sacrifice devant l’autel familial. Divers 
objets de culte avaient été disposés sur les meubles. 

La conclusion était évidente : Brave et Héroïque avait 
organisé une cérémonie religieuse. Il avait imploré le pardon de 
ses ancêtres pour ses échecs, ses fautes, ses manquements. Il 
avait supplié les dieux de réserver bon accueil à son âme. Puis il 
avait mis fin à ses jours en absorbant un quelconque poison et 
s’était lui-même couché dans son catafalque. Le remords d’avoir 
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survécu à l’anéantissement de l’armée des Hans avait été trop 
lourd à porter. 

Voilà. Elle avait bien examiné les lieux. Son mari serait 
satisfait. Elle ouvrit la porte, héla un gamin dans la rue et 
l’envoya prévenir le sous-préfet qu’il devait venir tout de suite. 

Une fois assise dans un fauteuil, seule dans la grande pièce 
pleine de souvenirs d’événements non avenus, elle eut la 
révélation de ce que le juge ne serait pas content, mais pas 
content du tout. Elle avait appliqué sa méthode de façon 
superficielle, caricaturale. Elle s’était contentée de la surface des 
choses. Ce n’était pas ainsi qu’en usait son époux. 

Elle se leva et tenta de refaire les gestes qu’avait dû 
accomplir le commandant Xue avant de mourir. Quelques 
détails ne collaient pas. Par exemple, les rites dont elle voyait les 
traces étaient taoïstes. Si elle refusait de se contenter des 
apparences, ce fait évoquait en elle deux questions : pourquoi 
un homme si naïf, donc probablement soucieux de son existence 
future, ne s’était-il pas plutôt tourné vers la foi en la 
réincarnation, ainsi que nombre de Chinois ? Seconde 
question : si Brave et Héroïque ne s’intéressait pas au Grand 
Véhicule, que faisait sur son autel familial cette représentation 
de l’Éveillé ? Dame Lin se pencha sur la statuette en métal doré. 
Ce coûteux bibelot n’était pas arrivé là par hasard. Elle jeta un 
coup d’œil à la collection d’ouvrages du vieil officier. Entre les 
différents traités d’art militaire, elle débusqua un florilège de 
soutras. Comment croire que, au moment de libérer son âme de 
son enveloppe charnelle, un homme empreint de sagesse 
bouddhique avait totalement délaissé celle-ci pour se tourner 
vers une religion qui vouait les pécheurs aux tourments 
infernaux ? 

D’abord, de quoi était-il mort ? Elle regretta l’absence d’un 
vérificateur des décès patenté, comme son mari en employait 
d’ordinaire. Le défunt gisait dans son cercueil, les yeux clos, 
comme une statue dédiée aux espoirs déçus. Dame Lin 
surmonta sa répugnance pour dénouer la belle ceinture de soie. 
Et, tout à coup, sa conviction fut faite. Tout ce qu’elle avait sous 
les yeux n’était que mise en scène. On l’avait tué. 
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Le juge arriva sur ces entrefaites, flanqué de ses hommes. Il 
s’était hâté, inquiet à l’idée qu’un malheur ait pu advenir à son 
épouse. Aussi fut-il un peu surpris de la trouver 
confortablement installée sur un siège, face au cercueil où 
reposait un commandant pâle comme le marbre, et plus surpris 
encore lorsqu’elle lui annonça qu’il s’agissait d’un meurtre. 

Il la contempla avec perplexité. Non seulement il n’avait pas 
encore abouti à cette conclusion radicale, mais il s’étonnait 
qu’elle se montrât si catégorique. Dame Lin expliqua qu’elle ne 
s’y connaissait pas en médecine, mais qu’elle savait comme 
s’enfilait une robe de deuil. D’abord, Xue Yingjie, en bon 
bouddhiste, aurait dû avoir sur lui cinq épaisseurs de 
vêtements, conformément au rite funéraire. Ensuite, ceux qui 
l’avaient habillé n’avaient pas obtenu un résultat satisfaisant. La 
ceinture, trop mince, était placée trop bas, à la taille, comme il 
sied à un homme. Si l’effet était bizarre, c’était parce que cette 
ceinture était prévue pour soutenir la poitrine. En un mot, le 
commandant portait une robe de femme. 

Ti ne chercha pas à cacher son admiration. Le ou les 
meurtriers avaient voulu affubler leur victime de ses plus beaux 
atours, pour les besoins de leur mise en scène. Ils avaient pris ce 
qu’ils avaient trouvé de plus élégant dans ses coffres. Dans leur 
hâte, ils avaient arrangé tout ça comme ils avaient pu, sans se 
rendre compte qu’ils lui faisaient porter une tenue féminine, 
sans doute une relique d’une épouse décédée que le militaire 
conservait pieusement, comme il conservait tant de choses. Un 
rapide examen suggéra par ailleurs qu’il avait succombé à 
l’ingestion d’un poison. 

Grâce à la perspicacité de son épouse, Ti commençait 
d’entrevoir la logique de ces crimes. On voulait décapiter le 
gouvernement local. Il allait falloir avertir les autres notables, 
pour qu’ils se protègent. 

Le soleil était sur le point de disparaître derrière la Grande 
Muraille quand on prévint le juge et sa femme que les veuves 
étaient en vue. Ils se hâtèrent de rejoindre le rempart nord, d’où 
ils aperçurent les pérégrines qui descendaient avec lenteur la 
route de la colline. Elles marchaient de part et d’autre de leur 
chariot, qu’elles avaient recouvert d’une large bâche pour en 
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dissimuler le macabre chargement. Alors qu’elles s’apprêtaient 
à rejoindre les fortifications, des Turcs à cheval les forcèrent à 
s’arrêter. 

— Ils vont les massacrer ! s’écria-t-il. 
— Ils avaient promis ! renchérit madame Première. 
— Qui peut se fier à la parole de ces sauvages ! dit le 

pacificateur impérial. 
Les Tujue semblaient parlementer avec les voyageuses. 

L’une d’elles quitta le groupe. Ils la firent monter en croupe et 
s’en furent au galop. Un moment plus tard, les autres 
parvenaient à bon port avec leur cargaison de cadavres. On ne 
pouvait se méprendre : la puanteur atroce qui infestait l’air 
autour d’elles attirait de gros corbeaux noirs mis en appétit. 

— Ôtez-nous ça ! clama Guo Guowei. Elles nous apportent 
le malheur ! Chassez les oiseaux ! 

Elles étaient plus troublées par l’ultimatum des Turcs que 
par leur périple dans la vallée des morts : ils avaient exigé que 
l’une d’elles reste avec eux en guise de tribut. Comme ils 
n’avaient pas précisé laquelle, Pêche de Printemps s’était 
avancée et avait dit : « Je suis celle-là. » 

— Elle s’est sacrifiée pour nous, noble juge ! dirent les 
dames, très émues. 

Il fut résolu qu’on brûlerait de l’encens dans le temple pour 
honorer sa mémoire. 

Elles étaient épuisées : elles avaient dû fouiller la plaine et le 
lit du torrent à la recherche de leurs époux. Les dépouilles 
étaient déjà en très mauvais état, comme chacun pouvait le 
constater, ne fût-ce qu’à l’odeur. Leur récit terminé, elles 
repartirent avec leur trésor putride. Chacun s’inclinait sur le 
passage du chariot avec le respect dû aux héros, quoiqu’en se 
bouchant le nez. 

Ti et sa femme se rendirent en personne au sanctuaire. Le 
juge voulait que l’on déploie tout le faste possible en l’honneur 
de celle qui s’était sacrifiée pour sauver ses compagnes. Il 
s’agissait d’en faire quasiment une divinité. À cette nouvelle, le 
mécontentement des deux prêtres atteignit des dimensions 
abyssales. Le maître encourageait le suicide en cas d’urgence, 
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mais il interdisait aux Chinoises de se livrer à leurs 
tortionnaires. Zhen Daozi, son assistant, était outré : 

— Rien n’arrêtera la cruauté de ces monstres ! s’exclama-t-il 
en levant les bras au ciel, rouge de colère. 

Baji Zhenren s’était remis de sa blessure à l’épaule. À peine 
la douleur lui arracha-t-elle une grimace lorsqu’il brandit ses 
grelots à démons sous le nez du magistrat : 

— Tout cela est votre faute ! Voilà ce qui arrive quand on 
pactise avec le démon ! Vous êtes responsable de la souillure qui 
attend cette malheureuse ! 

« Alors que si on vous avait laissés faire, tout le monde 
serait déjà mort depuis plusieurs jours », songea Ti. Tandis que 
les deux hommes décrochaient à contrecœur les instruments de 
leur culte, dame Lin s’adressa à son mari en confidence : 

— Rappelez-vous, chez le commandant Xue, les traces d’une 
cérémonie taoïste… Ce Baji Zhenren n’a jamais dû porter que sa 
tenue bleue toute simple. Il ne connaît rien aux vêtements civils. 
Et il ne manque pas de complices : il lui suffit d’un claquement 
de langue pour rameuter ses fidèles ! 

Ti se demanda si ses soupçons étaient suggérés par 
l’animosité. Elle ne pardonnait pas au maître d’avoir entraîné 
les citadines dans un suicide collectif qui avait failli lui coûter la 
vie. La remarque n’en était pas moins pleine de bon sens. Il 
demanda au maître où il avait passé la nuit. Baji Zhenren 
braqua sur lui son œil d’oiseau de proie : 

— Croyez-vous que je coure les maisons de plaisir, comme 
ceux qui prétendent se dévouer pour notre salut ? 

Il ne releva pas cette allusion à ses visites au Camélia rose. 
Le thaumaturge était assez énervé comme ça. 

— Je veille à écarter autant que je peux les esprits 
démoniaques dont nous sommes cernés, reprit ce dernier. Les 
tentations néfastes guettent les meilleurs d’entre nous ! Les 
meilleurs ! Je suis bien placé pour le savoir ! 

Ti n’osa pas demander si cette chasse aux esprits 
démoniaques allait jusqu’à des assassinats conformes aux 
préceptes du Tao. Il lui ordonna d’exécuter les rites en 
l’honneur de dame Pêche, si occupés qu’ils fussent avec 
l’inhumation des corps rapportés par les veuves. 
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— Je n’en ai vu aucune ! rétorqua Baji Zhenren avec 
amertume. 

Ti en fut très surpris. Les veuves avaient pris tant de 
risques, elles s’étaient donné tant de mal pour récupérer ces 
reliques, et elles négligeaient à présent les funérailles ? 

Les deux taoïstes se mirent à psalmodier à voix basse en 
agitant leurs instruments. Ti ne fut pas certain, toutefois, que 
leurs prières fussent réellement pour la veuve de l’architecte. 
Les mots qu’il crut lire sur leurs lèvres évoquaient plutôt des 
malédictions contre un « magistrat du diable » dont on 
souhaitait se voir délivrer. 

Madame Première était un peu irritée de l’admiration 
professée par son mari envers Pêche de Printemps : 

— Quelle abnégation chez cette bienheureuse… dit-elle. 
Quand on pense qu’elle aurait pu rester tranquillement chez 
elle, puisque le corps de l’architecte s’y trouvait… Elle a 
véritablement couru au-devant de la mort. Je pensais que vous 
réprouviez les pulsions suicidaires ? Je crains que son attitude 
ne soit pas un très bon exemple pour vos administrés. 

Ce détail troubla le juge Ti : la veuve de l’architecte était en 
effet la seule qui n’avait aucun mari à récupérer dans la 
montagne, et elle avait été la seule à ne pas en revenir. Quelle 
étrange coïncidence ! Dame Lin était parvenue à gâter son 
enthousiasme. 

— J’ai une requête à présenter, reprit sa femme avec gravité. 
Jurez-moi que vous ne me laisserez pas tomber vivante aux 
mains de nos ennemis. 

— Vous n’allez pas vous y mettre, vous aussi ! 
Elle n’insista pas. Elle savait à qui s’adresser pour se 

procurer le poison dont avait parlé le prêtre. Les deux médecins 
de la ville avaient commencé à en vendre à toutes celles qui le 
leur demandaient. 
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XVI 

Le juge Ti marie une femme avec un pied ; un dragon 
volant apparaît à madame Première. 

 
 
Ti pensait que la quête des soldats tombés au combat allait 

ramener un peu de paix dans leur ville tant éprouvée. Ce fut 
tout le contraire. 

Il passa la nuit à surveiller les Tujue, près d’un brasero 
qu’un serviteur alimentait régulièrement. Au petit matin, le 
chignon défait et la robe froissée, il décida de retourner dans ses 
appartements pour que le sergent Hong lui rende un semblant 
de dignité. 

Alors qu’il traversait la ville sur son cheval, son attention fut 
attirée par une altercation. Il crut que sa nuit difficile l’avait 
éprouvé au point de lui donner des hallucinations. Une femme 
était en train de menacer quelqu’un en brandissant un mollet 
humain. 

L’entrée de la commanderie était bloquée par une foule de 
gens en colère que les scribes, complètement désemparés, 
tentaient en vain de raisonner. Ti descendit de cheval et se fit 
expliquer la situation. 

Les soldats étaient supposés morts mais restaient 
officiellement vivants, ce qui empêchait les veuves d’avoir la 
libre disposition de leurs biens et de refaire leur vie. Elles 
exigeaient une régularisation administrative et, pour cela, 
exhibaient des paquets aux formes suggestives où gisaient les 
reliefs rapportés de la montagne. 

Malgré les graves sujets d’inquiétude dont souffraient les 
habitants de Victoire-Totale, le respect de la tradition continuait 
de primer toute autre chose. La tranquillité dont avait besoin le 
magistrat se heurtait à deux piliers inébranlables de la société 
chinoise : les rites et la loi. En outre, des indemnités étaient 
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dues aux familles des guerriers tombés au service de l’empire. 
Par conséquent, chacune de ces dames déclarait avoir reconnu 
son mari dans le fragment dont elle disposait. 

Pressé de retourner à des préoccupations plus urgentes, Ti 
réquisitionna les deux médecins de la ville pour aider aux 
enregistrements. Les veuves se rangèrent en file indienne, leurs 
emballages sous le bras. Certaines identifications laissaient 
pantois. 

— Madame, dit un lettré, la plume en l’air, comment 
pouvez-vous dire que cette oreille appartient à votre cher 
disparu ? 

— Mon fils a lui aussi de grandes oreilles en feuilles de chou. 
Voyez donc ! dit la dame en exhibant un gamin de douze ans au 
crâne rasé. 

Les fonctionnaires notaient scrupuleusement et délivraient 
à chacune un certificat de décès et un bon de veuvage. Le 
gouvernement des Tang avait édicté un barème selon que le 
soldat avait perdu un œil, une jambe ou un bras, avec une 
différence selon qu’il s’agissait du droit ou du gauche. On dut 
expliquer aux demanderesses que la grille ne prévoyait pas le 
cas où ce bras ou cette jambe était tout ce qu’il restait du 
combattant. En cas de décès, la prime variait selon l’emploi que 
le défunt avait occupé dans l’armée. Il se fit une surenchère 
dans les grades. 

— Mon mari était cavalier, oui monsieur ! prétendit une 
boulangère. Il montait très bien à cheval ! 

Il y eut des ricanements dans la file d’attente. 
— Ton mari montait à cheval, mais il était trop pauvre pour 

en posséder un ! lança une autre femme. Il est parti comme 
fantassin. Je l’ai bien vu : il avait à peine de quoi se payer des 
souliers ! Il avait emmailloté ses pieds dans de vieilles bandes 
de cuir ! 

La boulangère se retourna pour incendier l’insolente : 
— Ton mari était trop maigre pour tenir une épée ! Même 

les vautours ont dû mourir de faim avec sa carcasse ! 
— Allons, allons ! Mesdames ! Un peu de respect pour les 

héros ! leur enjoignit le juge, soucieux d’éviter un pugilat. 
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Une dame vêtue comme une pauvresse exhiba une main 
ornée de plusieurs anneaux dorés : 

— Je reconnais les bagues de mon mari ! 
Dès que sa déclaration eut été enregistrée, elle les arracha 

une à une des doigts blafards pour les enfouir dans sa manche. 
Cet exercice de piété en faveur des héros ne rehaussait pas l’idée 
qu’on pouvait se faire de l’humanité. Ti se dit que, après tout, 
leur équipée dans la montagne et leur exploration du champ de 
bataille valaient bien une récompense. Le courage 
contrebalançait la convoitise. Et puis il importait de maintenir 
l’ordre social, et ces opérations y contribuaient à leur manière. 

Lorsque cette grande charcuterie fut terminée, chacune s’en 
fut avec son bout de mari enveloppé dans du papier huilé, pour 
se consacrer aux funérailles. 

Au bout de deux heures, elles avaient toutes été servies, 
hormis deux femmes qui se disputaient le dernier corps, celui 
d’un officier décapité. Seul M. Ma n’avait pas encore été rayé de 
la liste. Ti fit examiner les restes par les deux médecins, dans 
l’espoir de départager ces dames. Ce fut en vain ; elles 
semblaient connaître l’une et l’autre les petites particularités de 
son anatomie. Il l’aurait bien coupé en deux, mais cela n’aurait 
guère été convenable. La solution lui parut soudain évidente : le 
défunt était bigame. Il entretenait deux foyers, trompant 
chacune avec l’autre sans qu’elle en eût connaissance. Cette 
brillante démonstration ne plut guère aux veuves, mais elles se 
consolèrent en se disant que l’attribution les tirait d’embarras. 
Cela leur permettrait en outre de partager les frais 
d’inhumation, et le mort profiterait d’une belle cérémonie de la 
part de ses deux familles éplorées. 

Le lieutenant Long informa discrètement le magistrat d’un 
détail fâcheux : M. Ma n’était pas marié du tout. Ti n’en eut 
cure ; il avait réglé deux problèmes et fait un beau discours. 

Un fort vent d’hiver s’était levé. Le juge vit une rafale 
emporter l’ombrelle en papier d’une fillette. Le bel objet rouge 
vif s’éleva dans le ciel comme une fleur cueillie par la main 
invisible d’une déesse. « Ah ! si seulement nous pouvions nous 
envoler, nous aussi, loin de cette plaine maudite ! » songea Ti. Il 
y avait là une idée à creuser. 
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— Vous avez des cerfs-volants, ici ? 
— Partout où il y a des enfants, il y a des cerfs-volants, 

seigneur juge, répondit Long. 
Un peu plus loin dans l’avenue, Ti avisa un gamin en train 

d’acheter une grosse tête de monstre collée sur un cadre en bois 
léger. Il la lui ôta des mains sans hésiter : 

— Réquisitionné par l’État ! 
Il écuma chacune des boutiques qui proposaient ce genre 

d’article, à la recherche des plus grands, des plus solides et des 
plus imaginatifs. Il y avait là tout l’assortiment des 
représentations populaires : le poisson porte-bonheur, le couple 
d’hirondelles de la fidélité conjugale, la grue de la longévité, la 
chauve-souris du bonheur, jusqu’au dragon ailé, promesse de 
prospérité et de fertilité. Ce n’était pas seulement un jeu à 
l’usage des plus jeunes : lancés dans le ciel, ces motifs 
propitiatoires attiraient la chance, procuraient la sagesse et 
garantissaient de bonnes récoltes. Cette promenade parmi les 
figures peintes lui rappela sa jeunesse insouciante. À présent, il 
s’agissait d’utiliser ces jouets pour assurer la survie des enfants 
qui vivaient là. S’il y parvenait, ces représentations votives leur 
porteraient réellement chance. 

Ti rentra à la commanderie, suivi du sergent Hong, les bras 
chargés de silhouettes multicolores. Il convoqua tous les 
notables pour une conférence. 

Il se souvenait d’avoir lu un vieux florilège d’anecdotes 
frappantes. Sous la dynastie des Liang26, le général rebelle Hou 
Jing et ses troupes assiégèrent la cité impériale de Nanjing, qui 
se trouva coupée de tout contact avec l’extérieur. Avec l’aide de 
ses enfants, un petit fonctionnaire nommé Yan Kan 
confectionna un milan de papier où il cacha un appel à l’aide. 
Lorsque tout fut prêt, il lança le milan dans le sens du vent afin 
d’atteindre les forces fidèles à l’empereur. 

— Voilà qui est intéressant, dit un gros négociant en épices. 
Et que se passa-t-il ? 

                                       
26Cet épisode historique eut lieu très exactement en l’an 549 de 
notre ère. 
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— Les assiégeants décochèrent une volée de flèches sur le 
milan, qui s’écrasa au sol. 

Cette conclusion suscita peu d’enthousiasme. Tous les 
hommes présents jaugèrent d’un œil perplexe les jouets 
entassés sur le dallage. 

— Votre Excellence espère sans doute faire mieux que ce 
Yan Kan ? supposa un importateur de soie. Je dois lui rappeler 
que les faits rapportés dans les livres d’histoire constituent 
souvent des événements très exceptionnels. Il serait bien 
étonnant que nous parvenions à les surpasser. 

Ti n’espérait pas améliorer l’exploit de l’ingénieux Yan Kan, 
pour la bonne raison qu’ils n’avaient personne à appeler au 
secours. Mais il avait eu l’idée d’un stratagème dont le sens 
échappait encore à ses interlocuteurs. 

Il rédigea une déclaration à l’intention des Turcs : selon les 
prédictions de mages très fiables et très expérimentés, des 
lettrés de haute valeur passés maîtres dans l’art du Yi-king et de 
l’astrologie, la fureur divine s’abattrait sur les indomptables 
« Célestes » s’ils s’obstinaient dans leur projet de piller cette 
ville bénie des dieux. Il leur recommandait par conséquent de 
lever le camp pour éviter le courroux des puissances naturelles. 

Ti suçota quelques instants le manche de son pinceau, à la 
recherche de la formule adéquate. Il se souvint de contes 
féeriques entendus dans son enfance. Ces textes imagés lui 
fournirent les arguments dont il avait besoin : s’ils refusaient 
d’obtempérer, leurs yeux jailliraient hors de leurs orbites, leurs 
cheveux blanchiraient et tomberaient en pluie sur le sol, leurs 
dents éclateraient comme des marrons sous la cendre, leurs 
chairs fondraient, pareilles à la cire, et leurs os recevraient pour 
tout linceul un manteau de neige. 

Il roula et scella le parchemin et l’adressa à ses destinataires 
par la voie habituelle des tirs à l’arc. 

La réponse ne tarda pas à lui parvenir par retour du 
courrier. Le khan ne paraissait guère goûter cet extrait de poésie 
chinoise. On lui signifiait qu’il avait jusqu’au matin pour livrer 
sa ville. S’il obtempérait, la mansuétude du grand Tujue 
s’étendrait jusqu’à renoncer à l’incendier, « quoiqu’un feu fasse 
toujours joli sur fond de montagnes enneigées » ; dans le cas 
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contraire, leurs têtes formeraient un tas aussi haut que le 
misérable mur d’enceinte derrière lequel ils se terraient comme 
des taupes. 

Ti comprit qu’il avait eu raison de mettre au point un 
stratagème. Il ne restait plus qu’à espérer son succès. Les mains 
du lieutenant Long étaient agitées d’un léger tremblement 
lorsqu’il reposa le feuillet sur la table après l’avoir lu. 

— Qu’allons-nous faire, noble juge ? 
— Nous ? Rien. Laissons la colère des dieux s’exercer sur les 

mécréants qui osent défier leurs arrêts. Il est temps de leur 
apprendre le respect de la religion. 

Il fit proclamer un avertissement de par les rues. La 
population était prévenue qu’il allait se produire cette nuit-là 
des événements surnaturels. Elle ne devait pas s’en alarmer : 
toute manifestation des forces occultes se ferait en accord avec 
leur sous-préfet. La certitude que ce dernier était devenu fou 
vint donc s’ajouter aux raisons qu’avaient les habitants de 
désespérer. 

Lorsque le soleil fut couché, Ti vit avec satisfaction que les 
nuages cachaient la lune, plongeant toute la vallée dans une 
obscurité que seule la lueur des feux de camp perçait ici et là 
comme des étoiles. L’équipe qu’il avait réunie investit le chemin 
de ronde du rempart sud. Au lieu de glaives, d’arcs et de lances, 
chaque homme portait un cerf-volant, qu’il lança dans le vent 
nocturne. D’étranges sifflements s’élevèrent alors que l’air 
traversait les sifflets de bambou suspendus aux cordelettes. 

Les Turcs sortirent de leurs yourtes pour errer, le nez en 
l’air, à la poursuite de ces sons inhabituels. Comme on n’y voyait 
absolument rien, il ne leur fallut pas longtemps pour se dire que 
c’était là la voix des dieux qui prédisaient leur défaite. Les 
Chinois affairés sur le rempart perçurent des cris inquiets, des 
appels, des ordres secs et répétés, et même des heurts d’épées 
entrechoquées. C’était l’anarchie dans le camp adverse. 

Ti avait misé sur la crainte des phénomènes naturels 
inexpliqués, tels que la chute d’une météorite, une éclipse ou 
l’apparition d’une étoile inconnue. A un moment, le vent écarta 
les nuages, et la lune parut. Les envahisseurs, qui fixaient 
désespérément les points d’où venaient les sifflements, virent 
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tout d’un coup les animaux fabuleux, les masques grimaçants, 
les bêtes griffues qui les contemplaient depuis les airs. Les 
quelques malheureuses flèches qu’ils leur décochèrent se 
perdirent dans la campagne, faute de coordination. 

Tout le temps que ces figures monstrueuses et hurlantes 
planèrent au-dessus d’eux, le désordre régna. Lorsque le vent 
faiblit, risquant de révéler l’entourloupe, Ti fit rappeler les cerfs-
volants, laissant les Tujue à leurs querelles, à leurs peurs 
superstitieuses et à leur désarroi. 

— Nous venons d’établir quelle est la seule chose qui 
impressionne ces valeureux guerriers, dit le mandarin : les 
divinités, à condition qu’ils les voient de leurs propres yeux. 

— Voilà pourquoi rien ne les arrête, conclut Tsiao Tai : cela 
ne doit pas leur arriver souvent. 

À la fenêtre de la commanderie, madame Première vivait un 
moment de grâce. Elle savait désormais qu’elle porterait bientôt 
en son sein l’héritier tant désiré, un fils d’une grande 
intelligence, comme venait de le lui annoncer l’apparition d’un 
dragon ailé. 
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XVII 

Les prédictions magiques du juge Ti se réalisent ; il se voit 
contraint de sauver son ennemi. 

 
 
Avec le froid, le vent avait apporté des nuages de neige. Un 

manteau immaculé recouvrait à présent la plaine, les collines, 
les toits, comme un immense vêtement de deuil. Ce n’était pas 
bon : les barbares allaient vouloir achever cette conquête au 
plus vite, afin de se reposer dans leurs villages ou à la chaleur 
des ruines fumantes. 

Ti et sa Première montèrent sur le chemin de ronde enneigé 
pour contempler le paysage. La blancheur soulignait toute 
chose : les arbres étendant leurs branches noires et dénudées, 
les traces des carnassiers, les lances ennemies plantées autour 
des yourtes. Elle cachait la laideur et embellissait tout ce qu’elle 
laissait voir. 

— Le sang fera plus joli sur la neige, dit dame Lin avec 
nostalgie. 

— Nous entrons dans l’hiver, dit Ti. C’est mauvais. Les 
guerres devraient toujours se dérouler en été27. 

— Les Tujue ont l’air de penser la même chose, renchérit le 
lieutenant Long, l’œil fixé sur le campement. 

Les barbares étaient d’autant plus contrariés par ce 
changement de temps que les dieux leur avaient promis la neige 
pour linceul. La superstition, une nuit troublée, des disputes 
intestines, tout cela les rendait nerveux. 

— Regardez, seigneur ! dit Renard Agile. Ils exécutent 
quelqu’un ! 

                                       
27De longue tradition, l’hiver est en Chine le symbole des 
époques troublées. 
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Ti discerna en effet une vague silhouette aux mains liées 
dans le dos, agenouillée au milieu d’un cercle de guerriers. Il eut 
à peine le temps de comprendre de quoi il s’agissait, déjà le 
glaive du bourreau s’abattait. La tête roula sur le sol dans un 
jaillissement écarlate. 

— Ils ont attrapé un Chinois ? 
— Non, dit le guide : c’est l’un des leurs qu’ils viennent de 

sacrifier. 
Ti en déduisit qu’il commençait à y avoir de la 

désobéissance. Un souffle de révolte bousculait leurs rangs. Il se 
réjouit de son ingéniosité. Il ne disposait peut-être pas d’armes 
très efficaces, mais il savait exploiter ses souvenirs de lectures. 
Les assaillants, avec leurs tambours et leurs chamans, n’étaient 
pas les seuls à savoir pratiquer la guerre psychologique. Le khan 
avait certainement mal dormi, il ne devait pas être commode. 
Ses soldats faisaient les frais de sa mauvaise humeur, et c’était 
tant mieux. 

Ti crut que ses manœuvres habiles permettraient de 
repousser l’échéance d’un affrontement. Hélas ! Il venait de 
déguster sa collation matinale, dans son kiosque sur la poterne, 
quand le lieutenant Long arriva au pas de course : les Turcs 
avaient bougé. 

Ils bougeaient, c’était indéniable. Le khan devait être 
excédé. Lui aussi savait tenir ses promesses. Il avait un tas de 
têtes chinoises à élever. L’heure était venue pour les assiégés de 
se préparer à une attaque. 

Le pacificateur impérial, venu congratuler le sous-préfet 
pour ses initiatives nocturnes, modifia illico son discours : 

— Je félicite Votre Excellence. Elle est parvenue à 
convaincre ces sauvages d’attaquer. Nous avons fait un grand 
pas. 

Des cris répétés attirèrent leur attention du côté de l’avenue. 
Déjà le maître taoïste parcourait les rues pour prêcher le suicide 
collectif. C’était fâcheux : on avait besoin de tout le monde. Si 
les femmes se jetaient du haut des fortifications, les hommes 
n’auraient plus qu’à les imiter, à commencer par les mandarins 
responsables de ce naufrage. 
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— S’ils arrivent à prendre pied sur le rempart, nous sommes 
perdus, prévint Long Jianjun : jamais nous ne pourrons les 
repousser, nous sommes trop peu nombreux. 

La première bonne nouvelle fut l’arrivée des renforts 
féminins, armés, casqués et bardés de cuir épais. Toutes les 
concubines du baron de Wenlou étaient là, hormis celle qui était 
enceinte. Il y avait aussi l’ensemble des pensionnaires du 
Camélia rose, et, pour finir, les veuves, prêtes à rejoindre dans 
la tombe les cendres des pieds et des mains qu’elles venaient 
d’inhumer. 

Ti tâcha d’arborer une mine résolue. 
— Nous devons absolument éviter le corps-à-corps. Il faut 

les dissuader de poursuivre l’attaque avant qu’ils ne parviennent 
jusqu’à nous. 

Soldats et soldâtes se demandèrent comment le juge pensait 
opérer pareil miracle, et, à vrai dire, lui-même n’en avait aucune 
idée. 

Les Hans découvrirent que les écrans de tissu tendus autour 
du camp ne servaient pas seulement à le protéger du vent. 
Quand les étoffes s’abattirent, ils constatèrent que le paysage 
avait changé, de l’autre côté. Les Turcs avaient préparé tout un 
matériel d’assaut pointé sur eux. Ils se mirent à avancer, 
dissimulés sous de larges boucliers impénétrables aux flèches. 

— Nous pourrions envoyer des projectiles enflammés sur 
leurs tentes, suggéra Long Jianjun. Il leur faudrait éteindre 
l’incendie, cela les occuperait. 

« Et s’ils laissaient brûler ? » se demanda le mandarin. 
Privés de leurs yourtes, ils en seraient d’autant plus acharnés à 
prendre la cité. Mieux valait qu’ils aient au contraire en 
permanence le choix de se replier dans le confort de leurs 
installations. 

— Non, pas de flèches enflammées. Dites aux archers de 
réserver leurs tirs aux guerriers qu’ils seront sûrs d’atteindre. 
Notre arsenal n’est pas inépuisable. 

Il n’y avait hélas pas grand-chose qui dépassât des 
boucliers. Heureusement, les rouleaux garnis de piques pendus 
aux créneaux rendaient difficile la pose d’échelles contre le mur 
d’enceinte. 
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Un rapport alarmant arriva de la poterne est. Ti saisit son 
bâton et s’y précipita, suivi de ses adjoints. 

Un groupe de Turcs approchait en formation oblongue. Cela 
cachait quelque chose. Tsiao Tai comprit le premier : 

— Un bélier ! Ils veulent enfoncer la porte ! 
Dès que l’assaillant fut parvenu contre le battant, on vit 

paraître l’extrémité d’un tronc d’arbre qu’ils avaient dû faire 
venir de loin, la forêt la plus proche étant à plusieurs lis. Déjà, 
Ma Jong et Tsiao Tai se tenaient dans le sas, sabre et gourdin 
levés, prêts à accueillir les envahisseurs comme il se devait et à 
mourir l’arme au poing. Un fracas épouvantable se mit à 
résonner à travers la ville entière. Le portail sursautait un peu 
plus à chaque choc. Apercevant le bonnet de leur patron sur le 
rempart, les lieutenants du magistrat s’inclinèrent dans sa 
direction en guise d’adieu. Ti leur rendit leur salut avec un 
profond regret, non qu’il craignît de tomber en défendant 
l’empire des Tang, mais parce qu’il avait échoué à la tâche. 

Ils étaient attaqués sur deux fronts. Les Turcs devaient 
savoir qu’ils étaient peu nombreux. L’espion qu’ils possédaient 
en ville avait dû leur révéler la petite ruse des calebasses et des 
plumes de coq. Comment tenir en même temps deux points, 
alors qu’un seul était déjà si difficile à défendre ? 

Il était temps d’utiliser le matériel que Ti avait fait préparer 
pour souhaiter la bienvenue à leurs adversaires. Puisqu’on ne 
pouvait les atteindre par des projectiles honorables, on déversa 
sur eux le contenu de gros récipients. Une pâte marronnasse 
recouvrit ceux qui tâchaient de poser les échelles. 

Mauvaise surprise pour les « Célestes » : c’était le contenu 
des latrines que Ti leur envoyait. Arrosé, couvert de matières 
répugnantes, le premier rang se retira en désordre, sous le feu 
nourri des assiégés, dont les arcs servaient enfin à quelque 
chose. 

Ti devait courir d’une poterne à l’autre pour jauger la 
situation et distribuer ses directives. Les coups sourds qui 
ébranlaient la porte est épouvantaient tout le monde. À la porte 
sud, les Turcs avaient déjà l’arme au poing. Les assiégés 
voyaient briller les lames qui les tueraient bientôt. 
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Une clameur s’éleva soudain du côté de l’ouest. Quelques 
instants plus tard, les coups cessèrent. La nouvelle fit le tour du 
rempart : l’ennemi se repliait. 

Ti accourut à l’autre bout des fortifications. Les gardes 
félicitaient avec des transports d’allégresse le vieil archer Feng, 
qui tenait à la main son arc démesuré. 

On parvint à faire comprendre au magistrat ce qui s’était 
passé, au milieu des cris de joie. Les défenseurs avaient 
remarqué un petit groupe qui s’était installé à l’écart pour 
superviser l’assaut. Le guide Renard Agile avait discerné en son 
sein un casque aux ornements flamboyants. La fatigue d’une 
nuit blanche, la nervosité de ses troupes, la défiance des dieux, 
tout cela avait dû pousser le khan à commettre cette 
imprudence. Sans doute avait-il voulu suivre de ses yeux le 
déroulement de la bataille, entouré de ses aides de camp. Sur les 
conseils du jeune homme, Épée Aiguisée, connu pour la 
précision de ses tirs, avait décoché une flèche dans cette 
direction. L’instant d’après, le chef turc avait disparu ! L’archer 
était persuadé de l’avoir touché. En tout cas, les manœuvres 
avaient cessé. 

Le soulagement du juge Ti le poussa presque à arracher le 
vieux Feng à ses admirateurs pour l’étreindre à son tour. 

— Bien, très bien, approuva-t-il avec une sobre dignité. Ton 
art fait de toi un combattant hors du commun. J’ai du mal à 
croire que tu ne sois jamais monté dans la hiérarchie militaire. 
Je te ferai donner une grosse prime. Dorénavant, ta famille 
profitera de la protection de la sous-préfecture. 

L’archer répondit qu’il n’avait fait que son devoir et qu’il 
était seul au monde, ce que ses admirateurs prirent pour 
l’expression suprême de la modestie. 

La réponse troubla le mandarin. Il se souvenait avoir vu le 
vieil homme dans leurs murs avant l’irruption du général 
Cloche. S’il n’avait pas de famille dans la région, que faisait-il à 
Victoire-Totale ? Qui était-il vraiment ? Ti commençait à 
supputer que sa présence, son incognito et sa discrétion 
cachaient un secret. Or, en ces temps incertains, tout secret 
avait de quoi intéresser ou inquiéter le magistrat. 
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Les assiégés ne cessaient de scruter le camp, dans l’espoir 
de voir bientôt s’élever un bûcher funéraire, ou tout au moins 
d’assister à quelque cérémonie funèbre qui eût annoncé la mort 
de leur tortionnaire. Une fois les écrans de tissu redressés sur 
leurs pieux, les Turcs parurent reprendre leur vie paisible. Les 
corps des quelques guerriers tués furent étendus dans la plaine 
en attendant de recevoir les rites prodigués par les sorciers. 
Mais, de catafalque ou de danses invocatoires, point. 

Le seul événement fut l’arrivée d’une flèche où était 
accroché un bout de papier, un mode de communication auquel 
les « hus » semblaient avoir pris goût. Ils annonçaient sans 
ambages que « la main de quelque divinité chinoise avait guidé 
une flèche maudite qui s’était fichée dans le visage de leur 
chef ». De manière fort surprenante, ils exigeaient de leurs 
victimes l’envoi immédiat d’un guérisseur ! 

— Mauvais, très mauvais, commenta le pacificateur 
impérial, miraculeusement réapparu depuis la fin de l’attaque. 
Non seulement ce monstre est vivant, mais cet inconvénient va 
l’énerver, c’est sûr. 

Si les Chinois ne le guérissaient pas de « la blessure qu’ils 
lui avaient traîtreusement infligée », les « Célestes » avaient 
pour ordre de mourir sur place plutôt que de laisser une seule 
âme en vie derrière ces murs. Leur projet était de ravager 
ensuite la région pour envoyer tous les Hans servir d’esclaves à 
leur chef dans l’au-delà. 

Les conséquences de cet exploit mémorable étaient 
fâcheuses. La ferveur qui entourait le héros à l’arc démesuré 
s’évanouit d’un coup. 

Ti convoqua les deux médecins qu’il avait sous la main. 
Ceux-ci étaient davantage habitués à traiter les pieds écrasés 
par des chutes de pierres que les blessures de guerre. L’un d’eux 
manqua défaillir à l’idée d’aller exercer son art chez les 
sauvages. L’autre réfléchit un long moment avant de rendre son 
verdict, la mine grave : 

— Nous ne pouvons pas soigner ce Tujue, noble juge. 
— Aïe ! Pourquoi donc ? 
Le spécialiste des herbes et des flux vitaux leva les bras au 

ciel. 
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— Nous n’avons aucune idée de leur conformation ! Où ont-
ils le cœur, le foie, la rate ? Ont-ils un cerveau, ainsi que nous ? 
Ont-ils seulement un pouls, à l’égal des êtres humains ? S’ils 
n’en ont pas, je ne peux rien. Et s’il fallait le traiter par 
l’acupuncture, je ne saurais tout simplement pas où planter mes 
aiguilles ! 

— Nous pourrions déjà lui livrer l’archer imbécile qui a tiré 
la flèche… suggéra le pacificateur impérial. Ça le ferait patienter. 

Le lieutenant Long s’y opposa : 
— Ces gens-là exécutent d’un seul coup. Sa vengeance ne 

l’occupera pas longtemps. Le vieux Feng est le seul bon tireur 
dont nous disposions, mieux vaut le garder avec nous. 

Guo Guowei s’abstint d’insister, bien qu’on pût lire dans son 
regard qu’il aurait volontiers balancé le vieil homme par-dessus 
le rempart, et son défenseur avec lui. 

Pour l’heure, c’étaient les médecins qu’il convenait 
d’envoyer chez les Turcs. Le premier s’y rendit avec une certaine 
assurance. S’il ne parvenait pas à sauver tout le monde, peut-
être sauverait-il sa propre tête : en cas de réussite, le khan 
voudrait garder son sauveur en vie pour l’avoir toujours auprès 
de lui. 

La porte s’ouvrit pour le laisser passer. On le regarda 
s’éloigner à pied en direction du camp, sa trousse sous le bras. 
Puis on attendit avec anxiété le résultat de ses soins. 

Une flèche-courrier arriva moins d’une heure plus tard. Les 
Turcs réclamaient un deuxième guérisseur ! La nouvelle jeta 
l’entourage de Ti dans la perplexité. 

— Peut-être notre estimé savant a-t-il besoin d’un 
assistant ? se hasarda Guo Guowei. 

Le confrère ne voulait pas y aller. Il se mit à trembler de la 
tête aux pieds, en proie à la panique. On le poussa dehors à la 
pointe d’une lance et l’on claqua la porte derrière lui. 

Une heure plus tard, les Turcs en réclamaient un troisième. 
Les notables étaient pétrifiés. 

— Peut-être les deux premiers ont-ils besoin d’un assistant ? 
supposa une nouvelle fois le pacificateur impérial. 
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— Peut-être aurez-vous besoin d’un assistant pour pénétrer 
dans le royaume souterrain, à la fin de cette journée, répliqua Ti 
d’une voix sinistre. 

Ils n’avaient plus de médecin à leur livrer. Le sens des 
responsabilités donnait au juge l’obligation morale de se 
dévouer. Il annonça sa décision d’y aller en personne. Ma Jong 
et Tsiao Tai se récrièrent : 

— Votre Excellence ne peut se sacrifier de la sorte ! Nous 
avons besoin d’elle pour assurer notre sauvegarde ! Envoyons-
leur l’honorable pacificateur impérial ! 

L’intéressé étouffa d’indignation devant cette proposition, si 
bien qu’un flot d’injures leur fut épargné. 

Le moment était venu pour Ti de se souvenir qu’il avait 
renoncé à une vocation médicale pour s’engager dans la 
magistrature, conformément au désir de ses parents. Il envoya 
ses adjoints lui chercher les ouvrages des deux guérisseurs. Ses 
hommes revinrent aussi vite qu’ils le purent, les bras chargés de 
tout ce qu’ils avaient pu trouver ; ne sachant pas bien lire, ils 
avaient emporté le tout. Leur patron prit le temps de consulter 
ce qu’on pouvait y trouver sur le sujet des blessures par flèche. Il 
avait à peine terminé quand un garde se prosterna devant lui : 

— Seigneur juge ! Il y a un vieux qui tente de franchir la 
grande porte pour sortir ! 

— Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? 
— Il s’agit de votre serviteur, M. Hong Liang. 
Il se pencha par-dessus le parapet et vit en effet son 

majordome qui gigotait désespérément pour se libérer des deux 
soldats qui le retenaient par les bras. On l’avait arrêté alors qu’il 
essayait d’ôter tout seul la longue poutre qui bloquait le portail. 

Ti descendit calmement la volée de marches. Le sergent 
Hong se jeta à ses pieds : 

— Je supplie Votre Excellence de me laisser mourir à sa 
place, comme c’est mon devoir ! Je souhaite périr avant vous, 
conformément au vœu fait à votre père ! 

Le juge lui assura qu’il n’avait jamais douté de sa fidélité. Il 
lui recommanda sa chère Première, puis claqua dans ses mains. 
Deux gardes déverrouillèrent le battant, qui s’ouvrit en grinçant. 
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C’était la première fois qu’il mettait le pied dans la plaine 
depuis l’arrivée de la neige. Il ressentit un certain plaisir à 
marcher sur la route qui séparait les fortifications du 
campement ; il savoura d’autant plus ces instants de paix que 
c’étaient peut-être les derniers. Une fois de plus, on le laissa 
franchir la barrière des écrans comme s’il avait eu là ses 
habitudes. De l’autre côté, rien n’avait changé, hormis un infime 
détail. Une magnifique robe de soie brodée séchait sur un 
présentoir en bois. C’était un vêtement de femme, presque une 
tenue de reine. 

Ti n’eut pas à demander où étaient ses deux médecins : 
leurs têtes fichées devant la tente de commandement 
l’accueillirent d’un sourire grimaçant. 

Il pénétra à l’intérieur, s’attendant à trouver le blessé au lit, 
plus ou moins mourant. Aussi fut-il surpris de voir le khan 
debout, vêtu de son armure, en proie à une vive agitation. Il 
allait et venait, rabrouant ses officiers et fustigeant ses esclaves, 
une épée sanglante à la main, alors qu’un long morceau de 
flèche sans empennage dépassait de sa mâchoire. C’était un 
curieux spectacle que celui de cet homme au faciès bizarre, dont 
le corps semblait un mélange de fer et de cuir, sur la figure de 
qui poussait un début de branche. Le sang avait presque cessé 
de couler de la plaie. Ce Turc devait être une force de la nature 
pour supporter pareille souffrance sans s’évanouir ni s’aliter. 
Quand un autre eût été abattu et se fût laissé aller à sa douleur, 
la colère le maintenait éveillé et même excité. 

Au vrai, le khan ne fut pas moins étonné de voir paraître le 
mandarin. Celui qui devait être le premier aide de camp résuma 
les faits. Le khan avait sommé le médecin d’extraire la pointe 
métallique de la flèche, qui refusait de bouger. Ce lâche avait 
affirmé que l’extraction serait trop douloureuse pour être 
accomplie. Furieux de s’entendre insulter de la sorte, le khan lui 
avait lui-même coupé la tête avant d’en exiger un autre. Des 
bredouillements du deuxième, ils avaient compris que le 
projectile avait pénétré si profondément qu’il ne pourrait jamais 
être ôté. Le khan, qu’une certaine lassitude commençait à 
gagner, l’avait fait décapiter par son second. 
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Ti comprenait mieux pourquoi ces Turcs manquaient de 
guérisseurs. Il pria le puissant guerrier de bien vouloir 
s’allonger et examina à son tour l’objet de tant de violences. 

— Alors ? demanda l’un des barbares qui les entouraient. 
— C’est une très mauvaise blessure. Ton maître va mourir à 

petit feu. Son agonie sera longue et d’une cruauté qu’il ne peut 
même pas imaginer. Je ne pense pas qu’aucun de vous soit 
capable d’ôter la flèche sans lui démolir la moitié de la bouche. 

Le khan eut un geste d’irritation qui lui arracha un cri de 
douleur. 

— Nous savons cela, dit l’aide de camp, la main sur le 
pommeau de son glaive. Mais vous, savez-vous le soigner ? 

Ti n’était pas venu offrir sa tête à ses ennemis sans négocier. 
— Bien sûr ! répondit-il du ton le plus assuré dont il fût 

capable dans des circonstances pareilles. Hélas, je suis l’humble 
serviteur de mon empereur. Le serment de fidélité que j’ai prêté 
en acceptant ma charge m’interdit absolument de vous aider. 

Une fois l’insolente réponse traduite dans leur langue, les 
Turcs voulurent se jeter sur le récalcitrant pour l’envoyer 
rejoindre les deux premiers. Leur chef, qui avait des raisons de 
se montrer compréhensif, leva la main pour les arrêter. Il 
n’avait retenu de ce discours que la première partie, qui lui 
laissait espérer un soulagement. 

— Si tu me guéris, tu auras la vie sauve, parvint-il à 
articuler. Tes deux compatriotes étaient d’accord avec ça. 

Ti hocha la tête de façon négative. 
— Nous aurons donc le déplaisir de mourir ensemble, vous 

et moi. Je ne suis pas un simple expert du yin et du yang que 
l’on renvoie avec des gages, même si ces gages signifient la 
préservation de sa misérable existence. 

Les Turcs échangèrent des regards perplexes. On le trouvait 
bien compliqué. L’aide de camp lui demanda ce qu’il pouvait 
bien désirer qui valût davantage que sa vie. 

— Comme il m’est impossible d’oublier mon serment, il 
faudrait que Votre Grandeur offrît quelque chose qui 
représentât quelque bénéfice pour l’empereur mon maître. 

Le khan claqua dans ses doigts. Deux houris graisseuses se 
postèrent devant le mandarin. 
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— Pour votre empereur : mes deux plus belles compagnes. 
Si Ti avait eu le front de présenter pareilles beautés au Fils 

du Ciel, c’est lui qui aurait fait rouler sa tête sur le pavement de 
la Cité interdite. 

— Je remercie le puissant khan de sa générosité, dit-il en 
s’inclinant avec respect. 

Il expliqua que l’impératrice, femme puissante et 
susceptible, prendrait ombrage de l’ébouriffante splendeur des 
femmes tujue. Il fallait offrir quelque chose de plus. 

La patience du khan commençait à atteindre ses limites. 
Son visage rougeaud était agité de tics convulsifs dont Ti n’était 
pas certain qu’ils fussent dus à la douleur. Il décida de ne plus 
s’embarrasser de détours diplomatiques et annonça enfin ce 
qu’il voulait. 

Sa doléance provoqua la stupeur de l’auditoire. Les Turcs se 
mirent à conférer dans leur langue, dont Ti n’entendait pas le 
premier mot. À la fin du conciliabule, l’aide de camp lui apprit 
avec des salamalecs que sa requête était acceptée. 

C’était à présent que débutaient les réelles difficultés. Ti 
n’avait plus d’autre choix que de tenter l’opération. Il lui fallait 
du personnel et des instruments. Pour le personnel, il demanda 
si leur intendance comprenait des menuisiers. La question ne 
laissa pas de surprendre, mais, comme tout était 
incompréhensible chez ce Chinois bizarre et que le khan était 
prêt à tout tenter, on alla lui chercher trois artisans, qui se 
présentèrent avec leurs outils. Ti fit savonner tout cela à grande 
eau, les hommes et leur matériel, pour les débarrasser de leur 
crasse. 

Il disposait en outre des deux trousses apportées par ses 
malheureux prédécesseurs. Il y trouva les herbes antiseptiques 
nécessaires aux pansements et des potions calmantes pour 
étourdir le patient. Il commença par confectionner une tisane 
bien concentrée, que le blessé avala avec plus de répugnance 
qu’il n’en avait à se laisser charcuter. 

Au reste, l’opération que Ti avait en tête relevait moins de la 
médecine que de la charpenterie. Les guérisseurs avaient 
renoncé parce qu’ils avaient abordé le problème sous un angle 
médical. Si l’on considérait la question à la façon d’un menuisier 
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chargé de défaire une construction fautive, le pari changeait de 
nature. Ti s’y attaqua en comptant sur les méthodes de 
l’ébénisterie et sur la résistance physique de ce solide 
conquérant des steppes. 

Lorsque le khan, l’œil vague, la babine molle, lui parut un 
peu étourdi par une tisane capable d’assommer trois yacks, Ti 
ordonna aux aides de camp de le tenir aux quatre membres 
pour l’empêcher de bouger. Il se saisit d’une lame aiguisée et 
entreprit de creuser l’os pour élargir un peu le trou. Quand il fut 
parvenu à créer une petite fente, il y introduisit un coin, de la 
manière que lui conseillaient les charpentiers, afin de faire 
levier. Au bout d’une heure d’efforts, le coin fit enfin sauter la 
flèche. 

Au moment où la pointe métallique jaillissait hors de sa 
bouche, le khan poussa un hurlement de bête agonisante. Il eut 
un soubresaut d’une violence extrême. Sa tête tomba à la 
renverse, et ses guerriers dégainèrent leurs glaives pour faire 
payer au Chinois sa traîtrise. L’un d’eux se pencha sur le patient, 
tandis qu’un autre posait sa lame sur le cou du Han perfide. 
Lorsque le premier se redressa, son expression avait changé. Le 
patient était vivant et ronflait. 

Avant de quitter la tente, Ti profita de son aura toute 
récente pour demander qu’on lui remette la prisonnière 
chinoise illégalement capturée quelques jours plus tôt. 
L’étonnement se peignit sur les traits de l’interprète : 

— Une prisonnière ? Je ne vois pas de qui vous voulez 
parler. Nous n’avons fait aucune prisonnière. 

— Il y a bien chez vous une veuve chinoise ? 
— Je vous assure que non. 
Lorsqu’il émergea de la yourte, Ti vit que les Turcs le 

regardaient dorénavant avec une crainte mystique. Depuis 
l’épisode de la prédiction maléfique et des fantômes siffleurs, ils 
le prenaient pour une sorte de magicien qui commandait aux 
puissances immatérielles. À présent, ils voyaient en lui un 
sorcier doué d’un pouvoir de vie et de mort sur n’importe qui, 
leur chef y compris. Certains s’approchèrent pour vérifier s’il 
était fait de chair et d’os. Les plus audacieux voulurent le 
toucher. 
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— Bouh ! fit le juge en lançant les bras dans leur direction, 
comme pour les attraper. 

Ils reculèrent, épouvantés. L’un d’eux tomba sur les fesses, 
se releva et s’enfuit aussi vite que si les esprits avaient été à ses 
trousses. 

Les habitants de Victoire-Totale ne furent guère moins 
impressionnés lorsqu’ils virent paraître leur sous-préfet. C’était 
la deuxième fois qu’il échappait aux griffes des barbares. Et, 
cette fois, il possédait cet avantage sur deux médecins pourtant 
plus férus que lui dans l’art de guérir. 

Pour autant, l’élu des dieux et des puissances infernales ne 
ressentait aucune fierté. Il venait de sauver la vie d’un ennemi 
implacable, sans la moindre garantie de voir son acte se révéler 
utile à son peuple. S’il avait appliqué à la lettre le code 
d’honneur de sa caste, il aurait dû se donner la mort pour laver 
sa honte. 

Ses adjoints, qui le connaissaient bien, virent tout de suite 
quel dilemme se jouait en lui. 

— Votre Excellence a-t-elle obtenu quelque chose ? 
demanda tout bas Tsiao Tai. 

— Non, répondit Ti. Tout ce que j’ai appris sur eux, c’est 
qu’ils ont peur des bons médecins. Si nous disposions d’une 
armée de médecins, cette guerre serait gagnée. 
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XVIII 

Le juge Ti fait réapparaître un baron invisible ; il fait 
disparaître un chef de guerre. 

 
 
Le pacificateur impérial était aux anges. Ce triomphe de la 

médecine chinoise constituait en soi une victoire sur la barbarie, 
il devait absolument être célébré par un banquet. Ce que Guo 
Guowei fêtait surtout, c’était ce sursis inespéré avant l’inévitable 
assaut final. Il s’était levé, ce matin-là, avec la triste perspective 
de rejoindre ses ancêtres ; conclure cette journée par des 
réjouissances était une extraordinaire revanche sur la destinée. 

Il informa le juge avec, dans la voix, ce qui ressemblait 
presque à du respect, qu’ils auraient autour d’eux tout ce que la 
ville comptait encore de notabilités, hormis le baron de Wenlou. 
Comme Ti s’étonnait de cette absence, Guo Guowei expliqua 
qu’un cousin du vieux bonhomme était venu se plaindre des 
concubines. Il n’y avait pas compris grand-chose et avait pour 
l’heure des préoccupations plus épineuses, comme la 
composition d’un menu de gala en temps de siège. À ce propos, 
il désirait savoir si son honorable collègue se contenterait de 
légumes bouillis assaisonnés au jus d’épices, servis avec des 
œufs brouillés, ou s’il exigeait les traditionnels « cinq délices de 
la mer », sachant que les poissons seraient remplacés par des 
ailes de poulets, des chutes de viandes diverses, des pieds de 
porc réchauffés, du gras de mouton et des bas morceaux de 
cheval. 

Moins passionné que lui par les questions culinaires, Ti le 
planta là pour se rendre sur-le-champ chez le baron. Sa 
récompense personnelle consisterait à se pencher sur de 
nouveaux mystères, bien plus qu’à se vautrer dans des agapes 
qui s’annonçaient d’ailleurs un peu spéciales. 
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Ti trouva l’opulente demeure sens dessus dessous. La belle 
porte rouge était ouverte à tout vent. À l’intérieur se pressait 
une foule de gens occupés à s’invectiver, à se menacer, à se 
lancer des injonctions auxquelles nul n’obéissait. Les cousins 
virent paraître le magistrat comme la déesse de la Vérité sur la 
montagne des Mille-Vertus. Ils se prosternèrent sur le dallage 
pour solliciter son aide. Les concubines ne voulurent pas être en 
reste, elles se prosternèrent elles aussi, si bien que Ti eut devant 
lui une cour remplie de gens agenouillés, l’arrière-train en l’air, 
qui frappaient le sol de leur front. Il autorisa tout le monde à se 
relever et chargea l’aîné des Ping de lui exposer les faits. Ce 
dernier lui expliqua comment, « venus rendre visite à leur cher 
parent », ils ne l’avaient pas trouvé. Ti s’étonna qu’on les eût 
finalement laissés entrer, après le leur avoir si longtemps 
défendu selon la volonté expresse du vieillard. 

— Il n’y a pas de vieillard ! protesta Ping l’aîné. Nous avons 
été victimes d’une supercherie grossière ! 

Ti l’arrêta du geste. Il souhaitait récapituler les événements 
dans l’ordre. Et, pour commencer, il voulait qu’on réponde à sa 
question. Embarrassé, M. Ping expliqua qu’ils avaient dû forcer 
la porte. 

— Sans que les gens d’ici vous en empêchent ? dit le juge, de 
plus en plus étonné. 

Groupées à l’écart des « chers parents », les concubines 
avaient des mines furieuses. Ping bredouilla que, au moment où 
ses frères, ses sœurs et lui s’étaient présentés, il n’y avait eu 
personne pour leur barrer le passage. La lumière se fit dans 
l’esprit du magistrat. Il rougit de colère. Si les occupants de la 
maison étaient absents, c’était que les cousins avaient profité du 
fait que les concubines se battaient pour sauver la ville ! 

— Les circonstances n’importent pas, lança l’un des Ping. Ce 
qui importe, c’est ce que nous avons vu une fois entrés ! 

Les circonstances importaient beaucoup au juge, au 
contraire. Il demanda néanmoins ce qu’ils avaient vu qui les 
avait tant troublés. 

— Rien, justement ! 
Il n’y avait là que dame Hua, celle qui attendait un enfant, et 

un vieux paré comme un prince, qu’ils ne connaissaient pas. 
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— Et c’est cela qui vous offusque ? dit le magistrat, le sourcil 
froncé. Vous avez forcé la demeure d’un noble et vous vous 
plaignez d’y avoir trouvé une femme grosse en compagnie d’un 
domestique ? 

— Ce n’est pas ce que nous y avons trouvé, qui nous 
scandalise, noble juge, reprit l’aîné : c’est ce que nous n’y avons 
pas trouvé. Nous venions rendre visite à notre bon cousin. Où 
est-il ? Qu’est-il devenu ? Qui est celui-ci ? 

Il désigna du doigt l’homme aux habits de soie, qui n’en 
menait pas large. Les Ping, qui soupçonnaient depuis longtemps 
un coup fourré, avaient une théorie très claire à ce sujet. Ils 
accusaient ce vieillard trop bien vêtu d’avoir endossé le rôle du 
baron après la mort de celui-ci, pour les empêcher de gérer les 
biens du défunt, ainsi que leur qualité de plus proches parents 
les y autorisait. Le vieux à la robe de soie s’était présenté comme 
un serviteur de la maison. On ne pouvait nier qu’il n’en avait pas 
du tout l’allure. 

— Dix étoiles ne sauraient masquer la lune28 ! s’écria la 
cousine répondant au doux nom de Jasmin Humide de Rosée. 

— Nous désirons déposer une plainte officielle, déclara 
Ping. J’accuse ces diablesses d’avoir continué de percevoir la 
dotation due aux nobles titrés, alors que le titulaire n’était plus 
de ce monde, ce qui est un crime contre les finances 
impériales29 ! Nous exigeons un procès ! 

Si grande que fût sa sympathie pour les concubines – une 
sympathie inversement proportionnelle au mépris que lui 
inspirait l’avidité de leurs accusateurs –, sa fonction imposait au 
juge Ti d’appliquer la loi dans toute sa sévérité. La thèse des 

                                       
28Ce vieux proverbe fait allusion à la primauté du fils de l’épouse 
légitime sur les enfants nés des concubines. 
29Soucieux de reprendre la maîtrise de l’agriculture, les Tang 
avaient détaché les titres nobiliaires des terres correspondantes. 
En compensation, l’État versait un revenu qui diminuait selon 
l’importance du titre. Or, les titres baissaient d’un cran à chaque 
génération, depuis celui de duc (le plus haut) jusqu’à celui de 
baron (le plus bas). Le successeur du baron, privé de titre, 
perdait aussi la prime. 
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Ping était d’une logique imparable. Elle expliquait notamment 
pourquoi le baron avait été chambré depuis son retour à 
Victoire-Totale. Les cousins sentirent qu’ils l’emportaient. 

— Je supplie Votre Excellence de faire mettre ces femelles 
aux fers ! s’écria leur meneur. Elles seront vendues comme 
prostituées pour réparer le préjudice que nous a fait subir leur 
félonie ! 

Ils ne se contentaient pas de mettre la main sur les biens de 
leur parent ; le corps même de ces malheureuses serait négocié 
à leur bénéfice. Les plus chanceuses finiraient peut-être au 
Camélia rose. Les autres iraient dans des maisons d’abattage à 
l’usage des soudards, des ouvriers et des repris de justice qui 
formaient le gros de la population locale. Dans tous les cas, elles 
seraient séparées de leurs enfants, que l’on vendrait comme 
bêtes de somme. 

— Que se passe-t-il, ici ? fit une voix puissante qui venait du 
vestibule. Est-ce que nous n’avons pas assez de problèmes, pour 
voir envahir les foyers des gens honnêtes ? 

Tous les regards se tournèrent de ce côté. Le vieil archer 
Feng pénétra dans la cour avec autant de naturel que s’il avait 
toujours vécu là. Il se planta devant cette petite foule et posa ses 
poings sur ses hanches. 

— J’attendais plus de respect envers un combattant ! 
déclara-t-il du ton d’un travailleur qui, rentrant chez lui, trouve 
la soupe froide et le feu éteint. 

Les Ping eurent l’impression d’avoir été précipités dans 
l’inframonde ou quelque autre lieu où le droit, la propriété et les 
liens de parenté avantageux avaient perdu leur sens. L’aîné 
semblait prêt à traîner tous ses concitoyens au tribunal : 

— Nous supplions Votre Excellence de chasser ce fou qui se 
permet de se comporter chez nous comme s’il était en terre 
conquise ! La peur de l’ennemi lui aura fait perdre la tête ! Si 
tous les gueux de cette ville se permettent d’entrer ici, on finira 
par nous voler ! 

L’archer n’avait pas une figure à se laisser jeter dehors. 
— Jamais je n’ai eu peur d’affronter l’ennemi ! rétorqua-t-il. 

Je ne me suis pas terré chez moi en attendant de tirer profit du 
courage d’autrui, comme certains ! Comment, Petit-Escargot, tu 
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ne me reconnais pas ? Faut-il que je te botte les fesses, comme 
je le faisais régulièrement quand tu n’étais encore qu’un gamin 
rétif ? Je l’aurais fait plus souvent si je m’étais douté à quel 
point tu deviendrais une honte pour notre clan ! 

L’aîné des Ping était pétrifié. La parentèle s’approcha un 
peu plus près du nouveau venu. 

— Oncle30 Hangshen ? dit timidement l’un d’eux. 
— Mais oui, Dormiole, c’est moi. Ton inaptitude aux études 

te sert finalement à quelque chose : tu as gardé une vue parfaite. 
Une chape de plomb tomba sur toutes les personnes 

présentes, à l’exception du juge, qui était au spectacle. 
— Usurpation ! clama Petit-Escargot. Ce n’est pas parce 

qu’on connaît mon prénom d’enfance31 qu’on est mon parent ! 
Épée Aiguisée poussa un soupir et ôta son casque de cuir 

bouilli. 
— Jamais je n’ai eu l’intention de me vanter d’être ton 

parent, crois-moi, dit-il en retroussant la manche de sa veste. 
Puisque tu ne fais pas confiance à ton intelligence, ce que je 
peux comprendre, il ne te reste plus qu’à croire tes yeux. 

Sur son biceps dénudé, on pouvait voir un tatouage 
représentant un griffon. Cette œuvre devait être bien connue de 
tous, car les Ping firent une mine d’enterrement – sans doute 
celui de leur héritage – tandis que les concubines se 
prosternaient à nouveau. 

— Mais, oncle Hangshen, dit l’un des cousins, tu n’étais pas 
là… 

— Je suis allé défendre la vie de mes compagnes et de mes 
enfants ! Quoi d’étonnant à cela ? C’est moi qui m’étonne de 
votre attitude. On ne vous a pas beaucoup vus, sur le rempart ! 

— Si tu es en bonne santé, pourquoi refuser de nous 
recevoir ? s’indigna Jasmin Humide de Rosée. 

— Les parents rapaces sont mieux hors de chez soi qu’à 
l’intérieur ! Ce dicton se vérifie aujourd’hui plus que jamais ! 

                                       
30« Oncle » est l’appellation générale des parents plus âgés. 
31Les Chinois changeaient plusieurs fois de prénom au cours de 
leur vie, notamment lorsqu’ils abordaient l’âge adulte. 
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Le magistrat ne se lassait pas d’observer la scène, comme 
s’il avait assisté à la conclusion d’un opéra à la gloire des vertus 
familiales. Ce qui piquait le plus sa curiosité, c’était la réaction 
des compagnes secondaires. Elles étaient encore plus gênées 
qu’avant l’irruption providentielle de leur époux. Ti devinait 
pourquoi. Il avait parfaitement reconnu le baron… dans la 
personne du prétendu serviteur. C’était celui-là, et non l’archer 
Feng, que madame Première et lui avaient rencontré lors de leur 
halte à la campagne. 

Un instant plus tard, le vieux militaire mettait les cousins 
dehors sans ménagements, au cri de « Allez-vous-en, 
parasites ! ». Une fois la porte claquée sur les intrus, il revint 
s’incliner devant le mandarin et s’excusa du scandale causé par 
des parents indignes. Ti s’était trop amusé pour en tenir rigueur 
à quiconque. 

— J’espère que le seigneur de Wenlou me fera le plaisir 
d’honorer notre banquet de sa présence. 

— Je prie humblement Votre Excellence de bien vouloir 
m’en dispenser. Cette journée a été rude. J’aimerais passer en 
compagnie de mes femmes les quelques heures qui nous restent 
avant le prochain assaut. 

Ti accéda volontiers à sa requête, bien qu’il espérât de son 
côté qu’un nouveau sursis leur serait accordé par les dieux. 

De retour à la commanderie, où il désirait se reposer un peu 
avant la fête, il eut la mauvaise surprise de trouver un visiteur 
sur le perron des appartements privés. L’importun en robe 
bleue et bonnet jaune était l’assistant du maître taoïste. La 
politesse forçait le juge à s’arrêter quelques instants, ne fût-ce 
que pour prendre des nouvelles de la première autorité 
religieuse locale. Baji Zhenren allait à merveille. 

— Sa parfaite connaissance du yin et du yang a procuré à 
mon maître une guérison miraculeuse, répondit Zhen Daozi 
avec un geste de gratitude envers les mânes de Lao Tseu. 

Ti le croyait volontiers : la mauvaise herbe était increvable. 
Il s’apprêtait à rejoindre enfin son lit douillet, mais le prêtre 
poursuivit impitoyablement son discours. Son supérieur l’avait 
chargé d’aller procurer au khan les secours de leur foi, afin de 
favoriser sa guérison et d’obtenir ainsi sa mansuétude. Zhen 
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Daozi sollicitait l’autorisation de se rendre dans le camp ennemi 
pour y réciter ses prières. 

L’idée plut beaucoup au mandarin. Nul doute qu’irrité par 
des litanies affligeantes, le Turc débarrasserait la ville d’au 
moins l’un des deux furoncles qui l’accablaient. 

Ti n’eut qu’une petite heure pour se remettre de ses fatigues 
et se donner l’allure à la fois sévère et décontractée qui 
convenait à l’invité d’honneur d’un tel banquet. Les tables 
avaient été disposées en U dans la salle des réunions, dont on 
avait repoussé les sièges contre les murs. Des flambeaux 
brûlaient en plusieurs endroits, un luxe immense dans une ville 
dont l’approvisionnement était interrompu pour une durée 
indéfinie. De même, les cuisiniers avaient accompli des prodiges 
avec le peu de ressources à leur disposition, si l’on songeait que 
Ti avait interdit l’abattage des poules à cause des œufs, des 
chèvres, des vaches, des ânesses et des chamelles à cause du lait. 

En dépit de cette profusion de victuailles à base d’abats et 
de mélanges réchauffés, une gêne pesante régnait sur le 
banquet. D’évidence, les braves notables de Victoire-Totale ne 
savaient si le dîneur attablé parmi eux était homme, dieu ou 
diable. 

La nature réelle de son collègue importait peu au 
pacificateur impérial, pourvu qu’il leur procurât un peu plus de 
temps pour profiter des plaisirs terrestres. Il réclama les 
danseuses, avec l’espoir que leurs évolutions permettraient de 
savourer ces mets comme il se devait. De fait, le marasme ne 
résista pas longtemps à la contemplation des gracieuses jeunes 
femmes, assortie de quelques coupes du meilleur vin de céréales 
fermentées aromatisé aux herbes dont on disposât encore. 

Bien qu’une conversation de bon ton doive éviter tout 
propos sérieux, il fut impossible de tourner éternellement 
autour du sujet que tout le monde avait en tête. Un convive un 
peu éméché leva sa coupe pour boire à la santé de l’homme qui 
les avait sauvés. 

Il importait au mandarin de respecter la vérité, au risque de 
casser l’ambiance. 

— Je ne nous ai pas sauvés, corrigea-t-il : je nous ai obtenu 
un petit délai. 
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Un lourd silence tomba sur la pièce. Cette nouvelle en fit 
dessoûler plus d’un, et beaucoup se resservirent en hâte pour ne 
pas avoir à affronter la réalité avec un esprit tout à fait clair. 
Guo Guowei se contraignit à sourire et ordonna qu’on leur 
amenât les chanteuses. 

— Non, non, fit Ti. Je dois à notre honorable assistance le 
récit de ce qui s’est passé. 

Bien que « l’honorable assistance » ne lui en eût pas 
demandé autant, il lui exposa quel avait été son état d’esprit au 
moment de négocier avec son terrible patient. S’il avait 
demandé la sauvegarde de Victoire-Totale en échange de ses 
soins, on la lui aurait refusée et on l’aurait décapité, ou bien on 
l’aurait torturé pour l’obliger à guérir le khan. De toute façon, il 
était forcé d’obtempérer s’il voulait éviter que les Turcs ne 
vengent leur chef par un massacre général dans la contrée. Tout 
le problème avait été d’inventer une requête que leurs ennemis 
puissent accepter et qui lui donne une chance d’obtenir la fin du 
conflit. 

Dans l’esprit embrumé des dîneurs, la conjecture prit 
l’allure d’un de ces jeux de société dont les Chinois aimaient à se 
distraire lors des soirées entre lettrés. La devinette était 
excitante. Ils cherchèrent ce que le mandarin avait bien pu 
exiger pour prix de son exploit médical, si ce n’était ni sa vie, ni 
la leur. 

Faute d’imagination ou par suite des vapeurs éthyliques, ils 
épuisèrent très vite la liste de leurs suggestions. Ti continua de 
picorer dans différents plats du bout de ses baguettes d’ivoire 
jusqu’à ce que les propositions se fussent éteintes. 

— Je vais donc vous dire ce que j’ai réclamé en échange de 
la guérison du khan : j’ai réclamé de négocier avec leur véritable 
chef. 

Des exclamations retentirent de tous côtés tandis que le 
pacificateur impérial renversait sa coupe. 

— Comment ! s’écria-t-il. Ce fou sanguinaire n’est pas leur 
chef ? Nous sommes assassinés par un sous-fifre ? 

Ti en avait la conviction depuis qu’il avait pris la peine de se 
documenter sur ce peuple étrange. À cet égard, ses discussions 
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avec le guide barbare avaient été pleines d’instruction. Guo 
Guowei fit une moue dégoûtée : 

— Vous avez traîné votre robe dans la fange en allant 
fréquenter le bas peuple ? Fi ! 

Ti était loin de regretter son initiative. Renard Agile avait 
bien plus à lui apprendre que l’orgueilleux fonctionnaire assis 
en face de lui. Il lui avait révélé de bonne grâce un détail 
intéressant sur l’organisation politique de leurs adversaires ; 
une chose que tout le monde savait, de l’autre côté de la Grande 
Muraille, mais que les Hans, si imbus de leur société parfaite 
régie par des règles divines, avaient complètement négligée. Le 
khan n’était qu’une sorte de capitaine de guerre, un militaire de 
profession, comme le général Cloche. Il y avait quelqu’un au-
dessus de lui, quelqu’un que nul ne s’attendrait à voir à un tel 
poste. 

Après avoir vidé d’un trait la coupe qu’on venait de remplir 
pour lui, Guo Guowei se sentit en état d’attaquer une nouvelle 
partie de devinettes : 

— Qui donc ? Un Chinois ? Un démon bleu cornu ? Un roi 
momifié ? Un dieu en bois avec un gros nez ? Un chacal des 
steppes ? Une bête fabuleuse ? 

Ti nota que son collègue était doué d’une puissante 
imagination. Néanmoins, celle-ci n’allait pas jusqu’à lui 
permettre de deviner l’extraordinaire renseignement que le juge 
avait appris « en traînant sa robe dans la fange ». 

— Quelqu’un de plus inattendu encore que tout cela, 
répondit-il d’un air mystérieux. Vous le verrez bientôt. Si notre 
ennemi tient sa promesse, bien entendu. 

Le pacificateur impérial déclara qu’ils mourraient donc 
idiots, car on ne pouvait espérer d’un être mi-homme mi-loup 
qu’il fût doué du sens de l’honneur. 
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XIX 

Le juge Ti achète l’agrément des esprits animaux ; il 
démonte un plan meurtrier. 

 
 
Trois jours s’écoulèrent sans que rien de particulier se 

produisît devant les murs de Victoire-Totale. Le seul fait qui 
troubla la tranquillité du juge Ti fut une visite de Baji Zhenren. 
Le maître taoïste avait le bras en écharpe et la figure furieuse. Il 
venait signaler aux autorités la disparition de son assistant. 

Le juge lui demanda s’il ne s’agissait pas d’un nouvel écart 
de conduite, et le taoïste le dévisagea comme s’il cherchait 
quelle créature douée de double vue se cachait sous cette barbe 
mandarinale. 

— Vous y avez fait allusion vous-même, la dernière fois que 
nous nous sommes rencontrés, lui rappela le magistrat. 

Le maître admit qu’il n’était pas encore parvenu à empêcher 
Zhen Daozi de fréquenter les femmes de mauvaise vie : 
l’apprentissage de la Voie était long et exigeant. Ti devina que, 
par « femmes de mauvaise vie », le maître ne désignait pas les 
professionnelles ni les filles faciles, mais, de manière générale, 
toutes celles qui acceptaient de coucher avec un jeune prêtre de 
Lao Tseu censé consacrer son énergie yang à l’étude du Tao. 

— Je ne crois pas que sa perte soit venue de ce côté, reprit le 
religieux. Si les portes avaient été ouvertes, j’aurais pensé qu’il 
s’était enfui avec cette ribaude. Mais nous sommes tous 
prisonniers, ici, conclut-il avec un regard de reproche à 
l’intention du sous-préfet. 

Il craignait plutôt que quelque ennemi de la Vérité ne lui ait 
fait subir un mauvais sort. 

— À travers Zhen Daozi, c’est moi qu’on a voulu atteindre ! 
Je supplie Votre Excellence de punir cette exaction avec la plus 
extrême rigueur ! 
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En fait de supplication, le ton qu’il avait employé était 
plutôt celui du commandement. Ses petits yeux d’oiseau de 
proie lançaient des éclairs dont on ne savait si c’était simple 
colère ou pure méchanceté. 

— Sans doute aura-t-il prolongé la mission dont vous l’avez 
chargé auprès du grand khan, répondit le magistrat. 

Il expliqua qu’il avait autorisé Zhen Daozi à quitter la ville, 
trois jours plus tôt, selon le souhait du visiteur. Celui-ci tomba 
des nues. Ti en conclut qu’il n’était pas complice des exactions 
de son apprenti. Baji Zhenren s’en alla fâché, ce qui ne faisait 
guère de différence avec son humeur habituelle. Il ignorait qu’il 
venait involontairement de sauver sa vie. 

Au matin du quatrième jour, les assiégés constatèrent un 
bouleversement dans le camp des Turcs. Il s’était produit 
durant la nuit un phénomène extraordinaire. Les tentes 
s’étaient déplacées, à la façon de grosses tortues dotées de 
pattes sous leur carapace. On en avait ajouté, la surface qu’elles 
occupaient s’était augmentée de moitié. Le plan général était 
plus régulier, avec une large allée centrale garnie d’étendards 
volés aux Hans. 

Comme les autres notables, le pacificateur impérial 
contemplait ce nouveau paysage depuis le rempart. 

— Qu’est-ce que cela signifie ? Ils sont tout à fait 
incohérents, ma parole ! 

La principale inquiétude du juge Ti venait enfin de 
s’envoler. 

— Cela signifie que vous vous êtes trompé sur leur compte 
et qu’ils sont bien dotés du sens de l’honneur. Ils s’apprêtent à 
recevoir un hôte de marque, quelqu’un de bien plus important 
que celui que nous prenions pour leur chef suprême. Quelqu’un 
dont le déplacement est un événement exceptionnel qui justifie 
un grand décorum. 

— Allez-vous me dire, à la fin ? 
Ti s’éloigna avec un petit sourire. Il allait devoir jouer cette 

partie-là plus finement que toutes celles qui avaient précédé. Il 
avait à présent face à lui un adversaire qui en valait la peine, et 
l’enjeu serait à la hauteur. 
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Lorsque Ti quitta la commanderie, en milieu de journée, il 
fut rejoint par le pacificateur impérial, qui tenait absolument à 
participer aux négociations. Il était en grand costume de 
courtisan, avec robe pourpre et ceinture d’or. L’effet était un 
peu ridicule, surtout aux yeux de ceux qui n’en connaissaient 
pas la signification. 

— J’ignorais que vous aviez déjà la ceinture d’or32 ! s’étonna 
Ti. 

D’un geste à la grâce princière, Guo Guowei chassa une 
invisible mouche. 

— On me la donnera dès mon retour à Chang-an, quand 
j’aurai convaincu ces sauvages de la supériorité des Hans. Je ne 
fais qu’anticiper un peu, pour leur en flanquer plein la vue. 

À moins que ces Turcs ne fussent avertis des finesses de 
l’administration des Tang, cette anticipation n’aurait pour effet 
que d’étaler la vanité du pacificateur. Ils se mirent en route le 
long de l’avenue, suivis par deux ânes chargés de coffres. 

— Qu’est-ce que vous leur apportez ? demanda l’homme à la 
ceinture d’or. 

— Un petit cadeau. 
Une fois à la poterne, Guo Guowei vit avec consternation 

son confrère s’apprêter à sortir à pied. 
— Comment ! Nous avons rang d’ambassadeurs ! L’étiquette 

exige que nous arrivions de manière noble et édifiante ! 
Il avait fait préparer deux montures empanachées. Ce fut 

donc à cheval qu’ils se dirigèrent vers le campement, malgré la 
faible distance qui les en séparait. Ils quittèrent la ville sous le 
regard inquiet des citadins massés sur le rempart. 

Dès qu’ils eurent atteint les premières yourtes, Ti reçut des 
Turcs les hommages dus à un souverain, pour ainsi dire à un 
dieu. Le sol que foulaient leurs chevaux avait été recouvert d’un 
long tapis d’herbes tressées. De l’encens, jeté dans les braseros à 
leur approche, emplissait l’air d’une fumée odorante. On aurait 
pu croire qu’ils descendaient des nuages. Les tambours 

                                       
32La ceinture d’or indiquait l’appartenance aux plus hauts 
degrés de la hiérarchie mandarinale, qui en comptait neuf. 
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résonnaient, les chamans costumés et masqués exécutaient des 
danses de réjouissances agrémentées de hululements. 

— Voilà à quoi sert de sauver leur chef, dit le pacificateur 
avec envie. 

— Ce n’est pas sa guérison qui me vaut ce privilège, et je 
vous ai déjà dit que cet homme n’était pas leur chef. C’est ma 
rencontre avec leur véritable guide qui les oblige à me placer sur 
un tel pied, pour qu’il n’ait pas l’impression de déchoir. 

Quand ils furent parvenus au centre du camp, l’interprète 
annonça que les « Célestes » souhaitaient la bienvenue au 
« maître du ciel » sur le point de rencontrer le « maître des deux 
mondes », le visible et l’invisible. Guo Guowei espéra qu’ils ne 
finiraient pas comme les malheureux dont il apercevait les têtes 
piquées sur des bâtons, sur le côté de la gigantesque yourte. 

Signe d’un changement de hiérarchie, le khan sortit de la 
tente pour les accueillir en personne. 

— Vous voyez bien que c’est lui ! dit le pacificateur. 
— Je vous dis que non, s’obstina Ti. 
Le chef de guerre portait sur la joue le pansement prescrit 

par le « grand sorcier des Hans » Ti Jen-tsie. Il remercia le 
« maître du ciel » pour ses soins salutaires et les invita à 
descendre de cheval. 

— J’ordonne qu’on vous débarrasse de vos ânes, ajouta-t-il. 
— Non, non, il vient avec moi, dit Ti avec un geste vers le 

pacificateur impérial. 
Deux esclaves écartèrent le rideau, et le khan les précéda à 

l’intérieur. 
Le chef suprême des Tujue était assis sur une sorte de trône, 

gros fauteuil garni d’épais coussins, tandis qu’un personnel 
nombreux s’affairait autour de lui. Des fumerolles s’élevaient 
des brûle-encens, comme dans les temples. Des représentations 
d’animaux en bois peint rehaussé d’or et de pierreries 
renforçaient l’ambiance de puissance mystique. 

Le contraste avec l’être frêle qui siégeait sur le trône n’en 
était que plus saisissant. Il était recouvert d’un mélange de cuirs 
et de fourrures. Sa tête était surmontée d’un très long chapeau 
tubulaire cousu de perles, dont les pendeloques cachaient à 
moitié son visage. Le « maître des deux mondes » les écarta du 



197 

revers de la main, si bien que le pacificateur impérial put 
entrevoir ses traits fins, émaciés, ses joues creuses, son menton 
pointu. Cette petite taille, ces épaules étroites… le doute n’était 
plus permis. 

— Mais c’est une femme ! s’écria-t-il avec horreur. 
— Chut ! fit le khan. Vous allez l’offenser. 
— L’offenser ? Vous avez une femme pour chef suprême ! 

reprit Guo Guowei, dont Ti aurait préféré qu’il fasse preuve d’un 
peu plus de subtilité diplomatique. Comment pourrait-il être 
offensant d’être une femme ? 

Les ours, les renards, les loups et les aigles disposés le long 
des parois de la tente semblaient prêts à se jeter sur eux. 

— Les dieux ont voulu que notre plus grand chaman soit du 
sexe féminin, dit le khan. Cela ne veut pas dire qu’il est glorieux 
d’être une femme. Nous respectons leur volonté, nous n’avons 
pas pour autant l’intention de laver nos vêtements ni de torcher 
nos enfants. 

Ti comprit que ce n’était pas tant leur guide qu’eux-mêmes 
qui se vexaient d’entendre rappeler son appartenance au côté 
yin de l’humanité. 

— La personne qui a ordonné ces tueries est une femme ! 
protesta tout bas Guo Guowei. Cela heurte ma vision de la 
féminité. 

— Ne sommes-nous pas gouvernés d’une main de fer par 
notre impératrice ? répondit Ti. 

La situation n’était pas très différente de la Cour de Chang-
an, où le pouvoir glissait inexorablement des mains de 
l’empereur à celles de la Grande Épouse Wu Zetian. Mis à part 
leur culte royal fondé sur la vénération de Tângri, le Dieu-Ciel, 
les Turcs orientaux ne plaçaient rien au-dessus de leur religion 
chamaniste, dont les prêtres pouvaient être indifféremment de 
l’un ou l’autre sexe. La prêtresse avait le pas sur le khan parce 
qu’elle était en communication avec les esprits de la nature ; elle 
était le « maître des deux mondes ». 

— Qu’y a-t-il de plus important que les dieux ? dit le chef de 
guerre. 

— Je loue votre respect des traditions et de la spiritualité, 
dit Ti en s’inclinant. 
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Superstitieux, amateurs de thé et menés à la baguette par 
une femme… Il n’aurait pas manqué grand-chose pour faire de 
ces barbares de bons Chinois. 

La chamane ne pouvait s’être déplacée pour rien ; il fallait 
que sa venue débouchât sur quelque chose d’extraordinaire. Il 
revenait à Ti de mettre en œuvre toute sa finesse psychologique 
pour avancer son pion sur la bonne case. 

La main qui émergea de la large manche doublée de 
fourrure tremblait un peu. Une coupe remplie d’un liquide clair 
s’y posa immédiatement. La chamane avait une élocution 
pâteuse et hésitante. Chaque fois qu’elle écartait ses 
pendeloques d’apparat, qui avaient l’air de la gêner beaucoup, 
Ti constatait qu’elle avait le regard vague d’une personne qui 
abuse des substances hallucinogènes. Les renseignements 
fournis par Renard Agile étaient exacts. C’étaient ces pratiques 
qui permettaient à la prêtresse de rester en liaison avec les 
forces invisibles. 

Ti fit ouvrir le plus petit des deux coffres qu’il avait 
apportés. Il contenait nombre de fioles et de sachets. 

— Voici le produit de la pharmacopée de mon peuple, 
annonça-t-il avec autant de fierté que s’il lui avait présenté le 
cinabre d’immortalité. 

Il lui décrivit l’effet de chaque médicament. Tout était 
étiqueté et il avait composé une liste avec les posologies. Il avait 
pris grand soin d’indiquer les doses à ne pas dépasser, en tenant 
compte, toutefois, du fait que sa cliente n’était pas une néophyte 
en la matière. 

Ce discours parvint à faire naître une lueur d’intérêt dans 
l’œil vaseux de son interlocutrice, pour la première fois depuis 
leur entrée sous sa yourte. Elle demanda à essayer tout de suite 
« la jolie poudre rose qui fait rêver ». 

Tandis qu’on lui préparait sa petite tisane, Guo Guowei 
demanda à Ti d’où venait ce bric-à-brac. 

— J’ai vidé la pharmacie de nos médecins. Ils nous auront 
tout de même été utiles, en fin de compte. 

Ils assistèrent avec un respect solennel à la dégustation, en 
priant pour que la « poudre rose » n’envoie pas la droguée 
rejoindre définitivement ses esprits dans l’inframonde. Au bout 
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de quelques instants, elle commença à se balancer d’avant en 
arrière. Ses assistants brandirent les bâtons rituels : la chamane 
allait parler. Contre toute attente, son débit était devenu fluide 
et clair. Elle se lança dans une longue allocution dans sa langue, 
puis s’effondra sur ses coussins, vaincue par la communication 
avec l’au-delà. Tandis qu’on l’allongeait sur un lit garni 
d’épaisses couvertures, l’interprète livra aux ambassadeurs un 
résumé du message divin : 

— L’esprit de l’ours annonce que la ville des Hans ne doit 
pas être détruite cette année. Les Célestes rejoindront leurs 
territoires pour y passer l’hiver. Les peuples du Nord sont ceux 
qui devront être soumis à notre puissance au printemps 
prochain. 

Ti et son compagnon saluèrent avec respect et se retirèrent 
à reculons, comme il était d’usage à la Cour de Chang-an. 

— Nous nous en tirons à bon compte ! s’écria le pacificateur 
impérial, une fois dehors, en s’épongeant le front avec sa 
manche. Vous avez échangé notre salut contre quelques flacons 
sans valeur ! 

— Pas exactement, dit Ti, alors que le khan les contemplait 
avec un sourire d’une largeur de carnassier. 

Le mandarin ouvrit le second coffre. Des reflets d’or 
frappèrent l’œil du pacificateur impérial. Ils avaient à leurs 
pieds le gros des richesses de Victoire-Totale. Le khan soupesa 
les lingots avec une expression ravie. Déjà, les rouleaux de soie 
et les sabots d’argent passaient de main en main. 

— Les ordres de notre chamane sont sacrés, conclut-il avant 
de refermer la malle. 

Ti s’était bien douté que de tels ordres, quoique sacrés, 
auraient besoin d’un peu de renfort à l’intention des 
subordonnés chargés de les exécuter. 

— Quand on rencontre des personnes aussi intéressantes 
que vous, reprit le khan avec affabilité, c’est presque un plaisir 
que de renoncer à la tuerie. 

Il se consolerait avec les Ouïgours, qui venaient de passer en 
tête de liste. 

— A-t-on pensé à ma petite requête ? demanda Ti. 
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— Bien sûr, cher ami de notre peuple ! répondit le chef de 
guerre, avant de s’éloigner pour surveiller le précieux dépôt. 

Les ambassadeurs entendirent le bruit caractéristique qui 
accompagnait le pas des riches dames de la noblesse. La mode 
était de porter à la ceinture des anneaux de jade et autres 
babioles en pierres semi-précieuses suspendus au moyen de 
rubans ; en s’entrechoquant, ils produisaient d’harmonieux 
tintements. 

La femme flanquée de deux suivantes qui s’avança vers eux 
était enveloppée de plusieurs couches d’une somptueuse soie 
cramoisie élégamment serrées sous la poitrine. Une sorte de 
tiare surmontait son chignon compliqué, et elle portait, sur les 
épaules, par-dessus ses épaulettes en arête à la façon des dames 
de cour, une étole blanc moucheté que jamais la compagne d’un 
architecte n’aurait eu l’espoir de s’offrir. 

— Gloire à l’épouse du khan ! clama l’une de ses servantes. 
Il fallut quelques instants à Guo Guowei pour reconnaître 

Pêche de Printemps sous le maquillage qui exaltait sa beauté 
naturelle. 

— Vous ! Vivante ! 
Selon la morale courante, il n’y avait pire déshonneur pour 

une Chinoise que d’être enlevée par des soldats ennemis. La 
rescapée gardait les yeux humblement baissés. Elle fit mine 
d’écraser une larme pour prononcer la phrase convenue : 

— Incapable de me donner la mort, j’ai honteusement 
survécu. 

« Tu parles ! » pensa le juge Ti. Le pacificateur impérial 
s’enquit poliment des souffrances qu’elle avait endurées depuis 
son rapt par ces Turcs féroces. À vrai dire, elle n’avait pas l’air 
d’avoir beaucoup souffert. Lasse de garder les yeux baissés, elle 
releva la tête et toisa ses interlocuteurs avec une hauteur digne 
d’une souveraine. 

— Croyez que nous apprécions votre sacrifice, reprit Guo 
Guowei, bien que l’étendue du sacrifice fût difficile à évaluer 
sous les bijoux et les parfums précieux. 

Le deuxième ambassadeur restait froid comme une statue 
de granit. 
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— Vous vous trompez, dit-il à son confrère. C’est de son 
plein gré que notre compatriote a décidé de rester ici. N’est-ce 
pas, dame Pêche ? 

L’expression qui se peignit sur le visage de la veuve 
ressemblait fort à du triomphe. 

— Mon premier mari m’avait épousée à l’âge de quatorze 
ans. Il me trompait à tire-larigot avec toutes les traînées du 
hameau fleuri. Ici, j’ai au moins le bénéfice d’être décemment 
vêtue, j’ai du personnel, et tout le monde me respecte. 

— Coucher avec cet homme… dit Guo Guowei avec un rictus 
de dégoût. Quelle épreuve ce doit être ! 

— Ce n’est pas pire qu’avec Lu Bu. Ici, je suis la reine, ce qui 
n’était pas le cas dans notre maison, croyez-moi. Je ne suis plus 
prisonnière du « séjour d’orchidée33 ». Je galope dans la plaine 
tant que je veux, et quand je rentre dans ma yourte, mes 
esclaves m’attendent pour me frictionner avec des essences 
rares. 

Le pacificateur impérial était déconcerté. Ti décida de 
l’éclairer. 

— Je vais vous conter l’histoire d’une belle femme 
dominatrice et mal mariée, qui végète dans une affreuse petite 
ville. La seule revanche qu’elle soit parvenue à prendre sur son 
triste sort, c’est sa liaison avec un jeune homme qui ne peut rien 
pour elle, car il n’est qu’un simple apprenti taoïste sans fortune. 
Jour après jour, elle entend son pitoyable époux se lamenter sur 
l’état désastreux de la Grande Muraille qu’il est chargé de 
reconstruire. Or, voici que les Turcs sanguinaires se 
rapprochent dangereusement de la région. Notre héroïne, qui 
s’ennuie tant, en vient à se dire qu’elle ne serait peut-être pas 
plus malheureuse chez ces fiers conquérants, si elle parvenait à 
passer dans leur camp avec quelque avantage. Elle fait prévenir 
les barbares qu’ils ont un allié dans la place et convainc son 
amant de l’aider à leur livrer la ville. Subjugué, cet homme sans 
scrupule commence par faire brûler le marché aux grains, dont 
il a estourbi le gardien à coups de pelle – la pelle utilisée pour 
enterrer les morts conformément aux rites funèbres. 

                                       
33Le gynécée. 
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— Est-ce possible ! s’écria le pacificateur avant que le 
mandarin ne lève la main pour le faire taire. 

— Le plan de dame Pêche prévoyait de priver notre cité de 
toutes les autorités susceptibles d’en retarder la chute. Il fallait 
donc assassiner tous les gens importants de Victoire-Totale. 

Guo Guowei s’empourpra. Incapable de parler, il voua par 
signes la coupable aux mille tourments infernaux et cracha sur 
le sol avec mépris. 

— Son mari figurait en tête de liste, reprit le magistrat. 
Lorsque l’architecte a cru voir un homme tuer une prostituée, 
dans le hameau des fleurs, il n’a assisté qu’à une habile mise en 
scène dont sa femme et le jeune prêtre tenaient les rôles. Voilà 
pourquoi nulle fille n’a disparu et qu’on n’a pas retrouvé de 
corps ! Après que Lu Bu fut allé crier sur tous les toits qu’un 
souteneur voulait l’assassiner, elle a pu s’en charger elle-même, 
chez elle, en toute impunité : le coupable était désigné d’avance. 
Les bottes militaires de l’assassin, la main du mort tendue vers 
le bouquet de camélia, tout cela n’était que faux indices destinés 
à m’égarer. 

— Fi ! La vile créature ! parvint à articuler Guo Guowei. 
Ti allait exprimer à quel point il partageait cette opinion 

quand le haut fonctionnaire ajouta : 
— Comment est-il possible qu’elle ne se soit pas attaquée à 

moi en premier lieu ! Cette femme a réellement perdu tout sens 
des valeurs ! 

— À ce moment, les hommes de Victoire-Totale s’étaient 
lancés dans une frénésie de plaisirs pour oublier leur mort 
imminente. Dame Pêche a donné rendez-vous à l’aspirant Huai 
Da au Camélia rose, un lieu où elle avait ses habitudes, sous 
prétexte de lui accorder ses faveurs. Que n’ai-je écouté les 
allusions de la tenancière ! J’aurais compris plus tôt ! Le prêtre 
s’y est rendu à la place de sa maîtresse. Si l’aspirant a été tué 
avec un maillet, c’est parce que c’était l’une des seules armes 
que Zhen Daozi avait à sa disposition après la razzia opérée par 
le général Chong Rong : cet instrument sert à frapper les cloches 
du sanctuaire. 
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Ses auditeurs étaient si captivés par son récit que nul ne 
remarqua la neige qui recommençait à tomber, couvrant le sol 
boueux d’une fine pellicule à la blancheur de deuil. 

— Perdu comme il l’était, le commandant Xue a dû accepter 
de recevoir Zhen Daozi pour une petite cérémonie taoïste de 
purification, bien que ses convictions l’aient plutôt porté du côté 
du Bouddha. C’est le prêtre qui l’a empoisonné, comme 
l’indique l’erreur de vêtements : dame Pêche n’aurait pas 
confondu une robe de femme avec une robe d’homme. Le 
taoïste, en revanche, ne portait depuis longtemps que la tenue 
bleue des adeptes de Lao Tseu. 

La veuve de l’architecte regardait le mandarin sans dire un 
mot. Elle se savait à l’abri de la justice chinoise, dans le camp 
des Turcs, et l’énoncé de ses sinistres exploits ne paraissait pas 
lui déplaire. Ti voulut savoir pourquoi elle n’avait pas attenté à 
sa vie à lui. 

— Mais, noble juge, répondit-elle d’une voix douce, 
pourquoi aurais-je perdu mon temps à faire ce que vous vous 
acharniez à accomplir vous-même ? Vous n’avez cessé de mettre 
votre existence en danger. J’ai préféré lancer Zhen Daozi sur les 
pas de ceux qui tâchaient de se préserver. 

Guo Guowei demanda où était ce méchant prêtre : il était 
urgent de confronter les complices. 

— C’est prévu, dit Ti. 
Il fit quelques pas vers les têtes piquées sur des bâtons, sur 

le côté de la grande yourte, les examina quelques instants et 
désigna la plus fraîche. C’était celle du jeune homme. Pêche de 
Printemps détourna les yeux. 

— Il y a trois jours, dit Ti, cet idiot est venu me demander 
l’autorisation de rejoindre le camp ennemi. Je soupçonnais 
alors son maître, Baji Zhenren, un personnage contre qui j’étais 
impuissant, étant donné la ferveur dont il jouit de la part de la 
population. L’idée m’est venue que je pouvais m’être trompé. Si 
le but réel de Zhen Daozi était d’arracher sa maîtresse aux bras 
des Tujue, il avait peu de chances de s’en tirer. Et voilà. Ce 
perfide a encouragé son supérieur dans son hystérie 
dévastatrice. Il a souillé les symboles de sa religion pour 
perpétrer ses meurtres. Tout cela pour servir une femme à qui la 
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place d’épouse du khan convient mieux que celle de maîtresse 
d’un prêtre sans le sou. 

Il crut lire l’ombre fugace d’un regret sur le visage de la 
meurtrière. 

— Je soupçonne dame Pêche de n’avoir pas improvisé son 
projet à l’arrivée des Turcs. Je ne serais pas étonné d’apprendre 
qu’elle s’est arrangée pour les renseigner sur l’état de la Grande 
Muraille et qu’elle leur a indiqué le stratagème de la toile peinte. 

Sans prêter attention à ce discours qu’elles ne comprenaient 
peut-être pas, les servantes, à l’aide de plumeaux, se mirent à 
débarrasser leur maîtresse des flocons qui se posaient sur elle. 

— Le départ des veuves pour la montagne était l’occasion 
rêvée pour rejoindre le camp des vainqueurs, dit Ti. Il était 
facile d’envoyer un message par-dessus le rempart. Quand les 
cavaliers ont intercepté les pérégrines, ce n’était pas pour 
prendre un tribut, comme elles l’ont cru. Pêche de Printemps 
s’est avancée et a déclaré que c’était elle qu’ils venaient 
chercher. Elle n’avait jamais eu l’intention de rentrer mourir 
avec nous ! 

— J’exige qu’elle subisse une punition à la hauteur de son 
insolence ! s’exclama Guo Guowei. 

Ti répondit qu’il avait déjà fait en sorte que ce vœu se 
réalise. 

— Que m’importent vos injures ! s’écria dame Pêche. Mon 
nouvel époux a l’intention d’éliminer les autres chefs de son 
peuple pour reconstituer l’empire turc autour de lui. Je serai 
impératrice ! 

Le juge dut faire un effort pour ne pas céder à la colère. La 
veuve ne semblait pas avoir compris que c’était son procès qui 
se tenait là, entre deux yourtes, sous la neige. Il entama son 
réquisitoire : 

— Que vous ayez assassiné Lu Bu, c’est un crime contre les 
règles sacrées du mariage. Je ne parlerai pas des innocents que 
vous avez fait tuer, ni de vos infâmes collusions avec l’ennemi. 
Le meurtre du commandant Xue, voilà qui est impardonnable. 
Vous avez privé ce brave de ce qu’il désirait le plus au monde : 
défendre son pays, s’offrir en holocauste, effacer une longue vie 
d’ennui qui n’avait tendu qu’à connaître un événement toujours 
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différé, laver la honte qu’il éprouvait d’avoir survécu. Vous avez 
commis là une action sale, basse, méprisable. 

Le khan revenait vers eux d’un pas tranquille après avoir 
supervisé la mise en sûreté de la rançon. 

— Oh, taisez-vous ! rétorqua l’accusée avec dédain. Qui n’a 
pas sacrifié quelques vies pour atteindre un si beau résultat ? 
J’en ai moins sacrifié que bien des gens, dont certains régnent à 
Chang-an ! 

— Peut-être, admit Ti, au grand scandale du pacificateur 
impérial. Mais eux ont gagné. Pour être excusé de ses crimes, il 
faut remporter la partie. Et vous, vous avez perdu. 

Dame Pêche le regardait sans comprendre, à demi 
persuadée qu’il était fou. 

— Pour les assassinats commis dans notre ville de Victoire-
Totale, annonça-t-il avec la même gravité dont il usait à 
l’intérieur de son tribunal, je vous condamne à la peine capitale. 
Je suis sûr que le khan aura à cœur de respecter cette décision 
judiciaire, ainsi qu’il l’a promis. 

Incrédule, la condamnée se tourna vers celui-ci, en quête 
d’un démenti. Dès qu’il eut frappé dans ses mains, deux 
hommes écartèrent les suivantes et empoignèrent fermement la 
condamnée par les bras. Malgré ses protestations, ses cris, ses 
appels à l’aide, ils la traînèrent jusqu’au centre du campement, 
où se trouvait un espace dégagé. Lorsqu’elle vit le bourreau qui 
l’attendait, armé d’une lourde épée, elle se mit à hurler, à se 
débattre comme un chat dans un sac. Sa coiffe vola sur le sol, 
son chignon se défit, ses cheveux se répandirent sur sa figure 
déformée par l’angoisse. Elle injuria son mari, qui demeurait 
impassible, à côté des deux ambassadeurs. La terreur prit le 
dessus, elle le supplia jusqu’à ce qu’un Turc lui eût fourré un 
tissu dans la bouche pour que ses clameurs ne réveillent pas la 
chamane. Peu accessible à la pitié, le pacificateur se réjouit à 
haute voix de voir une si grande criminelle payer ses forfaits : 

— Vous êtes un habile homme, pour avoir obtenu de ce 
barbare qu’il immole sa propre épouse ! 

Ti n’aimait guère assister aux exécutions ; c’était, parmi les 
obligations de sa charge, celle qu’il prisait le moins. La 
condamnée déployait une telle énergie que les guerriers qui la 
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tenaient avaient du mal à la maîtriser. Ils l’obligèrent à 
s’agenouiller. Sa somptueuse robe rouge s’évasa comme une 
mare de sang dont la couleur éclatante tranchait sur la pâleur de 
la neige. 

Le bourreau leva sa lame. Le khan fit alors un geste, que 
Guo Guowei interpréta comme le signal fatal. 

Quelques-uns des combattants qui faisaient cercle autour 
d’eux s’écartèrent pour laisser passer deux serviteurs. Ceux-ci 
apportaient une grande poupée de tissu remplie de foin, que 
l’on avait revêtue d’un habit de deuil. Ti devina que c’était celui 
que portait la veuve à son retour de la montagne, lors de son 
enlèvement. 

Un instant plus tard, le bourreau abaissait enfin son glaive, 
et la tête du mannequin roulait sur la neige, sous les yeux 
effarés de la condamnée. Ses gardiens la relevèrent plus morte 
que vive et la ramenèrent sous sa tente, suivis des deux 
servantes en guise de cortège sinistre. 

Ti remercia le chef de guerre d’avoir permis à la justice 
chinoise de s’accomplir. 

— Pêche de Printemps est morte, répondit le khan. Je 
souhaite aux glorieux ambassadeurs des Tang un bon retour 
chez eux. À présent je vais rejoindre mon épouse, dont le 
nouveau nom turc signifie « la belle venue de l’est ». 

Un palefrenier leur rendit leurs montures. Après ces 
émotions, ils avaient besoin de marcher un peu, aussi 
rentrèrent-ils à pied, en tenant leurs chevaux par la bride. 

Guo Guowei n’avait pas bien saisi le sens de ce qui venait de 
se passer. 

— Que le khan respecte mes arrêts ne signifie pas qu’il laisse 
exécuter sa compagne, expliqua Ti. Dame Pêche la Chinoise 
n’existe plus. Par ailleurs, elle a été humiliée devant tous ceux 
dont elle se vantait de recevoir les hommages. 

Guo Guowei n’en était pas moins offusqué à l’idée que le 
juge n’avait pu obtenir la tête de la meurtrière. 

— La justice n’est pas la vengeance, dit Ti. Par ailleurs, je 
suis sûr qu’elle fera tout pour détourner son mari de jamais 
remettre un pied de ce côté-ci de la Grande Muraille ! 
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Le pacificateur impérial posa sur son compagnon un regard 
neuf. 

— Mais, ma parole, vous êtes cynique ! 
Il marqua une pause et ajouta avec admiration : 
— Je ne manquerai pas de faire votre éloge auprès du 

gouvernement ! 
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Épilogue 

Ti rejoignit son épouse dans sa chambre de la commanderie 
pour lui annoncer la bonne nouvelle : déjà, les Turcs pliaient 
bagage, pressés d’aller jouir de leurs trésors dans le confort de 
leurs villages. 

— Ce sont des combattants extraordinaires, dit dame Lin. 
Qui sait jusqu’où ils porteront leurs conquêtes ! 

— Vers l’ouest ! répondit son mari. Chez qui ils voudront, 
mais à l’occident ! Pourvu qu’ils ne reviennent jamais ici, tout 
me va ! 

Dame Lin était assise sur son lit aux draps jaunes, sous le 
dessin représentant la déesse de la fertilité, dans la fumée des 
encens, près d’un guéridon où reposait le bol de tisane qu’elle 
devait boire avant et après l’acte charnel. 

— À présent que la menace qui pesait sur nos vies est 
écartée, dit-elle, nous allons pouvoir procréer cet héritier que je 
veux vous donner ! 

Ti comprit tout à coup à quoi rimait ce cérémonial. Il éclata 
de rire et s’assit près d’elle sur le kang. À quarante ans révolus, 
il se souciait peu d’accroître sa progéniture. 

— Je préfère vous garder en vie plutôt que vous voir braver 
les dangers d’une grossesse tardive, répondit-il. 

Dame Lin n’avait plus d’autre choix que de révéler le fond 
de son cœur : 

— Si je ne vous donne pas un héritier, je perdrai mon statut 
de Première, avoua-t-elle. 

Il la dévisagea avec la plus grande sympathie : 
— Croyez-moi : si vous n’étiez pas madame Première, vous 

seriez madame Unique. Vous avez parfaitement rempli vos 
devoirs envers moi. Où trouverais-je une compagne capable de 
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m’épauler dans une épreuve comme celle-ci ? On ne répudie pas 
l’épouse des temps difficiles34. 

Une lueur de soulagement illumina les traits de sa Première. 
Il s’attendit à la voir se jeter à son cou avec reconnaissance. Au 
lieu de cela, elle se leva d’un bond, saisit un vieux sac et y fourra 
ses herbes, prières et amulettes, en se jurant bien qu’il vivrait sa 
prochaine épreuve sans elle. 

Le pacificateur impérial attendit tout juste la disparition du 
dernier Tujue pour faire préparer son départ. Sa mission était 
devenue sans objet, il avait hâte de quitter cet endroit 
inhospitalier. Il promit une nouvelle fois à son sauveur de 
vanter ses mérites à la capitale. Ti était bien certain que cela se 
produirait… à condition que le haut fonctionnaire ait encore du 
souffle après avoir récité son propre éloge. 

Les quelques mots que ce dernier prononça devant la 
poterne confirmèrent que le temps des discours pompeux avait 
commencé : 

— C’est à regret que je quitte la vallée de l’Espérance-
Accomplie. Je pars avec la consolation d’avoir rempli le mandat 
confié par le Fils du Ciel. Votre ville est officiellement pacifiée ! 

« Il faut deux ans pour apprendre à parler et toute une vie 
pour apprendre à se taire », songea Ti en s’inclinant poliment. 

Les adieux terminés, les lourdes portes s’ouvrirent sur une 
plaine enfin débarrassée de ses envahisseurs. Il était d’usage, 
dans la région, de planter un étendard pour chaque défunt. Guo 
Guowei et sa petite escorte s’éloignèrent à travers une forêt de 
fanions multicolores accrochés à des bâtons. 

Si Ti avait accompli la mission pacificatrice qui incombait à 
son collègue, il lui restait à boucher le trou dans la Grande 
Muraille, le véritable objet de sa mission. Aussi dut-il prolonger 
son séjour de quelques semaines. 

La principale distraction fut le mariage du baron de 
Wenlou, qui dura cinq jours. Épée Aiguisée épousa 
officiellement celle de ses concubines qui avait le plus de fils, 
pour barrer la route à ses cousins avides. La noce se fit devant 
un grand nombre de témoins, avec le sous-préfet et sa femme 

                                       
34Vieux proverbe chinois. 
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comme invités d’honneur, à travers tout le faste imaginable. La 
fête battait encore son plein quand on s’aperçut que le marié 
était introuvable. Il était déjà reparti sur les chemins, mener la 
vie errante et aventureuse qui lui plaisait. 

Jamais Ti n’avait monté et descendu autant de marches. 
Dès que les travaux lui parurent en bonne voie, il confia la ville 
au lieutenant Long et reprit enfin la route de sa sous-préfecture 
avec sa petite troupe. 

— Après la glorieuse résolution de cette enquête, dit 
madame Première lorsque leur voiture franchit les 
fortifications, nul doute qu’on vous permettra de choisir votre 
prochaine affectation. 

— N’importe où en terrain plat ! s’écria-t-il. 
Les mesures qu’il avait prises pendant le siège eurent une 

conséquence inattendue. Le Secrétariat impérial de Chang-an 
fut très surpris de recevoir un document par lequel un petit 
sous-préfet de province décrétait l’anoblissement d’une cité 
entière. Les innombrables problèmes que connaissaient les 
Hans le long de leurs frontières suggérèrent à la Cour d’utiliser 
cette curieuse idée. 

Afin de montrer en exemple l’héroïsme de sujets qui avaient 
repoussé l’envahisseur sans le secours de l’armée, l’empereur 
ratifia le décret qui leur avait permis de porter l’épée, l’arc et le 
bâton. Les habitants furent désormais connus comme « la noble 
population de Victoire-Totale ». Jusqu’à la fin de l’empire, les 
courriers officiels portèrent en en-tête la mention « À la noble 
cité victorieuse », même lorsque celle-ci eut changé de nom, au 
fil des vicissitudes que connut la Chine pendant les mille deux 
cent cinquante années suivantes. 
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La Chine des Tang dans Panique 

sur la Grande Muraille 

 
Cette aventure du juge Ti se situe dans l’actuelle province 

chinoise du Gansu, au nord-ouest de la Chine. Traversé par la 
route de la Soie, ce territoire reliait l’empire des Tang à l’Asie 
centrale. Il se compose d’oasis fertiles séparées les unes des 
autres par les étendues désertiques du désert de Gobi et par des 
chaînes de montagnes. Le modèle de Victoire-Totale est le fort 
de Jiayuguan, magnifique édifice qui défendait l’extrémité 
occidentale de la Grande Muraille. 

Suspendues lors de l’accession de Gaozong au trône des 
Tang, les coûteuses campagnes d’extension lancées par son père 
reprirent dès 655. Les Chinois étaient habiles à dresser leurs 
ennemis les uns contre les autres. En décembre 673, les rois 
turcs des régions de Tashkent et de Samarcande se rendirent à 
Chang-an pour payer tribut et demander la paix. Ces moments 
de tranquillité étaient hélas très provisoires. Des révoltes 
éclataient sans cesse aux frontières. Après une défaite, 
l’empereur faisait souvent incarcérer les gouverneurs civil et 
militaire, avant de leur pardonner s’il apparaissait qu’aucune 
faute n’avait été commise ou s’il avait besoin d’eux. 

Les Köktürks (« Turcs-Bleus »), Tujue en chinois, étaient 
depuis un siècle à la tête d’un empire puissant qui couvrait toute 
l’Asie centrale. À l’époque du juge Ti, ils n’étaient pas encore 
parvenus jusqu’en Anatolie, l’actuelle Turquie, où l’on parlait 
encore le grec. Dans le Xinjiang, aujourd’hui la plus vaste région 
autonome de Chine, l’empereur Wudi et ses successeurs avaient 
tenté d’instaurer des colonies militaires, les tuntian. Les Tang 
reprirent cette idée et installèrent dès le VIIe siècle des 
gouverneurs militaires dans différentes villes. Ils perdirent 
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néanmoins le contrôle de la zone au profit des Tibétains, puis 
des Ouïgours, autre peuple turcophone, qui remplacèrent les 
Köktürks en l’an 745. 

À partir de 682, Qutlugh chor (« dignitaire » en turc), 
surnommé le « Fortuné », un aventurier qui s’était emparé du 
pouvoir en s’appuyant sur un fort sentiment nationaliste anti-
chinois, se mit à lancer des attaques dévastatrices contre la 
Chine. L’empereur Gaozong était alors très malade, l’influence 
de l’empire reculait dans toute l’Asie centrale. Entre 687 et 691, 
Qutlugh le Fortuné, qui s’était proclamé empereur de son 
peuple, soumit les Ouïgours et les confédérations de tribus 
turques et s’installa aux sources de l’Orkhon, au cœur du 
royaume des steppes. Parvenue au pouvoir, l’impératrice Wu 
Zetian parvint à reprendre le bassin du Tarim aux Tibétains, 
mais fut impuissante face aux Turcs. 

L’idée de la chamane comme chef suprême est empruntée 
aux Huns. Ils furent un temps gouvernés par une chamane 
droguée qui émettait des prophéties, ce qui rendait leurs actions 
tout à fait imprévisibles. 

À cette époque, la Chine possédait déjà une longue 
expérience dans le domaine des armes secrètes et étranges. Dès 
l’an 400 avant notre ère, une « conférence de désarmement » 
fut organisée entre plusieurs royaumes pour limiter la 
production d’armes jugées trop destructrices. Elle échoua, et 
l’on s’en donna à cœur joie dans le domaine des explosifs, des 
bombes incendiaires, des gaz de combat, et même des armes 
bactériologiques, puisqu’on fabriqua des fusées pour répandre 
les miasmes mortels de la variole ou du choléra. La surenchère 
fut telle que l’utilisation de ces techniques cessa, et l’on revint à 
une guerre plus conventionnelle, voire au simple corps-à-corps. 

Rien n’ayant été laissé au hasard dans l’établissement de la 
hiérarchie sociale, le port des armes était soumis à des règles 
précises. L’épée droite à double tranchant était pour les nobles, 
les dignitaires impériaux et les officiers des grades élevés. La 
longueur de la lame, les ornements de la poignée ou du 
fourreau, la couleur des attaches, et jusqu’à la hauteur de 
suspension à la ceinture, étaient fonction du rang. Le bâton, 
symbole d’autorité, était réservé aux magistrats, aussi appelés 



213 

« bâtonniers », et aux policiers. La grande hallebarde était 
l’attribut de la Garde impériale ou des « généraux tigres » des 
corps de cavalerie. Plus démocratique, le sabre militaire à 
simple tranchant était seulement soumis à autorisation. La 
lance était l’apanage des gardiens postés aux accès des villes et 
des palais. Les armes se devaient en tout cas d’être visibles, 
jamais cachées. 

Les armes « nobles » étant réservées à certaines castes, les 
autres castes eurent recours à la création de tout un arsenal 
hétéroclite qui échappait à la réglementation. Les religieux, par 
exemple, utilisaient divers instruments du culte, comme la pelle 
servant à creuser les tombes, les bâtons à anneaux avec lesquels 
on faisait fuir les insectes devant soi afin de ne pas les écraser, 
les sceptres représentant les mains du Bouddha, ou les maillets 
grâce auxquels on faisait retentir cloches et gongs. Les anneaux 
de prière devinrent peu à peu leurs armes de prédilection. 

Les paysans, quant à eux, adaptèrent leurs outils : par 
exemple les rames utilisées pour diriger le bateau lorsque la 
rizière était inondée, le trident de fer qui servait à replanter le 
riz, la faucille, le fléau à battre le blé, ou même les poignées de 
bois de la meule qui broyait le grain. On retrouve tout cela dans 
la pratique des kobudo d’Okinawa, île japonaise qui fut pendant 
de nombreux siècles sous l’influence chinoise, et dans le karaté. 

D’autres types d’armes font tout autant rêver : l’éventail de 
fer, la lance serpentine, la griffe volante (littéralement « griffe 
de terreur »), le tambourin à lames, l’aiguille tournante du mont 
Emei, ou les cymbales hurlantes. Quelques écoles utilisent 
également le parapluie et le banc d’auberge. Les Chinois ont 
déployé dans ce domaine une imagination sans égale. 

On peut voir dans L’Empereur et l’Assassin de Chen Kaige 
(1999) une scène durant laquelle les habitants d’une ville 
assiégée se jettent du haut des fortifications pour échapper à 
l’envahisseur. La version moderne la plus connue est celle des 
habitants des îles japonaises, qui sautèrent du haut de leurs 
falaises, en 1945, sous les yeux des Américains, de peur de 
tomber aux mains des « soldats noirs », présentés comme des 
démons par la propagande. 
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L’anecdote des cerfs-volants siffleurs figure bien dans les 
annales chinoises. Il fut même rapporté que des hommes 
s’élevèrent dans les airs par ce moyen. Chen Meigong, de la 
dynastie des Ming, cite un fait dans ses Manuscrits 
authentiques. Sous le règne de Gao Yang, de la dynastie des Qi 
du Nord (vers l’an 559), on exécuta en masse tous les habitants 
du nom de Yuan. Des prisonniers tentèrent de s’évader en 
sautant du haut du pavillon du Phénix d’or, chacun accroché à 
un milan de papier. Seul Yuan Tou’er aurait réussi à se 
transporter jusque sur la grand-route, sans doute en planant. 
De même, l’anecdote de l’âne disparu, citée au début de cet 
ouvrage, se produisit réellement sous la dynastie des Tang. 

L’obsession d’avoir un fils, nécessaire pour perpétuer le 
culte des ancêtres, est une constante de l’histoire chinoise. Aux 
ménages mécontents de n’avoir pas d’enfant mâle, il était 
recommandé de baptiser leur dernière fille d’un nom de garçon, 
afin de briser le mauvais sort. Le bébé suivant était censé être le 
bon. Cela s’appelait « procréer un garçon ». Un autre procédé 
consistait à effrayer toute âme féminine qui oserait s’incarner 
dans le sein maternel. La future mère devait porter sur sa 
poitrine un couteau d’argent spécialement confectionné pour 
cet usage. Ce couteau était aussi salutaire contre les influences 
nocives et les méchants lutins. 

Les médecins chinois étaient convaincus que le 
comportement de la femme enceinte conditionnait la santé et le 
caractère de l’enfant à naître. Mieux valait éviter certaines 
viandes. L’oie des montagnes donnait des enfants maladifs. Le 
lapin donnait des becs de lièvre. Les œufs et la carpe séchée 
prédisposaient aux ulcères, et le poulet au riz gluant, au ver 
solitaire. La tortue risquait de donner à l’enfant un cou trop 
court, et ainsi de suite. Si la mère voulait qu’il soit loyal, bon, 
juste, intelligent et sain, elle devait brûler de l’encens le plus fin, 
réciter de la poésie, résider dans un lieu calme, s’asseoir 
convenablement et jouer de la cithare. On appelait cela 
l’« éducation fœtale ». La future mère cessait de sortir un mois 
avant la délivrance et ne quittait son foyer qu’un mois après. 
Elle ne devait avoir aucun contact avec l’époux durant cette 
période. 
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On pourra s’étonner de voir madame Première suivre son 
mari, participer à une enquête et monter à cheval au milieu des 
hommes. En fait, la période Tang fut celle où les Chinoises 
accédèrent le plus facilement à une certaine émancipation, 
peut-être parce que le VIIe siècle, véritable âge d’or politique et 
économique, fut le seul moment où l’empire fut officiellement 
régi par une femme. Maintes poteries représentent des dames 
en train de disputer des parties de polo, jeu très en vogue. Les 
épouses disposaient du droit de divorcer et de gérer leur propre 
patrimoine. Cette parenthèse représente malheureusement une 
exception qui ne s’est jamais reproduite depuis lors. Les 
moments où les femmes disposent de la plus grande liberté 
correspondent souvent à l’apogée d’une civilisation, comme 
c’est le cas ici. 

Les phénomènes naturels et l’apparition d’animaux 
extraordinaires ont toujours revêtu une grande importance pour 
les Chinois, qui y voyaient des marques d’approbation ou de 
sanction de leurs gouvernants envoyées par les dieux. Dès la 
dynastie des Hans, de l’an 206 avant J.-C. à l’an 220 de notre 
ère, l’étude des présages donna lieu à l’établissement d’une 
science des augures et des prophéties. La présence d’animaux 
fabuleux était signalée à un organisme métropolitain qui les 
enregistrait et les examinait. Ces manifestations fastes ou 
néfastes étaient traduites en jugements célestes et figuraient 
dans les relations historiques officielles consacrées aux 
empereurs. Survenance et manipulation de ces signes jouèrent 
un rôle déterminant dans la légitimation du pouvoir suprême. 
Les mandarins avaient le devoir de rapporter les signes dont ils 
avaient connaissance. Afin de les y aider, Gu Yewang composa 
sous les Tang un rouleau illustré, intitulé Tableau des êtres 
d’heureux présages. On y répertorie par exemple cinq types de 
phénix d’essence démoniaque, annonciateurs de calamités telles 
que sécheresse ou inondations. 

Les Chinois appliquent encore aujourd’hui l’interprétation 
des signes aux plus petites choses. Par exemple, laisser tomber 
ses baguettes au cours d’un repas est considéré comme mauvais. 
On ne doit pas offrir des sandales de paille, qui sont un symbole 
de mort, de même que les montres et horloges. On exclura des 
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cadeaux les mouchoirs et tout objet blanc, bleu ou noir. On se 
méfiera des cigognes et des grues, présages funèbres. 

Contrairement aux idées reçues, la Chine ne fut pas ce pays 
de la pudibonderie où la sexualité était systématiquement 
réprimée. Elle fut même, à bien des égards, plus tolérante que 
l’Occident, d’autant que l’acte sexuel était lié à l’équilibre du 
corps et des forces naturelles. Il existait une prostitution 
masculine organisée en guilde, dont les membres allaient 
travestis de par les rues. Un traité de littérature érotique 
composé à la fin de la période Tang, vaste panorama de tout ce 
qu’on peut faire entre adultes, consacre un chapitre aux 
rapports homosexuels masculins et cite l’exemple des 
empereurs de la dynastie Han, qui ne s’en privèrent pas. La 
poésie et l’histoire chinoises abondent en récits de souverains 
ou de riches personnages qui couchent avec des eunuques ou 
des pages. Un jour que l’empereur Ai-ti partageait sa couche 
avec son amant, celui-ci s’endormit sur la manche du souverain. 
Quand on appela ce dernier pour une audience, il prit son épée 
et coupa sa manche plutôt que de troubler le sommeil de son 
favori. L’expression « couper la manche » est restée pour 
désigner l’homosexualité masculine. 

La situation a bien changé depuis lors. Le superbe film 
Brokeback Mountain, qui traite d’homosexualité, n’a toujours 
pas, à ce jour, reçu de visa d’exploitation des autorités 
communistes. 
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Carrière du juge Ti Jen-tsie 

630 Ti naît à T’ai-yuan, capitale de la province du Chan-si. 
Il y passe ses examens provinciaux. Installés à Chang-an, la 
capitale, ses parents le marient à dame Lin Erma, qui sera sa 
Première. Il obtient son doctorat, devient secrétaire aux 
Archives impériales et se choisit une compagne secondaire. Une 
enquête aux Archives lui donne envie de postuler pour une 
carrière de juge. 

663 Ti devient magistrat de Peng-lai, petite ville côtière du 
Nord-Est, non loin de l’embouchure du fleuve Jaune. Il épouse 
sa Troisième, fille d’un lettré ruiné. En pleine fête des fantômes, 
les statuettes de divinités maléfiques sont retrouvées sur les 
lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois). Ti doit 
ensuite identifier l’assassin du magistrat de Pien-fou, agréable 
cité balnéaire briguée par tous ses collègues (La Nuit des juges). 

666 Ti est nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, 
pas très loin de la capitale. Immobilisé par une jambe cassée, il 
laisse sa Première l’aider à identifier une momie retrouvée dans 
la forêt, ainsi qu’un squelette déterré dans le jardin d’un peintre 
célèbre (Madame Ti mène l’enquête). Ti est confronté à une 
épidémie mystérieuse qui sème la panique parmi ses 
administrés (L’Art délicat du deuil). 

668 En route pour prendre son poste à Pou-yang, 
florissante cité sur le Grand Canal, une inondation force Tï à 
s’arrêter dans un luxueux domaine dont les habitants gardent 
un lourd secret (Le Château du lac Tchou-an). Au printemps, il 
doit élucider le cas d’un corps sans tête découvert dans une 
maison de passe (Le Palais des courtisanes). À l’occasion d’un 
séjour dans un monastère taoïste, il envoie madame Première 
faire retraite dans un couvent de nonnes bouddhistes. Une série 
de morts suspectes se produit parmi les religieux (Petits 
meurtres entre moines). 



218 

671 Magistrat de Lan-fang, à l’ouest de l’empire, Ti est 
envoyé superviser les travaux de restauration de la Grande 
Muraille quand les Turcs-Bleus envahissent la région (Panique 
sur la Grande Muraille). 

676 Au cours d’une tournée de collecte fiscale dans son 
district de Pei-tcheou, au nord du pays, une région de culture 
mongole, Ti séjourne dans une ville livrée à la passion du jeu 
(Mort d’un maître de go). 

677 Rappelé à la capitale, Ti se voit confier une enquête 
dont dépend la vie d’une centaine de cuisiniers de la Cité 
interdite (Mort d’un cuisinier chinois). Ti est chargé de 
débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service 
médical, organisme central de la médecine chinoise (Médecine 
chinoise à l’usage des assassins). Devenu directeur de la police, 
il poursuit le criminel le plus recherché de l’empire (Guide de 
survie d’un juge en Chine). 

680 Ti Jen-tsie devient ministre de l’impératrice Wu Zetian. 
700 Après avoir été créé duc de Liang, il s’éteint à Chang-an 

dans sa soixante-dixième année. 
 

FIN 
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