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À Marie-Gisèle Lebrette, aussi savante qu’un médecin 

d’aujourd’hui, aussi sage qu’un Chinois d’autrefois. 
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PERSONNAGES PRINCIPAUX 

Zou Haotian, grand secrétaire de la Chancellerie. 
Wei Xiaqing, juge. 
Choi Ki-Moon, médecin d’origine coréenne. 
A Cheng, dit Savoir Absolu, expert en diagnostics. 
Du Zichun, directeur du Grand Service médical. 
Chen Lin, médecin-chef des soins du corps. 
Li Fuyan, baron de Pao-ting. 
Hua Yan, acupuncteur. 
Cai Yong, spécialiste des maladies vénériennes. 
 
 
Cette aventure du juge Ti se déroule à Chang-an, capitale de 

l’empire des Tang, à la fin de l’année 677 de notre ère. Ti Jen-
tsie, âgé de quarante-sept ans, vient d’enquêter avec succès dans 
les cuisines de la Cité interdite. 

Le Grand Service médical dont il est question ici a 
réellement existé. De même Sun Simiao, toujours considéré par 
les Chinois comme l’un des pères de leur médecine 
traditionnelle. 

 



5 

 

I 

Le mandarin Ti porte le poids d’un bonheur insoutenable ; 
il résout une enquête providentielle. 

 
 
Ti se réveilla de bon matin dans sa belle maison où chacun 

se dévouait pour lui depuis qu’il était devenu l’un des premiers 
collaborateurs de l’État. Ses épouses vinrent le saluer, toutes 
trois détendues et prévenantes dans leurs robes de soie. Leur 
nouveau mode de vie leur convenait tout à fait. Elles ne 
s’occupaient que d’art et de sujets élevés, fréquentaient les 
nobles dames de la capitale, envisageaient avec beaucoup 
d’avance de brillants mariages pour leurs enfants, et profitaient 
des distractions inépuisables offertes par cette ville au sommet 
de son rayonnement. Après s’être assurées qu’il avait passé une 
bonne nuit et lui avoir souhaité une excellente journée, elles le 
laissèrent aux soins de leurs nouveaux domestiques, dont il ne 
connaissait pas le nombre. Une collation délicieuse lui fut 
servie, puis ses barbier, coiffeur, tailleur et chausseur se 
chargèrent de lui donner l’apparence qui seyait à un personnage 
aussi important. 

Il monta dans son confortable palanquin à huit porteurs 
orné des glorieux emblèmes de sa charge. Les avenues larges 
comme des fleuves coupaient à angle droit les rues secondaires, 
à l’intérieur du carré parfait délimité par les puissantes 
murailles de la capitale. Dès l’approche de son équipage, les 
gardes ouvrirent à deux battants la porte de l’Oiseau-Pourpre, 
derrière laquelle s’étendait l’esplanade des ministères. Il vit du 
coin de l’œil le portier en chef noter son arrivée sur l’un de ces 
rapports dont il était impossible d’imaginer que quelqu’un les 
lût. 

La brillante conclusion de son enquête dans les cuisines 
impériales lui avait valu un avancement rapide. Sa nouvelle 
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position au gongbu1 faisait de lui un mandarin du troisième 
degré, deuxième classe. Il supervisait à présent la gestion des 
forêts de tout le territoire. C’était là une tâche essentielle, le bois 
étant une ressource indispensable à la construction et aux 
chantiers navals. 

Le pavillon des Travaux publics était un splendide bâtiment 
à trois étages orné de statues et d’étendards. Ses secrétaires 
auxiliaires, copistes et employés de toutes sortes se pressèrent à 
sa rencontre dans un ballet de courbettes. Tout ce petit monde 
l’escorta jusqu’à son magnifique bureau du département des 
Eaux et Forêts, où on le laissa réfléchir en paix aux décisions 
qu’il convenait de prendre pour le bien de l’empire éternel. 

Le panneau de palissandre se referma sur les scribes prêts à 
recueillir ses moindres paroles, sur les esclaves en livrée grise, 
sur les officiers aux cuirasses rutilantes, sur les huissiers stylés 
et cauteleux. Son œil erra sur les jades précieux et les estampes 
de bon goût qui décoraient la vaste pièce aux lambris de bois 
rouge. Par la fenêtre entrouverte, on apercevait les branches des 
cerisiers nains de la cour intérieure. De petits oiseaux pépiaient 
gaiement dans le feuillage. Tout cela était charmant, adorable, 
merveilleux. 

« Que je suis donc malheureux ! » gémit-il en enfouissant sa 
tête dans ses mains. 

Lorsqu’il releva le nez, une profonde détresse se peignait sur 
ses traits. S’il avait su que sa carrière métropolitaine allait se 
dérouler de la sorte, il aurait suivi les armées qu’on envoyait 
dans les steppes lointaines expliquer la grandeur de la culture 
chinoise aux peuples nomades irréductibles. Ti Jen-tsie 
souffrait du pire mal qui puisse atteindre une intelligence aussi 
aiguisée que la sienne : l’ennui. Une incommensurable lassitude 
l’envahissait dès qu’il ouvrait les yeux, le matin, dans son palais. 
Elle le suivait jusqu’au siège du pouvoir central et lui rendait la 
vie insupportable tout au long de sa journée de potentat 
impérial. Il en venait à chercher quelle énorme bévue il pourrait 
commettre pour se voir disgracier et renvoyer dans ses chères 

                                       
1L'un des six ministères de l'administration centrale des Tang. 
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provinces pleines de brigands sans foi ni loi et de criminels 
pernicieux. 

Un grattement à la porte l’arracha à ses tristes réflexions. 
Une servante entra avec, sur un plateau, un petit bol en 
céramique et une théière assortie. Il ne lui prêta aucune 
attention tandis qu’elle disposait le service à thé devant lui, 
jusqu’à ce qu’un fait infime change subitement le cours de sa 
matinée. Elle renifla. Il la scruta de ses pupilles noires, où 
brillait une excitation qu’il avait crue perdue à jamais. Elle avait 
les yeux rouges. Il eut la certitude que cette femme avait pleuré, 
peut-être même dans le corridor menant à son cabinet. Ce fut 
comme si une myriade de lampions incandescents s’allumait 
dans son esprit. 

— Je sens… le parfum… murmura-t-il en la fixant de son 
regard pénétrant. 

— Votre thé est aromatisé aux chrysanthèmes, seigneur, dit 
la servante d’une voix morne. 

— Non. Je sens le doux parfum de l’intrigue et du mystère. 
Bien qu’elle fût intimidée, il parvint à lui faire dire ce qui la 

tourmentait. Elle soupçonnait son mari, employé comme 
manutentionnaire à l’entrée de la Cité interdite, de vouloir la 
répudier pour prendre une compagne plus jeune. Elle en avait 
trouvé des signes évidents : il dépensait tout leur argent sans lui 
dire à quoi, ne lui consacrait plus ni temps ni attention, rentrait 
tard chaque soir et refusait de se rendre aux repas familiaux 
donnés par ses beaux-parents. 

Les indices s’ordonnèrent tout seuls pour former une image 
que Ti fut seul à voir. Si le manutentionnaire avait eu une 
liaison, sa femme aurait senti sur lui des effluves étrangers, elle 
aurait noté un accès de coquetterie ou quelque chose de ce 
genre. Il revit en pensée une banderole commerciale toute 
fraîche aperçue près de la Cité interdite, et ce bonhomme à l’air 
content de lui, en costume de manutentionnaire, qui discutait 
avec des porteurs devant des palanquins flambant neufs. 

— Ton mari ne te trompe pas. Il vient d’investir dans une 
affaire de chaises de louage et n’a pas encore osé t’en parler à 
cause de ta famille, qui l’a toujours traité de bon à rien. 
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La servante le contempla avec la même stupeur que si un 
bonze lui avait annoncé l’arrivée prochaine du Bouddha dans 
son humble foyer. Ce discours produisit sur le mandarin un 
effet encore plus spectaculaire. Les plis de son visage 
s’effacèrent sous les yeux effarés de la domestique, qui se 
demandait si elle travaillait pour le vice-ministre des Travaux 
publics ou pour un mage doué de prescience. Ti inspira aussi 
profondément que s’il venait de mettre un terme à une apnée de 
plusieurs minutes. 

— Ah ! Je revis ! dit-il en s’étirant comme au sortir d’un long 
sommeil. 

Il sauta hors de son fauteuil, abandonna son cabinet, et 
partit à travers les corridors du gongbu, à la recherche de 
n’importe quel événement qui lui permît de prolonger cet état 
de béatitude. Les scribes du premier étage firent tout d’abord les 
frais de son exaltation. On eut beau lui répéter qu’ils étaient en 
train de recopier les comptes envoyés par les bûcherons des 
provinces de l’Est, il s’obstina à manipuler les liasses de 
documents à la recherche de cas criminels intéressants. Il rôda 
ensuite dans les couloirs, l’œil inquisiteur et le sourcil 
suspicieux, poursuivi par ses subordonnés, qui avaient des 
dossiers plein les mains. 

— Les troncs du Hubei n’ont pas été livrés ! s’écria l’un 
d’eux, brandissant un rouleau où pendait un sceau préfectoral à 
motif de dragon rugissant. 

— C’est sans doute que le gouverneur est trop occupé à 
dissimuler le meurtre de son prédécesseur, qu’il aura fait 
enterrer sous la futaie ! répondit le mandarin avant d’éclater 
d’un ricanement sardonique. 

— Votre Excellence doit absolument ratifier le rapport sur 
les plantations du Hunan ! implora un autre. 

— Les mâts du Gansu attendent le visa de Votre Excellence 
pour être livrés aux chantiers navals du Sud ! renchérit un 
troisième, qui n’osait imaginer les imprécations du ministère 
des Guerres si la rénovation de la flotte prenait du retard par 
leur faute. 

Ti eut l’impression d’être poursuivi par les mille démons des 
enfers taoïstes. Incapable de se concentrer sur les 
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préoccupations vulgaires que lui imposait sa haute charge, il 
retourna dans son bureau, dont il claqua le panneau derrière 
lui, au risque d’en faire sauter les jolies incrustations d’ivoire. 

Ses yeux tombèrent sur le coffre en cuir usé et craquelé que 
les serviteurs avaient tenté de faire disparaître dans un angle de 
la pièce, dont il compromettait l’élégante harmonie. Il s’en 
approcha comme d’un autel sacré et l’ouvrit avec un plaisir qui 
l’aurait presque fait éclater de rire. À l’intérieur se trouvait le 
matériel nécessaire à tout bon enquêteur, qu’il avait réuni au 
long de sa carrière. Il l’avait fait apporter là le premier jour, 
lorsqu’il s’illusionnait encore sur la nature des travaux qu’on 
attendait de lui. Cela n’allait pas être inutile, en fin de compte. 

Quelques instants plus tard, un huissier de haute taille, 
pourvu d’une barbe noire à demi dissimulée sous sa tunique 
terne, se glissa hors du cabinet en prenant garde de se faire 
remarquer. Ti avait pris la précaution, dès son entrée en 
fonction, de repérer la sortie la moins utilisée, comme il le 
faisait chaque fois qu’il s’installait dans un nouveau yamen2. 
S’assurer la possibilité de déplacements discrets était une 
nécessité pour des enquêtes efficaces ; en ces lieux, cela tenait 
même de la survie. 

Lorsqu’il foula de ses bottes le sol dallé de l’esplanade 
ministérielle, il ressentit la même impression qu’un détenu en 
train de s’évader. Il se hâta de franchir, au milieu d’autres 
larbins, l’une des portes de la muraille réservées au service. De 
l’autre côté se dressait le bâtiment où siégeait la Cour de justice 
de Chang-an. Où mieux profiter de sa liberté reconquise ? 
L’endroit l’attirait comme un fanal. Ses longues colonnes de 
bois rouge, entre lesquelles pendaient les banderoles où l’on 
avait inscrit les principales lois de sûreté publique, avaient pour 
lui plus d’attrait que n’importe quelle pagode, si splendide fût-
elle. 

Il se mêla à la foule venue assister aux audiences et pénétra 
à l’intérieur en courbant le dos pour ne pas risquer d’être 
reconnu. Une fois dans le vestibule, il aborda un garde pour 

                                       
2À la fois tribunal, prison, poste de garde et résidence des juges 
de province. 
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savoir quelle était l’affaire en cours. On allait juger le cas d’un 
médecin fortuné dont l’épouse avait péri dans des circonstances 
curieuses ; la famille de celle-ci ayant réclamé justice, Son 
Excellence Wei Xiaqing allait départager les parties. C’était le 
genre d’affaire que Ti aurait adoré juger du temps où sa vie avait 
encore un sens. Il se hâta d’entrer pour ne pas manquer la 
récapitulation des faits. 

Les sbires venaient d’introduire l’inculpé, trente-huit ans, 
dont la tenue pleine de dignité laissait deviner qu’il n’était pas 
n’importe qui. De souche coréenne par son père, ce Choi Ki-
Moon avait pris femme dans un clan implanté dans la capitale. 
Bien qu’il affirmât que son union avait été dépourvue du 
moindre nuage, la belle-famille était d’un autre avis. Ses beaux-
frères l’accusaient de s’être lassé de leur sœur, qu’il lui était 
cependant impossible de répudier étant donné l’influence de la 
parentèle. Il s’était donc débarrassé d’elle grâce à sa parfaite 
maîtrise des remèdes. Le médecin se défendit contre ces 
assertions avec l’assurance d’un homme habitué à poser des 
diagnostics : 

— Mon épouse souffrait d’une tristesse permanente dont la 
cause était un grave déséquilibre du yin au niveau de la rate. Le 
jour de sa mort, elle a absorbé une potion achetée chez un 
charlatan et n’y a pas survécu. Quand je suis rentré chez moi, 
son corps était déjà froid, je n’ai rien pu faire. 

Sa belle assurance se fissura à ce souvenir. Il s’interrompit 
pour étouffer un sanglot entre ses longues manches. 

Le juge qui trônait sur son estrade en profita pour jeter un 
coup d’œil au rapport rédigé par le contrôleur des décès. Si 
l’ingestion d’une substance toxique était indubitable, il était 
néanmoins impossible de déterminer si la défunte l’avait avalée 
volontairement ou par force. Bien que les beaux-frères 
s’échinassent à répéter que le médecin avait empoisonné leur 
sœur pour mener la belle vie avec des filles faciles, il n’y avait 
pas de preuve. Par ailleurs, l’accusé bénéficiait de la 
recommandation de hauts personnages qu’il avait soignés. 
C’était un homme en vue, qu’on ne pouvait condamner à la 
légère. 
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Prévoyant un non-lieu, Ti s’approcha d’un des scribes, lui 
montra son sceau du département des Eaux et Forêts et 
s’empara d’un pinceau pour rédiger quelques mots à l’intention 
du magistrat. Ce dernier se pencha sur le clerc pour entendre ce 
qu’on lui voulait. 

— Il y a dans la salle un huissier qui vous fait passer ce pli, 
dit l’homme en désignant l’assistance d’un geste vague. 

Sur le bout de parchemin, le juge Wei lut une question 
qu’on le priait de bien vouloir poser à l’accusé. Il aurait cru à 
une farce de mauvais goût si le message n’avait été signé du 
vice-ministre Ti Jen-tsie, un titre avec lequel nul n’aurait osé 
plaisanter. Il en déduisit que quelque haut fonctionnaire avait 
juré la perte de ce médecin. Comme les carrières à la capitale ne 
s’édifiaient pas en vexant les puissants, il résolut d’appliquer ces 
recommandations inattendues. 

— Dites-moi, M. Choi. Comment se fait-il que votre épouse 
soit allée chercher un remède auprès d’un charlatan au lieu de 
vous le demander à vous, qui êtes un maître en la matière ? 

Le fait était effectivement troublant. Le médecin, qui 
s’apprêtait déjà à quitter la salle en vainqueur, fut déçu de voir 
le juge s’obstiner à chercher la petite bête – ce qui était 
d’ailleurs l’opinion du magistrat lui-même. 

— Votre Excellence m’oblige à aborder un domaine 
embarrassant… répondit l’accusé d’une voix hésitante. C’est en 
effet incompréhensible. J’y ai beaucoup réfléchi. Ma conclusion 
est qu’elle souffrait d’un mal dont elle ne désirait pas que je sois 
au courant. 

M. Choi se tut, incapable de préciser davantage. Le juge 
avait parfaitement saisi l’allusion. Son épouse attendait un 
événement qui aurait été heureux si elle avait partagé la couche 
de son mari. Dans le cas contraire, il importait de faire 
disparaître les traces d’une faute qui lui aurait valu de gros 
problèmes. 

Ti soupira. Ce médecin avait réponse à tout. Il n’en avait 
pourtant pas fini avec lui. 

Lorsque Wei Xiaqing, qui venait de frapper la table de son 
marteau pour réclamer le silence, ouvrit la bouche afin de 
décréter l’abandon des poursuites, il vit un grand huissier 
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debout au milieu de la salle faire « non » du doigt. Le magistrat 
sentit une bouffée de colère empourprer ses joues. Il avait 
l’impression de passer une seconde fois son examen de lettré. À 
cinquante ans révolus, ce sentiment lui était très désagréable. 
Avec des yeux de plus en plus exorbités, il vit l’huissier en robe 
sombre fendre la foule pour s’approcher de l’estrade, gravir les 
quelques marches qui séparaient Son Excellence du commun 
des justiciables, et se pencher sur le rapport médical, qu’il 
consulta comme s’il avait été lui-même le fonctionnaire en 
charge de cette affaire. 

— J’ai trouvé le point faible de la défense, murmura l’intrus 
en pointant son doigt sur l’une des colonnes de caractères 
alignés par le vérificateur des décès. 

Le juge Wei faillit s’étrangler à voir ce barbu au vêtement 
froissé se permettre de lui donner des conseils sur la façon de 
mener les audiences. Il allait le faire jeter dehors par la garde 
lorsque l’inconnu tira de sa manche un sceau de vice-ministre 
parfaitement conforme. Le magistrat n’avait plus qu’à se 
comporter comme si Sa Majesté en personne lui avait dicté sa 
conduite. Quand il se tourna vers l’accusé, après avoir enduré 
les commentaires de l’indésirable, ses yeux étaient enflammés 
d’une fureur qui avait besoin de s’abattre sur quelqu’un. 

— Choi Ki-Moon ! s’écria-t-il d’une voix aiguë. Vous insultez 
cette cour par vos mensonges éhontés ! Vous avez prétendu que 
la mort de votre épouse avait été causée par un médicament 
consommé en une seule fois en votre absence. Or, selon le 
rapport du contrôleur des décès, son corps montre des 
décolorations des ongles et des cheveux tout à fait nettes. Ce 
sont les signes d’un empoisonnement lent, par petites doses, qui 
n’a pu se produire que sur plusieurs semaines. Qu’avez-vous à 
répondre à cela ? 

Désarçonné, Choi Ki-Moon bredouilla quelques mots et finit 
par s’embrouiller tout à fait. 

— Assez ! l’interrompit le magistrat. Je suis las de vos 
inventions ! Vous recevrez dix coups de bambous pour votre 
attitude avant d’être ramené dans votre cellule. Je transmettrai 
dès ce soir au Secrétariat impérial une demande d’exécution 
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capitale pour le meurtre odieux perpétré sur la personne d’une 
femme innocente ! 

La condamnation frappa le médecin comme la foudre. Il eut 
néanmoins la force de repousser les deux sbires venus le 
chercher pour la flagellation. 

— Honorable juge Wei, cria-t-il, je n’ai pas voulu salir la 
mémoire de ma Première, mais, à présent que je me vois perdu, 
je ne peux plus me taire. Elle avait un amant ! 

La belle-famille se mit à pousser des hurlements de cochons 
à l’abattoir. L’adultère était une faute infamante qui déshonorait 
le clan tout entier. 

— Ce suborneur se nomme Tchang Kouang ! poursuivit le 
médecin par-dessus le brouhaha. Je ne l’ai jamais vu, mais je 
sais qu’elle le rencontrait en secret. C’est cette liaison qui est à 
l’origine de sa mort ! 

Le juge Wei se dit que c’était décidément la journée des 
contrariétés. Il était enfin parvenu à des conclusions 
satisfaisantes après avoir dû réfuter sa première opinion, il 
n’avait pas l’intention de remettre tout à plat sur des révélations 
suggérées par la panique. Il s’en tint donc à son verdict et 
ordonna qu’on le débarrassât du détenu, qui continuait de 
clamer son innocence sous les injures de ses beaux-frères. 

Alors que Ti s’apprêtait à quitter la salle, un garde le 
rattrapa : le magistrat souhaitait le voir. Il ne put éviter d’aller 
échanger quelques mots avec lui en privé. Une fois seuls, il lui 
tendit une carte de visite à l’emblème du gongbu, où figuraient 
ses nom et titre officiels. Le juge Wei, placé plus bas dans la 
hiérarchie administrative, dut s’incliner profondément devant 
ce modeste huissier à longue barbe. 

— Votre Excellence a couvert d’honneur son humble 
serviteur en voulant bien assister à cette audience en dépit de 
ses nombreuses obligations, déclara-t-il d’une voix où perçait 
l’agacement. 

Ti n’était pas dupe de cette politesse obligée. Son esprit 
habitué aux formules de circonstance traduisit aisément la 
véritable signification de ce discours, soit : « Il est scandaleux 
de déserter son ministère pour venir accabler les honnêtes 
fonctionnaires en plein milieu de leur travail. » Ti répondit 
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quelques mots aimables pour tenter d’apaiser l’incendie. Le 
magistrat se lança dans une nouvelle série de remerciements à 
double sens : 

— Votre assistance m’a été précieuse. Je ne tarirai jamais 
d’éloge sur la clairvoyance de votre jugement ! 

Ce qui devait se comprendre ainsi : « Tu m’as humilié en te 
mêlant de m’apprendre mon métier. Par bonheur, personne 
n’en saura jamais rien. » 

Ti attendit patiemment la fin de cette pluie de 
commentaires acides, après quoi il retourna discrètement au 
gongbu. 

— Hum ! fit une voix alors qu’il poussait la petite porte du 
pavillon des Travaux publics. 

Derrière lui se tenait un eunuque dont les deux pompons 
suspendus de part et d’autre de son bonnet indiquaient un 
grade élevé. L’homme l’observait, les bras croisés sur sa 
bedaine. Il était flanqué de deux gardes casqués et munis de 
longues lances à lame ouvragée. 

— Votre Excellence aura-t-elle la bonté de nous 
accompagner ? demanda le gros eunuque. 

L’amabilité de cette expression ne pouvait masquer la 
vérité : il s’agissait d’un ordre urgent. Il aurait fallu à Ti une 
grande naïveté pour voir là une bonne nouvelle. 
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II 

Ti Jen-tsie se voit chargé d’une mission secrète ; il fait la 
connaissance d’un héros de guerre. 

 
 
Il était d’usage, dans la Cité interdite, de ne jamais préciser 

à un fonctionnaire l’identité de celui qui le convoquait, pas plus 
que le motif de cette convocation ou le lieu où on l’emmenait. 
Nul ne savait s’il allait recevoir l’annonce d’un avancement ou 
être jeté dans un cul-de-basse-fosse. On ne comptait plus les 
conseillers de haut rang qu’on avait vus disparaître de cette 
manière. 

L’eunuque aux deux pompons avait cru bon de s’adjoindre 
des hommes d’armes, comme si le vice-ministre des Travaux 
publics avait pu vouloir s’enfuir. Leur vue aurait certainement 
donné à Ti l’envie de s’échapper s’il n’avait su que personne, à 
travers l’empire, ne pouvait trouver une cachette assez lointaine 
pour le soustraire aux yeux de l’administration impériale. 

— Votre présence est exigée de toute urgence, reprit le 
serviteur bedonnant. Dès que vous aurez passé une tenue 
décente, bien sûr, ajouta-t-il avec un coup d’œil dénué 
d’indulgence au déguisement de sous-fifre dont Son Excellence 
s’était affublée. 

Ti troqua sa robe grise pour celle, rouge vif, des mandarins 
du troisième degré, deuxième catégorie, et se rendit à la 
convocation la mine basse, persuadé qu’il allait se faire 
vilipender. Il n’avait pas ratifié le rapport sur les troncs du 
Hubei et, par sa faute, la livraison des mâts aux chantiers navals 
allait avoir du retard. La présence des soldats qui ouvraient et 
fermaient la marche lui donnait un air de condamné en route 
vers son supplice. Il se dit qu’il y avait peut-être moyen de 
retourner la situation à son avantage. Ne cherchait-il pas ce 
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matin même une faute qui justifiât son retour à la carrière de 
juge provincial ? 

On l’introduisit dans le pavillon des Vertus civiles, qui 
abritait la Chancellerie. Cet organisme était notamment chargé 
de traiter les dénonciations qui parvenaient au trône. À une 
inscription au-dessus d’une porte, il comprit qu’on le conduisait 
dans les locaux du grand secrétaire Zou Haotian3. 

La salle n’avait rien de ces cabinets encombrés de dossiers 
où les gratte-papier en chef comme Ti passaient leurs journées à 
régler des questions d’intendance. Elle ressemblait davantage à 
la pièce de réception d’une demeure patricienne. Zou Haotian 
était assis dans un large fauteuil recouvert d’épais coussins, 
devant une table basse en bronze de la dynastie des Han, et 
lisait son courrier. Il ne leva pas les yeux de ses tablettes de 
bambou. Ti commença par se prosterner sur le magnifique tapis 
venu du lointain royaume de Perse par la route de la soie. 

— J’implore la clémence de Votre Sublime Grandeur, dit-il 
en frappant le sol de son front. Je ne suis qu’un vermisseau 
indigne de paraître en votre présence. Je sais que mes erreurs 
sont impardonnables. 

Le secrétaire impérial posa le document qu’il venait de 
parcourir. Il semblait quelque peu surpris par cette déclaration. 

— Voilà qui est toujours bienvenu, Ti. La modestie est une 
vertu trop rare entre ces murs. Mais ce n’est pas pour vous voir 
battre votre coulpe que je vous ai fait venir. On m’a dit que vous 
aviez fait une incursion hors de votre département des Eaux et 
Forêts, ce matin ? 

Ti constata que l’efficacité de la police centrale n’était pas 
un vain mot. 

— Oui, et à cause de moi les troncs du Hubei ne seront pas 
livrés à temps. 

— Votre personnel s’en occupera, trancha M. Zou d’une voix 
neutre. J’ai d’autres projets pour vous. 

                                       
3Les quatre grands secrétaires assistaient les deux vice-
présidents de la Chancellerie, eux-mêmes au service des deux 
présidents, qui recevaient leurs ordres directement de 
l'empereur. 
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Ti commençait à entrevoir la fin de ses déboires à la 
capitale. Il répondit qu’il accueillerait toute nouvelle affectation 
comme un don du Ciel, que ce soit dans les montagnes 
enneigées ou dans les plaines arides. 

— J’avoue que j’avais prévu un terrain plus dangereux que 
tout cela, répondit le Grand Secrétaire. Vous sentez-vous de 
taille à enquêter dans cette ville ? 

Ti releva la tête. Il était déconcerté. 
— Dois-je comprendre que Votre Sublime Grandeur a 

décidé de me confier la sécurité de la capitale ? 
Le Secrétaire fit une mine faussement horrifiée. 
— Oh, non, Ti ! Il ne siérait pas à votre dignité de courir les 

ruelles de notre belle cité à la poursuite des quelques malfrats 
qu’on pourrait y dénicher. 

Surtout, on ne voulait pas qu’il se mêle des manigances des 
courtisans ou de l’impératrice, qui n’hésitaient pas à organiser 
des assassinats quand cela les arrangeait. On l’avait fait venir si 
près du pouvoir pour ses mérites, mais il était évident que, une 
fois là, on avait eu peur de ses talents. 

— C’est un milieu plus feutré que j’ai en vue, reprit le grand 
secrétaire. Il s’agit d’un cénacle de bon ton, où vous pourrez 
mener votre petite enquête en toute discrétion – il appuya sur 
ce mot – sans que nul y trouve à redire. 

Ti attendit que Sa Sublime Grandeur voulût bien lui en 
apprendre davantage sur ce « cénacle de bon ton » où on 
l’envoyait. Le Secrétaire semblait prendre un malin plaisir à 
faire durer le suspens. 

— Mais je vous en prie, relevez-vous, pas de chichis entre 
nous, j’ai su rester simple, dit cet auguste personnage dont le 
nom suffisait à faire trembler la capitale des Tang, du plus 
humble marchand de poissons aux ministres les plus influents. 
Ma charge consiste à demeurer en contact avec ceux qui 
m’entourent ; avec nos hauts fonctionnaires, notamment. C’est 
pour cela que chaque responsable est protégé par un homme à 
moi, sans qu’il s’en doute. Celui que j’ai affecté à votre… hum ! 
protection… m’a rapporté tout à l’heure votre escapade à la Cour 
de justice. Vous semblez posséder des connaissances en matière 
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médicale qui vous désignent tout naturellement pour cette 
mission. 

Le grand secrétaire frappa dans ses mains. La porte par 
laquelle Ti était entré se rouvrit. Le mandarin comprit que 
l’entretien était terminé. Il se retira à reculons, sans cesser de 
s’incliner devant son supérieur, qui avait repris sa lecture. À 
part l’allusion à ses connaissances médicales, on ne lui avait 
absolument rien révélé de sa mission. 

L’un des conseillers du grand secrétaire l’attendait dans le 
couloir. Ils firent quelques pas sans que Ti eût la moindre idée 
de l’endroit où on le conduisait. 

— Comme vous vous en doutez, dit son guide, il ne sied pas 
à Sa Sublime Grandeur de vous exposer les détails du dossier. 

Ti suivit en silence l’homme à qui il seyait apparemment 
d’éclairer sa lanterne. À voix basse, comme s’il s’apprêtait à lui 
faire d’incroyables confidences, le conseiller promit de lui en 
révéler autant qu’il lui était permis sans trahir les secrets de 
l’État. Il commença par affirmer que la santé de l’empereur 
n’était pas resplendissante, une litote pour exprimer le fait, 
connu de tous, qu’il n’avait pas cessé d’être malade depuis son 
accession au trône. La charge de l’empire semblait avoir pesé 
d’un poids immense sur les frêles épaules de l’héritier des Tang. 

Ti dut faire appel à toute sa perspicacité pour cerner le sens 
des paroles d’apparence anodine égrenées par son interlocuteur. 
À ce qu’il comprit, Sa Majesté s’était intéressée à l’exercice de la 
médecine dans sa capitale. Elle souhaitait qu’on mît de l’ordre 
dans ces pratiques. L’impératrice, de son côté, tenait à ce qu’on 
maintînt son époux en vie aussi longtemps que possible. Elle 
ignorait si elle parviendrait à se maintenir au pouvoir sans lui, 
et redoutait la vengeance des courtisans, princes et généraux 
qu’elle avait brimés. Il convenait donc d’extirper de la gent 
médicale les esprits subversifs. Le conseiller s’interrompit tout à 
coup. 

— Je vous en ai déjà dit plus que je n’aurais dû, conclut-il 
avec inquiétude au moment où Ti se demandait s’il allait enfin 
en venir au fait. 

Ces allusions tronquées ne faisaient guère le compte de 
l’enquêteur spécial. Un autre fonctionnaire les attendait devant 
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la porte de son bureau. Le conseiller lui confia Ti et les quitta 
après avoir recommandé au mandarin la plus grande prudence 
dans ses investigations. 

Dès qu’il eut tourné l’angle de couloir, Ti maudit 
intérieurement cette coutume de la Cour qui répartissait 
strictement les prérogatives entre les employés selon leur degré 
de responsabilité. Le sous-fifre à qui on venait de le présenter 
était par bonheur assez bas dans la hiérarchie pour se permettre 
de prononcer des mots moins neutres. 

— Un attentat vient d’être commis contre la personne de 
l’empereur, murmura-t-il à l’oreille du vice-ministre. 

Ti sentit ses cheveux se raidir sous son bonnet. Voilà qu’on 
lui demandait d’arrêter un criminel d’État ! 

Selon son informateur, un proche de Sa Majesté avait été 
empoisonné. Il s’agissait d’une personne reçue dans les cercles 
les plus restreints, un homme qui voyait le Fils du Ciel presque 
chaque jour. Assassiner un membre de son entourage était 
assimilé à un crime contre le Dragon lui-même. Cet outrage 
devait être traité avec une grande attention. Le coupable serait 
identifié, attrapé et condamné à périr de la manière la plus 
terrible. 

Et c’était lui que l’on avait choisi pour accomplir tout cela ! 
Il se demanda comment on espérait le voir dénouer cet 
écheveau, étant donné le peu d’informations fournies. Ti 
s’apprêtait à entendre les dessous de cette ténébreuse affaire 
lorsqu’une porte s’ouvrit devant eux. Il s’y engagea, croyant 
pénétrer dans un nouveau cabinet. Avant d’avoir compris ce qui 
se passait, il se retrouva dehors, seul. On l’avait évacué par une 
issue réservée aux domestiques ! Il avait franchi les limites du 
pavillon des Vertus civiles, il quittait la Chancellerie avec un 
ordre de mission, mais sans le moindre début de piste pour la 
remplir. 

« Je dois élucider un crime, j’ignore lequel, arrêter un 
criminel, j’ignore de qui il s’agit, à cause d’une victime à qui 
j’ignore ce qu’il est arrivé ! » C’était le plus incroyable défi qu’on 
eût jamais lancé à sa sagacité. 

Il aurait donné le petit doigt de sa main gauche pour savoir 
quelle raison empêchait ces hommes de lui dire les choses 



20 

comme elles étaient. Tout en s’éloignant de la Chancellerie, il 
chercha auprès de qui obtenir les renseignements dont il avait 
besoin. Puisque l’élite administrative se refusait à parler, il ne 
lui restait plus qu’à s’adresser à une tout autre catégorie 
d’employés. Il bifurqua en direction de la porte de l’Oiseau-
Pourpre par laquelle il était arrivé le matin même. 

Non loin de la principale ouverture dans l’épaisse muraille 
qui enserrait la Cité interdite se trouvait une petite baraque qui 
ne payait pas de mine. C’était là que se tenait le plus souvent 
l’homme irremplaçable qui savait tout sur tout le monde. Ti 
écarta le rideau sans fioritures qui en fermait l’entrée et pénétra 
dans une pièce exiguë où un petit personnage en robe grise assis 
sur un tabouret était occupé à souffler sur un bol de soupe. 

— Seigneur vice-ministre ! dit le dîneur en se levant. Quel 
honneur ! 

Ti fit signe au chef des portiers du palais de mettre fin à ses 
courbettes. Ce dernier lui offrit immédiatement de partager son 
repas, ce que Ti accepta sans se faire prier. Si la conduite à tenir 
devant des conseillers d’État imbus d’eux-mêmes lui restait 
encore obscure, il savait parfaitement comment se comporter 
devant celui qui détenait le véritable savoir en ces lieux. Dès 
qu’il se fut assis, il engagea le portier à faire de même, et celui-ci 
obéit sans hésitation. Cette attitude levait les derniers doutes 
sur la réalité de leurs situations respectives : des deux, c’était cet 
anonyme sans titre ni prérogatives qui avait le plus de pouvoir. 
C’était lui qui demeurerait le plus longtemps au service de 
l’empereur. Lui seul ne risquait pas d’être remplacé sur un 
caprice de ses maîtres, et cela pour une bonne raison : eux-
mêmes, pour la plupart, ignoraient jusqu’à son existence, alors 
que lui savait tout d’eux. La soupe qu’on présenta au magistrat 
était à l’image du personnage dans sa cahute : elle avait 
l’apparence d’un méchant bouillon servi dans de la vaisselle bon 
marché ; il fallait la humer pour s’apercevoir qu’il s’agissait en 
réalité du consommé le plus fin et le plus coûteux. Ti lut dans 
l’œil malicieux de son commensal qu’il avait fait le bon choix. Il 
avait compris depuis longtemps que les invisibles, les entités 
négligeables, étaient plus utiles à un inspecteur que leurs 
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patrons ignorants ou menteurs. Avec le personnel, on pouvait 
toujours s’arranger. 

Après les considérations d’usage sur les intempéries, le coût 
de la vie et la santé de toute la parentèle du portier, dont Ti 
n’avait jamais rencontré le moindre représentant, le visiteur 
aborda le sujet qui l’amenait : il voulait connaître les noms des 
courtisans qui, ces dernières semaines, avaient cessé de franchir 
cette porte sans motif déclaré. 

Le portier en chef était enchanté de recevoir un si éminent 
personnage. Ti était le premier vice-ministre à prendre le temps 
de discuter avec lui dans sa cahute. Lorsqu’il eut saisi qu’on 
avait besoin de lui, il se montra plus ravi encore. Non qu’il fût 
particulièrement émerveillé qu’on réclamât son aide pour autre 
chose que tenir les registres des entrées et sorties. Fournir son 
assistance à un si haut fonctionnaire signifiait qu’il disposait 
désormais d’un appui dans les entours du pouvoir, ce qui ne 
manquerait pas d’être utile un jour. 

Sans même consulter ses papiers, il chercha dans sa 
mémoire qui on avait beaucoup vu et qu’on ne voyait plus. 

— Votre Excellence a frappé à la bonne porte, si j’ose dire, 
affirma-t-il avec un sourire en coin. 

Il nota trois noms sur une baguette de bois poli, que Ti 
fourra dans l’ourlet de sa manche. Il ne restait plus à 
l’enquêteur qu’à se lancer dans la tournée des disparus. 

Le premier d’entre eux était un général dont la réputation 
de bravoure ne s’était jamais démentie au cours de sa longue et 
brillante carrière. Il était connu pour avoir vaincu les fourbes 
Tibétains et les Turkmènes sanguinaires à de multiples reprises. 
Les murs de la Cité interdite avaient résonné de son pas martial, 
qui faisait tout vibrer sur son passage. Il avait été l’un des 
meilleurs soutiens du trône, aussi craint qu’honoré. Comment 
imaginer que Leurs Majestés se soient soudain privées de ses 
conseils ? 

Ti se rendit dans un quartier qui avait été à la mode sous le 
règne précédent. Il le connaissait bien pour y avoir passé une 
partie de sa jeunesse, du temps où son père était conseiller 
impérial, alors que lui-même poursuivait d’interminables 
études classiques. 
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Un domestique stylé conduisit le mandarin à travers une 
enfilade de salles remplies de trophées, depuis les lances 
ouïgoures ornées de plumes jusqu’aux souvenirs du royaume 
coréen de Silla, probables restes de pillages et de massacres 
nécessaires à la grandeur des Tang, sans oublier une tête de 
Japonais momifiée avec casque et jabot de bronze, qui aurait été 
d’un meilleur effet dans une chambre des horreurs telle qu’en 
installaient les prêtres taoïstes pour leurs cérémonies 
initiatiques. Ti frémit à l’idée du tigre féroce qu’il allait devoir 
affronter. 

On l’introduisit dans le quartier des femmes, lieu 
normalement fermé aux étrangers. Le général s’était installé 
dans son gynécée, sans doute afin que ses compagnes soient 
mieux à même de prendre soin de lui, ce qui confirmait 
l’hypothèse d’un empoisonnement. 

— Je suis navré de déranger ton maître s’il ne se sent pas 
bien, dit-il, gêné, au majordome qui lui présentait un siège. Il 
est inutile qu’il sorte du lit pour moi. 

Le domestique lui jeta un regard las et répondit que son 
maître serait enchanté de recevoir sa visite. Il ne restait plus à Ti 
qu’à espérer que le général, certainement sourcilleux sur le 
terrain de ses prérogatives, ne s’offusquerait pas d’une 
démarche qui relevait davantage de la curiosité que de la 
courtoisie. 

Au bout d’un temps qui lui parut assez long, il entendit dans 
son dos un étrange frottement et se retourna. Il vit entrer avec 
une lenteur d’escargot un petit vieux voûté en robe d’intérieur, 
chaussé de babouches de laine qu’il traînait péniblement sur le 
plancher, et coiffé d’un bonnet mou qu’on devinait mœlleux, 
mais qui ne faisait rien pour rehausser le tableau. Ti se leva de 
son siège pour s’incliner tandis que son hôte se laissait choir 
dans un fauteuil. 

— J’ai appris que Votre Seigneurie n’avait plus paru à la 
Cour de quelque temps, dit le mandarin. J’ai voulu m’informer 
moi-même de sa santé. 

— Comment ? cria le général en faisant de sa main un 
cornet autour de son oreille. 

— Je vous demande comment vous allez ! hurla Ti. 
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— Jamais je ne me suis mieux porté ! répliqua son 
interlocuteur d’une voix chevrotante. 

Pour le prouver, il s’arracha difficilement à son siège, fit 
quelques pas hésitants vers un meuble, où il saisit un long sabre 
militaire ornemental. Il se mit à le brandir au-dessus de sa tête 
d’une main tremblante, en clamant que celui qui aurait raison 
de lui n’était pas encore né. La scène se prolongea jusqu’à ce que 
trois femmes se précipitent pour lui ôter cette lame, le soutenir 
et le reconduire à son fauteuil, où il s’effondra comme une 
chiffe. 

— Ils m’ont fichu dehors ! glapit-il. Jamais le glorieux Li 
Shimin4 n’aurait traité ainsi l’un de ses fidèles soldats ! 

À la vingtième remarque sur l’évidence que tout allait mieux 
avant, Ti commença à partager l’avis de la Cour sur 
l’opportunité d’écarter un vieillard radoteur et geignard qui 
devait s’être engagé depuis longtemps sur la voie sans retour de 
la sénilité. Il estima en avoir assez vu pour le rayer de sa liste de 
suspects et prit congé. 

Dans la salle des trophées, qu’il traversa dans l’autre sens, la 
tête momifiée du Japonais lui sembla animée d’une sorte de 
sourire vengeur. Les mânes du général allaient bientôt rejoindre 
celles des malheureux qu’il avait estourbis. Son esprit était déjà 
passé de l’autre côté pour moitié. 

 

                                       
4Le père de l'empereur régnant. 
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III 

Ti Jen-tsie visite plusieurs courtisans déchus ; il s’aperçoit 
que la disgrâce est un mal contagieux. 

 
 
Ti alla sonner la cloche au portail du prochain candidat à 

l’empoisonnement. Il entendit de l’autre côté un bruit de pas 
feutré. Le judas s’entrouvrit juste assez pour permettre à un 
valet hirsute de demander ce qu’on voulait. 

— J’aimerais avoir l’honneur de rencontrer ton maître, le 
seigneur Miao Qiang, dit Ti, qui sortait déjà de sa manche l’une 
de ses cartes de visite en papier rouge. 

— Il est mort ! répliqua le domestique avant de refermer la 
lucarne d’un coup sec. 

Ti n’était pas homme à se contenter d’une explication 
sommaire lancée par un esclave. Il se remit à agiter le marteau 
de la grosse cloche de bois à motif de sanglier suspendue au 
linteau. Dès que la lucarne se fut rouverte, il entreprit de 
démontrer au valet à quel point il était ridicule de prétendre 
avoir enterré son maître, alors qu’aucune bannière de deuil 
n’avait été accrochée à leur porte, qu’aucun bonze ne rôdait 
dans les parages et qu’aucune fumée d’encens ne se faisait 
sentir. 

— Je doute par ailleurs qu’un tel événement ait pu se 
produire sans que le palais en ait été informé en premier lieu. Si 
tu ne m’ouvres pas sur-le-champ, je reviendrai avec la garde. 

— Non ! Pas la garde ! entendit-il bredouiller tandis qu’on 
tirait le verrou. 

Le portail s’entrouvrit juste assez pour lui permettre de 
pénétrer dans une cour déserte et fut hâtivement refermé 
derrière lui. Le vent agitait les feuilles tombées des arbres en 
pot, tous morts faute d’avoir été arrosés. Il gravit les quelques 
marches du perron et entra dans le pavillon principal, qui 
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semblait vide. Il commençait à se dire que la peste avait 
emporté tout le monde, lorsque le valet le dépassa en courant. 

— Un visiteur du palais ! l’entendit-il clamer, comme si les 
féroces envahisseurs mandchous avaient tenté une incursion 
l’arc au poing. Il vient du palais ! 

Ti perçut des cris plus ou moins étouffés en provenance des 
pièces voisines. Un petit rondouillard à la figure pâle et 
paniquée apparut sur le seuil. L’homme se cramponna au 
chambranle sans oser faire un pas de plus. Il était vêtu d’une 
robe de brocart magnifique, mais n’était ni rasé ni coiffé. Ses 
longs cheveux, qui auraient dû être noués en chignon, 
tombaient en vrac sur ses épaules arquées. Il se jeta aux pieds 
du mandarin, qu’il agrippa à deux mains. 

— Je vous en supplie ! Épargnez ma famille ! 
— Plaît-il ? dit Ti. 
L’homme leva les yeux sur son visiteur, dont il essayait 

vraisemblablement d’entrevoir les pensées par l’examen de son 
expression. Ti l’aida à se remettre debout. Son hôte jeta un coup 
d’œil alentour. Ayant constaté qu’aucune soldatesque n’avait 
envahi sa demeure, il cria à ses femmes qu’il n’était pas encore 
temps de se suicider. 

— Pardonnez-moi, bredouilla-t-il, nul ne vient plus nous 
voir, j’ai cru que vous nous apportiez… 

Il ne put poursuivre, sa voix s’était brisée. 
— L’ordre de mettre fin à vos jours, j’avais compris, conclut 

Ti. Auriez-vous l’obligeance de me dire quel acte malencontreux 
vous a valu pareille disgrâce ? 

Un tic déforma les traits du malheureux. 
— Mais rien ! Trois fois rien ! J’ai rendu un jugement sur un 

dossier concernant l’acheminement de fournitures stratégiques 
vers la mer Jaune. Il fallait choisir entre deux propositions. J’ai 
opté pour celle qui me paraissait la meilleure. Et puis le préfet 
de la région traversée est un ami. J’étais content de le favoriser. 

— Je ne vois rien là de répréhensible, dit Ti. 
La figure de son interlocuteur se décomposa. 
— Le soir même, j’apprenais que l’autre trajet passait chez 

un gouverneur nommé par l’impératrice ! J’ai tout de suite eu 
un doute en voyant que personne ne me saluait, à ma sortie du 
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ministère. C’était comme si j’avais soudain contracté quelque 
mal effroyable. Le lendemain matin, je me suis précipité chez 
mon ministre pour tenter de rattraper ma bévue. On m’a 
répondu qu’il était auprès de Leurs Majestés ! Quand je suis 
arrivé à mon bureau, il y avait deux gardes pour m’en barrer 
l’accès. On m’a retiré tous mes titres, mes fonctions, mon sceau, 
mon escorte ! Depuis, je vis terré ici, comme un rat, à attendre 
le bourreau ! 

En lui-même, Ti songea que, si l’impératrice avait voulu sa 
tête, le pauvre homme aurait déjà péri. Il s’imaginait plus 
d’importance que ne lui en attribuait son ennemie. 

Pris d’un terrible doute, Ti demanda quel avait été 
exactement son poste avant sa chute. Dans un sursaut de fierté 
au souvenir de sa gloire passée, le fonctionnaire évincé releva le 
menton : 

— J’étais vice-ministre des Travaux publics en charge des 
Eaux et Forêts. Une place magnifique ! Que j’occupais avec zèle 
et dévouement ! 

L’épouvante s’empara du mandarin. Il avait devant lui son 
prédécesseur ! Voilà l’état dans lequel le palais laissait ses 
employés lorsqu’ils avaient déplu. Il se reprocha un peu moins 
d’avoir refusé de trancher, quelques heures plus tôt, les 
différentes questions soumises par ses assistants. Certaines 
affaires d’apparence anodine gagnaient à rester en suspens 
jusqu’à plus ample informé. 

Son collègue le prit par le bras et baissa la voix, comme s’il 
s’était trouvé des espions de l’impératrice jusque dans son foyer. 
Son front était moite et luisant. 

— Connaissez-vous un moyen sûr de quitter Chang-an sans 
subir le contrôle des passeports5 ? J’ai essayé par le canal, 
déguisé en marin, mais ils m’ont repéré tout de suite ! 

Ti eut la vision d’une barque de pêche pleine de dames 
apeurées, avec à leur tête un lettré aux doigts dépourvus du 
moindre cal, affublé d’un costume de marinier trop étroit, 
tâchant de diriger l’embarcation d’une main malhabile sous le 

                                       
5On ne pouvait franchir les portes de la capitale sans soumettre 
aux soldats des papiers d'identité en règle. 
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nez de soldats goguenards. Il promit de faire son possible pour 
régler le problème. L’espoir renaquit sur le visage de son hôte, 
mais fut bientôt suivi d’une nouvelle vague d’angoisse : 

— Dites-leur que je regrette ! Non ! Ne leur dites rien ! Dites 
que je suis mort ! Que vous avez vu mon cadavre ! 

Ti fut tenté de le prévenir que cela pourrait leur donner des 
idées. 

Cet homme était sûrement empoisonné, mais non par une 
substance fatale. C’était sa propre terreur qui le tourmentait. Il 
le raya de sa liste. 

Son troisième suspect habitait l’un des meilleurs 
emplacements de la capitale, au bord d’un des étroits canaux 
qui l’irriguaient. L’endroit correspondait tout à fait au statut de 
celui que Ti venait voir. Le marquis de Yuzhang avait été l’un 
des plus brillants esprits de la Cour, jusqu’à une période 
récente. Du jour au lendemain, contre toute attente, il s’était 
retiré dans sa résidence sans fournir d’explication. Un serviteur 
revêtu d’une livrée impeccable ouvrit le portail au bois sombre 
rehaussé de bronze doré et s’inclina. 

— Je suis Ti Jen-tsie, vice-ministre des… 
Le mandarin n’eut pas le temps de finir sa phrase. Déjà le 

valet se tournait vers la maison pour crier qu’un hôte 
d’exception venait d’arriver. Une nuée de domestiques jaillit de 
tous côtés. La plupart formèrent une haie d’honneur sans cesser 
de gratifier le nouveau venu de respectueuses salutations, tandis 
que les autres l’invitaient à pénétrer à l’intérieur du bâtiment, 
comme si leur maître avait attendu toute sa vie de rencontrer 
l’éminent magistrat. 

Ti préférait cet accueil aux précédents, bien qu’il n’en 
comprît pas bien le sens. Il supposa qu’il y avait méprise, ou que 
le courtisan s’ennuyait dans sa retraite. 

La demeure était somptueuse. Une foule de gens vint 
s’informer de ce qu’on pouvait faire pour le confort du vice-
ministre. On ne l’aurait pas reçu avec plus d’égards s’il avait été 
le chancelier en personne. Le marquis ne tarda pas à venir à sa 
rencontre, sourire aux lèvres, les bras ouverts dans un geste 
normalement réservé aux oncles à héritage. Il joignit les mains 
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et s’inclina avec chaleur et componction, bien que son titre 
ronflant le plaçât bien au-dessus du visiteur. 

— Je suis Ti Jen-tsie, vice-ministre actuellement chargé 
d’une mission spéciale, dit l’enquêteur, plus embarrassé que 
flatté. 

— Quel bonheur ! s’écria son hôte, au comble de la joie. 
Il se fit une ronde de serviteurs chargés de plateaux où l’on 

avait entassé des confiseries au miel. Les deux hommes prirent 
place sur les coussins tandis qu’on remplissait leurs bols du thé 
tibétain le plus fin. 

— Ce breuvage justifie à lui seul l’invasion de ces montagnes 
hostiles, ne trouvez-vous pas ? dit le courtisan, du même ton 
qu’il devait employer pour amuser Leurs Majestés. 

Les deux hommes s’engagèrent dans une conversation sur 
des sujets sans importance, comme il était d’usage entre lettrés. 
Ti en vint à s’extasier sur la qualité des peintures qui ornaient 
les murs de cet élégant salon. 

— Prenez-en une ! déclara le marquis avec un claquement 
de doigts. 

Un valet décrocha aussitôt l’un des rouleaux de soie, le 
replia autour de sa baguette et le déposa entre les mains de Ti. 
Ce dernier abandonna aussitôt le compliment qu’il s’apprêtait à 
faire sur la finesse du mobilier, de peur qu’on ne l’oblige à 
emporter le siège sur lequel il était assis. Le marquis, jugeant 
qu’il avait assez déployé d’efforts pour mettre son visiteur à 
l’aise, prit la mine d’un gastronome dont un insecte vient de 
souiller le consommé. Il pria Ti de lui pardonner son ignorance 
des derniers petits faits piquants qui devaient alimenter la 
chronique mondaine. Il ne sortait plus guère. Un regrettable 
contretemps le forçait à demeurer chez lui, où il occupait ses 
loisirs à prier les dieux de conserver à Leurs Majestés une 
éternelle bonne santé. 

— Peut-on savoir ce qui vous est arrivé de fâcheux ? 
demanda Ti, songeant malgré lui à quelque maladie gênante 
contractée dans le quartier des saules, que cet amateur de 
beautés en tout genre ne devait pas se priver de fréquenter. 

Une ombre passa sur le visage soigneusement rasé de 
l’esthète. 
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— Un bon mot qu’on a, je crois, rapporté à l’empereur en le 
déformant, lâcha-t-il avant de pousser un soupir qui n’aurait 
pas été plus douloureux s’il avait été sur le point d’enterrer la 
moitié de sa famille. 

Il ne fallut pas le pousser beaucoup pour lui faire répéter le 
bon mot en question, que le marquis articula avec un art digne 
des meilleurs comédiens de Chang-an. Ti eut du mal à conserver 
le sourire crispé requis par la correction. Il avait ignoré 
jusqu’alors qu’on se permît, dans les cercles du pouvoir, de 
telles plaisanteries sur les aptitudes physiques intimes de Sa 
Majesté, et douta qu’on ait eu besoin de déformer ces propos : 
ils étaient assez insolents tels quels. 

— Et c’est cette innocente saillie qui vous a fait chasser ? 
s’étonna-t-il poliment, bien qu’il eût très bien compris que cet 
individu irrespectueux fût condamné à aller expier ses injures 
sur ses terres de Yuzhang. 

— Non, répondit le marquis en chassant une mouche 
imaginaire du revers de la main. En réalité, c’est mon amitié 
pour les princes Li qu’on me fait chèrement payer. 

Li était le nom patronymique des Tang. Les princes Li 
étaient tous des parents des trois empereurs que cette dynastie 
avait comptés jusqu’à ce jour. Il était curieux de penser qu’on 
pouvait tomber en disgrâce à cause des liens d’amitié qu’on 
entretenait avec le clan du souverain. En réalité, les parents de 
l’empereur étaient en délicatesse avec son épouse principale, 
née Wu, qui s’était efforcée de tous les écarter. 

— Pourtant qu’ai-je fait ? déclara le marquis sur un ton 
presque badin. Je suis allé les voir quelques fois, je leur ai rendu 
de menus services… Je le leur devais bien : ma famille a servi 
sous leurs ordres, ils ont fait notre fortune. Ils savent pouvoir 
compter sur ma discrétion. Car j’en ai entendu, des choses, dans 
leurs palais ! S’il plaisait à l’impératrice, je me ferais un plaisir 
de rectifier son jugement sur l’humble et fidèle serviteur qu’elle 
a en moi. 

Tout en disant cela, il glissa vers Ti un regard que ce dernier 
estima des plus déplaisants. Le mandarin comprit qu’il avait 
devant lui un roué qui n’attendait que l’occasion de trahir les Li 
pour se racheter. 
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— N’hésitez pas à faire part de mes bonnes résolutions à 
l’impératrice, conclut le marquis d’un air entendu. 

Ti était trop dérouté pour saisir immédiatement le message. 
— Je n’y manquerai pas, le jour où j’aurai le bonheur de lui 

être présenté, répondit-il de façon malencontreuse. 
Le marquis haussa le sourcil et le regarda d’un œil différent. 

L’ambiance fraîchit. Ti jugea urgent d’exposer le motif de sa 
visite. 

— Je suis venu m’assurer que vous alliez bien, dit-il après 
qu’un long silence se fut installé dans la conversation. 

— Mais… je me porte comme un charme, répondit son hôte, 
de plus en plus circonspect. 

— Vraiment ? J’avais craint que vous ne soyez la proie de 
quelque indisposition. On m’avait dit… 

— Je n’ai aucune idée de ce qu’on vous a dit, rétorqua d’une 
voix sèche le marquis en se levant. Pardonnez-moi, mes devoirs 
religieux m’appellent à la chapelle. 

Il lui tourna le dos et le planta là, assis dans son fauteuil, 
sous le regard beaucoup moins amène des serviteurs qui le 
guettaient de loin. Ti comprit que les égards dont on l’avait 
entouré étaient pour l’émissaire impérial dont la maisonnée 
tout entière attendait sa délivrance ; pas pour le directeur en 
second d’un département administratif chargé des basses 
œuvres. Il y avait fort à penser que les prières qui s’exprimaient 
dans cette chapelle avaient un tout autre sujet que l’éternelle 
bonne santé de Leurs Majestés. 

Les domestiques continuaient de le dévisager comme s’ils 
venaient de repérer un pique-assiette en train de se servir dans 
les victuailles de leur maître. Il se leva dans un silence de glace 
et quitta la pièce sans emporter le petit cadeau de bienvenue, 
suivi par un cordon d’hommes en livrée qui l’escortèrent vers la 
sortie sans prononcer un mot. 

Lorsque le portail se fut refermé derrière lui, il dut se rendre 
à l’évidence : aucun de ces trois personnages autrefois puissants 
n’avait été empoisonné – pour l’instant, du moins. Afin 
d’oublier ce désagrément, il décida de s’offrir un plaisir rare : 
une petite marche à pied le long des canaux, sans porteurs ni 



31 

gardes empanachés, pour faire le point sur la suite des 
opérations. 

L’ambiance qu’il trouva dans sa propre demeure, deux 
heures plus tard, tenait un peu de la panique rencontrée chez 
son prédécesseur aux Eaux et Forêts. Ses trois épouses 
l’accueillirent dans le vestibule, raides et la figure fermée. Elles 
ne dirent rien, mais il devina à leur allure qu’elles étaient 
extrêmement contrariées. 

— Que se passe-t-il ? dit-il en se demandant si les dieux lui 
accorderaient un jour le bonheur d’un foyer où se reposer de ses 
soucis dans une atmosphère sereine. 

— Rien, justement, seigneur, répondit sa Première, qui 
paraissait furieuse. 

Les ennuis n’avaient pas cessé de se succéder tout au long 
de l’après-midi. Les amies qu’elles avaient attendues pour 
causer et jouer aux dés avaient envoyé leurs bonnes pour 
s’excuser de leur faire faux bond : la ville était, semblait-il, la 
proie d’une épidémie de migraine et de petits embarras du 
même genre. Les invitations pour des mariages ou des 
fiançailles qu’elles avaient reçues ces dernières semaines 
avaient toutes été annulées en même temps. Jusqu’aux 
tapissiers, qui avaient oublié de venir présenter leur 
marchandise ! La réfection du salon rouge était interrompue et 
nul ne pouvait dire quand elle reprendrait. Les cadets de leurs 
enfants étaient revenus de chez leurs camarades en disant qu’on 
les avait fichus dehors. 

Ti lissa machinalement sa longue barbe tandis que ses 
femmes le débarrassaient de sa robe officielle pour lui en faire 
enfiler une autre plus confortable. 

— C’est bien triste, mais il n’y a là rien d’inquiétant, dit-il, 
bien qu’il pensât exactement le contraire. Les gens de la capitale 
sont plus versatiles que ceux de nos provinces. Tout ira mieux 
demain, vous verrez. 

Il croyait inutile d’alerter ses compagnes plus qu’elles ne 
l’étaient déjà. Il était pour sa part à peu près sûr de connaître 
l’origine de leurs déboires : c’était lui. 

Sa Première ne fut pas dupe. Elle attendit d’être seule avec 
lui pour dévoiler le fond de sa pensée. 
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— Vous avez encore fait des bêtises, n’est-ce pas ? dit-elle 
d’une voix dont la douceur forcée cadrait mal avec les mots. 

Il répondit qu’il n’avait pas fait de « bêtises », il avait fait 
son travail, avec le souci d’exécuter une mission délicate confiée 
par ses supérieurs. Il fallut bien, cependant, lui expliquer que 
cette mission l’avait conduit à visiter successivement trois 
personnages renvoyés de la Cour. Madame Première se retint de 
pousser les hauts cris pour ne pas ameuter le reste de la famille. 

Ti admit qu’il allait devoir cesser ses incursions chez les 
courtisans déchus, dont le malheur était plus contagieux qu’une 
mauvaise toux. Il avait beau être un enquêteur d’un rare talent, 
il manquait encore de l’esprit calculateur indispensable pour 
survivre dans la Cité interdite. D’évidence, la rumeur qu’il s’était 
trouvé de nouveaux amis chez les disgraciés de tous poils avait 
circulé à la vitesse de la foudre. De là à le soupçonner de 
tremper dans un complot, il n’y avait qu’un pas. Il risquait de se 
voir à son tour assigné à résidence dans sa belle demeure de 
fonction en attendant qu’on statue sur son sort. 

C’est bien un raisonnement similaire qui poussa sa 
Première à lui faire jurer de modifier en toute hâte ses 
méthodes d’investigation. 
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IV 

Ti Jen-tsie cherche une solution dans les entrailles d’un 
chien ; il mène l’enquête parmi les fleurs. 

 
 
Puisque la piste des disgraciés se révélait périlleuse, Ti 

décida de consulter les principaux médecins accrédités près le 
palais : le courtisan empoisonné dont on lui cachait l’identité 
avait sûrement consulté l’un d’eux. 

Hélas, pour des raisons de sécurité, cette préoccupation 
obsédante qui ne facilitait guère le travail de l’enquêteur, les 
noms des médecins admis dans la proximité de l’empereur 
étaient tenus aussi secrets que les dates des prochaines 
réincarnations du Bouddha. 

Au lieu de franchir directement la porte de l’Oiseau-
Pourpre, ce matin-là, Ti fit arrêter son palanquin et pénétra à 
pied dans l’enceinte palatiale. Le portier en chef le vit approcher 
avec un large sourire : les faveurs que lui devrait le vice-ministre 
ne connaîtraient bientôt plus de bornes. Il nomma sans hésiter 
le savant que l’on appelait quand un membre du premier cercle 
était pris d’un malaise imprévisible. Il était formellement 
interdit d’être souffrant à l’intérieur de la Cité interdite ; c’était 
un privilège réservé aux princes. Aussi le diagnostic avait-il 
surtout pour but de rassurer ceux-ci sur les risques de 
contagion. 

— Vous devez aller voir Savoir Absolu, dit le portier. C’est 
tout à fait le genre de personne qu’on ferait venir pour ausculter 
un cas douteux. Personne ici ne voudrait se faire traiter par lui, 
sa réputation n’est pas assez bonne en matière de soins ; mais, 
pour identifier l’origine d’une maladie, il n’a pas son pareil. 

Ti se promit de revenir voir ce portier le jour où il lui 
faudrait choisir un guérisseur pour son propre usage. 
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Il traversa la ville en palanquin vers l’échoppe indiquée par 
son précieux informateur. À côté de l’entrée, un écriteau 
annonçait qu’un savant éminent, auquel ses pairs avaient 
conféré le nom de « Savoir Absolu », consultait à l’intérieur. 

On prévint le visiteur que l’honorable A Cheng était au 
milieu d’une opération difficile. Comme Ti insistait, on le fit 
entrer dans une salle basse, aux murs creusés de niches où 
reposait une accumulation de livres, de bocaux et de sacs en 
papier huilé. Un homme en robe noire était penché sur une 
table plus haute que la normale, des instruments métalliques à 
chaque main. Le mandarin eut un mouvement de recul en 
découvrant ce qui reposait devant lui. Il y avait là un chien mort, 
allongé sur le dos, le ventre ouvert sur ses organes 
sanguinolents. Ti refréna une envie de rendre son petit déjeuner 
et déclina son identité. 

— Très honoré, répondit A Cheng sur le ton de quelqu’un 
qui avait l’habitude de voir des fonctionnaires de son niveau 
dans des situations où ils avaient du mal à garder leur dignité. 

Bien que cela fût inutile, Ti engagea le chirurgien à 
poursuivre ses manipulations, qui paraissaient très délicates. 
Tout en fouillant à l’intérieur du chien, A Cheng se vanta de 
soigner l’empereur en personne, ce que le mandarin fit 
semblant de croire. 

— Sous le sceau du secret. Une affection du foie, précisa 
Savoir Absolu en exhibant celui de l’animal. Je dois avouer en 
toute modestie que, sans mes avis, le Fils du Ciel aurait depuis 
longtemps rejoint ses glorieux ancêtres. 

Ti se détourna légèrement pour ne pas voir les morceaux du 
système digestif que cet inestimable soutien du trône écartait un 
à un à l’aide de sa spatule métallique. Sans se soucier de 
préambule, il exposa le motif de sa visite : il désirait savoir quel 
courtisan avait été récemment atteint d’une maladie capable de 
causer de l’émoi à l’entourage de Sa Majesté. Savoir Absolu lui 
jeta un coup d’œil surpris et tendit vers lui un outil dégoulinant 
d’un liquide rouge et poisseux que Ti ne connaissait que trop. 

— D’après votre question, je constate que Votre Excellence 
en sait déjà presque autant que moi sur ce sujet. On est très bien 
renseigné, au département des Eaux et Forêts, dites-moi… 
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Ti s’abstint d’expliquer par quel mystère la gestion des 
ressources naturelles menait à ce genre de préoccupation. Il 
garda le silence jusqu’à ce que son interlocuteur veuille bien lui 
répondre. 

— Il se trouve que j’ai ouï parler de cette affaire, reconnut ce 
dernier. Je ne peux que vous répéter ce que la rumeur publique 
a porté jusqu’à mes oreilles. 

Sans cesser de trifouiller parmi les viscères rougeâtres, il 
expliqua que, une dizaine de jours plus tôt, la Chancellerie avait 
ordonné à l’un des savants accrédités d’accourir au pavillon des 
Vertus civiles avec son matériel. Le praticien avait été introduit 
dans une pièce obscure où le patient l’attendait. L’homme 
portait sur le visage un voile qui empêchait toute identification. 
Le médecin put seulement supposer qu’il s’agissait d’un très 
haut personnage, vu les égards dont on l’entourait et les 
quelques mots qu’il prononça à travers le tissu. 

Ti jugea la « rumeur publique » très au fait de ce qui se 
tramait dans les recoins sombres de la Chancellerie. Il devinait 
ce qui avait dû se passer. Un courtisan avait eu un malaise à 
l’intérieur de la Cité interdite. On lui avait aussitôt prodigué les 
secours de la médecine, non tant pour son confort que pour 
définir de quel mal il souffrait, le malade ayant été au contact de 
Sa Majesté. 

Savoir Absolu s’interrompit pour extirper la rate du 
malheureux toutou sans l’abîmer. Lorsque cela fut fait, il reprit 
le fil de son récit. 

— Se voir adresser un guérisseur par l’empereur était pour 
cet inconnu un honneur insigne qui s’est retourné contre lui. Le 
savant dont je parle a diagnostiqué une maladie qui s’attrape en 
fréquentant les dames, voyez-vous. C’est une chose qui fait peur 
à bien des gens. Ce courtisan a perdu pour longtemps le droit de 
paraître à la Cour. 

Une fois la consultation terminée, on l’avait fait sortir sans 
que le patient eût bougé de son siège. On l’avait conduit dans le 
cabinet privé du grand secrétaire Zou, à qui il avait révélé la 
nature et l’avancement du mal. 

Ti n’eut plus aucun doute sur l’identité du médecin dont il 
était question : il se tenait en face de lui, une coupelle pleine de 
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matière visqueuse entre les mains. Savoir Absolu se mit à 
découper son foie avec autant d’excitation que s’il avait été en 
train de se préparer un mets de choix. 

— Voyez-vous cet aspect tout rabougri ? C’est bien ce que je 
soupçonnais. Cet animal était atteint d’une jaunisse due à un 
déséquilibre du qi, son flux vital. 

Ti ignorait que les chiens pussent souffrir d’un déséquilibre 
du flux vital. Il n’en félicita pas moins le chirurgien pour la 
conscience professionnelle avec laquelle il vérifiait ses 
diagnostics. A Cheng parut soudain le trouver fort naïf. 

— C’est pour moi une nécessité tout aussi primordiale que 
l’était son foie pour cet animal. Sa Majesté n’a pas pour 
habitude de pardonner les approximations de ceux qui la 
soignent. 

Ti regretta qu’on n’ait pas pu sauver le chien, puisque sa 
maladie était identifiée. 

— Oh, son affection n’était pas du tout mortelle. J’avais 
juste besoin de vérifier mes compétences. 

Ti se jura bien de ne jamais lui soumettre ses épouses, ni ses 
enfants, ni même leurs animaux de compagnie. Comme il avait 
obtenu ce qu’il voulait, il s’abstint de prolonger ce plaisant 
entretien et se hâta d’aller respirer de l’air frais. Les motivations 
de ses supérieurs lui échappaient de plus en plus. Il ne voyait 
pas en quoi une maladie sexuelle constituait un attentat. En 
général, les hommes les contractaient dans un moment de 
plaisir auquel ils se livraient de leur plein gré. 

Quel était le lien entre le corps médical sur lequel il était 
censé enquêter, un courtisan déchu et une cochonnerie attrapée 
au lit ? La réponse allait de soi : tout cela tournait autour d’une 
femme légère. Ti ne voyait pas pourquoi on le poussait à 
enquêter dans le milieu des savants. Si l’on tenait absolument à 
remonter la piste de cette indisposition, mieux valait arrêter 
toutes les courtisanes de la capitale et faire le tri. Il se demanda 
s’il y avait là autre chose qu’un prétexte, un coup monté pour 
éliminer quelques praticiens qui en savaient trop. 

Si la maladie du courtisan mystérieux était assez avancée 
pour qu’il ne puisse plus la dissimuler, la femme qui la lui avait 
transmise ne devait pas être très fraîche non plus. Le patient 
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était riche, Ti en conclut que la jolie personne ne devait pas 
accorder ses bienfaits à n’importe qui. 

À Chang-an, les plaisirs les plus raffinés étaient prodigués 
dans le hameau du Nord. Ses hôtesses étaient prisées pour leur 
maîtrise des beaux-arts et réservaient leurs services aux nobles, 
aux fonctionnaires, aux lauréats des examens officiels, et 
quelquefois aux marchands fortunés. Il ne suffisait pas d’être 
riche pour être reçu, il fallait aussi appartenir à la bonne société 
policée. 

Ti décida d’aller faire un tour dans ce quartier, situé entre le 
marché de l’est, les écoles confucéennes, le centre d’examen et 
les logements des candidats. La proximité avec les étudiants en 
disait long sur les habitudes de ces jeunes gens. Ils étaient pour 
la plupart issus d’opulentes familles de province capables 
d’offrir de longues études à leurs rejetons. Livrés à eux-mêmes, 
ils étaient avides de profiter de l’existence insouciante à laquelle 
aspire en général la jeunesse dorée. Outre les joies du corps, 
qu’on pouvait se procurer partout ailleurs à moindre coût, ces 
demoiselles triées sur le volet les initiaient à la délicatesse et aux 
rapports harmonieux entre hommes et femmes tels qu’ils 
doivent se dérouler dans une société élégante. Ti en avait eu sa 
part en son temps, à l’époque où il préparait ses examens. Son 
père avait eu la prévenance de le remettre entre les mains de 
jeunes femmes dont il avait vérifié en personne les qualités 
avant de leur confier sa progéniture. C’était sans doute ce détail 
qui avait dégoûté à vie le mandarin des relations intimes 
monnayées. 

Dès qu’il eut pénétré dans l’enclos des maisons de rendez-
vous, Ti vit les rues étroites se remplir de belles jeunes femmes 
splendidement parées, aux cheveux ramassés en un épais 
chignon à la dernière mode, suivies de fillettes en robe unie qui 
portaient leurs instruments de musique. Un vêtement 
magnifique leur était offert le jour où, leur apprentissage 
achevé, elles commençaient à pratiquer. C’était le symbole de 
leur entrée dans le métier. Aussi leur multitude faisait-elle 
ressembler cet endroit à un champ de fleurs multicolores 
agitées par la brise. 
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Encouragé par son heureuse expérience auprès du portier 
en chef de la Cité interdite, Ti alla frapper chez celui qui ouvrait 
et fermait le quartier des plaisirs6. L’accueil qu’il y reçut fut très 
en dessous de ses espérances. Il eut d’abord la surprise de 
constater que le chef d’îlot était une femme d’âge mûr, de 
constitution carrée, fort peu encline à la discussion avec la gent 
masculine qui survenait à l’improviste. Nul doute que ses larges 
mains potelées devaient s’abattre sans pitié sur les ivrognes ou 
les malotrus de toute espèce qui avaient l’outrecuidance de 
vouloir pénétrer dans ce havre de raffinement. Son titre de vice-
ministre ne plaida guère en faveur du mandarin : la gardienne 
avait l’habitude de voir défiler les altesses et les puissants, et les 
avait fréquentés de trop près pour leur vouer le respect auquel 
ils étaient habitués. 

Quand Ti annonça qu’il souhaitait rencontrer les 
courtisanes malades, la gardienne lui déclara sèchement qu’il 
n’y en avait pas. Il n’était pas question de laisser courir le bruit 
qu’on pouvait attraper du mal en fréquentant ces lieux. 

— Je conseillerai à Votre Excellence d’aller plutôt se 
renseigner du côté des entrepôts ou des casernes, où sont les 
vulgaires prostituées. Ici, nous n’avons que des gens bien, des 
deux côtés de la porte. 

Plutôt que de quitter sur-le-champ cet endroit où sa 
présence était si peu désirée, Ti prit le temps de flâner le long 
des jolies façades ornées de fleurs en pots. Ce n’était pas encore 
l’heure exquise où les gens chic viendraient dépenser le pactole 
accumulé par leurs ancêtres. Pour l’instant, il n’y avait à voir 
qu’un ballet de maraîchers venus livrer leurs victuailles les plus 
fines, de fleuristes convoyant des bouquets à l’architecture 
compliquée, et de belles personnes se hâtant vers leurs leçons 
quotidiennes de chant, de luth, de danse ou de poésie. 

                                       
6Les quartiers de la capitale étaient conçus de manière à 
pouvoir être clos la nuit. Ils devenaient alors de petits villages 
refermés sur eux-mêmes. 
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Il s’assit sur une marche pour profiter du spectacle. D’une 
maison voisine lui parvenait le son d’un qin7 sur lequel des 
doigts experts s’entraînaient à égrener les notes d’une chanson 
d’amour. Il vit passer un professeur de calligraphie, chargé de 
ses pinceaux et de ses rouleaux de soie écrue. Par une fenêtre 
ouverte, il apercevait les mouvements d’éventail d’une 
chorégraphie qu’une femme mûre rythmait en claquant dans 
ses mains. Il jugea ce quartier plus agréable de jour, lorsqu’il 
avait tout d’une vaste école d’art pour jeunes filles distinguées, 
que de nuit, quand il s’ouvrait aux riches libidineux venus 
renifler la chair fraîche sous prétexte de banquets huppés. 

Il vit passer l’équipage d’une courtisane qui retournait chez 
elle rideaux fermés. Sa chaise à porteurs était suivie de 
serviteurs chargés de coffres en cuir qui devaient contenir de 
nombreuses toilettes, ses harpes et les autres accessoires de sa 
profession. Comme une apprentie contemplait le spectacle non 
loin de lui, il demanda de qui il s’agissait. La jeune fille lui 
apprit que la passagère du palanquin était, avant son mariage, 
une demoiselle réputée, du nom de Crépuscule. Ses soupirants 
dépensaient des fortunes pour l’approcher. 

— Dans ce cas, pourquoi s’est-elle mariée ? s’étonna le 
mandarin. 

— Ces fastes n’ont qu’un temps, seigneur. Même les plus 
demandées finissent par tomber dans la gêne. La mode passe, 
comme la jeunesse. Il n’est pas glorieux d’habiter le quartier des 
beautés quand on n’en est plus une. Seul un mariage flatteur 
peut nous procurer la respectabilité. 

Le bonheur de celle-ci semblait avoir tourné court. Son mari 
avait dû la répudier, peut-être à cause d’une incompatibilité de 
caractère avec la première épouse. Les nombreux coffres qui 
suivaient suggéraient qu’elle n’était pas partie sans un 
dédommagement. 

                                       
7Le qin est un instrument de forme oblongue, tendu de sept 
cordes de soie, dont on joue à la manière d'une cithare, posé sur 
une table. 
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— Elle semblait être la plus favorisée de toutes, mais 
finalement elle n’a pas eu de chance, conclut la jeune fille avec 
un soupir. 

Ti supposa qu’elle était tout de même à l’abri du besoin pour 
longtemps grâce aux cadeaux de son époux. Lorsque son pactole 
serait épuisé, il ne lui resterait plus qu’à former une ou deux 
élèves. 

Cette conversation donna à Ti l’idée de faire un saut au 
gouvernorat municipal. Il s’y fit montrer le registre des licences 
de prostitution, où toutes ces dames se faisaient 
obligatoirement enregistrer. Il parcourut les listes à la recherche 
d’un moyen de pister celles qui avaient cessé leur activité depuis 
peu. Il élimina toutes celles qui avaient fourni un motif : 
mariage, ouverture d’une maison à leur nom pour y recevoir des 
émules, départ en province, décès. La maladie n’était jamais 
citée, comme si elle n’existait pas. 

— C’est un sujet tabou, seigneur, lui expliqua le greffier. 
Celles qui ont ce genre de problème se retirent loin du hameau 
pour recevoir les meilleurs soins. Tant qu’elles sont sur le 
marché, leur maquerelle est disposée à dépenser ce qu’il faut 
pour les remettre sur pied. 

Ti arpentait depuis un moment l’avenue Centrale lorsque 
son instinct l’alerta subitement. En jetant discrètement un coup 
d’œil autour de lui, il comprit ce qui n’allait pas. Cela faisait 
plusieurs pâtés de maisons qu’une silhouette identique figurait 
dans le paysage. Le mandarin avait toujours soupçonné qu’une 
longue suite de chasseurs était à l’origine de sa lignée : une 
partie de son esprit restait sensible aux modifications les plus 
infimes de son environnement, même lorsqu’il était plongé dans 
de profondes réflexions. En l’occurrence, il avait la conviction 
d’être suivi. « C’est la première fois que j’ai de la chance, 
aujourd’hui ! » se dit-il tout en cherchant du coin de l’œil le 
recoin nécessaire à la manœuvre qu’il avait en tête. Il 
s’engouffra brusquement dans une rue perpendiculaire et se 
rencogna sous un porche dont les piliers étaient assez larges 
pour le dissimuler. Il entendit bientôt les pas précipités de son 
poursuivant, qui courait pour ne pas le perdre. Il avança alors 
son pied chaussé d’une belle bottine en cuir mongol, si bien que 
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l’inconnu, qui avait gardé l’œil rivé sur l’autre bout de la rue, 
effectua un vol plané avant d’atterrir dans la poussière. Lorsqu’il 
voulut se relever, l’homme eut la surprise de sentir la bottine à 
laquelle il devait sa mésaventure le maintenir fermement sur le 
sol. Tout le poids d’un magistrat de haute taille et bien nourri 
portait impitoyablement sur sa colonne vertébrale. 

Deux éléments suggérèrent au mandarin qu’il venait de 
commettre une erreur. D’une part, l’assassin lancé à ses 
trousses ne portait pas à la ceinture le poignard dont les bandits 
ne se séparaient jamais ; d’autre part, il n’avait encore jamais 
rencontré de voyou qui se mette à appeler la police une fois mis 
hors d’état de nuire. 

— Il va regretter de t’être attaqué à moi ! rugit sa victime 
sans cesser de se tortiller. Je suis au service du gouvernement ! 

Ti ôta son pied. 
— Eh bien, nous sommes deux, dit-il tandis que l’inconnu 

s’asseyait sur son postérieur. 
L’homme arrêta de s’épousseter pour lever les yeux vers son 

agresseur. Il s’était attendu à un petit voleur comme cette ville 
en comptait beaucoup, mais pas à se trouver nez à nez avec le 
vice-ministre qu’on lui avait demandé de surveiller. De son côté, 
Ti comprit qu’il avait devant lui l’une de ces fameuses ombres 
mouvantes que le grand secrétaire Zou attachait aux pas des 
hauts fonctionnaires métropolitains. Après avoir ouvert de 
grands yeux, l’espion se jeta dans la saleté qu’il venait de quitter 
et se prosterna. 

— Je supplie Votre Excellence de ne pas se plaindre à mon 
maître de ma conduite inexcusable ! 

Ti supposa que l’écart de conduite consistait non pas dans le 
fait de l’avoir filé toute la journée, mais dans celui d’avoir été 
surpris comme un enfant en train de voler des rouleaux aux 
amandes. Une fois que le mandarin l’eut assuré de sa discrétion, 
le policier décida de rembourser immédiatement la dette de 
reconnaissance qu’il venait de contracter. 

— Puisque Votre Excellence a la bonté d’oublier ma sottise, 
je vais la prévenir d’un fait qui lui sera fort utile dans la suite de 
sa mission. 
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Ti s’attendit avec plaisir à apprendre un détail déterminant 
pour son enquête. 

— Je dois avertir Votre Excellence que le grand secrétaire 
Zou s’est montré fort mécontent des allées et venues de son 
enquêteur spécial. Il souhaite vivement que Votre Excellence 
concentre ses efforts sur le corps médical. Je prendrai sur moi 
de taire la visite au hameau du Nord : il s’irriterait de vous voir 
flâner au milieu des courtisanes. Je lui dirai au contraire que 
vous avez commencé à interroger les médecins. Cela donnera à 
Votre Excellence un peu de temps pour rapporter des résultats à 
mon maître, qui s’impatiente. 

Le vice-ministre remercia l’espion et poursuivit son chemin, 
convaincu que l’homme reprendrait sa filature dès qu’une 
distance convenable les séparerait de nouveau. Il était morose. 
La première partie de son enquête lui avait valu la réputation 
d’un conspirateur en disgrâce ; la seconde le faisait passer pour 
un obsédé qui fréquentait les femmes avant le coucher du soleil. 
Encore quelques jours et il aurait irrémédiablement perdu la 
face. Il était temps de reprendre en main le cours de sa mission 
et, plus important encore, le cours de sa vie. 
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V 

Le mandarin Ti découvre une école de médecine unique au 
monde ; il se voit forcé de démentir l’un de ses propres 
jugements. 

 
 
Puisqu’on s’obstinait à le renvoyer vers les médecins, Ti 

décida de s’adresser aux plus célèbres d’entre eux. Il fit 
annoncer sa visite à l’organe central de la médecine chinoise, le 
Grand Service médical de Chang-an. 

L’art de guérir était en plein épanouissement depuis 
l’instauration de la nouvelle dynastie. Une cinquantaine 
d’années plus tôt, le père de l’empereur actuel avait fondé cette 
institution unique au monde, chargée de superviser les études 
scientifiques et d’organiser la recherche. Ses membres 
s’attachaient à décrire avec précision toutes les maladies qui 
passaient devant leurs yeux : lèpre, variole, rougeole, gale, 
dysenteries aiguë et chronique, choléra, hydropisie, carences 
diverses, tuberculoses pulmonaire et osseuse, adénopathie 
cervicale, diabète, tumeurs, sans oublier ce qui intéressait en 
l’occurrence l’enquêteur spécial : les affections vénériennes. 
C’est pénétré d’un sentiment d’admiration qu’il aborda ce 
sanctuaire de la connaissance. 

Le Grand Service était constitué d’un ensemble de pavillons 
édifiés à l’intérieur d’un enclos auquel on accédait par un 
unique portail monumental surmonté d’une maxime à la gloire 
du savoir. Cet agencement avait presque autant de solennité que 
le temple le plus fréquenté. Dès qu’il l’eut franchi, Ti fut surpris 
de constater qu’on s’était préparé à le recevoir. La cour était 
pleine de gens qui s’inclinèrent devant lui. Un petit bonhomme 
qui souriait de toutes ses dents l’assura du bonheur qu’ils 
éprouvaient à rencontrer la tête pensante du département des 



44 

Eaux et Forêts. Il avait été désigné par la direction pour lui faire 
découvrir les moindres rouages de leur institut. 

— Notre Grand Service médical, expliqua son guide, est 
dirigé par vingt médecins-chefs (un groupe d’hommes d’âge 
mûr s’inclina d’un même mouvement ; Ti n’eut pas le temps de 
les compter, mais il fut bien certain qu’il y en avait 
effectivement vingt), cent infirmiers et quarante étudiants (le 
reste de la cour salua à son tour). 

Ti et son cicérone empruntèrent la promenade couverte qui 
faisait le tour de la vaste cour. Entre deux portes, le personnel et 
les élèves, groupés en rang d’oignons, s’inclinaient avec 
révérence sur son passage, sourire aux lèvres. 

— En médecine générale, nous avons dix acupuncteurs, 
quatre maîtres masseurs et seize masseurs. 

Ti répondit d’un léger hochement de tête à la quarantaine 
d’individus qui venaient de se plier en deux. On se dirigea sans 
tarder vers le pavillon suivant. 

— Onze jeunes gens étudient les soins du corps, trois le 
traitement des tumeurs et abcès, trois la pédiatrie, deux les 
soins des yeux, des oreilles, de la bouche et des dents, et un seul 
s’occupe pendant deux ans d’un domaine qui ne doit pas être 
révélé. 

— Comme c’est intéressant, murmura Ti, fort curieux 
d’apprendre quelle pouvait être cette matière tenue secrète. 

Que pouvait-on apprendre de si important en seulement 
deux ans ? Il eut tout à coup une affreuse vision et frémit à cette 
pensée. 

Son guide l’entraîna vers le département de l’acupuncture. 
On y étudiait le cheminement du qi, les artères, les orifices du 
corps et les points où planter les aiguilles. Pour obtenir leur 
diplôme, les étudiants devaient maîtriser trois manuels et subir 
un examen en huit parties. Ils n’avaient rien à envier aux lettrés, 
à qui l’on demandait de connaître par cœur les entretiens de 
Confucius et de disserter sur leur interprétation. 

Le troisième pavillon était consacré au massage et abritait 
quinze élèves. L’instructeur leur enseignait l’art de l’étirement, 
une forme taoïste de l’auto-massage, méthode censée guérir 
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huit types de maladies en éliminant les accumulations de qi 
dans les organes et dans les membres. 

Lorsqu’on eut fini de le promener à travers ce temple de la 
science appliquée, Ti savait tout de son fonctionnement et rien 
de ce qu’il était venu apprendre. Il soupçonna que tel était bien 
le but recherché. Comme on lui avait fait faire le tour du gros 
bâtiment central sans lui proposer d’y entrer, il supposa que 
c’était là la partie la plus intéressante de la visite. Il bifurqua de 
ce côté, laissant son guide courir derrière lui. 

— Votre Excellence n’a pas vu nos jardins botaniques ! 
— Merci ! Une autre fois ! répondit Ti sans se retourner. 
Affolé, le petit bonhomme entreprit de lui débiter son topo 

tout en le poursuivant. Ti apprit à son corps défendant que 
l’empereur avait accordé au Grand Service quarante-deux acres 
de la meilleure terre qu’on pût trouver dans la capitale. Les 
maîtres jardiniers y plantaient et récoltaient quelques-unes des 
six cent cinquante-six essences médicinales officiellement 
répertoriées, que des adolescents entre quinze et dix-neuf ans 
étaient chargés de cultiver. Ces informations n’empêchèrent pas 
le mandarin de gravir le perron, de pousser une large porte et de 
surgir dans une vaste salle où des gens étaient réunis dans un 
silence religieux. À l’autre bout se dressait une effigie du dieu 
Sau, protecteur de la médecine, aisément reconnaissable à sa 
grosse tête et à la pêche qu’il tenait de sa main droite. Ce fruit 
miraculeux, censé ne mûrir que tous les trois mille ans, 
symbolisait l’immortalité. 

Au pied de la statue, un homme d’assez haute taille, entre 
deux âges, au corps sec, se tenait près d’un patient dont il 
prenait le pouls au poignet gauche. Après avoir fait part de ses 
observations à l’un de ses assistants, il saisit la cheville droite 
d’un second patient afin de prendre le pouls du pied. Tout le 
monde était suspendu à ses gestes. On aurait dit quelque grand 
prêtre en pleine cérémonie. 

— C’est notre directeur, l’illustre Du Zichun, souffla le guide 
à l’oreille du mandarin. 

Il apparut que les hommes dont on pratiquait l’auscultation 
avaient tous deux mal à la tête et étaient fiévreux : ils 
présentaient exactement les mêmes symptômes. Après avoir 
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terminé son examen, Du Zichun prescrivit à l’un des 
sudorifiques, à l’autre des laxatifs. 

— Il expérimente deux méthodes différentes ? s’étonna Ti. 
L’un des élèves qui assistaient à la leçon s’était fait le même 

raisonnement. Il leva la main pour demander au maître la 
raison de ces prescriptions. 

— Bien que leurs symptômes soient les mêmes, déclara Du 
Zichun, l’un est enrhumé, tandis que l’autre souffre de troubles 
de la digestion dus à une accumulation d’aliments dans son 
abdomen. 

Il passa au cas suivant, sous les murmures admiratifs de 
l’assemblée. Son guide expliqua à Ti que les médecins-chefs 
avaient été chargés de mettre au point tout un tas de techniques 
pour soulager les maux innombrables dont souffrait Sa Majesté, 
l’empereur le plus mal en point qu’ait eu la Chine depuis 
longtemps. Ils devaient essayer traitements et opérations sur 
des courtisans du deuxième cercle pour démontrer leur parfaite 
innocuité avant de toucher au Fils du Ciel. 

— Le problème est qu’en réalité la parfaite innocuité 
n’existe pas en matière médicale, déplora le guide. C’est une 
chose que le gouvernement refuse de comprendre. 

Ti vit passer un lot de courtisans dont les maux avaient été 
soignés avec la plus grande précaution parce que l’empereur 
souffrait ou pourrait souffrir un jour des mêmes. Chez l’un, on 
avait dégagé une obstruction du système urinaire à l’aide d’une 
paille creuse. Un autre avait été guéri de la cataracte par une 
technique opératoire audacieuse qu’un prêtre taoïste avait 
rapportée de l’Inde mystérieuse. Ils avaient aussi inventé un 
anesthésique à base de bière médicinale. 

— Parce que Sa Majesté est un peu douillette ? supposa Ti. 
Il avait prononcé ces quelques mots plus fort qu’il ne l’avait 

souhaité, ils avaient résonné dans cette grande pièce où nul 
n’osait élever la voix. Le directeur suspendit son geste et lui 
lança un regard courroucé. Lorsque Du Zichun eut repris son 
examen, le guide se pencha vers le mandarin : 

— L’impératrice préfère en général faire appel à un chaman 
parce que leurs passes magiques ne font pas de mal. 
L’ennuyeux, c’est qu’elles ne font pas de bien non plus. Quand 
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les maux de l’empereur s’aggravent, elle se tourne vers nous, et 
la tâche n’en est alors que plus ardue. 

Ti ne doutait pas que l’impératrice eût les moyens de 
motiver les médecins à qui elle confiait son précieux époux. 
Après l’examen du patient suivant, chaque maître d’une 
spécialité proposa son traitement. « Eh bien, songea Ti, s’il les 
suit tous, il aura du mérite à rester en vie ! » 

Une fois que Du Zichun eut rendu son verdict en forme 
d’oracle, l’assistance applaudit vigoureusement avec les pieds. 

— Votre directeur semble très aimé, nota Ti. 
— Il l’est, répondit son guide. Du Zichun a un cœur 

généreux sous son apparente froideur. En ce moment, en plus 
de la charge qui lui incombe, il se dévoue jour et nuit pour son 
épouse, qui est à l’article de la mort. 

Ti nota qu’il y avait donc des maux que ce grand homme ne 
savait pas guérir. 

Dès que la séance fut finie, Ti fut présenté au supérieur et 
aux savants qui l’entouraient. Ceux-ci ne se trompaient 
nullement sur les raisons de sa présence. Sa petite réputation 
était parvenue jusqu’en ces lieux. Du Zichun lui assura d’emblée 
qu’il perdait son temps : il n’y avait aucun délinquant parmi 
eux. 

Un malaise suivit cette assertion. Ses émules échangèrent 
des coups d’œil embarrassés. Ti n’eut aucun mal à suivre le fil 
de leurs pensées. 

— Hormis, bien sûr, le condamné Choi Ki-Moon, qui croupit 
en prison pour le meurtre de sa femme, corrigea-t-il. 

Le directeur ne devait pas avoir l’habitude d’être contredit. 
Son teint s’empourpra légèrement. 

— Choi Ki-Moon est un excellent praticien qui nous 
manquera beaucoup. 

Ti devina qu’à ses yeux un bon médecin devait être excusé 
de tout, y compris d’avoir sournoisement expédié son épouse 
légitime dans l’autre monde. 

— Il était d’ailleurs sur le point d’être acquitté, renchérit 
l’un d’eux : il paraît que l’intervention inopinée d’un simple 
huissier a influencé le juge ! 
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— Où va la Chine si les huissiers font la justice ! s’écria un 
autre. Depuis quand ont-ils le front d’accabler des hommes de 
science ! 

— Ne soyez pas naïf, mon cher confrère, dit un troisième. 
J’ai entendu dire que ce prétendu huissier était en réalité un 
fonctionnaire du palais déguisé. Un séide de l’impératrice, qui 
avait juré la perte de notre malheureux confrère, victime d’un 
complot. Elle l’a fait condamner au moment où on s’apprêtait à 
constater son innocence, rendez-vous compte ! 

L’un d’eux toussota. Ils avaient oublié la présence du 
mandarin. 

— Peut-être notre éminent vice-ministre a-t-il une opinion 
plus nuancée sur cette histoire ? dit le directeur. 

— Oh, mais je connais fort bien les dessous de cette affaire, 
affirma Ti sans se démonter. Voyez-vous, le faux huissier était 
en réalité un huissier véritable : c’était le juge qui n’en était pas 
un ! 

Il s’efforça de garder une expression impénétrable devant 
les mines perplexes que suscitaient ses prétendues révélations. 
Il commençait à entrevoir la difficulté de sa mission. Le Grand 
Service médical était la forteresse la mieux défendue de 
l’empire, bien plus inexpugnable que celles réparties le long de 
la Grande Muraille. S’il voulait en pénétrer les secrets, il lui 
fallait à tout prix un allié qui fût médecin. 

À son retour au gongbu, il lui fut très vite évident que le 
bruit de sa nouvelle affectation s’était répandu. Il n’avait plus 
d’assistants sur ses talons, on ne lui proposait plus aucun 
dossier à éplucher ni la moindre mesure à ratifier. Ses adjoints 
avaient enfin pris en mains les tâches courantes. Il traversa les 
corridors dans un silence presque inquiétant. 

À peine fut-il installé dans son cabinet qu’un scribe mal à 
l’aise sollicita un entretien. Un fait nouveau s’était produit dans 
l’affaire Choi Ki-Moon. La Chancellerie avait demandé qu’on 
fasse réexaminer son cas par l’homme qui avait si 
judicieusement démontré sa culpabilité, c’est-à-dire lui. 

Le mandarin se demanda quel événement avait pu remettre 
en question l’incarcération d’un meurtrier qu’il avait fait 
condamner avec tant de maestria. 



49 

— Je vais donc m’en occuper, dit Ti, en qui la mortification 
le disputait à la curiosité. 

Les témoins attendaient d’être reçus. On fit entrer le geôlier 
chargé de surveiller les condamnés, son supérieur direct, 
responsable de la prison, et l’honorable Wei Xiaqing, le juge qui 
avait clos le dossier. La moue de ce dernier témoignait de son 
profond déplaisir à revoir le vice-ministre. Il était toujours vexé 
de s’être fait donner des leçons par ce fonctionnaire assez 
oublieux de soi pour endosser un costume d’huissier. Le petit 
sourire crispé qui étira sa bouche lorsqu’il le salua indiqua qu’il 
était néanmoins satisfait de voir ce retournement démentir le 
verdict qu’on l’avait forcé à rendre. 

— Il semble que le médecin Choi Ki-Moon, que Votre 
Excellence a eu la bonté de m’aider à condamner pour meurtre, 
ait été innocenté par la confession spontanée du véritable 
assassin, annonça le magistrat en déposant sur le bureau 
quelques documents. 

Ti y jeta un coup d’œil et pria le responsable de la prison de 
débuter son récit. 

Choi Ki-Moon, qui disposait de quelques fonds, avait été 
incarcéré dans la cour dite des « nobles », où les détenus 
jouissaient d’un certain confort par rapport à la masse des 
bandits ordinaires. Ils pouvaient se promener dans la journée, 
se rendre visite, et n’étaient enfermés dans leurs cellules que 
durant la nuit. Les règles de la société chinoise, fondée sur la 
séparation des castes, s’appliquaient aussi en cet endroit. Les 
fonctionnaires déchus, les lettrés, les riches, ne s’y mélangeaient 
pas avec le commun et recevaient, même là, les égards dus à 
leur rang. M. Choi s’y était installé aussi à l’aise que possible 
pour y attendre la ratification de sa condamnation par le 
Secrétariat impérial, seul organe habilité à autoriser la mise à 
mort d’un sujet de Sa Majesté, ce qui pouvait prendre plusieurs 
mois. Il s’y était lié d’amitié avec un certain Lo Baio, lui aussi 
condamné pour un assassinat sordide. 

— Vous vous souviendrez sûrement, coupa sèchement le 
juge Wei, que ce Choi Ki-Moon avait prétendu pour sa défense 
que sa femme avait un amant. Il avait suggéré qu’elle s’était 
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suicidée par dépit amoureux. Ce détail importe pour la 
compréhension de ce qui va suivre. 

Ti le remercia de cette précision et répondit qu’il s’en 
souvenait parfaitement. Le responsable de la prison passa la 
parole à son geôlier, qui avait fréquenté les deux prisonniers de 
plus près. Cet homme trapu, vêtu de cuir et portant des 
bracelets de force aux deux poignets, était impressionné de se 
trouver dans un ministère et de devoir s’exprimer devant un si 
haut personnage. Il commença par assurer à Son Excellence, 
d’une voix hésitante, qu’il avait toujours mis un point d’honneur 
à bien traiter les mandarins qu’on lui envoyait. C’était comme 
s’il avait promis à Ti de bien s’occuper de lui le jour où son tour 
viendrait, perspective peu plaisante qui arracha un sourire plein 
d’ironie au juge Wei. 

Le geôlier, au demeurant, ne manquait pas de sens de 
l’observation. Une longue pratique des détenus lui avait appris à 
saisir rapidement les relations qui se nouaient sous les verrous. 
Lo Baio était obsédé par sa santé. Il était convaincu d’être 
destiné à mourir dans son cachot avant même la date de son 
exécution. Il s’était naturellement rapproché de ce médecin que 
le ciel lui envoyait dans sa détresse. Choi Ki-Moon et lui avaient 
passé de longues heures à discuter, à disputer des parties de go 
et à marcher autour de la cour. Ils avaient échangé des livres, et 
le médecin avait aimablement prodigué à son nouvel ami ses 
conseils médicaux. Plusieurs fois, le geôlier l’avait entendu 
soutenir le moral de Lo Baio en lui assurant qu’il n’y avait pas 
de situation désespérée, un discours plutôt rare entre ces murs 
épais. 

— Tout cela est très gentil, dit Ti, impatienté, mais je ne vois 
pas ce fait nouveau qui remet en cause le jugement de cet 
honorable magistrat, dit-il en désignant le juge Wei, qui se 
raidit. 

— Un jugement inspiré par Votre Excellence, corrigea ce 
dernier en inclinant la tête comme s’il lui rendait la politesse. 

Le responsable des prisons se jeta au sol, qu’il frappa 
plusieurs fois de son front. Il fit un petit geste pour enjoindre au 
geôlier de l’imiter, ce que ce dernier fit à regret. 
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— Hélas ! s’écria le maton en chef. Ma misérable personne 
est couverte de honte ! Tout à l’heure, mes hommes ont retrouvé 
Lo Baio dans sa cellule, sans vie ! Près de son corps gisait un 
flacon de poison qu’il s’est procuré on ne sait comment ! 

Ti fit signe qu’il ne comprenait toujours pas le lien entre cet 
outrage à la justice impériale et son brillant verdict. Le juge Wei 
tira de la pile de documents un parchemin froissé, couvert d’une 
écriture maladroite et signée par le défunt. 

— Il y avait une lettre d’adieu, puissant seigneur, dit-il du 
même ton faussement neutre qu’il employait pour annoncer aux 
prévenus qu’on allait les découper en lanières. Voulez-vous que 
je vous en donne lecture ? 

Avant que le vice-ministre ait pu répondre, il déchiffra à 
haute voix, en articulant bien, les caractères tracés sur le bout 
de papier. Ti dut subir in extenso la confession posthume de Lo 
Baio. Le suicidé y révélait qu’il avait été l’amant de Mme Choi 
pendant plusieurs mois. Il expliquait comment il s’était 
introduit dans la maison du médecin en son absence sous un 
faux nom pour y courtiser sa femme. Cela avait été d’autant plus 
facile que le mariage battait de l’aile et que l’épouse se sentait 
délaissée, ainsi qu’elle s’en était plainte à ses parents. 

— Quel triste individu, commenta le juge Wei en jetant un 
coup d’œil au vice-ministre par-dessus le feuillet pour voir 
comment il prenait la nouvelle. 

Lo Baio indiquait qu’il s’était présenté sous le nom de 
Tchang Kouang, celui-là même que le mari de sa victime avait 
prononcé lors du procès. Un jour, sa maîtresse lui avait appris 
sa grossesse, événement fâcheux, vu que Choi ne l’avait plus 
touchée depuis des lustres. Lo, alias Tchang, avait craint le 
scandale. Il lui avait remis une fiole en lui faisant croire qu’une 
petite dose de poison dilué servirait de potion abortive. En 
réalité, il y en avait plus qu’assez pour la tuer. Il terminait en 
exprimant sa volonté de se tuer pour éviter l’exécution et la 
torture auxquelles il était promis à cause de son autre méfait. Il 
espérait que son ultime bonne action envers Choi Ki-Moon, qu’il 
avait appris à apprécier, lui vaudrait le pardon des juges d’En-
Haut. 



52 

C’était parfait. Il n’y avait rien à ajouter. Un silence 
consterné tomba sur la pièce lorsque Wei Xiaqing eut fini de 
lire. 

— Lamentable affaire, conclut-il sur un ton de croque-mort 
qui entrevoit des funérailles. 

Ti était figé comme une statue. Une chose le gênait dans ce 
retournement de dernière minute, en plus de ce qu’il avait de 
déplaisant pour son orgueil personnel : la description de 
l’amant cynique cadrait mal avec ses remords et son suicide 
final. Il regrettait de n’avoir pas pu rencontrer cet homme de 
son vivant pour définir s’il faisait partie de ces personnalités 
troublées que la mort obsède. Mais, enfin, les preuves étaient là, 
elles étaient indiscutables, et il n’était pas imbu de lui-même au 
point de contester l’évidence. Il remercia les témoins de s’être 
dérangés et déclara qu’il allait mettre ordre à tout cela sans 
tarder. 

— J’aurai plaisir à recevoir Votre Excellence dans mon 
tribunal dès qu’il lui plaira de résoudre un autre cas difficile, dit 
le juge Wei avant de se retirer. Je suis certain qu’elle fera preuve 
d’un brio égal à celui qu’elle a déployé dans cette affaire… 

Ti ressentit l’irrépressible envie de l’assommer avec son 
dossier de révision. Il se voyait contraint de prononcer la mise 
en liberté du condamné, que cette confession lavait de toute 
charge, et demanda qu’on aille le lui chercher. Ses assistants 
avaient prévenu son ordre. Choi Ki-Moon entra bientôt dans le 
bureau et s’agenouilla devant la table pour entendre le verdict. 

Ce fut en le voyant que Ti eut l’idée. Non seulement il allait 
le faire libérer, mais il avait des projets pour son avenir. 

— Choi Ki-Moon, les aveux de votre voisin de cellule vous 
dégagent de toutes les accusations qui ont été portées contre 
vous par votre belle-famille. 

Le médecin se lança dans un discours de remerciement 
pour la clairvoyance de Son Excellence, mais Ti l’arrêta d’un 
geste. 

— Le gongbu, soucieux de compenser les désagréments que 
vous avez subis par suite de cette condamnation infondée, a 
décidé de vous confier une mission qui, j’en suis sûr, saura vous 
faire oublier cette mésaventure. 
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Le Coréen le contempla avec étonnement. Il n’était guère 
dans les habitudes de la justice de s’inquiéter des dommages 
qu’elle avait causés. 

— Nous avons décidé de vous nommer adjoint temporaire 
du chargé de mission Ti Jen-tsie. Vous le rejoindrez demain 
matin, à la première heure, à son domicile, dont un huissier 
vous précisera l’adresse. 

Bien que déconcerté par cette curieuse nouvelle, Choi Ki-
Moon remercia chaleureusement son libérateur de l’attention 
qu’on voulait bien lui porter. Puis il quitta la pièce à reculons 
pour rejoindre les gardes chargés de l’escorter hors de la Cité 
interdite. 

Il avait déjà été très surpris de voir confier son cas au vice-
ministre des Travaux publics, département des Eaux et Forêts. 
Tandis que les hommes d’armes lui faisaient traverser 
l’esplanade des ministères, il s’informa du nom de cet étrange 
mandarin qui venait de le recevoir. On lui indiqua qu’il 
s’agissait de Son Excellence Ti Jen-tsie. 
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VI 

Ti Jen-tsie rencontre un bienfaiteur de l’humanité ; il le 
regarde envoyer de pauvres gens dans l’au-delà. 

 
 
Quand le mandarin parut, le lendemain matin, dans la cour 

de la belle demeure de fonction qu’il occupait dans un quartier 
huppé de la capitale, Choi Ki-Moon se mit à genoux devant les 
marches du perron pour lui jurer une indéfectible fidélité. 

— C’est bien ainsi que je l’entends, répondit Ti, qui avait par 
ailleurs son opinion quant aux aptitudes du personnage en 
matière de fidélité. J’ai entendu dire que vous aviez vos entrées 
au Grand Service médical. Allons-y tout de suite. 

Comme ils parcouraient en palanquin l’avenue des 
Victoires-Militaires, Ti exposa en quelques mots son problème à 
son nouvel assistant. Celui-ci parut un peu surpris. 

— Si je comprends bien, Votre Excellence me demande 
d’espionner mes pairs, de trahir leur confiance et de l’aider à 
jeter l’opprobre sur leur profession ? 

— Cela vous pose-t-il un problème ? demanda Ti. 
— Pas le moins du monde, répondit Choi après une 

hésitation de pure forme. 
C’était bien là ce qu’avait escompté son nouveau maître. 
Ti fut fort surpris, quand leur équipage pénétra dans la cour 

du Grand Service, de voir les élèves désigner leur équipage et 
pousser des exclamations. Une petite foule accourut vers eux 
avec des cris de bienvenue. Il comprit très vite, une fois que les 
esclaves eurent déposé leur fardeau, que ces démonstrations de 
joie étaient pour le repris de justice qu’il avait amené avec lui. 
Dès que Choi Ki-Moon eut mis le pied sur le dallage, on se jeta 
sur lui pour le congratuler, lui taper affectueusement dans le 
dos, l’assurer qu’on n’avait jamais douté de son innocence. Il fut 
pris dans la bousculade. On ne pouvait pas dire qu’on traitait 
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Son Excellence avec un profond respect. À côté du héros du 
jour, il n’existait guère. Le directeur apparut en personne devant 
le pavillon principal. Du Zichun exprima sa satisfaction de voir 
une stupide erreur judiciaire enfin réparée, ce qui fit moins 
plaisir au mandarin qu’à l’assemblée de carabins en liesse qui 
l’entourait. 

La révision du jugement dégageait toute la profession du 
soupçon de mauvaise moralité qui l’avait accablée. Le fait que Ti 
eût une part dans cet agréable renversement de situation lui 
valut un accueil un peu moins glacial que la veille. Avec un 
plaisir mitigé, il s’entendit remercier d’avoir corrigé un « verdict 
grotesque » dont il était l’inspirateur. 

Il commençait à saisir le différend qui opposait cette classe 
de savants à celle des hauts fonctionnaires métropolitains. Les 
médecins formaient la deuxième caste des lettrés. Ils 
possédaient un savoir égal, sinon supérieur, à celui des 
mandarins, mais ne partageaient pas une once du pouvoir, 
phagocyté par ceux-ci. Ils n’éprouvaient que défiance envers les 
maîtres de l’empire, pour ne pas dire du mépris. Ti se demanda 
si ce n’était pas pour cette raison que ses supérieurs l’avaient 
envoyé enquêter dans ce bastion de la science et de 
l’insubordination. 

Choi Ki-Moon fut pratiquement emporté par ses 
admirateurs. Écœuré par ce spectacle, Ti s’écarta pour rallier un 
endroit plus tranquille en attendant que ces effusions se 
calment et qu’on lui rende son assistant. Lorsqu’il croisa ses 
mains dans ses manches pour se donner une contenance, il 
sentit un objet inconnu. C’était un morceau papier, qu’il déplia. 

« Enquêtez sur Chen Lin », lut-il en caractères minuscules 
qui couvraient tout le feuillet. 

Il était presque sûr que ce message n’était pas là quand il 
s’était habillé. On avait dû l’y glisser pendant la cohue qui avait 
suivi leur arrivée. Qui avait bien pu faire cela ? Les membres du 
Grand Service avaient-ils commencé à se dénoncer les uns les 
autres ? Cédaient-ils à la panique suscitée par la présence d’un 
illustre enquêteur entre leurs murs ? 

Choi s’arracha aux congratulations pour rejoindre son 
nouvel employeur. 
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— Je suis navré de vous forcer à écourter ces émouvantes 
retrouvailles, dit Ti sur un ton dont la raillerie n’était pas exclue. 

Le héros du jour répondit qu’il était trop heureux de 
pouvoir assister Son Excellence, à qui il devait tant. Ils se 
promenèrent une heure durant à l’intérieur de l’enclos. Ti 
écouta attentivement son allié lui exposer le fonctionnement 
réel de cette institution, c’est-à-dire les innombrables jalousies, 
chausse-trappes et autres mesquineries qui entachent 
inévitablement toute réunion d’êtres humains. Tout cela 
dressait un tableau très différent du discours convenu qui lui 
avait été servi à sa première visite. Le Coréen lui désignait les 
différents médecins-chefs qu’ils croisaient et détaillait leurs 
spécialités. Ti constata qu’il n’avait pas trop mal choisi son 
conseiller : Choi savait tout d’eux. 

— Et, bien sûr, voici notre doyen, M. Chen, maître de la 
médecine interne, spécialisé dans les yin qiao san8, dit-il en 
désignant un petit vieux à barbichette jaunie, vêtu d’une robe 
rapiécée en plusieurs endroits, qui traversait la cour, une 
marmite à la main. 

— Le fameux Chen Lin ? dit Ti, qui entendait ce nom pour la 
première fois. Dites-m’en un peu plus sur son compte. 

Il avait environ soixante-quinze ans, âge assez exceptionnel 
pour l’époque. Cette longévité était une excellente réclame pour 
le praticien, dont la survie était naturellement attribuée à sa 
maîtrise de l’art médical. Cela, et aussi sa connaissance réelle de 
son domaine, aurait dû lui rapporter une confortable fortune. 
Pourtant, il était presque dans la misère. Ce n’était pas le genre 
d’homme capable de s’enrichir. Il vivait dans un monde d’idées 
et de convictions. Plus jeune, il avait même eu maille à partir 
avec la police pour de périlleux choix politiques, ce dont il 
gardait une cicatrice à la lèvre supérieure. Il s’était renfermé 
dans la pratique de la médecine et se consacrait depuis quinze 
ans à la recherche d’un remède efficace contre les affections 
pulmonaires. Ses travaux généreux et passionnés 
engloutissaient tous ses revenus. Bien qu’il continuât à 
consulter sans relâche aux quatre coins de la capitale, il 

                                       
8Les attaques externes du poumon. 
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manquait sempiternellement de moyens. Tout ce qu’il gagnait 
servait à faire venir des produits rares ou à recueillir des 
témoignages lointains sur les mille façons de traiter cet organe. 

Ti songea qu’un idéaliste en bisbille avec l’autorité faisait un 
excellent candidat au meurtre politique. 

— C’est un personnage à part, au Grand Service, résuma 
Choi Ki-Moon. On ne sait s’il faut voir en lui un original ou un 
bienheureux sur le chemin du Nirvana. Quand il s’agit de traiter 
le poumon, il soigne aussi bien les nantis que les miséreux. En 
ce moment, on dit qu’il partage le gros de son temps entre la 
résidence d’un richissime baron et le taudis d’un moribond. 

Ti traversa la cour pour se présenter à cet ami de 
l’humanité. Il commençait à cerner l’état d’esprit de cette 
communauté, aussi prit-il soin de s’incliner un peu plus bas que 
le vieil homme ne le fit lui-même. Choi Ki-Moon expliqua à son 
aîné que Son Excellence désirait le suivre dans ses consultations 
afin de voir comment œuvraient les maîtres du grand art. 

— Cela pourrait m’être très utile dans mon travail, confirma 
Ti avec un sourire avenant. 

— Dans votre travail au département des Eaux et Forêts ? 
s’étonna Chen Lin, qui n’ignorait rien des détails de son 
sacerdoce. 

Par bonheur, dix années d’études confucéennes avaient 
entraîné Ti à ne pas se laisser désarçonner. 

— La nature n’est-elle pas un grand corps soumis aux 
mêmes équilibres que le nôtre ? répondit-il comme s’il récitait 
une sentence taoïste. 

— Certes, certes, admit le vieux savant. Je loue la sagesse de 
Votre Excellence. Je crains cependant qu’elle n’ait du mal à 
prendre le pouls de ses arbres comme nous le faisons de nos 
chers patients. 

Chen Lin devait justement aller voir ses clients, aussi se 
mirent-ils en route dès qu’il eut déposé son encombrante 
marmite. De l’autre côté du portail l’attendait une dame bien 
mise qui avait tout d’une gouvernante. Elle le remercia avec 
chaleur, au nom de sa maîtresse, d’avoir soigné l’héritier de leur 
clan, qui se remettait parfaitement bien. Elle lui tendit une 
bourse brodée de la main même de la mère reconnaissante. 
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C’était un joli travail de soie à motifs d’absinthe, l’un des « huit 
trésors », dont la représentation était réputée chasser les 
maladies. 

— Madame souhaite que vous acceptiez ce petit travail 
comme gage de sa gratitude. 

Chen Lin prit l’objet sans enthousiasme. C’était d’espèces 
sonnantes qu’il avait besoin. 

— J’accepte, bougonna-t-il, mais sans préjudice de mes 
honoraires, qui s’élèvent à trois taëls. 

— Pardon, fit la gouvernante en reprenant la bourse des 
mains du vieux savant. 

Elle l’ouvrit, en retira deux pièces d’argent et la lui rendit. 
— Il y en avait cinq. Voici maintenant votre compte. 
Elle s’inclina sèchement et tourna les talons. Chen Lin 

faisait la tête d’un toutou à qui on a confisqué son os. « Encore 
deux taëls de perdus pour la science », lut Ti sur sa figure 
déconfite. 

— Dans la Chine ancienne, bougonna le vieil homme 
comme il accrochait la jolie bourse à sa ceinture, ceux qui 
sauvaient les mourants et soulageaient les blessés étaient 
considérés comme des êtres sacrés. 

Ti était convaincu que la Chine ancienne avait été une 
époque passionnante. C’était néanmoins, pour l’heure, les 
travers de la Chine contemporaine qui le préoccupaient. 

Les trois hommes se mirent en route vers la demeure du 
premier patient. L’honorable M. Chen avançait à petits pas 
réguliers, un peu comme un jouet en bois animé à l’aide de 
bâtons. Tout en marchant, il se mit à exposer à son compagnon 
de route les règles de base de son métier, comme il le faisait 
probablement pour ses élèves du Grand Service. La première 
d’entre elles exigeait de celui qui allait chez les gens d’être sain 
de corps et d’esprit, de faire ses visites de préférence le matin à 
jeun, et de n’être ni drogué ni alcoolique. 

— C’est ce que nos jeunes gens d’aujourd’hui n’entendent 
guère, grogna-t-il dans sa barbiche broussailleuse. 

Ti eut des visions de carabins arrivant aux cours sans avoir 
bien récupéré de leurs nuits de beuverie et de débauche au 
hameau du Nord. Convaincu d’être bientôt en mesure de passer 
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son examen de médecine, il apprit durant le trajet quelques-
unes des cent dix manières de corriger un pouls. Chen Lin lui 
détailla sans pitié la sudation, les vomissements et la diète au riz 
et à l’eau. Au reste, le vieil homme était sûrement un excellent 
professeur, il possédait l’art de la métaphore : 

— Le corps humain, avec ses nerfs, ses artères, ses veines, 
ses muscles, ressemble à un luth harmonieux dont chaque corde 
rend un son propre. Les différents pouls des pieds, des mains, 
du cou, sont comme les harmoniques d’un instrument, ils 
permettent d’évaluer son altération. 

En résumé, le médecin devait faire sur son patient un travail 
d’accordeur. Il commençait par scruter les organes du visage, 
« qui étaient comme les fenêtres par lesquelles un habile 
praticien découvre mille choses intéressantes ». Les narines 
indiquaient l’état des bronches et des poumons, les yeux celui 
du foie, la bouche celui de l’estomac, et la langue, qui perçoit les 
saveurs, en disait long sur celui du cœur. Contre toute attente, 
les oreilles donnaient des renseignements sur la vessie. 

— Des lèvres noirâtres, avec des frissons courant le long du 
corps, signifient l’absence d’esprits vitaux. C’est que l’homme 
est pratiquement mort. Si les ongles sont violets ou noirs, il l’est 
tout à fait. 

— Eh bien ! Espérons que votre client n’aura ni les lèvres ni 
les ongles noirs ! conclut Ti. 

Ils s’arrêtèrent devant un immeuble à deux étages dont 
l’enseigne au nom de « M. Ou » annonçait une échoppe de prêt 
sur gages. Une fois traversé le bâtiment sur rue, on pénétrait 
dans une cour carrée autour de laquelle s’ouvraient les pavillons 
d’une habitation traditionnelle. Si la boutique était d’allure 
sobre, avec ses rayonnages où des employés disposaient les 
objets destinés à la revente, les vastes appartements privés du 
patron témoignaient de son succès. On les conduisit à sa 
chambre. Le prêteur, un gros bonhomme d’âge mûr au front 
dégarni, était étendu sur un kang9 de céramique bleue où il 
semblait souffrir le martyre. Plusieurs serviteurs se tenaient en 
rang au pied du lit, au cas où le malade aurait eu besoin de leurs 

                                       
9Lit traditionnel du nord de la Chine chauffé par-dessous. 
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services. Le domestique qui avait introduit les visiteurs expliqua 
que son maître s’était réveillé avec de vives douleurs 
abdominales, bientôt suivies d’interminables coliques. Son front 
était en sueur. Chen Lin s’approcha tout près pour le dévisager. 

— J’ai appris que vous étiez malade, dit-il en soulevant l’une 
des paupières pour examiner le blanc de l’œil. 

— Oh, ce n’est rien, j’en suis sûr, dit le prêteur, bien qu’il 
parût aux abois. Je ne voulais pas vous déranger pour si peu, 
mais mes serviteurs ont pris sur eux de vous faire appeler. 

L’expression de ces derniers suggérait plutôt qu’il les avait 
envoyés chercher de l’aide aux premières lueurs du jour. 

— Il n’y a que vous pour m’observer avec tant de précision, 
reprit le malade, rassuré qu’on s’intéressât de si près à son cas. 

Ti supposa que Chen avait surtout la vue basse, étant donné 
son âge avancé. Comme le médecin restait muet, perdu dans les 
recoupements que lui inspirait son examen, le malade demanda 
s’il allait le guérir. 

— Un moment. Nous essaierons. Seulement vous n’êtes pas 
un personnage ordinaire, il ne faut pas procéder avec vous 
comme avec quelqu’un du commun. 

— Mais si, mais si, protesta le gros commerçant. J’ai une 
tête, une poitrine, un estomac et un ventre comme tout le 
monde ! 

— Voulez-vous me donner votre noble bras ? 
Chen Lin tâta longuement le poignet. 
— Le pouls est superficiel, lent, sans force… C’est le 

poumon ! 
— Mais c’est au ventre que je souffre, dit le malade. 
— Avez-vous eu envie d’aliments très chauds, ces derniers 

temps ? 
M. Ou acquiesça. 
— Que disais-je ? Le poumon ! 
Après un bon quart d’heure passé à prendre les différents 

pouls, Chen Lin releva la tête, éructa et réclama une tasse de thé 
qu’on lui apporta avec respect. Alors que le patient tendait déjà 
la main pour prendre le breuvage, le vieil homme l’avala d’un 
trait. Il demanda un pinceau, de l’encre, du papier, s’installa à 
une table et se mit à écrire. 
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— Voici la prescription. Nous allons commencer le 
traitement tout de suite. 

Il tira de son sac des poudres, des écorces, des feuilles et des 
racines. 

— Attendez-moi ici. Et toi, intendant de la marmite, viens 
avec moi. 

Une fois dans la cuisine, Chen Lin rangea ses ingrédients 
dans le sac dont il les avait extraits. Il en sortit une petite boîte 
et dilua la pâte qu’elle contenait dans un peu d’eau chaude. Ti se 
demanda si l’abondance des produits qu’il avait exhibés dans la 
chambre avait eu un autre but que d’impressionner le patient. 

— Le médicament a davantage d’effet lorsque son 
destinataire est persuadé de sa complexité, confirma Chen en 
touillant sa mixture. Si Votre Excellence veut bien goûter pour 
me dire si c’est prêt… Je dois m’abstenir de consommer ce genre 
de saleté durant mes visites. 

Le liquide avait une texture oléagineuse de couleur noire. Sa 
saveur était douce, pas du tout déplaisante. 

— J’ignore quel goût ça doit avoir, dit Ti. 
— Si vous l’avez aimé, c’est que c’est prêt, affirma Chen Lin. 
— Cette décoction est salutaire pour les affections du 

poumon ? 
— Ce n’est pas du poumon que souffre M. Ou, répondit 

laconiquement le médecin en reprenant le chemin de la 
chambre. 

Ti remonta à sa hauteur. 
— Ce n’est pas la première fois que vous venez, n’est-ce 

pas ? dit-il tout bas. 
— Oh, non ! L’honorable prêteur est l’une de mes pratiques 

les plus fidèles. Il est sujet à de fréquentes crises de ce genre. 
Jusqu’ici, mes remèdes lui ont très bien réussi. 

Ti se demanda si c’était la tisane qui lui faisait du bien, ou 
seulement la visite du médecin. 

— Il a une peur terrible des maladies de poitrine parce 
qu’elles ont emporté ses parents. Je lui fais donc croire que c’est 
pour cela que je le soigne. En réalité, le mal est ailleurs, conclut-
il en désignant sa tête. 
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Ti commençait à entrevoir le sens véritable de cette visite. Il 
doutait qu’elle eût un lien direct avec la médecine. 

— Avalez, ordonna Chen en tendant le bol à son client. 
M. Ou but son contenu et retomba sur son oreiller de cuir 

bouilli. La tisane eut un effet aussi rapide que miraculeux. La 
couleur revint sur ses joues. Le médecin le regardait d’un air 
malicieux. 

— Mille grâces, vous êtes un habile homme, s’exclama M. 
Ou. 

— Oh, non ! Votre très humble serviteur sait bien qu’il n’est 
pas très fort. Je me contente d’appliquer les traités composés 
par les anciens. Je suis néanmoins heureux d’avoir eu l’occasion 
de lutter contre une maladie aussi noble et d’avoir rendu à la 
santé un homme dont la vie est si précieuse. 

Le ressuscité se redressa pour mieux contempler son 
sauveur. Contrairement au riche prêteur, vêtu d’une magnifique 
robe de soie chamarrée, Chen portait un pourpoint élimé aux 
teintes fanées. Sur un claquement de mains, les domestiques 
apportèrent les plus beaux vêtements de son stock et 
entreprirent de rhabiller entièrement le vieillard. 

— Vous ferez donner ça aux pauvres, dit Ou en poussant du 
pied le petit tas de loques que le médecin avait encore sur le dos 
quelques instants auparavant. 

Puis il donna l’ordre à ses hommes d’aider son bienfaiteur à 
se servir dans la boutique. Libre à lui d’emporter deux objets de 
son choix, quel qu’en fût le prix. L’œil du vieux médecin 
s’éclaira. Ti eut la conviction qu’il n’était venu jouer cette 
comédie que pour ce moment. 

Chen Lin s’inclina devant son client en lui souhaitant le 
hong hy fa toay, le contentement et la félicité, les biens meubles 
et immeubles. Une fois dans le magasin, il parcourut les 
rayonnages avec une grande attention. On aurait dit un enfant 
chez un marchand de jouets. Ti le vit hésiter longuement entre 
plusieurs bibelots sans rapport entre eux. D’évidence, la raison 
lui dictait de choisir un beau bijou facile à négocier. Mais les 
instruments, les récipients, les outils, l’attiraient 
irrésistiblement. Après s’être décidé pour une bague ciselée, il 
ne put s’empêcher de saisir un énorme chaudron qui n’avait pu 
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servir qu’à préparer la soupe d’un régiment. Choi Ki-Moon dut 
l’aider à emporter cet ustensile incongru, et ils quittèrent 
l’échoppe avec peine, encombrés et ridicules. 

Ti conclut que la méthode consistait à tenir un discours 
obscur pour expliquer la présence d’une maladie, puis à la 
soigner tout bêtement par une potion contre le mal de ventre. 

— La particularité des maux imaginaires, dit Chen Lin, c’est 
qu’on ne peut pas informer les patients qu’ils en sont atteints. 
Cet homme croit que je préserve ses poumons, ce qui est ma 
spécialité, alors que je le traite pour ses lubies. 

Le prêteur était si convaincu que sa santé dépendait de la 
tisane qu’il en était venu à en avoir vraiment besoin. Il y avait 
fort à parier que sa relation avec le médecin était la seule 
faiblesse de ce personnage autoritaire. 

— Je l’aide à conserver la santé, mais pas en lui faisant 
avaler mes potions, dit Chen. Il est dur avec tout le monde, 
famille, employés, clients, et se montre fragile avec moi. C’est 
cela qui lui permet de rétablir l’équilibre de son yin et de son 
yang. En fait, quelques coups de pied au fondement l’aideraient 
aussi bien ! 

Autant dire que Chen Lin exploitait les hantises de cet 
hypocondriaque pour financer ses recherches. Il y avait sans 
doute une certaine logique à voir l’argent des faux malades aider 
à soulager les vrais. 

Ils atteignirent bientôt la demeure du baron de Pao-ting, 
dont Ti avait entendu parler un peu plus tôt. Privilège de la 
noblesse, l’endroit possédait une entrée directe sur la rue, sans 
qu’on eût à passer par l’intérieur du pâté de maisons. Après 
avoir franchi le portail rouge à grosses ferrures ornementales, 
on débouchait dans une cour au bout de laquelle s’élevait un 
bâtiment massif à trois niveaux. L’extrémité des toits était 
légèrement relevée, mode récente et coûteuse que seuls 
pouvaient s’offrir les particuliers les plus fortunés. Le rez-de-
chaussée était occupé par les communs, de larges panneaux 
ajourés en masquaient l’intérieur. On accédait au premier par 
trois escaliers parallèles. Celui du centre était flanqué de deux 
gros lions en pierre à la gueule ouverte. Les pièces de réception 
étaient surmontées d’un étage bas où devaient se trouver les 
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chambres. Avec ses arêtes faîtières terminées en dragons à 
longue queue et ses arbustes en pots distribués de façon 
artistique, l’ensemble présentait un coup d’œil magnifique, 
autant dire majestueux. 

Tandis qu’ils attendaient dans la cour principale, Chen 
confia à Ti qu’il s’agissait d’un grand courtisan qui avait dû se 
retirer de la Cour pour se soigner. Le mandarin faillit pousser 
une exclamation de surprise. Ces visites le ramenaient tout droit 
à son enquête. Se pouvait-il que son mystérieux informateur 
l’eût orienté sur la bonne piste ? 

— Serait-il possible que votre patient souffre d’un mal qu’on 
attrape dans les lieux de plaisir ? demanda-t-il. 

— Une maladie vénérienne ? Pas du tout. Il est phtisique. 
C’est mon domaine. Je ne fais pas qu’aller dépouiller des 
imbéciles à l’imagination trop développée, savez-vous. 

Un serviteur vint annoncer que l’honorable Li Fuyan allait 
les recevoir. 

— Li ? s’étonna Ti. Comme la famille impériale ? 
— Chut ! fit Chen Lin. N’en dites rien. C’est un sujet 

épineux. Le baron est l’enfant adultérin d’un prince du sang. 
Ils traversèrent une enfilade de grandes salles richement 

meublées et décorées avec goût, mais sans croiser âme qui vive. 
Ti fut surpris de n’y pas voir nombre d’esclaves affairés. Chen 
expliqua qu’ils avaient été éloignés sur son ordre pour qu’aucun 
bruit ne vienne déranger le malade. 

— Il y a quelque temps, le baron m’a appelé en consultation 
pour son épouse, qui toussait. Ce n’était qu’une bronchite, je l’ai 
soignée sans peine et il m’en a été reconnaissant. Lui, hélas, est 
plus gravement atteint. 

Il le soignait depuis trois semaines, ce qui intrigua Ti. La 
phtisie était une longue maladie. Pourquoi cet éminent 
spécialiste n’avait-il pas été appelé plus tôt ? 

— Tous les malades ne sont pas comme le prêteur sur gages 
que nous venons de voir. D’autres préfèrent éviter de regarder la 
vérité en face tant qu’ils le peuvent. Le baron est de cette sorte-
là. S’il m’avait consulté plus tôt, j’aurais pu ralentir la 
progression du mal. Mais à présent… Je crains que l’issue ne 
tarde plus. 
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Dans l’antichambre les attendait l’épouse du baron. Sa mine 
fatiguée et inquiète n’atténuait pas sa rare beauté. C’était une 
femme replète, aux joues rebondies comme on les aimait alors. 
Ti nota qu’elle avait pris la peine de souligner son teint d’un peu 
de rouge et qu’elle continuait à s’épiler les sourcils pour en 
préserver cet arc parfait qui accentuait la profondeur de son 
regard. Elle expliqua que son cher époux avait passé une 
mauvaise nuit. 

Le patient que Ti découvrit dans la pièce suivante paraissait 
en effet à la dernière extrémité. Il faisait peine à voir, pour ce 
qu’on en discernait, car il était enfoui sous d’épaisses 
couvertures matelassées, destinées à le faire transpirer 
abondamment. 

— La méthode sudatoire, déduisit-il. 
— Il a constamment froid, qu’on fasse du feu ou non, dit la 

dame. 
Tandis que le médecin auscultait le mourant, Ti jeta un 

coup d’œil par la fenêtre. On apercevait, en contrebas, un 
élégant jardin de pierres et d’épineux, ce qu’un homme riche 
pouvait s’offrir de plus luxueux dans cette ville où la place était 
comptée. 

Après avoir pris les différents pouls aux quatre membres 
comme il l’avait fait chez le prêteur, Chen Lin recommanda la 
poursuite du traitement, exhorta le phtisique à retrouver la paix 
intérieure, et ils quittèrent la pièce. 

— Soyez courageuse, dit-il à la Première. Il ne souffrira plus 
très longtemps. 

La malheureuse fondit en larmes entre ses manches. 
— Combien de temps, exactement ? demanda-t-elle un 

instant plus tard. 
Ti trouva la question incongrue. À sa place, il aurait préféré 

ignorer la date du désastre à venir. Le médecin ne se troubla 
nullement. Au lieu de biaiser, il répondit que tout serait peut-
être terminé pour le lendemain. Ti crut discerner une trace de 
soulagement sur les traits harmonieux de la belle personne. Il se 
reprocha ses interrogations : n’aurait-il pas lui-même été pressé 
d’en finir s’il avait dû assister pendant des semaines à l’agonie 
d’une de ses chères compagnes ? 
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Une fois de retour dans la rue, Chen Lin les conduisit à 
l’embarcadère du canal qui traversait ce quartier résidentiel. 

— Nous allons prendre une barque. Mon prochain patient 
habite un peu loin et je craindrais de fatiguer Votre Excellence. 

C’était une bonne idée, surtout avec l’énorme chaudron que 
le pauvre Choi Ki-Moon continuait de traîner à deux mains par 
son anse. Ils glissèrent bientôt sur l’eau, poussés par la godille 
du batelier, jusqu’à la périphérie de la ville. L’endroit n’avait 
rien à voir avec le site coquet d’où ils venaient. La muraille sud 
jetait une ombre permanente sur les masures alentour. Ce 
n’était sûrement pas le lieu idéal pour soigner une maladie de 
poitrine, bien que Ti sût parfaitement qu’il existait à Chang-an 
des taudis bien pires encore où s’entassaient mendiants et 
estropiés. 

Chen Lin poussa la porte branlante d’une maisonnette 
serrée entre d’autres tout aussi lépreuses. À la surprise du 
mandarin, la pièce unique était propre et bien tenue. Une jeune 
fille qui faisait usage de servante était en train de laver les linges 
souillés dans une bassine. Elle veillait à entretenir le poêle et 
gardait de l’eau sur le feu pour le repas et les remèdes. 

— On m’avait dit que vous soigniez un miséreux, s’étonna le 
vice-ministre. 

— C’est bien le cas. Quand je l’ai rencontré, il vivait dans la 
rue. C’est moi qui l’ai installé là. Son cas m’intéresse. 

Le malade, un homme entre deux âges, au visage creusé par 
l’anémie et la douleur, était allongé sur le grabat. Contrairement 
au baron, il semblait s’y trouver à son corps défendant. Sa toux 
était encore plus effrayante. On avait chaque fois l’impression 
qu’il allait rendre l’âme. 

— Ah ! Vous êtes venu me voir mourir ! s’écria-t-il avec 
amertume à leur approche. 

— Pas du tout, répondit Chen Lin avec le premier sourire 
que le mandarin vît sur son visage depuis le début de la journée. 
Tu es si bien que je t’ai amené de la visite. 

Ti et le Coréen s’inclinèrent devant le malade, qui tenta en 
vain de leur rendre leur salut, mais s’effondra en arrière avec un 
nouvel accès de toux à vous briser le cœur. 
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— Vous aviez promis de soulager mes souffrances. Eh bien ! 
Je souffre comme un damné ! 

Ti nota que le malade pauvre était moins conciliant que le 
riche. 

— J’ai fait cette promesse, confirma Chen d’une voix lasse, 
moitié pour Ti, moitié pour lui-même. Aussi suis-je venu 
aujourd’hui comme chaque jour. 

Il lui posa quelques questions sur ses envies, son appétit, 
ses rêves. Ti devina à son expression que les réponses ne lui 
plaisaient guère. L’homme avait les joues trop colorées, les 
lèvres jaunes, toutes choses que Chen Lin lui avait présentées 
comme les fâcheux symptômes d’une phtisie à son dernier 
stade. 

— Évite tout chagrin, recommanda le médecin : ils portent 
sur les poumons, c’est leur organe. 

— Hélas, je n’ai guère de quoi me réjouir, dans mon état ! 
répliqua le patient. 

M. Chen jeta un coup d’œil à la petite servante. 
— Oh, je vous remercie de me l’avoir donnée, dit le malade. 

Je suis malheureusement incapable d’en profiter comme je 
l’aurais fait il y a seulement deux mois. 

Il y avait dans un coin un tas d’amphores vides. Ti en 
conclut que Chen Lin ne se contentait pas de lui prescrire des 
tisanes, il satisfaisait aussi son penchant pour le vin. Il eut 
l’impression d’avoir fait le tour de ce qu’un médecin pouvait voir 
en une année : un homme qui fabriquait ses propres maux, un 
riche agonisant dans le luxe et l’amour conjugal, un pauvre 
mourant du même mal dans la solitude et l’alcoolisme. 

Chen Lin lui prépara à lui aussi une infusion calmante, mais 
à dose considérablement plus forte que pour M. Ou. Choi Ki-
Moon haussa les sourcils lorsqu’il le vit jeter dans l’eau une 
pleine poignée de graines rouge vif. Il eut l’air de se demander 
ce qui emporterait le plus vite le patient, de sa maladie ou du 
médicament. 

La potion n’eut hélas pas sur le phtisique l’effet merveilleux 
qu’elle avait eu sur le prêteur. Elle l’abrutit cependant, ce qui 
devait rendre les crises moins douloureuses. Chen Lin 
recommanda à la jeune fille de lui en faire boire à nouveau s’il 



68 

souffrait trop. Il lui en donna une seconde à préparer quatre fois 
par jour et lui interdit formellement de consommer l’une ou 
l’autre. Ti imagina aisément pourquoi : la servante n’avait pas 
été habituée petit à petit à de tels remèdes, elle y aurait laissé la 
vie. 

M. Chen tira enfin de son sac un papier vermillon contenant 
des rectangles aplatis, rougeâtres, translucides. C’était une sorte 
de gélatine aromatisée de musc, à base de peau de l’âne sauvage 
du Chang-tong-tsing-tai, un remède salutaire dans les cas 
d’inflammations respiratoires. 

Ils ne s’attardèrent pas davantage et laissèrent le malade à 
demi conscient sur sa natte. 

Une fois dans la ruelle, Choi Ki-Moon exprima l’idée 
qu’avec un tel calmant le malheureux ne risquait pas d’aller bien 
loin. Chen Lin avait la tête d’un vieil homme qui avait passé sa 
vie à combattre un fauve que nulle flèche ne pouvait atteindre. 

— Pourquoi avez-vous l’air si désabusé, maître ? dit le 
Coréen. 

— C’est à force de voir mourir les gens. On pratique la 
médecine pour les guérir ou leur assurer une bonne santé, mais 
on passe en réalité beaucoup de temps à les regarder mourir. 

Ti n’ignorait pas que l’idéal médical consistait à traiter des 
personnes en bonne santé pour les empêcher de tomber 
malades. Ce n’était guère ce qu’il avait vu accomplir ce jour-là. 

— Quelle est l’utilité de perdre votre temps avec un 
mourant ? ne put-il s’empêcher de demander. 

Chen Lin poussa un profond soupir. 
— Avant de me rencontrer, il s’acheminait vers une mort 

plus pénible. Je sais que mes confrères détestent les causes 
perdues. Moi, elles ne me font pas peur. 

Ti entrevit la logique qui avait guidé toute l’existence de cet 
idéaliste, jusqu’à le jeter dans les filets de la police impériale. Il 
eut la conviction d’être en présence d’un bienheureux. Il 
ignorait encore que la sainteté pouvait porter au crime comme 
aux plus belles actions. 
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VII 

Une veuve arrête une armée à main nue ; un parent de 
l’empereur disparaît des annales. 

 
 
À son réveil, Ti trouva un mot de Chen Lin à côté de son riz 

matinal. Le médecin regrettait de ne pas pouvoir s’occuper de 
lui ce jour-là : ses deux patients de la veille, le baron et le 
miséreux, avaient succombé au cours de la nuit. Il devait 
assister aux funérailles de l’un et organiser l’inhumation de 
l’autre, qui n’avait plus aucun parent. 

— Sale temps pour les tuberculeux, murmura Ti dans sa 
barbe tandis qu’un domestique ôtait les couvercles des bols où 
avaient été disposés les légumes bouillis, les galettes de blé et le 
porc au caramel de son petit déjeuner. 

Il était encore ébloui par le courage de ce généreux lettré. 
Mais que pouvait un homme, si savant qu’il fût, contre les arrêts 
du Ciel ? Lui-même avait eu maintes fois l’occasion de constater 
qu’on ne pouvait renverser un mauvais destin. Plus il avançait 
en âge, plus la sagesse de Confucius l’aidait à supporter les 
injustices du sort. 

Ti n’oubliait pas que le baron de Pao-ting était sur sa liste de 
suspects. Une visite de condoléances s’imposait. Il ordonna à 
ses valets de sortir de ses coffres la tenue appropriée, et se prit à 
espérer que son enquête venait de s’achever d’elle-même par la 
disparition du principal intéressé. 

Un peu plus tard, habillé d’une robe blanche rehaussée de 
fil argenté, coiffé d’un chapeau noir en gaze empesée qui 
s’élevait en pointe au-dessus de ses cheveux noués en chignon, il 
commanda à ses porteurs de le conduire dans le quartier de 
Gloire Lumineuse. 
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Il y avait foule devant la demeure seigneuriale. Ti crut qu’on 
accourait pour rendre un dernier hommage à l’illustre défunt et 
réconforter sa veuve. 

— Rendez l’argent ! cria un gros bonhomme très excité qui 
montrait le poing en direction du portail rouge. 

L’ambiance ne correspondait guère au recueillement qui 
précédait d’ordinaire les funérailles. Il apparut que nombre de 
fournisseurs n’avaient pas été mis au courant de la maladie dont 
leur client était atteint. L’annonce de son décès, relayée par les 
crieurs, comme il était d’usage s’agissant d’un noble de haut 
rang, les avait pris de court. Tous ceux qui avaient des intérêts 
chez lui s’étaient empressés de venir voir ce qu’il restait de leur 
investissement. L’enragé au poing tendu attendait le règlement 
du mobilier somptueux que Ti avait admiré à sa précédente 
visite. D’autres désiraient récupérer les estampes, les 
luminaires, et même les tapis qui recouvraient les sols. 

D’évidence, le baron, comme souvent les familiers de la 
Cour, ne jouissait pas d’une réputation sans tache. Le crédit 
dont il avait bénéficié tant qu’il avait fréquenté les hautes 
sphères s’était évanoui avec son dernier soupir. Certains 
n’hésitaient pas à crier à l’escroquerie. L’idée se répandit dans la 
petite foule que leur débiteur avait intérêt à se faire passer pour 
mort afin de ne pas rembourser ses dettes, dont l’estimation 
croissait à chaque arrivée d’un commerçant. 

La visite de condoléances prévue par le mandarin 
s’annonçait difficile : il était impossible d’approcher du portail à 
cause de l’encombrement provoqué par les mécontents, et le 
battant restait obstinément clos. Ni les domestiques ni la veuve 
ne devaient avoir envie d’être confrontés à une masse de 
quémandeurs en colère. Ti les imaginait fort bien, groupés au 
centre de la cour, balais et casseroles dans les mains, l’œil rivé 
sur la paroi que des coups furieux faisaient vibrer. 

Ti s’apprêtait à envoyer chercher la soldatesque au poste le 
plus proche quand un craquement épouvantable couvrit les 
clameurs des émeutiers. Ceux-ci, à force de taper, venaient 
d’enfoncer le beau portail rouge vif, dont les planches saillaient 
à présent lamentablement en son milieu. Il n’était plus temps de 
quérir la force publique. Le bois vola en éclats pour livrer 
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passage aux plus acharnés des marchands, ceux sans doute qui 
risquaient de laisser des plumes dans ce désastre. 

Ti suivit le mouvement – il lui aurait été difficile de faire 
autrement, emporté qu’il fut par le flot humain qui s’engouffra 
dans la brèche. Il protesta avec énergie contre cette atteinte à sa 
dignité, voua tout ce monde aux foudres de la justice, ce que nul 
n’entendit à cause des cris qui fusaient de toutes parts, et 
distribua en vain quelques coups d’éventail sur les crânes les 
plus proches. Alors qu’il se résignait à découvrir les corps 
déchiquetés des habitants, le flux s’interrompit brusquement à 
mi-chemin du pavillon principal. Comme Ti était d’assez haute 
taille et que ses compagnons d’émeute ne portaient pas de 
couvre-chefs aussi imposants que le sien, il parvint, en se 
dressant sur la pointe de ses bottines, à apercevoir ce qui avait 
conduit les enragés du premier rang à s’arrêter. 

En haut de l’escalier monumental se tenait la veuve en robe 
blanche de deuil. Son épaisse chevelure était divisée en deux 
masses noires, de chaque côté de la tête, retenues par six 
longues épingles d’ivoire. La simplicité exigée par les 
circonstances n’entamait en rien sa resplendissante beauté, elle 
la soulignait au contraire. Son visage était d’une pâleur parfaite. 
À cette distance, Ti ne pouvait discerner si la blancheur 
aristocratique de son teint était renforcée par la fatigue de 
veilles renouvelées ou par une couche de poudre de riz. L’effet, 
quoi qu’il en fût, était très réussi. Les créanciers s’étaient 
immobilisés, les clameurs avaient cessé, ils contemplaient cette 
apparition divine qui les obligeait à lever les yeux, comme un 
peuple de fidèles devant une déité suspendue à mi-chemin de la 
terre et du ciel. 

Derrière la dame se tenait un seul domestique, celui-là 
même qui avait introduit Ti et les médecins la veille au soir. 
Comme le mandarin l’avait deviné, ses doigts étaient crispés sur 
le manche d’un instrument dérisoire qui devait servir à écumer 
les nouilles. Le regard calme et déterminé de sa patronne était 
sans conteste une arme bien plus efficace contre les 
soulèvements populaires. Ti aurait pensé que, une fois le maître 
mort, les autres serviteurs auraient repris leur service. Sans 
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doute n’avait-on pas eu le temps de les rappeler, et c’était bien 
dommage, vu les événements. 

La silhouette immaculée qui les toisait joignit les mains en 
un salut respectueux qu’elle accompagna d’une flexion du buste, 
comme elle aurait pu en gratifier quelque très haut personnage. 
Puis elle ouvrit les bras en signe de bienvenue et déclara que les 
augustes visiteurs l’honoraient de leur soutien en des heures si 
pénibles. Elle se plaça de biais et s’inclina de nouveau, invitant 
les marchands à pénétrer dans sa demeure. Les plus hardis 
hésitèrent à poser le pied sur la première marche. Ils se 
décidèrent à gravir l’escalier avec lenteur, fascinés par la forme 
blanche qui les attendait. 

Le domestique déposa sa passoire sur le premier meuble 
venu et les guida à travers l’enfilade de pièces somptueuses, 
jusqu’à un salon dont les fenêtres ouvraient sur le jardin de 
pierres. En son milieu, sur une longue table recouverte d’un 
drap écarlate, gisait le corps du baron de Pao-ting, à qui la mort 
avait enfin rendu le repos. Ti remarqua qu’on avait usé de 
maquillage pour estomper son teint jaunâtre. Il imagina sans 
peine la veuve en larmes, au milieu de la nuit, en train de 
poudrer son époux défunt à la lumière d’une lampe de papier 
translucide, avec de lents gestes à travers lesquels s’exprimait 
une dernière fois leur tendre complicité. 

La présence du cadavre vêtu de ses plus beaux atours, les 
emblèmes de la religion disposés à ses pieds et à sa tête, les 
fumeroles d’encens rappelèrent irrésistiblement les intrus aux 
coutumes millénaires de la société chinoise. Ils s’accordèrent 
tacitement pour remettre leurs querelles au lendemain des 
funérailles et contemplèrent sans mot dire ce triste spectacle. 

La jeune veuve rompit le silence d’une voix douce où 
l’affliction perçait à peine. 

— La dernière pensée de mon noble époux a été pour l’état 
de ses affaires. Le regret de laisser des créanciers insatisfaits 
l’obsédait. Il n’a pas voulu s’en aller dans l’incertitude quant au 
règlement de ce qu’il leur devait. Aussi m’a-t-il fait jurer de 
rembourser jusqu’à la moindre sapèque. Il va de soi que j’aurai 
à cœur de respecter ce serment. 
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Ce discours acheva de désarmer les fournisseurs. Ils firent 
la queue pour assurer la jeune femme de leur compassion et 
récitèrent quelques prières devant la dépouille. Ils laissèrent 
même quelques pièces près de ses pieds pour que l’esprit du 
défunt ne manque de rien sur le chemin qui allait le mener aux 
domaines célestes. Ce groupe de commerçants mécontents était 
désormais prêt à accorder la sainteté à ce grand courtisan qui 
avait eu la bonté de songer à leur sort plutôt qu’au sien en ses 
derniers instants. 

Lorsqu’ils eurent fini de défiler devant le corps, dont la 
barbe dissimulait mal les joues creusées et dont le rouge 
rehaussait à peine le teint livide, ils s’en allèrent la mine 
sombre, méditant sur la fragilité de l’existence et des prêts en 
apparence sans risque. 

Ti quitta lui aussi la résidence. Devant le portail défoncé 
discutaient quelques riches commerçants auxquels il se mêla 
afin d’en apprendre davantage. Ce qu’il entendit lui fit mieux 
comprendre les faits auxquels il venait d’assister. 

Le baron vivait à crédit depuis des mois. Il avait mis sur 
pied une officine de finances grâce à laquelle il exploitait sa 
position à la Cour. Il s’agissait de prêter des fonds aux 
courtisans, ses amis. Ne disposant pas lui-même de telles 
ressources, il était allé les chercher auprès de ceux qui les 
avaient : les prêteurs et les commerçants de la capitale, toujours 
à l’affût d’un investissement sûr. La principale garantie était 
représentée par son crédit auprès de Sa Majesté et de ses 
proches. Ceux-ci disposaient de nombreuses occasions de 
remboursement : une guerre aux frontières assortie de pillages 
ou de distribution de terres nouvelles, la concession d’un 
monopole, ou même la divulgation prématurée d’un secret 
d’État. Li Fuyan avait découvert un merveilleux filon, ses clients 
s’étaient engouffrés dans la brèche avec la même vigueur qu’ils 
avaient déployée ce matin-là pour défoncer son portail. 

Ti apprit donc avec surprise que le baron, en plus d’être un 
courtisan assidu et un enfant caché de la famille régnante, avait 
eu une troisième vie en tant que banquier. Ti comprenait fort 
bien en quoi sa disparition constituait une menace pour ceux 
qui avaient fourni les avances. Tout cela n’était cependant pas 
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de son ressort. À défaut d’un accord à l’amiable, la justice se 
chargerait de répartir ses biens entre les créanciers. Quant à sa 
veuve, si belle, elle trouverait sans peine à convoler en secondes 
noces avec un mari qui l’aiderait à supporter son chagrin. 

Ti fit un saut au gongbu. On en profita pour lui faire ratifier 
quelques dossiers urgents que ses secrétaires avaient pris sur 
eux de traiter. Il était indéniable que son département avait 
progressé en efficacité depuis que ses nouvelles occupations le 
retenaient ailleurs. Au reste, les incidents de la matinée 
occupaient davantage ses pensées que les fastidieux problèmes 
de ressources naturelles sur lesquels on lui faisait apposer son 
sceau personnel. Entre deux signatures de pure forme, il envoya 
quelqu’un s’enquérir de la date des funérailles. Un instant plus 
tard, son secrétaire revint s’incliner de l’autre côté de la pile des 
rouleaux en instance qui trônait sur la table. 

— Vos humbles esclaves se feront un devoir de se rendre 
chez l’auguste seigneur de Pao-ting dès que Votre Excellence 
aura eu la bonté de leur en indiquer l’adresse. 

Ti allait répondre qu’il logeait dans le quartier de Gloire 
Lumineuse quand un doute lui vint. Pourquoi ses employés 
n’avaient-ils pas simplement consulté le registre des familiers 
de la Cité interdite, où figuraient tous ceux autorisés à pénétrer 
dans le palais ? 

— Le seigneur Li Fuyan est certainement connu de tout un 
chacun, ici, répondit-il. 

Son secrétaire s’inclina un peu plus bas. 
— Que Votre Excellence veuille bien pardonner l’ignorance 

crasse de son pitoyable serviteur. C’est à ma grande honte la 
première fois que j’entends ce nom. 

Le doute qui venait de naître dans l’esprit du mandarin se 
mua en un nuage sombre qui menaçait d’obscurcir le ciel de sa 
félicité. Il se leva soudain et quitta son bureau, abandonnant ses 
clercs, leurs rivières indomptées et leurs convois de troncs. Il se 
rendit tout droit au local où œuvrait la véritable cheville 
ouvrière de ce département, le premier conseiller Lu. Ce petit 
personnage voûté était à sa connaissance le seul homme entre 
ces murs capable de dire où se trouvait un rapport sur une 
futaie minuscule, rédigé dix ans plus tôt et archivé tout en haut 



75 

des étagères. M. Lu salua respectueusement son vice-ministre 
lorsque celui-ci pénétra en trombe dans l’humble réduit d’où il 
avait vu se succéder les quinze derniers titulaires du poste. Ti lui 
annonça d’emblée le motif qui l’amenait : connaissait-il Li 
Fuyan, baron de Pao-ting, affilié par la main gauche à la maison 
impériale. Après avoir cherché un court instant dans sa 
mémoire aux mille cinq cents dossiers parfaitement ordonnés, 
Lu répondit qu’il ne suffisait pas d’être le fils bâtard d’un prince 
du sang pour avoir accès à la Cour. 

Le doute prit dans l’esprit de Ti les dimensions du mont 
Liangshan. Il planta le conseiller Lu avant que ce dernier n’ait 
eu le temps de lui glisser un mot à propos des digues à édifier 
sur la rivière Li. Le mandarin recruta les trois ou quatre 
fonctionnaires qu’il croisa dans les corridors et fila en direction 
du Collège des Annalistes. 

L’organisme chargé de noter les faits et gestes du souverain, 
ainsi que tous les événements survenant dans la vie du pays, 
occupait le pavillon le plus proche de l’enceinte réservée à 
l’empereur. Ti se félicita d’avoir amené quelques sous-fifres : la 
présence d’un entourage faisait toujours bon effet. Il les envoya 
négocier auprès des huissiers un entretien immédiat avec 
l’historiographe en chef. 

Quelques minutes plus tard, il se trouvait en présence du 
maître du protocole et des bons usages. 

— Votre Excellence m’honore, lui assura le grand annaliste, 
bien que rien ne fût plus impoli qu’une visite à l’improviste. Je 
me demandais justement comment allait l’exploitation de nos 
forêts du Qinghai. 

Ti répondit qu’elles se portaient au mieux, bien qu’il n’eût 
jamais mis les pieds au Qinghai et sût à peine qu’il y poussait 
des arbres. 

— Je souhaite informer officiellement la Cour du décès du 
baron de Pao-ting, déclara-t-il. 

Il ne parvint pas à discerner la plus petite expression qui 
permît de deviner les pensées de son interlocuteur. 

— Vous m’en voyez navré, répondit celui-ci. Un ami à vous, 
sans doute ? 
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Ti haussa les sourcils. Il expliqua que le baron, issu des Li 
par les concubines, avait fréquenté avec assiduité le Fils du Ciel. 
L’historiographe hocha la tête d’une manière sans appel. 

— Absolument pas. 
Ti se demanda si le baron n’avait pas été victime, sur la fin, 

de l’ostracisme général qui frappait les parents de l’empereur 
depuis que l’impératrice gouvernait en son nom. 

— Je sais que les princes du clan des Li ne sont plus les 
bienvenus au palais… dit-il après avoir cherché la formule la 
plus neutre possible. 

L’historiographe ne se départit nullement de son sourire 
aimable. 

— Votre Excellence m’autorisera à ne pas la suivre dans ses 
suppositions sur ceux qui sont ou ne sont pas admis dans 
l’entourage de Leurs Majestés. Je me bornerai à affirmer en 
toute modestie que je connais par cœur la liste des ramifications 
de la famille impériale, en droite ligne ou non, et que la 
baronnie de Pao-ting n’en fait pas partie. 

Comme Ti insistait au-delà des limites imposées par la 
courtoisie, son hôte se fit apporter l’une des nombreuses boîtes 
où reposaient ses archives. Son expression commençait à trahir 
une certaine irritation de voir ses connaissances contestées. Il 
fouilla quelques instants parmi les rouleaux et finit par relever 
le nez, sourire aux lèvres, enchanté de river son clou à l’insolent. 
Il n’y avait pas de baron Li Fuyan. Il y en avait encore moins 
parmi les bâtards officiels de la lignée impériale, qui prenaient 
tous grand soin de se faire répertorier et pensionner. La localité 
de Pao-ting ne figurait même pas dans les registres de la 
noblesse titrée. Le chambellan replaça la boîte parmi les autres 
en faisant attention à ne pas les mélanger. Puis il vint se rasseoir 
en face du vice-ministre, dont les yeux avaient pris une curieuse 
fixité. 

— Votre Excellence ne se sent pas bien ? demanda le 
fonctionnaire en charge des annales. 

Ti était pétrifié. Comme chaque fois qu’une affaire 
criminelle se révélait à lui, les indices s’assemblaient un à un 
dans son esprit tels des dominos sur une table à jouer. Une 
partie était en cours et il était en train de la perdre. Il se leva, 
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raide, l’esprit ailleurs. Il dut faire un effort pour ne pas s’enfuir à 
toutes jambes et pour prononcer les quelques phrases de 
gratitude qui s’imposaient. Il s’inclina cinq fois, deux de trop, 
plus bas que le protocole ne le lui commandait, et quitta la pièce 
comme si le feu avait pris aux tentures. Le grand annaliste 
entendit le bruit de ses bottines qui s’éloignaient en toute hâte 
dans le vestibule. Par la fenêtre, il le regarda dévaler les 
marches en marbre du perron. « Encore un vice-ministre de 
comédie qui a fait une grosse bourde et va la payer très cher », 
se dit-il avant de retourner à ses chères anecdotes. 

Ti courut jusqu’à l’esplanade des ministères, sauta dans son 
palanquin et se fit transporter aussi vite que possible chez le 
baron. La rue près du canal était parfaitement calme. Lorsqu’il 
mit pied à terre, il remarqua un morceau de tissu qui traînait 
devant la maison. C’était un beau mouchoir brodé d’un motif de 
grues en vol. Il se dit que les habitants de ce quartier étaient 
riches au point de ne pas se baisser pour ramasser de si beaux 
ouvrages lorsqu’ils tombaient de leurs manches, et n’y prêta pas 
davantage attention. 

Le portail rouge, autrefois magnifique, avait été colmaté à la 
hâte et ne fermait plus. Après avoir fait tinter la cloche, Ti avait 
commencé à pousser le battant sans attendre qu’on vînt lui 
ouvrir, lorsque le domestique, toujours le même, accourut. 

— Que Votre Excellence me pardonne ! Je suis seul, ici. Les 
funérailles ont commencé. 

Les prêtres des trois religions10 avaient terminé leurs 
bénédictions, le cortège avait quitté la maison en direction du 
cimetière hors les murs. 

— Comment ! s’écria Ti. Sans respecter les trois jours de 
lamentations rituelles ? 

— Le médecin Chen l’a ordonné ainsi, seigneur. L’état du 
corps se dégradait. Par ailleurs, son mal étant contagieux, il est, 
paraît-il, préférable d’écourter l’exposition publique. 

« Je me doute bien que c’est préférable, mais pas pour la 
raison que tu viens de dire », songea Ti en faisant signe à ses 

                                       
10Bouddhisme, taoïsme et culte populaire. 
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porteurs de reprendre leur place sous les harnais. Il donna 
l’ordre de mettre le cap sur le cimetière des nobles. 
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VIII 

Un défunt manque ses funérailles ; Ti manque sa veuve. 
 
 
Jamais l’avenue des Victoires-Militaires ne lui avait paru 

aussi encombrée de gêneurs en tout genre. Il semblait que le 
million d’habitants de Chang-an s’était donné rendez-vous dans 
cette artère pour l’empêcher de progresser. Cela n’avançait pas 
et il avait un mort à rattraper. Il s’accrocha aux montants 
verticaux de cette grosse boîte pesante et passa le buste par 
l’ouverture latérale pour crier : « Place à Son Excellence le vice-
ministre des Travaux publics ! » Quelques passants s’écartèrent, 
moins par respect pour sa fonction que pour voir filer ce curieux 
équipage de porteurs impatients. 

Il promit à ses hommes une prime de trois taëls à se 
partager s’ils accéléraient. Cette annonce produisit le même 
effet qu’un navet sous le museau d’un âne. 

— Que Votre Excellence veuille bien rentrer à l’intérieur ! 
dit celui qui était le plus proche. 

Ti eut à peine le temps de se laisser tomber sur les coussins. 
Les huit gaillards passèrent à un pas d’une vigueur que Ti ne 
leur connaissait pas, tout en scandant des « hop ! hop ! » 
parfaitement rythmés. Ils se mirent à sinuer entre les charrettes, 
les étals et autres obstacles sans nombre disposés de tous côtés. 
La grosse boîte penchait dans les virages, aussi leur maître, à 
l’intérieur, était-il affreusement chahuté, bien qu’il se 
cramponnât au chambranle comme il pouvait. Plusieurs fois, le 
palanquin manqua de verser dans le caniveau avec l’éminent 
mandarin pressé. 

Des chants religieux étouffés par la distance frappèrent son 
oreille et se firent de plus en plus nets. Ils rejoignirent d’abord 
un groupe de pleureurs professionnels, dont les voix puissantes 
égrenaient les nombreux mérites du disparu. Puis ce furent les 
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chamans, avec leurs attributs animaliers, les prêtres taoïstes 
armés de plumeaux pour chasser des démons qu’ils étaient seuls 
à voir, les moines bouddhistes au crâne rasé, certains soufflant 
dans des trompes et d’autres agitant des clochettes qui avaient 
sur les diables le même effet que le plumeau des taoïstes. Ils 
atteignirent enfin le catafalque installé sur un char à bœufs. Ti 
fut surpris d’être parvenu si vite en tête du convoi. Où était la 
dizaine de musiciens munis de tambours et de cymbales ? Les 
parents jusqu’au quatrième degré de cousinage ? Les féaux du 
clan ? Il n’y avait là qu’une vingtaine d’âmes en tout, et pas de la 
première catégorie. C’était bien peu pour un descendant de la 
famille impériale, même d’origine douteuse. La veuve éplorée 
avait offert à son cher disparu des funérailles au rabais, voire en 
catimini. 

Ti ordonna à ses porteurs de déposer leur charge en travers 
de l’avenue, de manière à obliger le conducteur à retenir ses 
bœufs. L’immobilité impromptue du char se transmit aux 
moines, aux prêtres, aux chamans et enfin aux pleureurs, dans 
une bousculade générale. Les bouddhistes écrasèrent les pieds 
des taoïstes, qui servirent de butoir aux sorciers couverts de 
plumes et à tout ce qui venait derrière. Ti attendit qu’on eût fini 
de s’invectiver et que les instruments se fussent tus pour 
grimper sur le catafalque, malgré les cris de réprobation des 
tenants des trois religions. De là-haut, il voyait les visages 
perplexes de tous ceux qui suivaient l’enterrement. Il reconnut 
le vieux Chen Lin qui avait échoué à empêcher cette fin funeste. 
Il constata l’absence de la veuve : nulle part il n’apercevait 
l’assemblage de voiles et de rideaux de perles que portaient les 
dames de la noblesse pour ce genre de cérémonie. 

Malgré les piaillements de la foule, il ôta le suaire dont le 
cadavre avait été recouvert. Le baron était bien en dessous, avec 
sa face blafarde et sa belle toison aristocratique. Ti saisit la 
barbe à pleine main, au grand dam des religieux, persuadés 
qu’un fou avait résolu d’outrager le mort. Il n’eut pas besoin de 
tirer très fort. La fine pilosité couleur de jais resta entre ses 
doigts, bientôt rejointe par l’élégante moustache. Des clameurs 
ahuries montèrent du cortège. Ti fit une boule avec un pan du 
suaire et la passa sur la figure du défunt. Une fois le maquillage 
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essuyé, force lui fut de reconnaître non pas le baron entraperçu 
au fond de son lit, mais le miséreux atteint du même mal. 

Il décréta la suspension des funérailles, provoquant des 
glapissements chez les religieux des trois sortes qui attendaient 
d’être payés. Il donna l’ordre au conducteur des bœufs de 
conduire le catafalque à la commanderie militaire, où 
l’honorable Chen se chargerait d’identifier le cadavre. Puis il 
abandonna une foule en proie à deux sortes d’interrogations : 
quelle était cette mode consistant à enterrer les gens avec des 
barbes postiches, et d’où venait celle d’envoyer les dépouilles 
mortuaires au poste de police ? 

Ti retourna en hâte chez le baron. Tout au long du chemin, 
il se reprocha sa lenteur d’esprit, sa naïveté et son 
incompétence. Sa seule consolation était qu’un vice-ministre 
des Eaux et Forêts n’était pas tenu de repérer les criminels dès 
qu’ils croisaient sa route. Ses ennemis déclarés étaient les 
bûcherons qui entamaient le domaine forestier sans 
autorisation et les crues en zone non endiguée. Cette pensée 
aurait suffi à son réconfort s’il n’avait déployé une nullité 
comparable dans sa gestion des ressources naturelles. 

Le mouchoir abandonné gisait toujours sur le sol, à 
quelques pas de la demeure patricienne. Ti y vit cette fois un 
très mauvais présage quant au déroulement de son enquête. Il 
secoua le heurtoir de la cloche de façon à réveiller tout le 
quartier, mais nul ne répondit. Comme le portail défoncé ne 
fermait pas davantage qu’à son précédent passage, il pénétra à 
l’intérieur, non sans avoir pris la précaution de se faire 
accompagner de ses huit porteurs, au cas où un guet-apens 
l’aurait attendu de l’autre côté. 

Ce qu’il découvrit lui fit regretter l’absence de guet-apens. 
De vieux papiers, des vêtements sans valeur, de menus objets 
tombés à la faveur d’un départ précipité jonchaient les pavés de 
la cour. Le vent qui balayait ces vestiges en même temps que les 
feuilles mortes donnait à ce spectacle un aspect lamentable. Ti 
gravit l’escalier d’honneur qui menait aux appartements de 
réception autrefois décorés. On voyait encore sur les cloisons la 
marque des boiseries ornementales et l’empreinte des meubles. 
Plus le moindre tapis sur le plancher, plus de potiches 
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émaillées, plus de théières sur les poêles en céramique. Le 
défunt n’était pas le seul à avoir quitté les lieux : le mobilier tout 
entier avait suivi. Il y avait fort à parier que le reste de sa 
fortune avait pris le même chemin. 

Ti parcourut la maison, qui n’était plus qu’une coquille vide. 
Les rochers du jardin de pierres veillaient sur un dénuement 
dont le sol de sable soigneusement ratissé était devenu la 
parfaite expression. L’unique domestique avait fui, sans doute 
effrayé par l’irruption du mandarin une heure plus tôt. Ce 
dernier se trouvait à présent au milieu d’un désert où la seule 
chose visible était son échec. 

Des appels attirèrent son attention du côté des escaliers. 
— Seigneur ! Il y a quelqu’un ! lui souffla-t-on d’une voix 

étouffée. 
L’un de ses porteurs, posté sur le palier, lui faisait signe 

d’approcher. Une fois contre le parapet, Ti aperçut près du 
portail un homme aux formes rebondies, somptueusement vêtu 
d’une cape doublée de zibeline d’où dépassait le bas d’une robe 
brodée. L’intrus fit quelques pas dans la cour sans prêter 
attention aux esclaves groupés au bas de l’escalier. Des 
serviteurs stylés apparurent dans son sillage. L’un d’eux notait 
sur une écritoire portative les remarques qui venaient à son 
maître à la vue de l’étrange décor dans lequel ils se 
promenaient. Comme les porteurs tournaient vers Ti un regard 
interrogatif, il leur désigna les nouveaux venus d’un geste sans 
ambiguïté. Ses hommes se crurent montés au grade d’auxiliaires 
de police. Ils empoignèrent les étrangers et s’efforcèrent 
d’entraîner le plus gros vers la maison. 

— Comment ! s’écria celui-ci, la figure outrée. On moleste 
Son Excellence Ming, sous-chef des perceptions du quartier sud, 
fonctionnaire de troisième rang deuxième degré ? 

Ti craignit d’avoir commis une nouvelle boulette. Il fit signe 
de relâcher leur prise. Le ton qu’avait employé M. Ming 
correspondait tout à fait à l’arrogance des employés aux 
finances impériales, bien que Ti eût ignoré jusque-là qu’on 
gratifiait ces tâcherons d’un grade de troisième rang et du titre 
d’Excellence. Il se présenta à son tour et s’excusa d’une erreur 
due à l’empressement que mettaient ses esclaves à le servir. Sa 
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charge de vice-ministre fut le seul élément de ce discours que 
retint l’argentier. Il condescendit à se radoucir, et même à 
rendre au mandarin un salut soigneusement calculé pour n’être 
ni plus ni moins obséquieux que celui de son interlocuteur. Les 
deux fonctionnaires firent quelques pas à l’intérieur de la 
demeure, tandis que les scribes continuaient de consigner ce 
que leur inspirait ce paysage désolé. 

M. Ming expliqua qu’il venait d’acquérir cette résidence 
pour y établir son nouveau domicile. Ti en déduisit qu’on 
s’enrichissait plus vite à la sous-direction des perceptions du 
quartier sud qu’à la gestion des eaux et forêts de tout l’empire. 
M. Ming constata avec satisfaction que le précédent occupant 
avait débarrassé les lieux de son mobilier. Il avait acheté les 
murs trois semaines plus tôt, au terme d’une transaction hâtive 
et fort avantageuse pour lui, bien qu’il n’eût pas compris quel 
besoin urgent cet homme malade pouvait avoir d’une telle 
somme. On était d’ailleurs convenu que le local serait libéré 
avant la fin du mois lunaire, ce qui revenait en quelque sorte à 
inclure la mort prochaine du baron dans le contrat. 

D’évidence, tout avait été minutieusement organisé de 
manière à spolier les fournisseurs. On avait raclé le gigot jusqu’à 
l’os. 

— Que se passe-t-il, ici ? fit une voix du côté du palier. 
Chen Lin venait d’atteindre le haut de l’escalier. Il 

enveloppa d’un regard incrédule les huit porteurs assis sur les 
marches au milieu des traces du déménagement, et s’attarda sur 
l’opulent percepteur entouré de ses comptables. Il glissa sur le 
vice-ministre en costume de deuil, et s’arrêta sur le mur qui lui 
faisait face, dépourvu des délicats exemples de calligraphie qui 
le décoraient encore le matin même. 

— Où est la dame de Pao-ting ? reprit-il. Qu’est-il arrivé au 
mobilier ? 

— Les meubles, répondit Ti, vous les reverrez sûrement chez 
les antiquaires du voisinage. Quant à la veuve, elle sera moins 
facile à débusquer, je le crains. 

Le visage du vieux médecin se décomposa. Il regardait le 
gros bonhomme encapuchonné de zibeline continuer de 
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parcourir la pièce avec un air satisfait, entraînant cinq gratte-
papier dans son sillage. 

— Ce n’est pas possible, seigneur ! s’écria-t-il. 
— Pourquoi ? Ils vous devaient encore vos honoraires ? 

Dans ce cas, je crains que vous ne deviez y renoncer. La 
fréquentation des patients pauvres procure moins de 
désillusions dans ce domaine. 

Chen Lin ne se remettait pas de son effarement. On aurait 
cru que c’était sa propre famille qui s’était volatilisée sans 
prévenir. Ce n’était d’ailleurs pas l’unique surprise de sa 
journée. 

— Votre Excellence avait raison, annonça-t-il : c’est bien 
mon protégé qu’on s’apprêtait à inhumer à la place du baron. 

— Je dois vous faire incarcérer jusqu’à ce que vous m’ayez 
fourni une explication pour cette substitution, déclara Ti. 

Il découvrit que les yeux du vieux médecin n’avaient pas 
encore atteint les limites de leur capacité d’agrandissement. Ils 
ressemblèrent tout à coup à deux billes d’un jeu de boules. 

— C’est impossible, seigneur ! Je me dois à mes malades ! 
J’ai mille obligations urgentes qui me réclament ! 

— Oui, oui, je sais, reprit Ti : tous ces maux de l’humanité 
que vous avez entrepris de soulager, tous ces miséreux que vous 
soignez avec dévouement pour les installer dans le cercueil des 
riches ! 

Le vieil homme fit un effort pour s’agenouiller devant le 
mandarin, ce qui ne fut pas chose aisée, car il avait les membres 
raides. D’ordinaire, au tribunal, Ti faisait signe à ses sbires 
d’aider les personnes âgées, ou bien il les dispensait de cette 
formalité. En l’occurrence, il ne lui déplut pas de laisser souffrir 
un peu le savant pour l’aider à mesurer la portée de ses actes. 

— Je supplie Votre Excellence de pardonner mon erreur, qui 
n’est due qu’à ma naïveté. Ma méconnaissance du cœur des 
hommes m’a poussé à accepter un pacte qui se retourne à 
présent contre moi. 

Il cacha son visage dans ses mains pour dissimuler 
l’expression de sa honte. Ses épaules furent agitées d’un léger 
tremblement convulsif. Ému de voir ce grand-père sangloter 
devant lui, Ti décida d’écourter l’humiliation. 
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— Je pense avoir compris ce qui s’est passé, dit-il. Le baron 
vous avait bien appelé pour soigner son épouse, n’est-ce pas ? 

Le vieux médecin acquiesça d’un hochement de tête. Ti 
poursuivit son raisonnement. 

— Je suppose qu’on vous a fait venir parce qu’elle toussait. 
Comme elle semble à présent en bonne santé, il devait s’agir 
d’une affection bénigne, dont vous l’avez aisément guérie. Après 
vous avoir remercié et grassement rémunéré, Li Fuyan vous a 
expliqué qu’il était en délicatesse avec la Cour et vous a proposé 
de l’aider à disparaître. Il s’agissait, en échange d’une forte 
somme, de trouver un mourant et de le faire passer pour lui. Il 
vous a été facile de découvrir dans les bas-fonds de cette ville un 
malheureux que vous avez installé dans un endroit discret. 

Chen Lin approuva du menton. 
— Le baron a été fort mécontent de voir les choses traîner 

pendant trois semaines, expliqua-t-il. Je n’ai pas pu 
m’empêcher de traiter cet homme, si bien qu’il a duré plus 
longtemps que prévu. 

— Quand enfin votre patient a daigné rendre l’âme, vous 
l’avez transporté ici avec l’aide du domestique. La compagne de 
votre complice l’a grimé de façon à le faire ressembler au baron. 
Une fois que les fournisseurs floués ont eu constaté le décès, les 
funérailles ont été expédiées et vous êtes venu chercher le prix 
de votre fourberie… pour découvrir que vous faisiez partie de 
ses dupes. 

Le médecin hocha la tête d’un air piteux. 
— Vous n’êtes pas le seul à recouper des indices pour en 

tirer un diagnostic, dit Ti. Vous traquez les maladies, et moi, les 
délinquants. 

Il jugea inutile de préciser qu’il s’était laissé abuser au point 
de se rendre ridicule chez le grand annaliste. Ils furent 
interrompus par le gros percepteur, qui jeta un coup d’œil 
étonné au vieux monsieur agenouillé dans la poussière de son 
salon : 

— Je prie Votre Excellence de me pardonner, mais ma cour 
est envahie d’indésirables qui prétendent s’introduire dans mon 
nouveau domicile et s’en prennent à mes gens. 
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Depuis le palier, Ti vit l’assemblée des fournisseurs qui 
revenait. Ils se plaignaient aux nouveaux occupants, fort agacés 
par ce flot continu de gêneurs. Ti estima urgent de prononcer un 
petit discours pour ramener l’ordre. Il ordonna aux scribes de 
M. Ming d’installer près de l’entrée un bureau des réclamations, 
où ils commencèrent à inscrire les noms des réclamants et le 
montant des sommes détournées. 

Une poignée de soldats apparut enfin, attirée par cette 
agitation. Ti leur confia le médecin Chen. Puis, dédaignant son 
palanquin, il quitta la maison à pied pour rejoindre le gongbu. 

Il convenait d’écrémer de toute urgence les auberges à la 
recherche d’un couple de voyageurs de la classe aisée, bien qu’il 
les crût trop malins pour se laisser attraper si facilement. Où les 
deux escrocs pouvaient-ils bien se cacher ? Il était fâché contre 
lui-même. Tout ce désordre aurait pu être évité s’il avait éventé 
l’entourloupe un peu plus tôt. Afin de calmer sa conscience 
meurtrie, il se mit au défi de traîner les fuyards devant la justice, 
dût-il fouler de ses bottes la poussière des bouges les plus mal 
famés. Le mot « imbécile » tracé à la chaux brillait d’une lueur 
sinistre sur l’écran sombre de ses pensées. 

Alors qu’il traversait l’avenue qui bordait ce quartier, un 
gamin dépenaillé accourut pour lui tendre une baguette aplatie. 

« L’homme que vous cherchez se cache à l’auberge du 
Cygne-Joyeux », y était-il inscrit dans une écriture fine et 
précise. Il jeta un coup d’œil circulaire. Il y avait des gens 
affairés de tous côtés. Pas un ne le guettait. Le petit messager fit 
mine de s’en aller. Ti le retint par le col. 

— Qui t’a remis ceci ? Un homme que tu connais ? 
L’enfant se retourna et désigna un point éloigné. Le 

mandarin n’y vit rien de particulier. 
— Pas un homme, corrigea le garçon. Une dame avec un 

éventail. Je n’ai pas vu son visage. Elle m’a donné cinq sapèques 
pour vous porter son mot. Elle doit être très amoureuse de 
vous ! 

Il était clair que le gamin avait déjà transmis des billets 
doux pour de belles personnes volages. Ce billet-ci, pour une 
fois, n’allait pas faire le bonheur de l’homme dont il était 
question. 
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Au lieu de traverser l’avenue, Ti changea de direction et 
marcha d’un bon pas jusque chez lui. Expliquer le cas aux 
autorités compétentes, rédiger des rapports en plusieurs 
exemplaires, solliciter des autorisations aurait pris plusieurs 
jours. Il savait où trouver le personnel spécialisé dont il avait 
besoin séance tenante. 

En poussant le portail de sa belle résidence de fonction, il 
songea tout à coup qu’il serait intéressant de voir à quoi 
s’occupaient ses gens quand il était dans la Cité interdite. Il fut 
tout d’abord surpris de constater l’absence du portier qui aurait 
dû surveiller l’entrée. Il avisa un groupe de domestiques qui 
faisaient cercle autour de quelque chose, dans un angle de la 
cour. Nul ne s’aperçut de sa présence tandis qu’il jetait un coup 
d’œil par-dessus leurs épaules. Au centre de cette arène 
improvisée, il découvrit Ma Jong, un colosse, en simple culotte 
nouée autour des reins, torse nu, bien campé sur ses jambes 
face à son cuisinier, un bonhomme à qui son métier avait 
permis de développer un embonpoint impressionnant. Le chef 
de ses marmites fonça tout à coup sur le lieutenant, qu’il 
empoigna par la taille. Sous les encouragements de Tsiao Tai, 
autre grand gaillard débraillé, Ma Jong parvint à pivoter, fit 
basculer le cuistot et le plaqua au sol sous les cris enthousiastes 
des spectateurs. Des pièces de cuivre changèrent aussitôt de 
mains. 

— Hum, hum ! fit le vice-ministre. 
Ses employés se retournèrent. Honteux d’avoir été surpris 

dans une occupation qui ne figurait guère parmi les obligations 
de leur service, ils se hâtèrent vers les tâches ménagères qu’ils 
avaient délaissées. Le mandarin resta seul avec ses seconds, 
qu’il regarda se rhabiller d’un air contrit. Il nota que les deux 
hommes avaient pris du poids. Depuis son retour dans la 
capitale, il continuait de les entretenir à ne rien faire en 
attendant de les affecter à quelque chose d’utile. Il avait bien 
tenté de les caser au département des Eaux et Forêts. Hélas, 
leur principale expérience dans ce domaine avait été une brève 
carrière de « chevaliers des vertes forêts », c’est-à-dire de 
détrousseurs de grands chemins, à laquelle Ti avait mis fin en 
les recrutant. Leur cohabitation avec les secrétaires, tous lettrés, 
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à l’éducation parfaite, s’était révélée calamiteuse. En revanche, 
ils allaient être parfaits pour l’opération qu’il avait en tête. 

— Êtes-vous satisfaits de la vie que vous menez à la 
capitale ? demanda-t-il. 

— Pleinement, seigneur ! répondirent en chœur les deux 
lutteurs. 

Ils lui peignirent l’existence dorée qu’ils coulaient à présent 
entre cette belle demeure, la taverne, le marché, la taverne, le 
quartier des filles de joie et la taverne. 

— J’ignorais que vous vous étiez organisé un petit train-
train aussi plaisant, dit Ti. J’avais l’intention de vous demander 
de m’aider un peu dans mon travail. 

Il devina à leur expression que les deux costauds n’avaient 
nulle envie de retourner compter des arbres et des seaux d’eau 
parmi des scribes à qui leur seule allure donnait la migraine. 

— Il s’agit d’attraper deux escrocs retors qui offensent la 
morale publique, annonça-t-il. 

Un large sourire se peignit aussitôt sur leurs faces épaisses. 
— Nous serons ravis de nous dérouiller un peu les 

articulations, répondit Tsiao Tai, trop heureux d’envoyer 
promener leurs ennuyeuses errances imbibées d’alcool. 

— Comme au bon vieux temps ! renchérit Ma Jong. 
Leur patron songea que ce dérivatif aurait au moins le 

mérite de les empêcher de démolir et de dépouiller son 
personnel. Il alla enfiler une tenue plus discrète. Puis, escorté de 
ses deux malabars, il se rendit à l’adresse indiquée sur la 
baguette anonyme. 

C’était, à l’autre bout de la ville, près du marché de l’est, une 
auberge miteuse. L’enseigne « Au Cygne-Joyeux » pendait 
lamentablement au-dessus de la porte. Le rez-de-chaussée de 
cette grosse baraque en bois était composé d’une vaste salle où 
des employés mal embouchés dispensaient un doufu jiu11 
réchauffé au bain-marie qu’on devinait exécrable. Les deux 
étages servaient de dortoirs où des nattes pouilleuses se 
louaient à la nuit. Les mines patibulaires de ceux qui allaient et 

                                       
11Vin de fromage de soja, breuvage réservé aux classes peu 
fortunées. 
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venaient dans les parages en disaient long sur le genre de 
l’établissement. « C’est plutôt « Au Corbeau-Déplumé » qu’on 
aurait dû l’appeler », songea Ti. Il y aurait eu de quoi occuper 
un yamen pendant deux jours entiers si un juge s’était mis en 
tête d’y faire une razzia. 

Une solution aurait été d’entrer demander si un individu 
répondant au signalement du fugitif s’y trouvait, mais c’était la 
meilleure façon de semer la panique. Nul doute que les 
habitants préféreraient sauter par les fenêtres plutôt que de 
s’expliquer avec les autorités. 

Ti et ses lieutenants se postèrent donc en face pour 
surveiller les alentours. Ses acolytes allèrent acheter de quoi se 
restaurer au coin de la rue. Il y avait là un étal chargé de larges 
amphores et de pots contenant des marinades diverses. Un 
client était déjà en train de se faire remplir deux cruchons. Les 
hommes du mandarin attendirent qu’il eût fini, puis le 
regardèrent s’éloigner d’une démarche hésitante, un récipient à 
chaque main. Tsiao Tai donna un coup de coude à son 
compagnon, avec qui il échangea un regard entendu : les deux 
cruchons de vin n’étaient visiblement pas les premiers de la 
journée. Il remarqua soudain leur patron, toujours campé 
devant l’auberge, qui s’efforçait d’attirer leur attention. Ti 
pointa le doigt sur l’ivrogne qui venait vers lui de son pas mal 
assuré. Ses assistants abandonnèrent le débit de boissons et 
rattrapèrent l’alcoolique en quelques enjambées. Celui-ci se 
démena maladroitement lorsqu’ils abattirent leurs grosses 
mains sur ses épaules : 

— Lâchez-moi ! glapit-il d’une voix pâteuse. Je n’ai plus un 
sou ! 

Ils le saisirent chacun par un bras et l’amenèrent à leur 
maître, qui s’était enfoncé dans une ruelle. Les poings posés sur 
les hanches, Ti toisa celui à cause de qui il avait traversé la ville 
en palanquin à la vitesse d’un cheval au galop pour rattraper un 
cercueil. Il avait sous les yeux un triste spectacle. Le personnage 
de haut rang s’était changé en pochetron de bas étage. Sa 
noblesse d’emprunt s’était effacée à l’instant où il avait quitté sa 
splendide demeure. Ti aurait pu faire rechercher longtemps un 
couple aisé : ce qu’il contemplait défiait toute imagination. La 
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situation correspondait en revanche tout à fait à l’un de ces 
proverbes populaires dont on avait bercé son enfance : « Aussi 
fort que se tortille l’asticot, jamais il ne deviendra papillon. » Le 
ladre était retombé dans la fange à la première occasion. 
« Combien de crimes seraient-ils évités si les malandrins 
voulaient bien admettre une fois pour toutes que l’ordre des 
choses ne peut être renversé ! » se dit Ti. 

Comme leur prisonnier était trop aviné pour répondre à ses 
questions, ils commencèrent par lui verser de l’eau sur la tête. 
Puis ils l’accompagnèrent à l’intérieur du bouge en faisant 
semblant de ramener un compagnon de beuverie. Les habitudes 
de Ma Jong et Tsiao Tai les rendaient très crédibles dans cet 
exercice. Le plus difficile pour Ti fut de quitter ce pas 
d’ambassadeur qui faisait reconnaître les magistrats au premier 
coup d’œil. 

Ils montèrent dans le dortoir sordide encombré jour et nuit 
de clochards et d’ivrognes. Li Fuyan leur désigna le coin où il 
avait entassé ses affaires. Bien qu’il ne s’attendît guère à trouver 
là les nombreuses richesses dérobées aux marchands, Ti fut 
néanmoins atterré de n’y voir que quelques nippes sans valeur. 
Par un effet de la justice divine, l’escroc était tombé dans un 
dénuement à peu près semblable à celui du malheureux dont il 
s’était approprié le cadavre. Il ne fallut qu’un instant au 
mandarin pour comprendre ce qui s’était passé. Dès que ses 
hommes lâchèrent leur proie, le pseudo-baron s’effondra sur sa 
natte et se massa les bras d’un air maussade. Ti n’avait plus 
aucun doute sur l’origine du message qui l’avait conduit ici. 

— Comment se nomme celle qui t’a doublé ? demanda-t-il. 
Li Fu-yan grogna qu’elle s’appelait Fleur-de-Coton, un nom 

bien peu aristocratique pour l’épouse d’un seigneur né dans le 
giron impérial. Il apparut que, en plus d’avoir gardé tout 
l’argent, sa complice lui avait subtilisé ses faux papiers pour le 
maintenir en ville. La surveillance policière de Chang-an n’était 
pas un vain mot. Il était fort malaisé d’y survivre très longtemps 
sans se mettre en règle avec l’administration. 

— Si je la rattrape, celle-là… grogna-t-il. 
D’évidence, Fleur-de-Coton avait fait en sorte que ce 

moment n’arrive jamais. Elle s’était éclipsée avec leur butin, 
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tandis que son comparse se cachait pour faire croire à son 
décès. Non seulement elle l’avait laissé seul et démuni, mais elle 
l’avait jeté en pâture à la police pour l’empêcher de la 
poursuivre. Il était probable qu’elle se trouvait elle aussi à 
Chang-an, faute d’avoir pu envoyer si vite son trésor à 
l’extérieur. L’esprit embrumé du baron dut suivre le même 
chemin : une lueur de rage s’alluma dans son regard : 

— Mettez-lui la main au collet ! Vendez-la au bordel de la 
garnison ! C’est tout ce qu’elle mérite12 ! 

Le prisonnier leur aurait volontiers indiqué l’emplacement 
du magot s’il en avait eu la moindre idée. Ti se demanda de 
quelle manière la voleuse pouvait espérer convoyer son butin 
vers des cieux plus cléments. Comment s’y prendrait-il à sa 
place ? Il s’imagina dans cette belle demeure dont les 
antiquaires venaient d’emporter le dernier bibelot. Elle 
disposait en tout et pour tout d’un unique domestique plutôt 
frêle. C’était trop peu pour manipuler une fortune qui ne 
pouvait guère passer inaperçue. Faute de métaux précieux en 
quantités suffisantes, les grosses transactions s’effectuaient en 
rouleaux de soie ou en sacs de grains, ce qui devait rendre la 
somme fort encombrante. 

La lumière se fit tout à coup dans son esprit. « Ti Jen-tsie, 
se dit-il, tu es la personne la plus bête et la plus intelligente que 
je connaisse ! » 

Il fit signe à ses lieutenants de le suivre avec leur prisonnier. 
Une fois dans la rue, il prit la direction de la commanderie 
militaire où il avait fait envoyer le corps du défunt. Après tout, 
se dit-il, il n’y avait aucune raison de priver le mort des 
funérailles que ses commanditaires étaient en train de lui offrir 
lorsqu’il avait arrêté le cortège. Le « baron », que le pas rapide 
des trois hommes fatiguait, se mit à protester d’une voix 
traînante contre des violences indignes de son rang. Ti se tourna 
vers lui, un sourire de renard sur les lèvres : 

                                       
12Les longs séjours en prison étaient rares dans la Chine des 
Tang. Les hommes qui échappaient à la peine capitale étaient 
envoyés à l'armée ou dans les mines, les femmes vendues aux 
maisons de passe ou comme esclaves au profit du Trésor. 
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— Allons ! Un peu de tenue ! Vous allez avoir le rare 
privilège de vous incliner sur votre propre dépouille mortelle ! 

L’auguste descendant des Li allait devoir s’habituer à boire 
moins d’alcool et à manier la pelle dans les mines de son cousin 
d’emprunt. 

Le plus difficile fut d’obtenir l’autorisation administrative 
de déplacer un cadavre qui, de l’aveu même du mandarin, 
constituait une pièce à conviction dans une vaste affaire 
d’escroquerie. Le soleil rougeoyait déjà au-dessus des arbres du 
cimetière lorsque le cercueil put enfin être déposé dans le 
monument que le seigneur de Ping-tao avait acheté pour son 
repos éternel. C’était une sorte de pagodon en briques surmonté 
d’un stoupa pointu dans le goût du moment. L’installation avait 
dû écorner le budget du couple, mais il fallait bien jeter de la 
poudre aux yeux de leurs victimes pour endormir leur méfiance. 
Comme les autres, le tombeau était orienté de façon que son 
occupant eût la tête en direction du nord, vers le signe 
astrologique du Rat. 

Les quelques prêtres recrutés pour l’occasion psalmodièrent 
leurs prières tandis que les officiants des pompes funèbres 
faisaient glisser la boîte à l’intérieur de l’édifice. L’entreprise de 
deuxième catégorie, à qui tous les frais avaient été payés 
d’avance par la veuve, avait aussi envoyé quelques pleureuses à 
la tête couverte de voiles blancs. Elles poussèrent d’ultimes 
lamentations de circonstance, puis le silence retomba sur le 
bosquet en même temps que l’obscurité nocturne l’envahissait. 
Les croque-morts s’en allèrent les premiers, suivis de près par 
les religieux. Il ne resta bientôt plus que les quatre pleureuses, 
immobiles et muettes, comme recueillies en une ultime 
invocation pour les mânes du défunt, leur éphémère employeur. 

Lorsqu’elles furent certaines d’être seules, elles rejetèrent 
leurs voiles et s’attaquèrent au tombeau. Quelques instants leur 
suffirent pour en retirer le cercueil, qu’elles déposèrent sur 
l’herbe. Elles ôtèrent les rivets du couvercle. Le corps apparut, 
enveloppé dans son linge immaculé à l’emblème de la baronnie. 
Deux d’entre elles le saisirent par les épaules et les autres par les 
pieds. Elles le firent rouler au sol et entreprirent de le 
démailloter comme on dévide un cocon de soie. Le défunt avait 
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été entouré d’un nombre de couches bien plus grand que 
nécessaire. Tandis que les unes repliaient soigneusement 
l’étoffe ainsi récupérée, les autres ôtaient de la caisse nombre de 
rouleaux de tissu sur lesquels le cadavre avait été couché. Il y 
avait, plus bas encore, un tapis de lingots d’or et d’argent en 
forme de sabot, qu’elles enfouirent dans des sacs. Une fois leur 
petite cueillette terminée, elles replacèrent le mort dans son 
réceptacle et le tout dans la pagode en briques. Elles se 
partagèrent les rouleaux et regagnèrent un chemin forestier qui 
passait de l’autre côté de la futaie. Une carriole à deux chevaux 
les attendait à l’écart de la route principale. Elle contenait deux 
gros coffres, qu’elles remplirent avec le fruit de leur rapine. Ces 
dames s’apprêtaient à grimper sur la charrette lorsqu’un bruit 
les fit sursauter. 

— Tss tss… Ajouter la profanation à l’abus de confiance, 
c’est n’est pas bien, vraiment, fit une voix masculine. 

Ti fit claquer sa langue contre son palais en signe de 
réprobation. Il se tenait entre les arbres, de l’autre côté du 
sentier. Avant que les voleuses n’aient pu lancer leurs chevaux, 
des hommes en armes jaillirent du bois et leur lièrent les mains 
à l’aide des cordes fines et solides que tout policier chinois 
portait à la ceinture. Le mandarin s’approcha pour examiner les 
captives à la lueur des lampes qu’on venait d’allumer. L’une des 
trois était un homme : il reconnut le domestique qui avait 
disparu pendant les funérailles. Deux des femmes lui étaient 
inconnues. Il supposa que la veuve les avait recrutées pour la 
circonstance. La dernière n’était autre que Fleur-de-Coton en 
personne, méconnaissable sans ses atours, sa coiffure et son 
élégant maquillage. 

— Vous allez voyager en compagnie d’un autre passager, 
annonça Ti. Faites-lui de la place ! 

Précédés par deux porteurs de lanternes, des soldats 
sortirent du cimetière avec le cercueil, qu’ils installèrent sous le 
nez des prisonniers. 

— Le corps que vous venez de traiter avec si peu de respect 
ne m’a été prêté par la commanderie qu’à la condition de le lui 
rapporter. 
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La « veuve », assise contre la boîte, eut donc tout le trajet du 
retour pour demander pardon à la dépouille qu’elle avait eu 
l’audace de maltraiter. 

Une fois au poste militaire, Ti se fit servir du thé bien fort et 
dicta à un scribe un rapport préliminaire qui justifiait les 
incarcérations. Il omit d’y citer Chen Lin, dont le cas était 
particulier. Il avait été d’emblée surpris de voir cet éminent 
médecin, si préoccupé de rassembler des fonds pour ses 
recherches, perdre son temps à visiter jour après jour un 
miséreux geignard pour qui il ne pouvait plus rien. Il 
comprenait à présent qu’il n’avait pas assisté au dévouement 
d’un bienfaiteur du genre humain, mais à un épisode d’un plan 
astucieux et amoral. 

Il en était là de ses pensées lorsqu’un garde poussa dans la 
pièce le vieux médecin, qu’on dut aider à s’agenouiller sur le 
dallage. Avec ses cheveux en broussaille et son air égaré, il avait 
vieilli de dix ans. Ti ne put se défendre d’une certaine 
commisération. Normalement, les biens de Chen Lin auraient 
dû être confisqués, et son nom, traîné dans la boue. 

— Vous avez bafoué l’idéal de tout médecin, ruiné votre 
réputation et coulé vos recherches, lui lança Ti avec sévérité. 

Le vieux savant avait le regard vide. 
— Mon honneur est mon dernier bien. Je supplie Votre 

Excellence de m’autoriser à mettre fin à mes jours avant le 
procès. 

Il déplaisait au mandarin qu’un si grand savoir fût perdu. La 
vie de cet homme valait davantage qu’un supplice public sous la 
lame aiguisée du bourreau. L’extension de l’empire des Tang 
obligeait à maintenir des milliers de soldats dans des régions 
hostiles où ils mouraient comme des mouches. 

— Le procès a déjà eu heu, dit Ti. Votre peine consiste à 
suivre nos armées lors de la relève des postes frontaliers. 

Le bruit courrait qu’il avait poussé le dévouement jusqu’à se 
porter volontaire pour cette ingrate mission. Ainsi continuerait-
il de passer pour un bienfaiteur. Chen Lin le remercia d’une voix 
brisée. Il était évident qu’il ne reviendrait jamais du camp 
militaire. 
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— Je ne sais comment prouver ma gratitude à Votre 
Excellence, murmura-t-il. 

C’était bien là que Ti l’attendait. 
— Rien de plus facile, répondit-il sur un ton plus amène. 

Indiquez-moi comment pénétrer les ultimes secrets du Grand 
Service médical. 

Malgré la faveur que venait de lui accorder le mandarin, 
Chen Lin rechignait à trahir ses pairs. Ti lui montra le morceau 
de papier resté dans sa manche, celui par lequel une main 
inconnue l’avait désigné à l’attention de l’enquêteur. Il était 
évident que ses collègues l’avaient trahi. Restait à déterminer 
qui était cet indicateur assez bien informé pour savoir que cette 
moitié de saint se livrait à des malversations crapuleuses. 

— Ne cherchez plus, seigneur, dit Chen, les traits fermés. Il 
y a là-bas un être sans scrupule, prêt à tout pour couvrir ses 
manigances. Il m’a toujours jalousé et n’a dû ressentir aucune 
gêne à me jeter dans vos filets pour vous détourner de lui. 

Bien que l’esprit de vengeance fût un sentiment honni par 
Confucius, il se révélait fort précieux dans les enquêtes. Ti 
engagea le vieil homme à poursuivre. 

— Du Zichun tente de mettre au point un remède 
extraordinaire. Il craint plus que tout que son secret ne soit 
éventé. Même moi, j’ignore de quoi il s’agit. Il aura cité mon 
nom au hasard pour éloigner Votre Excellence, et ma malchance 
a fait le reste ! 

Ti résolut d’aller jeter une pierre dans le jardin botanique 
du directeur. 
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IX 

Madame Première reçoit un traitement miraculeux ; son 
mari débusque le pire des charlatans. 

 
 
Ti rentra chez lui assez tard et se coucha au plus vite pour 

récupérer de ses fatigues. À son réveil, il fit prévenir son épouse 
principale qu’il prendrait le temps de partager avec elle sa 
collation matinale. C’était le seul moment de la journée où ils 
étaient sûrs de pouvoir discuter en paix. La Deuxième s’occupait 
des enfants et la Troisième du personnel. Quand sa Première se 
fut attablée en face de lui, le mandarin se donna un air de 
patriarche autoritaire. Il en usait ainsi chaque fois qu’il devait 
annoncer une décision d’intérêt général qu’il avait prise sans 
consulter personne. 

— J’enquête en ce moment sur un éminent médecin. Je 
souhaite que vous le receviez sous un prétexte quelconque. 

— Ça tombe bien, j’ai la migraine, répondit madame 
Première, dont le front était barré d’un pli. 

— Vous ferez mine de le consulter sur votre problème. 
— Ma migraine. 
— Et tandis qu’il cherchera à vous prescrire un remède pour 

votre mal… 
— Pour ma migraine… 
— J’observerai sa manière de faire pour voir s’il y a du 

louche. Je le soupçonne de tremper dans une affaire 
d’empoisonnement. 

— Je n’ai plus tant mal au crâne, finalement, dit dame Lin, 
dont la bouche venait de se tordre en un sourire forcé. 

Si la quinzaine d’années qu’elle venait de passer à suivre son 
mari de ville en ville lui avait appris quelque chose, c’était qu’il 
fallait à tout prix éviter de se laisser entraîner dans ses 
enquêtes. Elle avait manqué plusieurs fois de se faire molester 
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et même estourbir. L’auscultation par un assassin était une 
expérience qu’elle n’avait nulle envie d’ajouter à son catalogue 
de sévices conjugaux. 

On annonça l’arrivée du visiteur. Ti alla l’accueillir en hôte 
de marque, sur les marches de sa demeure. Ses domestiques 
étaient en train d’aider le directeur au corps long et mince à 
s’extraire du palanquin qui l’avait amené. 

— Cher puits de science ! s’écria Ti. C’est fort aimable à vous 
d’avoir daigné répondre à mon invitation ! 

— Il m’était difficile de m’y soustraire, répondit sèchement 
le directeur avec un geste en direction du petit groupe de 
militaires qui était allé tambouriner chez lui aux premières 
lueurs de l’aube. Ces personnes m’ont dit que votre épouse avait 
besoin de mes services ? 

Ti expliqua qu’elle n’avait hélas pas grand-chose. 
— Mais c’est l’occasion de la faire examiner par votre œil 

expert. Une bonne santé doit se bâtir sur des fondations solides, 
n’est-ce pas ? 

Du Zichun émit un grognement comme on devait en 
entendre dans les grottes où un ours interrompait brusquement 
son hibernation. Il suivit le mandarin à travers les méandres de 
la résidence, son sac de médecine à la main. Les deux hommes 
pénétrèrent dans un petit salon dont un mur était dissimulé par 
un long et luxueux paravent. 

— Voici ma chère moitié, annonça Ti en désignant l’objet. 
Les codes en vigueur dans la meilleure société interdisaient 

à une femme mariée de se montrer à un étranger. Madame 
Première s’était donc installée derrière les cinq larges feuilles de 
laque noire où des incrustations de nacre et d’or représentaient 
une chasse au canard dans un marécage. Elle y avait fait placer 
un tabouret pour le cas où la consultation tirerait en longueur. 

Du Zichun s’inclina devant la scène de chasse et prononça 
une formule de politesse, à laquelle une voix féminine un peu 
lasse répondit. 

— Comment allons-nous à la selle ? demanda le médecin, 
qui avait l’air de s’adresser aux petits chasseurs irisés dont les 
silhouettes avaient été découpées dans des lamelles de métal 
précieux. 
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Il lui posa des questions d’ordre général sur son mode de 
vie, son alimentation, ses rêves, le nombre de ses enfants. Elle 
répondit qu’elle en avait cinq encore en vie, mais n’en avait 
porté aucun13. Du Zichun lui prescrivit une tisane au sang de 
chèvre des montagnes chang-yang, qui s’employait pour guérir 
les meurtrissures, dissoudre les ecchymoses et faire revenir les 
règles. Il ne vit pas sa patiente rougir sur son tabouret. Elle 
n’avait plus ses règles depuis longtemps, comme il l’avait 
deviné, et se souciait peu de les voir revenir. 

Il sortit de son sac la traditionnelle statuette où ses 
patientes désignaient l’endroit qui les faisait souffrir. Elle était 
en ivoire et figurait une femme complètement nue, allongée sur 
le côté. La main blanche aux ongles soigneusement entretenus 
de madame Première émergea du paravent pour désigner la 
tête. 

— J’ai la migraine. 
— Comme c’est intéressant, dit le directeur. 
Contre toute attente, sa curiosité venait de s’éveiller. Il 

s’informa des circonstances dans lesquelles ce mal de crâne était 
apparu, voulut savoir s’il revenait souvent, quel remède elle 
avait déjà pris, et ainsi de suite. Ti était enchanté. 

— Elle endure mille morts, la pauvre ! affirma-t-il. Pensez-
vous pouvoir tenter quelque chose ? 

Après avoir réfléchi un instant, le savant annonça comme 
un oracle qu’il avait justement mis au point certaine technique 
qui valait la peine d’être essayée. 

— Voilà qui est parfait ! s’exclama Ti sans se préoccuper de 
savoir si son épouse avait envie de se faire traiter par des 
méthodes inusitées. 

Il fut convenu qu’elle se rendrait l’après-midi même au 
Grand Service médical, où une première cohorte de patients 
était attendue. Une fois le directeur parti, son époux la 
complimenta sur sa présence d’esprit : 

                                       
13Il était d'usage de considérer que tous les enfants de la 
maisonnée avaient pour mère la première épouse, et que les 
autres compagnes n'étaient que leurs tantes. 
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— Vous avez été bien inspirée d’inventer cette histoire de 
migraine. 

Elle leva les yeux au ciel et retourna s’allonger dans le noir. 
Après le déjeuner, Ti se rendit dans le gynécée pour lui 

rappeler sa mission et égrener ses recommandations : 
— Vous allez essayer cette thérapie inédite. Observez bien 

tout ce qui se passera pour me le rapporter dans les moindres 
détails. 

Dame Lin entrevit soudain que cette expérimentation ne 
serait pas sans risques. 

— Dites-moi, cette thérapie… Avez-vous une quelconque 
idée de ce dont il s’agit ? 

Son mari évita de lui répondre que c’était justement pour en 
avoir une qu’il l’envoyait là-bas. Le petit discours sur son 
courage et la confiance qu’il avait en elle ne fit rien pour la 
rassurer. 

Ce fut donc avec un peu d’appréhension qu’elle rejoignit les 
porteurs qui l’attendaient dans la cour. Elle fut tentée d’aller 
passer l’après-midi chez une amie, quitte à inventer une fable au 
retour. Sa migraine, qui n’avait pas disparu, la poussa 
néanmoins à respecter les vœux du fou à qui elle avait juré 
obéissance le jour fatal de ses noces. 

Lorsque son palanquin eut échappé aux embarras de la 
circulation, la servante qui avait suivi à pied l’aida à s’extraire de 
l’habitacle, une opération que le rideau de perles de verre 
couvrant son visage ne facilitait pas. 

Le Grand Service médical disposait d’une de ces pharmacies 
traditionnelles, manière de clinique de jour où les médecins 
posaient leurs diagnostics et distribuaient des ordonnances. On 
la fit pénétrer dans une pièce où des gens de toutes catégories 
attendaient, assis sur des bancs. Un scribe passa parmi eux pour 
noter l’état de chacun. Ce qui troubla tout d’abord madame 
Première fut la grande variété des maux dont souffraient les 
autres clients. Il y avait là une femme de soixante ans qui 
éternuait sans arrêt, un cultivateur à peu près aussi âgé, atteint 
comme elle de maux de tête, et un infirme qui se déplaçait à 
l’aide de cannes. Sur le banc en face du sien était assis un 
homme qui se plaignait d’une faiblesse de cœur. Son voisin 
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avoua tout bas qu’il avait des varices, et bien sûr tout le monde 
fit silence pour l’entendre. Un assistant passa avec un récipient 
dans lequel chacun déposa un gros taël d’argent, car on payait 
d’avance. Puis on leur annonça que le maître en personne allait 
leur faire l’honneur de s’adresser à eux. 

Du Zichun était nettement plus détendu que dans la 
matinée, il était presque gai. La diffusion du traitement qu’il 
avait mis au point l’excitait. Madame Première eut enfin 
l’occasion de le détailler, le rideau de perles étant moins 
hermétique que le paravent. Elle vit qu’il possédait encore une 
belle chevelure poivre et sel et une barbe assortie. Il portait une 
robe d’une sobre élégance. Ses gestes précis et la sûreté avec 
laquelle il s’exprimait ne pouvaient manquer d’inspirer 
confiance. Il leur expliqua le principe curatif dont il avait eu 
l’idée. 

— Vous allez être les premiers bénéficiaires de travaux qui 
ont occupé une grande partie de ma vie ! déclara-t-il en 
vainqueur revenant d’avoir terrassé un dragon. 

Après les avoir gratifiés d’un discours assez obscur sur les 
forces naturelles qui gouvernaient le corps humain, on les fit 
passer dans une seconde salle où du charbon rougeoyait à 
l’intérieur de quatre larges braseros. Il y avait là plusieurs 
longues tables sur lesquelles on les aida à s’allonger. 

La méthode mise au point par le directeur reposait 
principalement sur la moxabustion. On brûlait sur des points 
d’acupuncture des cônes de poudre faite d’un arbuste aux 
feuilles odorantes. On répétait le processus tant que la douleur 
ne s’éteignait pas, jusqu’à cinquante ou cent cônes à la suite. La 
chaleur était censée faciliter le flux du qi à travers les organes. 
La cautérisation laissait des marques temporaires qu’on 
estompait par application de cendre de vache. 

Madame Première s’étonna de nouveau : jamais elle n’avait 
vu soigner des maladies différentes avec un produit identique. 
Elle en conclut que le savant avait découvert la panacée 
universelle. 

Les patients subirent le traitement en échangeant des 
propos sans importance, de table à table. Au bout d’une heure, 
les conversations se turent et ils se laissèrent gagner par une 
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douce torpeur. Dame Lin était sur le point de s’assoupir 
lorsqu’un raclement lui fit rouvrir les yeux. Le cultivateur, 
allongé non loin d’elle, poussait des gémissements de plus en 
plus sonores. Lorsque ses éructations se changèrent en râles, les 
assistants que le directeur avait chargés de leur appliquer les 
soins commencèrent à montrer des signes d’inquiétude. Ils 
faisaient cercle autour de lui, si bien que madame Première dut 
s’asseoir pour voir ce qui se passait. Les yeux du malade étaient 
révulsés. Il fut pris de tremblements. De la salive se mit à couler 
de chaque côté de sa bouche. Les assistants lui imposèrent des 
mouvements respiratoires, ce dont dame Lin déduisit qu’il était 
évanoui. Il sembla reprendre connaissance à l’appel de son 
nom, son regard s’anima, ses lèvres s’agitèrent comme s’il 
voulait parler. Les autres malades échangèrent des regards 
inquiets. Chacun guettait chez lui-même des symptômes 
similaires, mais tous, par bonheur, semblaient épargnés. Alors 
qu’on s’affairait autour de lui, il fut pris de vomissements dont 
l’odeur fétide empuantit l’atmosphère déjà saturée d’encens. Le 
directeur, appelé en catastrophe, surgit comme un typhon et 
entreprit d’arrêter les haut-le-cœur en le forçant à ingérer une 
dose de jus de gingembre, puis de l’eau froide, et enfin une 
décoction de réglisse et de gleditschia14. Fut-ce l’effet de la 
moxabustion ou de la puanteur, les malades furent pris de 
malaises, y compris madame Première derrière son rideau de 
perles. 

— Tout va bien ! C’est signe que le médicament fait effet ! 
s’exclama Du Zichun, dont l’air de supériorité se fissurait à vue 
d’œil. 

Il ne put empêcher les patients de descendre de leurs tables. 
Ils désiraient rentrer chez eux afin d’oublier au plus vite cet 
incident désagréable. Ils regagnèrent la salle d’examen en 
titubant. La lumière du jour leur permit de constater qu’ils 
avaient le teint blafard. Il y avait parmi eux une dame âgée que 
les employés rechignaient à laisser partir seule, bien qu’elle 
parût aller bien. Madame Première offrit de partager son 
palanquin. Elle la prit par le bras pour l’emmener dans la rue, 

                                       
14Févier de Chine : épineux à la feuille jaunâtre. 
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où elles furent heureuses de respirer un air non vicié par les 
fumerolles. 

— Ça va, ma fille, ça va ! lui répéta la dame tandis que la 
servante allait chercher les porteurs. 

Son bras se fit soudain plus lourd. Dame Lin dut la soutenir. 
Lorsque la servante revint, les deux femmes eurent presque à la 
porter pour la ramener à l’intérieur de la clinique. Leur 
apparition mit le comble à la nervosité du directeur. Madame 
Première eut la conviction qu’il était à bout de ressources. Les 
assistants s’empressèrent autour de la vieille dame, désormais 
inconsciente. 

Comme dame Lin s’apprêtait de nouveau à s’en aller, elle vit 
arriver un milicien qui demanda si l’on venait bien de traiter un 
certain M. Ma qui se déplaçait avec des cannes : on venait de le 
trouver devant chez lui, sans vie. 

— Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas possible ! répéta Du 
Zichun comme si la foudre était tombée sur ses réserves de foin 
pour l’hiver. 

Madame Première se sentit une faiblesse. Elle se laissa 
tomber sur l’un des bancs et accepta volontiers la tasse de thé 
qu’on lui tendit. Elle y trempa les lèvres et s’aperçut qu’il ne 
s’agissait pas de thé, mais d’une sorte de tisane, probablement 
une potion aux vertus revigorantes, qu’on essayait aussi de faire 
couler entre les lèvres blêmes de la vieille femme allongée à 
l’autre bout de la salle. 

Un groupe de soldats entra avec un corps. 
— C’est M. Ma ? demanda le directeur. 
Force lui fut de constater qu’il s’agissait en fait d’une forme 

féminine. On venait de la ramasser dans la rue, non loin de là, et 
on l’amenait pour les premiers soins. Madame Première n’eut 
pas besoin de s’en approcher pour avoir la certitude qu’elle 
aussi avait fait partie de leur malheureux contingent. Quelques 
instants plus tard, la figure du directeur lui fit comprendre que 
les deux vieillards avaient rendu l’âme en dépit de ses efforts. 
Elle réunit ses forces pour se lever et se dirigea vers la porte. 

— Restez, je vous en prie ! lui lança Du Zichun. Vous prenez 
un risque en quittant notre service ! Nous avons tout ce qu’il 
faut pour vous soigner ! 
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— Je m’en voudrais de vous détourner de vos autres 
patients, répondit-elle dans un souffle avant de s’engouffrer 
dans son palanquin comme si le démon de la peste avait été à 
ses trousses. 

Quand elle quitta son équipage dans la cour de sa demeure, 
son visage avait une pâleur qui ne devait rien à la pâte de riz. 
Elle monta les marches avec lenteur et traversa le grand salon 
en traînant les pieds. 

— Eh bien ? demanda Ti d’une voix allègre. Vous a-t-on 
guérie de votre migraine, au moins ? 

Elle le dépassa sans lui jeter un regard et entra dans ses 
appartements privés, dont elle claqua la porte. Il l’entendit 
donner un tour de clé dans la serrure. 

Intrigué, le mandarin demanda à la servante comment 
s’était déroulé le traitement. Elle répondit en chuchotant que 
tout c’était bien terminé, grâce au Ciel : plusieurs personnes 
étaient mortes, mais le directeur, homme d’un immense savoir, 
avait réussi à sauver la plupart de ses patients. Ti écouta avec 
ahurissement ce discours étrange, qui jetait cependant quelque 
clarté sur l’attitude de sa Première. Il gratta au battant et 
s’excusa de l’avoir involontairement exposée à des aléas 
imprévisibles. 

— Ne restez pas seule, recommanda-t-il en glissant vers elle 
un papier où il avait écrit l’adresse du maître des diagnostics, 
Savoir Absolu. Dites à vos femmes de le faire venir au moindre 
signe de faiblesse. Je ne peux rester plus longtemps à vos côtés, 
je dois courir après le criminel. 

— Pour lui faire payer ce qu’il m’a fait subir ? glapit une voix 
de l’autre côté. 

— C’est cela, répondit-il, l’esprit ailleurs, avant de s’éloigner. 
Il prit ses lieutenants avec lui et se précipita au Grand 

Service médical. Il possédait à présent un merveilleux moyen de 
pression sur l’homme-clé de la médecine métropolitaine. 

Tout était calme aux abords de la clinique. Ti pénétra dans 
une salle d’attente parfaitement en ordre. Pourtant, l’émoi se 
lisait sur la figure des quelques assistants qu’on avait dû y 
laisser pour le cas où d’autres mourants se présenteraient. 
L’arrivée du vice-ministre leur parut encore plus terrible. L’un 
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des apprentis prit son courage à deux mains et vint s’incliner 
devant lui. 

— Nous sommes honorés de recevoir la visite de Votre 
Excellence. Que pouvons-vous faire pour satisfaire ses désirs ? 

— Trêve de bavardages ! s’écria Ti d’une voix furieuse. Je 
sais très bien qu’il s’est produit ici un événement calamiteux ! 
L’encens que vous faites brûler ne suffit pas à masquer l’odeur 
épouvantable qui règne dans cette pièce ! Montrez-moi 
immédiatement les malades ! 

Le personnel parut se recroqueviller sur lui-même à la 
manière d’un bernard-l’hermite dans sa coquille. Sans un mot, 
celui qui s’était adressé au mandarin écarta le rideau qui 
masquait l’entrée de la salle des traitements. Elle était plongée 
dans une pénombre à peine atténuée par la lueur agonisante des 
braseros. Ti réclama une lanterne, avec laquelle il s’approcha 
des corps allongés sur les tables. Ils n’étaient plus trois, comme 
l’avait annoncé la servante, mais cinq, en majorité des 
personnes âgées. Ti supposa que les deux dernières victimes, 
des femmes plus jeunes, avaient été fragilisées par la maladie 
qui les avait conduites dans ce guet-apens. Ils avaient tous la 
bouche ouverte. Leur face était grisâtre, leurs lèvres, presque 
noires. L’enquêteur observa leurs mains, dont les ongles avaient 
viré au bleu. 

— Par la barbe de Confucius ! s’écria-t-il. Mais ils m’ont tout 
l’air d’avoir été empoisonnés ! 

Il demanda ce qui empêchait le responsable de ce désastre 
de venir s’expliquer lui-même. L’assistant qui lui faisait face 
déglutit avec peine. 

— Notre éminent directeur a été appelé ailleurs par suite de 
ses hautes fonctions, bredouilla-t-il. 

Ti entrevit tout à coup avec netteté ce qui le retenait. 
— Où est-il ? Répondez où je vous fais tous arrêter pour 

meurtre ! 
Son interlocuteur pointa un doigt tremblant sur une issue à 

demi masquée par l’obscurité, au fond de la pièce. Ti fit signe à 
ses lieutenants, qui poussèrent le malheureux devant eux. On 
leur fit parcourir un long couloir menant à une autre porte, au-
dessus de laquelle était inscrit le mot « réserve ». Une fois que 
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Ma Jong l’eut ouverte à la volée, ils découvrirent Du Zichun, figé 
au milieu d’un réduit aux murs creusés d’innombrables niches 
où reposaient des pots et des coffrets recouverts d’inscriptions. 
Il avait à la main un grand sac de toile presque plein et n’aurait 
pas eu l’air plus offusqué si une troupe de matrones l’avait 
surpris au bain. Tsiao Tai lui arracha le sac, d’où son patron tira 
des sachets de poudre et d’autres contenant des cônes déjà 
compressés. 

— Au nom du Ciel, s’écria Ti en effritant l’un d’eux entre ses 
doigts, qu’avez-vous mis dans votre encens ? 

Le directeur prit un air penaud. 
— Ce n’est pas de l’encens. J’ai eu l’idée de mélanger 

plusieurs substances pour en combiner les effets bénéfiques. Il y 
a du shu-mang ts’ao-tu, principalement. 

Ce nom rappela quelque chose au mandarin. 
— Je ne suis pas un expert, mais n’est-ce pas ce produit 

qu’on surnomme « herbe à rats » parce qu’on s’en sert pour 
dératiser ? 

Une lueur d’exaltation surgit dans l’œil du professeur. 
— Précisément, seigneur vice-ministre ! C’est là le côté 

génial de mon idée ! Soigner le mal par le mal ! 
Ti eut envie de lui appliquer sur la figure le côté génial de sa 

main droite pour lui apprendre à traiter sa Première avec de la 
mort aux rats. 

— Nos essais se sont fort bien passés, pourtant ! J’y ai ajouté 
un poison minéral et un autre tiré du métal. 

Ti songea qu’avec un tel mélange ses patients avaient peu de 
chances de s’en tirer. Du Zichun n’avait pas pensé que les 
émanations d’une centaine de cônes multipliée par dix patients, 
soit près de mille cônes, dans une pièce sans fenêtre, se 
changeraient en véritable poison en suspension pour des 
constitutions que la maladie avait déjà fragilisées. 

— Dès que j’ai compris qu’ils étaient intoxiqués, plaida le 
directeur, je les ai traités par la technique des vomissements. Je 
ne comprends pas pourquoi ça ne les a pas tous sauvés ! J’y vois 
une insulte à la médecine ! 

Ti se fit apporter un exemplaire du manuel des huit 
traitements thérapeutiques. À « vomissement », il lut : « Cette 
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méthode violente est contre-indiquée chez les gens très faibles, 
les femmes enceintes, les hémoptysiques, les sujets âgés et les 
malades du cœur. » On avait là un catalogue de tout ce que cet 
inconscient avait prétendu traiter au cours de l’après-midi ! 

Le mandarin mit le livre entre les mains du directeur. Celui-
ci, lorsqu’il eut lu, referma l’ouvrage et leva les yeux sur le vice-
ministre, qui le dévisageait d’un air où la réprobation se mêlait 
au mépris. Ce seul regard représentait plus que Du Zichun ne 
pouvait en supporter. 

— J’ose espérer que vous ne me confondez pas avec la lie 
des criminels que vous fréquentez habituellement ! s’insurgea-t-
il. 

— Voyez-vous, dit Ti, il n’y a qu’une seule sorte d’assassins. 
On pourrait croire qu’il y a d’un côté ceux qui distribuent les 
coups de couteau pour quelques sapèques, de l’autre ceux qui 
fréquentent le beau monde. En réalité, ils sont tous les mêmes, 
tous ceux qui placent leur profit au-dessus de la vie humaine, 
qui sont prêts à sacrifier n’importe qui à leur envie, leur lucre, 
ou leur soif de prestige. Oh, vous ne traînez pas, la nuit, dans les 
faubourgs crasseux, le poignard à la ceinture, à la recherche 
d’un mauvais coup. Vous portez un bel habit de soie que toute 
une vie de labeur dans les rizières ne permettrait pas de s’offrir. 
Vos mobiles sont pourtant aussi sordides que ceux des coupe-
jarrets, et leurs conséquences, tout aussi funestes. C’est 
pourquoi, en effet, je ne vous distingue pas de la lie habituelle, 
comme vous dites. J’ai rarement rencontré un assassin capable 
de tuer cinq personnes dans la même journée, et qui m’explique 
ensuite pour quelles raisons il doit s’en tirer sans 
condamnation. À mon sens, vous êtes même pire que le 
commun des vauriens. 

Du Zichun le contemplait, les yeux ronds, la lèvre 
frémissante, comme si Ti l’avait giflé devant le collège tout 
entier. Le mandarin ordonna à ses lieutenants d’aller déposer le 
sac aux poisons en lieu sûr pour servir de pièce à conviction. 

— Vous ferez à présent tout ce que je vous dirai, dit-il au 
directeur. Vous n’omettrez de me signaler aucun fait suspect qui 
se produira au Grand Service. Ou bien je vous ferai 
expérimenter votre traitement sur vous-même jusqu’à ce que 
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vous vomissiez vos tripes sur le dallage de cette noble 
institution. 

Ti était convaincu que le Grand Service avait pris l’habitude 
de tester ses nouveaux traitements sur des quidams avec 
l’accord tacite des autorités. À quelles extrémités la peur de 
décliner avait-elle pu pousser leur souverain ? Du Zichun 
jouissait probablement d’une impunité à peu près complète 
dans le cadre de ses expérimentations. C’était la crainte de 
perdre la face qui l’avait affolé aujourd’hui. Ti avait bien 
l’intention d’utiliser ce triste sentiment. Plus qu’un sac de 
produits mortels, c’était l’honneur du directeur qu’il emportait 
avec lui. 
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X 

Un huissier à longue barbe vole au secours d’un médecin ; 
Ti se fait un nouvel ennemi. 

 
 
Ti prit sa collation seul, ce matin-là. Son valet l’informa que 

sa Première préférait garder le lit pour soigner ses vertiges. Ti 
devina que le ressentiment de son épouse à son égard serait plus 
long à passer que les séquelles de la moxabustion. 

On lui annonça l’arrivée d’une délégation de médecins 
venus tout droit du Grand Service. Ses efforts commençaient à 
porter leurs fruits. L’acte d’allégeance survenait plus vite qu’il 
ne l’avait espéré. 

Quatre hommes revêtus de la tenue sombre et digne 
affectionnée par le corps médical pénétrèrent dans sa chambre 
pour s’incliner au pied de son lit. Il leur répondit d’un signe de 
tête, sans cesser de touiller son bouillon aux champignons 
flasques. L’un des visiteurs était Choi Ki-Moon. Ti les écouta 
débiter les compliments d’usage, ils lui souhaitèrent une bonne 
santé, la réussite de ses projets et une descendance nombreuse. 
Tout cela sonna agréablement à ses oreilles. « Voilà qui est 
mieux, se dit-il. Ils sont enfin revenus à la raison. » 

— C’est un scandale, seigneur ! s’écria leur porte-parole, si 
brutalement que Ti renversa son bol de soupe sur sa chemise de 
nuit et que son valet dut se précipiter pour éponger. 

— Nous supplions Votre Excellence de bien vouloir défendre 
notre communauté, reprit un deuxième émissaire. Le destin 
veut que nous soyons de nouveau la proie de fausses 
accusations ! 

Comme Ti n’avait aucune idée de ce dont on parlait, on lui 
apprit qu’une plainte pour meurtre venait d’être déposée contre 
l’un des leurs. Celui-ci avait été arrêté chez lui en pleine nuit et 
traîné au tribunal pour y répondre d’un odieux assassinat 
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qu’aucun médecin, lui assura-t-on, n’aurait eu l’infamie de 
perpétrer. 

Ti s’était déjà fait sa propre idée quant aux crimes dont les 
médecins de Chang-an étaient capables. Il les pria néanmoins 
de préciser ce cas. Choi Ki-Moon s’approcha de la tête de lit 
pour n’être pas entendu de ses confrères. Il suggéra au 
mandarin d’accepter de les aider : innocenter leur collègue était 
un très bon moyen de gagner leurs faveurs. 

L’argument avait de quoi séduire. Hélas, la justice des Tang 
ne prévoyait pas qu’on se fît assister d’un avocat. On avait en 
revanche le droit de faire citer des témoins. Mais Ti, n’ayant 
jamais rencontré l’individu incriminé, pouvait difficilement 
entrer dans cette catégorie. 

— Comment voulez-vous que je m’immisce dans cette 
affaire ! protesta-t-il. S’il s’agissait d’un fait touchant aux eaux et 
forêts, à la rigueur ! Ce procès relève de la justice courante. 

Choi Ki-Moon se souvenait fort bien de la façon dont s’était 
déroulé son procès à lui. 

— Peut-être un huissier providentiel, dont nous avons 
entendu raconter les exploits, pourrait-il aller faire un tour du 
côté de la salle d’audience, ce matin, à l’heure du serpent15 ? 

Ils lui avaient justement apporté la tenue adéquate, qu’ils 
s’étaient procurée il ne savait comment. Ti chercha d’ultimes 
arguments pour résister à son envie de céder. 

— Je doute qu’elle soit à ma taille… 
Le Coréen désigna l’un de ses compagnons, un grand 

bonhomme à forte bedaine : 
— Notre ami Liu, qui a à peu près la même corpulence que 

Votre Excellence, l’a essayée pour vous. Elle lui va parfaitement. 
Ti se laissa tirer du lit par des mains empressées à le faire 

changer de tenue. Tout en dévisageant le Liu en question, il se 
dit qu’il allait sûrement flotter dans une robe où ce gros 
personnage avait été à l’aise. 

Ils arrivèrent au tribunal alors que les crieurs sonnaient 
l’heure du serpent. Ils n’étaient pas les seuls à vouloir assister 
au procès. Les audiences publiques constituaient un 

                                       
15Entre neuf et onze heures du matin. 
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divertissement recherché, et les gens faisaient la queue fort à 
l’avance pour s’y faire admettre. Les huissiers chargés du service 
d’ordre leur barrèrent le passage : la salle était déjà pleine. 

— Ah, pardon, se reprirent-ils en découvrant le costume de 
ce collègue à la belle barbe noire que le groupe de médecins 
venait de faire passer devant. 

Ti bredouilla sans conviction qu’il amenait des personnes 
citées à témoigner, et ses nouveaux confrères s’écartèrent sous 
les protestations véhémentes des curieux qui s’étaient fait 
refouler. 

Le petit groupe pénétra dans la vaste pièce encombrée de 
gens debout et joua des coudes pour atteindre le premier rang. 
L’attention du juge assis sur son estrade fut attirée par le 
brouhaha des badauds mécontents qui se faisaient marcher sur 
les pieds. Il leva le nez de ses papiers et reconnut 
immédiatement la silhouette de cet employé barbu qui tentait 
de passer inaperçu. 

« Nous voilà bien ! songea-t-il. L’huissier calamiteux est de 
retour ! » Il poussa un profond soupir et reprit la direction des 
débats. 

De son côté, Il ne pouvait se dissimuler l’excitation qu’il 
ressentait à se trouver de nouveau dans une cour de justice. Il 
en fallait une bonne dose pour le convaincre de déambuler sous 
un déguisement de sous-fifre au lieu de trôner dans son 
ministère. 

Les sbires amenèrent l’accusé, un homme chétif d’environ 
quarante ans, qu’ils firent agenouiller devant la table au drap 
rouge. Au premier coup d’œil, Ti devina qu’il ne s’agissait pas du 
meilleur candidat possible pour un non-lieu. Son allure avait 
quelque chose de déplaisant, peut-être à cause de son corps 
malingre, tassé sur lui-même, de son teint gris, de son regard 
fuyant, de la voix nasillarde au ton défiant qui s’éleva lorsqu’il 
énonça son identité. Bien qu’il n’aimât pas juger les gens sur 
leur mine, Ti ressentait l’impression tenace que le caractère de 
cet individu transparaissait dans son apparence. Il espéra que 
les auditions le présenteraient comme un saint homme afin de 
contrebalancer ce déplorable a priori. 
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Son Excellence Wei Xiaqing rappela que le prévenu, Ling 
Mengchu, avait été arrêté sur le soupçon d’avoir tué son beau-
frère, M. Ho. Les divers protagonistes de l’affaire étaient réunis 
en demi-cercle autour de l’accusé afin que le juge pût aisément 
converser avec chacun d’eux. Il commença par l’épouse. 

Mme Ling expliqua que sa mère, décédée l’année 
précédente, avait légué tous ses biens à son frère et rien à elle. 
Elle n’avait jamais ignoré qu’il était le préféré de ses parents, 
aussi s’était-elle fait une raison. Son mari, moins doué pour la 
résignation, avait intenté un procès en nullité, qui s’était soldé 
par un échec coûteux. 

Le juge demanda son avis au frère de l’accusé. Ling-le-jeune 
admit que ce dernier ne s’était pas montré bon perdant : 

— Mon frère aîné n’a jamais pu dissimuler ses sentiments et 
les exprime rarement de manière appropriée. 

Tous confirmèrent que Ling Mengchu s’était répandu en 
invectives contre l’héritier, avec une telle véhémence, une telle 
violence, que ses familiers avaient eu la conviction qu’un drame 
allait éclater. 

« Ce sont les témoins de la défense ? glissa Ti à l’oreille du 
Coréen. Ceux de l’accusation auront des haches pour le 
découper en morceaux, je suppose ? » Il était évident que 
personne n’aimait le malheureux Ling, pas même sa parentèle. 
On interrogea ensuite la veuve Ho. Elle affirma que le défunt 
l’avait mise en garde : s’il lui arrivait quelque chose, ce serait de 
la faute de l’exécrable médecin, son beau-frère. « Nous voilà 
bien ! songea Ti. Si les morts se mettent à témoigner, nous 
sommes perdus ! » 

On passa à la relation des faits. « Enfin quelque chose de 
tangible ! » se félicita le faux huissier. Il n’y avait plus qu’à 
espérer que les événements seraient moins accablants que les 
témoignages. 

La veille au soir, juste avant le couvre-feu, quelqu’un avait 
frappé à la porte des Ho. À peine le maître des lieux avait-il 
ouvert que le visiteur lui avait plongé un poignard dans la 
poitrine. Le coup avait été porté avec fermeté et précision. 
L’arme s’était fichée en plein cœur. La victime était morte 
instantanément. Mme Ho l’avait trouvée sur le seuil, déjà 
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inanimée, et n’avait pas pu voir le meurtrier, qui s’était enfui à 
toutes jambes. Dès que la brigade de surveillance était arrivée, 
alertée par le chef d’îlot, la veuve lui avait fait part du désaccord 
entre le défunt et son beau-frère. Le comble s’était produit 
lorsque les miliciens s’étaient présentés chez celui-ci. M. Ling 
s’était pratiquement réjoui de la nouvelle qu’ils lui apportaient… 
du moins jusqu’au moment où ils lui avaient signifié son 
arrestation. 

« Aïe, aïe, aïe… pensa Ti. Cet imbécile ne s’y serait pas 
mieux pris s’il avait voulu se faire inculper ! » 

L’un des représentants du Grand Service médical qui 
accompagnaient Ti demanda la parole pour défendre la moralité 
de leur confrère. Ling Mengchu était apparemment meilleur 
médecin que parent. L’émissaire dressa le portrait d’un bon 
praticien, estimé de sa clientèle, dévoué à son métier, n’hésitant 
pas à se déplacer, même la nuit, sans qu’il y ait vraiment 
d’urgence. Il s’intéressait à ses malades et se montrait 
compatissant avec les démunis. Ti connaissait ce genre de 
personnage. M. Ling n’avait de passion que pour son art, qui 
constituait le seul lien positif entre lui et le reste de l’humanité. 
Cela faisait sûrement de cet homme un excellent guérisseur, 
mais ses patients étaient les seuls à l’apprécier. 

Le témoin de moralité demanda l’autorisation de faire 
entendre les gens que M. Ling avait sauvés. Il fit un geste large 
qui sembla envelopper la moitié de la salle, si bien que le juge 
Wei recula devant la perspective d’avoir à écouter l’énumération 
sans fin de ses qualités professionnelles. 

— Ce magistrat est de parti pris, seigneur, grogna Choi Ki-
Moon à l’oreille de Ti. 

Bien que le mandarin fût assez d’accord, il savait bien qu’il 
aurait hésité lui aussi à entendre une heure durant un tas 
d’inconnus sans lien direct avec l’affaire. Il y avait mieux à faire. 
Avec un peu de chance, l’épouse de l’inculpé lui procurerait un 
alibi. 

Le juge Wei tâcha d’ignorer les signes que lui adressait ce 
grand huissier barbu debout au deuxième rang. 

Quand celui-ci se plaça directement derrière la femme de 
l’accusé, qu’il désignait d’un geste obstiné, il ne fut plus possible 
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au magistrat de feindre. Il se résigna à bouleverser l’ordre prévu 
et demanda d’emblée à cette dame si son mari avait quitté la 
maison le soir du meurtre. Elle répondit qu’elle était en toute 
honnêteté dans l’incapacité de le dire : elle s’était occupée de 
tâches ménagères toute la soirée et n’avait pas pour habitude de 
le surveiller. 

Ti leva les yeux au ciel. « Donnez-lui la lame du bourreau et 
elle lui coupera le cou elle-même ! » songea-t-il. Sa déception ne 
l’empêcha pas de continuer à mener le procès depuis la salle. 
Les gens se mirent à dévisager avec surprise ce grand 
bonhomme gesticulant, ce qui couvrit de honte le juge sur son 
estrade. 

Un sbire apporta à l’huissier l’arme du crime, un long 
couteau militaire abandonné dans l’abdomen de la victime. Ti 
estima fort douteux que l’accusé ait eu chez lui un tel objet. 
Pendant qu’il réfléchissait, le juge Wei tenta de reprendre la 
direction de son procès. Il se mit à agiter l’index, soucieux d’en 
terminer au plus vite avec cette épreuve humiliante : 

— L’accusé n’a cessé de proclamer son innocence. Eh bien ! 
C’est une preuve supplémentaire ! Sa culpabilité ressort de ses 
dénégations obstinées. Après avoir tué un bon citoyen, il prend 
plaisir à se moquer de la justice. Rien d’étonnant à cela, c’est 
conforme à sa personnalité. 

« Autrement dit, s’il avait avoué, on aurait eu plus de 
raisons de le croire innocent », se dit Ti. Il avait assez 
d’expérience pour savoir quel verdict se dessinait dans l’esprit 
de son collègue. Ling Mengchu allait être condamné à la 
servitude à vie dans un camp de forçats. Et, de l’avis général, ce 
serait bien fait pour lui. 

Il contempla une nouvelle fois le malheureux agenouillé sur 
le dallage. Le médecin ne payait pas de mine, avec son corps 
frêle, son front dégarni qui le faisait paraître plus âgé. Il devait 
être terriblement myope, car il plissait sans cesse les yeux, ce 
qui lui donnait un air faux du plus mauvais effet. Lorsqu’il 
ouvrit la bouche pour présenter sa défense de sa voix 
désagréable, haut perchée, avec ses façons brusques et 
maladroites, Ti se dit qu’il fallait le faire taire, ou bien il allait se 
condamner lui-même. 
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Le mandarin entrevoyait pourtant la faille manifeste de 
cette affaire : une absence totale de preuve. Ce médecin était 
sans doute emporté, caractériel, voire déplaisant, mais c’était 
aussi un homme réfléchi, instruit, intelligent. Il aurait été 
stupide d’aller tuer son beau-frère sans se ménager un alibi. Ti 
glissa quelques mots à l’oreille d’un sbire, qui s’en fut les répéter 
à celle du magistrat. Les joues de ce dernier s’empourprèrent. Il 
prit cependant la parole pour appliquer les conseils dictés par le 
vice-ministre. 

— Vous prétendez que Ling Mengchu se dévoue à ses 
patients, dit-il au représentant du Grand Service venu défendre 
son confrère. Comment se fait-il qu’aucun malade n’ait sollicité 
son aide le soir du meurtre ? 

Il apparut qu’un de ceux venus témoigner en sa faveur avait 
envoyé quelqu’un chez lui peu avant l’heure du crime, mais son 
épouse avait répondu qu’il était sorti. Le juge Wei triomphait : il 
tenait sa preuve. De son côté, Ti se demandait comment cette 
femme avait pu faire une telle réponse au visiteur, alors qu’elle 
venait de prétendre qu’elle ignorait si son mari était resté chez 
eux. Ling Mengchu tourna vers elle un regard surpris. 

— Je désirais seulement qu’on le laisse se reposer, expliqua-
t-elle, à peine gênée. 

— Je croyais que vous ne saviez pas s’il était là ? s’étonna le 
juge. 

— J’ai seulement dit que j’ignorais s’il avait passé toute la 
soirée à la maison. 

— Vous avez donc menti à ce patient, conclut Wei Xiaqing. 
Il aurait bien arrêté là les débats, sans l’huissier qu’il voyait 

à présent trépigner d’impatience parmi les témoins du premier 
rang. 

Puisque le frère de l’accusé était présent, Ti jugea 
intéressant de l’utiliser pour autre chose que pour accabler son 
aîné. Il saisit le couteau militaire et le lui présenta comme s’il 
agissait sur l’ordre du juge. 

— Votre frère possède-t-il ce genre d’objet ? demanda ce 
dernier, la bouche pincée. 

Il apparut que Ling Mengchu n’avait jamais eu d’arme chez 
lui, hormis les instruments de sa profession. « Pourquoi se 
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serait-il procuré un couteau militaire ? » se demanda Ti. Il finit 
par monter sur l’estrade pour parler tout bas au magistrat : 

— Je m’étonne qu’aucun des vêtements de Ling Mengchu 
n’ait été trouvé taché de sang. 

Wei Xiaqing commençait à avoir mal à la tête. Il fit signe à 
l’huissier barbu de se pencher. 

— Vous avez tellement embrouillé cette affaire que je 
pourrais aussi bien inculper la veuve, le frère cadet ou le 
marchand de galettes de blé du coin de la rue, chuchota-t-il. 

Ti ne put se contenir plus longtemps. Il saisit le marteau et 
en donna un grand coup pour faire taire les murmures 
stupéfaits qui agitaient la salle. 

— Les charges contre cet homme reposent uniquement sur 
le fait que les gens ne l’aiment guère et qu’il avait eu des mots 
avec sa belle-famille ! s’exclama-t-il d’une voix puissante. 

Le juge Wei tourna vers lui des yeux exorbités. Les parents 
de l’accusé étaient outrés qu’on osât citer au grand jour un 
ressentiment qu’ils ne s’étaient pas gênés pour étaler. Même le 
prévenu avait l’air choqué d’entendre cet huissier le traiter de 
misanthrope devant tout le monde. 

— Enfin ! reprit Ti. Il y a ici une personne qui avait tout 
autant intérêt que l’accusé à tirer vengeance de M. Ho ! Une 
personne à qui ce meurtre profitait bien plus qu’à lui ! 

Emporté par l’émotion, Ti faillit prononcer lui-même 
l’accusation qui lui brûlait les lèvres. Il se pencha sur le 
magistrat, qui était aussi rouge qu’une pivoine. 

— Je ne peux pas dire ça ! se défendit celui-ci lorsqu’il eut 
entendu ce qu’on attendait de lui. 

Ti insista, aussi Wei Xiaqing répéta-t-il ses mots d’une voix 
morne, d’évidence à contrecœur : 

— Mme Ling, la cour vous accuse d’avoir organisé 
l’assassinat de votre frère en vous arrangeant pour faire 
condamner votre mari à votre place. 

L’assistance poussa des cris de surprise et d’incrédulité. 
Voilà qu’on lui ôtait le coupable idéal pour lui substituer une 
femme vertueuse ! Depuis quand la justice impériale renonçait-
elle à une explication qui faisait l’unanimité pour se lancer dans 
des hypothèses oiseuses ? 
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Puis les regards quittèrent le juge assis sur son estrade et se 
tournèrent vers l’accusée. L’impression générale changea. Au 
lieu d’arborer l’expression de l’innocence injustement salie par 
un magistrat dément, Mme Ling avait tout du lapin pris au 
collet du braconnier. 

Ti exposa sa vision des événements. La vie commune avec 
un mari plus facile à détester qu’à apprécier, sa haine envers un 
frère mieux aimé de leurs parents, qui la spoliait finalement de 
son héritage. Comment ne pas être tenté de faire d’une pierre 
deux coups ? Il était clair qu’elle avait payé un tueur pour 
exécuter son frère, d’où le couteau militaire. Ce n’étaient pas les 
soldats qui manquaient, dans cette ville. Par ailleurs, il leur était 
plus facile qu’aux simples citoyens de se déplacer pendant le 
couvre-feu ou d’éviter les rondes. 

— La preuve, la preuve… souffla le juge Wei. Faites la 
preuve de ce que vous avancez ! 

— C’est hélas la pièce qui manque encore à ce dossier, admit 
Ti. 

Il fit au juge incrédule une moue d’impuissance : il était 
dans l’incapacité d’étayer ses suppositions. Certes, l’attitude de 
Mme Ling était de nature à semer le trouble dans l’esprit du 
magistrat le plus obtus. Il ne restait plus à Wei Xiaqing qu’à 
orienter la prochaine audience dans ce sens. Par bonheur, il 
n’avait pas ses préventions envers l’usage de la torture, un 
moyen courant, efficace, mais que Ti avait toujours estimé 
vulgaire. 

La personne qui avait le moins parlé dans ce procès leva 
alors la main. 

— Je crois que je peux vous aider pour ce détail, dit Ling 
Mengchu, si bas que les deux fonctionnaires impériaux furent 
presque les seuls à l’entendre. 

Sa figure était décomposée. Ti ne savait s’il était plus 
honteux d’avoir été piégé par sa moitié ou de devoir exposer de 
quelle manière devant ses parents et ses pairs. Il expliqua 
qu’elle lui avait réclamé une grosse somme, quelques jours plus 
tôt, afin d’acheter un nouveau poêle en céramique. Or le poêle 
n’avait pas été livré et il doutait à présent qu’il le soit jamais. 
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— Où est le poêle ? clama le juge Wei à l’intention de Mme 
Ling, qui braquait sur son époux un regard furibond. 

Elle se lança dans des explications embarrassées qui ne 
firent qu’agacer plus encore le magistrat. Wei Xiaqing était 
furieux contre elle. Il avait été humilié par sa faute. Quand on 
avait le culot de faire passer son mari pour un assassin, on 
s’arrangeait au moins pour que le tribunal ne soit pas obligé de 
reconnaître son erreur après vous avoir donné gain de cause ! 

— Eh bien, s’écria-t-il, tant que ce poêle ne sera pas 
retrouvé, vous resterez dans les geôles de Sa Majesté ! Le 
médecin Ling Mengchu est libre de rentrer chez lui ! 

Les représentants du Grand Service médical exultaient. Ils 
quittèrent les rangs de l’assistance pour courir relever leur 
confrère, qu’ils félicitèrent comme s’il avait réussi une opération 
chirurgicale particulièrement délicate. Lui accueillit leurs 
congratulations d’un air penaud. Sans doute était-il peu habitué 
à ces démonstrations d’amitié. Sans doute aussi ses collègues se 
réjouissaient-ils surtout de voir leur profession lavée d’une 
accusation infamante. 

Il y avait en réalité une autre personne à qui le juge Wei en 
voulait d’avoir été humilié. Il se leva pour s’incliner devant le 
mandarin qui venait pour la seconde fois de gâter une affaire 
toute simple. 

— J’ai beaucoup à apprendre de votre expérience, articula-t-
il entre ses mâchoires crispées. Les séjours dans les tribunaux 
de province semblent constituer une excellente formation. 

Ti ne put se leurrer sur la teneur réelle du message : 
« Comment laisse-t-on d’anciens tâcherons provinciaux faire la 
leçon à des lettrés métropolitains de ma qualité ! » Il s’inclina à 
son tour et s’excusa d’avoir empiété sur les prérogatives du 
magistrat. 

— Je vous suis infiniment reconnaissant de m’avoir aidé une 
fois de plus à éviter une erreur judiciaire, répondit ce dernier. 

Ti ne manqua pas de lire la mention « Je vous hais » 
inscrite sur le visage de son interlocuteur. 
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XI 

Un bienheureux descend de sa montagne ; Ti lui sert de 
guide. 

 
 
À son retour au Grand Service, Ti fut accueilli par Du 

Zichun en personne, dans une cour remplie de professeurs et 
d’élèves. Le grand homme sec s’inclina devant lui aussi bas que 
ses vertèbres le lui permettaient. L’acquittement de leur 
collègue Ling Mengchu suffisait à justifier une telle 
démonstration de reconnaissance aux yeux du personnel ; seul 
Ti savait à quoi il la devait en réalité. Une fois que les médecins 
eurent acclamé avec entrain et discipline le sauveur de leur 
réputation, le directeur présenta ce dernier comme « un 
éminent enquêteur qui officiait en ces lieux en parfait accord 
avec la direction et dont chacun devait faciliter le travail ». Du 
Zichun arborait un visage d’une impassibilité qui faisait de lui 
l’égal des plus fins diplomates de Sa Majesté. Le regard ahuri de 
ses étudiants conforta Ti dans l’idée qu’il n’avait guère été le 
bienvenu jusqu’à présent. Il s’apprêtait à répondre à ces 
amabilités par quelque platitude bienvenue lorsqu’un disciple 
vint chuchoter à l’oreille du maître, qui pâlit. 

— On l’a vu ? Est-on bien sûr que c’est lui ? demanda-t-il 
d’une voix fébrile. 

Son informateur acquiesça d’un vigoureux hochement de 
tête : 

— Il était au relais des Trois-Rivières, à dix lieues d’ici. Il a 
réclamé une infusion de prunus sauvage et un bouillon de poule 
noire aux herbes médicinales ! 

— Pas de doute, c’est bien lui ! conclut le directeur en 
posant une main glacée sur sa joue blême. 

Bien qu’il ignorât totalement de quoi il était question, Ti 
comprit que ces médecins disposaient de leur propre circuit de 
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renseignement, dont l’efficacité venait de se vérifier sous ses 
yeux. 

— Quelque contrariété ? demanda-t-il. 
— Non, un grand bonheur, au contraire, répondit Du 

Zichun, le regard fixe, comme si on lui avait annoncé l’irruption 
du choléra sur la moitié de l’empire. 

La foule assemblée devant eux avait commencé à bruire des 
interrogations suscitées par cette interruption. Le directeur leva 
les mains pour réclamer le silence. 

— Les dieux nous gratifient d’une bénédiction inespérée. 
L’illustre Sun Simiao, notre principale source d’inspiration, le 
modèle de tout homme de science, est sur le point d’entrer dans 
notre ville ! 

La réaction ne fut pas aussi enthousiaste que ces propos le 
laissaient espérer. Bien que ce ne fût pas non plus la panique, 
l’émoi des professeurs était évident. Comment recevoir un 
personnage si important ? Tout devrait être parfait. 

Ti savait fort bien qui était Sun Simiao, même s’il n’avait 
jamais eu la chance de le rencontrer. Selon la légende, le 
glorieux savant menait une vie retirée, à l’écart de tout désir 
trivial. Il vivait en reclus sur le mont Taiai, où il cultivait en paix 
sa connaissance du Tao. Selon toute vraisemblance, l’empereur 
l’avait convaincu de descendre de sa montagne. C’était l’outrage 
suprême pour le Grand Service médical : le Fils du Ciel avait 
appelé quelqu’un d’autre en consultation. 

— Comme si nous étions incapables de le traiter ! grogna 
dans sa barbe le directeur. 

Au vu des événements récents, Ti comprenait parfaitement 
les préoccupations de l’entourage impérial. Il commençait 
même à entrevoir les raisons pour lesquelles on l’avait envoyé 
donner un coup de pied dans cette fourmilière. Les médecins de 
Chang-an avaient tout à fait perdu le sens des réalités. Sa 
Majesté contrôlait l’armée, les fonctionnaires et la police ; elle 
voulait en faire de même avec le corps médical. Dans son état, il 
n’y avait là rien d’étonnant. 

Ti vit ses efforts réduits à néant. Il avait tout fait pour entrer 
dans les bonnes grâces de ces lettrés, mais ceux-ci n’avaient plus 
en tête que la visite du vieil ermite. Ils se lancèrent dans les 
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préparatifs avec le même enthousiasme que s’ils avaient marché 
à leur supplice. 

Les pontes du Grand Service n’avaient gagné qu’une heure 
sur le reste de la population. Dès que l’annonce officielle eut été 
répandue par les crieurs, une immense curiosité s’empara de 
Chang-an. Sun Simiao avait la réputation d’être le meilleur 
médecin que la Chine eût jamais connu. Mais, ce qui excitait 
plus encore les gens, c’était la rumeur selon laquelle il avait 
trouvé la panacée permettant de ne jamais mourir. 

Les avenues se couvrirent bientôt des banderoles de fête 
réservées à l’accueil des monarques étrangers. Il se hâta vers le 
gongbu : il se doutait que l’ensemble du gouvernement allait 
être prié de rendre les honneurs à l’éminent visiteur. 

Le personnel était en effet en pleine effervescence. Ses 
secrétaires avaient envoyé quelqu’un chez lui. Comme il ne s’y 
trouvait pas, ils s’étaient fait remettre son costume d’apparat, 
qu’on lui fit endosser sur-le-champ. 

De tous les bâtiments de l’enclos administratif sortaient des 
files de hauts fonctionnaires qui convergeaient vers la grande 
esplanade d’honneur, où se dressait le pavillon des réceptions 
officielles. Ils y demeurèrent un moment à discuter entre eux, 
jusqu’à ce que le maître des cérémonies les fasse s’aligner sur 
deux rangs de part et d’autre de l’allée centrale. Ti sut alors que 
le « roi des médecins », titre décerné par le père de l’empereur 
actuel, venait de se présenter à la porte de l’Oiseau-Pourpre. 
C’était bien en souverain qu’on le recevait. On n’en avait pas fait 
autant pour le fils du grand Khan, venu rendre hommage au 
Dragon quatre mois plus tôt. 

L’apparence du monument vivant était inverse de sa 
notoriété et des fastes qu’elle suscitait. Un palanquin de 
cérémonie à vingt-quatre porteurs entièrement découvert 
amena un petit vieux rabougri à l’œil vif, édenté, qui avait l’air 
d’avoir mille ans. À l’approche du bâtiment où l’attendait Sa 
Majesté, il demanda à quitter son véhicule pour gravir les 
marches à pied, ce qu’il fit en s’aidant d’une canne taillée dans 
un long morceau de bois tordu. 

— Est-il bien prudent de déplacer une telle antiquité ? 
chuchota quelqu’un à côté de Ti. 
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L’entretien avec Sa Majesté eut lieu en présence des 
principaux membres du gouvernement, dont Ti Jen-tsie, postés 
debout autour de la salle. Leur maître à tous arriva en chaise 
suspendue. Ti ne l’avait pas aperçu depuis plusieurs semaines. Il 
était évident que son état s’aggravait. Il était presque impotent, 
bien qu’il n’eût pas tout à fait cinquante ans. Tandis qu’on 
l’installait sur son trône doré, le grand chambellan entretint la 
conversation avec l’hôte de marque. Il crut lui faire beaucoup 
d’honneur en lui indiquant qu’il avait suivi des études médicales 
avant de se consacrer au service du gouvernement. 

— J’ai moi aussi songé à faire carrière dans l’administration, 
vers mes dix-huit ans, répondit Sun Simiao d’une voix 
chevrotante. J’ai longtemps hésité. 

— Pourquoi avez-vous donc choisi de n’être que médecin ? 
s’étonna le chambellan. 

— Je voulais être utile aux gens. 
Ti nota qu’une vie passée à se rapprocher de la vérité ne 

préparait pas à louvoyer dans les méandres de la Cour. 
L’empereur semblait aussi avoir un problème de gorge. Son 

élocution était empêchée. Il remua les lèvres pour articuler 
quelques mots que nul n’entendit. Un eunuque penché sur lui 
les répéta à haute voix : 

— Le Fils du Ciel admire la grande réputation de Sun 
Simiao. Il remarque que Sun Simiao a une apparence noble et 
un maintien divin. 

L’empereur émit une nouvelle série de chuchotements, que 
son intercesseur s’empressa de traduire d’une voix forte, sans 
marquer la plus petite émotion. 

— Le Fils du Ciel dit à Sun Simiao : « Après vous avoir 
rencontré aujourd’hui, je crois maintenant qu’il existe un élixir 
de jeunesse. Partagez-le avec moi. » 

L’ensemble des ministres tendit l’oreille pour profiter de 
cette précieuse confidence. 

— Comment une personne ordinaire comme moi pourrait-
elle souhaiter l’immortalité ? répondit le vieillard avec un 
sourire. J’étudie la médecine et le Tao pour guérir ceux qui 
souffrent. L’art que je pratique ne vise qu’à combattre les 
maladies, il ne peut prolonger la vie. Je m’excuse de ne pouvoir 
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accomplir le souhait de Votre Majesté. Je vous prie de me 
laisser retourner dans mes montagnes. 

— Le Fils du Ciel demande à Sun Simiao comment il se fait 
que les dieux accordent une vie d’un siècle à un simple sujet et 
raccourcissent celle du Dragon après lui avoir fait connaître 
toute sa vie les tourments d’un corps mortel. 

L’entretien devenait de plus en plus délicat. Il était difficile 
de répondre à cela sans se montrer impertinent. Par bonheur, le 
vieux sage était aussi habile philosophe que médecin : 

— C’est que Votre Majesté, en régnant sur toute chose, 
distribue à tous sa force vitale. Tandis que le pauvre moine 
solitaire, retiré sur sa montagne, ne peut la donner à quiconque. 

L’empereur parut se satisfaire de cette repartie. Après qu’il 
eut levé une main, on apporta en grande pompe un exemplaire 
des Précieuses ordonnances, ouvrage extraordinaire dans lequel 
l’ermite du mont Taiai avait dressé un bilan des connaissances 
accumulées par ses prédécesseurs. On informa l’auteur que Sa 
Majesté avait tenu à le faire copier à mille exemplaires aux frais 
de la couronne pour que chaque grande ville profite de ce 
précieux savoir. Ti comprit comment l’empereur avait réussi à 
attirer le vieil homme : il l’avait appâté à l’aide de cette 
publication. 

Le maître des cérémonies poussa une exclamation. Tout le 
monde se prosterna tandis qu’on extrayait leur maître de son 
trône pour le replacer dans la chaise qui allait le reconduire à 
ses appartements. Les hauts fonctionnaires restèrent seuls avec 
le médecin, qu’ils pressèrent de questions. 

— On dit que vous êtes centenaire ? demanda le ministre 
des Cultes. 

— Oh, pas encore, répondit l’ermite en s’asseyant sur un 
pliant qu’on venait d’apporter. Dans quatre ans, peut-être. D’ici 
là, je ne mérite nullement les éloges qui me sont prodigués. 

— Est-il vrai que le roi dragon vous a fait don d’un talent 
inépuisable pour l’art médical ? demanda le président de la 
Cour métropolitaine de justice. 

Sun Simiao sourit. 
— Je crois qu’il m’a plutôt fait don d’une patience 

inépuisable. 
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— Il paraît que vous possédez l’œil céleste qui permet de 
voir les maladies à l’intérieur des gens, dit le chancelier. 

Cet assaut commençait à impatienter le vieillard, peu 
habitué à une telle frénésie. 

— Cela n’est rien, répondit-il. J’aimerais surtout posséder le 
véritable trésor divin, les oreilles célestes, qui empêchent 
d’entendre les sottises qu’on dit autour de vous. 

L’intérêt pour le roi des médecins décrut après cette saillie. 
Quand le vieil homme émit le désir de revoir la ville, le grand 
secrétaire désigna pour l’accompagner le seul membre du 
gouvernement qui ne contemplait pas le bout de ses souliers, 
c’est-à-dire Ti. 

— Si vous approuvez ma décision, bien entendu… ajouta-t-il 
à l’intention du chambellan. 

Il était impossible que le chambellan approuvât un choix 
qui contrevenait à ce point aux règles de la hiérarchie. Ti était 
cependant trop négligeable pour que les deux hommes prennent 
le risque de se fâcher. 

— Comment ne l’approuverais-je pas, cher ami ? répondit le 
chambellan. Notre vice-ministre des Eaux et Forêts me paraît 
tout indiqué pour guider notre glorieux visiteur sur les sentiers 
et les canaux de la plus grande ville du monde. 

Ti eut donc l’insigne honneur de partager le palanquin de 
l’auguste savant, qui avait retrouvé son sourire malin. 

— Eh bien, dit-il, nous voilà entre réprouvés dont personne 
ne veut. 

Le mandarin se demanda s’il existait quelque chose en 
l’homme qui pût échapper à la sagacité de ce vieillard. 
Contrairement à ce qu’il avait cru, leur véhicule ne prit pas la 
direction de la porte monumentale. Il suivit un long trajet entre 
les murs écarlates qui bordaient les différents secteurs de la cité 
palatiale, et s’arrêta à l’entrée du domaine réservé aux épouses. 

— L’impératrice a souhaité me rencontrer en audience 
privée, expliqua Sun Simiao. 

Ce fervent taoïste ne put manquer de constater la 
multiplication des moines bouddhistes au crâne rasé au fur et à 
mesure qu’ils approchaient du gynécée. 
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— Il y avait nettement moins de bonzes, par ici, la dernière 
fois que je suis venu. 

Ti lui rappela que dame Wu avait été enfermée dans un 
couvent de nonnes à la mort du précédent monarque, ainsi que 
toutes les femmes qui avaient vécu auprès du défunt. Elle y avait 
fait le vœu de favoriser cette religion si Bouddha lui permettait 
de revenir au palais. Depuis qu’elle exerçait le pouvoir, les 
moines étaient très bien en cour. 

— Il faudrait faire en sorte d’enfermer les prochaines 
concubines dans un monastère taoïste, conclut le vieux sage. 

Les eunuques qui dirigeaient la maison de leur maîtresse 
vinrent le chercher. Ti dut rester au-dehors, les hommes non 
émasculés n’étant pas admis au-delà de cette barrière. L’âge 
canonique et la profession du médecin permettaient de faire 
une exception en sa faveur. 

Ti demeura assis dans le palanquin. Une heure durant, il se 
demanda ce que pouvaient se dire deux personnages aussi 
extraordinaires l’un que l’autre. 

Lorsque Sun Simiao reparut, il reprit sa place dans le 
véhicule en déclarant que dame Wu était une femme 
exceptionnelle, ce qui ne l’engageait pas beaucoup. Ti était 
dévoré de curiosité. 

— Le Fils du Ciel, de quoi souffre-t-il ? ne put-il s’empêcher 
de demander. 

— Secret d’État, répondit le médecin sans cesser d’observer 
le paysage de statues mythologiques et d’arbres en pots qu’ils 
traversaient. 

Si la santé du maître suprême intéressait tant le mandarin, 
c’était que sa disparition provoquerait sans aucun doute des 
bouleversements importants. 

— Pouvez-vous au moins me dire quelque chose de sa 
longévité ? 

— L’impératrice m’a déjà posé cette question. 
— Et ? 
— Elle attend toujours la réponse, comme vous. 
Ti se sentit fier de voyager en compagnie de l’homme qui 

avait osé dire non à celle qui faisait trembler l’empire. 
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L’étape suivante était le Grand Service médical, bien que 
Sun Simiao n’eût pas manifesté le désir de s’y rendre. Ils y 
furent accueillis par le directeur, qui dut s’agenouiller devant le 
« roi de la médecine ». La contrariété que M. Sun avait 
éprouvée dans le palanquin s’effaça à l’instant de son visage. 

— Je me souviens fort bien du fondateur de votre 
institution, un jeunot, dit-il. 

On lui apprit que cet éminent médecin était mort depuis 
longtemps. 

— Je ne vais pas tarder à remonter sur ma montagne, dit-il. 
On meurt beaucoup trop à mon goût, par ici. 

Ti nota que l’acuité de son jugement dépassait le domaine 
médical. 

Les élèves défilèrent devant eux, les bras chargés de 
coussins où reposaient ses œuvres. Ils virent passer les Mille 
recettes de valeur, le Traité du bonheur, le Recueil sur 
l’hygiène, son Nouveau précis de pharmacopée, Au sein de 
l’oreiller, Connaissance exhaustive de la Mer d’argent – un 
manuel d’ophtalmologie –, le Traité des trois religions – sa 
période mystique –, et enfin les Précieuses ordonnances pour 
les cas d’urgence, assorti des Précieuses ordonnances 
supplémentaires, dans lesquels Sun Simiao avait recueilli plus 
de sept mille recettes éprouvées. On pouvait croire que c’était 
toute la bibliothèque du Grand Service qui paradait devant eux. 

L’auteur fut invité à prononcer quelques mots. Il cita un 
extrait du code de déontologie médicale qu’il avait établi il y a 
longtemps, le seul ouvrage qui manquât à ce florilège : 

« Considérez chaque patient, riche ou pauvre, comme un 
proche parent, et traitez leur angoisse comme celle des vôtres. 
Allez les soigner de tout cœur, quel que soit le climat, qu’il fasse 
jour ou nuit, chaud ou froid, que vous ayez faim ou soif, que 
vous soyez fatigués ou non. » 

« Ce n’est pas avec des principes pareils qu’il va se rendre 
très populaire ici », remarqua Ti. 

De plus en plus crispé, le directeur invita ses hôtes à 
pénétrer dans la grande salle, où une collation leur fut servie. 
Afin de détendre l’atmosphère, Sun Simiao raconta une 
anecdote qui lui était arrivée pendant son voyage. Alors qu’il 
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croisait un cortège funèbre, il avait vu du sang couler par les 
interstices du cercueil. Il s’écria aussitôt qu’on devait arrêter le 
convoi et en expliqua la raison aux parents éplorés : « La femme 
allongée dans cette boîte n’a pas rendu le dernier souffle. Si elle 
était morte, son sang serait coagulé. » À ces mots, le mari 
déclara entre ses larmes : « Ma femme était enceinte depuis 
plus d’un an. Hier, elle a senti bouger le fœtus, mais elle est 
morte au cours de l’accouchement. » Sun Simiao ne douta pas 
qu’une délivrance qui survenait au bout d’une grossesse si 
longue soit difficile. Pour la sauver, il examina d’abord la 
respiration et le pouls, puis il procéda à une séance 
d’acupuncture. Après quelques instants, elle était revenue à elle 
et tout le monde était en joie. Il donna enfin au mari des 
médicaments et les renvoya chez eux. 

Le directeur eut un petit rire contraint et félicita l’ermite 
pour sa vivacité d’esprit. Comme le héros du jour s’intéressait 
aux plats que les élèves de première année lui présentaient, Du 
Zichun se tourna vers l’un de ses adjoints pour murmurer : 

— Je n’y crois pas un seul instant. L’imagination est la seule 
chose qui fonctionne encore chez ce vieux sénile. 

— Très honoré maître, dit le professeur de massage, on dit 
que vous avez aussi un don merveilleux pour l’improvisation 
poétique. Rien ne saurait me faire plus plaisir que d’avoir l’une 
de vos sentences sur mon éventail. 

— Bien volontiers, répondit le vieillard, à qui l’on tendit 
l’objet, ainsi qu’un nécessaire à calligraphie. 

Il réfléchit un instant et commença à faire courir son 
pinceau sur la toile de soie tendue. Tout le monde se rassembla 
autour de lui pour voir ce qu’il écrivait. 

« Depuis que Du Zichun 
Soigne les gens de Chang-an 
Les autres médecins sont faméliques… » 
— Vous me flattez ! s’écria le directeur, au comble de la joie. 
Mais le pinceau poursuivit son parcours, si bien que chacun 

put lire le dernier vers : 
« Et les fossoyeurs engraissent. » 
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Un froid glacial tomba sur la pièce tandis que leur hôte 
remerciait d’une voix atone l’illustre visiteur d’avoir bien voulu 
le rappeler à la modestie. 

Le professeur de médecine organique assura le vieux sage 
que son ouvrage sur la gynécologie était son livre de chevet. Il se 
flatta d’avoir été appelé en consultation au palais de 
l’impératrice. 

— Vous avez donc soigné dame Wu ? dit le vieux sage. 
— Presque, répondit le médecin, quelque peu embarrassé. 
Les médecins-chefs assis autour d’eux échangèrent des 

regards entendus. Il apparut que le palais avait envoyé un 
palanquin officiel chercher leur collègue, qui y était monté 
gonflé d’orgueil, son traité de gynécologie sous le bras. Hélas, 
lorsqu’il avait pénétré dans l’enclos des concubines, on lui avait 
présenté la petite chienne tibétaine de la première épouse, qui 
souffrait d’un vilain bouton à la cuisse. Très déçu, le spécialiste 
s’était raccroché à l’espoir que ses bons services auprès du 
toutou lui permettraient de s’occuper un jour de la maîtresse. 

Sun Simiao éclata d’un petit rire aigu. 
— Quand vous aurez soigné avec succès la domesticité, cela 

arrivera peut-être, lui souhaita-t-il. 
— Votre Grandeur plaisante ! s’insurgea le maître des 

organes internes. Cet animal est bien au-dessus des 
domestiques, ce serait me rétrograder ! 

Il releva sa manche et montra fièrement au vieil ermite le 
précieux souvenir offert par Sa Majesté en récompense de ses 
soins : un bracelet tissé avec les poils de la chienne qu’il avait 
guérie. Le vieux taoïste sembla penser qu’il avait bien fait d’aller 
vivre au milieu de nulle part. 

 



128 

 

XII 

Sun Simiao guérit un enfant en traitant ses parents ; il se 
transforme en oiseau. 

 
Ti emmena Sun Simiao se reposer dans la maison préparée 

pour lui aux abords du parc du Nord, un lieu de promenade 
réservé à l’usage de la Cour et des hôtes de marque. 

— Ah ! Arrêtez-vous ! glapit soudain le vieillard, qui 
semblait la proie d’une émotion ou d’une douleur subite. 

Ti craignit qu’il n’eût un malaise. On lui avait bien 
recommandé de le ménager, or cette succession de réceptions 
avait dû être fatigante pour son organisme usé. Le vieil homme 
pointa un doigt noueux sur une enseigne agrémentée de 
représentations végétales, qui pendait à deux pas de là. 

— C’est bien la pharmacie Wang, n’est-ce pas ? C’est 
toujours la meilleure de Chang-an ? J’aimerais acheter quelques 
produits un peu difficiles à se procurer à la campagne. Je sais 
que j’ai écrit : « Quand on veut traiter une maladie, il faut 
d’abord le faire par la nourriture, et si ça ne marche pas on 
utilisera le médicament. » Mais, quand les aliments ne suffisent 
pas, j’aime bien venir ici. On y trouve tout ce dont un médecin 
peut rêver, hormis la panacée universelle. 

— Et celle-là, où la trouve-t-on ? s’enquit le mandarin. 
— Dans la foi du Tao, bien sûr. Et, à défaut, dans votre 

cœur : c’est la même chose. 
Le palanquin impérial précédé de deux gardes à cheval ne 

passait pas inaperçu. Aussi l’apothicaire et sa femme étaient-ils 
dans tous leurs états lorsque le vieillard pénétra dans leur belle 
échoppe, suivi du vice-ministre en costume d’apparat. Ils 
s’inclinèrent très bas, ainsi que les trois apprentis qui 
constituaient leur personnel. 

— Votre seigneurie nous couvre d’honneur en daignant 
fouler de ses pieds notre misérable boutique. 
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— Oh, mais je connais bien cet endroit, répondit Sun 
Simiao, tout sourire, en considérant la multitude de récipients 
en terre cuite qui les entourait. J’y suis venu souvent, du temps 
où j’exerçais en ville. J’étais toujours très bien reçu par ce cher 
Wang Ting. J’aurais plaisir à le revoir. 

L’apothicaire adopta une figure solennelle qui pouvait 
laisser croire que c’était à lui de présenter ses condoléances. 

— Il s’agit de mon père. Hélas… 
— Il est mort, j’ai compris, acheva le vieux médecin d’un air 

pincé. Décidément, on ne vit pas vieux, dans cette cité. 
— Quatre-vingt-un ans, tout de même, répondit le 

pharmacien, dont le père avait largement dépassé l’espérance de 
vie moyenne. 

Le vieil homme poussa l’un de ces petits soupirs qui 
devaient avoir pour but d’expulser la contrariété hors de son 
organisme. Après s’être intéressé aux pots dont les étagères 
étaient garnies, il passa commande d’os fossile de dragon en 
poudre et de corne d’antilope salée. Ti ne douta pas que ces 
produits ne fussent difficiles à acquérir autour du mont Taiai. 
M. Wang-le-jeune ayant confirmé que cet ensemble de 
substances improbables était disponible, le médecin déclara 
avec satisfaction que certaines choses ne changeaient pas, 
malgré le décès prématuré du fondateur de cet établissement. 

Tandis que les boutiquiers s’affairaient à réunir, à peser et à 
emballer les ingrédients demandés, Ti avisa un gamin de dix ans 
agité de tics et accablé d’un strabisme. Sun Simiao laissa les 
pharmaciens préparer sa commande et rejoignit le mandarin. 
La pharmacienne suivit le regard des deux clients juste au 
moment où le gamin était en train d’imiter le vautour des 
neiges, un œil posé sur chacun d’eux. Elle se précipita pour le 
faire disparaître derrière elle. 

— Que Votre Seigneurie veuille pardonner l’insolence de 
mon fils. Il est hélas incapable de contrôler les mouvements de 
son visage. 

Ils avaient consulté tout ce que Chang-an comptait de 
spécialistes, mais ceux-ci l’avaient déclaré incurable. 

— Qui donc a énoncé ce verdict définitif ? s’étonna Sun 
Simiao. 
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L’apothicaire s’approcha pour participer à la conversation. 
— Notre profession nous a permis d’avoir accès au Grand 

Service médical, annonça-t-il avec autant de fierté que s’il avait 
été reçu par l’empereur. 

Le vieil ermite poussa un soupir. 
— Bien sûr. Pourquoi ai-je donc posé cette question ! Sur 

quoi ces éminents savants se fondent-ils pour établir un tel 
pronostic ? 

— Eh bien, sur leurs entretiens avec notre fils. 
— Et avec vous, ils ont parlé ? 
— Avec nous ? 
Sun Simiao eut un geste d’agacement. 
— Oui, vous, les parents. 
— Mais qu’est-ce que nous avons à voir là-dedans ? 
— Vous êtes les parents, justement. 
— Vous voulez dire que c’est notre faute si notre fils est 

comme ça ? s’offusqua la mère, comme s’il les avait accusés de 
le battre tous les soirs. 

— Il ne s’agit pas de faute, mais de diagnostic médical, 
trancha l’ermite. 

Ti remarqua que les parents, si honorés de recevoir l’illustre 
médecin dans leur boutique, semblaient beaucoup moins ravis 
de le voir ausculter leur rejeton. De fait, après avoir réclamé des 
tabourets, le praticien commença par prier M. Wang et sa 
femme de quitter la pièce jusqu’à ce qu’il les rappelle. Le couple 
s’éclipsa avec, sur le visage, un curieux air d’inquiétude. 

Sun Simiao appliqua les règles classiques de l’examen 
médical et termina par l’examen du pouls. Au bout d’un quart 
d’heure, il s’assit avec précaution sur l’un des sièges et respira 
profondément, comme si l’auscultation lui avait réclamé un gros 
effort physique. 

— Savez-vous de quoi souffre ce garçon ? demanda Ti. 
— Du mensonge, du secret et de la lâcheté, répondit le vieil 

homme sans hésiter. Et je sais très bien qui lui a insufflé ces 
trois poisons. Il doit y avoir de la réglisse, dans l’un de ces pots, 
là-bas, ajouta-t-il en désignant une étagère. 

Le mandarin tira d’un des récipients une poignée de tiges 
séchées que le médecin offrit à l’enfant. 
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— Cette plante est fort utile pour neutraliser les toxiques, 
mais elle constitue surtout une friandise délicieuse. N’est-ce 
pas, mon petit ? 

Le garçon, qui venait de faire disparaître un gros morceau 
de racine sucrée dans sa bouche, fit « oui » de la tête. Le 
vieillard lui posa quelques questions anodines, dont Ti devina 
qu’elles n’avaient d’autre but que de le mettre en confiance. Cela 
fait, il en vint à l’essentiel. Après un court interrogatoire sur sa 
vie quotidienne, il apparut que son père ne le grondait jamais, 
même quand il avait fait de grosses bêtises. Sa mère, à l’inverse, 
était versatile, tantôt gentille, tantôt méchante, sans que ces 
variations aient de raison tangible. 

Ti nota tout à coup qu’un miracle était en train de se 
produire. Tandis qu’il parlait, le petit Wang perdait un à un ses 
tics. Les symptômes s’estompaient. Ses yeux finirent par fixer le 
vieil homme bien en face. Ce dernier le désigna au mandarin : 

— N’avais-je pas raison, honorable vice-ministre ? 
Il pria le garçon de retourner chez lui et de lui envoyer ses 

parents, qui accoururent. Bizarrement, leur première 
préoccupation ne fut pas de connaître l’avis du médecin. 

— Que vous a raconté notre fils ? s’inquiéta d’emblée 
l’apothicaire. 

— Des choses sans importance. Ce n’est pas lui qui 
m’intéresse le plus. C’est vous deux. 

Ti vit Mme Wang pâlir. 
— Que voulez-vous qu’on vous dise ? demanda-t-elle d’une 

voix faible. 
— Tout, madame, tout, répondit Sun. 
Ils paraissaient très ennuyés. 
— Ce sont les dieux qui m’ont punie ! s’écria soudain la 

commerçante avant de cacher ses sanglots dans ses manches. 
Le médecin tourna vers le mandarin ses yeux pétillants 

d’intelligence. Il lui demanda son opinion. 
— Je serais tenté de croire qu’un mystère entoure la 

naissance de ce garçon, répondit Ti. 
— Excellente déduction ! s’écria le vieil homme. Je pense 

moi aussi qu’il est né d’un adultère, déclara-t-il avec moins de 
tact. 
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Les Wang vérifièrent rapidement que nul ne pouvait les 
entendre. 

— Nous avons commis une grande indignité, avoua le mari. 
Il expliqua à demi-mots qu’une impuissance persistante 

l’avait empêché de procréer l’héritier désiré par toute famille 
chinoise. Son épouse avait résolu le problème en couchant avec 
un autre homme. Le reste était facile à deviner : les dieux leur 
avaient certes accordé la naissance d’un fils, mais ils étaient 
restés marqués par la faute. L’adultère féminin était un crime 
abominable, tout autant que l’attitude impardonnable du mari, 
qui avait fermé les yeux. Écrasés par le poids des conventions 
sociales, ils avaient perdu tout honneur à leurs propres yeux. Le 
père avait tellement peur de haïr son fils qu’il était incapable de 
l’éduquer. La mère aimait et détestait son enfant, dont la seule 
existence lui rappelait sa déchéance. Elle le récompensait ou le 
punissait selon l’humeur, ce qui la rendait incohérente. Le 
garçon était ballotté entre un père indifférent et une mère 
irrationnelle. Comme il était intelligent, il soupçonnait par 
ailleurs l’existence d’un secret qui avait fini par le hanter lui 
aussi. 

— Une vie humaine est comme un arbre, dit le médecin : 
elle doit planter ses racines dans un sol sain. Que diriez-vous si 
l’artisan qui a bâti votre boutique avait agi aussi légèrement que 
vous ? Un jour ou l’autre, vous vous enliseriez dans un terrain 
pourri. 

Les époux échangèrent un regard penaud. La soirée 
s’annonçait difficile. 

Le vieil ermite quitta la boutique, suivi des gardes qui 
portaient ses achats. Ti régla la note aux boutiquiers éberlués et 
le rejoignit dans le palanquin. 

— Je vous félicite, dit le roi de la médecine. Vous auriez fait 
un bon médecin – pour ce qui est de percer à jour l’âme des 
patients, en tout cas. 

Le mandarin se dit que cet homme aurait fait, quant à lui, 
un parfait enquêteur. 

Ti passa le prendre à sa résidence, le lendemain matin, pour 
l’accompagner au principal sanctuaire taoïste de la ville. 
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Lorsqu’ils se présentèrent au temple de Lao Tseu, l’un des 
prêtres dévisagea le vieillard avec perplexité. 

— Il doit y avoir une erreur. Je connais Sun Simiao. Il ne 
vous ressemble pas du tout. 

Ti se demanda tout à coup si l’homme qu’il promenait 
depuis deux jours pouvait être un imposteur. 

— J’ai vu le grand Sun Simiao pas plus tard qu’hier soir, 
reprit le prêtre. Il m’a donné une consultation. C’est lui qui a 
soigné ma cuisse, regardez ! 

Il retroussa sa robe bleu nuit et leur montra un emplâtre 
solidement arrimé à sa jambe par un cordon de chanvre. Le vieil 
ermite le pria d’ôter le pansement afin qu’il pût examiner la 
plaie. Le religieux s’exécuta à contrecœur, peu soucieux de 
s’exhiber devant cet inconnu. Le médecin se redressa au bout de 
quelques instants. 

— Même si je perdais la mémoire au point de ne plus me 
souvenir vous avoir vu, jamais je n’aurais prescrit un topique à 
la chair de serpent marinée dans du vin pour fermer un abcès de 
cette nature. 

Ti pria le patient de raconter dans quelles circonstances il 
croyait avoir rencontré l’éminent visiteur. 

La veille, le prêtre était allé voir un guérisseur qu’il 
consultait pour la première fois. Celui-ci lui avait affirmé que 
son cas l’exposait à de graves complications. Par bonheur, le roi 
des médecins, qui venait d’arriver en ville, devait passer le voir. 
Le taoïste se réjouit d’être examiné par une telle sommité de la 
science. 

— Vous m’en direz tant ! dit le pensionnaire du mont Taiai. 
Comme cet homme célèbre ne soignait pas n’importe qui, le 

guérisseur avait proposé un arrangement. Dans la soirée, le 
patient se présenterait « par hasard », exposerait son affaire au 
visiteur, qui ne lui demanderait rien pour ses soins. 

— Il ne vous a rien demandé ? s’étonna Ti. 
Les choses s’étaient déroulées ainsi, pour la plus grande 

satisfaction du malade. Une fois le vieillard parti, le prêtre avait 
demandé à son médecin combien il lui devait, et celui-ci lui 
avait fait un prix d’ami. 
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— Cinq taëls ! s’écria Sun Simiao. Si j’avais gagné tant 
d’argent pour chaque diagnostic, mon ermitage concurrencerait 
les fastes de la Cité interdite ! 

Il était fâché d’apprendre qu’on se faisait passer pour lui 
afin de soutirer de gros honoraires aux naïfs. Le fait que les 
soins prodigués en son nom fussent peu appropriés le 
contrariait plus encore. 

— Ces escrocs vont me donner une réputation 
d’incompétence. Il est temps que je m’en aille, décidément, 
ajouta-t-il avant de dicter au blessé la formule d’une pommade 
cicatrisante au miel et à l’aloès, dont le prix ne devait pas 
dépasser quelques sapèques. Voilà l’ennuyeux, dans ces grandes 
cités : on y est constamment confronté à la bêtise humaine. 

Ti dut faire un saut à son département. Lorsqu’il revint au 
Grand Service médical, la cour était pleine d’élèves en train 
d’exécuter de lents mouvements. Debout sur une estrade, le 
centenaire enchaînait les positions inventées deux mille ans 
plus tôt par Hua Tuo, célèbre médecin des Han de l’Est. Ti 
regarda les jeunes gens évoquer successivement le tigre, le cerf, 
l’ours, le singe et l’oiseau. Il avait sous les yeux l’un des secrets 
par lesquels le vieillard était parvenu à fortifier son corps durant 
toutes ces années. On racontait que, à l’âge de quatre-vingt-dix 
ans, Hua Tuo avait toujours l’ouïe fine, la vue perçante et les 
dents solides. 

Du Zichun trépignait devant son pavillon central. 
— Ce Sun Simiao ! Il a su cultiver les grands tout en se 

faisant une réputation d’ermite ! Il est taoïste, mais s’est arrangé 
pour faire savoir qu’il s’intéressait aussi au Bouddha ! Dans ses 
traités, il a une formule aimable pour chacun. Toute religion, 
toute coutume trouve grâce à ses yeux. Ce n’est pas un 
médecin : c’est la plus achevée des courtisanes ! 

Après que « l’oiseau » se fut envolé de toute la force de ses 
ailes, on aida le vieil homme à descendre de son perchoir. 
L’exercice l’avait fatigué, il réclama un peu de thé, qu’il sirota en 
compagnie du mandarin. Au bout d’un moment, il fit signe à ce 
dernier de se rapprocher. 

— J’ai donné tout à l’heure une consultation à l’empereur, 
lui confia-t-il à voix basse. Je ne souhaite pas rester plus 
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longtemps à Chang-an. « Votre Majesté n’a pas besoin d’un 
médecin comme moi, lui ai-je dit : il lui en faut un qui rétablisse 
l’équilibre de ses forces vitales. » 

— Il est perdu, n’est-ce pas ? dit Ti. 
Sun Simiao contempla le liquide rouge qui fumait au fond 

de sa tasse. 
— Je ne suis pas un très bon médecin. Je m’intéresse aux 

maladies déclarées. Le grand art consistera toujours à empêcher 
qu’elles ne surviennent. 

Le grand art du mandarin allait consister à lui permettre de 
s’en aller contre la volonté du Fils du Ciel. 
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XIII 

Ti Jen-tsie met un philosophe dans un tonneau ; il court 
après des morts très vivants. 

 
 
Sun Simiao et Ti retournèrent à la pharmacie Wang pour 

prendre livraison des dernières préparations commandées la 
veille. Ce fut le garçon de la maison qui se précipita pour leur 
ouvrir. Il n’avait plus ni tics ni strabisme. 

— Papa ! Maman ! C’est le saint homme qui est revenu ! 
— Eh bien ! fit Sun Simiao. Voilà un jeune homme qui 

connaît sa place dans notre monde et s’en porte fort bien ! Il a 
retrouvé la cohésion du yin et du yang. 

Les commerçants accoururent s’agenouiller devant leur 
bienfaiteur. 

— Allons, je vous en prie ! C’est vous qui avez guéri votre 
enfant en lui disant la vérité. Ma petite commande est prête ? 

Le père tendit à deux mains l’un des paquets au vieil ermite 
en le suppliant de bien vouloir accepter ce modeste présent en 
gage de leur gratitude. Celui-ci prit le cadeau avec autant de 
plaisir qu’une jeune fille à qui l’on offre un parfum raffiné. 

— Ah ! Du venin de crapaud-lune ! Comme c’est gentil ! 
C’était la première fois que Ti voyait des gens remercier 

quelqu’un d’avoir éventé un vieux secret de famille. 
Les deux hommes s’apprêtaient à s’en aller lorsqu’il se fit un 

remue-ménage dans la rue. Il y eut des cris aigus. Un petit 
groupe de badauds se forma. Au bout de quelques instants, des 
passants firent entrer une dame bien vêtue qui n’arrivait plus à 
mettre un pied devant l’autre. Tandis qu’ils l’installaient sur un 
tabouret, l’un d’eux expliqua qu’elle s’était trouvée mal au point 
qu’il avait fallu la soutenir. La servante qui l’accompagnait avait 
appelé au secours. 
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— Les dieux sont avec vous ! s’écria l’apothicaire. Nous 
avons justement ici un sage du Tao capable de soigner toutes les 
maladies ! 

Sun Simiao aurait préféré qu’on s’abstienne de faire de 
telles promesses en son nom. Néanmoins, comme il lui était 
impossible de faire autrement et que, de toute façon, sa vie était 
émaillée d’épisodes semblables, il s’approcha de la dame pour 
voir de quoi il retournait. La servante s’empressa de leur 
présenter sa patronne, Mme Mo, modiste de son état. Alors 
qu’elle s’était sentie parfaitement bien toute la matinée, elle 
avait été victime d’un étourdissement tandis qu’elle parcourait 
les boutiques à la recherche de tissus pour ses chapeaux. 

Le médecin lui prit le pouls. Sa main était glacée. Aux 
premières questions qu’il lui posa, elle fut prise de frissons. Au 
reste, la curiosité du vieil ermite parut vite étrange, même à Ti. 

— Avez-vous fait récemment un voyage à dos de chameau ? 
demanda-t-il à la modiste, dont le visage avait pris une pâleur 
effrayante. 

Elle bredouilla qu’elle n’avait pas quitté Chang-an depuis 
des années. Puis ses yeux se voilèrent, elle manqua de tomber 
de son siège, eut un vertige et s’évanouit finalement dans les 
bras des apprentis. 

Sun Simiao prescrivit une potion que l’apothicaire se hâta 
de concocter. Il recommanda de la ramener chez elle en chaise, 
de la mettre au lit et de faire appeler son guérisseur habituel 
pour la suite. Dès que les employés l’eurent assise dans l’un des 
nombreux véhicules de louage qui parcouraient les avenues de 
la capitale, l’ermite se tourna vers Ti pour lui chuchoter son 
opinion : 

— Puisque vous avez du goût pour le mystère, je vous 
recommande de suivre ce cas. Cette femme montre tous les 
signes d’un mal qui ne frappe que les éleveurs de chameaux, 
bien loin d’ici, ceux qui vivent au contact quotidien de ces bêtes. 
Dans une ville comme celle-ci, il y a là quelque chose de très 
anormal. À votre place, j’irais voir dès demain si cette modiste a 
chez elle un chameau en guise d’animal de compagnie. 

Comme c’était peu probable, Ti décida de suivre le conseil. 
D’ici là, il avait une autre mission à accomplir. Les deux 
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hommes se firent conduire à une maison particulière, dans 
laquelle ils pénétrèrent avec leurs emplettes. Après avoir 
traversé un bâtiment inoccupé, ils empruntèrent une entrée de 
service et débouchèrent dans une ruelle où les attendait une 
charrette pleine de tonneaux. L’odeur indiquait sans doute 
possible qu’ils avaient contenu du poisson en salaison, et que 
celui-ci avait voyagé sur un long parcours avant d’atteindre le 
marché. Sun Simiao tiqua. 

— Je sais que mon orgueil a besoin d’être rabattu, mais de là 
à me traiter comme une vieille truite… 

Ti lui assura qu’il n’y resterait que le temps de franchir les 
fortifications parmi les marchands qui rentraient chez eux. À 
deux lis de la capitale, il rejoindrait un équipage plus digne de 
lui, quoique sans fioritures, qui le ramènerait à son monastère. 
Il lui remit un sauf-conduit au nom de « Savoir Millénaire, abbé 
du monastère des Eaux-Turbulentes ». Il remplaça le bonnet 
râpé du vieux médecin par un couvre-chef bleu tel qu’en 
portaient les prêtres de Lao Tseu. 

— Vos affaires sont dans le tonneau marqué « harengs », 
conclut-il. 

Sun Simiao se laissa hisser à l’intérieur d’une des barriques. 
Avant que le couvercle ne fût remis en place, il leva sa main 
noueuse : 

— Dans l’un de mes traités dont le Grand Service prétend 
faire tant de cas, j’ai écrit : « La vie humaine a une valeur 
suprême, dépassant de loin celle de l’or. » J’ai l’impression 
qu’on a un peu oublié ce précepte, par ici. 

Il disparut dans son baril et laissa le conducteur boucher 
l’orifice. Le chariot s’ébranla en direction de l’avenue, 
emportant le roi de la médecine beaucoup plus discrètement 
qu’il n’était arrivé. L’ombre vers laquelle retournait l’ermite 
l’environnait déjà. 

Lorsque Ti arriva à son ministère des Travaux publics, un 
huissier l’avertit qu’un émissaire du grand secrétaire Zou 
Haotian l’attendait dans son cabinet. Un eunuque du premier 
rang en robe et bonnet gris s’inclina à son entrée. Il avait déposé 
sur la table un petit paquet portant le sceau du secrétariat 
impérial. À l’intérieur, Ti trouva un feuillet enroulé sur lui-
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même, à moitié recouvert d’idéogrammes représentant des 
patronymes et des titres tels que « général Qin Feng ». 

L’eunuque expliqua que ce document avait été trouvé dans 
la rue, non loin du tribunal. Une rapide vérification avait révélé 
que plusieurs des personnes citées étaient récemment décédées. 

— Des assassinats ? demanda Ti avec un net regain 
d’intérêt. Une liste composée par un tueur ? 

L’eunuque toussota pour masquer son embarras de devoir 
contredire un fonctionnaire du troisième niveau. 

— En fait, il s’agit de morts naturelles. Ce texte est très 
obscur. Votre Excellence remarquera d’étranges annotations en 
regard des noms. 

On avait effectivement tracé de mystérieux numéros en bout 
de ligne. 

— C’est bien énigmatique, dit Ti, mais je ne vois guère 
pourquoi Sa Sublime Grandeur me fait porter cela. 

L’eunuque jeta un coup d’œil à la porte, qui était close, et 
répondit à voix basse. 

— Les inquiétudes de la Cour viennent du fait que certaines 
de ces personnes étaient admises au palais. Il y a là quelques 
fournisseurs de Sa Majesté, et même un général en exercice 
dont on n’a plus de nouvelles. Le grand secrétaire Zou a pensé 
vous charger de ce problème parce que… 

L’eunuque fit une pause pour chercher l’expression 
appropriée. 

— Parce que j’ai la réputation d’aimer crapahuter dans les 
milieux les plus divers, acheva Ti en déroulant à nouveau le 
parchemin. 

L’émissaire nia poliment que le secrétaire Zou eût employé 
ces termes, mais Ti était bien certain du contraire. En 
examinant le papier de plus près, il remarqua que l’ordonnance 
des noms et des chiffres avait été dressée selon la manière 
habituelle des guérisseurs. Ce style s’apprenait dans les 
officines. Il y avait fort à parier que le grand secrétaire était 
parvenu à la même conclusion. On le ramenait à son enquête 
originelle. Zou Haotian désirait qu’il découvre à qui appartenait 
cette tablette, l’identité du médecin qui se permettait d’expédier 
des patients de marque dans l’autre monde. Ti aurait pu 
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répondre d’emblée qu’une bonne partie du Grand Service 
médical ne se gênait pas pour en user de la sorte. La liste se 
terminait par une veuve Mo dont le nom lui disait quelque 
chose. Il se rappela la modiste rencontrée dans la pharmacie 
Wang et se demanda si elle s’était remise de son étrange 
malaise. Il aurait bien commencé par elle, mais le protocole lui 
imposait d’aller d’abord voir la principale personnalité du 
groupe, c’est-à-dire le général Qin. 

Un homme attendait Ti devant la maison de l’officier 
lorsque son palanquin l’y déposa à l’heure du bouc16. Du plus 
loin qu’il aperçut les étendards, Choi Ki-Moon marcha à la 
rencontre du mandarin avec un sourire avenant : 

— Votre Excellence m’a fait l’honneur de réclamer mes 
services ? 

— Il y a une nouvelle suspicion d’assassinat chez vos 
confrères, répondit Ti d’un ton sec. Vous êtes tout à fait 
compétent dans ce domaine, je crois ? 

Le Coréen s’inclina respectueusement, mais c’était pour 
dissimuler l’inquiétude peinte sur son visage. 

Le majordome qui les introduisit dans les salles de 
réception était d’évidence un ancien soldat qui avait renoncé à 
l’armée pour s’employer chez son supérieur : il avait la raideur 
et le ton des militaires de carrière. Ti remarqua dans le premier 
salon une superbe collection d’objets précieux. Il était toujours 
curieux de visiter la demeure d’un héros de guerre : elles 
ressemblaient souvent à des magasins d’antiquités, on y 
découvrait un vaste échantillon des productions lointaines. 
Mieux valait ne pas s’interroger sur l’état dans lequel le nouveau 
propriétaire de ces merveilles avait laissé leurs anciens 
possesseurs. L’ancienne ordonnance attendit poliment que le 
vice-ministre exposât le motif de sa visite. 

— On m’a prévenu que ton patron était décédé de maladie, 
annonça Ti. Peux-tu m’en dire plus à ce sujet ? 

Le serviteur fit une mine de trois pieds de long. Il ignorait 
absolument que le général fût mort. En fait, il venait de recevoir 
une lettre par laquelle celui-ci lui transmettait ses directives. Ti 

                                       
16Entre treize et quinze heures. 
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se fit montrer la missive. Elle portait le sceau de l’état-major de 
l’Ouest. On n’y faisait aucune allusion à une quelconque 
indisposition. 

Ti supposa qu’il avait tiré des conclusions hâtives. Certaines 
personnes citées par le document mystérieux étaient décédées, 
mais toutes ne l’étaient pas forcément. Il interrogea le 
domestique sur l’état de santé de son maître. 

Le général souffrait de rhumatismes chroniques. Il venait de 
commencer un traitement à base d’acupuncture. 
Malheureusement, un ordre de mission imprévu l’avait forcé à 
s’en aller pour ces montagnes lointaines nommées « Tibet » où 
des tribus barbares peinaient à comprendre la grandeur de la 
culture chinoise. 

« D’où il nous rapportera sûrement de nouvelles œuvres 
d’art », conclut en lui-même le mandarin avant de prendre 
congé. 

Ils se rendirent au rendez-vous suivant, une boutique de 
raretés en bronze. Ti consulta la liste qui lui avait été confiée. 

— Je viens me renseigner sur le défunt M. Tchi, annonça-t-il 
au boutiquier. 

L’expression qui se peignit sur les traits de ce dernier fut 
encore pire que celle du majordome. C’était précisément M. 
Tchi, et l’on ne pouvait nier qu’il était frais comme une rose. 
Une fois la première émotion passée, il parut fort soucieux de 
s’entendre déclarer mort par le Grand Secrétariat. 

— Loin de moi l’idée de m’opposer aux décrets du 
gouvernement. J’avouerai cependant à Votre Excellence que 
mon décès ne m’arrange guère, ce mois-ci. J’ai une grosse 
négociation en cours et mon successeur n’est pas encore formé. 

Il était de notoriété publique que l’impératrice avait 
plusieurs fois envoyé des messagers aux courtisans déchus pour 
exiger leur suicide immédiat. Ti jugea ce petit marchand de 
bronzes bien présomptueux de se hausser au niveau des 
dignitaires de l’empire à qui ce sort avait été imposé. Il répondit 
qu’il s’agissait d’une méprise et quitta les lieux en se demandant 
à quel jeu on le faisait jouer. Il était tellement perplexe qu’il 
avait oublié de demander à ce commerçant chez quel médecin il 
avait ses habitudes. Heureusement, la liste était encore longue. 
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Son interlocuteur suivant n’était hélas pas en mesure de le 
renseigner. Choi Ki-Moon frappa en vain à la porte de la 
demeure plus modeste où ils se présentèrent. Au bout de 
quelques minutes, un voisin se pencha à sa fenêtre pour voir qui 
se permettait de faire trembler les murs. 

— Allez-vous bientôt cesser ! rugit-il. Vous vous fatiguez 
pour rien ! Il n’y a plus personne ! 

— C’est bien la demeure de Wu Liang ? demanda Ti. 
— C’était. Ils sont tous morts. La maison est vendue. 
Ti déclina sa qualité de mandarin et lui ordonna de 

descendre leur expliquer cela de plus près. Lorsque l’homme vit 
clairement le vêtement officiel du fonctionnaire et son 
palanquin ministériel, sa morgue s’envola. Ti le retint alors qu’il 
s’apprêtait à se prosterner dans la poussière. 

— Ainsi la maison a été vendue ? Sais-tu qui l’a achetée ? 
— C’est moi, noble seigneur, répondit le voisin. Je l’ai 

acquise de leur héritière. Ça va me permettre de m’agrandir. 
— A-t-on diligenté une enquête sur ce décès ? 
Le nouveau propriétaire fit malgré lui un geste qui 

signifiait : « Qui s’en soucie ? » 
— Il n’y avait pas de quoi, noble seigneur. C’est une 

mauvaise fièvre qui les a emportés : le père, la mère et les deux 
enfants. Je vais tout faire exorciser avant de m’installer. 

Il accompagna son propos d’un geste censé éloigner les 
démons propagateurs de maladies. Ti demanda qui avait traité 
ces Wu. 

— Eh bien, dans les derniers temps, ça a été le guérisseur du 
quartier. Avant, ils se faisaient soigner par acupuncture. Mais ça 
n’a pas très bien marché, n’est-ce pas… 

Il expliqua qu’ils avaient eu une première atteinte du mal 
lors d’un voyage, le mois précédent. C’était sûrement là qu’ils 
avaient contracté cette cochonnerie. Ils s’en étaient remis, mais, 
hélas, une rechute les avait emportés peu après leur retour. 
L’une de leurs parentes éloignées était accourue, mais trop tard. 
Elle avait tout vendu et s’en était retournée dans sa campagne. 

— Cet acupuncteur les a-t-il traités avant ou après leur 
voyage ? 
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— Les deux, noble seigneur. Ils étaient très contents de 
pouvoir s’offrir ses services. Il paraît que c’est un expert. S’il a 
été incapable d’éloigner d’eux les diables des fièvres, c’est que 
leur destin était d’y succomber ! Le meilleur savant ne peut rien 
contre les arrêts du Ciel, n’est-ce pas ? 

Ti ne répondit rien. Il ne s’y connaissait guère en décrets 
divins. En revanche, il avait eu maintes fois l’occasion de vérifier 
qu’il existait sur terre des assassins aux résolutions tout à fait 
irréfragables. 
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XIV 

Le mandarin Ti admire une splendide collection de jades ; 
Tsiao Tai assiste à leur disparition. 

 
 
Ti estima urgent de s’intéresser à la seule personne de sa 

liste qu’il avait eu l’occasion de rencontrer. Il remonta en 
palanquin et ordonna à ses porteurs de les conduire au plus vite, 
Choi Ki-Moon et lui, chez la veuve Mo. 

L’endroit ne correspondait pas au genre de logis 
généralement occupé par les modistes. Ce n’était pas l’humble 
petite échoppe de bonnets qu’il avait imaginée. On le déposa 
devant la plus grosse maison du quartier des tailleurs. Une 
oriflamme haute comme un homme proclamait le bonheur de 
compter la famille impériale parmi sa clientèle. Ti pénétra dans 
l’atelier, qui ouvrait sur la rue. 

C’était une sorte d’écrin rempli d’objets compliqués et 
luxueux : plumes d’oiseaux en tout genre, laques noires ou 
rouges incrustées d’or, perles des îles… Dame Mo n’était pas la 
tricoteuse du coin de la rue. Elle fournissait en ornements 
capillaires les élégantes de la capitale et utilisait maints 
matériaux de prix pour ses créations, vrai concours d’originalité. 

Une vendeuse très pomponnée vint à leur rencontre. Ti 
reconnut la servante avec laquelle Sun Simiao s’était entretenu 
la veille. 

— Tu te souviens sans doute de moi, dit-il : j’étais dans la 
pharmacie Wang quand ta maîtresse a eu son malaise. Je suis 
venu prendre de ses nouvelles. 

Les yeux de la servante se remplirent de larmes, ce qui 
n’était pas de bon augure. Elle étouffa un sanglot et répondit 
que sa patronne s’était éteinte dans le courant de la nuit, malgré 
les soins prescrits par « ce charmant vieillard ». 
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— Je suis venu avec un autre grand médecin, annonça Ti en 
désignant Choi Ki-Moon, qui se redressa avec fierté. Il va jeter 
un coup d’œil au corps de ta patronne. Conduis-nous. 

Le cadavre était déjà exposé dans son cercueil, que dame 
Mo avait pris soin d’acquérir de son vivant, une précaution 
répandue dans toutes les couches de la société. Elle paraissait 
environ cinquante-cinq ans. 

— Regardez si elle a été empoisonnée, souffla-t-il à l’oreille 
du Coréen, tandis que la servante les contemplait en sanglotant 
derrière un éventail. 

— Comme c’est curieux… dit Choi Ki-Moon, au bout d’un 
moment. On s’attendrait à voir une dame de cet âge succomber 
à un certain nombre de maladies, mais sûrement pas à celle-là. 

— Qui touche en général les éleveurs de chameaux dans les 
plaines du Nord, je suppose, conclut Ti. 

Choi le regarda avec des yeux ronds. 
— J’ignorais que Votre Excellence était si grand médecin. 

J’avais entendu parler d’une telle affection, mais je ne l’avais 
jamais rencontrée personnellement. 

— On a rarement un chameau chez soi à Chang-an, je sais, 
dit Ti. 

Il se tourna vers la servante pour demander qui prenait soin 
de sa santé. 

— Un homme très savant nommé Hua Yan. Nous l’avons 
envoyé chercher hier, dès notre retour. Comme il n’arrivait à 
rien, il a eu l’honnêteté de nous recommander un ami à lui, mais 
aucun des deux n’a pu sauver ma malheureuse maîtresse qui 
était si bonne. 

Elle replongea le nez dans ses manches. Ti était perplexe. 
Pourquoi le guérisseur attitré de dame Mo avait-il éprouvé le 
besoin de lui faire consulter un collègue ? 

— Parce que M. Hua n’est qu’acupuncteur, noble seigneur, 
précisa la servante. 

Cela faisait beaucoup d’acupuncture. Ti la pria de lui 
retracer les relations entre ce savant et sa maîtresse. 

Dame Mo avait récemment sympathisé avec la sœur de M. 
Hua, un jour que cette personne était venue commander un 
chapeau. Ayant appris que dame Mo avait de fréquentes 
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coliques, sa cliente lui avait vanté l’art de son frère, dont par 
ailleurs la réputation était déjà parvenue jusqu’à la modiste. 
Hua Yan était venu la traiter à plusieurs reprises et elle s’en était 
sentie bien mieux. 

Ti l’arrêta du geste. 
— Est-il venu hier, avant que ta patronne n’ait son malaise ? 
— Oui, noble seigneur. Il l’a piquée, puis ils ont pris le thé. 

Nous sommes ensuite sorties faire nos achats. Ma maîtresse ne 
s’est plainte de rien jusqu’à son étourdissement près de la 
pharmacie Wang. Elle n’a plus repris conscience après ça ! 

Ce souvenir provoqua une nouvelle crise de larmes derrière 
l’éventail. Ti se tut pour lui laisser le temps de se calmer. 

— Ta maîtresse garde-t-elle de grosses sommes chez elle ? 
Sans un mot, la servante alla ouvrir un coffre en cuir rempli 

de petites bourses en soie. Il y avait là une superbe collection de 
jades enveloppés séparément. La lumière du jour 
transparaissait à travers la matière rose, blanche ou verte des 
statuettes, qui représentaient des animaux mythiques. Chacune 
était plus fine, plus rare et plus précieuse que la précédente. 

— Les montrait-elle à ses visiteurs ? demanda Ti. 
— Elle en était très fière. Ne sont-ils pas merveilleux ? dit-

elle en plaçant une superbe pierre rouge devant la fenêtre. Quel 
dommage de devoir s’en séparer ! 

— Ta maîtresse les avait vendues ? 
— Oh, non, noble seigneur. Jamais elle ne s’en serait 

séparée ! Hier soir, alors qu’elle était inconsciente, un commis 
d’auberge est venu l’avertir que sa cousine était à Chang-an. 
Cette dame voulait venir lui rendre visite aujourd’hui. Quand 
nous lui aurons annoncé ce désastre, elle voudra sûrement 
s’occuper de la succession. Quel choc cela va être pour elle ! 

Lorsqu’ils repassèrent par la boutique pour s’en aller, ils 
tombèrent sur une jeune femme si émue qu’elle avait dû 
s’asseoir sur un tabouret. La couturière qui l’avait reçue venait 
de lui apprendre la catastrophe. Ti présenta ses condoléances. 

— Vous souhaiterez peut-être emporter d’ores et déjà les 
jades précieux ? supposa-t-il. 

— Hélas ! s’écria l’héritière, dont les larmes avaient abîmé le 
maquillage. Qu’ai-je à faire de tout cela, à présent ? J’aurais trop 
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de peine. Mieux vaut tout donner à un temple ! Indiquez-moi 
l’endroit où ma chère cousine aimait aller prier. Je leur ferai 
porter ces objets dès aujourd’hui. 

Ti loua la piété et le désintéressement de l’héritière et prit 
congé. Une fois dehors, il demanda à Choi Ki-Moon comment se 
renseigner sur ce Hua Yan. 

— Je le connais bien, seigneur ! dit le Coréen. C’est 
l’acupuncteur le plus fameux de notre ville, sa réputation est 
immense ! Il y a quelques années, on l’a fait appeler pour 
soigner un prince de la famille impériale. Le malade mourut 
avant son arrivée. Contre toute attente, Hua Yan demanda la 
faveur de lui prodiguer tout de même les secours de son art. 

— Il a souhaité soigner un cadavre ? s’étonna Ti. Quelle folie 
est-ce là ? 

Choi Ki-Moon lui fit signe d’attendre la fin de l’histoire. 
— L’entourage du prince a estimé qu’il ne leur appartenait 

pas de refuser des soins au défunt, étant donné que ce dernier 
était hors d’état d’émettre son opinion. Aussi Hua a-t-il piqué le 
corps avec ses aiguilles. Et, miracle ! Le prince a ouvert les 
yeux ! 

— Vous m’en direz tant ! dit Ti. 
— Depuis lors, Hua Yan a la réputation de ressusciter les 

morts. Au reste, il faut bien admettre que dame Mo n’a pas eu 
cette chance. 

— Peut-être parce que le prince n’était qu’évanoui, dit Ti. Il 
faut être soi-même assez atteint pour piquer un cadavre. 

Choi Ki-Moon admit que certains de leurs collègues 
l’estimaient un peu dérangé, mais non dangereux : 

— Un peu d’excentricité n’a jamais nui, n’est-ce pas ? 
Ti pouvait difficilement le contredire. Il passait lui-même 

pour un farfelu. Les autres magistrats ne s’étaient jamais privés 
de mettre ses techniques particulières sur le compte d’une folie 
douce. Au moins, on ne l’avait jamais soupçonné de commettre 
des meurtres. 

Ils allèrent se procurer l’adresse de ce magicien auprès du 
Grand Service médical. Le portier les informa qu’ils le 
trouveraient plus sûrement en prison : des gardes étaient passés 
au petit matin avec un ordre d’arrestation. Ti nota que la justice, 
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pour une fois, l’avait devancé. Ils se rendirent donc au dépôt de 
Chang-an, qui jouxtait le tribunal des affaires locales. 

Le greffier leur apprit que l’acupuncteur avait été arrêté à la 
suite d’une plainte pour vol. 

— De mieux en mieux ! s’exclama Ti. Ses tours de passe-
passe deviennent de plus en plus prosaïques. 

Il se fit montrer le dossier qu’on était en train de réunir 
pour le juge en charge de l’affaire. On y dressait de Hua Yan un 
portrait sans rapport avec sa belle renommée de mage capable 
de ranimer les morts. Ce n’était pas son premier séjour en 
prison. Sa carrière de voleur avait débuté bien avant celle de 
médecin. Depuis tout petit, cet homme avait tendance à 
s’approprier le bien d’autrui. L’escroquerie semblait être sa 
seconde nature. On lui reprochait à présent une ridicule rapine 
qui lui vaudrait sans doute une amende. Ti était atterré. 

— Si je comprends bien, Hua Yan est un irresponsable qu’on 
laisse exercer parce qu’il a beaucoup fait pour la publicité de 
l’acupuncture. Où est ce brillant représentant du corps 
médical ? 

Ils se firent conduire dans la cour où l’on gardait les 
prisonniers durant la journée. Choi Ki-Moon désigna au 
mandarin un homme de trente-sept ans assis sur une grosse 
pierre. Lorsqu’il vit le haut fonctionnaire que conduisait son 
confrère Choi, Hua Yan crut que le Grand Service envoyait du 
renfort pour le tirer de là. Il s’inclina avec gratitude devant son 
sauveur : 

— Votre Excellence est trop bonne de s’entremettre pour ma 
libération. J’espère qu’elle me fera l’honneur de recevoir mes 
soins gratuitement. 

Après ce qu’il venait d’apprendre, Ti n’y tenait pas outre 
mesure. 

— Je suis le vice-ministre Ti Jen-tsie et je t’accuse des 
meurtres de la veuve Mo, de Wu Liang et de sa famille, auxquels 
on pourra certainement ajouter ceux d’autres personnes quand 
l’enquête aura progressé. 

Devant le prévenu ahuri, Ti sortit de sa manche le petit 
papier confié par le Secrétariat impérial. 
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— J’ai ici une liste de patients que tu as traités, dont les 
noms sont agrémentés de numéros suspects. 

Hua répondit que les chiffres symbolisaient le montant des 
honoraires, et qu’il avait perdu ce feuillet tandis que les soldats 
le traînaient en prison sans ménagement. 

— Dites tout de suite que je suis responsable de toutes les 
maladies de la terre ! s’écria-t-il. Si mon compagnon de cellule 
attrape la grippe, ce sera encore de ma faute ! 

Ti avait son opinion sur l’opportunité de certains décès en 
prison. Il remarqua l’air gêné de Choi Ki-Moon. L’acupuncteur 
persista à plaider sa cause à l’aide d’arguments dont son 
confrère se serait bien passé : 

— Pourquoi ne pas soupçonner ce cher Choi, tant que vous y 
êtes ! lança-t-il en désignant le Coréen d’un geste emphatique. 
Sa connaissance des potions lui permettrait mieux que moi 
d’expédier qui il veut dans l’autre monde ! 

Ti préféra taire ce qu’il pensait de cette éventualité. Ces 
allusions répétées à l’affaire Choi l’agaçaient furieusement. Hua 
Yan, qui n’était pas un imbécile, comprit qu’il avait touché un 
point sensible : 

— On dit ici que vous avez fait incarcérer ce pauvre Choi, et 
que seuls les aveux du vrai coupable l’ont sauvé. Que restera-t-il 
de votre honneur quand vous aurez commis une seconde erreur 
à mon encontre ? 

Bien que l’attaque fût au-delà de ce qu’un magistrat pouvait 
accepter en matière d’insolence, Ti reconnut en lui-même que le 
ruffian n’avait pas tort. Il avait intérêt à ne pas se tromper s’il 
voulait éviter de finir dans un placard à côté duquel le 
département des Eaux et Forêts paraîtrait une source 
inextinguible d’amusements. Les accusations qu’il venait de 
proférer dans l’espoir de faire craquer le prisonnier ne 
tiendraient pas devant un tribunal. S’il existait des preuves, il 
convenait de les découvrir au plus tôt. 

Tsiao Tai surveillait depuis une heure la maison de la 
modiste, déguisé en garçon de courses comme les tailleurs du 
quartier en employaient couramment. Un œil attentif aurait 
néanmoins noté que ce grand gaillard à la large carrure portait à 
la ceinture un bâton qui n’avait rien d’un accessoire de coursier. 
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Habitué à se voir confier de telles missions, il avait apporté une 
fiole de vin et une brochette de scorpions grillés bien 
croustillants. 

Lorsqu’un palanquin de louage tendu de rideaux 
hermétiquement clos s’arrêta juste devant l’échoppe, le 
lieutenant du juge Ti se glissa derrière un pilier pour ne pas 
risquer d’être aperçu. De fait, la jeune femme en robe de deuil 
blanche qui surgit du véhicule eut un regard circulaire, comme 
si elle avait craint l’irruption de la garde. Rassurée sur ce point, 
elle pénétra dans la boutique. La porte resta ouverte assez 
longtemps pour que Tsiao Tai puisse voir les vendeuses 
s’incliner avec respect devant la cousine de leur maîtresse. Vu ce 
que son patron lui avait raconté de l’affaire, Tsiao Tai s’attendait 
à voir la jeune femme se faire remettre les objets précieux avant 
de s’enfuir au plus vite. Ce qu’il vit fut tout différent. Soit la 
voleuse avait plus de subtilité que lui, soit le mandarin s’était 
trompé et elle était bien la parente éplorée qu’elle disait être. En 
effet, le guetteur ne tarda pas à voir les employées appeler les 
porteurs. 

Ils ressortirent du magasin avec un lourd coffre qu’ils 
déposèrent dans le palanquin. Toutes ces femmes semblaient 
émerveillées du désintéressement dont faisait preuve l’héritière. 
De fait, qui n’aurait pas été ému de voir consacrer la plus grosse 
partie d’un héritage à l’achat de prières pour le repos de la 
disparue ? Au lieu de prendre ses jambes à son cou, la cousine 
ordonna aux porteurs de se diriger vers le temple. Elle suivit à 
pied, au milieu des vendeuses, qui avaient couvert leurs épaules 
de châles blancs. Le cortège n’aurait pas été plus solennel s’il 
s’était agi de conduire la modiste vers le lieu de sa crémation 
rituelle. 

La pagode où dame Mo avait eu ses habitudes était un beau 
bâtiment dont la structure en bois foncé encadrait des murs 
crépis de frais. Des lanternes étaient suspendues à intervalles 
réguliers, ainsi que des panneaux oblongs où des sentences 
mystiques étaient inscrites en gros caractères. Les hommes de 
charge déposèrent leur véhicule au bas des marches et en 
tirèrent le coffre aux jades. Deux moines au crâne rasé, vêtus de 
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robes orangées et de capes noires, vinrent prendre livraison du 
trésor. 

La cousine laissa les autres femmes en bas de l’escalier et le 
gravit seule à la rencontre des religieux qui l’attendaient en 
souriant. Les porteurs traînèrent le coffre à l’intérieur et 
réapparurent un instant plus tard les mains vides. Tsiao Tai 
n’était guère surpris de voir des bouddhistes tremper dans cette 
affaire. Plus cette religion prenait d’emprise sur les cercles du 
pouvoir, plus on avait d’infractions et de manipulations à 
reprocher à ses clercs. Les bonzes joignirent les mains et 
s’inclinèrent à nombreuses reprises devant leur bienfaitrice. 
Quand elle eut allumé un peu d’encens dans le grand chaudron 
prévu à cet usage et récité une courte prière à la mémoire de sa 
chère parente, elle rejoignit les employées de la veuve Mo, qui la 
félicitèrent pour son geste généreux. Elles se séparèrent en se 
promettant de se revoir pour les funérailles, qui auraient lieu à 
l’issue du délai traditionnel, trois jours plus tard. La cousine prit 
place dans le palanquin, qui s’éloigna avec lenteur tandis que les 
autres femmes s’en retournaient vers leur boutique. 

Dès qu’elles eurent disparu, le lieutenant bondit dans 
l’escalier et rattrapa les deux moines en train d’emporter le 
coffre, que chacun tenait par une poignée. Tsiao Tai décrocha le 
bâton qui pendait à sa ceinture et le brandit au-dessus de sa 
tête : 

— Au nom du vice-ministre des Travaux publics, lâchez ces 
jades ! 

Les religieux posèrent leur fardeau. L’habit de 
commissionnaire que portait l’intrus rendait son attitude pour 
le moins surprenante. 

— Quels jades ? répondit le plus âgé. 
Tsiao Tai donna un coup de pied dans le couvercle, qui 

s’ouvrit à la volée sur une pile de linge soigneusement plié. Il eut 
beau vider la boîte sur le dallage, force lui fut de constater 
qu’elle ne contenait que des brocarts fanés, des robes usées aux 
manches et des pièces de drap sans grande valeur. 

— Vous vous êtes laissé refiler ces trucs à la place des jades ? 
s’exclama-t-il, incrédule. 
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Les bonzes échangèrent un regard perplexe. Ils étaient tous 
deux d’un avis identique : ils avaient affaire à un fou armé d’un 
bâton qui se prenait pour un policier. Ce n’était pas la première 
fois que ce genre de chose leur arrivait, dans cette ville 
populeuse où la vie n’était pas facile pour les miséreux. 

— Il n’y a pas de jades ici, inspecteur, reprit l’aîné d’une voix 
très douce. Cette dame nous a prévenus hier qu’elle nous 
apporterait des vêtements pour les nécessiteux. Peut-être 
voulez-vous en profiter ? ajouta-t-il dans l’espoir de calmer cet 
excité mal fagoté. 

— Pourtant, vous avez eu l’air de la remercier comme si elle 
vous avait fait don d’un présent de grande valeur ! répliqua 
Tsiao Tai, qui s’accrochait désespérément à sa version des faits. 

— Tous les dons nous sont également précieux, dit le moine 
avec un sourire de commisération pour le dément. Il ne 
conviendrait pas de remercier différemment celui qui donne 
peu et celui qui donne beaucoup. Le seul joyau est dans le cœur 
de celui qui offre. 

Ces bons sentiments ne faisaient guère l’affaire du 
lieutenant. Il s’était laissé berner, tout comme les employées de 
la modiste. 

Il se précipita dans la rue et prit la direction empruntée par 
la voleuse. Nulle trace du véhicule. Tous les palanquins de 
l’avenue se ressemblaient. Il était temps de faire appel à ces 
facultés de déduction sur lesquelles s’appuyait toujours son 
patron. Bien qu’il ne fût pas aussi malin que lui, il ne lui était 
pas très difficile d’imaginer ce qu’il aurait fait à la place de cette 
voleuse, avec son coffre rempli de figurines translucides. Il y 
avait une bonne chance pour qu’elle cherche à s’en débarrasser 
au plus vite. Il se dirigea donc vers le quartier des joailliers. 

La plupart des pâtés de maisons de Chang-an étaient 
refermés sur eux-mêmes comme des villages fortifiés, mais 
celui-là l’était plus que tout autre. Nulle fenêtre ne donnait sur 
l’extérieur. C’était un vaste enclos de forme carrée où l’on ne 
pouvait pénétrer que par une seule porte, gardée à chaque heure 
du jour par deux géants armés et soigneusement barrée dès la 
nuit tombée. On n’y laissait pas pénétrer n’importe qui. Par 
chance, sa tenue de coursier fit supposer aux gardiens qu’il 
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venait chercher une commande ou apporter un matériau 
précieux ; on avait coutume de faire transporter les petites 
quantités par des gaillards habillés comme des pouilleux, et il 
entrait tout à fait dans cette catégorie. 

Un palanquin aux rideaux rouges attendait devant une 
échoppe à l’enseigne d’un gros diamant. Tsiao Tai remercia les 
dieux et l’influence que le juge Ti avait eue sur lui lorsqu’il vit 
deux personnes quitter la boutique. L’une était un gros 
bonhomme aux doigts couverts de bagues, la seconde n’était 
autre la cousine de la modiste après qui il courait depuis une 
heure. Sur un geste d’elle, les porteurs écartèrent l’un des 
rideaux et tirèrent du véhicule un deuxième coffre, en tout point 
identique à celui qu’elle avait laissé aux moines bouddhistes. 
Tout le monde s’engouffra dans le magasin avec le chargement. 
Une demi-heure plus tard, la voleuse retournait s’asseoir dans le 
véhicule. Tsiao Tai s’approcha plus près. 

— Au quartier de « Réussite-Éclatante » ! l’entendit-il 
ordonner. 

Le lieutenant prit quelques minutes pour faire des 
vérifications utiles et s’en fut chercher du renfort chez son 
patron. Ce dernier était absent. Dans la cour, Tsiao Tai 
rencontra son compagnon Ma Jong, à qui il résuma ses 
pérégrinations. Devant la menace de poursuites pour recel, le 
marchand n’avait pas hésité à lui révéler l’identité de la dame 
qui avait laissé ces marchandises en dépôt : c’était l’épouse de 
l’acupuncteur Hua Yan. 

— Le patron dit toujours qu’il faut savoir prendre des 
initiatives, dit Ma Jong en lissant les poils de sa moustache ainsi 
que le juge le faisait avec sa belle barbe mandarinale lorsqu’il 
réfléchissait. 

Ils tirèrent de leurs malles leurs vieux insignes de justice du 
temps où ils faisaient régner l’ordre dans les villes de province. 
Sans perdre davantage de temps, ils se rendirent à l’adresse 
indiquée. 

« Réussite-Éclatante » était un endroit propret, réservé à la 
classe moyenne aisée. Les maisons, dotées d’un étage, étaient 
toutes précédées d’une petite cour cernée de murs blancs. 
C’était la version bon marché des opulentes résidences de la 
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haute bourgeoisie. Tsiao Tai déroula le vieil étendard 
proclamant « Tribunal du juge Ti » tandis que Ma Jong 
martelait de ses poings la porte que le chef d’îlot leur avait 
indiquée. 

L’élégante jeune femme que Tsiao Tai avait suivie leur 
ouvrit elle-même. 

— Que me veulent les honorables inspecteurs du tribunal du 
juge Ti ? conclut-elle après avoir jeté un coup d’œil à la 
banderole qu’ils exhibaient d’une main nerveuse. 

Ils répondirent qu’ils étaient là dans le cadre d’une enquête 
officielle et s’engouffrèrent à l’intérieur sans lui laisser le temps 
de protester. La courette impeccablement tenue, agrémentée de 
quelques arbres nains, mimait les jardins des riches. C’était un 
palais en réduction, sans grands moyens, mais agencé avec goût. 
Ils se mirent aussitôt à fouiller le logement dans l’espoir d’y 
trouver de quoi appuyer une accusation de meurtre. Hélas, leurs 
recherches tournèrent court après qu’ils eurent mis un grand 
désordre dans les affaires parfaitement rangées de la suspecte. 

— Je t’ai vue voler les jades de la veuve Mo ! s’écria Tsiao 
Tai, furieux de voir ses espoirs réduits à néant. 

Sans se démonter, l’occupante des lieux assura qu’elle était 
bien la cousine de dame Mo et avait pris possession de son 
héritage en toute régularité. 

— Je suis l’épouse régulière du célèbre acupuncteur Hua ! 
Je vais porter plainte contre vous ! On n’est pas dans les 
tribunaux de province, ici ! 

Tsiao Tai se demanda quelle tête ferait son patron s’ils 
l’entraînaient dans une affaire judiciaire mal engagée. Ce n’était 
pas là le genre d’initiative qu’il appréciait. Le regard fuyant de 
Ma Jong lui confirma qu’il porterait tout seul la responsabilité 
de cet échec. Ils se dirigèrent vers la porte. 

— C’est ça ! Fichez le camp ! leur lança la furie. 
Ils s’en allèrent à grands pas sans attendre qu’elle ameute la 

milice locale. 
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XV 

Ti Jen-tsie répare les bévues de ses lieutenants ; il attrape 
une couturière avec des aiguilles. 

 
 
Ti n’avait pas quitté les locaux de la prison. Il avait donné 

pour consigne de surveiller Hua Yan de très près et avait 
interdit de le libérer, même si la déesse Kwan-yin descendait du 
ciel en personne pour l’innocenter. Il s’était fait servir le thé et 
réfléchissait à son enquête. Lorsque l’acupuncteur avait été 
arrêté, il ignorait ce qu’on lui reprochait et avait tout lieu de 
croire que c’était en rapport avec ses activités de meurtrier. 
Soucieux de se débarrasser d’un indice compromettant, il avait 
jeté sa liste sur son chemin, là où la soldatesque l’avait ramassée 
un peu plus tard. Il était impossible que ce document ne 
conduise pas un enquêteur sagace à faire le lien entre les crimes 
et leur auteur. 

Au bout d’une heure, l’un des geôliers indiqua au mandarin 
que le prisonnier n’avait reçu aucune visite. Il avait passé son 
temps avec un détenu sur le point d’être libéré, un petit vide-
gousset dont on venait de payer l’amende. 

Un gong de bronze grand modèle se mit à résonner de toute 
sa puissance dans la tête du magistrat. Il se fit relater les détails 
de cette libération. Le geôlier lui expliqua que la femme du 
détenu avait réglé tous les frais, ce qui allait permettre sa sortie 
dès que les formalités auraient été accomplies. Ti traduisit ce 
qu’il venait d’entendre : « Une personne qui s’était présentée 
comme l’épouse du condamné avait tout à coup apporté la 
somme nécessaire à sa libération. » Quelle chance y avait-il 
pour que la compagne d’un minable voleur à la tire réunît le 
montant de l’amende, et ce précisément au moment où il faisait 
la connaissance d’un criminel beaucoup plus retors que lui ? 

— Je veux parler à cet aigrefin ! déclara Ti. 
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Malheureusement, il apparut qu’on venait de le laisser 
partir. 

— Par les latrines de la déesse Pourpre ! s’écria le mandarin. 
Ce fut le moment que choisirent Ma Jong et Tsiao Tai pour 

rentrer de leur brillante équipée dans le quartier de « Réussite-
Éclatante ». La présence de la vieille banderole dans la main du 
lieutenant inquiéta immédiatement le mandarin. En dépit de 
leur air penaud, Tsiao Tai essaya de donner un tour flatteur à 
ses opérations de la journée, depuis la disparition inopinée des 
jades jusqu’à la perquisition calamiteuse chez Mme Hua, tandis 
que son ami faisait signe derrière son dos qu’il n’était pour rien 
dans ce gâchis. Ti sentit poindre une raideur de cou qui risquait 
fort de se changer en migraine s’il ne parvenait pas à dégager 
quelque chose de positif de ce fatras d’improvisations 
désordonnées. Ce qui le retint de s’emporter fut l’idée qu’il 
n’avait pas fait mieux lui-même, entre ses accusations sans 
preuves contre Hua Yan et la fuite d’un codétenu chargé d’on ne 
savait quelle mission. 

C’est cette piste-là qu’il résolut de suivre. Il se fit donner 
l’adresse du voleur par le greffier et se dirigea une nouvelle fois 
vers les bas-fonds de Chang-an, flanqué de ses hommes de 
main. 

De retour dans le quartier le plus mal famé de la capitale, il 
se dit qu’il n’y avait sûrement pas là de quoi rehausser l’opinion 
que ses collègues avaient de lui. Du linge pendait aux fenêtres, 
des gamins jouaient nus dans la boue, des personnes lascives 
leur firent de l’œil en toute illégalité, alors que des cris 
indéterminés s’élevaient de temps à autre sans qu’on sût si on 
égorgeait un animal ou s’il se passait quelque chose de pire. 

Ma Jong agrippa un adolescent crasseux et lui promit deux 
sapèques pour se faire indiquer la maison du malandrin qui leur 
valait cette joyeuse promenade. Quelques instants plus tard, ils 
se postaient devant un taudis de taille minuscule où cinq 
personnes au moins s’entassaient déjà. Ils virent une femme 
âgée aller et venir en traînant des seaux, trois enfants se 
poursuivre avec des cris, et entendirent la voix d’un vieillard 
énervé qui leur parvenait depuis la pièce commune à tout ce 
petit monde. Tsiao Tai goûtait encore moins que les deux autres 
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cette incursion dans une fange qu’il avait lui-même trop 
longtemps connue. Cette vision le portait à la philosophie. 

— Si l’on supprimait la misère, on supprimerait le crime, 
affirma-t-il avec un soupir d’amertume. 

Ti estimait pour sa part qu’on ne ferait que déplacer le 
crime, qui était inhérent à la nature humaine. Les riches se 
volaient et s’assassinaient entre eux aussi gaiement que les 
pauvres. L’allégement des souffrances humaines était sans 
doute un beau projet, mais il relevait davantage de la 
compassion que de la réalisation d’un ordre public parfait. Il 
avait poursuivi assez de marchands véreux, de nobles dames et 
de monstres puissants pour savoir que la richesse n’abolissait 
pas les mauvais instincts. 

— C’est plutôt la pensée de Confucius qu’il faudrait 
répandre chez ces malheureux, répondit-il. Elle leur 
apprendrait à supporter leurs peines. 

Tsiao Tai s’abstint de contredire son maître, quoique, à son 
avis, ce dernier en jugeât à son aise. Il était commode de 
considérer ces questions d’un point de vue confucéen quand on 
avait toujours eu l’estomac plein et un professeur chargé de 
vous ouvrir l’esprit. 

Ma Jong, qui ne s’était pas mêlé à cet échange désabusé, fit 
soudain claquer sa langue pour attirer leur attention. Un 
individu dégingandé approchait de la masure en sifflotant. La 
vieille femme aux seaux l’aperçut en même temps qu’eux. 

— Ah, te voilà, bon à rien ! s’écria-t-elle en guise de 
bienvenue. Où étais-tu encore passé, depuis huit jours ? Trouve-
toi un vrai travail et une nouvelle compagne pour s’occuper de 
ta marmaille ! J’ai déjà bien assez de ton infirme de père, qui ne 
bouge plus de son grabat ! 

Les doutes de Ti se confirmaient : nulle épouse n’était allée 
payer l’amende pour le faire sortir. Pour mettre fin aux 
réprimandes qui s’abattaient sur sa tête, l’ancien prisonnier 
déposa deux taëls dans la main de sa mère, qui en resta bouche 
bée. 

« Voilà de l’argent bien vite gagné qui augure mal de la suite 
de mon enquête ! » se lamenta intérieurement le mandarin. La 
vieille dame se tint un raisonnement similaire. 
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— Qui as-tu tué pour avoir ça ? demanda-t-elle. Tu n’as pas 
vendu tes filles, j’espère ? 

Elle regarda d’un œil soupçonneux sa progéniture 
disparaître à l’intérieur du gourbi. Ses doutes s’aggravèrent 
considérablement lorsqu’elle vit un fonctionnaire à longue 
barbe et deux malabars aux épaules de portefaix traverser la rue 
d’un pas décidé, la mine peu avenante, pour s’arrêter devant 
leur seuil. Elle leva vers eux une mine chafouine en se 
demandant quelle calamité son idiot de rejeton allait encore 
faire tomber sur leur foyer. 

Ti s’apprêtait à entrer lorsqu’un relent nauséabond de corps 
mal lavés et de cuisine grasse heurta ses narines. 

— Dis à ton fils de sortir, ordonna-t-il à la vieille femme. 
— Petite Courge ! Viens ici ! cria-t-elle d’une voix rogue. Il y 

a tes taëls qui nous font des problèmes ! 
Dès que l’homme aperçut le mandarin, il voulut s’enfuir, 

mais Ma Jong, qui le dépassait d’une demi-tête, le ceintura 
fermement entre ses biceps. 

— Je suis le vice-ministre des Travaux publics, annonça Ti, 
content de voir ce titre lui servir à quelque chose. 

Le voleur roula des yeux apeurés tandis que sa mère posait 
une main sur son front, l’air de dire : « Qu’ai-je donc fait aux 
dieux ! » 

— Il ne faut pas lui en vouloir, seigneur, plaida-t-elle. C’est 
un faible d’esprit, comme son père. 

Ti pointa un doigt accusateur sur le malheureux, qui se 
serait sans doute répandu dans la poussière si Ma Jong ne 
l’avait tenu. 

— Je sais qu’une femme s’est fait passer pour ton épouse 
afin de payer ton amende, tout à l’heure. 

La vieillarde poussa un cri de surprise. 
— Tu fais le souteneur, maintenant ? 
— C’est la compagne d’un ami, seigneur, glapit le coupeur 

de bourses. Je n’ai jamais voulu tromper les autorités. Comment 
refuser, quand on offre de payer pour vous ? 

— Je suppose que cette faveur n’était pas gratuite, rétorqua 
Ti. Que t’a-t-on demandé en échange ? 
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La vieille tourna ses petits yeux inquisiteurs vers son dadais 
de fils. Elle aussi se demandait ce qu’on avait pu espérer obtenir 
de lui qui vaille le paiement d’une amende judiciaire. 

— Tu devais assassiner quelqu’un ? suggéra le mandarin. 
L’ancien détenu s’affola complètement. 
— Je vous jure que non, seigneur ministre ! Je devais 

simplement porter un message ! Et recevoir trois taëls pour ma 
peine ! 

— Trois taëls ! s’indigna la vieille dame. Tu ne m’en as 
donné que deux ! 

Elle entreprit de le fouiller alors qu’il était toujours 
immobilisé par Ma Jong. Il fallut attendre qu’elle eût extrait la 
pièce du repli de sa ceinture pour reprendre l’interrogatoire. Ti 
exigea de voir le message. 

— Il ne l’a pas écrit, seigneur, répondit le messager. Il 
n’avait ni encre ni pinceau. Heureusement, j’ai bonne mémoire. 
Il me l’a fait apprendre par cœur. Votre Excellence ne doit pas 
s’en prendre à moi. Son contenu était sans importance. 

Ti doutait qu’on payât les gens pour porter des messages 
sans importance. 

— Puisque tu as une excellente mémoire, tu vas nous le 
répéter. Je te conseille de ne pas te tromper. Je n’aimerais pas 
envoyer dans les mines un soutien de famille aussi dévoué. 

Sa vieille mère croisa les mains sur sa poitrine, fort curieuse 
d’entendre quel genre de mot on pouvait confier à son fils en 
échange d’une si grosse somme. 

— Hua Yan m’a dit d’aller trouver son épouse, qui est 
couturière. Je devais lui dire ceci : « Fais disparaître tout de 
suite ce qui est dans mon cabinet. Donne deux taëls au 
porteur. » 

— Deux taëls ? Mais tu en avais trois ! dit sa mère. 
— C’était deux, mais j’ai dit trois, expliqua-t-il en baissant le 

nez. 
Cette marque de malice sembla à la vieille femme la 

meilleure nouvelle de la journée. 
Ti ordonna à Petite Courge de les conduire à l’adresse en 

question. Sa mère les laissa l’emmener sans rien dire : les pièces 
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étaient toujours au creux de sa main, elle avait sauvé le 
principal. 

Il faisait déjà presque nuit quand ils atteignirent l’avenue. 
Tsiao Tai fut surpris de voir qu’on ne se dirigeait pas vers le 
quartier bourgeois où vivait la femme hautaine chez qui il était 
allé perquisitionner un peu plus tôt. 

— Est-ce ici que vous avez tramé mes banderoles dans 
l’infamie ? demanda son patron. 

Les lieutenants firent « non » du menton. La maison devant 
laquelle ils venaient de s’arrêter n’était pas celle de la prétendue 
cousine de dame Mo. Une fois que leur guide se fut enfui sans 
demander son reste, ils se postèrent de manière à surveiller les 
lieux discrètement. Ti était songeur. 

— Ce Hua Yan est peut-être un fou dangereux doublé d’un 
escroc, mais il sait s’y prendre pour semer la police. Le secret de 
sa réussite est d’avoir deux domiciles, avec deux épouses qui ne 
se rencontrent jamais. Quel meilleur moyen de brouiller les 
pistes ? J’espère que nous arrivons à temps. 

Une femme approcha à grands pas et pénétra dans la 
maison. 

— Trop tard ! gémit le mandarin. 
Il se hâta de frapper à l’huis avant que la situation n’empire. 
— Qui est là ? demanda une voix où perçait de l’anxiété. 
— Le bras armé de la justice ! clama le vice-ministre, qui 

commençait à se lasser d’être mené par le bout du nez. Ouvrez, 
ou mes hommes défoncent la porte ! 

Ses lieutenants espérèrent vivement qu’elle ouvrirait, car ils 
n’avaient nulle envie de se déboîter la clavicule pour tenir les 
promesses de leur patron. Par bonheur, le battant s’entrouvrit 
sur le visage effrayé de celle qui vivait là. 

— Perquisition ! déclara le mandarin en pénétrant sans 
hésiter dans la pièce principale. 

Tsiao Tai constata que son maître n’était pas si regardant 
sur ce mode d’investigation quand c’était lui qui tenait les rênes. 

— D’où viens-tu ? demanda Ti avec un coup d’œil circulaire 
sur le mobilier tout simple qui décorait la pièce. Ne mens pas ! 
Je t’ai vue rentrer à l’instant ! 
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— Du… De la fosse d’aisance, répondit-elle après une 
hésitation. Elle est au bout de la rue. 

Ti la jaugea. Elle était déboussolée. Peut-être avait-il une 
chance de lui tirer les vers du nez. 

— Sais-tu que ton mari a une deuxième épouse, qu’il 
entretient sur un grand pied à l’autre bout de la ville ? 
demanda-t-il. 

La couturière baissa la tête. 
— Mon mari est un grand homme, il fait ce qui lui plaît. 
Donc, elle était au courant, conclut Ti, fâché de voir sa 

tactique échouer. Tandis que ses lieutenants retournaient les 
coffres à vêtements sans rien découvrir, il avisa, au fond de la 
pièce, une porte dont la serrure avait d’évidence été forcée. 

— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? 
Elle répondit que c’était le cabinet de son mari, mais qu’elle 

n’y mettait jamais les pieds : lui seul avait le droit d’y pénétrer. 
— Pourquoi la fermeture est-elle cassée ? 
— Je ne sais pas, seigneur. Je l’ai trouvée comme ça tout à 

l’heure. Un voleur se sera introduit chez moi, certainement. 
Ti avait assez l’expérience des menteurs pour deviner quand 

on se moquait de lui. Il poussa le panneau de bois, qui s’ouvrit 
en grinçant. Dans la journée, le réduit était éclairé par deux 
fenêtres au ras du plafond. La lanterne du mandarin lui révéla 
un désordre indescriptible. Quelqu’un avait fouillé dans tous les 
coins avec une hâte manifeste. Il nota des traces dans la 
poussière des étagères. Des pots avaient été réunis sur la table 
centrale, comme si on avait prévu de les emporter. Le sol était 
jonché de feuillets couverts de notes de la même écriture que la 
liste aux numéros. Il y avait aussi tout un matériel semblable à 
celui dont les apothicaires se servaient pour préparer leurs 
potions. Quelques grimoires traînaient ici et là. 

Ti se tourna soudain vers la couturière apeurée. 
— Je vais te dire ce qui s’est passé. Il y a quelques heures, 

l’autre épouse de ton mari est venue t’avertir qu’une 
perquisition avait eu lieu chez elle. Par chance, il ne s’y trouvait 
rien de compromettant. Hélas pour toi, tel n’est pas le cas ici. 
Ton mari s’enferme souvent dans cette pièce pour y concocter 
des produits trop secrets pour être honnêtes. Tu as donc passé 
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la journée à te demander ce que tu devais faire. Un homme est 
venu te voir tout à l’heure, et tes doutes se sont changés en 
certitudes. Il était porteur d’une consigne de Hua Yan qui 
t’enjoignait de faire disparaître le contenu de son cabinet. 
N’ayant pas la clé, tu as forcé la serrure. Il y avait trop de choses 
pour que tu puisses les emporter en un seul voyage. Tu as donc 
fourré dans un ou deux sacs autant d’objets que tu pouvais et tu 
es allée te débarrasser de tout cela. 

La couturière tomba à genoux. 
— Je supplie Votre Excellence de croire que rien de tout cela 

n’est vrai. Ce sont de méchantes langues qui colportent ces 
mensonges. Je suis une simple couturière, jamais je n’oserais 
braver la justice impériale ! Mon mari jouit d’une réputation 
sans tache, il traite les premiers personnages de l’État ! 

L’allusion à la brillante renommée de l’acupuncteur revenait 
un peu trop souvent au goût du mandarin. Ces gens avaient 
apparemment la conviction qu’elle les plaçait au-dessus des lois. 
Il lui fallait trouver des preuves incontestables s’il voulait les 
traîner en justice. Il ordonna à ses lieutenants de le suivre avec 
la « simple couturière ». Ma Jong la saisit par le bras et tout le 
monde sortit dans la rue. 

Il faisait à présent tout à fait noir. Des lampions brillaient 
devant les porches et de l’autre côté des fenêtres en papier huilé. 
Ti s’orienta du côté d’où venait cette femme lorsqu’ils l’avaient 
vue rentrer. 

La couturière n’était pas bâtie comme un bœuf. Deux sacs 
remplis de pots et de livres devaient peser lourd au bout de ses 
bras. De plus, elle risquait à tout moment d’être interpellée par 
la police. Elle avait dû se délester de son fardeau à la première 
occasion. 

Alors qu’ils passaient devant une ruelle, Ma Jong demanda 
s’il pouvait s’arrêter pour boire un peu. 

— Où veux-tu trouver de l’eau ? rétorqua Ti, que son 
lieutenant détournait de ses cogitations. Il n’y a pas de taverne, 
ici ! 

— Il y a ce puits, répondit l’homme de main en désignant la 
rue latérale. 
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Ti se tourna de ce côté sans rien voir. À quarante-sept ans, 
sa vue n’était plus ce qu’elle avait été. Son inspecteur, en 
revanche, gardait des yeux de chat, peut-être parce qu’il n’avait 
pas passé la plus belle partie de sa vie penché sur les maximes 
de Confucius. En s’approchant, Ti découvrit en effet un puits 
dissimulé par l’obscurité. 

— Puisque tu as soif, descends donc là-dedans ! ordonna-t-
il. 

Le lieutenant du magistrat ôta son surtout en se demandant 
s’il n’allait pas accepter cette place de garde du corps qu’un 
président de société secrète lui avait offerte la semaine 
précédente. On l’entendit clapoter un moment dans l’eau froide. 
Lorsqu’il remonta, il tenait à la main un gros sac qui fit un 
grand « floc ! » en atterrissant aux pieds de son patron. 

— J’y retourne, il y en a un autre, grogna-t-il avant de 
redescendre. 

Comme ils s’y attendaient, le paquet était plein de flacons, 
d’ouvrages savants et de pots en céramique étiquetés qui se 
répandirent sur le sol de terre battue. Ti alla décrocher une 
lanterne qu’il posa à côté du tas et entreprit de comparer les 
récipients avec les numéros inscrits sur sa liste. À « général Qin 
Feng » correspondaient des champignons racornis qui n’avaient 
pas belle allure. Le numéro de la veuve Mo renvoyait à une pâte 
noirâtre dégoûtante. La famille de Wu Liang avait eu droit à une 
inquiétante poudre rouge sang. 

Le second sac contenait tout un lot d’aiguilles d’acupuncture 
qui s’étaient échappées de l’enveloppe de soie où leur 
propriétaire avait coutume de les ranger. Tsiao Tai voulut les 
ramasser. 

— N’y touche pas ! s’exclama Ti. J’ai toutes les raisons de 
croire que Hua s’en est servi pour tuer ses victimes. 

Il avisa un linge au milieu de ce fatras et s’en servit pour les 
saisir. 

— C’est de la diffamation ! s’offusqua la couturière, qui 
reprenait du poil de la bête. Mon mari est un bienfaiteur de 
l’humanité reconnu par les plus puissants personnages de cette 
ville ! Il saura à qui s’adresser pour faire triompher son 
innocence ! 
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— Ah, oui ? fit Ti en se tournant vers elle, les aiguilles à la 
main. Mais que diront ces puissants personnages qu’il a piqués, 
lorsqu’ils sauront comment ce saint homme utilise ses 
instruments ? 

Il s’approcha d’elle, les pointes en avant, jusqu’à effleurer la 
robe qu’elle portait. Elle frémit. 

— Si ton mari n’a rien fait de mal, tu n’auras pas peur d’une 
petite piqûre, n’est-ce pas ? 

L’épouse de l’acupuncteur détourna la tête pour ne pas voir 
les fines tiges métalliques dardées sur sa poitrine. 

— Voyons, reprit le mandarin. Tu me parais bien nerveuse. 
Je ne suis pas expert, mais je crois me souvenir qu’il y a, à la 
base du cou, un nœud de forces qu’il est conseillé de piquer 
pour soulager l’anxiété. Quelle aiguille vais-je donc choisir ? 
Celle qui a soigné la veuve Mo ? Ou celle dont ton mari s’est 
servi pour traiter cette malheureuse famille dont tous les 
membres ont été enterrés peu après ? 

Il en choisit une et s’apprêta à l’enfoncer dans la peau de la 
couturière, qu’il pinça entre deux doigts de sa main gauche. 

— Arrêtez ! Je vous en prie ! s’écria-t-elle. J’avoue ! Ces 
affaires sont bien à Hua Yan. Il m’a ordonné de tout jeter et je 
l’ai fait. J’aurais jeté le reste si Votre Excellence n’était pas 
arrivée, avertie par le dieu de la Justice ! 

Comme elle semblait dans des dispositions favorables, Ti 
prit la direction de son logement, suivi par ses lieutenants avec 
leur prisonnière et les deux sacs. Il alluma une lampe, s’assit sur 
un tabouret et fit agenouiller la suspecte devant lui, avec l’espoir 
que cette solennité faciliterait la confession. 

— Je sais déjà beaucoup de choses, annonça-t-il pour lui 
ôter tout espoir de dissimulation. Je sais que vous êtes deux 
épouses du même homme, vivant séparément, et que vous 
l’aidez à mettre sur pied ses projets criminels. 

Lorsque l’une lui sert de rabatteuse, l’autre se présente 
comme une parente afin de faire main basse sur l’héritage, de 
préférence des objets précieux faciles à négocier. 

Cet énoncé confirma la malheureuse dans l’idée que le dieu 
de la Justice parlait à l’oreille du mandarin. 



165 

— Mon mari a traité le général Qin, le mois dernier, mais ça 
n’a pas marché, et son ordre de mission pour une contrée 
lointaine lui a sauvé la vie. Je n’ai jamais su comment il s’y 
prenait, mais j’ai fini par me douter que ça avait un rapport avec 
ses aiguilles. 

Ti pensait avoir compris le système. Hua Yan expérimentait 
sur ses patients les différents poisons concoctés dans son réduit. 
Ses travaux n’étaient pas destinés à soigner, mais à tuer. Non 
content d’utiliser son savoir pour assassiner les gens et de 
tromper la confiance de ses clients, il avait pris le risque de 
répandre dans cette métropole de près d’un million d’habitants 
les maladies les plus néfastes. 

Ti chargea Tsiao Tai d’aller arrêter l’autre épouse, et Ma 
Jong de conduire celle-ci en prison. Ce dernier tira une 
cordelette de sa ceinture et noua les poignets de la prévenue. 

De son côté, Ti chercha de quoi écrire sur les étagères de 
l’assassin. « Mon ami le juge Wei va être ravi de me revoir », 
songea-t-il en saisissant deux grandes feuilles de parchemin 
vierges. Il rédigea d’abord un ordre d’incarcérer les deux 
femmes Hua pour complicité de meurtre aggravé, puis un acte 
d’accusation dont le magistrat se servirait pour prononcer 
l’inculpation de l’acupuncteur. Il fit tomber une goutte de cire 
molle au bas des documents et y apposa la marque de son sceau 
à l’emblème du ministère des Travaux publics, qu’il conservait 
dans sa manche. Ce serait sans doute la première fois qu’on 
verrait un tel acte validé par le symbole administratif des Eaux 
et Forêts. 
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XVI 

Un assassin s’échappe de manière inattendue ; Ti débusque 
un criminel dans un plat de nouilles. 

 
 
Après une nuit de sommeil que la satisfaction du travail 

accompli avait rendue paisible, Ti s’apprêtait à prendre son 
premier repas lorsqu’un serviteur lui annonça qu’un geôlier 
avait attendu son réveil dans les communs. Le directeur de la 
prison l’avait envoyé prévenir Son Excellence que l’acupuncteur 
Hua Yan était au plus mal. 

Ti abandonna sa collation et réclama ses vêtements. Il fit 
mander Choi Ki-Moon et courut au dépôt du tribunal, inquiet 
de ce qu’il allait y trouver. 

Un gardien l’introduisit dans la cellule de l’assassin 
immobile sur sa couche, et se posta près du corps, une lanterne 
à la main. Ti constata que Hua avait saigné du nez. Comme le 
malade n’avait pas réagi à son entrée, il toucha sa main. Elle 
était à peine tiède. Il se tourna vers le sbire. 

— Dis-moi. Quand on m’a fait prévenir qu’il était malade, il 
était déjà mort, n’est-ce pas ? Personne n’a osé me déranger 
plus tôt, c’est ça ? 

Le maton baissa la tête. Ils avaient fait passer leur respect 
pour le sommeil du vice-ministre avant toute autre 
préoccupation. 

Au cours de sa carrière de juge, lorsqu’il s’installait dans 
une ville confiée à son administration, Ti commençait par 
donner des instructions pour qu’on l’avertisse des faits 
importants quelle que soit l’heure. Mais ici, à la capitale, l’ordre 
social primait les investigations. Il refréna un accès de colère 
qui ne l’aurait mené nulle part et demanda comment s’était 
passée la nuit. Le gardien répondit que le détenu s’était plaint 
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de maux de tête. Il était incapable de dormir et son corps 
semblait bouillir de l’intérieur. Il avait fini par délirer. 

— Un médecin l’a-t-il vu ? demanda Ti sans grand espoir. 
— Il est interdit de pénétrer dans la prison avant le lever du 

jour, seigneur, répondit le geôlier à ce fonctionnaire décidément 
peu au fait des procédures métropolitaines. 

Ti poussa un profond soupir. Il ne lui restait plus qu’à 
assister à l’examen post-mortem, avec l’espoir qu’il comblerait 
les lacunes de ce récit. 

Choi Ki-Moon arriva peu après, vêtu à l’emporte-pièce et 
mal coiffé. 

— En quoi puis-je avoir le bonheur de servir Votre 
Excellence ? demanda-t-il en s’inclinant. 

Ti éprouvait toujours une gêne à la vue de cet individu, mais 
c’était en l’occurrence tout à fait la personne dont il avait 
besoin. 

— Je vous avais fait appeler pour soigner votre collègue, dit-
il sèchement. Mais, vu ce qui lui est arrivé, vous allez m’être 
encore plus utile. Vous êtes un spécialiste des décès en prison, si 
je ne m’abuse ? 

Le Coréen détestait ces allusions. Il s’accroupit à côté du 
cadavre et entreprit de le dévêtir. Lorsqu’il ôta la robe 
principale, un objet tomba sur le dallage. C’était une fiole 
minuscule où ne restaient que quelques gouttes d’une mixture 
pâteuse et malodorante. 

— Empoisonnement, seigneur, conclut-il, jugeant sa tâche 
terminée. 

Ti eut une grimace d’agacement. 
— Je ne vous ai pas fait venir pour exprimer des conclusions 

que j’aurais pu tirer moi-même. Ce que vous pourriez faire de 
plus intéressant serait d’absorber ce qu’il reste de ce produit 
pour voir s’il s’agit bien de poison. 

Choi Ki-Moon déglutit péniblement et reprit son examen. 
— Les traits sont creusés, la peau a rosi, la bouche et les 

yeux sont ouverts. 
— Y a-t-il des marques de piqûre ? demanda Ti. 
Le Coréen éleva la lampe au-dessus du corps dénudé. 
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— Non, seigneur. Il faut croire que mon malheureux 
confrère ne pratiquait pas son art sur lui-même. Pas de traces 
de violence non plus. Pas de salivation excessive. Il a en 
revanche transpiré abondamment durant ses dernières heures. 

Ti comprenait fort bien pourquoi le défunt s’était toujours 
abstenu d’enfoncer ses aiguilles dans sa propre chair. 

— Comme c’est étrange, seigneur… murmura Choi, qui avait 
desserré les mâchoires du mort pour examiner l’intérieur de sa 
bouche. 

— Quoi ? demanda Ti avec impatience. 
— Il y a un liquide rouge dans la gorge. Les lèvres sont 

gercées. Les mains sont flasques. La langue est blanchâtre. Le 
ventre gonflé. Ce cadavre présente tous les signes du 
« syndrome du trauma froid17 ». Il a dû s’étouffer avec ses 
propres sécrétions. Cela arrive en l’absence de soins. 

Ti demanda au geôlier s’il y avait eu récemment d’autres cas 
de ce genre entre ces murs. La réponse fut négative. Hua Yan 
avait donc succombé à un mal contagieux dont il était le seul à 
être atteint et dont il n’avait montré aucun symptôme jusqu’à 
cette nuit. 

— Est-il possible qu’il ait contracté cette fièvre à partir du 
contenu de la fiole ? demanda Ti en tendant le récipient sous le 
nez du médecin. 

— Je l’ignore, seigneur ! répondit ce dernier avec un 
mouvement de recul. Jamais je n’ai songé à utiliser mes 
connaissances dans un but diabolique ! 

Ti avait sa propre opinion sur ce point. 
— Mais encore ? reprit-il. 
Choi Ki-Moon était extrêmement gêné. 
— Je crois me souvenir que la contagion peut se faire par les 

selles d’un homme déjà atteint. 
Ti sut dès lors ce qu’avait contenu la petite bouteille. Hua 

Yan avait finalement trouvé la maladie idéale avec laquelle 
contaminer ses patients. Le mandarin n’osa penser aux ravages 
que ce monstre aurait pu faire s’il en avait eu le temps. Ses 
recherches lui avaient bien servi, mais non de la manière qu’il 

                                       
17La fièvre typhoïde. 
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espérait. C’était le premier cas de suicide par maladie auquel 
l’ancien magistrat se voyait confronté. 

Ti emmena Choi Ki-Moon avec lui au gongbu pour discuter 
des détails médicaux nécessaires à son rapport. Une fois dans 
son cabinet, il se fit servir le petit déjeuner qu’il n’avait pu 
prendre chez lui. Le Coréen se tenait debout près de la porte. Ti 
désigna les plats disposés sur la table basse : 

— Servez-vous donc. Pas de chichis entre nous aussi tôt 
dans la journée. 

Il continua son repas tandis que le médecin, après l’avoir 
remercié de cet honneur, piochait dans les bols avec ses 
baguettes. Leur immense différence de statut lui interdisait de 
s’asseoir, ce qui donnait une curieuse allure à leur tête-à-tête. 

Ti se rendit compte tout à coup qu’il y avait quelque chose 
d’anormal dans cette collation. La qualité des mets qu’on lui 
avait servis était surprenante. Il y avait là des « petits cœurs » à 
la vapeur selon la recette du Sud, des crevettes à la poudre de 
perle et des ailerons de requin à la sauce brune du Sichuan, des 
aliments qu’un Chinois, même fortuné, ne voyait pas tous les 
jours sur sa table. Il évalua la faveur dont il jouissait désormais 
par le soin qu’on prenait à le nourrir. C’était de la 
reconnaissance administrative transposée en art culinaire. 

Lorsqu’un scribe reparut pour prendre ses ordres, il 
demanda si l’on avait besoin de lui pour la gestion de leurs 
chères eaux et forêts. L’employé lui assura que tout était 
parfaitement en ordre. Son ministre de tutelle lui adressait en 
outre ses félicitations pour l’excellence de son travail, ce qui 
était fort surprenant, car il y avait plusieurs jours qu’il n’avait 
ouvert un dossier. Il en déduisit que ces affaires criminelles 
faisaient davantage pour sa gloire de vice-ministre des Travaux 
publics que n’aurait pu le faire son zèle le plus sincère. Le 
ministre n’était sûrement pas dupe. Mais, puisque les 
conseillers de Sa Majesté étaient contents de lui, son supérieur 
n’avait plus qu’à se déclarer enchanté de ses services. Il trouva 
la cuisine du palais décidément remarquable. 

Il était en train de dicter son rapport sur l’affaire Hua quand 
un message arriva de la Chancellerie. Le grand secrétaire Zou 
Haotian le louait d’avoir débusqué un grand nombre de 
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criminels – bien plus, en fait, qu’on ne l’aurait cru –, mais notait 
que celui qu’il avait été prié d’arrêter courait toujours. En un 
mot, l’on commençait à s’impatienter. Il convenait de revenir à 
l’enquête originelle s’il souhaitait que ses repas continuent 
d’être sublimes. 

Le mieux était de retourner au Grand Service médical, cette 
pépinière de délinquants en tout genre. Il se demanda ce qu’on 
allait lui jeter en pâture, cette fois. Un masseur qui étranglait 
ses clients entre ses cuisses ? Il était temps de rencontrer le 
médecin-chef dont dépendait l’étude des maladies vénériennes. 
Cet homme avait peut-être été appelé en consultation par le 
courtisan empoisonné ou par sa maîtresse. 

Choi Ki-Moon fit un effort pour avaler précipitamment une 
bouchée du délicieux ragoût de concombre de mer18 au 
gingembre, dont il se gavait sans honte : 

— Dans ce cas, seigneur, Votre Excellence n’a pas besoin de 
se rendre au Grand Service. Le spécialiste de ces questions se 
nomme Cai Yong. C’est un maître en médecine organique, 
pharmacopée et préparation des remèdes. Il passe en général 
ses matinées sur son lieu de consultation. 

Ti s’attendait à visiter un établissement de luxe dans la 
partie la plus huppée de la capitale. Il commença à déchanter 
lorsqu’il vit le palanquin qui les transportait prendre la 
direction opposée, et perdit toute illusion quand le Coréen lui 
annonça qu’il valait mieux quitter ce confortable véhicule s’ils 
voulaient passer inaperçus. Les porteurs les déposèrent à 
l’entrée d’un quartier chaud de Chang-an. Les deux hommes 
s’engagèrent à pied dans une région que la milice devait aborder 
avec circonspection. Fenêtres et porches abritaient des femmes 
légères, vêtues de robes voyantes. 

— Je comprends qu’on ne m’ait pas nommé à la police de 
Chang-an, bougonna Ti. Il n’y a pas la moindre délinquance 
dans cette charmante cité. 

                                       
18Animal invertébré au corps mou et oblong, à la peau 
rugueuse, possédant un cercle de tentacules autour de la 
bouche. 
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Choi Ki-Moon était, lui, parfaitement à l’aise dans cet 
environnement. 

— Elles sont comme le bec d’une bouilloire qui évacue 
l’excédent de vapeur, seigneur. Elles sont là pour la cohésion de 
notre société. Elles participent à l’ordre du grand tout à leur 
façon. 

L’œil exercé de l’ancien juge surprit une scène qui aurait 
mérité une intervention policière. 

— Il y a un de vos becs de bouilloire qui vient de soustraire 
la bourse d’un badaud, signala-t-il avec un geste en direction 
d’une jeune personne très débraillée qui s’entretenait avec un 
imbécile aux yeux rivés sur son décolleté. 

Sans doute fallait-il croire que cette jeune femme participait 
à l’ordre du grand tout en redistribuant à son profit les richesses 
d’autrui. La philosophie confucéenne du mandarin était blessée 
par l’absence d’organisation autant que par le dévoiement 
sexuel qui régnaient en ces lieux. 

L’officine qu’ils cherchaient était située à la limite entre un 
quartier d’habitation populaire et celui des prostituées de 
seconde zone, à mi-chemin du ciel et de l’enfer, en quelque 
sorte. Ti devina que la pratique de son art n’était pas la seule 
chose qui y retenait ce médecin-chef. Étrange profession que 
celle qui consistait à recevoir toute la journée des filles de 
mauvaise vie ! 

Rien ne signalait la maison devant laquelle ils s’arrêtèrent. 
Elle était dotée d’une façade en bois des plus banales, que 
longeait une étroite promenade couverte, soutenue par de 
minces colonnes à la peinture écaillée. Sans doute les femmes 
qui venaient là étaient-elles soucieuses de discrétion. Choi Ki-
Moon fit résonner un gong pendu près de la porte et s’effaça 
pour laisser le vice-ministre entrer le premier. Ti pénétra dans 
une pièce obscure garnie de bancs qui devait servir de salle 
d’attente. 

Le maître des lieux ne tarda pas à se montrer. Il écarta le 
rideau de perles qui séparait la pièce du reste de son 
établissement et s’essuya les mains sur le devant de la robe. Ti 
supposa qu’ils le surprenaient en plein repas, puis chassa de son 
esprit toute pensée au sujet de ce qu’un chirurgien pouvait faire 
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d’autre dans son arrière-boutique. Cai Yong était un homme de 
quarante ans au cheveu rare et au visage bouffi de mauvaise 
graisse. Ti songea qu’il fallait à ses clientes une bonne dose de 
motivation pour se fier à lui. Jamais, pour sa part, il n’aurait 
laissé un tel individu approcher de ses épouses à moins de vingt 
pas. Choi Ki-Moon fit les présentations, suscitant chez son 
collègue une suite interminable de courbettes déférentes, 
accompagnées de paroles de bienvenue. Leur hôte s’empressa 
de les emmener dans son cabinet de consultation, à peine plus 
propre que l’antichambre, mais qui possédait des fauteuils en 
bambou garnis de coussins. 

— C’est moi qui suis honoré de rencontrer un si grand 
maître, mentit le mandarin avec un coup d’œil général aux 
colifichets accrochés un peu partout. 

Les patients étaient certainement trop pauvres pour se 
payer les remèdes dont ils avaient besoin. Ti savait comment 
survivaient les guérisseurs qui n’étaient pas parvenus à se 
constituer une clientèle fortunée : ils distribuaient des grigris, 
des prières recopiées dans les livres sacrés et des flacons d’eau 
miraculeuse, en échange de sommes dérisoires. 

— On m’a dit le plus grand bien de vos compétences, reprit 
Ti, qui n’était plus à une flagornerie près. 

Cai Yong ne devait pas être sevré de compliments. Il se 
rengorgea comme un paon. 

— Votre Excellence est trop bonne. Je fais de mon mieux à 
mon humble niveau. 

Il parut hésiter, puis céda à la tentation de se mettre en 
valeur et tira d’une étagère deux des petites boîtes en papier fort 
qu’on y avait superposées, l’une rose et l’autre bleue. Il les ouvrit 
devant son visiteur. Elles contenaient tout un tas de boulettes 
jaunâtres pour l’une, maronnasses pour l’autre, à l’aspect tout à 
fait répugnant. 

— Quelles sont ces merveilles ? demanda Ti en tâchant 
d’avoir l’air intéressé. 

Le médecin-chef était au comble de la fierté. Comme ses 
clientes lui parlaient souvent de leurs problèmes conjugaux, il 
avait mis au point une préparation aphrodisiaque pour celles 
qui se plaignaient d’être négligées par leur mari, et un mélange 
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de sa composition à base de salpêtre et de bière pour endormir 
les ardeurs excessives des excités. Les dames s’étaient passé le 
mot, il avait à présent une solide réputation dans le quartier. 

« Une solide réputation de maquereau », compléta Ti en lui-
même. Il s’efforça de garder la forme des boules en mémoire 
pour le cas où l’une de ses épouses tenterait un jour de lui faire 
ingurgiter ces cochonneries. Bien sûr, la méthode avait ses 
limites. Cai Yong confessa qu’une Mme Si, qui tenait une 
taverne de nouilles au bout de la rue, avait pointé le défaut de sa 
panacée. Résolue à rétablir l’harmonie de son ménage, elle avait 
fait des efforts de toilette et avait mêlé l’aphrodisiaque à la 
soupe de son époux, qui, sitôt son repas avalé, était parti 
rejoindre sa maîtresse, poussé par un désir subit ! Le 
lendemain, elle avait essayé l’autre remède pour le retenir. Il 
s’était alors endormi et s’en était allé retrouver la rivale à son 
réveil ! 

— Ce n’est vraiment pas de chance ! compatit le mandarin, 
un aimable sourire aux lèvres, en se demandant s’il devait le 
faire arrêter pour avoir encouragé ses clientes à intoxiquer leurs 
conjoints à leur insu. 

À présent que le médecin-chef était en confiance, il était 
temps d’orienter la conversation vers le sujet qui les amenait. 

— Je suppose que votre clientèle n’est pas exclusivement 
constituée de personnes de choix, telle cette marchande de 
nouilles ? 

Cai Yong saisit parfaitement l’allusion. 
— Je vois aussi l’autre sorte de commerçantes du quartier, 

admit-il. Je leur vends du ginseng, je traite les gonorrhées, et 
ainsi de suite. 

Il désigna d’un geste large une étagère pleine de boîtes de 
mante tang lang, un insecte préconisé dans le traitement de la 
blennorragie, de la spermatorrhée et de l’incontinence urinaire. 
Il y avait aussi des libellules séchées, souveraines pour cicatriser 
les ulcérations de la verge. 

— Je règle en outre leurs petits problèmes quand ils se 
présentent… ajouta-t-il d’un air entendu. 

En d’autres termes, il leur prescrivait des substances 
abortives. Cai Yong ouvrit une grosse potiche remplie de poudre 
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verte : il avait en ce moment un stock de feuilles de datura pour 
fumigations. 

— Elles combattent l’emphysème et l’asthme. Le fruit, 
enfermé dans une capsule épineuse, possède des propriétés 
narcotiques et sédatives puissantes. 

— Oh, je connais, dit Ti en examinant d’un peu plus près ce 
qui se trouvait sur ces rayonnages. J’ai jugé des prostituées qui 
en faisaient boire sous forme de liqueur à leurs amants de 
passage pour les plonger dans un sommeil léthargique, afin de 
mieux les détrousser… 

Déconcerté, Cai Yong tâcha de rattraper ce faux pas en 
orientant le mandarin vers le ginseng, cette panacée par 
excellence. Outre ses propriétés aphrodisiaques, cette plante 
rare et coûteuse permettait de décongestionner, facilitait la 
circulation, nettoyait le sang et revigorait les organismes 
fragiles. 

— Décoctions à prendre le matin, conclut-il en glissant un 
sachet dans la main du fonctionnaire. 

— Dites-moi, vous cumulez les fonctions de médecin et de 
pharmacien ? dit Ti sans cesser de déchiffrer les étiquettes de 
cet arsenal du crime et de la débauche. 

— Et pourquoi pas ? Comment le grand homme voudrait-il 
que nous vivions sans cela ? 

Cai Yong se rapprocha du visiteur et ajouta à voix basse : 
— Le grand homme croit-il que je prodigue mes remèdes 

aux cent familles19 ? Que non ! Pour les cent familles, j’ai des 
pilules faites avec de la farine de froment sucrée et aromatisée, 
et des emplâtres composés de pâte de jujube et de gelée de 
coings. C’est toujours assez bon pour elles. Je réserve mes vrais 
médicaments aux clients comme vous, capables de les 
apprécier. 

Ti lui demanda s’il avait vu une courtisane de haut rang 
atteinte d’un mal contagieux. 

— Si je l’avais vue, je l’en aurais guérie, répondit Cai Yong 
avec fatuité. 

                                       
19Le petit peuple. 
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Ti estima que cet endroit ne témoignait guère du savoir-
faire universel dont se prévalait son occupant. 

Le gong de l’entrée résonna deux fois de suite. Ti jugea qu’il 
avait assez ri comme ça. Mieux valait prendre congé et 
retourner à l’enquête pour lequel le grand secrétaire l’avait 
missionné. En traversant la première salle, il vit, assise sur l’un 
des bancs, une dame qui attendait probablement de se voir 
délivrer la potion miracle qui enverrait son mari dans les bras 
de sa concurrente. Il avisa aussi un bellâtre qui paraissait fort 
intéressé par sa voisine, et quitta les lieux en levant les yeux au 
ciel. 

Alors qu’ils descendaient la rue, les deux hommes passèrent 
devant un débit de nouilles. Choi Ki-Moon eut un regard 
complice à l’intention du mandarin : 

— Si je ne me trompe, la patronne de cet établissement teste 
les préparations de notre ami pour réguler les élans amoureux 
de son mari, dit-il avec un clin d’œil égrillard. 

Ti remarqua une banderole blanche près de la porte. Ces 
emblèmes de deuil faisaient sur lui le même effet qu’une des 
potions revigorantes de maître Cai. Une servante était 
justement en train de nettoyer les tables disposées sous 
l’auvent. 

— Qui est mort ? demanda-t-il. 
— Notre patron, M. Si, répondit la femme sans cesser de 

frotter ses plateaux. Qui aurait dit qu’il partirait si vite ! Le 
prêtre taoïste a dit que c’était courant lorsqu’un homme 
disperse son énergie yang à tort et à travers20. 

Ti sentit un frisson parcourir son échine dorsale. Un 
horrible pressentiment le tenaillait. La coïncidence était pour le 
moins troublante. 

— J’ai une soudaine envie de nouilles, dit-il en prenant 
place sur l’un des tabourets. 

Il fit signe à Choi Ki-Moon de s’asseoir en face de lui au lieu 
de les faire remarquer en restant planté là comme un 

                                       
20La doctrine taoïste préconise aux hommes de retenir leur 
semence afin de préserver leur yang contre l'invasion du yin 
présent chez les femmes. 
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domestique. Le Coréen s’exécuta en se demandant si le 
mandarin avait juré de faire condamner tous les médecins de 
cette ville. Une femme bien en chair, dont Ti supposa que c’était 
la patronne, vint leur vanter le plat du jour, des pâtes sautées à 
l’encre de sèche. Il adopta la figure du gastronome ravi. 

— Je t’avais bien dit que c’était la meilleure taverne de 
nouilles au nord de la ville, vieux frère ! s’exclama-t-il à 
l’intention d’un Choi Ki-Moon perplexe. C’est notre ami le 
médecin Cai Yong qui nous envoie. 

— Que les dieux bénissent éternellement ce bienfaiteur des 
femmes ! répondit la cuisinière en joignant les mains pour 
recommander l’intéressé aux divinités compatissantes. 

Cet accès de reconnaissance envers un homme qui n’avait 
sauvé ni son époux ni son mariage ajouta aux doutes du 
magistrat. La servante revint bientôt avec les plats commandés. 
Ti s’extasia sur la qualité des préparations, mais se garda d’y 
plonger une seconde fois ses baguettes afin de continuer à poser 
des questions, comme s’il avait été en veine de conversation. 

— Ainsi ton patron est mort subitement ? Comment se fait-
il que le savant ne l’ait pas guéri ? 

— Madame a fait venir un très bon médecin, mais le mal 
était trop avancé. 

— Était-ce lui qui le traitait habituellement ? 
— Oh, non ! Monsieur était solide comme un roc. 
Elle eut un petit rire et ajouta que le défunt avait coutume 

de se prodiguer sans compter auprès de toutes celles qui 
passaient à sa portée. C’était apparemment le vert-galant du 
quartier, et son épouse devait être celle de ces dames qui le 
regrettait le moins. 

Tout en remuant ses pâtes, Ti se fit un rapide tableau de la 
situation. Le restaurateur Si dilapidait le revenu de son 
commerce dans les bras des gourgandines et délaissait sa 
régulière. Peut-être aurait-il fini par la répudier et la jeter à la 
rue sans ressources. Ayant échoué à le réformer, Mme Si avait 
toutes les raisons de souhaiter sa disparition. 

Choi Ki-Moon, dont l’appétit semblait décidément sans 
limites, était en train de se goinfrer en face de lui. Dégoûté par 
ce spectacle, Ti reporta son attention sur ceux qui les 
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environnaient. À quelques tables de là, il vit la patronne prendre 
grand soin d’un autre client. Il réalisa tout à coup qu’il s’agissait 
du même individu aperçut dans la salle d’attente, ce gandin fort 
occupé à courtiser une cliente. Il était court sur pattes, 
bedonnant, le visage mat, mais la moustache impeccable et beau 
parleur. 

— Et lui, qui est-ce ? demanda Ti quand la servante fut de 
retour avec le bouillon par lequel se concluait tout repas chinois. 

Elle répondit que c’était le coiffeur du quartier, un habitué. 
Ti ajouta ce détail à l’ensemble de ceux qu’il tâchait d’agencer 
dans son imagination. Le regretté M. Si n’était apparemment 
pas le seul séducteur du coin, le coiffeur avait entrepris de 
prendre sa succession en tant que coq de basse-cour. 

— Il n’a pas été soigné par Cai Yong, celui-là ? demanda le 
mandarin. 

— Votre Seigneurie a le don de double vue ! s’exclama la 
servante. Le maître l’a guéri d’une mauvaise grippe, l’hiver 
dernier ! C’est un grand savant et nous lui vouons tous une 
profonde admiration. 

Il n’y avait apparemment que les maris volages que ce 
médecin n’arrivait pas à sauver. Il se produisait dans cette rue 
les plus beaux exemples de guérison par absence de moralité 
que Ti eût jamais vus. 

Une femme qui remontait l’artère en toute hâte passa tout 
près d’eux. Elle semblait paniquée. Ti la suivit des yeux jusqu’à 
ce qu’elle entrât chez le médecin sans se donner la peine de faire 
résonner le gong. En revanche, le tambour d’alerte présent dans 
la tête du magistrat se mit à retentir avec fracas. Ti ôta de sa 
ceinture quelques sapèques qu’il jeta sur la table. Il se leva, au 
grand dam du Coréen, qui n’avait pas fini son bouillon de pattes 
de poule, et reprit la direction du cabinet médical, un endroit de 
plus en plus passionnant. 

Lui non plus ne fit pas tinter le gong au moment de franchir 
la porte. La première salle était vide. Il alla tout droit au rideau 
de perles, qu’il écarta pour pénétrer dans le cabinet. La dame 
qu’il avait vue passer se tenait debout, la mine catastrophée. Cai 
Yong était assis dans le fauteuil où il se trouvait probablement 
lorsqu’elle l’avait surpris. Sa figure exprimait un mélange de 
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stupeur et de contrariété. Ce sentiment ne s’arrangea pas 
lorsqu’il vit le mandarin surgir chez lui sans s’être fait annoncer, 
coupant la visiteuse en plein milieu d’une tirade qui n’avait rien 
de plaisant. 

— J’avais oublié de vous poser une question sur le datura, 
dit Ti en dévisageant le savant médusé. 

La présence de la dame intéressait beaucoup plus le 
mandarin que tout ce que l’on pouvait lui apprendre sur l’usage 
des plantes médicinales. 

— J’interromps une consultation ? demanda-t-il. 
Cai Yong fut forcé de faire les présentations. Ti resta 

immobile et silencieux, attendant que cette dame lui explique 
l’objet de sa présence. Il était persuadé que son agitation ne 
venait pas de la soudaine irruption d’un bouton mal placé. Au 
bout de quelques instants, la visiteuse désemparée expliqua 
qu’elle était venue chercher l’aide du lettré parce que la police 
était chez eux. 

— Vous venez de perdre votre mari ? susurra Ti. 
— Pas du tout ! s’exclama la dame, effarée. Au contraire ! 

C’est mon mari qui vient de tuer quelqu’un ! 
Ti vit ses conclusions pleines de finesse voler en éclats. 
— Et lorsque votre mari tue quelqu’un, vous vous précipitez 

chez le médecin ? s’étonna-t-il. 
Elle raconta que son époux s’était disputé la veille au soir 

avec un collègue de travail et l’avait assommé. Il était rentré 
sans rien lui dire, mais la milice était venue l’arrêter et ne 
bougeait plus de chez eux. 

— Dans ce cas, il est trop tard pour les potions calmantes, 
conclut Ti en lissant d’un air rêveur les longs poils de sa belle 
barbe. 

La situation redevenait palpitante. Si les inspecteurs étaient 
chez elle, sans doute était-ce pour perquisitionner. Il était 
curieux de savoir ce qu’ils allaient trouver. 

— Chère madame, vous êtes tombée sur la bonne personne. 
Je vais vous aider à résoudre ce problème. Conduisez-moi chez 
vous. 
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Il jeta un regard satisfait au guérisseur cloué à son fauteuil, 
et quitta l’échoppe, conduit par la femme du meurtrier, qui ne 
savait plus où elle en était. 

— De plus en plus intéressant, ce quartier, glissa-t-il à Choi 
Ki-Moon tandis qu’ils descendaient une seconde fois la rue. 

Ils passèrent devant le restaurant de nouilles, d’où la 
patronne et son coiffeur les contemplèrent avec curiosité. 
« Attendez un peu, se dit Ti. Je ne vais pas tarder à m’occuper 
de vous. » 

Le domicile de la dame était constitué d’une pièce unique où 
trônait un vaste lit kang en briques chauffé par-dessous. Dans 
l’arrière-cour, des poules picoraient un sol de terre battue. Ils 
trouvèrent un petit groupe de miliciens munis de l’équipement 
réglementaire, qui comprenait un gourdin pendu à la ceinture. 
Affalés sur la natte du couple, ils étaient en train de vider une 
cruche de vin. Ti s’était trompé sur le motif de leur intrusion : ils 
n’étaient pas restés pour perquisitionner, mais pour boire un 
coup aux frais de celui qu’ils venaient d’arrêter, comme cela se 
pratiquait souvent : les arrestations se faisaient aux dépens du 
suspect. Si perquisition il y avait eu, celle-ci s’était interrompue 
à la découverte de la réserve d’alcool. Choi Ki-Moon énonça les 
titres du mandarin, ce qui les força à quitter péniblement leurs 
sièges pour saluer le haut fonctionnaire, convaincus d’être 
victimes d’une inspection-surprise. Pas mécontent de ce 
malentendu, Ti leur ordonna de se livrer à une fouille en règle 
du logement. Il dut presque aussitôt tempérer son ordre d’un 
appel au respect de la propriété privée, les miliciens ayant 
commencé à jeter de tous côtés les objets et pièces de linge qui 
leur tombaient sous la main. Non seulement les cris de la 
propriétaire étaient gênants, mais il n’y aurait bientôt plus rien 
à tirer du capharnaüm qu’ils étaient en train de créer. 

— Montrez-moi tout ce qui vous semblera bizarre, leur 
recommanda Ti, qui commençait à croire que la police de 
Chang-an avait besoin d’une ferme reprise en main. 

Les miliciens lui apportèrent successivement une amulette 
mongole, un rossignol empaillé, puis un parchemin tout neuf 
qui entrait dans la catégorie « objets suspects » parce qu’ils ne 
savaient pas lire. C’était une reconnaissance de dette au 
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bénéfice de Cai Yong. Au bas du document figurait un nom suivi 
d’une empreinte de pouce. 

— Qui est You le Troisième ? demanda-t-il. 
— Vous êtes chez lui, seigneur, répondit l’un des hommes 

d’armes. 
Le signataire s’engageait à rembourser une grosse somme 

au médecin, et il était précisé que cette obligation serait 
reportée sur ses héritiers en cas de décès. Ti se demanda si 
l’intéressé était au courant de l’engagement qu’il était censé 
avoir pris. 

Il se fit amener l’assassin, qu’on avait laissé chez le chef 
d’îlot en attendant de l’emmener en prison dès qu’on aurait eu 
fini de vider sa cave. You était un grand gaillard à l’air obtus qui 
ne devait pas être plaisant tous les jours. Sa figure carrée, striée 
de cicatrices, témoignait de rixes dont la dernière allait lui 
coûter cher. La corde qui entravait ses mains était reliée au cou 
et aux pieds. Une affiche signifiant « Criminel » avait été 
accrochée dans son dos pour faire bonne mesure. 

— Ainsi c’est toi, You le Troisième ? C’est la première fois 
que je rencontre un mort qui marche. 

You ne comprit rien à cette allusion macabre. Ti lui montra 
le document. 

— Sais-tu ce que c’est que ça ? 
— Comment le saurais-je, seigneur, grogna le prisonnier. Je 

ne suis pas un lettré comme vous ! 
Ti lui lut ce qui était écrit. Le bagarreur tomba des nues. 
— Pourquoi aurais-je emprunté une telle somme à ce 

pouilleux de médecin ? Il est moins riche que moi ! Voilà un 
escroc qui profite de mon malheur pour voler ma femme ! 

Ti constata que son interlocuteur n’avait pas bien compris 
l’enchaînement des faits : son malheur lui avait sauvé la vie, et 
sa femme aurait été tout à fait disposée à s’acquitter de la dette 
fictive dès son veuvage. 

— Tu ne sais pas à quoi tu viens d’échapper, lui dit le 
magistrat. Dix ans dans les mines te sembleront doux en regard 
du sort auquel ton épouse t’avait promis. 



181 

Il se tourna vers les miliciens, qu’il envoya arrêter le 
médecin et le coiffeur. Quelques minutes plus tard, les gardes 
revinrent l’avertir que ces deux hommes étaient introuvables. 

« Évidemment, songea Ti. Quand je ne m’occupe pas de tout 
moi-même, cela va beaucoup moins bien. » Les deux ruffians 
auraient du mal à quitter la capitale. S’ils y parvenaient, on en 
serait quitte pour les arrêter dans l’une des villes où ils feraient 
étape. 

Choi Ki-Moon faisait grise mine. 
— Le directeur du Grand Service médical ne va pas être 

enchanté ! 
Il regarda le mandarin avec désespoir, certain que la colère 

de Du Zichun retomberait sur lui dès que la mauvaise nouvelle 
se répandrait. Le Coréen avait par ailleurs un autre motif 
d’inquiétude à voir Ti résoudre des intrigues criminelles à tour 
de bras comme s’il s’agissait de devinettes pour enfants. 

— J’ai de la compassion pour les femmes malheureuses en 
ménage, dit Ti. Je ne puis cependant tolérer qu’elles trouvent 
dans le meurtre une solution à leur problème. Cela bouleverse 
« l’ordre du grand tout », comme vous dites. 

Sa compassion n’allait pas jusqu’à accepter de laisser 
remettre en cause les principes sur lesquels s’était bâtie sa 
vision du monde. Il était convaincu que d’une entorse aux règles 
de la vie en société naissait toujours un mal plus grand, 
susceptible d’abîmer l’harmonie générale qu’il était chargé de 
protéger. 

Tout en accompagnant les miliciens qui emmenaient le 
couple You en prison, il rassembla ses conclusions en vue de son 
rapport. Cai Yong avait végété dans la médiocrité jusqu’à ce que 
les problèmes domestiques de la marchande de nouilles lui 
donnent l’idée d’utiliser ses talents de manière plus fructueuse. 
Il avait recruté le coiffeur du voisinage, qui plaisait aux dames. 
Attiré par l’appât du gain et aveuglé par son admiration pour un 
savant qui l’avait guéri, le bellâtre avait accepté de séduire Mme 
Si. Après l’avoir consolée de ses déboires conjugaux, il lui avait 
proposé de la débarrasser de l’époux volage. Cai Yong avait 
fourni le poison, elle l’avait administré à son conjoint au cours 
d’un repas, et le médecin avait fait semblant de soigner le 
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malade, dont le décès n’avait étonné personne en raison de son 
intempérance. Il ne leur restait plus qu’à partager le magot. 

— Si ce pingre de Cai avait eu davantage confiance en ses 
clientes, il n’aurait pas fait écrire de fausses reconnaissances de 
dette pour s’assurer du paiement de ses honoraires, se dit à 
haute voix le mandarin. Parions que You le Troisième se fera un 
plaisir de l’accabler lors du procès. 

Seuls les dieux savaient combien de fois les deux 
malandrins auraient réitéré leur crime. La marchande de 
nouilles avait qualifié Cai Yong de « bénédiction des femmes ». 
Ti se dit qu’il aurait mieux valu le désigner sous le terme de 
« malédiction des maris ». 
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XVII 

Ti Jen-tsie se lance dans une nouvelle carrière ; celle-ci le 
ramène à la première. 

 
 
Puisque le spécialiste des maladies vénériennes ignorait 

l’identité de la courtisane que Ti recherchait – et même si Cai 
Yong avait menti, on n’était pas près de pouvoir l’interroger à 
nouveau –, la seule solution était de remonter à la source, c’est-
à-dire de retrouver cette femme par un autre moyen. Dès qu’il 
eut remis ses prisonniers aux mains des geôliers, il retourna au 
hameau du Nord, à la grande joie de Choi Ki-Moon. 

Les pensionnaires y vivaient sous l’égide de maquerelles. 
Elles n’avaient quartier libre qu’aux huitième, dix-huitième et 
vingt-huitième jours du mois lunaire, encore était-ce pour aller 
recevoir un enseignement religieux au temple le plus proche, et 
à condition de payer un dédommagement. Comme on était 
précisément le huitième jour, Ti enfila une tenue passe-partout 
et se rendit au sanctuaire où ces demoiselles recevaient 
l’éducation mystique certainement très nécessaire à l’exercice 
de leur métier. 

C’était les moines bouddhistes qui se chargeaient de cette 
tâche. La pagode des Plaisirs divins était un bâtiment rutilant, 
richement décoré de statuettes votives grâce aux dons des 
habituées. Ti observa le défilé des beautés d’une élégance un 
peu voyante à son goût qui s’y engouffraient. Telle n’était pas 
l’opinion des hommes, nombreux, qui tâchaient de les 
apercevoir par tous les moyens. Le Coréen n’en perdait pas une 
miette. 

— Il me faudrait quelqu’un qui les connaisse bien, dit Ti. 
J’aimerais savoir si certaines sont restées chez elles. 

— Il manque Petite-Rose, Lotus et Crépuscule, l’informa 
Choi sans la moindre hésitation. 
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Comme le mandarin était interloqué, il ajouta qu’il avait 
assisté à de nombreux banquets offerts au corps médical par de 
généreux patients. Ti garda pour lui les commentaires que lui 
inspirait cette explication douteuse et résolut d’aller trouver ces 
dames sans tarder. 

À l’entrée du hameau du Nord, ils tirèrent d’un sac le 
matériel que Ti avait prié son assistant de se procurer : il se 
composait d’une trousse de soins, d’une cloche de bois et d’une 
bannière proclamant des spécialités, l’attirail complet des 
soigneurs ambulants. 

— Petite-Rose habite ici, dit Choi en désignant la porte d’un 
établissement coquet. Nous n’avons qu’à frapper pour voir si 
elle est là. 

Ti lui fit signe de s’exécuter, sans s’interroger sur les raisons 
qu’il pouvait avoir de connaître l’adresse privée d’une 
courtisane. Un volet coulissa pour permettre à une personne 
d’âge mûr de jauger les deux visiteurs à travers une grille en fer 
forgé. 

— Qui est là ? demanda une voix qui n’avait rien du ton 
suave propre aux entraîneuses. 

— Nous sommes deux médecins itinérants, affirma Ti. Nous 
avons appris que vous aviez une malade. Nous venons lui offrir 
les secours de notre art. 

Les yeux les dévisagèrent à travers les barreaux, puis 
tombèrent sur la banderole. 

— Passez votre chemin ! s’écria la matrone. Tout va bien 
chez nous ! Ma fille prépare son mariage, nous n’avons nul 
besoin que des charlatans nous apportent leurs mauvais 
présages ! 

Le volet claqua. Ils n’avaient plus devant eux qu’un panneau 
de bois aussi rude que l’accueil qu’ils avaient reçu. Ti comprit 
pourquoi Petite-Rose était restée au hameau en ce jour de 
sortie. Les préparatifs des noces devaient l’absorber et elle 
n’avait que faire d’aller s’exhiber au temple. L’idéal de toute 
courtisane était d’épouser un homme riche qui commençait par 
lui offrir la soie et l’or pour lui prouver l’étendue de sa fortune. 
Elle allait devenir la concubine d’un noble, ou même sa 
Principale si elle avait eu la chance de séduire un veuf. 
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— Pourquoi nous a-t-elle accusés d’apporter le mauvais 
œil ? s’étonna Ti, qui s’était attendu à plus de respect envers sa 
profession d’emprunt. 

— Je l’ignore, seigneur, répondit Choi, qui brandissait 
toujours sa bannière écrue, peinte de larges caractères noirs. 

On pouvait y lire leur raison sociale : « Vergetures, 
hémorroïdes, stérilité ». Le Coréen suivit le regard consterné du 
mandarin. 

— C’est tout ce que j’ai trouvé, dans la hâte de servir Votre 
Excellence, s’excusa-t-il piteusement. 

« Changement de tactique », se dit Ti. Il se planta au milieu 
de la rue, frappa avec vigueur sa cloche de bois et commença à 
héler les passants comme il l’avait vu faire sur les places 
publiques : 

— Oyez, oyez ! Toute maladie a son remède ! Soignez-vous 
avant que ça ne s’aggrave ! J’ai avec moi des potions pour 
chacun de vos maux, même les plus pénibles ! Soins gratuits 
pour les démunis ! 

Au bout d’un moment de cette harangue, une femme âgée 
vint le tirer par la manche. 

— Ce sont les dieux qui vous envoient ! déclara-t-elle. Avec 
la maladie de ma fille, nous n’avons guère de quoi nous offrir les 
services des médecins. 

Elle les conduisit à une masure chichement décorée qui 
donnait sur une ruelle. Ce n’était pas l’une de ces confortables 
bâtisses de l’artère principale. Elle souleva le rideau de la 
chambre principale et les invita à prendre place sur le lit. Choi 
déposa ses affaires sur le sol et appuya sa bannière contre le 
mur. La vieille femme écarta un autre rideau et passa dans la 
pièce contiguë. 

— Ma fille, entendirent-ils, je t’ai trouvé de l’aide. Laisse-toi 
examiner. 

— C’est inutile, répondit une voix plus jeune, je suis juste 
indisposée. Économisez votre argent. 

— Alors ne fais pas en sorte que cela s’aggrave. Qui prendra 
soin de moi, si tu meurs ? Allons, sois raisonnable ! 

Il y eut un silence. 
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— Je suis heureuse que tu entendes enfin raison, dit la 
vieille en leur faisant signe de la rejoindre. 

Une jeune femme était étendue sur une natte, les joues 
pâles et les yeux cernés. Malgré lui, Ti se prit à espérer qu’il était 
tombé sur celle qu’il cherchait et qu’elle était atteinte d’un mal 
incurable. Choi Ki-Moon ôta les couvertures et prit le pouls de 
la malade aux quatre extrémités. 

— Votre fille a le pouls double. Serait-elle… 
— Oui. De quelques mois, déjà, confirma la vieille femme. 
— Le mal qui provoque tant de fatigue relève de la colère, 

dit le Coréen. Cet accablement affecte autant la mère que 
l’enfant à naître. C’est sérieux. Elle risque de faire une fausse 
couche assortie de complications. 

Ti commençait à comprendre pourquoi cette femme 
s’abstenait d’aller à la pagode. Tout cela avait-il un rapport avec 
son enquête ? 

— Je dois savoir ce qui est arrivé afin de lui prescrire une 
médication adaptée, assura-t-il. 

Impressionnée par le diagnostic, la maquerelle se lança 
dans le récit des faits. Sa « fille » n’était pas censée garder le 
bébé. Mais les potions abortives avaient échoué et la vieille la 
soupçonnait de ne pas les avoir prises correctement. S’il leur 
naissait une fille, on pourrait toujours l’élever pour prendre la 
relève d’ici une quinzaine d’années. Mais, si c’était un garçon, 
on l’abandonnerait afin qu’il devienne bonze, soldat ou 
eunuque, dans le meilleur des cas. 

Ti constata qu’il ne s’agissait pas de celle qu’il cherchait. 
Choi Ki-Moon avait rédigé sa prescription. 

— L’enfant souhaite vivre, vous devez respecter son désir ou 
votre fille mourra, dit-il à la vieille. Enveloppez les herbes 
médicinales dans du papier rouge et soyeux. Faites cuire la 
décoction à feu doux, puis jetez-la dans du vin de Shaoxing. La 
potion empêchera tout risque de fausse couche et stimulera le 
sang. 

Il lui recommanda en outre de se procurer du placenta 
torréfié afin de faciliter l’accouchement et de favoriser 
l’expulsion du fœtus lorsque le temps serait venu. 
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— Je vous remercie, maître Choi, lui lança la future mère 
comme ils prenaient congé, bien qu’ils se fussent abstenus 
d’indiquer leurs noms. 

— Au revoir, Lotus, répondit le Coréen. 
Ti leva les yeux au ciel. Il était déçu. Tout cela était bien 

gentil, mais il n’était pas venu pour distribuer des remèdes. 
Ils allèrent se poster à l’autre bout du hameau et reprirent 

leur manège sans plus y croire vraiment. Ti se demandait si 
c’était par zèle ou par plaisir de s’avilir qu’il passait son temps à 
se placer dans des situations humiliantes. Un homme de son 
rang, appeler le chaland sur les places publiques comme un 
vulgaire camelot ! 

Il était plongé dans ses tristes réflexions, un pli barrant son 
large front, quand on les héla pour la seconde fois. C’était à 
présent une petite servante qui sollicitait leurs services. Elle les 
mena à une maison proprette dont la première salle était 
installée de façon à accueillir des hôtes de marque. 

— Ma maîtresse a reçu des soins d’un grand médecin, mais 
cet homme a été incapable de la guérir. Puisque les dieux vous 
envoient vers nous, peut-être saurez-vous quel remède lui 
appliquer ? 

La femme qu’elle leur montra gisait sur son lit de douleur, 
défigurée par la maladie, maigre et lasse, la tête enveloppée d’un 
châle noué en turban. Ti supposa qu’il s’agissait de Crépuscule, 
la troisième de sa liste. 

Choi Ki-Moon procéda à l’examen des symptômes. Lèvres 
noirâtres, froid aux dents, perte involontaire d’urine, horreur de 
toute nourriture… Tout cela était très mauvais. La blancheur de 
la langue trahissait un mal dangereux. L’ombre bleutée sous ses 
yeux était une promesse de mort prochaine. Les trois pouls de 
l’annulaire, du médius et de l’index – touen, kouan, tche – 
étaient « ch’ch », lents, et ne produisaient que trois battements 
par cycle de respiration. La patiente déclara un goût prononcé 
pour les salaisons, ce dont Choi déduisit que la vessie était 
touchée. 

— Vous n’avez pas lieu de vous alarmer, tout ira bien, dit-il 
sur un ton qui cachait mal sa véritable opinion. 
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Il fit mine d’aller fouiller dans son sac et passa tout près de 
Ti, à qui il souffla à l’oreille qu’il s’agissait d’une gonorrhée d’un 
type assez rare et particulièrement virulent. 

— On m’a recommandé la mante, dit la courtisane entre 
deux grimaces de douleur. 

Ti, qui commençait à s’y connaître, se souvenait que 
l’insecte tang lang était préconisé contre la blennorragie. Choi 
Ki-Moon hocha la tête en signe d’approbation et loua la sagesse 
de celui qui avait prescrit le remède. 

— Ce n’est plus assez efficace pour ce qu’elle a, murmura-t-il 
à l’intention du mandarin. Il est patent que le traitement a 
échoué. Hélas, je n’en connais pas d’autre. 

Il prescrivit des potions apaisantes. Reconnaissante, 
Crépuscule pria sa servante de leur servir le thé. Ils s’assirent 
sur des poufs, non loin du lit. 

— Je vois à l’élégance de votre intérieur, dit Ti tandis que sa 
tasse refroidissait lentement, que vous êtes l’une des perles du 
hameau. 

La courtisane expliqua avec une modestie de bon ton qu’elle 
avait eu la chance d’être formée dans tous les arts sous l’égide 
des meilleurs maîtres. Après avoir exercé pendant une dizaine 
d’années, elle avait été demandée en mariage par l’un de ses 
clients les plus assidus. Comme cet endroit n’avait rien de la 
demeure d’un notable, Ti supposa que son mari avait eu 
quelque motif de la répudier. 

— Malheur et bonheur se suivent du jour au lendemain, 
danxi huoju, dit-il de la façon sibylline qui convenait à ce genre 
de remarque. 

Crépuscule eut un sourire triste. 
— Vous, les médecins, devinez ce que recèle le cœur des 

femmes. 
Avant son mariage, elle était tombée amoureuse d’un autre 

de ses admirateurs, un haut fonctionnaire qui n’avait pu la 
prendre chez lui à cause de l’opposition de sa Première. Hélas, 
sa pente naturelle la portait davantage vers le noble raffiné que 
vers le bourgeois parvenu à qui elle avait donné sa main. Cédant 
à la passion, elle avait fini par commettre le pire crime dont une 
femme mariée pouvait se rendre coupable. 
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Malgré l’indignité de ses aveux, un sourire nostalgique 
passa sur ses lèvres. Ti vit bien que le Coréen était choqué. On 
pouvait vendre son corps tant qu’on voulait ; en revanche, 
tromper son mari était une faute impardonnable. Ti, quant à lui, 
avait tant vu de forfaits au cours de sa carrière que les infidélités 
féminines lui paraissaient désuètes. Il prit une profonde 
inspiration et entreprit de compléter le récit de la patiente, à 
présent perdue dans ses souvenirs des jours heureux. Il avait 
une idée assez nette du drame qui s’était joué et de l’identité des 
autres protagonistes. 

— Votre mari, qui vous a répudiée, était un médecin réputé. 
Quant à votre amant, le haut fonctionnaire, il vous a réinstallée 
ici, où il vous entretient. 

Sous l’effet de la surprise, la courtisane fit un effort pour se 
redresser sur les coudes afin de mieux voir son interlocuteur. 

— Vous n’êtes pas un médecin ! s’écria-t-elle. 
Ti s’apprêta à être jeté dehors. 
— Vous êtes un devin ! acheva-t-elle avant de retomber sur 

ses coussins. 
Le mandarin se garda de la détromper. 
— Les dieux nous ont punis, mon amant et moi, reprit la 

malheureuse. Ils nous ont frappés de cette maladie contre 
laquelle les hommes ne peuvent rien. Mon mari, lui, est un 
saint. Quand il a su que j’étais au plus mal, il s’est occupé de me 
soigner avec un dévouement que je ne méritais pas. 

Ti souhaita connaître le nom de cette âme compatissante. 
Crépuscule fit « non » du menton. 

— J’ai promis de ne jamais l’envelopper dans ma honte. Il 
s’est abaissé jusqu’à moi, en dépit de ma conduite indigne. Je 
peux accepter de mourir, mais non de perdre la face. Comment 
me présenterais-je devant les rois du Ciel si mon âme était 
souillée d’une deuxième trahison envers un si généreux époux ? 

Le thé était tiède. Elle vida sa tasse et se tordit avec une 
grimace. Ti se précipita pour la soutenir. 

— Qu’avez-vous bu ? 
— Le Grand Service médical… murmura-t-elle. La matière 

secrète… C’est l’ultime recours… 
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Un instant plus tard, elle expirait dans les bras du 
mandarin. Ti se souvint que, la première fois qu’on avait évoqué 
Crépuscule devant lui, on lui avait dit qu’elle n’avait pas eu de 
chance. Il mesurait à présent à quel point. Le Coréen 
contemplait le tableau d’un air navré. Le mandarin jugea qu’il 
l’avait assez vu. 

— Rentrez chez vous. Vous m’avez été utile. Ma mission 
touche désormais à sa fin. Je saurai récompenser vos efforts 
comme il convient. 

Ti se leva et quitta la maison d’un pas aussi lent que s’il 
avait porté toute la détresse du monde sur ses épaules. Tandis 
qu’il regardait son employeur s’éloigner, Choi Ki-Moon se 
demanda si cette promesse de récompense était ou non de bon 
augure. 

 
Ti marcha directement sur le Grand Service médical. Une 

fois passé le porche monumental, il traversa la grande cour et 
pénétra dans le bâtiment central, où le directeur était en train 
de disserter au milieu de ses élèves. Le mandarin claqua dans 
ses mains pour l’interrompre et renvoya les étudiants, malgré la 
mine offusquée de leur professeur. 

— Je ne crois pas que vous puissiez… commença ce dernier. 
Ti attendit que tous aient disparu pour lui couper la parole. 
— Et moi, je ne peux accepter que votre institution répande 

des poisons mortels à la demande. Je sais ce que comporte la 
matière secrète qui s’enseigne ici à un seul apprenti trié sur le 
volet : ce sont les mille façons de faire mourir les gens. 

— Vous ne savez rien du tout ! rétorqua Du Zichun. Cet 
enseignement est autorisé et même exigé par la Cour. Il revêt 
pour l’État la même importance que les sciences de la vie. Il leur 
est complémentaire. C’est ainsi que nous honorons le grand 
équilibre naturel des choses. Vous, en revanche, avez tout fait 
pour détruire l’harmonie de cet établissement. Vous avez fait 
arrêter nombre de nos émules dont le savoir est fort précieux. 

— J’ai la conviction que le pire d’entre eux reste encore à 
appréhender, dit Ti d’une voix sombre. 

Du Zichun déclara qu’il allait lui montrer ce que serait la 
médecine sans eux. Il le prit par le bras et l’entraîna sur la place 
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publique qui s’étendait devant le marché de l’Est. Un homme 
venait de déployer la bannière des soigneurs itinérants. 

— Je sais que les médecins des cliniques n’ont que mépris 
pour ceux qui vont de ville en ville, dit Ti, peu soucieux de se 
faire sermonner. Ils ont pourtant eux aussi leur utilité. 

— Attendez un peu, vous allez voir, répondit Du Zichun en 
lui faisant signe de prendre patience. 

Le guérisseur fit résonner sa cloche et commença à 
apostropher les passants : 

— Venez voir les prodiges dont moi, Liu « Fils de dragon », 
je me suis rendu capable au prix de longues études et d’un pacte 
avec les forces surnaturelles ! 

— S’il avait fait de longues études, je le saurais, souffla le 
directeur à l’oreille du mandarin. 

Quand un petit groupe se fut rassemblé, Liu « Fils de 
dragon » fit jaillir de sa manche une tête de dragon dorée et 
déclara : 

— Au prix d’un combat sans merci, j’ai pu abattre la bête 
fabuleuse dont vous voyez ici les restes. Si j’ai pris de tels 
risques, c’est parce que sa gueule crache une eau capable de 
guérir toutes les maladies de ceux qui la boivent ! 

Il saisit une écuelle en bois qu’il plaça devant les babines de 
l’être mythologique. Un liquide se mit effectivement à couler 
dans le récipient. A force d’exhortations, quelques courageux 
osèrent s’approcher pour y goûter. Le premier était un estropié 
qui sans doute n’avait rien à perdre. Il fut suivi d’un phtisique et 
d’une femme qui se grattait. Tous trois s’exclamèrent bientôt 
qu’ils se sentaient merveilleusement bien. L’invalide jeta sa 
béquille pour sauter en tous sens, le phtisique cessa de tousser 
et la femme insista pour embrasser les genoux de son sauveur. 
Dès lors, ce fut à qui emporterait quelques gouttes du précieux 
breuvage, dont le héros acceptait de faire profiter l’humanité 
souffrante en échange de trois misérables ligatures de sapèques. 

Ti avait assez d’expérience en matière criminelle pour 
démonter le stratagème. Le courageux « Fils de dragon » s’était 
fabriqué une tête de monstre en carton doré. Elle était reliée à 
un boyau de mouton plein d’eau mêlée de miel dissimulé par 
son vêtement. Il lui suffisait de presser le boyau pour faire 
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surgir l’élixir. Ses acolytes clamaient qu’ils étaient guéris et les 
crédules ouvraient leur bourse. 

— Voulez-vous livrer notre peuple aux charlatans ? dit le 
directeur. Que sont quelques délits ridicules en comparaison du 
bien que nous apportons au monde ? Que serait la médecine, 
sans nous ? 

Ti avait vu ce qu’elle était avec eux et n’était pas sûr que cela 
valût beaucoup mieux. Une phrase de Confucius lui revint à 
l’esprit : 

— Les maladies que l’on cache sont les plus difficiles à 
soigner. 

Du Zichun eut une moue de mépris. 
— Confucius est mort à l’âge de soixante-douze ans. Avec 

l’aide d’un bon médecin, il aurait été centenaire ! 
— Avec votre aide, il serait mort dans des circonstances 

abominables, le contredit Ti. Je sors de chez Crépuscule, votre 
épouse. 

Du Zichun lut dans les yeux du mandarin qu’il avait tout 
compris. 

— Ne me dites pas qu’elle m’a encore trahi ? dit-il à voix 
basse. 

Ti poussa un profond soupir. 
— Ce n’est pas elle qui vous a trahi, c’est votre vanité. À ma 

première visite au Grand Service, pour mieux me faire 
comprendre quel grand homme vous êtes, le guide à qui vous 
m’aviez confié m’a raconté que vous vous dévouiez jour et nuit 
pour sauver votre compagne malade. Lorsque Crépuscule m’a 
raconté que son médecin de mari en avait fait de même pour 
elle, il ne m’a pas été difficile de rapprocher vos deux histoires. 

— Vous savez donc que je vais mourir bientôt, dit Du 
Zichun, les yeux dans le vide. 

— Je ne crois pas, non, répondit Ti. Pas de la façon dont 
vous l’entendez, en tout cas. 

Le directeur donna un coup de pied dans le mur de planches 
qu’ils longeaient. 

— Quand j’ai appris que Crépuscule me trompait, j’ai cru 
devenir fou ! 
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— Vous l’êtes devenu, c’est certain. Au lieu de la répudier 
immédiatement, vous avez cherché une prostituée de bas étage 
atteinte d’une maladie mortelle et contagieuse. Vous avez payé 
cette fille pour coucher avec vous jusqu’au jour où vous avez eu 
ce que vous vouliez. Vous avez alors transmis la maladie à votre 
épouse, en feignant la passion, alors que vous la haïssiez. Vous 
l’avez fichue dehors dès que vous avez constaté chez elle les 
premiers symptômes. Quand elle a compris ce qui lui arrivait, 
vous vous êtes proposé pour la soigner afin d’empêcher un autre 
de la guérir. Vous l’avez regardée dépérir. C’est cela que je 
trouve le plus épouvantable : vous avez tenu à ne rien perdre de 
son agonie. Vous, en revanche, vous m’avez l’air d’aller très 
bien. Je suis sûr que vous vous êtes traité dès le début. Vous 
étiez le seul à savoir quel mal vous frappait, le seul à être en 
mesure de vous appliquer la meilleure cure possible. Mais vous 
êtes rongé par des maux bien plus graves, contre lesquels la 
médecine ne peut rien. Orgueil, jalousie, calcul, froideur… 

Les yeux du directeur brillaient d’une fureur que sa 
vengeance avait laissée intacte. 

— Je me suis vengé. J’en avais le droit. 
Ce n’était pas à Ti qu’on allait apprendre le code pénal des 

Tang. 
— Vous aviez le droit de la tuer pour laver votre affront. 

Vous aviez même le droit de faire périr son amant. Je doute 
cependant que la Cour apprécie que vous vous soyez attaqué à 
l’un de ses membres, et encore moins que vous ayez osé 
introduire une maladie à l’intérieur de la Cité interdite. Vous 
vous expliquerez avec la Chancellerie à ce sujet. 

Le mot parut amuser Du Zichun. Un sourire mauvais étira 
sa bouche. 

— La Chancellerie, vraiment ! Nous verrons bien ! 
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XVIII 

Le mandarin Ti débusque un coupable ; ce dernier lui 
accorde une récompense. 

 
 
Il était temps pour Ti d’aller informer le grand secrétaire 

Zou Haotian de ses résultats. Il passa chez lui revêtir ses plus 
beaux atours et se fit conduire en palanquin jusqu’au pavillon 
des Vertus civiles. 

Son commanditaire était assis dans un large fauteuil. Ti 
nota que des cônes d’encens se consumaient dans les brûle-
parfums et que les volets avaient été partiellement rabattus de 
façon à plonger la pièce dans la pénombre. Ces arrangements 
donnaient à leur entrevue un air de veillée funèbre. 

Debout devant son interlocuteur impassible, Ti exposa les 
différentes affaires qu’il avait eues à traiter durant ces derniers 
jours, mais laissa de côté celle qu’il venait de boucler. À 
l’entendre, cette ville fourmillait de savants qui usaient de leur 
art sans hésiter à sacrifier ceux dont le décès leur profitait. 

— Votre Sublime Grandeur préconisera sans doute un coup 
de filet général pour mettre au pas cette profession dévoyée, 
conclut-il. 

La réaction du grand secrétaire fut très éloignée de celle 
qu’on pouvait attendre d’un haut fonctionnaire chargé de l’ordre 
public. 

— Vous n’avez donc rien découvert d’important, Ti ? 
s’étonna Zou Haotian, qui paraissait sincèrement déçu. 

Certes, Ti n’avait démasqué qu’un acupuncteur aux piqûres 
mortelles, un expert en maladies sexuelles qui encourageait ses 
clientes à estourbir leur conjoint, et un spécialiste du poumon 
compromis dans une escroquerie à grande échelle. Rien de tout 
cela ne semblait intéresser le conseiller. 
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— J’ai aussi découvert les manigances d’un personnage très 
influent, reprit Ti comme s’il ne faisait qu’évoquer un détail. Si 
Votre Sublime Grandeur le souhaite, je me fais fort de… 

— Qui est-ce ? coupa Zou Haotian. 
Ti regarda son interlocuteur droit dans les yeux, au mépris 

de toute politesse. 
— Vous, seigneur, répondit-il. 
Pour ce que Ti pouvait en voir, la figure du courtisan était 

demeurée parfaitement immobile. Comme celui-ci se taisait, il 
reprit le fil de sa démonstration. 

— Lorsque le médecin Chen est venu ici ausculter un 
malade anonyme, vous l’avez reçu dans une pièce sombre de la 
Chancellerie, un voile posé sur votre visage. Après qu’on l’eut 
emmené vous attendre dans une autre salle, vous avez enfilé 
votre robe de fonction et êtes allé le rejoindre pour écouter son 
verdict. Vous l’avez laissé croire que le patient allait être écarté 
de la Cour. Qui plus que vous avait intérêt à masquer ses traits ? 

Un silence suivit ces mots. Zou Haotian était plongé dans 
une intense réflexion. 

— Depuis quand savez-vous ? demanda-t-il soudain. 
— Depuis le début, répondit Ti sans hésiter. J’ai d’abord 

pensé que vous m’aviez chargé d’éclaircir cette affaire pour vous 
venger de votre contaminateur. J’ai cru que vous souhaitiez que 
cette enquête soit menée en toute discrétion pour ne pas vous 
voir exiler de la Cour. Je me trompais. 

Le conseiller rompit tout à coup son immobilité. L’une de 
ses mains parfaitement entretenues s’éleva jusqu’à sa tempe, où 
elle essuya une goutte de transpiration. Ti remarqua combien il 
avait l’air fatigué. Il commençait à ressentir de la pitié pour cet 
homme, bien que celui-ci lui eût fait parcourir la ville pendant 
des jours, à la recherche d’un assassin dont il connaissait le nom 
depuis le début. 

— Vous m’avez fait traquer votre empoisonneur alors que 
vous saviez parfaitement qui il est, dit le mandarin. J’en déduis 
que votre but était la destruction de son œuvre et de son 
honneur. Ce n’est pas la Cour, qui désirait la chute du Grand 
Service médical. C’était vous seul. 
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Avec des gestes lents, le grand secrétaire ôta sa magnifique 
coiffe brodée de perles. Lorsqu’il l’eut déposée sur la table, Ti vit 
que ses cheveux s’en allaient par touffes. À présent que ses yeux 
s’étaient habitués au manque de lumière, il devinait l’habile 
maquillage destiné à cacher les stigmates de la maladie. Zou 
Haotian ne pourrait plus dissimuler son état très longtemps. 
Perdu pour perdu, il avait tout fait pour détruire son ennemi. La 
seule personne à pouvoir le soigner était précisément celle à 
laquelle il ne pouvait pas demander du secours. 

Sa voix était triste et lasse lorsqu’il ouvrit la bouche pour 
répondre à son enquêteur. 

— Crépuscule m’a juré qu’elle n’avait couché avec aucun 
autre homme que moi, hormis, bien sûr, son mari. J’ai d’abord 
nourri des doutes : me disait-elle la vérité ? Du Zichun 
paraissait en excellente santé. Et dans le cas où il l’avait 
contaminée, avait-il contracté cette maladie par accident ? 
Savait-il seulement qu’il était malade ? Ou bien tout cela était-il 
délibéré ? C’est pour avoir la preuve de sa félonie que je vous ai 
chargé de cette enquête. 

Malheureusement, la réussite de cette manœuvre signifiait 
la perte de celui qui l’avait lancée. Ti ne pouvait garder ce secret 
pour lui. S’il tentait de le faire, sa tête serait la première à 
tomber. 

— Ils ne vont pas me laisser vivre longtemps, murmura le 
grand secrétaire, dont la voix n’avait plus rien de son ton 
d’autorité. Grâce à vous, Du Zichun sera puni pour attentat 
contre l’État. Crépuscule aura au moins la satisfaction de 
mourir vengée. 

Cette allusion à la courtisane saisit le mandarin. 
— Hélas non, répondit-il si bas que ses mots étaient presque 

imperceptibles. 
Zou Haotian éleva une dernière fois la voix, au prix d’un 

effort que Ti devina immense. 
— Regagnez votre gongbu, Ti. Vous avez un rapport à 

rédiger. 
Le mandarin s’inclina devant son supérieur et quitta la 

pièce obscure. Une fois dehors, il délaissa son palanquin avec 
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l’espoir que la marche à pied dissiperait cette désagréable 
impression d’échec. 

Tandis qu’il parcourait les interminables corridors rouges 
qui découpaient la Cité interdite, il songea à la panique 
qu’allaient susciter ses conclusions parmi les courtisans. L’idée 
qu’une arme inédite pouvait les atteindre à travers ces murs 
réputés inviolables leur serait odieuse. Sans doute décideraient-
ils de se débarrasser des médecins, ou du moins de faire régner 
la terreur parmi ces sujets du Dragon qui en étaient venus à se 
croire au-dessus de tout pouvoir. Les arrestations qu’il avait 
décrétées leur fourniraient un prétexte idéal. 

Ti retourna le lendemain à son ministère sans qu’une nuit 
de repos ait pu effacer les pénibles impressions ressenties au 
cours de la journée précédente. Bien qu’il revînt sans 
enthousiasme à ses rivières et à ses forêts, il éprouvait un 
certain soulagement à voir des questions triviales occuper son 
esprit. Seule leur répétition interminable l’inquiétait. L’ennui 
était pour lui un poison plus mortel que tous ceux inventés par 
les criminels qui hantaient le Grand Service médical. 

À l’heure du déjeuner, lorsque la porte de son cabinet 
s’ouvrit, il s’apprêta à voir entrer le plateau richement garni qui 
lui permettrait d’estimer sa faveur par la qualité des mets. Aussi 
fut-il surpris de se trouver en présence d’un petit groupe 
d’eunuques en habit de cérémonie, qui se prosternèrent tandis 
qu’on lui présentait à deux mains un rouleau de parchemin 
revêtu du sceau impérial. 

Après qu’il se fut lui-même incliné devant cet emblème de la 
puissance suprême, Ti saisit le rouleau et le déroula pour 
prendre connaissance de son contenu. On y décrétait sa 
nomination à la direction de la police de Chang-an sur 
recommandation de la Chancellerie. Dès que les yeux du 
mandarin quittèrent le parchemin pour contempler la 
délégation agenouillée devant lui, l’eunuque qui lui avait tendu 
le message poussa un cri bref, auquel ses compagnons 
répondirent par un « Gloire à l’empereur » qui fit presque 
vibrer le bâtiment. Nul dans le gongbu ne put manquer 
d’apprendre qu’un honneur insigne avait touché le vice-ministre 
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Ti Jen-tsie. Ce dernier émit le désir de remercier la personne 
dont émanait la recommandation. 

— Je crains que cela ne soit impossible, seigneur, répondit 
le chef des eunuques. Le grand secrétaire Zou Haotian s’est 
donné la mort au cours de la nuit. 

La nouvelle suscita en Ti une profonde tristesse. Tel avait 
donc été le verdict de l’impératrice. Pouvait-elle pardonner à 
son conseiller d’avoir caché sa maladie, d’avoir continué à 
pénétrer dans l’enceinte de la Cité interdite malgré un état qui 
aurait dû l’en écarter absolument ? Le dernier cadeau de Zou 
Haotian à l’empire avait été de faire nommer à la tête de la 
police métropolitaine la personne la plus compétente à laquelle 
il pût songer. 

Fort troublé par cet afflux de bouleversements, Ti pria les 
messagers de se retirer afin qu’il pût réciter les prières par 
lesquelles il exhorterait les dieux à accorder succès et longue vie 
à Leurs Majestés. 

Il demeura donc seul dans ce cabinet où il se tenait 
probablement pour la dernière fois. Il alluma un cône d’encens 
et s’inclina plusieurs fois en direction des appartements privés 
de l’empereur. En fait de gratitude, il était obsédé par les mots 
de la courtisane. Pourquoi avait-elle cité la matière secrète 
enseignée à de rares élèves du Grand Service médical ? Il ne 
parvenait pas à admettre que Crépuscule se soit suicidée 
précisément au moment où il lui rendait visite. La coïncidence 
était trop grande pour que son esprit confucéen pût l’accepter. 
Soudain, il comprit. 

Puisqu’il était le nouveau chef de la sécurité, il décida de se 
mettre tout de suite au travail et frappa le gong posé sur son 
bureau. Au scribe qui se présenta, il ordonna d’envoyer quérir 
Choi Ki-Moon, d’aller lui chercher un dossier dans les archives 
du tribunal, et de lui servir du thé. La dégustation de ce 
breuvage l’aida à se concentrer sur ce qu’il allait faire. Lorsqu’on 
lui annonça l’arrivée du Coréen, tous les éléments du puzzle 
avaient pris leur place dans son esprit. 

Dès qu’il l’eut informé de sa promotion à l’office de sûreté 
de Chang-an, le médecin se répandit en félicitations que Ti 
accueillit d’un sourire aimable. 
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— Je devrais vous nommer conseiller spécial chargé des 
analyses médicales, déclara le mandarin. J’ai pu constater 
combien vous êtes compétent dans ce domaine. 

Le savant se confondit en remerciements que Ti arrêta du 
geste. 

— Si vous êtes si compétent, reprit-il, c’est que vous avez 
assassiné au moins deux personnes, dont votre femme. Vous 
vous êtes ensuite magnifiquement débrouillé pour que 
quelqu’un d’autre s’accuse de votre crime. 

Choi Ki-Moon ouvrit la bouche pour protester de son 
innocence. 

— Taisez-vous ! s’exclama Ti. Je sais parfaitement quel 
genre d’enseignement vous avez reçu au Grand Service médical. 
Votre talent vous a valu d’être l’un des rares élus à avoir pu 
étudier la fameuse matière secrète. Cette matière secrète, c’est 
la mort ! Tous les autres étudient la vie. Vous, c’est la mort que 
l’on vous a donnée en partage. Ce que je ne peux vous 
pardonner, c’est d’avoir achevé Crépuscule sous mes yeux. 

Le Coréen ouvrit de grands yeux. 
— Jamais je ne me serais permis de commettre un crime en 

présence de Votre Excellence ! s’écria-t-il. Je n’ai pas assassiné 
cette malheureuse ! J’ai fait la seule chose en mon pouvoir pour 
mettre un terme à ses douleurs. Crépuscule n’ignorait 
nullement ce que contenait son thé. En tant qu’épouse du 
directeur Du Zichun, elle savait quel enseignement j’avais suivi. 

Peut-être disait-il la vérité. Peut-être Ti avait-il amené sans 
le savoir à la mourante celui dont elle avait besoin pour quitter 
ce monde sans souffrances. Ti décida de passer sur la fin de la 
courtisane. Restaient les autres meurtres. Il tapota du bout des 
doigts le dossier judiciaire posé sur son bureau. 

— Lors de votre procès, vous avez prétendu que votre 
épouse était enceinte. J’ai d’abord songé à exhumer son corps 
pour prouver qu’il n’en était rien, ce qui aurait jeté une ombre 
sur votre défense et sur la confession posthume de votre voisin 
de cellule, qui se disait le père de l’enfant. Malheureusement, je 
viens de lire ici que vous avez fait brûler sa dépouille selon les 
rites du bouddhisme. Je constate que vous êtes prévoyant. Je ne 
peux donc pas prouver que vous avez tué votre femme. En 
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revanche, je peux démontrer que vous avez assassiné votre 
compagnon de détention. 

L’expression de Choi Ki-Moon était aussi impénétrable que 
s’il avait été en train d’effectuer une auscultation délicate. 

— Je prie humblement Votre Excellence de m’expliquer 
comment j’aurais pu m’y prendre, étant enfermé dans la prison 
la mieux gardée du pays. 

— Je crois qu’une partie de la « matière secrète » consiste 
justement à vous enseigner toutes les manières de concocter un 
poison mortel, quelles que soient les circonstances dans 
lesquelles vous vous trouvez. Vous l’avez fabriqué sur place, à 
partir de ce que vous aviez sous la main. Puis vous l’avez donné 
à Lo sous prétexte de médicament. N’est-ce pas de cette 
manière que vous vous étiez débarrassé de votre malheureuse 
compagne ? 

Le Coréen ne bougea pas un cil. Tout cela n’était que des 
mots. Ti n’avait pas la moindre preuve. Ce dernier tira du 
dossier deux documents. 

— Voici la lettre par laquelle votre codétenu confesse avoir 
empoisonné sa maîtresse, dit-il en agitant sa main droite. Et ici, 
reprit-il en agitant sa main gauche, nous avons l’une de vos 
ordonnances. Dans les deux cas, les idéogrammes ont été tracés 
par une personne qui a suivi l’enseignement du Grand Service. 
Tel n’était pas le cas du prétendu amant de votre femme, qui ne 
devait pas maîtriser plus de cent caractères. L’homme qui a 
rédigé ces aveux en connaît au moins deux mille. Je suis certain 
que les calligraphies ne manqueront pas de démontrer qu’il 
s’agit d’une seule et même main. 

Choi Ki-Moon scruta le visage du mandarin et pâlit. 
— Sans doute souhaitiez-vous depuis longtemps vous 

défaire de votre femme, reprit Ti, ainsi que votre belle-famille 
vous en a accusé à l’audience. Vous lui avez remis une fiole en 
lui faisant croire qu’il s’agissait d’un remède quelconque. Vous 
avez réitéré la méthode avec votre codétenu, auprès de qui vous 
avez déposé ces regrets providentiels. Vous vous êtes moqué de 
la justice deux fois de suite, et de la même manière ! 
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Ce qui irritait surtout Ti, c’était d’avoir dû passer tant de 
temps à enquêter en compagnie de quelqu’un qui le raillait sous 
cape. 

— En fin de compte, conclut-il, nous avons formé une bonne 
équipe, vous et moi. Un juge et un criminel, quoi de mieux 
assorti ? 

Le Coréen se mit à genoux, posa son front sur le sol et 
sollicita la faveur de se suicider. 

— Sûrement pas ! répondit Ti. Le suicide est une fin 
réservée aux âmes nobles. Vous, vous êtes une vulgaire crapule. 
Vous n’êtes de toute façon pas le genre à vous donner la mort. 
Vous trouveriez encore un moyen pour en réchapper, et cela je 
ne peux le permettre. 

Sur un claquement de mains, deux gardes surgirent dans la 
pièce. Ils saisirent le médecin et lui arrachèrent un à un tous ses 
vêtements. Puis un eunuque parut avec une tunique de toile 
écrue qu’il lui fit enfiler. Ti désirait s’assurer que l’homme 
n’emportait aucun poison en prison. Il recommanda de 
l’enfermer dans une cellule particulière, qu’il conviendrait de 
fouiller chaque matin. Avant de se laisser emmener, Choi Ki-
Moon se tourna une dernière fois vers le mandarin : 

— Je supplie Votre Excellence de se souvenir que je l’ai bien 
servie en l’aidant à confondre un grand nombre de mes 
collègues. 

— Je ne sais pas si je dois vous admirer pour ça, dit Ti. Quoi 
qu’il en soit, je recommanderai au juge Wei, qui m’aime bien, de 
vous accorder des circonstances atténuantes. 

Le Coréen s’inclina et quitta la pièce entre les deux sbires. 
Vu les sentiments que Wei Xiaqing nourrissait envers Ti, il était 
douteux que l’empoisonneur sauvât sa tête. Au mieux, une 
intervention du Grand Service médical lui vaudrait peut-être un 
séjour à vie dans les mines, où il pourrait toujours prodiguer 
son art aux autres forçats et à leurs surveillants. 

Quelques jours plus tard, un palanquin militaire précédé et 
suivi de soldats en armes emmenait Ti au poste de 
commandement où siégeaient les plus hautes autorités de 
police, sa nouvelle affectation. Alors que l’équipage longeait 
l’enceinte du Grand Service médical, le magistrat donna soudain 
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l’ordre de s’arrêter. Il quitta le véhicule pour aller lire une 
grande inscription peinte sur un panneau de bois qu’on venait 
de placarder près de l’entrée. C’était le code de déontologie 
médicale rédigé par Sun Simiao. Il avait sous les yeux 
l’intégralité des mesures par lesquelles le gouvernement 
sanctionnait les meurtres cités dans son rapport. Sans doute la 
Cour estimait-elle avoir trop besoin de cette institution pour 
sévir davantage. Ti lut le dernier paragraphe de cette harangue 
pleine d’idéalisme et de générosité : 

« Les règles de la médecine interdisent de se montrer 
inconséquent et de faire des plaisanteries au détriment d’autrui, 
de susciter du scandale, de décréter ce qui est juste ou faux, 
d’ébruiter les secrets des gens, de se mettre en avant en 
dénigrant d’autres médecins tout en chantant ses propres 
louanges. L’esprit du médecin doit être porté tout entier vers 
l’aide du patient. » 

« Eh bien ! Ils vont avoir du travail ! » songea Ti avant de 
remonter dans son palanquin. 
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Carrière du juge Ti Jen-tsie 

630 Ti naît à T’ai-yuan, capitale de la province du Chan-si. 
Il y passe ses examens provinciaux. 

650 Son père est nommé conseiller impérial à la capitale. Ti 
devient son assistant. Ses parents lui font épouser la fille d’un 
haut fonctionnaire, dame Lin Erma. Après avoir obtenu son 
doctorat, il devient secrétaire aux Archives impériales et se 
choisit une seconde épouse. Une enquête aux Archives, vers l’an 
660, lui donne envie de postuler pour une carrière de juge 
itinérant. 

663 Ti devient magistrat de Peng-lai, petite ville côtière du 
Nord-Est, non loin de l’embouchure du fleuve Jaune. Il épouse 
sa troisième compagne, fille d’un lettré ruiné. 

664 Dix petits démons chinois. En pleine fête des fantômes, 
des statuettes représentant des divinités maléfiques sont 
retrouvées sur les lieux de divers meurtres. Ti doit élucider la 
raison de cette vague criminelle et rassurer sa population, 
convaincue que des démons se sont échappés des enfers. La 
Nuit des juges. Ti est convoqué à la préfecture de Pien-fou, 
agréable cité balnéaire briguée par tous ses collègues. Il est 
appelé à résoudre l’énigme posée par l’assassinat du magistrat 
local. 

666 Ti est nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, 
au nord-ouest de la capitale. Madame Ti mène l’enquête. 
Immobilisé par une jambe cassée, il laisse sa première épouse 
l’aider à élucider l’origine d’une momie retrouvée dans la forêt, 
ainsi que celle d’un squelette déterré dans le jardin d’un peintre 
célèbre. 

667 L’Art délicat du deuil. Ti est confronté à une épidémie 
mystérieuse qui sème la panique parmi ses administrés. 

668 Le juge Ti est nommé à Pou-yang, florissante cité sur le 
Grand Canal impérial qui traverse l’empire du nord au sud. Le 
Château du lac Tchou-an. Alors qu’il est en route pour prendre 
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son poste, une inondation le force à s’arrêter quelques jours 
dans un luxueux domaine où un corps flottant sur l’eau semble 
lui enjoindre de punir son meurtrier. Le Palais des courtisanes. 
Au printemps, Ti doit élucider le cas d’un corps sans tête trouvé 
dans une maison de passe réservée aux riches bourgeois. 

669 Petits meurtres entre moines. Le juge Ti visite un 
monastère taoïste et envoie madame Première faire retraite 
dans un couvent de nonnes bouddhistes. Une série de morts 
suspectes se produit parmi les religieux. 

676 Ti est magistrat de Pei-tcheou, à l’extrême nord de 
l’empire, une région très influencée par la culture mongole. 
Mort d’un maître de go. Au cours d’une tournée de collecte 
fiscale à travers les montagnes, il séjourne dans une petite ville 
fortifiée où ce jeu est la grande passion. 

677 Ti est nommé à la capitale. Mort d’un cuisinier chinois. 
Alors qu’il attend sa nouvelle affectation, il se voit confier une 
enquête dans les cuisines de la Cité interdite. De son issue 
dépend la vie d’une centaine de cuisiniers. Médecine chinoise à 
l’usage des assassins. À la fin de cette même année, Ti est 
chargé de débusquer un assassin parmi les membres du Grand 
Service médical, organisme central de la médecine chinoise. 

680 Ti Jen-tsie devient ministre de l’impératrice Wu. 
700 Devenu duc de Liang, il s’éteint à Chang-an dans sa 

soixante-dixième année. 
 

FIN 


	PERSONNAGES PRINCIPAUX
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	Carrière du juge Ti Jen-tsie

