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Le terme « go » utilisé par les Occidentaux est japonais. Les 

Chinois, qui ont inventé ce jeu, le qualifient simplement 
d’échecs, weiqi. À l’époque des Tang, il était surtout pratiqué 
par les lettrés. À l’inverse, le siang-k’i, jeu populaire, est plus 
proche des échecs pratiqués en Europe. 

L’action se situe en l’an 676 de notre ère. Le juge Ti, âgé de 
quarante-six ans, est magistrat de Pei-tcheou, ville située aux 
confins des plaines arides de l’extrême nord de l’empire. 
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PERSONNAGES 

Ti Jen-tsie, magistrat de Pei-tcheou 
Dame Lin Erma, première épouse du juge Ti 
Tao Gan, secrétaire du juge Ti 
 
PERSONNAGES IMPLIQUÉS DANS L’AFFAIRE DU MAÎTRE 
DE GO : 
 
Tchao Xiang, seigneur local 
Dame Ren Lin-yao (Trésor de Jade), épouse du seigneur Tchao 
Liu Yi, maître de go 
Tchou Tchai, capitaine de la garde 
Hsu Sung-nien, détenu 
 
PERSONNAGES IMPLIQUÉS DANS L’AFFAIRE DE LA 
FEMME DÉMENTE : 
 
Han Po, négociant en fourrures 
Dame Yang Rong (Lotus), épouse de M. Han 
Tian Tchen, mage taoïste 
Bai Juyi, guérisseur 
 
PERSONNAGES IMPLIQUÉS DANS LA MORT DU 
PATRIARCHE : 
 
Hou Jingxian, riche retraité 
Dame Bu Feiyan (Fumerolle), épouse de M. Hou 
Bu Chi-chen, neveu de dame Bu 
Wei Yin, majordome des Hou 
Xu Jun, valet des Hou 
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Plan de Hohhot 
1-Maison du retraité Hou 
2-Maison du mariage 
3-Maison du maître de go 
4-Maison close 
5-Poste de garde 
6-Temple taoïste 
7-Maison du fourreur Han 
8-Maison du savetier 
9-Quartier des médecins 
10-Château du seigneur Tchao 
11-Tombeau de la princesse Zhaojun 
12-Cimetière 
13-Pont sur la rivière 
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I 

Le juge Ti prend une décision administrative aux 
conséquences inattendues ; il découvre un pays étrange. 

 
 
Il y avait à peine quelques semaines que le juge Ti s’était 

installé dans cette petite cité isolée à la marge de l’empire. Mille 
ans lui semblaient pourtant s’être écoulés depuis qu’il avait 
quitté la civilisation telle qu’il l’avait toujours connue. Pei-
tcheou se dressait au milieu d’une plaine dont l’aridité était la 
parfaite expression du dénuement qui accablait la région. 
Jamais l’expression « terre abandonnée des dieux » n’avait paru 
aussi appropriée au magistrat. Sans doute, un jour lointain, 
d’innombrables prés cultivés, de brillants sanctuaires et de 
belles demeures s’élèveraient-ils ici pour célébrer la grandeur de 
la Chine. Pour l’instant, une tâche immense restait à accomplir, 
et c’était à lui qu’on l’avait confiée. 

Si les villes chinoises étaient pour la plupart ceintes de 
fortifications en briques crues, héritage de temps immémoriaux, 
les murailles de Pei-tcheou répondaient à une impérieuse 
nécessité. Les barbares n’étaient pas loin, il fallait se garder d’un 
mouvement d’humeur qui pouvait les jeter sur ce fragile bastion 
de la société des Tang. 

Les murs, justement, requéraient d’importants travaux de 
consolidation, comme Ti avait pu le constater lui-même au 
cours d’une visite en compagnie des architectes. La population, 
par ailleurs, souhaitait l’édification d’un nouveau caravansérail 
pour abriter les convois dont les haltes constituaient sa 
principale source de richesses. Le gouvernorat de la province 
avait en outre ordonné la construction d’un temple à Confucius 
afin de promouvoir la morale officielle chez ces peuples 
nouvellement conquis. 
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« Voilà au moins une décision qui n’est pas difficile à 
prendre », se dit le juge. En tant que représentant du Fils du 
Ciel dans la localité, il lui revenait de donner le signal du début 
des opérations. Aussi décréta-t-il qu’on s’attellerait 
simultanément à ces trois tâches, dont aucune ne pouvait être 
différée. 

Ses scribes avaient l’air embarrassés. L’un d’eux l’informa 
que les caisses étaient hélas bien vides. 

— Comment cela se fait-il ? s’étonna le magistrat. 
— C’est que les impôts de cette année ne sont pas encore 

rentrés, noble juge. Votre prédécesseur a négligé de s’en charger 
avant de quitter son poste. Il faudrait lancer la collecte sans plus 
tarder. 

Ti nota une fois de plus la tendance de ses confrères à 
abandonner à leurs successeurs les détails de l’intendance, 
même si ceux-ci ne présentaient aucune difficulté. Puisque rien 
ne semblait pouvoir se faire sans son ordre, il prononça les 
paroles que tout le monde attendait : 

— Très bien. Lancez-la tout de suite. Le plus tôt sera le 
mieux. Dès demain, si vous le pouvez. 

Ces mots suscitèrent un grand soulagement parmi ses 
subordonnés. Ils s’inclinèrent avec respect, comme si le 
magistrat avait fait davantage que prendre une décision de bon 
sens qui ne l’engageait en rien. 

Il ne remarqua pas, le lendemain, qu’on l’avait réveillé plus 
tôt que d’ordinaire. Il ne nota pas davantage, après sa collation 
matinale, quand le sergent Hong l’aida à s’habiller, qu’on lui 
faisait enfiler sa tenue de voyage. Son esprit était encore un peu 
embué par les vapeurs du sommeil lorsqu’on le mena dans la 
cour encombrée de chevaux harnachés, de chameaux chargés de 
caisses et de soldats en armes. C’était le convoi de collecte des 
impôts prêt à partir. Le juge en déduisit qu’on sollicitait en 
quelque sorte sa bénédiction avant de s’en aller faire son devoir. 

— Très bien, approuva-t-il avec un petit signe de la main. 
Allez-y ! 

— Dès que Votre Excellence aura pris place sur sa monture, 
répondit le chef des percepteurs en s’inclinant. 

Ti mit un moment à saisir le sens de ces mots. 
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— Plaît-il ? 
— La présence de Votre Excellence est nécessaire pour se 

faire verser l’impôt. Quand ils sont seuls, nos percepteurs sont 
chassés à coups de pierres. Vos prédécesseurs ont toujours agi 
ainsi. 

Ti s’accrocha à l’idée qu’il y avait là un malentendu facile à 
dissiper. Jamais on ne l’avait chargé d’une telle mission. Sans 
doute s’agissait-il d’une coutume locale qu’on pouvait réformer 
avec un peu de fermeté. 

— N’a-t-on pas d’autres moyens de pression sur ces gens ? 
Les lois édictées à la capitale ? La garnison ? Le respect dû à 
l’empereur ? 

L’expression du percepteur était trop impassible pour 
laisser entrevoir la moindre échappatoire. 

— La capitale est loin, noble juge. D’autre part, nos paysans 
savent bien que la garnison est occupée à empêcher les barbares 
de passer la frontière pour se livrer à leurs razzias. Quant au 
respect dû à l’empereur, il y a quinze ans, ces hommes rendaient 
encore leurs devoirs au Grand Khan des K’i-tan, alors… 

Ti se demanda si le Grand Khan des K’i-tan aurait de 
l’emploi pour un petit juge de province terriblement désabusé. 
Son esprit cherchait désespérément un argument qui lui 
éviterait d’avoir à courir les routes de campagne. 

— Ne peut-on se contenter de l’impôt acquitté par les 
habitants de la ville ? Les artisans, les marchands, les nomades 
qui vendent leurs bêtes sur le marché ? 

On lui expliqua que les citadins n’acceptaient de contribuer 
que si les cultivateurs payaient aussi. Dans le cas contraire, il 
deviendrait fort difficile de faire rentrer la moindre sapèque. Ti 
dut se rendre à l’évidence : l’état des murailles, le nouveau 
caravansérail et le temple de Confucius le forçaient à braver une 
nature hostile. Il poussa un profond soupir et descendit les 
marches menant à la cour où l’attendait le convoi de collecte 
fiscale, son convoi. 

— Quelle monture Votre Excellence préfère-t-elle utiliser 
pour sa tournée ? s’enquit le capitaine de sa garde. 

Les chameaux le contemplaient d’un œil placide tout en 
ruminant derrière leurs grosses babines poilues. 
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— Pas tous les plaisirs en même temps, répondit le juge en 
se dirigeant vers les chevaux. 

Il lui semblait plus prudent, dans la mesure du possible, de 
s’en tenir à ce qu’il connaissait. À la vérité, les chevaux lui 
paraissaient étranges, eux aussi. Ils étaient courts sur pattes et 
avaient le poil crépu, épais, bouclé, avec sur le haut du crâne 
une houppette nouée par une lanière de cuir. Il vit là un 
mauvais présage quant aux températures qu’il allait devoir 
affronter. Si même les chevaux développaient une fourrure pour 
survivre aux frimas, à quoi devait-il s’attendre ? Sa seule 
consolation fut de voir arriver son secrétaire, Tao Gan, lui aussi 
en habit de voyage, qui s’avança vers un cheval, la mine sombre 
et les épaules rentrées. L’un de ses yeux portait un cerne noir 
caractéristique. 

— Je n’ai pas voulu laisser Votre Excellence partir seule, 
annonça-t-il une fois qu’on l’eut hissé péniblement sur sa 
monture. 

— Laisse-moi deviner, dit le juge. Mes adjoints ont décidé 
de tirer au sort qui d’entre eux aurait le bonheur de 
m’accompagner, et ton habileté à forcer la chance a été prise en 
défaut, si bien que vous en êtes venus à employer des arguments 
frappants. 

Tao Gan grommela entre les poils de sa fine moustache qu’il 
était trop heureux de montrer son dévouement à Son 
Excellence. 

Quelques minutes plus tard, ils franchissaient le rempart 
puissant mais délabré de Pei-tcheou, pour laisser derrière eux 
cette ville austère qui leur apparaissait à présent comme l’ultime 
refuge du confort et du raffinement. Le percepteur chevauchait 
au côté du juge, visiblement satisfait de ce que son supérieur 
n’ait pas trop rechigné à l’assister dans cette aventure. 

— Votre Excellence a de la chance : la belle saison est en 
avance, cette année. Nous n’aurons pas à subir la neige et les 
glaces. 

— Je suis béni des dieux, grommela le juge dans sa barbe. 
Il sentait ses doigts geler à l’intérieur de ses gants. Ils ne 

rencontrèrent bientôt plus que des troupeaux de chameaux 
menés par des bergers bardés de peaux de chèvres. 
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Au reste, les paysages étaient magnifiques : on parcourait 
d’immenses étendues où l’œil se perdait, bornées seulement par 
les cimes enneigées que l’on devinait à l’horizon. Ti, pour sa 
part, avait toujours préféré les lieux domestiqués par des 
millénaires d’occupation humaine, avec leurs petits champs 
délimités par des haies et leurs jolis hameaux fleuris disposés à 
intervalles réguliers. Il demanda à son guide quelles étaient ces 
crêtes immaculées que l’on discernait au loin. 

— Ce sont les montagnes du Grand Froid, noble juge. Pour 
les atteindre, il faut traverser la vallée du Grand Froid et 
franchir le torrent du Grand Froid. 

À l’énoncé de ce programme, le juge eut l’impression que 
tous ses membres étaient saisis par le gel. La première étape de 
leur tournée devait les conduire dans les villages perchés sur les 
plateaux qui dominaient la plaine. Le sentier herbeux se 
changea en chemin pierreux sinuant à flanc de coteau. 

— Je suis content de voir qu’il n’y a pas que des prairies 
glacées, dans ce pays, dit-il en jetant un coup d’œil du côté du 
ravin. Il a aussi ses escarpements mortels, ses rivières glaciales 
et ses couloirs de vent réfrigérants. 

« Et voilà, nous venons de quitter la civilisation ! » annonça 
le percepteur lorsqu’un tournant fit disparaître à leurs yeux 
l’étendue qu’ils venaient de franchir. Ti, qui n’avait pas vu autre 
chose que des chameliers et des gardiens de moutons depuis 
plusieurs lieues, fut tenté de le précipiter dans le gouffre pour 
lui apprendre à préserver le moral de son supérieur. 

Après avoir cheminé durant un temps interminable à 
travers des endroits perdus, il lui sembla, contre toute attente, 
qu’ils se rapprochaient de lieux habités par l’homme. Ils 
commencèrent à croiser des glaneuses chargées de fagots et des 
bergères entourées de chèvres broutant les buissons épineux. 

Le plus étonnant chez ces femmes était leur coiffure : leurs 
cheveux, noués en cône, se dressaient très haut au-dessus de 
leur tête. L’assemblage tenait par des rubans noirs entremêlés 
de grosses mèches luisantes. Elles étaient vêtues de longues 
tuniques serrées à la taille par une ceinture à large boucle 
métallique. Elles y accrochaient des bourses en cuir ventrues où 
elles devaient ranger leurs affaires. Elles étaient chaussées de 
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solides bottes en peau d’agneau tannée. Ti constata que les 
hommes, lorsqu’il en vit, portaient sur la tête un drôle de 
chapeau conique qui rappelait, en plus petit, la coiffure des 
femmes. Comme ils étaient grassouillets et recouverts de 
fourrures de yaks, Ti avait tendance à les confondre avec leurs 
bêtes. Le convoi finit par longer des enclos remplis d’animaux, 
signe qui annonçait indubitablement la brillante métropole où 
on allait l’accueillir à bras ouverts. 

— J’ai bien fait de venir, grogna-t-il. On ne voit pas ça 
partout. 

Le percepteur saisit l’occasion de souligner l’aspect positif 
de cette expérience. 

— Ce n’est pas à Chang-an1 que Votre Excellence aurait 
l’occasion de s’initier aux cultures passionnantes de nos peuples 
frontaliers ! 

— Eh oui. Je comprends à présent ce que j’ai failli manquer. 
Il se demanda à quel degré de flagornerie il allait devoir se 

rabaisser pour que sa hiérarchie prenne en considération une 
demande de mutation anticipée. 

La bourgade s’ouvrait par une porte monumentale peinte en 
rouge dans le goût typiquement chinois. Cette vision lui fit 
chaud au cœur : peut-être ces gens n’étaient-ils pas aussi 
arriérés qu’il l’avait craint, après tout. 

— C’est un cadeau de Sa Majesté pour bien montrer à tous 
que cet endroit appartient désormais à l’empire, expliqua le 
percepteur. C’est l’impôt local qui l’a financé. 

Ti se demanda si l’impôt local servait à autre chose qu’à 
financer des actions de propagande. Leur arrivée avait 
apparemment été signalée par l’un ou l’autre des bergers croisés 
sur la route. Une troupe d’enfants courut à leur rencontre et se 
mit à les suivre en poussant des cris joyeux. On ne devait pas 
voir tous les jours un cortège de chevaux, chameaux et hommes 
d’armes traverser le village à la queue leu leu. 

— C’est un peu Sa Majesté qu’ils acclament en vous, dit le 
percepteur avec sur les lèvres un sourire encourageant. 

                                       
1La capitale de l'empire Tang. 
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En fait d’acclamations, Ti aurait bien aimé connaître le sens 
exact de leurs lazzis. Bien que totalement incapable de 
comprendre l’idiome régional, il n’était pas loin de penser qu’ils 
échangeaient des considérations amusées sur l’obstination de 
ces Chinois naïfs à tenter de récupérer le moindre sou dans 
leurs montagnes. 

Le village était surtout peuplé de chèvres qui vagabondaient 
à l’envi. Il était constitué de maisonnettes basses en pierres 
grises irrégulières, surmontées d’une charpente apparente et 
d’un toit empierré lui aussi. Lorsqu’ils furent rendus sur ce qui 
devait être la place principale, d’énormes cochons noirs poilus 
vinrent renifler Ti avec leur groin, comme le font 
habituellement les chiens confrontés à un événement curieux. 

— Mignonnes petites bêtes, dit le juge en tâchant de les 
écarter du pied. Couché, maintenant. 

Il avait eu tort de s’inquiéter. On le reçut avec tous les fastes 
locaux. Il lui fut immédiatement servi un thé bien fort à la 
graisse de yak devant la masure du chef. Des femmes 
apportèrent de grosses marmites à yogourt dont on tira un 
liquide épais et très odorant que son percepteur lui fit signe 
d’absorber jusqu’à la dernière goutte malgré son goût saumâtre. 
Puis on le fit asseoir sur un pliant tandis que deux hommes 
dénudés jusqu’à la taille s’empoignaient sous ses yeux. Il 
apparut qu’il n’assistait pas à un pugilat de plaignants comme il 
s’en produisait quelquefois dans le parterre de son tribunal, 
mais à une démonstration de lutte traditionnelle donnée en son 
honneur. Tao Gan en resta bouche bée. 

— Je suis stupéfait de voir la diversité de ce qu’on peut 
trouver dans l’empire du Milieu, noble juge. 

— Tu me l’ôtes de la bouche, répondit son patron. 
La bourgade avait aussi ses œuvres d’art. Au milieu de 

l’esplanade, en guise de statue, se dressait une pierre aux 
contours compliqués que les indigènes vénéraient en tant que 
représentation de l’âme d’un grand ancêtre. D’autres rochers 
avaient été sculptés en forme d’animaux, dont une grosse tortue 
ornée de rubans votifs. Le plus gênant était un monolithe 
phallique dont la taille impressionnante heurtait violemment la 
pudeur chinoise. 
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— On ne leur a jamais parlé de Confucius ? s’étonna Ti. 
— En fait non, répondit le percepteur. Ni du Tao, ni du 

Bouddha. N’en dites pas un mot, noble juge : on ignore 
comment ils le prendraient. Leur goût pour la nouveauté a ses 
limites. 

L’idée qu’ils pouvaient avoir un quelconque goût pour la 
nouveauté aurait beaucoup surpris le juge : rien ici ne semblait 
avoir changé depuis que les dieux avaient appris aux hommes à 
cuire leurs aliments. 

— Ils n’ont pas grand-chose de chinois, ces gens-là. Que 
font-ils dans l’empire ? 

Les trois hommes en robe de soie colorée et bonnet assorti 
avaient certes du mal à se sentir une parenté avec les joyeux 
drilles à la peau luisante qui se tenaient tout autour d’eux, dont 
ils ne partageaient ni la langue, ni les mœurs, ni la religion. Le 
juge s’enquit de l’origine de ce peuple. Le percepteur répondit 
qu’ils constituaient un sous-groupe de l’ensemble turco-mongol, 
ce que le cerveau typiquement chinois du juge Ti traduisit 
immédiatement par « ensemble barbare-barbare ». 

— Ne sont-ils pas charmants, noble juge ? 
— Certes. Nous avons un mot, à Chang-an, pour désigner les 

gens comme eux. Mais je ne peux pas le dire, ce ne serait pas 
poli. 

Un bonhomme décati vint s’incliner devant eux. « Leur 
chef », souffla le percepteur à l’oreille de son maître. Ti lui 
trouva un air duplice, avec ses petits yeux brillants et son 
sourire en coin. Il fut convaincu d’être en présence d’un vieux 
roublard. L’homme leur fit en langue locale un petit discours de 
bienvenue où il était question de l’alliance bénéfique des 
Chinois avec le « grand peuple des steppes de culture 
millénaire ». 

— Mais de quoi parle-t-il ? glapit le magistrat. De leur 
village en pierres à peine taillées ? 

Les paysans ne disposant guère de liquidités, certaines 
denrées comme le grain ou la soie étaient couramment utilisées 
pour le paiement de l’impôt. On pouvait aussi s’en acquitter 
sous forme de corvées. Les villageois défilèrent devant le juge 
pour entasser à ses pieds tout un bric-à-brac de poulets aux 
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pattes ficelées, de morceaux de cuir, de cornes évidées, de 
ballots de laine, de mottes de thé, de paquets de sel, de fagots de 
bois, de fourrages en bottes, de fruits séchés, de plantes 
prétendument médicinales, de jarres d’huile, de papier, de 
charbon, de cailloux sculptés, de laque et de cire d’abeille sous 
forme de cônes. 

— Qu’est-ce que c’est que ça ? Croient-ils que j’ouvre une 
épicerie ? 

Le chef se lança dans de longues explications traduites au 
fur et à mesure par le percepteur, d’où il ressortait que les 
récoltes avaient été mauvaises, que les vaches avaient mis bas 
avant terme et que les chèvres avaient attrapé une vilaine 
maladie qui leur faisait peler la peau. 

— Il se moque de nous, celui-là, non ? 
— Oui, mais c’est une tradition locale, noble juge. Ne dites 

surtout rien, vous pourriez les vexer. 
Ti avait remarqué que le vieil homme boitait un peu. Il tira 

de sa manche quelques clous de girofle qu’il lui remit en lui 
recommandant de les sucer. 

— Le clou de girofle est-il salutaire contre les cors aux 
pieds ? demanda Tao Gan. 

— Je n’en sais rien, mais ça donne bonne haleine. 
Le juge ne put éviter de noter que le misérable patriarche en 

train de leur exposer ses malheurs était vêtu de fourrures 
somptueuses rehaussées de bijoux en or. Il contempla, 
répandues sur le sol, les babioles risibles dont on le priait de se 
contenter. 

— Il plaisante, j’espère ? Rien qu’avec ce qu’il a sur le dos, il 
est plus riche que moi ! 

Le percepteur partageait son désagrément, qu’il teintait de 
résignation : 

— Il a été convenu avec le ministère que ce qu’ils avaient sur 
eux n’entrait pas dans le calcul de l’impôt. 

Il apparut très vite que rien n’y entrait. Chaque fois que Ti 
désignait un quelconque objet, maison, troupeau, cheval, 
serviteur, cela ne pouvait être pris en compte. Il ne restait guère 
que les filles de la maison qu’on pût considérer comme signe de 
richesse. 
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— Ils sont malins, par ici, dit Tao Gan avec admiration. 
C’était un expert qui parlait. Il était très fort pour tout ce qui 

concernait l’argent, et particulièrement pour détecter les 
richesses cachées par les contribuables, dont une partie finissait 
toujours au fond de ses manches. 

Pour l’heure, ses petits talents n’étaient guère utiles à son 
patron. 

Voyant que le magistrat était loin d’être satisfait, le chef alla 
chercher une demoiselle dans l’assistance et la poussa devant 
Son Excellence. 

— Il a cinq filles, expliqua le percepteur. Il vous en propose 
une pour solde de tous comptes. 

— Combien vaut une pucelle, sur le marché de Pei-tcheou ? 
s’enquit le magistrat. 

— En vérité la cote des campagnardes n’est pas très élevée, 
noble juge, répondit le percepteur avec une moue de déception. 

Ti était sur le point de refuser la transaction. Le scribe qui 
enregistrait les dépôts leva le nez de son parchemin pour 
déclarer que rien ne s’opposait à ce qu’on l’accepte. Tao Gan 
affirma qu’il était disposé à la prendre pour lui si on lui faisait 
un prix. Étant donné le peu d’intérêt que son subordonné 
montrait pour les femmes en général, Ti se demanda quel genre 
d’escroquerie il pouvait bien avoir en tête. 

— Si tu veux l’épouser, tu n’as qu’à payer l’impôt à la place 
des parents, ça lui servira de dot, rétorqua le juge pour le 
décourager. 

Il jugeait ce chef de village un peu prompt à se défaire d’une 
de ses filles, même s’il s’agissait apparemment de la denrée dont 
on manquait le moins. Il prit son air le plus sévère pour exiger 
des précisions. L’homme hésita, confirmant au juge qu’il y avait 
anguille sous roche. Comme Ti fronçait ses gros sourcils noirs 
ainsi qu’il le faisait quand il sentait qu’un témoin lui dissimulait 
un fait important, le vieil homme se résigna à parler. Le 
percepteur écarquilla les yeux en entendant ses explications. Il 
prit la peine de le tancer dans sa langue avant de traduire. 

— Votre Excellence avait raison de se méfier ! Il essaye de 
vous refiler une fille maudite ! 
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Depuis plusieurs mois, le père soupçonnait sa cadette 
d’entretenir une liaison coupable avec un démon des 
montagnes. Son caractère docile avait brusquement changé. Des 
objets se changeaient par magie en d’autres choses. Elle 
s’éclipsait des journées entières sans qu’on pût la trouver, 
comme si on l’avait emportée dans les airs. Et, preuve suprême, 
certaines pièces de linge qu’elle était chargée de laver et de 
repriser s’étaient mystérieusement évanouies. Or il était de 
notoriété publique que les démons des montagnes aimaient 
recevoir de petits cadeaux de celles qu’ils visitaient par les nuits 
sans lune. Il avait prévu de la faire exorciser par le chaman, 
mais, puisque Son Excellence réclamait son dû, mieux valait 
profiter de l’aubaine. 

Ti contempla la possédée, un joli brin de montagnarde qui 
gardait les yeux baissés. Il lui apparut qu’il y avait là une 
occasion de se faire valoir aux yeux de ces roués et de marquer 
des points contre la superstition. Il annonça qu’il était un peu 
spécialiste en ces matières et pénétra d’un pas résolu dans la 
demeure du chef. Celui-ci lui désigna sur une étagère une 
ceinture de cuir qui avait autrefois été un fourreau à couteau. Il 
tira d’un coffre deux vieilles bottes représentant tout ce qu’il 
restait d’une paire flambant neuve qui semblait s’être usée en 
une nuit. Ti considéra d’un air pénétré ces pièces à conviction. Il 
sortit par l’arrière et se trouva dans un enclos à chèvres à côté 
duquel on avait mis le linge à sécher. Son opinion étant faite, il 
retourna sur la grand-place pour annoncer ses conclusions. 

— Ta fille n’est pas possédée par un démon des montagnes. 
Si les vêtements dont elle avait la charge ont disparu, c’est parce 
que le vent les a emportés dans le pré tout proche tandis qu’ils 
séchaient au soleil, et que les chèvres les ont mangés. Son 
changement d’humeur, ces objets qu’elle égare ou qu’elle 
rapporte sans y penser, signifient simplement qu’elle a la tête 
ailleurs. Il est temps pour toi de la marier. Trouve-lui un bon 
époux et tout rentrera dans l’ordre. 

Le chef regarda alternativement sa fille et le magistrat en se 
grattant le crâne sous son bonnet. Ce beau raisonnement ne 
faisait qu’à moitié son affaire : il ne résolvait pas le problème de 
l’impôt. C’est alors qu’un jeune homme fendit la foule pour 
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venir déposer un lingot d’argent étincelant au sommet du tas de 
babioles, sous les yeux ravis du percepteur. Il déclara qu’il 
souhaitait acquitter la taxe à la place de leur chef. Ce dernier lui 
proposa sa fille en échange dans la foulée, et les fiançailles 
furent conclues dans le temps qu’il fallut au scribe pour solder 
les comptes sur son parchemin. 

Tandis que les villageois complimentaient leur chef pour la 
maestria avec laquelle il avait réglé ce cas épineux, le précepteur 
loua la sagacité de son magistrat : 

— J’aurais juré pour ma part qu’elle était coupable, noble 
juge. 

— Elle l’est, répondit Ti. J’ai inventé cette histoire de 
chèvres mangeuses de linge pour la tirer d’un mauvais pas. En 
réalité, elle a bien donné les vêtements, la ceinture et les bottes 
neuves à son amant, qui n’est pas un démon des montagnes. Il a 
tout revendu contre le lingot qui lui a permis de la racheter à 
son père dès que je lui en ai fourni l’occasion. Ainsi l’argent de 
ce vieux grigou a servi à faire le bonheur de sa fille, ce qui n’est 
que justice, n’est-ce pas ? 

Le jour commençait à décliner. Il revenait à Ti de décider 
s’il voulait bivouaquer sous la tente ou loger chez l’habitant. 
Ayant visité le domicile du chef, il opta pour la tente. 

— Remercie-les et dis-leur que je reviendrai jouer à cache-
cache avec leur argent l’année prochaine à la même époque, 
déclara-t-il tandis qu’on s’inclinait devant lui, sourire aux 
lèvres. 

En quittant la bourgade, ils longèrent une prairie où des 
femmes étaient en train de traire les yaks. Elles leur firent des 
signes d’adieu en riant. 

— Et en plus ils se moquent de nous ! grogna Tao Gan, fâché 
de n’avoir eu ni les sous ni la fille. 

— Pas du tout, corrigea le percepteur. Ils sont réellement 
contents de vous avoir rencontrés. Les occasions de se distraire 
ne sont pas si fréquentes, par ici. 

Dès qu’on fut parvenu sur une bande de terre à peu près 
plate où coulait un ruisseau, les soldats organisèrent le bivouac. 
Ils commencèrent par tendre une corde entre deux poteaux 
pour y attacher les animaux, afin de ne pas avoir à les récupérer 
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dans la montagne le lendemain. Ils déballèrent ensuite le 
matériel entassé sur les chameaux et montèrent des tentes 
vastes et rondes. Un feu fut allumé à la verticale d’une ouverture 
par laquelle la fumée s’échappait. On avait agrémenté celle du 
juge d’une porte basse en bois qui la faisait presque ressembler 
à un kiosque de jardin. 

— Ah, mais c’est coquet, dites-moi ! Il ne manquerait plus 
que quelques houris à la graisse de yak et l’on se sentirait 
comme à l’auberge ! 

Le percepteur faillit répondre qu’il pouvait arranger ça pour 
la nuit prochaine, mais perçut à temps la nuance d’ironie dans 
les propos du magistrat. Ti était ravi de pouvoir enfin se reposer 
en paix. Il venait de s’allonger sur son lit de camp lorsqu’il vit 
son logement envahi par un, puis deux, puis une dizaine 
d’hommes sales et fourbus avec lesquels il était censé partager 
les lieux. Ils déplièrent leurs grabats en tous sens et s’y 
laissèrent tomber avec lourdeur tandis que le percepteur 
expliquait que le feu n’était là que pour la cuisson du repas : la 
chaleur humaine serait la bienvenue lorsque le froid nocturne 
tomberait sur leur campement. 

Une heure plus tard, Ti tâchait de s’endormir malgré les 
ronflements, en évaluant le nombre de coups de bâton qu’il 
aurait aimé distribuer à l’astrologue de Chang-an qui lui avait 
prédit une brillante carrière en province. 

 



19 

 

II 

Le juge Ti reçoit l’aide d’un démon maléfique ; il juge une 
vache. 

 
 
Au matin, le campement était envahi par un groupe de 

chèvres occupées à chercher quelque chose à boulotter dans les 
affaires des soldats. 

— Regardez comme elles sont jolies, noble juge, dit le 
percepteur. 

— Oui. Et puis leur odeur me rappelle… voyons… le village 
où nous étions hier. La maison du chef, surtout. 

Son subordonné hocha la tête avec désapprobation : 
— Votre Excellence devrait s’ouvrir aux cultures étrangères. 

C’est une source d’enrichissement personnel. 
Ti se demanda s’il allait se faire gronder comme ça chaque 

fois qu’il ouvrirait la bouche, en plus du reste. À peine eut-on 
fini d’avaler un peu de thé au beurre et de yogourt piquant qu’il 
fallut se remettre en route pour profiter de la clarté du jour. 

— Où sont les vertes prairies, gémit le magistrat, les vergers 
fleuris, les champs de blé ondulant sous le soleil ? 

— Dans le Shangxi, noble juge, répondit le percepteur, là où 
vous avez été élevé. Ici, ce sont les grands espaces désertiques. 
Ils ont aussi leur poésie. 

« Clamée sous la yourte par des bardes enivrés aux 
fermentations de lait de chèvre », compléta le juge en son for 
intérieur. 

— Votre Excellence va être contente : nous redescendons 
vers un village situé dans la vallée. 

Ti avait toutes les raisons de douter qu’il allait être content. 
Ils arrivèrent au bord d’un torrent le long duquel poussait 

une futaie d’épineux. Ils traversèrent sur un petit pont de bois, 
ou plutôt une passerelle mal suspendue, que le juge entendit 
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grincer à chaque pas de sa monture. Le village commençait juste 
après. On apercevait d’abord les ondulations des toits de tuiles 
grises. Les pierres étant moins abondantes dans la vallée, les 
murs étaient en simple torchis. Les rez-de-chaussée étaient en 
général surmontés d’un étage en bois brut. Aux fenêtres et aux 
balcons pendaient des herbes et des légumes mis à sécher. La 
petite agglomération s’organisait autour d’un étang informe, 
aux rives de terre battue, qui devait servir de lavoir, de citerne et 
d’abreuvoir. Ils ne rencontrèrent pas âme qui vive, hormis les 
habituels cochons noirs et poilus. 

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il. Une épidémie ? 
— On les aura prévenus de notre approche, dit le 

percepteur, contrarié. Ils se cachent pour ne pas verser l’impôt. 
Le capitaine des gardes les rejoignit sur son cheval. 
— Que faisons-nous, noble juge ? Nous brûlons une maison, 

histoire de voir si ça les fait revenir ? 
Ils risquaient d’accourir, en effet, mais armés de fourches et 

de serpes, pour massacrer la petite troupe. 
— Que faisait le percepteur précédent ? s’enquit Ti. 
— Une croix sur la page qui leur est consacrée, noble juge. 
Cela expliquait bien des choses. Le juge était d’autant plus 

vexé qu’il avait payé de sa personne pour arriver jusque-là. 
— Je ne peux pas demander de l’argent à des fantômes ! 

s’écria-t-il, fort mécontent. 
Ce mot lui donna une idée. Les villageois ne craignaient 

apparemment pas les percepteurs ni leurs soldats, mais il y avait 
fort à parier qu’ils redoutaient les esprits malins. Ti jeta un coup 
d’œil sur ce qui traînait dans les remises. Il y trouva profusion 
de vieilles planches, de piquets et de peaux grossièrement 
tannées. Il fit rassembler le tout par ses soldats, auxquels il 
donna des instructions pour édifier un châssis qu’on recouvrit 
de lambeaux de cuir. Un gros lampion piqué par-dessus figura 
une tête sur laquelle de la paille nouée simulait une chevelure 
hérissée. 

Lorsqu’ils l’eurent dressé au centre du village, l’ensemble 
dessina une haute silhouette hirsute qu’on pouvait agiter depuis 
le sol. De loin, on aurait juré qu’un géant en colère piétinait les 
maisons d’un pas furieux. 
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Ti fit allumer au bord de l’étang un grand feu de branchages 
où ils jetèrent des ossements d’animaux dont la combustion 
suscita une puanteur atroce. Il fit réunir des ustensiles de 
cuisine pris dans les demeures alentour. Les soldats se mirent à 
taper dessus de toutes leurs forces, provoquant un bruit tel 
qu’on aurait pu croire aux clameurs de l’enfer. Ti fourra des 
boules de coton dans ses oreilles et s’installa à l’écart du vent 
pour se faire servir un thé de l’ouest sans beurre de yak. 

Les guetteurs qu’il avait distribués aux limites du village 
vinrent bientôt au rapport. Les habitants étaient apparus à 
l’orée de la futaie pour contempler le spectacle avec des yeux 
ronds. 

— Dites-leur qu’un démon féroce a profité de leur absence 
pour s’installer chez eux. Leur village est maudit, j’en suis navré 
pour eux. 

Les guetteurs s’en allèrent répandre la nouvelle et revinrent 
quelques minutes plus tard. 

— Ils demandent comment le démon se nomme. 
— Dites-leur qu’il s’agit du grand Ho, le génie des taxes et 

impôts, que seuls les percepteurs savent tenir en respect. Nous 
pouvons les en débarrasser, mais il reviendra si l’impôt n’est pas 
acquitté rubis sur l’ongle dans les plus brefs délais. 

Les guetteurs ne mirent pas longtemps à rapporter la 
réaction des villageois. 

— Leur chaman a déclamé les incantations qu’il connaît, 
mais comme cela n’a pas l’air de marcher ils prient humblement 
Votre Excellence de bien vouloir les défaire de l’intrus qui hante 
leur village. 

Ti reposa sa tasse de thé, saisit un brandon et mit le feu à 
son installation. Le bois bien sec, les peaux, le lampion et la 
paille s’enflammèrent aussitôt. Le pauvre géant Ho se consuma 
dans un râle terrible, tandis que les soldats rayaient le fond des 
marmites métalliques à l’aide de cuillers en fer. Les ossements 
brûlés furent recouverts de terre pour mettre fin à l’odeur 
abominable, et Ti alla se rasseoir pour finir son thé en attendant 
l’arrivée des autorités locales repentantes, à qui il allait avoir la 
bonté d’accorder son pardon. 
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De fait, les principaux notables vinrent s’agenouiller devant 
lui pour exprimer leur gratitude d’avoir chassé les forces 
démoniaques. Une petite leçon sur le respect des taxes 
s’imposait : 

— Comment voulez-vous que l’État finance l’armée qui vous 
protège, si vous ne payez pas ? les gronda-t-il. 

Mieux valait passer sous silence les deux autres postes 
financiers qui venaient avant celui-là dans l’ordre des dépenses : 
l’entretien d’une Cour impériale au train de vie fastueux et le 
salaire du corps des fonctionnaires provinciaux auquel il 
appartenait. Les notables étaient hélas au fait de ces détails. Ils 
rétorquèrent que leur argent servait surtout à payer les 
émoluments d’une caste de scribes et de militaires qui les 
chassaient à coups de pied s’ils avaient le malheur de se 
présenter au tribunal pour exposer leurs problèmes. 

Ti fut touché dans son amour-propre. Il annonça qu’il allait 
leur montrer que leur argent n’était pas dépensé en vain. Il 
ordonna aux soldats de lui procurer une table, sur laquelle on 
jeta un tissu rouge ainsi qu’on le faisait dans la salle d’audience. 
Il prit place sur un tabouret et déclara que tous ceux qui avaient 
un différend à faire arbitrer ou une question à lui soumettre 
pouvaient se présenter. Une file se constitua peu à peu, tandis 
que le reste des habitants faisait cercle autour de son tribunal 
improvisé pour voir comment il s’en tirerait. 

— Mais qu’est-ce que ça sent ? demanda-t-il en plissant le 
nez sous l’effet d’une fragrance envahissante. 

Ti, comme tous les membres de la classe des nobles et des 
lettrés, était très sensible aux odeurs corporelles. Le percepteur 
expliqua que ces braves gens se lavaient les cheveux à l’urine de 
yak : 

— Ça tue les parasites. 
« Je dois faire partie des parasites », se dit le juge Ti, sur le 

point de tourner de l’œil. Il songea que cet impôt lui coûtait 
vraiment très cher. 

— Pommade ! ordonna-t-il avec un coup de coude dans le 
bras de son lieutenant. 

Tao Gan lui passa un pot contenant un onguent à la rose, 
dont son patron se badigeonna généreusement les joues. 
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— Cocons ! 
Tao Gan lui tendit deux enveloppes de vers à soie 

imprégnées de parfums puissants. Il les fourra sous son bonnet. 
— Sachets ! 
Il s’agissait de petits sacs en tissu renfermant des herbes 

aromatiques à accrocher aux vêtements. Il en mit deux dans sa 
ceinture et d’autres dans les revers de ses manches. Ainsi bardé, 
il se sentit prêt à entendre les plaintes que ses concitoyens 
n’avaient pas réussi à déposer à la capitale du district. 

Les deux premiers plaignants s’accusaient mutuellement de 
vol. L’un expliqua qu’il avait vu l’autre s’enfuir avec son butin, 
l’avait rattrapé et avait alerté le reste du village. L’autre se 
défendit en expliquant que c’était lui, au contraire, qui avait 
saisi le voleur au collet. Le cas était d’autant plus compliqué à 
démêler que Ti n’était pas présent le jour du vol et ignorait tout 
à fait la personnalité des deux individus. Il se recueillit quelques 
instants pour reconstituer mentalement la scène. 

— Vous allez faire la course ! déclara-t-il soudain. Vous 
partirez de la rue, là-bas, et vous irez jusqu’à la poterne, à 
l’autre bout de l’esplanade. Courez aussi vite que vous le 
pourrez ! De l’issue de cette course dépendra mon verdict ! 

Les villageois se dirent qu’il n’avait aucune idée de l’identité 
du coupable et s’en remettait à une sorte de jugement divin. Il 
était assez dans la tradition d’interroger les puissances 
supérieures ; ils trouvèrent seulement qu’ils n’avaient pas 
besoin d’un érudit mandarin pour cela. Le public ménagea un 
long couloir à travers la place tandis que les plaignants 
prenaient leurs marques à l’autre bout. Sur un signal du juge, ils 
s’élancèrent. Celui qui avait parlé le premier devança très vite le 
second et parvint à toucher la poterne avec une nette avance. 

— C’est toi qui as menti ! affirma Ti en désignant du doigt le 
perdant, ce à quoi tout le monde s’attendait. 

Comme on s’y attendait aussi, l’accusé se défendit en 
prétendant que la vérité n’était pas contenue dans la force de 
leurs jambes. Chacun fut surpris, en revanche, des mots par 
lesquels Ti lui ferma définitivement la bouche : 
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— Bien sûr que si ! Comment aurais-tu pu arrêter ton 
compère, puisque c’est toi qui cours le moins vite ? Il faut donc 
que ce soit toi le voleur ! 

Il le condamna à une amende pour avoir osé mentir devant 
son magistrat et ordonna qu’on amène les plaignants suivants. 
Plusieurs personnes quittèrent la file d’attente, inquiètes tout à 
coup à l’idée que ce magistrat des villes pût résoudre leur 
différend dans un sens qui ne serait pas à leur avantage. 

Les deux suivants avaient décidé de s’obstiner parce qu’ils 
avaient sur les bras une vache qu’il fallait bien attribuer à l’un 
ou à l’autre. Ils se présentèrent donc avec leur animal. C’était la 
première fois qu’une vache pénétrait dans le tribunal du juge Ti. 
On lui expliqua que ces deux éleveurs avaient tous deux perdu 
une vache – en réalité un yak femelle aux longs poils 
descendant jusqu’au sol. La bête avait certes belle allure. On 
l’avait trouvée qui errait dans la nature, sans doute après un 
accouplement illicite avec un beau mâle à cornes recourbées. 
Chacun des deux hommes soutenait qu’il s’agissait de la sienne 
et on ne savait comment les départager. 

— Eh bien ! Nous allons faire témoigner la vache ! décréta le 
juge. Le plus simple est qu’elle nous dise elle-même à qui elle 
appartient, n’est-ce pas ? 

Ti ajouta qu’il avait besoin de témoins supplémentaires. Il 
convoqua les deux troupeaux, que chacun des plaignants lui 
amena, et fit placer la vache au milieu. Après avoir considéré les 
deux rassemblements d’un œil à la placidité typiquement 
bovine, la femelle en choisit un et alla se poster d’un pas 
tranquille parmi ses congénères. 

— Voilà une vache qui a retrouvé les siens, constata le juge 
Ti. 

Le berger démenti par la vache se mit à éructer et à 
gesticuler. 

— Le paysan Du proteste, noble juge, traduisit le 
percepteur. Il accuse la vache d’avoir menti pour se venger des 
coups de bâton qu’il lui a infligés avant sa fugue. 

« Mauvais perdant », se dit le magistrat. Puisqu’il y avait 
contestation, le témoignage de la vache ne pouvait être 
conservé. 



25 

— Si cet animal a sciemment fait une fausse déposition 
devant ce tribunal, dit le juge, c’est une mauvaise bête qui doit 
être châtiée. Je la condamne à être abattue sur-le-champ. 
Chaque plaignant recevra la moitié de sa carcasse en guise de 
dédommagement. 

Dès que le verdict eut été traduit, le propriétaire du 
troupeau qu’elle avait choisi se lamenta sur le sort de la pauvre 
bête, tandis que le nommé Du restait inflexible. Ayant vu cela, le 
juge Ti ordonna au bourreau de suspendre son bras. Il se tourna 
vers Du : 

— Tu n’es pas une vache, tu admettras donc que j’estime ton 
témoignage recevable. Ton attitude parle contre toi. J’accorde la 
vache à celui qui a manifesté de la tristesse à l’idée de la voir 
périr : c’est lui qui y perdait le plus. Toi, tu as menti. 

Dès qu’ils eurent compris, les villageois se rapprochèrent de 
Du d’un air menaçant. Celui-ci s’enfuit, poursuivi par ses 
concitoyens qui lui jetaient des mottes de terre. 

— Ils ne vont pas le tuer, tout de même ? s’inquiéta le 
magistrat. 

— Ne craignez rien, noble juge : cela fait partie de la 
coutume. Le menteur reçoit sa ration de gifles pour lui 
apprendre à respecter les vaches. Dans trois jours, tout sera 
oublié. 

Le principal notable de la petite communauté tint à féliciter 
le juge pour sa perspicacité, qui le réconciliait avec la caste des 
lettrés. Ti saisit un pot sur sa table et aspergea l’orateur de 
poudre parfumée. « Vieille coutume de la capitale ! » assura-t-il 
avec un large sourire, tandis que l’homme contemplait avec 
stupéfaction ses épaules couvertes d’une sorte de farine 
blanchâtre et odorante. 

Deux plaideuses d’âge mûr s’avancèrent à leur tour. 
— Gomme à mâcher ! réclama vivement le juge. Patchouli ! 

Musc ! 
Tandis que Tao Gan lui tendait les produits demandés, le 

percepteur se fit expliquer le cas pour en produire un résumé. 
L’une des femmes était porteuse de sel, et l’autre, porteuse de 
bois. Elles se disputaient une belle peau d’agneau brodée, 
chacune affirmant que c’était celle qu’elle avait l’habitude de 
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revêtir avant qu’on ne la lui vole. On manquait d’indices et il n’y 
avait aucun témoin. Le chef du village demanda d’un air finaud 
si Son Excellence avait l’intention de faire témoigner la peau 
d’agneau comme il l’avait fait de la vache. 

— Mais bien sûr ! rétorqua Ti. Je vais vous montrer 
comment nous résolvons ce genre de cas, en ville. 

Il ordonna d’appliquer la torture à la peau pour l’obliger à 
dire le nom de sa propriétaire. Les villageois furent abasourdis 
d’entendre pareille sottise, et à vrai dire les subordonnés du 
juge Ti se dirent eux aussi que leur patron avait perdu la tête à 
force de respirer ses sachets de parfums. Sans un regard pour 
les mines effarées qui l’entouraient, Ti fit étendre la peau sur 
une natte et commanda à son capitaine de l’assommer de coups 
de bâton. On vit alors de minuscules grains sauter de toutes 
parts. Ti fit ôter la peau, souleva les coins de la natte : un petit 
tas de sel se constitua en son milieu. 

— C’est toi qui mens, dit-il à la porteuse de bois. 
La malheureuse s’enfuit à son tour alors que les mottes de 

terre pleuvaient sur elle. 
Il occupa le reste de la journée à résoudre les facéties de 

démons malicieux dénoncés par le chef en personne. Puisqu’il 
semblait doué de double vue, on le consulta aussi sur des 
maladies que le chaman avait mises sur le compte des mauvais 
génies. Ti établit que les eaux souillées de la mare y étaient 
sûrement pour quelque chose. Il leur conseilla de jeter leurs 
excréments au loin et de ne pas entasser porcs et poulets à 
l’intérieur des habitations. Lorsque tous leurs problèmes eurent 
été passés en revue, les contribuables lui livrèrent d’assez bonne 
grâce le montant de l’impôt qui lui était dû. 

— Ça leur coûte moins cher que ce que leur prend le chaman 
pour ne pas les soigner, expliqua le percepteur. 

À la fin de la séance, à force d’user de tous les onguents à sa 
disposition, Ti embaumait à tel point que c’étaient les villageois 
qui se bouchaient le nez sur son passage. Une jeune fille 
s’agenouilla à ses pieds pour lui offrir à deux mains un pot de 
grès contenant un baume de fabrication locale. 
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— Que Votre Excellence ne se formalise pas, commenta le 
percepteur, gêné. Ils disent que c’est pour améliorer l’odeur 
épouvantable que répand Votre Excellence. 

Après avoir ôté le bouchon de papier huilé qui fermait le 
récipient, Ti constata qu’il était rempli d’une sorte de gelée dans 
laquelle on avait dû faire mariner un mélange de fleurs 
sauvages. Cela ne sentait pas mauvais du tout, l’effluve était 
même assez subtil. Il l’offrirait à ses épouses comme secret de 
beauté des belles du nord. Il s’abstiendrait de préciser que ces 
belles pesaient chacune la moitié d’une vache, qu’elles se 
lavaient à l’urine de yak et que le produit avait certainement été 
concocté à base de graisse de buffle. 

— Eh bien, on s’amuse, finalement, dans ces villages, lança-
t-il en se dirigeant vers son cheval. 
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III 

Le juge Ti voit une yourte se changer en palais ; il assiste à 
un fastueux banquet. 

 
 
Après une longue chevauchée dans la vallée, le percepteur 

annonça au juge Ti qu’il allait pouvoir contempler sous peu la 
seconde ville de son district. Quelques tournants plus tard, le 
convoi arriva en vue des fortifications de Hohhot, qui étaient 
d’une belle facture typiquement chinoise. 

— Je vois que la civilisation est arrivée jusqu’ici, se félicita le 
magistrat. 

— C’est-à-dire que ces murs sont là pour préserver la 
civilisation dont vous parlez, précisa le percepteur. 

À en juger par leur épaisseur, on pouvait supposer qu’il y 
avait fort à faire. Ti avait bien conscience qu’ils se trouvaient à 
la limite extrême des territoires dominés par la Chine. Au-delà 
commençaient les steppes peuplées de nomades qui dormaient 
et mangeaient sur leurs chevaux ; au-delà, les royaumes 
ténébreux où les hommes vivaient nus, marchaient à quatre 
pattes et se dévoraient entre eux ; et au-delà, les bouches de 
l’enfer peuplées de divinités cornues à la langue fourchue, dont 
les yeux lançaient des éclairs pétrifiants. Il espérait que 
l’Empereur bornerait ici ses conquêtes, car il craignait de ne pas 
avoir assez d’imagination pour récolter l’impôt chez ces tribus 
bizarres. 

Non loin de la ville courait une rivière où des grues noires et 
blanches comme il n’en avait jamais vu chassaient le poisson à 
petits coups de bec. Les voyageurs aperçurent aussi l’unique 
éminence, le haut tumulus d’une princesse des temps anciens, 
qu’on avait surmonté d’un pagodon pour siniser le tout. 

Il était convenu que le magistrat demanderait l’hospitalité 
au seigneur local. Le convoi se rendit directement chez lui, étant 
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donné l’heure avancée. Ils contournèrent la ville et suivirent la 
route jusqu’à un très long mur d’enceinte percé d’un portail 
monumental de forme circulaire. 

Ti s’était attendu à une sorte de grosse yourte, où des 
servantes mongoles lui auraient préparé un grabat de fourrures 
à proximité d’un feu de camp. Ce qu’il avait sous les yeux était 
très différent. De l’autre côté du portail s’étirait une allée 
interminable bordée de cyprès taillés en pointe, qui conduisait à 
un imposant bâtiment à deux étages dans le goût des demeures 
patriciennes des plus riches provinces. En réalité, tout cela était 
mieux qu’un yamen2 – mieux en tout cas que celui de Pei-
tcheou dans lequel on l’avait casé. Le château reposait sur un 
immense gazon comme un bijou en son écrin. Les montagnes se 
devinaient à l’horizon, à demi noyées dans les brumes 
vespérales. Le coup d’œil était magnifique, on aurait dit une 
illustration pour un poème sur le bonheur de vivre. La sobre 
superposition de toits gris dominait des colonnes en bois rouge 
du meilleur effet. La vaste bâtisse était cernée d’un muret blanc 
qui délimitait l’espace privé des maîtres. Deux dragons 
protecteurs surmontaient le faîte du toit supérieur. 

Au pied de la courte volée de marches conduisant à 
l’intérieur l’attendaient son hôte et quelques autres personnes, 
parmi lesquelles le juge eut la surprise de découvrir la première 
de ses trois épouses, revêtue de ses plus beaux atours et d’un 
assortiment de bijoux rehaussés de pierres semi-précieuses qu’il 
ne reconnut pas. 

Dès qu’il fut descendu de sa monture, tout le monde 
s’inclina pour le saluer. Il répondit au compliment d’usage 
débité par le seigneur Tchao tout en se demandant ce que sa 
femme faisait là. Le discours du maître de maison lui fournit un 
début de réponse : 

— Nous sommes doublement heureux de vous accueillir 
dans notre modeste demeure, puisque Votre Excellence nous 
fait l’honneur de bien vouloir considérer l’alliance éventuelle de 
nos deux clans. Espérons que votre séjour parmi nous sera 

                                       
2Le tribunal où réside le magistrat d'une cité. 
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l’occasion de sceller un mariage qui répandra la joie dans notre 
humble famille pour les cent prochaines années. 

Ti devina que ces propos obscurs avaient un lien direct avec 
la présence de sa Première sur le parcours de sa collecte. Cette 
dernière se tenait en retrait, avec sur les lèvres ce petit sourire 
qu’elle arborait chaque fois qu’elle avait mis sur pied l’un de ces 
stratagèmes inavouables dont elle avait le secret. 

— Cette tournée dans les montagnes n’a pas été trop 
pénible, j’espère ? demanda aimablement leur hôte. 

— En fait, elle s’est révélée pleine de surprises. 
On remit le juge aux mains de servantes beaucoup plus 

apprêtées que les grosses montagnardes auxquelles il s’était 
attendu. Elles le conduisirent à ses appartements pour lui 
permettre de se reposer et de se rafraîchir avant le repas prévu 
en son honneur. Un assortiment de serviettes tiédies à la vapeur 
l’attendait dans une bassine. Les femmes lui ôtèrent ses habits 
poussiéreux et le frottèrent partout avec les linges humides, le 
coiffèrent, le parfumèrent et le vêtirent d’une belle robe 
d’intérieur en soie sauvage qui lui donna l’impression de 
renouer avec les charmes perdus de sa vie précédente. 

Lorsqu’elles eurent fini, elles s’inclinèrent profondément et 
se retirèrent après avoir déposé sur un guéridon une théière 
fumante et quelques biscuits à base d’amandes amères. Sa 
Première se décida à entrer. Elle avait attendu qu’il soit tout à 
fait détendu et dispos pour répondre aux inévitables questions 
au sujet de sa présence en ces lieux, alors qu’il l’avait quittée 
plusieurs jours auparavant de l’autre côté des montagnes et ne 
se souvenait pas l’avoir priée de le rejoindre. 

Elle se posta derrière lui et commença à lui masser 
délicatement les épaules, comme chaque fois qu’elle avait une 
dépense inattendue à lui apprendre ou que l’un des enfants 
s’était rendu coupable d’une grosse bêtise dont il devait être 
averti. Il avait bien conscience qu’il s’agissait là d’une technique 
de fine diplomatie, mais force lui était d’admettre qu’elle 
fonctionnait à merveille. 

Peu après son départ, un sbire de retour de Hohhot avait 
présenté son rapport à ses secrétaires. Ti fut tenté de demander 
par quel mystère les rapports administratifs cheminaient 
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jusqu’à l’oreille de son épouse, mais il se sentait trop bien pour 
risquer de gâcher l’ambiance. Ainsi donc, les employés du 
tribunal et elle – dans quel ordre, mieux valait ne pas s’en 
inquiéter – avaient appris qu’une série de décès suspects 
avaient eu lieu ces derniers mois dans cette cité. 

— Pourquoi le seigneur Tchao ne s’est-il pas donné la peine 
de m’en faire part lui-même ? s’étonna le juge. 

— C’est bien ce qui m’a troublée, moi aussi, renchérit 
madame Première en cherchant des doigts les derniers nœuds 
de nerfs à masser dans le dos de son époux, qui semblait prêt à 
ronronner comme un gros chat. Comme je savais que vous 
passeriez par cette ville, il m’a paru important de venir vous 
alerter. 

— Au lieu de m’envoyer tout simplement un émissaire, 
compléta son mari. Aussi vous êtes-vous mise en route, afin de 
vous assurer que le message serait convenablement transmis. 
Comme c’est aimable à vous. 

Madame Première se garda bien de répondre et accentua la 
pression sur les points sensibles des omoplates de son époux, un 
art auquel elle s’était initiée de longues années auparavant et 
qui avait maintes fois confirmé son utilité pour la préservation 
de l’harmonie conjugale. Ils savaient tous deux que la vie 
domestique dans un yamen inconfortable ne procurait à dame 
Lin aucun motif d’exaltation. Elle aimait suivre les enquêtes 
dans lesquelles son mari se lançait à corps perdu dès que 
l’occasion s’en présentait. La tentation de se mêler de celle-ci 
avait été la plus forte. Lorsque le sbire revenu de Hohhot lui 
avait appris dans quel luxe vivait Tchao Xiang, elle n’avait pas 
résisté à aller profiter du confort d’une demeure seigneuriale. Ce 
qui échappait encore à Ti, c’était le prétexte qui lui avait permis 
de débarquer chez ces gens à l’improviste pour s’y installer 
comme une princesse. 

— Notre hôte a prononcé le mot « mariage ». Avez-vous la 
moindre idée de ce qu’il voulait dire ? demanda-t-il en espérant 
que le mouvement circulaire qui amollissait ses muscles 
dorsaux n’allait pas s’interrompre. 

— Eh bien… Comme je ne pouvais leur annoncer la vraie 
raison de ma venue, je leur ai parlé de notre fille chérie et, je ne 
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sais comment, le seigneur Tchao et sa femme en ont conçu l’idée 
que j’étais à la recherche d’un prétendant. Or ils ont justement 
un fils à marier. Une chose en entraînant une autre, je crois bien 
que notre chère enfant est sur le point de se fiancer. 

Les muscles de son mari se raidirent d’un coup et tout le 
bénéfice du massage fut immédiatement perdu. 

— Comment ! s’exclama-t-il en se redressant brusquement. 
Dame Lin lui fit reprendre sa position précédente et se 

remit à pianoter à toute vitesse le long d’un dos où tout était à 
refaire. 

— Le seigneur Tchao et sa femme se sont déclarés flattés à 
l’idée de s’allier à un clan de nobles lettrés qui occuperont un 
jour des postes en vue à la capitale ou dans le gouvernorat, 
débita-t-elle vivement d’une voix suave. Ils ont déjà conçu de 
grands projets pour nos chers petits et leur descendance. L’idée 
n’est peut-être pas si mauvaise, après tout… Le seigneur Tchao 
est riche, il vit dans un cadre raffiné et c’est l’homme le plus 
important de la région. 

Les préventions de caste, si fortes dans l’empire du Milieu, 
n’épargnaient nullement le magistrat. 

— Nous allier avec des éleveurs de chèvres ! s’écria-t-il. 
Avez-vous perdu la tête ? Belle-Gracieuse épousera un noble 
fonctionnaire de Chang-an dont la lignée est connue de la nôtre 
depuis plusieurs générations. J’ai déjà quelques noms en tête. 
Pourquoi pas un mariage d’amour, tant que vous y êtes ? 

Dès que son indignation fut un peu retombée, il sentit 
derrière lui un embarras si épais qu’il en était presque palpable. 

— Quoi, encore ? demanda-t-il d’une voix rogue. 
Le ton de sa Première trahissait une gêne profonde. 
— Ce n’est pas de notre aînée qu’il est question, cher époux, 

répondit-elle en pesant chaque mot avec soin. 
— De qui donc, alors ? 
— Notre seconde, Petit-Jade… 
Ti s’étrangla. 
— Elle n’a que douze ans ! 
— Par ici, c’est un âge très convenable pour convoler, plaida 

sa femme. Notre aînée en a seize, ils ont cru que j’essayais de 
leur coller une fille grevée de quelque défaut dont personne ne 
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voulait. En fait, ils étaient très au fait de la composition de notre 
famille. Les nouvelles vont vite, dans ces campagnes. Puisque ce 
projet n’est pas vraiment sérieux, je leur ai vanté les mérites de 
notre cadette. 

Ti était effondré. Jamais sa Première n’aurait osé jouer avec 
l’avenir de sa progéniture si elle en avait eu une. Mais elle n’était 
mère que par procuration. Seules les compagnes secondaires 
avaient donné une descendance au magistrat. Si les enfants de 
la maison l’appelaient « mère », c’était par suite de la coutume 
qui leur commandait aussi d’appeler « tante » leur véritable 
génitrice. Les sentiments, en revanche, n’avaient pas suivi le 
chemin de la sémantique. Sa Première n’avait vu dans l’invasion 
de son intérieur par des gamins bruyants et effrontés qu’une 
gêne insupportable. Ti la soupçonnait d’envisager sans chagrin 
de s’en défaire au plus tôt auprès de qui en voudrait. Il avait 
pour sa part un autre motif pour réprouver ce marchandage : 

— Avez-vous pensé à la réputation que j’aurai, dans la 
région, quand on saura que je promène mes filles sous le nez 
des pères de famille pour me faire entretenir dans les châteaux ? 

— Calmez-vous, cher époux. On ne vous oblige à rien. 
Profitez donc de la douceur de ce séjour et concentrez-vous sur 
les morts suspectes dont je vous ai parlé. Je suis sûre que vous 
considérerez bientôt toute cette affaire d’un œil plus serein. 

La vérité était qu’il n’était pas au bout de ses surprises. 
Éprouvant soudain une furieuse envie de respirer de l’air frais, il 
ouvrit la porte donnant sur l’extérieur et sortit faire quelques 
pas dans le parc. 

Outre l’esplanade recouverte de gazon, la vaste maison était 
entourée de plusieurs jardins soignés. C’était la place qui 
manquait le moins, dans cette vallée, au contraire des 
résidences en ville, où l’art suprême consistait à mettre en 
valeur le moindre lopin dont on pouvait disposer. Ici les 
pelouses étaient des prairies, les massifs, des bosquets, les 
fontaines, des torrents et les rochers, des collines. C’était un 
parc de géants, tout y paraissait sans proportion avec l’échelle 
humaine. 

Madame Première suivait son mari d’assez loin pour 
permettre à ses esprits échauffés de refroidir, mais d’assez près 
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pour présenter de nouveaux arguments s’il continuait à ruminer 
de sombres pensées à son égard. Au reste, le coucher de soleil 
sur les montagnes était somptueux. 

Ils arrivèrent sur les rives d’un étang joliment paysagé, où 
un adolescent d’environ dix-huit ans s’amusait à viser des 
grenouilles avec un lance-pierre. Tandis que Ti considérait avec 
réprobation ce loisir inutilement cruel, madame Première 
toussota afin d’attirer l’attention du jeune homme. Lorsque 
celui-ci se fut aperçu de leur présence, elle fit les présentations. 
La terreur des batraciens était l’un des fils de la maison et se 
nommait Tchao Peou. Le jeune homme s’inclina devant leur 
auguste invité et se lança dans un discours de bienvenue assez 
confus. Pour maladroit qu’il fût, le compliment fût mieux passé 
si celui qui le débitait péniblement s’était abstenu d’appeler son 
destinataire « noble beau-père », ce qui fit au juge l’effet d’une 
piqûre d’abeille. 

— Quel charmant garçon ! s’exclama dame Lin sur le ton le 
plus aimable dont elle fût capable. 

Elle l’interrogea poliment sur ses études – il n’en faisait 
pas –, ses projets – il n’en avait guère –, et ses occupations –
 qui restèrent assez floues, hormis son goût pour la chasse à la 
grenouille. « Voilà un jeune homme dont le destin est encore 
complètement ouvert », conclut madame Première pour tâcher 
de tirer quelque chose de positif de tout cela. Ti se dit que son 
père allait avoir du mal à le caser. En tout cas, ce ne serait pas 
chez lui. Il avait d’autres ambitions en matière d’alliance et trop 
de compassion envers sa petite cadette pour la jeter dans les 
bras d’un bon à rien sans avenir. 

Une servante vint les prévenir que les invités attendaient 
Son Excellence à l’intérieur. Comme il n’était pas séant qu’une 
dame de la noblesse assistât à un souper entre hommes, sa 
Première s’en fut rejoindre les appartements des femmes, où 
une autre soirée avait été organisée pour elle avec les épouses 
des convives. 

Accueilli à bras ouverts par le seigneur Tchao, Ti s’empressa 
de faire l’éloge du parc extraordinaire qu’il venait de traverser : 
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— Je ne peux vous cacher mon étonnement de rencontrer 
pareil raffinement au milieu d’un pays que j’avais cru délaissé 
par les dieux. 

Le seigneur Tchao n’ignorait pas la règle de politesse qui 
empêchait un hôte de montrer le moindre orgueil de sa 
réussite : 

— C’est la désolation de nos campagnes qui fait paraître cet 
endroit plus raffiné qu’il n’est aux yeux de Votre Excellence, 
répondit-il avec une modestie très bien imitée. 

Son épouse avait prévu des agapes dignes de leur auguste 
visiteur et futur allié. Une poignée de notables de Hohhot avait 
été conviée, au nombre desquels un vieux maître de go dont Ti 
se rappelait vaguement avoir entendu citer le nom lorsqu’il 
vivait encore dans la capitale. Le jeu de go connaissait une 
fureur exceptionnelle depuis l’avènement des Tang et le 
triomphe de la classe administrative, nobiliaire et lettrée, dont il 
était le passe-temps de prédilection. La réputation d’un joueur 
remarquable valait celle d’un poète à la mode ou d’un 
philosophe taoïste. Or, si Ti se souvenait bien, celui-ci avait été 
reçu à la Cour, ce qui suffisait amplement à faire de lui le point 
de mire d’une petite ville excentrée. 

Dans un angle de la vaste pièce, un groupe de vieux 
musiciens à barbes blanches donnait à mi-voix un concert 
délicat où le luth prédominait. Les spécialités culinaires locales, 
influencées par la cuisine mongole, auraient davantage titillé les 
papilles du juge si son hôte, assis à côté de lui, n’avait sans cesse 
remis la conversation sur le sujet des fiançailles. 

— Oui, oui, elle est encore très jeune, dit-il en plaçant sa 
main à hauteur du nombril de manière à suggérer que Petit-
Jade avait la taille d’une enfant de sept ans. 

Tchao, qui avait des lettres, lui récita quelques vers d’un 
poème à la gloire des unions précoces. Ti supposa qu’il avait lui-
même convolé avant que sa promise et lui n’aient atteint l’âge 
de profiter de cette union. Il était assis non loin de Hou 
Jingxian, un riche retraité, qui eut la bonne idée de s’intéresser 
aux activités du magistrat : 

— J’ai cru comprendre que votre tournée dans nos 
montagnes s’était bien passée ? 
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— Cela a été, disons… pittoresque, répondit le juge. 
Soucieux de parler d’autre chose que de sa malheureuse 

progéniture, il leur relata l’anecdote toute fraîche du tribunal 
des vaches. La péripétie amusa beaucoup et chacun salua la 
présence d’esprit du collecteur. 

— Vous avez de la ressource, dit le seigneur Tchao. Vous 
devez être un excellent joueur de go. 

Il lui fit l’éloge du maître Liu Yi assis en face de lui, qui 
appartenait à l’académie métropolitaine de go, une institution 
chargée de former ceux qui consacreraient toute leur vie à ce 
jeu. Il était de coutume que chaque grand maître adopte son 
meilleur élève pour lui succéder. Les grands joueurs portaient 
donc en général les noms des premiers maîtres devenus célèbres 
sous les dynasties précédentes, ce qui pouvait remonter à la 
fondation de l’empire, près de mille ans plus tôt. Han Po, un 
négociant en fourrure, crut nécessaire d’en rajouter : 

— Notre ami est un Liu ! Il est dépositaire du nom du 
célèbre Liu Yi qui a disputé six mois durant cette mémorable 
partie contre l’invincible maître Ken, sous les Han. 

Le nom était en général la principale richesse léguée par les 
maîtres de go, mais elle valait tous les trésors. Ils l’arboraient 
comme une médaille qui leur permettait d’entrer dans l’intimité 
des puissants, dont la protection était sans prix. 

— Je le connais, bien sûr, répondit poliment Ti, convaincu 
pour sa part que les capacités d’un juge valaient bien celles 
d’une sorte d’amuseur public monté en graine. 

Se sentant encouragé, le seigneur Tchao déclara d’un air 
mystérieux qu’il allait montrer à son éminent visiteur le joyau le 
plus précieux de sa misérable demeure. Les autres convives se 
levèrent en même temps que lui, visiblement au fait de ce qu’il 
allait dévoiler devant les yeux éblouis du magistrat. Il claqua 
dans ses mains. Des serviteurs munis de flambeaux encadrèrent 
leur petit groupe. Tchao prit son visiteur par le bras et le 
conduisit à l’extérieur, où ils suivirent une allée arborée jusqu’à 
une terrasse recouverte d’un carrelage blanc sur lequel l’on avait 
réparti des tablettes circulaires noires ou blanches. Ti supposa 
que la visite était prévue depuis le début, car l’endroit était 
éclairé de lampions accrochés aux arbres. Son hôte se garda de 
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dire un mot, ravi de son effet, mais attendit que Ti réagisse à la 
splendeur qu’il avait sous les yeux. Il fallut un instant à ce 
dernier, qui avait cru découvrir quelque statue ou monument, 
pour s’apercevoir que ce qu’on lui montrait n’était autre qu’un 
goban3 de taille géante. Les dalles carrées du sol formaient un 
damier dont chaque croisée de lignes était percée d’un trou. Les 
tablettes sombres ou claires figuraient les pions. C’étaient des 
rondelles de bois peint d’où sortait un pieu permettant de les 
encastrer dans les trous afin que la partie ne risque pas d’être 
perturbée par une maladresse ou par le vent. De la manière 
dont elles étaient disposées, il était évident qu’une session était 
en cours. C’était un plateau de 9 sur 9, configuration 
généralement utilisée pour l’entraînement. Dans le cas présent, 
elle évitait aux joueurs de parcourir la moitié du parc pour 
atteindre l’une des trois cent soixante et une positions d’un 
échiquier classique. 

Le seigneur Tchao expliqua qu’il s’affrontait à maître Liu 
depuis plusieurs mois, sans qu’il fût possible de déterminer qui 
d’entre eux allait l’emporter. Ti se garda bien de demander à qui 
était attribuée chacune des deux couleurs : par tradition, le plus 
fort utilisait les blancs et jouait en second. Il supposa que c’était 
le cas du vieil homme. 

— Maître Liu me fera-t-il l’honneur de poser un pion 
supplémentaire ? demanda Tchao d’une voix pleine 
d’enthousiasme. 

Il était difficile à son adversaire de décliner l’invitation. 
Sous le regard attentif des autres convives, Liu Yi se dirigea vers 
un auvent où se trouvaient deux coffres. Il prit dans l’un d’eux 
une tablette ronde de couleur blanche et revint au damier. Ti 
crut lire sur son visage recueilli une sorte de tristesse, comme si 
cette partie avait eu un enjeu beaucoup plus important que la 
victoire. Peut-être le vieil homme avait-il à cœur de défendre 
une réputation mise en péril par le déclin de ses forces 
intellectuelles. Ayant fait mine de réfléchir pendant quelques 
instants, il déposa son pion à l’une des intersections. 
L’assistance émit des murmures admiratifs. 

                                       
3Damier de go. 



38 

— Je vous félicite, dit Tchao, ravi. Toute la semaine, je me 
suis demandé quelle allait être votre parade. Aussi me suis-je 
préparé à toute éventualité. 

Il alla à son tour chercher une tablette noire, fit deux fois le 
tour de l’échiquier géant et la déposa au point qui lui semblait le 
plus judicieux. Puis il s’écarta pour laisser son adversaire 
considérer le changement de situation. 

— Je crains qu’il ne me soit impossible de réfléchir au coup 
suivant sans lasser nos amis, dit ce dernier. Profitons de ce 
délicieux banquet, nous continuerons un autre jour. 

— Qu’il en soit ainsi, répondit le seigneur, qui faisait la 
même figure qu’un enfant à qui l’on vient de refuser un jouet. 

« Ces passionnés sont vraiment des gamins », se dit le juge 
en regagnant la salle à manger au milieu du petit groupe. Tchao 
lui expliqua qu’ils ne jouaient chacun qu’un ou deux coups à 
chaque rencontre pour se donner un très long temps de 
réflexion. Cette installation faisait sans conteste la fierté de son 
propriétaire : 

— L’année dernière, mon cher ami Liu Yi m’a assuré que 
l’empereur avait un goban semblable dans les jardins de la Cité 
interdite. J’ai voulu en posséder un, moi aussi. Ne suis-je pas 
ici, à mon humble niveau, le même maître qu’est le Fils du Ciel à 
Chang-an ? 

L’adjectif « humble » n’était pas en harmonie avec cette 
phrase toute à l’honneur de celui qui la prononçait. 

— J’espère que Votre Excellence me fera la faveur d’une 
partie, l’un de ces prochains jours, reprit Tchao. 

Il était impossible au magistrat de refuser, bien qu’en réalité 
il ne fût pas si expert en stratégie qu’on semblait le penser. S’il 
déployait une indiscutable maîtrise dans les affaires policières 
les plus épineuses, c’était parce que le crime aiguisait son 
imagination. Si les pions s’étaient mis à fomenter des complots 
meurtriers les uns contre les autres, il serait sans doute devenu 
le plus habile joueur de l’empire. Mais, n’y voyant que des billes 
d’ivoire et d’ébène tout juste bonnes à tromper l’ennui de ceux 
qui les manipulaient, il manquait de motivation. 

Les autres convives étaient enchantés d’avoir vu un 
spécialiste éminent poser un pion en leur présence. Aussi la 
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discussion roula-t-elle naturellement sur l’art sublime que Ti 
semblait le seul à ne pas estimer à sa juste valeur. Il supposa 
qu’il y avait dans cet engouement une bonne dose de snobisme. 
Si on leur avait affirmé que l’empereur et sa cour avaient la 
passion de l’escalade, sans doute se seraient-ils mis à gravir les 
montagnes environnantes avec un enthousiasme similaire. 

— La très grande simplicité des règles du go contraste avec 
la réelle subtilité du jeu, affirma le seigneur Tchao. N’est-il pas 
en cela en parfaite adéquation avec les principes de notre maître 
Confucius ? 

Ti n’ignorait pas l’existence de nombreux traités de go. Le 
grand philosophe lui-même mentionnait le jeu dans ses 
Entretiens. C’était cependant durant la décadence qui avait 
précédé la restauration Tang que le jeu s’était répandu dans les 
classes dirigeantes, en même temps que le Tao. De cette période 
dataient l’idée d’un classement officiel des joueurs et la création 
des académies de go. Le jeu avait même eu l’insigne honneur de 
devenir le quatrième art sacré, avec la peinture, la musique et la 
calligraphie. Il avait atteint le degré suprême de la vénération, 
Ti s’en rendait compte plus que jamais dans cette compagnie de 
fervents amateurs. Les hommes présents se vantaient d’avoir 
fait progresser la pratique du jeu chez leurs concitoyens, à 
commencer par leurs propres enfants : 

— N’oublions pas, dit le retraité Hou, que le weiqi a été 
inventé par l’empereur Shun pour éveiller l’esprit de ses fils 
stupides. 

Celui du seigneur Tchao traversa justement la grande salle à 
ce moment, l’air complètement éteint. Les invités échangèrent 
des regards gênés. 

— Je me demande si cela a marché, dans leur cas, déclara 
leur hôte. 

Plus qu’un amusement, le go était une façon de concevoir 
l’existence. L’un des dîneurs émit l’idée que, dans la vie réelle 
comme dans la philosophie du jeu, toutes les éventualités 
pouvaient et devaient être envisagées à l’avance. Maître Liu, 
resté jusque-là silencieux, choisit ce moment pour prendre la 
parole. 



40 

— Et vous, honorable monsieur Hou, demanda-t-il, avez-
vous tout organisé dans votre vie pour le cas où vous 
disparaîtriez prématurément ? 

Le vieux joueur ne semblait pas tenir le retraité en grande 
estime. Cette évocation abrupte de sa fin prochaine était à la 
limite de la grossièreté. Hou Jingxian ne parut pas s’en 
formaliser. Il répondit que ses affaires étaient parfaitement en 
ordre : ce qu’il possédait de plus cher, sa collection de vases en 
bronze, irait à un cousin qui partageait sa passion pour ce genre 
d’objets. Il venait par ailleurs de donner des instructions pour 
résoudre les problèmes domestiques qui s’étaient présentés les 
jours précédents. Il assura que sa maison était aussi bien dirigée 
qu’une partie de leur passe-temps favori, ce dont le juge ne 
douta pas, vu son air d’autorité, resté intact malgré les ans. 
Maître Liu se le tint pour dit et continua à siroter son vin de cet 
air mystérieux qui avait dû aider à asseoir sa réputation. 

Dès que la folie du jeu lui laissa une chance de placer un 
mot, Ti mentionna la rumeur selon laquelle des décès suspects 
se seraient produits à Hohhot ces derniers temps. Le seigneur 
Tchao répondit sans se démonter que l’expression « décès 
suspects » était très exagérée : 

— Vous savez comment sont les gens. Dès qu’une récolte est 
mauvaise, ils invoquent la colère des dieux, et, si deux 
personnes meurent en même temps, c’est une hécatombe. 

Ti se dit que ce haut personnage avait trouvé un moyen 
commode de gérer les méfaits qui pouvaient se produire dans sa 
ville : ne pas s’en préoccuper. La disparition douteuse de 
quelques-uns de ses administrés n’allait pas le détourner de ses 
intérêts habituels. Il avait en tête des préoccupations trop 
élevées pour se pencher sur le sort cruel auquel pouvaient être 
soumises les petites gens. Comme ces peuples isolés avaient peu 
l’habitude de faire appel au tribunal, Ti aurait pu ne jamais 
avoir eu vent de rien si un sbire n’avait pris la peine d’en 
informer son épouse. Il refusa de laisser son hôte s’en tirer à si 
bon compte : 

— Il est revenu à mes oreilles trois cas de disparitions 
curieuses qui se seraient produits dans votre ville. 
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Le seigneur Tchao n’était pas autrement atteint par la 
nouvelle. 

— Les gens font un monde de tout, répéta-t-il pour justifier 
son peu de curiosité. 

Ti lut dans les yeux de son hôte qu’on jugeait ses propos 
déplacés. L’attention envers le commun des mortels ne cadrait 
pas avec l’ambiance de luxe et d’élitisme qui régnait sur ce 
banquet. Tout le reste de la soirée, il fut troublé par l’idée que la 
mort d’un homme comptait moins entre ces murs qu’un coup de 
maître sur un damier de go. 

Alors que les invités se levaient pour prendre congé, le 
seigneur Tchao se fit apporter un beau vase de bronze couvert 
de boue séchée, comme si on l’avait récemment déterré d’une 
tombe antique. Il le déposa entre les mains du retraité Hou. 

— Permettez-moi de contribuer à enrichir votre 
merveilleuse collection. Vous verrez, une fois que ce bronze aura 
été décrassé : je crois que les incrustations sont fort belles. 

Le retraité se répandit en remerciements, bien que l’état du 
vase ne permît pas de voir s’il s’agissait d’une pièce d’exception 
ou d’un bibelot sans importance. 

On échangea les formules de politesse d’usage, puis les 
notables de Hohhot remontèrent dans leurs palanquins tandis 
que le magistrat retournait à ses appartements, fort désireux de 
s’allonger sur un lit qui, il en était sûr, saurait lui faire oublier 
les rudes travaux de la journée, les spécialités culinaires locales 
dont on l’avait nourri et les conversations interminables sur les 
jeux à damier. 
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IV 

Un démon facétieux accomplit une prédiction néfaste ; le 
juge Ti rencontre une démente. 

 
 
Ti était encore à moitié endormi lorsqu’un serviteur vint 

s’incliner devant lui pour annoncer la visite de son maître. Le 
seigneur Tchao pénétra aussitôt dans la pièce, habillé de pied en 
cap, aussi frais que s’il avait eu la possibilité de se reposer la 
nuit entière. Il aurait fallu une bonne dizaine d’heures au 
magistrat pour paraître aussi alerte. 

— Eh bien, honorable juge, j’avais bien raison, hier soir, de 
ne pas vouloir m’appesantir sur les petits malheurs du monde ! 
déclara son hôte en venant se planter de l’autre côté de la table 
où reposait le déjeuner. À force de parler des calamités, elles se 
produisent ! Il y avait sûrement dans les parages quelque 
démon sournois qui vous aura pris au mot ! 

— Dois-je comprendre qu’un malheur a touché votre belle 
cité pendant la nuit ? demanda Ti. 

— Hélas ! Un malheur, en vérité ! se lamenta Tchao. Ce 
pauvre Hou Jingxian, avec qui vous avez dîné hier soir ! Il a 
rejoint les mânes de ses ancêtres ! Au sortir de chez moi, voilà 
qui n’est pas flatteur pour ma cuisine ! 

Ti comprenait mieux son empressement : Tchao Xiang était 
vexé qu’on osât décéder en pleine digestion des aliments 
délicats dont il avait régalé ses invités. Le trépassé faisait par 
ailleurs partie des heureux personnages initiés aux mystères des 
jeux de stratégie, la crème de cette petite bourgade. 

— Une mort naturelle ? supposa le magistrat, que la 
question intéressait modérément. 

— Je n’en suis pas sûr, répondit Tchao avec un regard en 
coin. On a trouvé un couteau planté dans sa poitrine. Qu’en 
pensez-vous ? 
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L’intérêt de Ti pour la disparition du retraité renaquit tout 
d’un coup. Il demanda si l’on avait déjà arrêté quelqu’un, si l’on 
avait une idée du mobile, s’il y avait des témoins. Le seigneur 
Tchao haussa les épaules de manière presque imperceptible. 

— Comment le saurais-je ? Je suis venu vous prévenir tout 
de suite. Vous êtes beaucoup plus compétent que ma modeste 
personne. J’ai pensé, puisque vous nous faites l’honneur de 
résider parmi nous en ce moment, que vous seriez désireux de 
prendre l’affaire en main. 

Ti avait prévu de s’éloigner de cet endroit au plus vite pour 
ne pas se compromettre plus longtemps dans cette histoire de 
fiançailles qui n’auraient jamais lieu. L’événement changeait la 
donne. D’un côté se profilait la perspective d’aller visiter dans la 
montagne quelques villages supplémentaires où des roués 
feraient tout leur possible pour ne pas le payer, entre deux 
tasses de thé au beurre rance ; de l’autre, celle d’examiner les 
circonstances d’un meurtre. Il rebaptisa mentalement sa 
curiosité « appel du devoir » et décida que la levée de fonds 
pouvait attendre. Aussi répondit-il à son hôte qu’il serait 
heureux de lui être utile. En vérité, le seigneur Tchao avait l’air 
aussi peu concerné par cet assassinat que par sa première 
culotte de peau. Il remercia le juge de sa complaisance, promit 
de mettre à sa disposition tous les moyens dont il aurait besoin, 
et retourna se consacrer à des occupations plus dignes de sa 
magnificence. 

De fait, lorsqu’il se fut débarbouillé, coiffé et habillé, ce qui 
lui prit deux fois moins de temps que d’ordinaire, Ti trouva dans 
l’allée principale un palanquin richement décoré et plusieurs 
serviteurs qui l’attendaient pour le mener en ville. Dès que Tao 
Gan l’eut rejoint, il prit place dans le véhicule, que quatre 
esclaves emportèrent d’un bon pas entre les deux rangées de 
cyprès. 

Tandis qu’ils franchissaient le portail rond et s’engageaient 
sur la route menant à Hohhot, Ti réfléchissait aux éléments 
dont il disposait déjà. La phrase étrange que Liu Yi avait lancée 
la veille au patriarche résonnait de nouveau dans son esprit. Le 
trépas du retraité donnait dorénavant à ces propos un air 
d’avertissement prémonitoire. Ti ne partageait pas la croyance 
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du seigneur Tchao en des démons pernicieux guettant les 
conversations pour s’empresser de réaliser les prédictions 
néfastes. S’il avait appris une chose au cours de sa carrière 
d’enquêteur, c’était que rien n’arrivait par hasard. Liu Yi avait 
évoqué la mort du retraité Hou et celle-ci s’était produite avant 
la fin de la nuit. Il y avait là matière à une réflexion digne d’une 
partie de go. Était-il possible que maître Liu sût quelque chose ? 
Tout s’était passé comme s’il avait deviné par avance ce qui 
allait advenir. Lorsque la conversation avait porté sur la 
prédictibilité des événements, il n’avait pu s’empêcher de 
mentionner ses inquiétudes. Dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas 
averti directement le retraité du danger qui le menaçait ? Peut-
être l’avait-il fait après que les convives eurent quitté la salle de 
réception. Ti avait directement rejoint ses appartements : que 
savait-il de ce qui s’était passé entre les invités sur le chemin du 
retour ? Une visite au maître de go s’imposait au plus tôt. 

Le défunt, dans sa réponse, avait fait allusion à des 
problèmes domestiques qu’il venait tout juste de régler. C’était 
un point à creuser. Il se pouvait que ses décisions aient 
indisposé ceux qui dépendaient de lui. 

Vues de près, les fortifications de Hohhot n’avaient pas 
l’aspect majestueux de celles, par exemple, dont était pourvue la 
capitale, avec leurs proportions imposantes et leurs tours 
surmontées d’élégants pavillons à toit de tuiles rouges. 
L’urgence et un souci d’efficacité avaient présidé à l’édification 
de celles-ci. Plutôt que des prouesses d’architecture militaire, il 
s’agissait d’un entassement de solides pierres grises destiné à 
dissuader les appétits que nourrissaient les barbares pour les 
richesses entassées de l’autre côté. Une inscription gravée au-
dessus de la porte principale signifiait aux arrivants que la cité 
était sous la protection du Fils du Ciel. Ti se demanda si la 
formule était à l’usage des Mongols, qui ne savaient guère lire, 
ou des forces infernales de passage dans la contrée. 

Tchao Xiang était d’évidence un bon seigneur, attentif aux 
besoins de ses concitoyens. Il avait notamment organisé un 
service de transports publics à dos de buffle qui avait beaucoup 
de succès. Ti croisa nombre de grosses matrones qui s’en 
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allaient faire leurs courses au marché, assises sur le dos d’un 
animal à cornes qu’un petit paysan tenait par la bride. 

L’intérieur de la ville contrastait avec les imposantes 
murailles qui l’entouraient. Les maisons, disposées entre des 
rues qui se croisaient à angles droits, étaient d’apparence assez 
humble, et le plus souvent dépourvues d’étage. Un petit peuple 
d’artisans et de boutiquiers se pressait à travers les artères 
étroites. Ti nota qu’ils arboraient pour la plupart une sorte de 
petit turban en tissu bleu, hommes et femmes confondus. Ces 
dernières portaient, en plus, un large tablier du même bleu 
profond, qu’elles serraient à la ceinture à l’aide d’un cordon 
blanc. 

Il était presque arrivé à destination lorsque l’un des 
serviteurs sollicita la faveur d’un arrêt momentané : il avait un 
message à transmettre. Le palanquin fut déposé devant le seuil 
d’une maison. Le chef de la famille qui vivait là vint s’informer 
de ce qu’on lui voulait. Ti le vit s’entretenir quelques instants 
avec le serviteur. Le visage du chef de famille s’illumina. Il 
s’inclina à plusieurs reprises devant le domestique et rentra 
annoncer une nouvelle qui devait être excellente, car la maison 
retentit bientôt de cris de joie. Dès que l’on se fut remis en 
route, Ti s’informa de ce qui se passait. Le seigneur Tchao avait 
chargé son serviteur d’annoncer à ces gens qu’il avait trouvé un 
bon parti pour leur fille. 

— Mon maître aime répandre le bonheur autour de lui. Son 
horoscope lui recommandant de faire une bonne action 
aujourd’hui même, il a promis de financer les noces et 
l’installation du jeune couple. C’est pour ce père une chance 
inespérée. Leur demeure sera bientôt pavoisée de rouge pour 
annoncer les fiançailles. 

Ti se dit que ce Tchao avait décidément la folie des 
mariages. C’était sans doute un effet du paternalisme prisé par 
les seigneurs féodaux, appelés à tisser des liens étroits avec 
leurs sujets. Il n’aurait pas cru, pour sa part, que cet homme fût 
capable d’éprouver le moindre intérêt pour quelqu’un 
d’extérieur à son cercle de jeu. 

Les porteurs le déposèrent bientôt devant une bâtisse plus 
considérable que les autres. Le long mur qu’ils venaient de 
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longer suggérait qu’elle devait contenir plusieurs pavillons, 
contrairement aux demeures modestes qui constituaient le gros 
de la cité. 

La première cour était dévolue au commerce des cuirs 
mongols, qui avait fait la fortune du propriétaire. 

On pouvait y voir des entassements de ballots attendant de 
trouver une place dans les entrepôts. Ti apprit que le défunt 
organisait chaque année une caravane dont il tirait de fructueux 
bénéfices. Autour d’une seconde cour s’ouvraient les bâtiments 
occupés par la famille du patriarche. Bien que les lieux n’aient 
rien à voir avec l’opulence dans laquelle vivait le seigneur 
Tchao, il était évident que les affaires de M. Hou lui avaient 
permis de s’établir sur un grand pied. 

Ti fut reçu par un majordome stylé d’environ trente-cinq 
ans, tout vêtu de gris clair. C’était lui qui avait trouvé le défunt, 
aux premières heures du jour, lorsqu’il avait frappé à la porte de 
son pavillon pour lui apporter le thé du matin. Comme nul ne 
répondait, il avait tenté d’ouvrir, mais le battant était bloqué par 
le corps de son maître, qui gisait dans une mare de sang. 

— A-t-on une idée du mobile de ce meurtre ? demanda Ti. 
— Le vol, noble juge. L’argent et les bijoux que mon maître 

conservait dans sa chambre ont disparu. Il aura surpris le 
malandrin, qui l’aura poignardé pour l’empêcher d’appeler du 
secours. 

Ti demanda qu’on avertisse la veuve de sa présence et se fit 
montrer la chambre du crime en attendant que cette dame fût 
prête à le recevoir. 

La première chose qu’il vit dans l’appartement privé du 
patriarche fut la collection de vases évoquée la veille. Il y avait 
effectivement là une splendide réunion d’objets en bronze 
datant des diverses dynasties qui s’étaient succédé durant les 
dix siècles précédents. C’était le résultat du pillage de tombes, le 
plus souvent. Le collectionneur reposait à présent parmi ses 
trophées comme l’avaient fait leurs précédents propriétaires 
dans leurs caveaux. 

Le cadavre du vieux Hou gisait sur un lit-cage sculpté dans 
un bois précieux, un meuble importé, accessible aux seuls 
citoyens les plus fortunés de cette ville du nord. Hou était vêtu 
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d’une robe de nuit de bonne facture, ce qui laissait supposer 
qu’il avait été réveillé par le bruit qu’avait fait le voleur en 
fouillant sa chambre. La large tache rouge visible sur le tapis 
derrière la porte suggérait qu’il avait agonisé à cet endroit. Il 
avait dû s’y traîner après le départ de l’assassin. Les 
domestiques l’avaient déplacé pour lui donner une attitude plus 
digne. Le couteau, en revanche, était toujours fiché dans la 
poitrine. Le manche indiquait qu’il s’agissait une fois encore 
d’un objet de luxe. Ce détail était troublant à deux égards : ce 
n’était par l’arme d’un voleur, l’homme l’avait sans doute 
trouvée sur les lieux mêmes, ce qui signifiait qu’il n’avait pas 
prévu d’avoir à se défendre ; par ailleurs, il ne l’avait pas 
emportée avec lui malgré son prix, ce qui signifiait qu’il s’était 
permis de négliger un bibelot facilement négociable, ou que le 
vol n’était pas le mobile du meurtre… En outre, Hou avait 
succombé à un coup unique porté avec force dans la région du 
cœur, ce qui évoquait aussi bien un accident qu’une exécution 
préméditée. Cependant, la victime avait eu le temps de se 
déplacer. Un tueur aguerri se serait assuré qu’elle était bien 
morte avant de quitter les lieux. Ce détail laissa le juge songeur. 

Un gros coffre à serrure et ferrures de bronze était posé 
contre le mur, ouvert et vide. Diverses cassettes avaient elles 
aussi été pillées. L’assassin savait qu’il y avait de l’argent à 
prendre dans cette pièce. Il savait aussi que Hou gardait les clés 
sur lui, il les lui avait prises et s’en était servi une fois son crime 
accompli. 

Aux dires mêmes du personnel, aucune porte de la demeure 
n’avait été forcée. Ti en fut doublement surpris : d’abord parce 
qu’un meurtrier venu de l’extérieur aurait forcément abîmé une 
serrure pour s’introduire dans la maison ; ensuite parce que, 
dans l’hypothèse où l’assassin faisait partie de la maisonnée, il 
aurait dû lui venir à l’esprit de simuler un cambriolage afin de 
détourner les soupçons. Ti se voyait pratiquement obligé de 
borner ses investigations à ceux qui avaient dormi là, et 
craignait que ce ne soit justement ce que l’assassin souhaitait. 

On l’introduisit dans le salon où l’attendait dame Bu Feiyan, 
déjà vêtue de sa robe blanche de deuil. Plus jeune que son mari, 
elle était encore très belle malgré ses yeux rougis et ses traits 
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marqués par la douleur. Un adolescent de belle prestance se 
tenait debout derrière son siège, une main sur son épaule. Elle 
tâcha de retenir ses larmes pour accueillir son visiteur ainsi qu’il 
seyait. Un jeune valet apporta le thé. Ti attendit qu’il se retire 
pour présenter ses condoléances. 

— Hélas ! s’écria dame Bu. Qui aurait pu prédire qu’un 
pareil malheur s’abattrait sur notre maison ? 

Ti songea que quelqu’un avait effectivement fait cette 
prédiction, mais se garda d’en souffler mot. Il la pria, si cela 
était possible, de surmonter son chagrin pour lui dresser le 
portrait moral du défunt, qu’il n’avait guère eu le temps de 
connaître. Elle admit d’emblée que son mari était d’une nature 
autoritaire, une qualité dans son genre d’activité, puisqu’il avait 
passé sa vie à commander les chasseurs, les revendeurs et les 
caravaniers qui exportaient ses peaux vers les grandes villes de 
l’empire. Mais elle ne lui connaissait pas d’ennemi mortel en 
dépit des inévitables querelles d’intérêts que soulève toute 
activité commerciale. Elle reconnut par ailleurs n’être pas la 
personne la plus apte à renseigner le magistrat. Son mari et elle 
ne se côtoyaient qu’à l’intérieur du cercle domestique, où ils 
vivaient en bonne entente. Il la laissait gouverner leur foyer 
comme elle l’entendait et l’avait même autorisée à recueillir son 
neveu ici présent, « un garçon intelligent, mais issu d’une 
branche pauvre de sa famille », conclut-elle en posant sa main 
sur celle de l’adolescent toujours debout derrière son fauteuil. 

Ti lui demanda si elle savait à quels problèmes son mari 
avait fait allusion lors du dîner chez le seigneur Tchao. 

— Rien qui vaille la peine d’en parler, vraiment, répondit 
dame Bu en désignant son neveu du regard. Je suis fâchée que 
mon mari ait évoqué en public des questions d’ordre familial 
qui ne concernent que nous. 

Au déjeuner, la veille, Hou Jingxian avait annoncé son 
intention d’envoyer le neveu dans l’un de ses comptoirs, situé de 
l’autre côté des montagnes. Dame Bu, qui nourrissait à l’égard 
du jeune homme des sentiments maternels, avait d’autant 
moins accepté l’idée de cette séparation que son mari ne s’était 
pas expliqué sur ses raisons. S’en était suivi une regrettable 
querelle en présence du personnel. Ils s’étaient quittés sur un 
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différend que le trépas prématuré du patriarche les empêcherait 
à jamais de régler. 

— Je ne comprends pas de quelle lubie mon pauvre Jingxian 
a été pris, dit-elle entre deux sanglots qu’elle cacha derrière ses 
très longues manches brodées. Les hommes de son âge 
deviennent souvent impérieux et sont sujets aux coups de tête. 
Il aura pensé qu’il était temps de former Chi-chen sur le tas. 
C’était montrer trop peu de considération pour moi, qui me suis 
occupée de lui comme une mère. Que vais-je devenir, à 
présent ? s’écria-t-elle en enfouissant son visage dans les pans 
de sa robe de soie blanche. 

Le neveu la prit dans ses bras pour lui murmurer des 
paroles de consolation. Ti jugea qu’il était temps de se retirer. 

Il ne pouvait s’empêcher de remarquer que dame Bu était 
cernée d’hommes beaucoup mieux faits que feu son époux : le 
majordome, le valet, le neveu… Combien y en avait-il encore de 
cette sorte qu’il n’avait pas vus ? Le décès du patriarche la livrait 
à la tentation de nouer des relations plus étroites avec l’un de 
ces charmants jeunes gens tout dévoués à sa personne. Il se 
demanda si le neveu n’avait pas déjà pris une trop grande place 
dans le cœur de sa tante. Cela pouvait expliquer que M. Hou ait 
décidé de le renvoyer sans explication. Lui-même n’aurait pas 
agi autrement s’il avait soupçonné une intrigue entre l’une de 
ses épouses et un membre du personnel. Bu Chi-chen, le neveu, 
était beau garçon, sans doute un peu lymphatique ; le type 
même du fils de famille qui se laisse vivre, en moins abruti que 
le rejeton des Tchao, toutefois. 

Ti traversa les deux cours de la résidence tandis que les 
serviteurs accrochaient partout les banderoles blanches 
proclamant que la maison était en deuil. 

Une fois remonté en palanquin, il eut d’abord l’intention 
d’aller voir le maître de go pour apprendre les raisons qu’avait 
eues ce vieil homme de prédire la fin du retraité. Tout bien 
réfléchi, il lui parut judicieux de rencontrer d’abord des témoins 
moins directs, afin d’avoir de quoi contredire les éventuels 
mensonges du vieux joueur. Il saisit la manche du domestique 
qui cheminait à côté de son équipage. 
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— Dis-moi, sais-tu où habite M. Han Po, celui qui était chez 
ton patron hier au soir ? 

L’homme connaissait bien l’adresse du commerçant en 
fourrures, un habitué du château. Il lança un ordre bref aux 
porteurs, qui bifurquèrent. Un instant plus tard, le palanquin 
passait de nouveau devant la petite maison où vivait la jeune 
fiancée dotée par le seigneur Tchao. Son guide ne s’était pas 
trompé : ainsi qu’il l’avait prédit, elle était déjà décorée 
d’inscriptions tracées sur des lanternes rouges, couleur des 
réjouissances. 

Han Po habitait à la périphérie de la ville, près du rempart. 
Ti confia l’une de ses cartes de visite à son cicérone, qui s’en fut 
l’annoncer. Le fourreur était chez lui. Ti le vit apparaître sur le 
seuil tandis qu’il s’extirpait de son véhicule. M. Han se répandit 
en remerciements sur la faveur que lui faisait le magistrat 
d’honorer d’une visite sa misérable demeure. 

C’était un homme d’à peu près trente ans, vêtu d’une solide 
robe en taffetas doublé de renard gris, ce qui faisait de lui une 
sorte d’enseigne pour son commerce. Il portait sur la tête 
l’inévitable turban bleu qui était apparemment l’emblème des 
habitants de Hohhot. Ti accepta volontiers la tasse de thé qu’on 
lui proposa et pénétra à l’intérieur de la maison. 

Il attendit d’être confortablement installé sur un pouf 
mongol en cuir rouge à grosses coutures pour aborder le vif du 
sujet. L’importateur de fourrures ignorait absolument le décès 
d’un de leurs commensaux. Il connaissait assez bien M. Hou, 
puisqu’ils appartenaient tous deux à la même guilde des 
marchands de peaux. Le défunt, bien sûr, était nettement plus 
riche que lui, comme la différence de dimensions entre leurs 
demeures le signalait. Il fut assez surpris d’entendre Ti lui 
demander comment s’était passé le trajet du retour en ville à 
l’issue de la réception chez Tchao. D’autant que le magistrat 
insista pour savoir si le maître de go s’était entretenu en privé 
avec le retraité Hou, ou si Han Po l’avait entendu mettre ce 
dernier en garde à un moment quelconque. 

— Liu Yi est certainement un homme d’une intelligence hors 
du commun, mais je doute qu’il soit doué de facultés de 
divination, répondit celui-ci. Votre Excellence prête beaucoup 
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d’importance à une phrase anodine, prononcée dans le cadre 
d’une conversation mondaine. Après avoir goûté les délicieux 
alcools de notre hôte, j’aurais moi-même pu prononcer des avis 
définitifs sur la moitié de nos concitoyens, si on m’en avait prié ! 

Non seulement Han n’avait rien remarqué de spécial, mais 
il ignorait totalement si Hou s’était fait des ennemis acharnés au 
point d’organiser son assassinat. Pour ce qui était des 
renseignements sur sa vie privée, Han recommanda d’interroger 
plutôt sa propre épouse, qui fréquentait régulièrement la 
maison Hou. Elle était plus que lui en mesure de donner une 
opinion sur la veuve Bu et sur sa maisonnée. 

— Permettez-moi de vous l’amener, vous pourrez lui poser 
toutes les questions que vous jugerez utiles. 

Par l’ouverture de la porte, Ti le vit traverser la petite cour 
carrée qui séparait le bâtiment principal de ceux habités par le 
propriétaire et par sa femme. Il pénétra dans ce dernier, mais en 
ressortit très vite, l’air contrarié. Une servante surgit à ce 
moment du côté des communs. 

— Roseau ! Où est ta maîtresse ? 
La petite bonne femme lui jeta un regard effaré. 
— Je ne comprends pas, seigneur, elle était chez elle il y a 

un instant. Je me suis absentée une minute pour aller aux 
cabinets. 

M. Han eut un geste de colère. 
— Imbécile ! Je t’avais recommandé de ne pas la quitter des 

yeux ! 
La disparition de son épouse semblait le plonger dans 

l’inquiétude. Son abattement lui fit oublier la présence de son 
visiteur. Ti quitta son pouf mongol et le suivit à travers toute la 
maison. 

— Lotus ! Est-ce que tu es là ? interrogea le malheureux de 
pièce en pièce. 

— Je crois qu’elle est sortie, finit par dire le magistrat, 
voyant que son hôte avait du mal à se rendre à l’évidence. 

— Pardonnez-moi, noble juge, dit celui-ci en passant une 
main sur son front moite. Ma femme n’est pas bien, depuis 
quelque temps. Il me faut absolument la retrouver. 
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Il se dirigea vers la porte sans attendre de réponse, mû par 
une force irrépressible. Ti le suivit, curieux. M. Han regardait de 
tous côtés, comme s’il s’était attendu à découvrir sa femme dans 
les jarres des marchands d’huile ou les paniers des maraîchers. 
Cela faisait quatre mois que Lotus avait des absences. Elle 
quittait la maison sans prévenir et, lorsqu’elle rentrait, elle était 
incapable de dire ce qu’elle avait fait. Ces symptômes 
évoquèrent à l’enquêteur quelque cas d’adultère assez banal. M. 
Han dut lire dans sa pensée, car il réfuta d’emblée cette théorie : 

— Ma femme est un modèle de fidélité. Si Votre Excellence 
l’avait rencontrée, elle n’en douterait pas. Elle est seulement 
atteinte d’une horrible maladie qui nous gâche la vie. 

Une fois dans la grande rue, alors que Han fouillait des yeux 
chaque recoin, Ti avisa une femme vêtue d’une robe bourgeoise, 
immobile près d’un mur, le regard vague, le chignon défait et les 
cheveux épars sur son front. Il attira l’attention du fourreur. Dès 
qu’il l’eut vue, Han Po se précipita. 

« Eh bien ! Heureusement qu’il ne fait pas froid ! » se dit le 
juge Ti en contemplant sa fine robe d’intérieur, sur laquelle elle 
avait négligé de jeter un manteau. Il était clair que « Modèle de 
fidélité » errait de par les rues sans trop savoir où elle allait. Elle 
portait à sa ceinture une bourse plate. Son mari l’agrippa par les 
épaules pour la faire réagir : 

— Où étais-tu encore passée ? Tu sais que je ne veux pas que 
tu t’absentes sans m’avertir ! Roseau est là pour t’accompagner 
quand tu sors ! 

Lotus sembla émerger de sa torpeur. 
— Je suis allée voir mon médecin, articula-t-elle d’un air 

hagard. 
Ti estima qu’il devait s’agir d’une belle femme lorsqu’elle 

était dans son état normal, c’est-à-dire souriante et apprêtée. 
Son mari eut beau la secouer, il fut impossible de lui faire dire 
qui était ce médecin ni où il consultait. Pour le juge, soit cette 
femme était une menteuse de premier ordre, soit elle était 
complètement folle. Sa tenue, ses cheveux ébouriffés faisaient 
plutôt pencher pour la seconde hypothèse : il était difficile 
d’imaginer qu’elle s’était rendue chez son séducteur dans cet 
état. 
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Ils la raccompagnèrent jusqu’à ses appartements, où ils la 
remirent entre les mains de la petite servante. M. Han était 
atterré. Il ne savait plus vers qui se tourner. 

— Peut-être Votre Excellence pourrait-elle faire quelque 
chose ? Retrouver ce médecin chez qui ma femme se rend ? 

Il semblait à Ti qu’un guérisseur ou un prêtre auraient été 
mieux aptes que lui à se pencher sur les états d’âme de la 
malheureuse. Il avait déjà vu certaines personnes perdre la tête 
après avoir reçu un choc physique ou moral. Il recommanda de 
la faire suivre lors de ses déplacements. Han assura qu’il l’avait 
déjà fait. La première fois, elle avait détecté sa présence et 
l’avait injurié. La seconde, elle était rentrée d’elle-même sans 
s’arrêter nulle part. 

Ti promit de réfléchir à ce qu’il pouvait faire et prit congé, 
remettant à plus tard l’interrogatoire de la malheureuse. Il était 
temps de rentrer au château prendre sa collation de la mi-
journée. 
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V 

Le juge Ti rend visite à une princesse défunte ; il surprend 
une mystérieuse conversation. 

 
 
Ti avait couru toute la matinée après des femmes avec qui 

sa Première avait passé la soirée précédente. Alors que le 
magistrat soupait avec leurs maris, dame Lin devisait 
tranquillement dans les appartements privés de Trésor de Jade, 
épouse du seigneur Tchao, en compagnie de Fumerolle, épouse 
du retraité Hou, et de Lotus, épouse du fourreur Han. 

Elle n’avait pas du tout trouvé à la future veuve de M. Hou 
le genre de ces femmes frivoles que l’on imagine portées à 
l’infidélité. Quant à Lotus, elle s’était montrée détendue, n’avait 
pas tenu de propos incohérents : rien n’avait permis de 
soupçonner qu’elle s’échapperait de chez elle le lendemain sans 
vouloir dire où elle était allée. 

— Vous avez bien de la chance de posséder une compagne 
comme moi, qui ne vous cause aucun ennui, conclut-elle avec 
satisfaction. 

Ti se retint de rappeler les fiançailles-surprises de leur 
cadette de douze ans avec le débile de la maison. Si elle 
présentait à ses yeux un avantage sur les dames Bu et Yang, 
c’était de n’être ni folle ni veuve. 

Les décès inexpliqués n’étaient pas les seuls phénomènes 
étranges à s’être produits cette année à Hohhot. Les dames 
avaient passé la soirée à se raconter des histoires de fantômes. Il 
était de notoriété publique que le cimetière était hanté. Nombre 
d’habitants avaient entrevu une forme blanchâtre qui errait le 
long des tombes en proférant des imprécations entre ses larmes. 

Ti constata que sa Première en savait plus que lui sur les us 
et coutumes locaux. Il estima nécessaire de mieux connaître la 
région pour se faire une idée de la façon de vivre et de penser de 
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ses habitants. Il convoqua son guide de la matinée et se fit 
énumérer les curiosités à visiter. 

Sa tournée commença par une visite du temple hors les 
murs, le plus grand du district, un ensemble de trois pavillons 
surmontés de coupoles à mosaïques dorées, pas du tout 
chinoises, situé au centre d’une esplanade dallée. Après les 
traditionnelles offrandes d’encens et une petite prière, on lui 
proposa d’aller voir un campement nomade typique. 

— S’agit-il d’un regroupement de yourtes en peaux de bêtes 
dans lesquelles on allume un feu dont la fumée vous étouffe ? 

Il crut pouvoir s’en dispenser, ayant déjà expérimenté la 
chose assez récemment pour que son dos s’en souvienne. 

L’attraction principale était la fête de la Torche, au cours de 
laquelle tout le monde se rassemblait sur un pré pour danser 
autour d’un mât dont on incendiait la pointe, ce qui était 
sûrement très pittoresque, mais la date n’était pas encore venue. 
Baissant la voix, son guide l’avertit que Hohhot possédait aussi 
un lieu de plaisir, véritable institution, où de belles Mongoles 
élevées au frais dans les steppes prodiguaient des massages à la 
graisse de yak. Bien qu’étonné du nombre d’utilisations qu’on 
avait réussi à trouver à ce produit, Ti déclina la proposition, au 
grand étonnement du tentateur. 

Restait le monument le plus visible : le tumulus qui se 
profilait au nord de la ville. C’était à l’origine une tombe 
gigantesque, désormais dédiée au culte des Grands Ancêtres. À 
ses pieds se dressaient des tables votives, sortes de dalles 
verticales en pierre polie, sur lesquelles étaient gravées des 
formules sacrées en langue mongole que Ti était incapable de 
déchiffrer. Un escalier étroit avait été pratiqué dans la terre 
glaise en y introduisant des bouts de bois mal équarris. 
L’installation restait incroyablement raide. Après lui avoir remis 
un panier de présents pour les Grands Ancêtres, on le fit 
grimper presque à plat ventre la face oblique. Il était déconseillé 
de se retourner pour regarder en bas, ce qui augurait mal de la 
descente. L’ascension ne fut pas une promenade de santé. Par 
bonheur, le pagodon édifié au sommet possédait un banc sur 
lequel il se laissa tomber en soufflant. 
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— Pas ici, noble juge ! s’écria son guide. Votre Excellence 
s’est assise sur l’autel dédié aux Grands Ancêtres ! 

On avait de là-haut une vue dominante sur la ville. Ti ouvrit 
le panier, dont il tira des œufs, des fleurs et des fruits destinés 
aux dieux. Tandis qu’il les disposait sur l’autel où il avait posé 
son noble postérieur, son cicérone lui raconta l’histoire de la 
princesse inhumée sous une si grande quantité de terre. 

Wang Zhaojun avait vécu sous la glorieuse dynastie des 
Han, environ sept siècles plus tôt. Le roi des Huns, soucieux de 
rendre ses devoirs à l’empereur d’alors, avait fait trois fois le 
voyage de Chang-an pour demander l’une de ses filles au Fils du 
Ciel. Ce dernier rechignait à exiler sa progéniture au-delà de la 
Grande Muraille qui marquait la limite entre la civilisation et les 
terres sauvages. Au bout d’un certain temps, l’une de ses 
concubines, la belle Zhaojun, proposa de partir dans le nord 
pour servir de gage de paix à la place d’une des princesses. 
Pressé par ses conseillers, l’empereur finit par accepter, afin de 
consolider l’alliance avec les Huns et de protéger ses frontières. 
Toute la vie de Zhaojun fut dès lors placée sous le signe du 
rapprochement entre ces deux grands peuples, qui vécurent 
désormais en bonne intelligence. Elle fut pour le roi une épouse 
précieuse et lui donna plusieurs enfants. 

Ce discours, récité avec un sourire figé, ressemblait à un 
communiqué diplomatique comme en produisait son ministère 
du temps où Ti officiait à la capitale. On pouvait douter que la 
vie de la malheureuse princesse transplantée chez les nomades 
ait été un chemin parsemé de roses. Son culte venait à propos 
pour faire oublier les siècles de dissensions, de pillages et de 
massacres qui avaient précédé l’occupation actuelle de la région 
par les troupes impériales des Tang. 

— Dis-moi, s’enquit le juge, on avait prévenu le roi des Huns 
qu’on lui donnait une simple concubine au lieu d’une princesse 
du sang, ou bien on l’a laissé croire toute sa vie qu’il avait fait 
une bonne affaire ? 

Sa conclusion fut que le roi des Huns aurait bien eu besoin 
de ses services comme enquêteur pour éventer l’entourloupe 
dont il avait été victime. Il constata en outre qu’il était poursuivi 
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par les histoires de jeunes filles sacrifiées aux seigneurs de cette 
région, comme par exemple sa Petit-Jade chérie. 

Une bruine commençait à tomber sur la campagne. On ne 
voyait plus grand-chose du paysage. C’était un temps parfait 
pour aller à la rencontre des fantômes. Ti décida de se rendre au 
cimetière. 

Une fois arrivés au bois sacré, territoire des défunts, ceux 
qui l’accompagnaient, guide et porteurs, déclarèrent qu’ils 
préféraient l’attendre au bord de la route. Cette attitude surprit 
le magistrat : les Chinois adoraient les cimetières, ils y 
déjeunaient lors de la fête des morts afin de partager leur repas 
avec leurs chers disparus. 

— Des rumeurs persistantes courent sur cet endroit, noble 
juge, murmura son guide sous le regard réprobateur des autres 
serviteurs. 

— Il y a un fantôme, je sais, mais il n’a encore tué personne, 
que je sache ? 

L’idée que le magistrat allait se promener dans un lieu qu’il 
savait hanté et donc maudit suscita l’effroi du petit groupe. Le 
guide exprima sa certitude que le spectre n’oserait pas 
s’attaquer à un si éminent personnage ; quant à eux, humbles 
esclaves, il était plus sage qu’ils s’abstiennent de braver la colère 
de l’au-delà. 

— Prenez au moins une bassine d’eau, noble juge. Si le 
fantôme s’y reflète, il se dissout et disparaît ! 

Ti nota que les croyances puériles étaient répandues des 
deux côtés de la Grande Mitraille. Il se dirigea donc seul vers les 
édifices funéraires dispersés parmi les arbres. 

Les gens simples avaient conservé la tradition du tumulus. 
Cela avait conduit à une floraison de grosses mottes dont la 
taille variait selon le nombre d’ouvriers qu’on avait pu se 
permettre d’affecter à ce travail. Depuis la domination chinoise, 
les notables avaient fait élever une série de pagodons en pierre 
dans le goût des nouveaux maîtres auxquels ils s’identifiaient. 
C’étaient des structures hautes de plusieurs mètres, étroites, 
constituées d’étages superposés, à la manière d’une vraie 
pagode. Elles étaient entièrement bâties à partir de la roche 
grise locale. Les édicules se terminaient par un petit cône pointu 
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indiquant le ciel. Leur base était creuse. Une cavité fermée par 
une porte permettait d’y introduire le corps du défunt replié sur 
lui-même, ou éventuellement ses cendres et celles de toute la 
famille si celle-ci s’était laissé influencer par le bouddhisme 
montant, qui prônait l’incinération. L’endroit était planté de 
cyprès qui lui donnaient un air de forêt enchantée. Ti aimait 
assez se promener dans les cimetières. Ils lui rappelaient qu’il 
avait la chance d’être vivant, un privilège partagé par une infime 
fraction de l’humanité, si l’on estimait le nombre de générations 
qui avaient dû se succéder depuis que la déesse Nugua avait 
façonné les premiers hommes à l’aide de boue. 

La bruine donnait à l’ensemble un air particulièrement 
fantomatique qui lui allait très bien. Ti eut l’impression de se 
trouver dans l’une de ces légendes pleines de revenants et de 
femmes-renardes dont on se servait pour effrayer les enfants, 
les naïfs, et amuser les autres. 

Il était en train de se perdre parmi les tombes lorsqu’il 
entrevit une forme blanche et rouge, indéfinie, surgie de nulle 
part. Il faillit tomber à la renverse et dut rassembler ses esprits 
pour trouver une explication à ce qu’il voyait. En quoi croyait-
il ? En la philosophie de Confucius, et celui-ci n’avait jamais fait 
état d’ectoplasmes errant parmi les hommes. Au contraire, le 
thaumaturge n’avait que mépris pour les mythes populaires et 
préconisait de s’en tenir aux faits tangibles. Seulement voilà : 
l’apparition n’avait rien d’irréel, on pouvait la compter parmi 
ces fameux faits tangibles, à moins qu’il ne s’agisse d’une 
illusion produite par une fièvre subite. 

Il discerna à travers le voile du crachin une silhouette frêle 
enveloppée d’un long manteau écarlate qui ressemblait à un 
linceul sanglant. Lorsque le spectre se tourna vers lui, Ti vit qu’il 
avait le visage blafard et les yeux cernés de noir, dont l’effet 
dramatique était accentué par le drap rougeâtre. Le mort-vivant 
ouvrit une bouche édentée d’où s’échappa un son rauque à vous 
faire dresser les cheveux sur la tête. Le bruit informe se mua 
lentement en mots intelligibles : 

— Je suis la pauvre princesse Zhaojun, que son peuple a 
sacrifiée à la raison d’État, déclara l’apparition. 
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Il l’assura qu’il était honoré de cette rencontre royale. Il 
aurait cependant préféré s’en aller vers la sortie où l’attendaient 
ses porteurs, ou bien que le crachin s’arrêtât de tomber, ou 
encore se réveiller d’un mauvais rêve dont il aurait pu rire 
ensuite avec ses chères épouses. Le spectre de la princesse 
n’avait pas fini : 

— Il y a à Hohhot un monstre qui tient la vie des gens entre 
ses doigts crochus ! Il serre le cou de ceux dont il a juré la perte 
jusqu’à ce qu’ils étouffent. On les enterre ici, où ils troublent 
mon sommeil de mort, car ils ne peuvent reposer en paix. 

« Nous ne sommes pourtant pas le quinze de la septième 
lune » se dit le juge Ti. Ce jour-là, la porte de l’enfer s’ouvrait et 
tous les diables se précipitaient à la frontière de la vie et de la 
mort, à la limite du yin et du yang. Les prêtres des trois religions 
les y attendaient pour les renvoyer de l’autre côté à coups de 
pied ou les soudoyer à l’aide de galettes au miel. 

— Tous mourront l’un après l’autre si vous ne l’arrêtez pas ! 
prévint Zhaojun en levant son bras décharné dans un geste 
dramatique. Il faut le mettre en cage, l’enterrer au fond d’un 
temple et jeter la clé dans la rivière ! 

Ti n’adorait pas recevoir le témoignage des spectres, bien 
que cela n’eût rien d’inhabituel dans un empire où la limite 
entre le monde des vivants et celui des esprits n’était pas 
clairement tracée. Certains de ses collègues n’hésitaient pas à 
juger des cas de cochons ensorcelés et à faire comparaître des 
ustensiles de cuisine qui tenaient, paraît-il, des discours fort 
instructifs sur les mœurs de leurs propriétaires. 

Le fantôme de la princesse ne devait pas avoir d’autre 
message à délivrer ce jour-là, car il disparut comme il était 
venu, semblant se dissoudre dans l’air humide. Il ne resta plus 
de lui qu’un léger parfum et un arc-en-ciel qui commença à se 
dessiner par-dessus le cimetière. 

Pendant que son mari s’entretenait avec les princesses du 
temps jadis, madame Première était confrontée à des problèmes 
bien plus actuels. Les Tchao, le maître de maison en tête, ne 
cessaient de la harceler au sujet des fiançailles. En vérité, le 
genre de harcèlement qu’elle subissait n’avait rien d’odieux, elle 
se sentait de taille à le supporter aussi longtemps qu’il le 
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faudrait. Sur son coffre à vêtements, ce matin-là, elle avait 
trouvé un collier en perles de jade bleu, sa couleur préférée, la 
plus rare et partant la plus chère, avec un mot précisant qu’il 
était pour « la belle-mère ». Ce bel objet venait s’ajouter à une 
série d’autres bijoux qui compensaient un peu les négligences 
de son mari dans ce domaine. Il était évident que le seigneur 
Tchao avait commencé à distribuer les cadeaux qu’il était 
d’usage d’offrir à la famille de la promise. L’ennuyeux était 
qu’ils se considéraient donc déjà à l’étape des petits présents –
 pas si petits, d’ailleurs : plus la différence de statut entre les 
deux clans était importante, plus celui que l’alliance honorait 
faisait d’efforts. Viendrait ensuite la rédaction des horoscopes 
(on pourrait encore gagner quelques jours avec ce chapitre-là). 
Puis le thé rituel, le choix de la date idéale, et un beau jour ils 
trouveraient devant leur porte un palanquin de cérémonie venu 
chercher la jeune fille pour la conduire chez son époux. Petit-
Jade serait mariée sans que les Ti aient eu à déclarer qu’ils 
acceptaient cette union ! Dame Lin n’était pas sûre que Ti Jen-
tsie le lui pardonne. Elle s’était toujours arrangée pour que 
l’irruption de la progéniture engendrée par les concubines ne 
perturbe pas leur vie de famille, ce n’était pas pour la voir ruinée 
par un départ prématuré ! 

Elle se raccrocha à l’idée que ce jeune homme, après tout, 
n’était peut-être pas un si mauvais parti. Il était appelé à 
gouverner un jour cette charmante contrée, c’était une chose 
dont on pouvait se prévaloir dans la capitale, quitte à enjoliver 
un peu les détails. Petit-Jade vivrait en maîtresse dans un 
château. Dame Première elle-même avait-elle eu un meilleur 
sort, elle qui passait sa vie à courir les routes pour suivre son 
juge de mari dans tous les coins perdus de l’empire ? 

Malheureusement, Tao Gan, qu’elle avait envoyé se 
renseigner sur le fiancé, revint avec des nouvelles peu 
encourageantes. Il l’avait trouvé dans le parc, où il embêtait 
cette fois les corneilles avec un arc. Interrogé sur ses opinions, 
le jeune homme avait professé une philosophie du mariage 
d’inspiration mongole assez choquante pour les sujettes des 
Tang. Il ne restait plus qu’à l’aiguiller vers une carrière militaire 
qui présenterait l’avantage de l’éloigner de sa malheureuse 
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épouse. On savait déjà qu’il aimait manier l’arc et la fronde, 
c’était un début. Tao Gan avait en outre appris qu’il troussait les 
servantes, ce qui n’était pas une bonne recommandation pour 
épouser la fille d’un magistrat plutôt collet monté. L’exploration 
de ce garçon était une suite ininterrompue de déceptions. 
Madame Première décida de faire de son mieux pour que les 
Tchao renoncent d’eux-mêmes à leur idée. Elle avait besoin 
pour cela d’un renseignement indispensable. Elle demanda au 
lieutenant de se procurer sa date de naissance. 

Quand Ti Jen-tsie rentra, elle lui demanda s’il avait passé 
une bonne journée. 

— Excellente. J’ai grimpé au sommet d’une tombe 
monumentale, puis je me suis rendu au cimetière local, où j’ai 
eu une conversation fort instructive avec un spectre. 

— Vous m’en voyez ravie, répondit-elle comme s’il lui avait 
annoncé qu’il avait passé son temps dans ses dossiers. 

Elle se garda d’ajouter qu’elle avait, de son côté, mené une 
enquête sur un imbécile qui s’était révélée tout aussi 
intéressante. Ti n’avait pas oublié, lui non plus, ce projet de 
mariage. 

— Vous êtes bien consciente, j’espère, que pour se montrer 
digne de notre alliance ce jeune homme devra remporter haut la 
main ses examens de lettré, afin de débuter une brillante 
carrière dans l’administration ? 

D’après ce qu’elle avait vu, ce n’était pas gagné. 
Un peu plus tôt, leurs hôtes avaient parlé d’organiser « un 

petit dîner tout simple à l’ambiance familiale ». Les Ti eurent la 
surprise de voir qu’ils avaient fait venir des musiciens. La salle à 
manger était occupée par une vingtaines de personnes de tous 
âges, « uniquement des parents proches ». Ils avaient tous émis 
le désir de rencontrer l’auguste magistrat qui leur faisait 
l’honneur d’entrer dans leur parentèle. Ti et sa femme 
contemplèrent cette assemblée d’inconnus d’allure mongole qui 
se considéraient déjà comme leurs cousins. 

Une joueuse de pipa, grand luth que l’on posait à 
l’horizontale sur une table basse pour en pincer les cordes, avait 
été engagée pour distraire les convives. Le seigneur Tchao 
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annonça au juge le titre du morceau qu’ils étaient sur le point 
d’entendre : « La princesse Zhaojun franchissant la passe ». 

— L’air a été composé sur un poème en l’honneur de cette 
jeune femme, que son père, l’empereur de Chine, a envoyée chez 
nous pour y conclure l’alliance avec le Grand Khan. Belle 
histoire, ne trouvez-vous pas ? 

— Oh, je connais… grogna le magistrat. 
Il commençait à soupçonner son hôte de s’être inspiré de 

cette anecdote quand il s’était mis en tête de donner à son fils la 
fille d’un haut fonctionnaire venu de Chang-an. Dame Ren avait 
elle aussi un commentaire au sujet du poème : 

— Ce texte raconte en réalité le triste sort de dame Chen 
Xingyuan, fille d’un courtisan disgracié. Contrainte à épouser 
un roi du nord, elle aurait prétexté une prière au temple de la 
princesse Zhaojun, sur le chemin qui la conduisait chez son 
époux, et en aurait profité pour se jeter dans un précipice. 

Il se fit un grand silence tandis qu’un froid glacial passait 
sur le dîner. Le seigneur Tchao, qui se serait bien dispensé de 
cette anecdote, claqua dans ses mains pour interrompre la 
musique et faire jouer un air plus gai. 

On leur servit une oie sauvage dont le maître de maison leur 
distribua de sa main les meilleurs morceaux. C’était là un 
symbole qu’ils ne pouvaient manquer : l’oie sauvage faisait 
partie des cadeaux traditionnels offerts à la famille de la fiancée. 
Bien qu’elle fût servie à la mode mongole, accompagnée d’une 
sauce succulente, Ti lui trouva un goût amer. 

Il sortit prendre le frais dès la fin du banquet, une lanterne à 
la main, dans l’espoir que la tranquillité vespérale chasserait ses 
idées noires. L’air embaumait des multiples parfums répandus 
par les arbustes. On entendait les grenouilles coasser dans les 
étangs artificiels et le long du ruisseau sinuant entre les rochers, 
qu’un petit pont peint en rouge enjambait gracieusement. Ses 
pas le conduisirent à travers les différents jardins où le seigneur 
Tchao avait fait reproduire ce qui existait de mieux dans le 
genre. 

Des éclats de voix éloignées rompirent soudain la paix 
nocturne. Deux personnes étaient en train de se quereller 
derrière un massif. Les voix se turent avant que Ti n’ait eu le 
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temps d’approcher suffisamment pour entendre ce qu’elles 
disaient. Des pas lui indiquèrent que les contradicteurs s’étaient 
quittés. Deux lumières s’éloignaient le long des allées. Il choisit 
celle qui se dirigeait vers la maison et s’efforça de la suivre sans 
se prendre les pieds dans la végétation. Une fois en vue de la 
cour d’honneur, il aperçut le maître de go qui montait en 
palanquin. Il eut juste le temps d’entrevoir sa mine soucieuse 
avant que le vieil homme ne tire sur lui le rideau d’un geste 
nerveux. 
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VI 

Le juge Ti rend visite à un maître de go ; madame 
Première s’informe des désirs du Ciel. 

 
 
Ti se leva de bon matin le lendemain. Il avait décidé de 

consacrer les premières heures de sa journée à un entretien avec 
le maître de go. Mais avant il décida d’aller faire quelques pas 
dans le jardin afin de s’ouvrir l’appétit pour sa collation 
matinale. Au détour d’un massif, il déboucha sur la terrasse du 
goban, avec ses tablettes noires et blanches et son dallage percé 
de trous. Le seigneur Tchao y était déjà, assis sur un tabouret de 
pierre, occupé à contempler l’échiquier d’un œil morne. 

— C’est à Liu Yi de jouer, dit-il avec tristesse. 
Ti lui demanda s’ils joueraient ce jour-là ; la visite de 

l’illustre joueur lui aurait évité d’avoir à se rendre chez lui. 
— Oh, je ne pense pas, hélas ! répondit le seigneur Tchao 

d’une voix sinistre. Vous ne connaissez pas la nouvelle ? Je 
croyais que Votre Excellence avait des yeux et des oreilles 
partout. Notre maître de go est mort cette nuit. 

— Quoi ! s’exclama le magistrat. Que lui est-il arrivé ? 
— Une fâcheuse rencontre avec un couteau, d’après ce que 

m’a rapporté le capitaine des gardes. Sa gouvernante est venue 
rapporter le décès aux premières lueurs du jour et ces imbéciles 
de soldats ont jugé nécessaire de me tirer du lit pour m’en 
informer. 

Le seigneur Tchao était fort contrarié. Il avait perdu son 
adversaire, sa partie de go était en deuil. Elle resterait 
inachevée, figée sur son dallage, à moins qu’il ne déniche un 
amateur à sa mesure pour reprendre le flambeau. 

— Hélas ! dit-il avec un soupir. Qui pourra remplacer un si 
grand joueur ? 
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Ti sentit que c’était à lui que l’on pensait. Il se hâta de 
prendre congé, se sentant incapable de se montrer digne d’un 
précurseur si éminent. 

Contrairement à son hôte, Ti était fort troublé par 
l’irruption d’un second meurtre dans le voisinage. Il décida de 
se rendre immédiatement chez le vieux maître pour tâcher de 
découvrir une piste. Le voyant se préparer, madame Première 
demanda à profiter du palanquin : elle souhaitait se rendre en 
ville pour une course. 

— Vous sortez seule ? s’étonna le juge en fronçant les 
sourcils. 

Il ne trouvait pas décent pour une dame de la noblesse de se 
promener seule, même dans un petit bourg de province où l’on 
était sans doute moins à cheval sur ces questions. Dame Ren 
aurait dû l’accompagner, mais elle était souffrante et lui avait 
délégué sa servante la plus dégourdie. « L’oie sauvage n’est pas 
passée chez elle non plus », se dit le juge. Il se demanda si 
l’épouse de leur hôte n’avait pas les mêmes préventions qu’eux 
au sujet de ce mariage. C’était une question intéressante, il se 
promit de la creuser ultérieurement. 

— Et puis j’ai besoin de quelqu’un pour me guider, reprit sa 
Première. Je ne connais pas la ville, et la moitié des gens ne 
comprennent pas un mot de chinois. 

Les quatre porteurs les emmenèrent à Hohhot d’un bon pas, 
le chaperon suivant à pied. 

Il y avait un attroupement devant la maison du défunt Liu 
Yi. Une femme en robe bleu nuit, sûrement la gouvernante qui 
avait signalé le décès, était en train de raconter pour la 
vingtième fois à ses voisins ce qu’elle savait du drame. Ti laissa 
l’équipage à sa femme et se dirigea vers le seuil encombré de 
curieux. S’étant frayé un chemin jusqu’à la porte, il murmura 
quelques mots à la maîtresse des lieux, qui le fit pénétrer à 
l’intérieur et claqua le battant au nez des badauds. 

Le maître de go habitait un logis simple mais confortable. 
Dans la salle principale, il y avait des gobans sur tous les 
meubles. Ti supposa qu’il s’agissait de damiers offerts par de 
grands seigneurs à qui Liu Yi avait enseigné les finesses de son 
art. Il y en avait en ivoire, en bois précieux, en laque rouge et 
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noire et dans d’autres matériaux. À côté de chaque plateau 
figuraient deux boîtes contenant les 180 pions blancs et les 181 
pions noirs. C’était habituellement, dans les jeux de luxe, des 
lentilles biconvexes taillées dans des matières précieuses. Ici, les 
plus humbles étaient en palissandre sculpté. Il y en avait en 
perles de jade, voire même en argent massif incrusté d’or. 
L’emblème du donateur était en général gravé sur un côté de 
l’échiquier. Ti reconnut ceux des plus grandes familles de la 
capitale, et même celui de l’empereur du règne précédent, suivi 
de l’estampille officielle du palais. On ne lui avait pas menti : 
Liu Yi avait fait une splendide carrière avant de prendre sa 
retraite dans cette région isolée, conformément sans doute aux 
préceptes taoïstes recommandant de fuir les vanités de ce 
monde pour trouver la paix de l’âme. 

Selon la gouvernante, le maître vivait des rentes qu’il s’était 
constituées au cours de sa vie. Il touchait de surcroît le revenu 
d’un modeste institut de go placé sous son égide, qui regroupait 
les joueurs de la bonne société locale. 

Ti souhaita voir la pièce où était le cadavre. Elle fit coulisser 
un panneau derrière lequel se trouvait une petite chambre 
encombrée d’un vaste lit à baldaquin. Rien ne semblait avoir été 
dérangé. Le corps gisait en travers du kang4. Ti fut 
immédiatement frappé par l’état du vieil homme : il était 
débraillé. Pas comme s’il s’était battu, mais plutôt comme s’il 
avait pratiqué l’acte charnel juste avant de décéder. Ce n’était 
cependant pas l’extase amoureuse qui l’avait tué : le couteau 
fiché dans sa poitrine ne laissait aucun doute sur ce point. Ti 
remarqua que le manche était en peau de requin finement 
travaillée. Ce n’était pas un objet courant. 

— Il y a eu une femme ici, dit-il. 
— Oh non, noble juge ! se récria la gouvernante, comme s’il 

avait suggéré que son patron avait coutume de sacrifier des 
petits enfants au dieu du go. Le maître ne se serait pas abaissé à 
recevoir une étrangère hors de ma présence ! Il aurait eu trop 
peur de compromettre sa réputation ! 

                                       
4Lit chinois chauffé par-dessous, typique des régions du nord. 
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Ti ne doutait pas que Liu Yi ait soigné son image d’ascète et 
de lettré, surtout vis-à-vis de son employée. Il avait cependant la 
conviction que le vieillard avait couché avec une femme ou 
s’apprêtait à le faire juste avant de trépasser, n’en déplaise à la 
domestique. 

— Et ça ? demanda-t-il en désignant une série d’estampes 
accrochées à côté du lit, où des courtisanes lascives retenaient 
d’une main molle les pans de vastes robes, par les échancrures 
desquelles on apercevait un sein ou une cuisse d’une blancheur 
de lait. Ce sont des images de Lao Tseu en pèlerinage ? 

— Ce ne sont que des souvenirs de sa vie précédente, que le 
maître conservait parce qu’ils lui ont été offerts par de hauts 
personnages, répondit la gouvernante, dont la naïveté semblait 
aussi illimitée que son adulation pour le défunt. Mon maître 
avait renoncé à tout ce qui pouvait l’éloigner du Tao. 

Ti considéra longuement le seul témoin que les dieux 
avaient eu la bonté de lui fournir pour élucider ce meurtre. Si 
Liu Yi avait été une divinité, cette femme aurait été sa grande 
prêtresse. Elle s’était muée depuis l’aube en féroce gardienne de 
sa mémoire. Il l’écouta d’une oreille distraite débiter 
inlassablement les merveilleux détails de la vie du maître. Veuf 
depuis des lustres, il se consacrait exclusivement à l’étude et à 
son art. Ti coupa court à cette litanie sans intérêt et se fit 
montrer le reste de la maison. La gouvernante logeait à l’autre 
bout du bâtiment. Pour peu qu’elle eût le sommeil lourd, il était 
tout à fait possible au vieil homme de recevoir une visite sans 
qu’elle l’entendît. Tout cela ne faisait guère son affaire. Il lui 
fallait l’opinion d’une personne un peu moins impliquée, et il 
savait où la trouver. 

Il s’apprêtait à quitter ce sanctuaire du go et des bonnes 
mœurs lorsque la gouvernante ouvrit un tiroir, dont elle sortit 
un morceau de papier soigneusement plié. Il portait le sceau du 
maître imprimé dans la cire. Elle expliqua qu’elle avait attendu, 
le soir précédent, le retour de son patron. Une fois rentré, il 
s’était assis à son écritoire pour rédiger un mot qu’il l’avait 
chargée de porter à son destinataire dès que les portes de la ville 
auraient été rouvertes, c’est-à-dire au lever du soleil. Ti lui 
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demanda à qui le défunt avait pris la peine d’écrire juste avant 
sa mort. 

— À vous, noble juge, répondit-elle en lui tendant le billet à 
deux mains, comme l’exigeait la politesse. 

Il prit la lettre, qui portait effectivement son nom inscrit sur 
la face extérieure : « À l’auguste magistrat Ti Jen-tsie ». Le 
sceau était intact. Il le brisa et parcourut les quelques mots 
qu’une main nerveuse avait tracés à la hâte. Cette lecture suscita 
en lui deux sentiments distincts. D’abord l’immense regret de 
n’avoir pu s’entretenir à temps avec le vieillard ; et aussi de la 
colère contre lui-même, puisqu’il avait différé l’entretien alors 
que son instinct lui criait depuis le début que cet homme 
connaissait l’identité de l’assassin. 

« L’humble maître de go Liu Yi sollicite le privilège d’une 
audience en tête à tête afin de confier à Son Excellence un 
renseignement d’importance sur les meurtres commis dans la 
ville de Hohhot ces derniers mois. Il attendra chez lui que 
l’éminent magistrat veuille bien lui faire l’honneur d’une 
visite. » 

Ti fourra le message dans sa manche en maudissant son 
inconséquence. Il quittait la maison lorsque arrivèrent des 
serviteurs du seigneur Tchao, qui apportaient les bannières 
blanches offertes par leur maître pour permettre à la 
gouvernante de signaler que la maison était en deuil. 

Le juge n’avait pas fini de maugréer quand il parvint au 
poste militaire, près de la porte principale. Il se présenta au 
planton et réclama d’être reçu par le plus haut gradé. Le 
capitaine Tchou Tchai accourut à sa rencontre et s’inclina bien 
bas devant ce mandarin venu de la capitale. 

— Il me semble avoir aperçu deux de vos soldats devant la 
demeure du seigneur Tchao, dit Ti. Sont-ils aussi en faction 
durant la nuit ? 

L’officier lui confirma avoir reçu l’ordre d’envoyer deux 
hommes garder le portail du château tout le temps que Son 
Excellence y séjournerait. Le seigneur Tchao tenait beaucoup à 
ce qu’aucun incident ne vienne ternir l’opinion que le magistrat 
pouvait se faire de son hospitalité. Or nul n’avait quitté les lieux 
de toute la nuit, ni pendant la nuit précédente. On n’avait vu 
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personne sur le chemin menant à la ville, et de toute façon les 
portes de Hohhot restaient fermées jusqu’au lever du jour : il 
fallait décliner son nom et être connu des vigiles pour y entrer 
du crépuscule à l’aube. Si quelqu’un avait effectué ce parcours, il 
aurait été vu d’au moins quatre hommes à l’aller et d’autant au 
retour. 

Ti avait craint ce genre de réponse qui n’arrangeait pas du 
tout sa théorie. Il avait soupçonné le seigneur Tchao parce que 
Liu Yi était venu chez lui la veille au soir se disputer avec 
quelqu’un. Mais Tchao n’avait pas quitté sa résidence, il n’avait 
pas pu se rendre en ville pour assassiner son compétiteur. Un 
portail gardé, une muraille hermétiquement close, cela faisait 
beaucoup d’obstacles entre la victime et lui. Voilà qui forçait à le 
disculper. 

Restait l’éventualité que Tchao ait ordonné à la garde de 
commettre ces meurtres à sa place. Ti, à force de côtoyer les 
délinquants, avait fini par développer une sorte d’instinct. Rares 
étaient les menteurs qui parvenaient à dissimuler tous les signes 
de la duplicité : un regard fuyant, une hésitation dans le 
discours, un air évasif, des propos illogiques… Cet officier 
n’émettait aucun des signaux d’alerte susceptibles d’éveiller les 
soupçons du magistrat, et il n’avait pas l’air assez malin pour 
feindre la franchise avec une telle maîtrise. Ti ne pouvait pas 
raisonnablement le soupçonner d’avoir assassiné le vieil homme 
sur l’ordre de son seigneur, quelle que fût son envie de donner 
une solution simple à ce problème. 

— J’ai entendu dire que feu Liu Yi était un gaillard qui ne 
manquait jamais une occasion de s’amuser avec les dames. Est-
ce vrai ? 

Le capitaine eut un sourire complice. 
— Eh bien, jamais je n’aurais osé dire de telles choses d’un 

vénérable personnage très admiré de notre population. Mais 
puisque Votre Excellence est au courant, je peux lui confirmer 
que maître Liu était un habitué de notre maison de plaisir. 

Apparemment, le bloc monolithique de la sagesse taoïste 
pratiquée par le vieil homme avait une fissure : son goût pour 
les belles femmes. Ti connaissait nombre d’hommes mûrs qui 
renonçaient à se remarier pour profiter de la liberté offerte par 
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le célibat. De plus, le statut de veuf éploré se portait très bien 
dans les cénacles lettrés et les sociétés élégantes. La 
gouvernante idéalisait à tel point son maître qu’elle aurait 
continué de croire à son ascétisme si elle l’avait trouvé au lit 
avec une prostituée. Il y avait fort à parier qu’il avait fait entrer 
une femme cette nuit. Était-ce elle qui l’avait tué ? Le couteau 
n’était pas l’arme de prédilection des meurtrières. Par ailleurs, 
la ressemblance entre ce meurtre et celui commis sur la 
personne du retraité Hou était troublante ; hormis le mobile, 
puisque dans le cas présent rien n’avait été dérobé. Ti sentait 
qu’il y avait derrière tout cela une logique subtile qui lui 
échappait encore. Il décida de rentrer à pied, avec l’espoir que la 
marche stimulerait sa réflexion – un précepte des philosophes 
taoïstes chers au défunt Liu Yi. 

Après avoir laissé son mari devant la maison du crime, 
madame Première se fit conduire dans le quartier des devins, 
des mages et des sorciers, dont les échoppes s’ornaient de 
bannières aguicheuses. Elle choisit un astrologue dont 
l’enseigne promettait toutes sortes de satisfactions à ses futurs 
clients : « Liang Lien-sheng pratique l’art sublime de la 
divination » ; « Ne restez pas dans l’angoisse du lendemain : 
faites-vous prédire les événements agréables par un 
professionnel reconnu dont la célébrité s’étend sur toute la 
contrée. » Dame Lin espéra qu’il savait aussi prédire les 
embêtements, car sa satisfaction à elle passait par des voies 
pleines d’embûches. Elle laissa son chaperon à la porte : 
l’entretien ne pouvait avoir lieu devant témoin. 

La boutique, grande comme un placard, était tapissée de 
banderoles aux signes ésotériques. L’astrologue se tenait de 
l’autre côté d’une petite table garnie d’une écritoire, de tampons 
et d’encres colorées. Enchanté de voir une cliente aisée entrer 
chez lui, il se pencha de côté pour lorgner le palanquin 
richement paré qui attendait dehors. Dès qu’il fut certain de sa 
bonne fortune, il se leva pour s’incliner devant sa noble 
visiteuse et débita un compliment de bienvenue d’où il 
ressortait que les astres lui avaient justement prédit une 
rencontre d’exception pour le jour même. 
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Madame Première prit place sur le tabouret dévolu aux 
visiteurs et annonça qu’il était question de fiancer sa fille. 

— Permettez-moi de vous présenter mes félicitations et mes 
vœux pour une descendance nombreuse ! répondit l’astrologue 
avec un sourire de hyène. 

Il déclara qu’il avait toujours plaisir à déterminer tous les 
heureux auspices présidant à l’union de deux êtres faits l’un 
pour l’autre. 

— J’aimerais que ces auspices ne soient pas si favorables, dit 
madame Première. 

L’astrologue parut surpris. Il n’avait pas l’habitude de 
s’entendre demander des prédictions néfastes. Il était censé 
flatter sa clientèle et non lui prédire des horreurs. Dame Lin tira 
de sa manche une jolie petite broche en or offerte par les Tchao. 
Les yeux du commerçant s’illuminèrent de convoitise. 

— Il arrive parfois que certaines unions ne soient pas source 
de bonheur et d’harmonie, dit-il sans quitter des yeux le visage 
de son interlocutrice pour voir s’il était sur la bonne voie. Ma 
tâche consiste à les détecter à temps. 

— C’est bien pour cela que je suis venue vous consulter, dit 
madame Première en posant la broche près de l’écritoire. 

L’astrologue n’eut guère de mal à étouffer ses scrupules. 
Après tout, cette dame n’était pas d’ici, leur petit marché 
resterait entre eux. Elle lui remit le bout de papier sur lequel elle 
avait noté les dates de naissance des promis. Il déroula deux 
grandes feuilles de parchemin divisées en petites cases. Chacune 
de ces cases était consacrée à un domaine de la vie et vouée à 
l’un des douze animaux du zodiaque. Au centre figuraient les 
nom, date, heure et signe de naissance de la personne 
concernée. 

Ayant dressé les deux thèmes astraux, l’industrieux Liang 
Lien-sheng entreprit de les comparer. Sa mine ne tarda pas à 
s’assombrir. 

— Je ne peux mentir à Votre Seigneurie, dit-il d’une voix 
sinistre. 

Le résultat de ses cogitations était abominable à souhait. Il 
énuméra une suite de calamités destinées à s’abattre sur les 
deux familles dès le jour des noces. Les cases « santé » et 
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« finances » étaient hantées par de noirs présages. Celle dévolue 
aux relations avec les parents explosait littéralement sous les 
points négatifs. Comble de malédiction, la mariée n’aurait 
jamais d’enfant mâle : la case « progéniture » était pleine de 
symboles féminins. 

— C’est une catastrophe ! Votre fille ne donnera pas 
d’héritier au clan de son époux ! Sa lignée s’éteindra avec lui ! 
De tels mariages ne devraient pas avoir lieu ! 

Il exprimait la préoccupation principale de ses clients 
habituels, dans un pays où rien n’était plus important que la 
perpétuation du culte des ancêtres de père en fils. Madame 
Première, qui n’avait jamais eu d’enfant d’aucun sexe, ravala 
son amertume. 

— À mon grand regret, conclut M. Liang, je me dois d’être 
formel. Ma profession m’oblige à dire les choses telles qu’elles 
sont pour éviter toute déconvenue aux futurs époux et à leurs 
père et mère : cette union n’est pas voulue par le Ciel. Elle 
n’engendrera que des désappointements. Mieux vaudrait 
s’abstenir de marier ces jeunes gens. 

— C’est bien ce dont je me doutais, approuva gravement 
madame Première. Nous devons informer au plus vite les 
parents du fiancé. Je ne voudrais pas être cause d’un malheur 
dans un clan si honorable. 

La mention d’un clan « si honorable » mit la puce à l’oreille 
de l’astrologue. Les astres ne lui avaient apparemment pas 
révélé ce qui allait s’abattre sur sa pauvre tête ce jour-là. 

— Peut-on vous demander de quel clan il s’agit, 
exactement ? demanda-t-il d’un air inquiet. 

Le palanquin stationné devant sa boutique lui parut tout à 
coup un peu trop élégant, trop paré, trop vaste. La suite du plan 
concocté par madame Première ne permettait pas de lui cacher 
ce nom plus longtemps. Il eut un mouvement de recul à son 
énoncé. 

— Rien ne doit vous effrayer puisque ce mariage n’aura pas 
heu, dit-elle pour l’apaiser. 

Elle ne se figurait pas la portée de ce qu’elle lui avait fait 
faire : ce garçon, à propos de qui il s’était permis de prédire des 
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choses affreuses, était le fils de son seigneur. Il se mit à 
regimber en manipulant ses feuillets : 

— Le seigneur Tchao est très chatouilleux sur le respect qui 
lui est dû. Ses facultés d’humour n’ont pas particulièrement 
frappé nos concitoyens depuis qu’il a pris les rênes du pouvoir. 
Il pourrait ne pas goûter mes petites observations. Je devrais 
peut-être retoucher mes conclusions. Je crains d’avoir agi avec 
trop de hâte. Elles me semblent exagérées. Je n’ai pas pris en 
compte tous les paramètres livrés par les astres. Ils ont tous 
deux le porc en commun, ça constitue une chance de 
rapprochement. 

Madame Première n’avait que faire de voir le porc les 
rapprocher. C’était plutôt les paramètres de la hiérarchie sociale 
que l’astrologue n’avait pas pris en compte. Il se mit à triturer 
ses papiers d’une main fébrile. Elle s’empressa de tirer une 
autre babiole de sa manche et saisit la broche en or toujours sur 
la table. 

— Un homme de bien ne doit pas hésiter à dire les choses 
telles qu’elles sont, dit-elle en lui glissant les deux objets au 
creux de la main. 

Il considéra longuement le joli bracelet délicatement ciselé, 
poussa un profond soupir et conclut que nul ne pouvait 
s’opposer aux volontés divines. Il prit quand même la peine de 
retoucher le thème du jeune Tchao. Dans la case « profession », 
il raya la mention « bon à rien » et la remplaça par les 
caractères signifiant « gloire et honneurs ». Puis il roula les 
feuillets et les ferma à l’aide d’un petit ruban rouge. 

Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que sa visiteuse se mettrait 
en tête de l’emmener chez les Tchao pour délivrer son oracle en 
personne. Sans lui laisser le temps de réfléchir, elle le poussa 
dans le palanquin et donna l’ordre aux porteurs de rentrer chez 
leur maître. La servante suivant toujours à pied, l’équipage 
s’ébranla, tandis que Liang Lien-sheng se demandait s’il ne 
devait pas sauter en marche. 

Il sentit son inquiétude grandir au fur et à mesure qu’ils 
franchissaient le portail monumental en demi-lune et 
longeaient la majestueuse allée de cyprès, pour finalement 
s’arrêter devant ce château de légende où vivaient les maîtres de 
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la province. Madame Première le tira hors du palanquin et 
l’entraîna à la rencontre de leurs hôtes, qui prenaient le thé sous 
l’auvent, à côté du jardin de pierres, entre les colonnes rouges 
de la promenade couverte. Ils invitèrent aussitôt la future belle-
mère à prendre un siège. Dame Ren, qui semblait remise de son 
malaise, exprima ses regrets de n’avoir pu l’accompagner en 
ville. 

— Avez-vous mis la main sur ce que vous cherchiez ? 
demanda-t-elle. 

— En effet, répondit la femme du juge en poussant en avant 
l’astrologue, qui fit trois pas vers ses seigneurs pour s’incliner 
jusqu’aux genoux, le visage blême. J’ai voulu m’assurer qu’un 
heureux destin attendait nos chers enfants, aussi ai-je pris sur 
moi de faire exécuter leur thème astral par un spécialiste 
compétent. 

— Quelle bonne idée ! déclara la mère du promis. Comme 
c’est aimable à vous ! Il est toujours plaisant de s’entendre 
annoncer tous les petits bonheurs qui vont émailler une union 
harmonieuse. 

Le seigneur Tchao restait mystérieusement muet. Il fixait 
l’astrologue d’un œil immobile qui aurait glacé n’importe qui. 
Madame Première invita le malheureux à débiter son 
commentaire. Liang Lien-sheng défit le cordon rouge, déroula 
les deux thèmes astraux, et s’apprêta à déclarer que les jeunes 
gens étaient nés sous des configurations incompatibles, dès qu’il 
serait parvenu à retrouver sa salive. Dame Ren se pencha avec 
intérêt sur les feuillets couverts de signes compliqués. Le 
seigneur Tchao leva une main pour interrompre l’orateur : 

— Voyez comme ça se trouve ! Nous recevons un devin et 
j’ai moi-même fait un rêve prémonitoire, cette nuit. Il s’agissait 
d’un membre de notre belle communauté - j’ignore son nom ou 
son métier, mais il tenait un pinceau à encre dans la main 
gauche. Cet inconnu tombait dans un trou profond, une sorte de 
puits. Oh, il ne se brisait pas les os, mais, comme nul ne savait 
où il était, il restait là très longtemps, vivant seulement de l’eau 
du ciel et des bêtes immondes qu’il parvenait à attraper. 
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— Puis-je demander à Votre Seigneurie combien de temps 
ce malheureux citoyen restait bloqué dans son trou ? s’informa 
l’astrologue d’une voix blanche. 

— Oh, des années ! À se nourrir de cafards et de cloportes. 
Sans pouvoir se changer, se laver ni faire ses besoins dans un 
endroit convenable. Avez-vous une idée de ce que ça peut 
vouloir dire ? Y a-t-il une chance pour que cette vision concerne 
quelqu’un que je connais ? 

— Je ne crois pas, répondit Liang Lien-sheng après avoir 
dégluti péniblement. En fait, il n’y a sûrement aucune chance 
que cela se produise. 

Il bredouilla que la comparaison des thèmes astraux 
assurait aux fiancés une longue vie pleine de satisfactions, après 
quoi il se hâta d’enrouler son papier de la main gauche, s’inclina 
devant chacune des trois personnes présentes et s’éclipsa 
comme si les créatures de l’enfer avaient été à ses trousses. 

Le seigneur Tchao se tourna vers madame Première, figée 
dans la contrariété. 

— Je vois que vous ne portez pas la broche que nous vous 
avons offerte. Peut-être ne vous plaît-elle pas ? Permettez-moi 
de vous en faire porter une autre tout à l’heure. Elle sera plus 
grosse et ornée d’un rubis. Vous aimez la couleur rouge, 
j’espère ? 

Madame Première devinait bien qu’on l’achetait. Mais elle 
ne se sentait pas la force de s’insurger. Et, oui, elle aimait 
beaucoup la couleur rouge, surtout pour les pierres précieuses. 
Elle voulut montrer qu’elle portait un bijou à elle et dégrafa une 
broche sans grande valeur piquée au revers de sa robe. Les 
Tchao s’en saisirent comme des vautours fondant sur un bout 
de viande. 

— Comme c’est aimable à vous, déclara le seigneur Tchao. 
— Je ne m’en séparerai jamais ! renchérit son épouse en 

accrochant le bijou sur son propre vêtement. Mon foie se 
remplit d’allégresse à l’idée de cette heureuse union5 ! 

Dame Lin comprit trop tard son erreur. Le fait que sa 
broche fût passée dans leurs mains valait échange de cadeaux, 

                                       
5Le foie était considéré comme le siège des sentiments. 
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l’une des étapes préalables au mariage. Le pacte était scellé. La 
dernière obligation était la consultation de l’almanach, afin de 
déterminer un jour faste où célébrer les noces. Il ne lui restait 
plus qu’à apprendre à Petit-Jade la liste des sept motifs de 
répudiation qui seuls pourraient un jour lui permettre 
d’échapper à une déplorable union : la stérilité, l’impudicité, la 
désobéissance aux beaux-parents, les bavardages excessifs, le 
vol, la jalousie et une maladie repoussante. Les Tchao allaient 
avoir bien du plaisir. 
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VII 

Tao Gan mène un interrogatoire dans un palais de fleurs ; 
madame Première prend un bain de boue. 

 
 
Ti s’interrogeait sur la mission confiée par le fantôme de la 

princesse. S’il avait bien compris son message elliptique, 
Zhaojun désirait qu’il identifie l’assassin. Elle aurait mieux fait 
de lui livrer son nom ! Il ne devait pas être difficile de se 
renseigner, outre-tombe ! À froid, il en venait à se demander s’il 
avait eu affaire à un authentique fantôme ou à une rouée pleine 
d’audace. De qui pouvait-il s’agir ? Il espérait qu’un nouveau 
cadavre, celui d’une femme, ne viendrait pas répondre 
inopinément à cette question. 

Voulant savoir où était passé Tao Gan, qu’il n’avait guère vu 
ces deux derniers jours, il partit à sa recherche dans les 
communs et le surprit à lutiner les servantes du seigneur Tchao. 

— Mon petit Tao, je sens que tu t’ennuies. Je vais te confier 
une mission à la hauteur de tes précieux talents. Tu vas 
enquêter dans un milieu où ta finesse, ton entregent, tes facultés 
d’observation seront utiles. 

Il l’envoya dans les bas-fonds de Hohhot, où lui-même ne 
pouvait pas décemment se commettre. Il ne souhaitait pas 
alimenter sa réputation d’enquêteur prêt à traîner ses bottes 
dans la fange pour mettre la main au collet d’un ruffian. 

Tao Gan se rendit à pied en ville. Une fois à la porte sud, il 
se fit indiquer le Qing Lou, le pavillon bleu, selon la désignation 
usuelle du quartier des prostituées. 

La maison close était plus haute que les autres : elle 
comptait un étage supplémentaire. Ce qui détonnait surtout, 
c’étaient ses fenêtres tapissées de papier opaque afin qu’on ne 
voie rien de ce qui se passait à l’intérieur. L’effet devait être joli, 
le soir, à la chandelle. Dans la journée, on aurait dit une grosse 
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boîte sans ouverture. Il n’y avait rien de plus triste qu’une 
façade aveugle. 

Il se présenta au portier et demanda à rencontrer la 
patronne. Une demoiselle lui fit emprunter un bel escalier, puis 
un deuxième plus étroit, et enfin un troisième où il avait à peine 
la place de poser le pied. Tao Gan commençait à se demander si 
on avait l’intention de le faire monter au ciel lorsqu’il déboucha 
sur une terrasse aménagée au milieu du toit. Invisible depuis la 
rue, elle dominait l’ensemble du quartier. On apercevait les 
cours avoisinantes avec leurs enfants en train de s’amuser, leurs 
matrones étalant leur linge après la lessive, leurs vieux qui 
jouaient aux dés. Une petite femme d’âge mûr, très pomponnée, 
prenait le frais sous une tonnelle arborée qui donnait 
l’impression de se trouver dans un jardin suspendu. La jeune 
personne lui murmura quelques mots à l’oreille. 

— Je suis flattée de l’honneur que vous me faites, déclara la 
dame d’une voix suave. Il y a hélas longtemps que je ne donne 
plus de ma personne. Je suis certaine que l’une ou l’autre de 
mes filles saura vous procurer complète satisfaction. Elles ont 
toutes été formées sous ma férule. Il s’agit de demoiselles de 
bonne famille, qui travaillent ici de leur plein gré, et non de ces 
condamnées que l’État force à se vendre pour racheter les 
crimes commis par un membre de leur clan. 

Tao Gan demeura un instant incrédule à la vue des chairs 
rebondies qu’on le soupçonnait de convoiter. Il répondit qu’on 
avait mal transmis ses mots : il souhaitait seulement lui poser 
quelques questions dont le seigneur juge, son maître, désirait 
vivement connaître la réponse. 

— Nous voudrions des précisions sur les notables qui ont 
leurs habitudes dans votre honorable établissement, conclut-il. 

La patronne donna quelques coups d’éventail avant de 
répondre. 

— La moitié des notables de cette ville viennent chez moi, 
seigneur inspecteur. C’est la moitié la plus respectable. Les 
autres fréquentent des établissements de catégorie inférieure, 
où des paysannes mal dégrossies se vendent pour trois fois rien. 
Seule ma demeure est digne de la meilleure société. 
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Tao Gan n’était pas venu pour s’entendre vanter les mérites 
qu’avaient les bourgeois de Hohhot à fréquenter cette maison de 
passe. C’était Liu Yi, le seigneur Tchao, le retraité Hou et ceux 
qui vivaient chez lui qui l’intéressaient. La maquerelle replia son 
éventail d’un geste sec. 

— Inspecteur ! Il m’est absolument impossible de nommer 
aucun de mes clients ! Ce serait une faute professionnelle. Je 
suis sûre que vous me comprenez. 

La coquetterie de cette bonne femme commençait à l’agacer. 
— La plupart de ceux que je viens de citer sont morts, 

répliqua-t-il, il n’y a donc pas lieu de protéger leur vie privée. En 
revanche, le juge mon maître est bien vivant, et n’hésite pas à 
distribuer généreusement les coups de bâton aux prostituées 
récalcitrantes. 

La mère maquerelle pesa le pour et le contre en un éclair. 
— Que ne le disiez-vous ! Je saisis toujours la moindre 

occasion d’aider la justice de mon pays. 
Ayant effectivement entendu dire que le maître de go était 

décédé, elle confirma volontiers qu’il venait quelquefois butiner 
son champ de fleurs. Il réclamait toujours les filles les plus 
jeunes et les plus fraîches, respectant en cela le goût ordinaire 
des hommes âgés. Moins les clients étaient sûrs de leur virilité, 
plus ils appréciaient chez leur partenaire un air de naïveté et 
d’innocence, ce que toutes les bonnes professionnelles savaient 
imiter à la perfection. 

— C’est au cas où leurs exploits ne seraient plus à la hauteur 
de ce qu’ils ont été, dit la maquerelle d’une voix pleine de sous-
entendus. La fille doit faire comme si elle était pratiquement 
vierge et n’avait aucun point de comparaison. 

Le retraité Hou était lui aussi connu de la maison, mais il y 
venait peu, possédant chez lui une épouse encore jeune qui 
suffisait en général à son bonheur. Le seigneur Tchao, pour sa 
part, était trop fier pour se commettre en des lieux ouverts au 
commun des mortels. Il avait de toute façon des préoccupations 
plus élevées. 

— Ces lettrés, inspecteur… dit-elle avec une grimace 
réprobatrice. Ils préfèrent passer leur soirée autour d’un 
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échiquier plutôt que de s’en remettre à mes filles pour meubler 
leurs loisirs. Ce n’est pas sain, si vous voulez mon avis. 

Tao Gan n’avait que faire de son avis. Il avait lui-même 
survécu durant de longues années en extorquant quelques taëls 
à des joueurs crédules grâce à une paire de dés truqués. À cette 
époque, les maisons de plaisir lui faisaient une concurrence 
directe. Lui-même était trop radin pour dilapider son cher 
argent dans ces lieux de perdition. Il passa à la fin de sa liste : le 
neveu de M. Hou, son majordome et son valet. La maquerelle 
chercha dans sa mémoire. 

— Voyons… Le neveu est venu deux ou trois fois. Ses visites 
étaient toujours payées à l’avance par son oncle, qui souhaitait 
le déniaiser. J’ai vu le valet accompagner son maître, mais il n’a 
jamais eu de quoi s’offrir nos services. Nous sommes un 
établissement sélect, vous comprenez. Les domestiques restent 
à la porte jusqu’à ce que leur patron ait fini de s’amuser, puis ils 
l’aident à rentrer s’il a un peu forcé sur l’excellent vin que nous 
dispensons à notre aimable clientèle. Suis-je bête ! s’écria-t-elle 
en levant les mains au ciel. Je ne vous ai pas offert de le goûter ! 

Elle lança un ordre et une jeune fille accorte entra avec un 
plateau où étaient posés deux minuscules bols et une flasque. Si 
Tao Gan n’avait pas grande estime pour les prostituées, il n’était 
pas homme à refuser le verre de l’amitié. Il jugea de l’envie 
qu’avait la maquerelle de se concilier ses bonnes grâces d’après 
la qualité de l’alcool. Ce n’était certes pas la vinasse que l’on 
buvait dans les tavernes de bas étage. Elle le laissa apprécier le 
nectar avant de reprendre le fil de son discours. 

— Quant au majordome, il ne met jamais les pieds chez 
nous, bien sûr. 

— Parce qu’il n’en a pas les moyens ? supposa le lieutenant. 
— Cela aussi. Mais surtout parce que cet homme n’a aucun 

goût pour les femmes, si vous voyez ce que je veux dire. 
Il voyait assez bien, mais se demandait quel indice lui avait 

permis de parvenir à cette conclusion. 
— Aucun indice, inspecteur ! Je le tiens de cet homme lui-

même ! 
Tao Gan s’étonna que le majordome se répandît en 

confidences sur sa vie privée, dans une ville de province où ce 
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genre de mœurs ne devait pas être banal. On n’était pas dans les 
entours de la cour impériale, où il fallait aller chercher loin ses 
excentricités pour choquer qui que ce soit. 

— Il ne me l’a pas dit à proprement parler, corrigea-t-elle. Il 
est plus simple que je vous montre. 

Elle se fit apporter un coffret d’où elle tira une lettre qui 
avait été déchirée et recollée. C’était un billet maladroitement 
rédigé par une personne qui ne possédait qu’un faible nombre 
d’idéogrammes. Ils avaient beau être mal tracés, on saisissait 
fort bien le sens général : il s’agissait d’une déclaration d’amour. 
Tao Gan ne voyait pas ce qu’il y avait là de compromettant. 

— La question n’est pas de savoir ce qui est écrit là, mais à 
qui ce message s’adresse, dit-elle d’un air mystérieux. 

Tao Gan observa qu’il n’y était pas fait mention du ou de la 
destinataire. La maquerelle fit claquer sa langue plusieurs fois 
pour signifier que l’inspecteur n’avait rien compris. 

— Nous recevions le neveu du retraité Hou pour sa 
deuxième et dernière visite, il y a un mois. Je lui avais confié ma 
plus jeune pensionnaire. La fois précédente ne s’était pas trop 
bien passée. Apparemment, la seconde n’a pas été davantage 
couronnée de succès. Comme ma fille lui prodiguait les 
consolations d’usage dans ce genre de situation, il s’est plaint 
qu’on lui avait jeté un sort. Un homme plus âgé lui avait fait des 
propositions explicites. Sans doute cet homme l’avait-il 
ensorcelé pour qu’il ne puisse pas avoir de relations charnelles 
avec une autre. Pour appuyer son discours, il a tiré de sa 
manche cette lettre, qu’il disait écrite par son soupirant. De 
rage, il l’a déchirée sous le nez de ma protégée, puis il a quitté 
notre maison, plutôt furieux. À mon avis, si je puis me 
permettre, il n’y a guère d’ensorcellement là-dessous. C’est ce 
que disent la plupart de ceux qui ont des ennuis de ce côté. S’il 
fallait voir une sorcellerie derrière chaque cas d’impuissance, 
notre bonne ville de Hohhot serait pleine de sorciers et de 
sorcières ! 

Tao Gan considéra le papier froissé, qu’on avait étalé sur 
une autre feuille et soigneusement reconstitué. 
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— Laissez-moi deviner, dit-il. Quand votre employée vous a 
raconté ce qui s’était passé, vous avez ramassé les morceaux et 
les avez collés ensemble pour lire ce qui était écrit. 

La maquerelle fit papillonner ses longs cils noirs sur ses 
yeux au regard malicieux. 

— Monsieur l’inspecteur commence à saisir les ressorts de 
notre métier. 

Tao Gan devina que le coffret qu’il avait sous le nez 
contenait toutes les petites informations que la maquerelle avait 
pu réunir sur ses concitoyens. Cela aidait sûrement quand la 
police lui faisait des ennuis. Elle servait d’indicatrice. Une 
raison de plus pour fuir ces établissements ! Les confidences sur 
l’oreiller, les ragots sur tout un chacun, les petites manies, les 
attitudes suspectes, tout se retrouvait dans le coffret, pour être 
utilisé sans vergogne en cas de nécessité. Et elle s’était permis 
de lui donner une leçon de confidentialité ! 

Il déclara qu’il devait conserver la lettre comme pièce à 
conviction et la montrer à son maître. Il la plia soigneusement 
avant de la fourrer dans le revers de sa manche. Puis il 
recommanda à cette femme si coopérative de le faire prévenir si 
elle remarquait un événement curieux dans les jours à venir. Il 
assortit sa requête d’une menace à peine voilée : 

— Le magistrat mon maître n’aimerait pas devoir enquêter 
sur cet établissement avant de s’en retourner au chef-lieu du 
district. 

Elle avait visiblement l’habitude et ne s’effraya nullement de 
la prédiction. 

— Dites à votre maître de nous rendre une petite visite 
avant de s’en aller. Nous serions si flattées de faire sa 
connaissance ! 

Tao Gan jeta la recommandation aux oubliettes de sa 
mémoire. Il n’avait nulle intention d’envoyer le juge dans un 
antre où l’on s’efforçait de recueillir tous vos petits secrets pour 
les livrer en pâture au premier policier venu. 

Pendant ce temps, le juge Ti avait continué sa distribution 
de missions délicates. Madame Première avait été chargée de 
surveiller l’épouse démente de M. Han. Ti avait décidé, puisqu’il 
était sur place, de donner un grand coup de balai dans tout ce 
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qui débloquait à Hohhot. Il était convaincu que seul le parfait 
équilibre des forces opposées pouvait assurer l’harmonie à une 
organisation humaine. Il convenait donc, pour trouver la source 
des malheurs qui frappaient la ville, d’étudier tous les facteurs 
de déséquilibre. La femme de M. Han faisait indubitablement 
partie du lot. Cela avait aussi le mérite d’éloigner dame Lin des 
Tchao, puisque chacune de ses initiatives paraissait devoir les 
conduire vers ces noces fatidiques. 

Madame Première se rendit donc en palanquin à la maison 
près du rempart, où elle se fit annoncer par la servante que les 
Tchao lui avaient déléguée. Il régnait dans la pièce principale un 
parfum de cuisine à l’ail. L’importateur de fourrures la rejoignit 
bientôt. Il portait une large serviette de table par-dessus sa robe 
d’intérieur brodée. 

— Mon époux, qui tient votre maison en haute estime, 
expliqua-t-elle, a souhaité que je rende visite à votre chère 
moitié afin de le rassurer sur sa santé. 

M. Han parut ravi de cette attention. 
— Lotus va mieux, grâce au Ciel, répondit-il en faisant signe 

à la visiteuse de prendre un siège. Elle a fait une promenade, ce 
matin. À son retour, elle m’a concocté un délicieux déjeuner que 
je m’apprêtais à déguster. À présent, elle se repose. Peut-être 
aimerez-vous partager mon repas en attendant qu’elle ait fini sa 
sieste ? Je la ferai venir quand nous aurons terminé. 

Madame Première, qui ne tenait pas plus que ça à son tête-
à-tête avec la folle, accepta l’invitation. La table fut dressée 
devant eux et Roseau apporta quelques plats, parmi lesquels 
une fricassée de champignons aux trois parfums qui répandait 
un fumet des plus appétissants. Conformément à la politesse, 
son hôte la servit lui-même et attendit qu’elle eût piqué ses 
baguettes dans le mets pour l’imiter. Dame Lin choisit un petit 
morceau de champignon, qu’elle porta à sa bouche d’un geste 
délicat en espérant que dame Yang ne donnait pas dans cette 
manie moderne de saturer les plats de piment. 

Quand elle eut commencé à mâcher, elle regretta le piment. 
Le champignon était amer. Plus on mâchait, plus l’amertume 
était gênante. Cela lui rappelait quelque chose. Elle chercha 
dans sa mémoire ce que son mari lui avait raconté, un jour qu’il 
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retraçait pour elle et les concubines un cas de meurtre que sa 
science médicale lui avait permis d’élucider. Le souvenir lui 
revint tout à coup en mémoire. Prise d’un hoquet, elle recracha 
dans son bol la boulette qu’elle s’apprêtait à avaler. M. Han la 
regarda avec déception. 

— Ma tendre épouse aurait-elle raté son accompagnement ? 
Elle eut envie de lui répondre que sa tendre épouse 

cherchait à l’empoisonner avec une fricassée incomestible. 
— Puis-je vous demander où votre femme s’est rendue, ce 

matin ? 
— Comme elle était tout à fait dispose, elle a poussé sa 

promenade jusqu’au bois qui s’étend à l’est de notre ville. C’est 
là qu’elle a trouvé ces champignons, dans un coin peu fréquenté. 
Elle a eu la bonne pensée de me les mitonner de ses propres 
mains. C’est une personne adorable quand elle est dans son état 
normal. Sa maladie m’afflige énormément. 

« Si son état normal la pousse à intoxiquer son mari, songea 
dame Lin, mieux vaut ne pas imaginer ce dont elle est capable 
pendant ses crises ! » Elle décida d’apprendre à Han la 
mauvaise nouvelle avec diplomatie. 

— Je crains que votre chère épouse ne se soit trompée en 
cueillant ces végétaux. Leur amertume indique qu’ils ne sont 
pas mangeables. 

Han Po considéra son bol avec regret : 
— Croyez-vous que nous risquions des maux de ventre si 

nous les consommons ? 
« Nous risquons surtout de n’avoir plus jamais mal nulle 

part », pensa madame Première. Elle saisit d’autorité les deux 
récipients qu’elle vida dans le plat, et recommanda à la servante 
de jeter tout ça aux ordures de façon que pas même un chien ne 
puisse y toucher. D’une certaine façon, elle avait déjà rempli une 
partie de la mission confiée par son mari : dame Yang était bien 
dérangée, et en plus elle était dangereuse. 

— Ma femme n’aura sans doute pas raté tous ses plats, dit 
Han Po en s’apprêtant à lui servir les haricots marinés prévus en 
accompagnement. 
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Dame Lin les lui ôta des mains et réclama de voir celle qui 
avait concocté tout ça. Un peu perdu, le fourreur s’adressa à la 
servante qui venait d’entrer : 

— L’épouse de notre magistrat souhaite voir ta maîtresse. 
Dort-elle encore ? 

La servante semblait embarrassée : 
— Je venais justement vous prévenir que dame Yang s’est 

levée. En fait, elle n’est plus là. Elle vient de sortir. Je n’ai rien 
pu faire pour l’en empêcher. 

M. Han arracha sa serviette et se leva en traitant la pauvre 
fille d’idiote. 

— Pardonnez-moi, dit-il à son invitée. Je ne peux laisser 
Lotus vadrouiller sans surveillance. 

Madame Première le suivit jusqu’à la porte. Ils aperçurent 
la malheureuse qui tournait le coin de la rue, avançant de sa 
démarche de somnambule. 

— Permettez-moi de m’en charger, dit dame Lin. La 
fréquentation de mon mari m’a rompue aux techniques 
savantes de la filature. Je ne la quitterai pas de l’œil. 

Sans laisser à son hôte le temps de répondre, elle se 
précipita. Elle parcourut deux ou trois rues à sa poursuite, 
prenant soin de se dissimuler dans les encoignures chaque fois 
que sa cible faisait mine de se retourner. Un bruit curieux la 
poussa soudain à regarder derrière elle. Elle vit à quelques pas 
la servante des Tchao, celle des Han envoyée par son patron, et 
l’ensemble de ses porteurs avec leur palanquin vide. Elle traînait 
dans son sillage tous ceux sans qui une femme de qualité ne 
pouvait se rendre où que ce soit. Dame Yang continuait 
d’avancer. Dame Lin se demanda par quel miracle cette 
dernière n’avait pas encore repéré ce convoi. Elle tâcha de 
poursuivre sa filature tant bien que mal. Elle devait cependant 
s’arrêter régulièrement pour enjoindre au personnel de faire 
moins de bruit, ou même de déguerpir, ce dont il ne semblait 
être question. 

Yang Rong les mena jusqu’à la porte principale, qu’elle 
franchit sans hésitation. Elle s’engagea sur la route qui menait 
vers la campagne et bifurqua bientôt en direction du cours d’eau 
qui alimentait la cité. Madame Première retroussa sa robe pour 
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éviter de se laisser distancer. De larges saules poussaient le long 
de l’eau. Elle passait d’arbre en arbre, désolée d’entendre les 
deux servantes, les porteurs et leur palanquin faire de même 
dans son dos. 

Ils arrivèrent en vue d’un pont en bois qui ondulait à la 
façon d’un dos de chameau. Dame Lin se demandait jusqu’où 
cette petite excursion allait les mener. Elle vit au loin Lotus 
traverser la rivière. Arrivée à mi-chemin des deux berges, 
l’épouse du fourreur s’assit sur la rambarde. L’instant d’après, 
elle se laissait tomber à l’eau. 

À cette époque de l’année, le flux puissant était alimenté par 
les torrents descendus des montagnes. Stupéfaite, madame 
Première mit quelques instants à comprendre ce qui venait de 
se passer. Elle courut au pont, sa suite toujours accrochée à ses 
basques. On voyait une tache colorée surmontée d’une masse de 
cheveux noirs s’éloigner au fil de l’eau. Sa première pensée fut 
pour le veuf, lorsqu’elle lui apprendrait qu’elle avait manqué de 
jugeote au point de laisser sa chère moitié plonger sous ses 
yeux. Sans parler du juge son mari, qui n’aurait pas d’adjectifs 
assez mordants pour lui exprimer sa déception. Les deux 
servantes et les porteurs, agrippés comme elle à la balustrade, 
contemplaient d’un air benêt la matrone en train de se noyer. 

— Eh bien ! leur cria-t-elle. Qu’attendez-vous pour la 
secourir ! Sautez donc ! 

Ils échangèrent des regards ahuris. 
— C’est que, noble maîtresse, nous ne savons pas nager. 
Dans sa hâte à diligenter le sauvetage dont dépendait son 

honneur, elle ne prit pas la mesure de ce qu’elle venait 
d’entendre. 

— Et alors ? Qu’est-ce que ça me fait ? Vous croyez que je 
vais vous donner des leçons ? 

Les porteurs lâchèrent leur palanquin et commencèrent à 
ôter leur surtout, puisqu’il semblait écrit dans le grand livre du 
Ciel qu’ils se noieraient ce jour-là sur les ordres d’une furie. Ils 
étaient sur le point de plonger lorsqu’elle comprit qu’elle n’allait 
pas avoir une mort à annoncer à son mari, mais une véritable 
hécatombe. 
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— Attendez ! Ne sautez pas ! Nous allons essayer autre 
chose. 

Les porteurs furent soulagés d’apprendre qu’ils venaient 
d’obtenir leur grâce. Dame Lin et sa suite quittèrent le pont en 
toute hâte et coururent sur la berge boueuse pour tenter 
d’accrocher la suicidée à l’aide de branches mortes. Ils 
n’arrivaient à rien, le courant continuait de l’emporter, et la 
noyée ne répondait pas à leurs injonctions de saisir les rameaux 
qu’on lui tendait. Roseau, la servante des Han, entra soudain 
dans l’eau en se retenant à ces supports improvisés. Le sort qui 
l’attendait si sa maîtresse mourait sous sa responsabilité était 
d’être vendue au premier bordel qui voudrait bien d’elle, 
punition courante des esclaves ayant manqué à leur devoir. Les 
hommes, eux, étaient vendus à l’armée, toujours en quête de 
recrues. 

Pendant un moment qui leur parut interminable, ils 
suivirent ses efforts. Roseau finit par agripper dame Yang d’une 
main tandis qu’elle s’accrochait à la branche de l’autre, si bien 
qu’ils purent les ramener toutes les deux jusqu’à la rive. Ils 
tombèrent tous dans la boue, y compris madame Première, qui 
se releva semblable à ces statuettes de terre cuite dont les sujets 
des Tang aimaient à peupler leurs tombeaux. 

Une fois que la noyée eut été traînée sur la terre ferme, 
dame Lin fit retourner le corps sur le ventre. Elle cracha un peu 
d’eau et se mit à tousser. Sa bienfaitrice avait du mal à accepter 
l’idée d’avoir failli perdre la face. 

— Espèce de folle ! Ne savez-vous pas que le suicide est le 
pire des crimes après le parricide ? Vous avez pris le risque 
d’une inculpation pour destruction du corps confié par vos 
parents ! 

La rescapée semblait inconsciente, bien qu’elle eût les yeux 
ouverts. Madame Première donna l’ordre de la fourrer dans le 
palanquin et de rentrer en ville. 

M. Han les attendait avec anxiété sur le seuil de sa demeure. 
« Lotus ! » s’écria-t-il lorsqu’il vit dans quel état on lui ramenait 
son épouse. 

— Je vais bien, merci, grogna madame Première, dont tout 
un côté était maculé d’une matière grisâtre et collante. 
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Les servantes du château poussèrent les hauts cris en 
voyant surgir l’épouse de l’auguste magistrat couverte de boue. 
Seul le juge, confortablement assis devant une table à thé, fit 
mine de ne rien remarquer. 

— Avez-vous passé une bonne journée ? demanda-t-il tandis 
que les domestiques accouraient, les bras chargés de serviettes 
et de bassines. 

— Excellente, je vous remercie, répondit dame Lin comme si 
de rien n’était, avant de rattraper une mèche échappée de ce 
qu’il restait de son chignon. J’ai d’abord empêché M. Han 
d’ingurgiter une poêlée de champignons vénéneux. Puis j’ai 
repêché sa femme, qui s’était jetée dans la rivière. Cette eau 
descendue des montagnes est certainement très saine, mais elle 
est aussi assez froide, à cette période. 

— Mais elle respecte parfaitement le goût subtil du thé, 
ajouta son mari en lui servant une tasse. 

De tout ce qu’elle lui raconta, l’état de prostration de la 
noyée fut de loin ce qui l’intrigua le plus, en dépit des efforts de 
sa femme pour l’intéresser aux avanies subies par sa toilette. M. 
Han n’avait rien d’un homme violent ou déplaisant, on ne voyait 
guère les raisons qu’aurait eues Lotus de l’empoisonner pour se 
suicider sitôt après. Une personne qui commettait des actes 
sans queue ni tête et avait un air ahuri, voilà qui faisait naître 
dans l’esprit de Ti des réminiscences lointaines. Il avait eu 
connaissance d’un phénomène comparable dans les traités 
savants dont l’étude avait longtemps constitué son passe-temps 
de médecin manqué. Certains guérisseurs savaient plonger leurs 
patients dans un sommeil artificiel qui permettait d’apaiser 
l’âme. Les prêtres taoïstes en usaient aussi pour chasser les 
démons dissimulés à l’intérieur du corps. Une fois le sujet 
endormi d’une façon particulière, le démon n’était plus protégé 
par le paravent que constituait la conscience humaine. Il se 
voyait forcé d’obéir aux injonctions de l’exorciste. Ti n’avait pas 
songé jusqu’alors que cette technique médicale et spirituelle de 
haute volée pouvait servir les desseins d’un malandrin. 

— Et c’est ainsi que je devrais avoir une chance de réparer 
tout ça, conclut madame Première, qu’il avait cessé d’écouter 
depuis longtemps. 
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— Vous avez raison, dit-il. J’irai en ville dès que possible 
trouver un mage taoïste qui nous éclairera sur cette question. 

Sa femme se demanda pour quel obscur motif son mari 
voulait mêler un mage taoïste au nettoyage de sa robe. Elle le vit 
avec étonnement poser sa tasse de thé et enfiler une veste 
matelassée pour courir à quelque mystérieux rendez-vous. 
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VIII 

Le juge Ti enquête sur un meurtre commis au paradis ; il 
arrête un suspect parmi les fleurs. 

 
 
Ti se rendit au poste de garde, où le capitaine lui confirma 

que ses ordres avaient été exécutés à la lettre. Dès que Tao Gan 
lui avait rapporté sa conversation avec la tenancière de la 
maison close, le juge avait fait arrêter le majordome des Hou 
pour suspicion de meurtre. 

Wei Yin était le coupable idéal. Il lui était facile de 
poignarder son maître à son retour de la soirée chez le seigneur 
Tchao, puis de vider les coffres à l’aide de la clé qu’il savait 
pendue au cou du patriarche. Il avait désormais un mobile : son 
amour pour le neveu du retraité, que ce dernier s’apprêtait à 
exiler de l’autre côté de la montagne. 

Le suspect était assis sur un tabouret, dans un coin de la 
pièce. Il avait les pieds et les mains entravés par des chaînes. Ti 
déplia sous son nez la lettre reconstituée par la maquerelle. 

— Tu reconnais ton écriture ? 
Le majordome ouvrit des yeux ronds en découvrant sa 

correspondance entre les mains du magistrat. Après être passé 
entre celles du neveu, de la prostituée, de sa patronne, de Tao 
Gan et du juge Ti, le papier était en piètre état. Il n’en restait pas 
moins lisible. Wei Yin déchiffra les premiers caractères de sa 
déclaration d’amour, baissa les yeux vers le dallage et hocha la 
tête. 

— Réponds à Son Excellence quand elle t’interroge ! rugit le 
capitaine en se précipitant pour le frapper avant que Ti ne 
l’arrête d’un geste. 

— Oui, noble juge, avoua tout bas l’homme menotté sur son 
tabouret. 
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Le magistrat se fit avancer un siège et s’assit face au suspect. 
La loi ne lui donnait pas le droit de l’interroger en dehors des 
séances publiques de son tribunal. Cependant, il n’y avait pas de 
yamen à Hohhot et l’urgence, autant que sa curiosité, 
commandait de résoudre cette affaire au plus tôt. Qui sait 
combien de meurtres pouvaient encore être commis d’ici son 
retour à Pei-tcheou avec son inculpé ficelé sur un chameau ? 

Il l’engagea à lui dire toute la vérité, lui promettant en 
échange de se montrer juste et équitable. Le majordome devait 
bien se douter que son affaire était mal engagée. Il parut 
néanmoins se raccrocher aux promesses du magistrat et entama 
sa confession. 

Si discrets qu’ils aient été, le neveu Bu Chi-chen et lui, le 
vieux Hou avait fini par concevoir quelque soupçon à leur sujet. 
Il avait cuisiné son majordome, qui n’avait pu lui cacher la 
vérité. M. Hou était un homme pragmatique. Il lui avait dit : 
« Je peux me passer d’un neveu fainéant plus facilement que 
d’un bon serviteur qui connaît déjà tout de ma maison. » C’est 
ainsi qu’il avait choisi d’envoyer le jeune homme travailler dans 
ses comptoirs du nord, pour lui apprendre à entretenir des 
liaisons honteuses avec le personnel. 

— Et la nuit même ton patron était assassiné, conclut le 
juge. Tu comprends que je me vois forcé de t’arrêter pour ce 
meurtre. 

Wei Yin eut un sursaut de révolte : 
— La décision de mon maître me brisait le cœur, mais 

jamais je n’aurais levé la main sur lui ! 
Le capitaine lui envoya une calotte à l’arrière du crâne pour 

le punir d’oser élever la voix devant son magistrat. 
— N’as-tu pas envisagé de quitter ta place et de le suivre ? 

demanda Ti. 
Le majordome agita la tête en signe de désespoir : 
— Là où il allait, chez les trappeurs, il y a peu d’emploi pour 

un serviteur de ma qualité. Par ailleurs, je doute que mon 
maître ait continué à nous donner du travail dans son 
commerce si nous avions persisté à lui déplaire. 

Ti réfléchit en lissant sa longue barbe noire mandarinale. 
Force lui était d’admettre qu’il n’avait contre ce Wei Yin que des 
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présomptions et non des certitudes. D’autres que lui n’auraient 
certes pas hésité à obtenir ses aveux par la torture. Il avait 
cependant une trop haute idée de ses capacités pour se résoudre 
à employer des procédés faciles. Restait l’autre piste, celle de la 
veuve. Dame Bu, si elle avait nourri elle aussi un sentiment 
coupable pour son neveu, aurait pu se débarrasser d’un mari 
gênant. Rien ne l’empêchait de subtiliser argent et bijoux pour 
faire croire à un cambriolage. Il demanda à son suspect ce qu’il 
pensait de cette théorie. 

— Votre Excellence n’y est pas, répondit Wei. Une parfaite 
harmonie régnait dans notre maison jusqu’à ce jour fatidique où 
mon maître a décidé de renvoyer Chi-chen. Nul n’avait la 
moindre raison de commettre un tel acte. Ma maîtresse était 
heureuse et chacun était bien traité. 

Un meurtre avait donc été perpétré au paradis. Il devait 
bien y avoir, pourtant, parmi cette assemblée d’âmes 
angéliques, un mauvais génie capable du pire. Ti ordonna au 
capitaine d’aller perquisitionner dans les effets du majordome 
pour voir si on y trouverait le butin du vol. Mais il n’y croyait 
guère. Il commençait à soupçonner derrière ces actes sans 
moralité une volonté bien plus puissante. 

Il était temps de s’occuper de l’épouse du commerçant en 
fourrures, qui attendait toujours d’être désenvoûtée. Le juge se 
fit indiquer le temple taoïste principal et s’y rendit sans plus 
tarder. 

C’était une haute pagode à sept étages surplombant une 
série de petits pavillons conventuels collés les uns aux autres. 
De la grosse jarre en bronze installée devant l’entrée sortait une 
épaisse fumée d’encens. Une vieille femme termina sa prière, 
s’inclina et s’éloigna à petits pas. 

Ti pénétra dans le sanctuaire obscur. Un prêtre d’âge 
vénérable était en train de garnir l’autel de la Reine-Mère 
d’Occident assise sur son char volant. Il portait une robe bleu 
sombre conforme à son état. Cette couleur symbolisait le Tao, la 
Voie sacrée, le principe insondable des êtres. Il avait aussi un 
chapeau assorti qui, dans cette ville, ne le différenciait guère du 
reste de la population. Après s’être présenté, Ti expliqua qu’il 
avait besoin d’un spécialiste en exorcisme. 
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— Peut-être l’humble Tian Tchen pourra-t-il répondre aux 
attentes de Votre Excellence, dit le prêtre en s’inclinant pour la 
seconde fois. 

— J’ai besoin de vous pour soigner une femme qui semble 
possédée par un démon retors. 

Il précisa en quelques mots de quoi il retournait. Le prêtre 
demanda s’il devait emporter son tambour à effrayer les 
mauvais esprits et sa pince prévue pour leur saisir la langue à la 
moindre apparition. Ti espérait qu’on pourrait s’en tenir à une 
version orale du rite. 

Roseau les introduisit dans les appartements privés de ses 
maîtres. Ils trouvèrent dame Yang au lit et son mari à son 
chevet. 

— Ma femme ne se souvient de rien ! se lamenta le 
malheureux. La pauvre n’a plus sa tête ! D’abord ces 
champignons qui étaient mauvais, puis ce plongeon dans la 
rivière ! Cela fait beaucoup d’accidents en une journée. 

Ti doutait qu’il s’agît d’accidents. Une main anonyme 
manipulait cette femme comme une marionnette. Pour l’heure, 
elle reposait sur ses coussins, le visage blême et les yeux vides. 

— Je vais bien, murmura-t-elle. Je ne comprends pas le 
motif de cette agitation. J’aimerais qu’on me laisse reposer. 

— Vous n’aurez pas de repos tant que nous n’aurons pas 
établi de quel mal vous êtes atteinte, lui assura Ti d’une voix 
douce. Voici un prêtre qui pourra peut-être vous aider. 

Le vieux taoïste se pencha sur sa patiente et se mit à 
renifler. 

— Je ne sens pas l’odeur habituelle du démon, déclara-t-il. 
Il doit s’agir d’une nouvelle espèce. 

— Il s’agit d’une espèce qui marche à deux pattes, s’habille 
comme vous et moi et rôde entre ces murs, répondit le juge. 
C’est la plus difficile à attraper, et je sais de quoi je parle. Vous 
souvenez-vous du chapitre XXII du Classique des 
envoûtements ? demanda-t-il au vieil homme. 

Ce dernier fronça le sourcil. 
— Ce rite est destiné à bouter les forces du mal hors d’un 

esprit possédé, et tous ceux qui l’étudient jurent de ne l’utiliser 
que pour le bien, répondit-il, troublé. 
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— J’ai tout lieu de croire qu’un de nos concitoyens a rompu 
ce serment, dit le juge. J’aimerais que vous pratiquiez ce rituel 
pour vérifier ma théorie. 

Le prêtre réclama un objet brillant et lourd. On lui apporta 
un pilulier d’argent briqué de frais pendu au bout d’un cordon 
de soie. Il monta sur le lit et se posta face à dame Yang, trop 
lasse pour s’intéresser à ce qui se passait. Sous les yeux ahuris 
du mari, il se mit à balancer la petite boîte devant la dame en lui 
enjoignant de se détendre et de ne penser à rien. Au bout de 
quelques minutes, il passa une main devant son visage sans 
qu’elle réagisse. 

— Excellent sujet, je dois dire, annonça-t-il en quittant le lit. 
Il faut en général plus de temps pour parvenir à ce résultat. 
C’est comme si votre épouse avait l’habitude de subir ce 
traitement. Normalement, nous devrions à présent invoquer le 
mauvais génie qui l’habite pour lui enjoindre de regagner les 
territoires infernaux. 

Ti se pencha sur le vieux prêtre pour lui souffler ses 
indications à l’oreille. 

— Vous êtes habillée pour sortir, répéta ce dernier. Vous 
quittez votre maison sans personne pour vous accompagner. 
Vous avez fait en sorte de n’être pas suivie. Où allez-vous ? 

— Je vais chez mon médecin, répondit dame Yang d’une 
voix éteinte. 

— Que fait-il pour vous soigner ? 
— Il me parle. Il a une voix chaude. Il me dit des mots 

contre lesquels je ne peux me défendre. 
— Que vous dit-il ? 
— Il me dit d’ôter mes vêtements et de m’allonger sur le 

sofa. 
— Le misérable ! s’écria M. Han. Je le ferai décapiter ! 
Ti lui fit signe de se taire et reprit ses chuchotements. 
— Quel est son nom ? demanda le prêtre. 
— Je n’en sais rien. 
Voilà qui était contrariant. L’ignoble individu avait 

apparemment tout prévu. « Demandez-lui à quoi il ressemble », 
demanda le juge. Dame Yang se mit à décrire son agresseur 
comme s’il se tenait en face d’elle. Il avait une dent en or sur le 
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devant de la bouche, une cicatrice à la jambe gauche, portait des 
vêtements sombres et était de haute taille. Ti prit soin de noter 
tout cela. Il avait désormais une description à fournir à la garde. 

Han Po était furieux. 
— Votre Excellence croit-elle que ses soldats arrêteront le 

démon qui hante ma femme ? 
— S’il s’agit d’un démon, sûrement pas, répondit le juge. 

Mais s’il est fait de chair et d’os et s’il habite en ville, nous ne le 
manquerons pas. 

Il se tourna vers l’exorciste : 
— Pouvez-vous supprimer l’enchantement qui la maintient 

prisonnière ? 
Tian Tchen répondit que la tâche serait longue et ardue, 

mais promit de faire son possible pour y parvenir. M. Han, 
résolu à tirer vengeance du tourmenteur, lui remit aussitôt un 
lingot d’argent pour ses frais, convaincu qu’une telle incitation 
ne saurait manquer de porter ses fruits. Il voyait déjà la tête de 
son ennemi piquée à l’entrée de la ville, où il se ferait un devoir 
de se rendre chaque jour pour lui cracher au visage. 

Ti lui recommanda de faire surveiller son épouse plus 
étroitement que jamais. Elle était désormais un danger pour 
tout le monde et pour elle-même. Il fallait éloigner tout objet 
coupant, tout produit toxique. Le mieux aurait été de la ficeler 
sur son lit jusqu’à la fin de l’enquête, mais il n’osa pas en venir à 
ces extrémités. 

Le soleil avait déjà disparu au-delà des murailles lorsque Ti 
quitta la chambre de la possédée. À peine venait-il de prendre 
congé que Tao Gan arriva, essoufflé. Il avait cherché son patron 
dans tous les lieux où l’on était susceptible de le trouver. 
Conformément à ses directives, la mère maquerelle l’avait fait 
prévenir qu’un événement inhabituel s’était produit dans sa 
maison. 

— Très bien, dit le juge. C’est l’occasion d’aller visiter cet 
établissement dont on me dit tant de bien. Pour les besoins de 
l’enquête, bien sûr, ajouta-t-il devant l’expression perplexe de 
son lieutenant. 

Ils se dirigèrent vers le Qing Lou à la lumière d’une lanterne 
en papier. Partout les commerçants avaient replié leurs étals et 
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barricadé leurs échoppes. Les vigiles chargés de scander les 
heures étaient occupés à allumer des lampes à chaque 
croisement. Il n’y avait pas de couvre-feu, contrairement à 
Chang-an, où les pâtés de maisons étaient pour la plupart 
fermés dès le coucher du soleil. La vie avait néanmoins 
tendance à se retirer des rues de cette petite ville provinciale en 
attendant de renaître le lendemain. 

Le quartier des plaisirs restait bien sûr plus animé que les 
autres, bien qu’il se limitât grosso modo au bâtiment visité par 
Tao Gan. Autour, des maisons modestes servaient d’abri aux 
prostituées plus accessibles, aux musiciennes et acrobates qu’on 
louait pour les soirées et aux tavernes moins bien famées. Le 
lieutenant du juge Ti ne s’était pas trompé : le pavillon bleu 
avait meilleure allure à la nuit tombée. La plupart de ses 
fenêtres étaient éclairées et des lampions multicolores 
pendaient de chaque côté de son porche pour le rendre 
accueillant. Un portier de taille monumentale invitait les 
passants à entrer par quelques formules courantes : 

— Venez donc voir, honorables passants ! lança-t-il aux 
deux hommes dès qu’ils se furent approchés. Les plus belles 
filles de Hohhot sont chez nous. Elles maîtrisent sur le bout des 
ongles les cent vingt-huit positions de l’art secret des Mongols. 

— Écarte-toi de là ! lui enjoignit Tao Gan d’une voix rogue. 
Tu parles à ton magistrat ! Incline-toi et ne dis plus un mot ! 

Comme il pénétrait dans l’établissement sous l’œil ébahi du 
cerbère, Ti se demanda à quoi pouvait ressembler l’art secret 
des Mongols. Il craignait de l’ignorer toute sa vie, ne se sentant 
pas assez de vigueur pour aller au bout des cent vingt-huit 
positions promises aux amateurs. 

La maquerelle s’était dépêchée d’accourir dès qu’elle avait 
appris l’identité du visiteur. Elle s’inclina profondément, très 
émoustillée d’être en présence d’un personnage bien plus 
puissant que tous ceux qu’elle avait reçus jusqu’alors. Ti Jen-
tsie, en tant que chef du district, tenait leur sort à tous entre ses 
mains et rédigeait les décrets qui s’appliquaient à son genre de 
commerce. 

— La misérable personne qui se tient devant vous a nom 
Jolie-Rose, dit-elle en minaudant avec son éventail. 
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Son pseudonyme floral indiquait sans ambiguïté la 
profession qu’elle avait exercée avant de se mettre à vendre le 
corps des autres. Elle avait retouché son maquillage pour la 
soirée ou en avait rajouté une couche. Son chignon était orné 
d’un mélange de perles en pierres taillées et de plumes qui 
s’inclinaient à chaque mouvement de tête. Elle portait une 
petite veste fourrée à la mode mongole. En revanche, sa robe de 
soie brodée de papillons mauves était typiquement chinoise. 
Elle avait réalisé par sa tenue le parfait syncrétisme entre la 
culture locale et celle de sa nouvelle nation. Ti s’en félicita 
intérieurement, bien qu’il eût préféré contempler cette réussite 
dans la population ordinaire plutôt que chez les seules 
courtisanes. 

Elle posa un doigt sur ses lèvres d’un rouge un peu trop vif 
et les conduisit dans un cabinet mal éclairé dont elle referma 
soigneusement la porte derrière elle. Ils n’avaient pas encore 
compris où elle voulait en venir quand elle déplaça une estampe 
accrochée au mur. Un petit trou pratiqué dans la paroi 
permettait de surveiller ce qui se passait dans la pièce attenante. 
Tao Gan se demanda avec horreur combien de fourberies 
recelait encore la panoplie d’espionne de cette indiscrète. Elle 
les invita l’un après l’autre à plaquer un œil contre l’ouverture. 

De l’autre côté, un jeune homme affalé sur un canapé buvait 
et s’amusait avec trois filles qui faisaient mine de rire derrière 
leurs longues manches. Leur client flottait dans ses habits d’un 
luxe voyant. Quelques explications étant nécessaires, Jolie-Rose 
s’écarta de la cloison. 

— Votre estimable inspecteur m’a ordonné de lui signaler 
tout fait curieux qui se produirait chez moi. J’aimerais savoir 
comment un valet qui hier encore traînait ses savates dans la 
poussière peut débarquer ici pour s’offrir mon meilleur vin et 
mes plus belles pensionnaires. 

— Vous lui avez réclamé une avance, je suppose ? demanda 
le juge. 

Elle ouvrit une main où reposait un lingot d’argent en forme 
de sabot, identique à celui que Han Po avait donné au prêtre 
taoïste une heure plus tôt. 



98 

— Ses vêtements viennent de chez le tailleur coréen, qui ne 
fait pas crédit non plus. Regardez ses bottes ! 

Ti n’eut aucune peine à les apercevoir, le jeune homme 
ayant étendu les jambes et posé les pieds sur une table basse 
pour être plus à l’aise. 

— C’est du cuir de Mandchourie, le plus fin, le mieux 
ouvragé. Rien qu’avec ce qu’il a dépensé pour ça, il pourrait 
prendre pension chez moi pendant une semaine. 

Ti en conclut qu’il ne leur restait plus qu’à identifier ce 
personnage et à lui demander d’où il tirait cette manne. 

— Oh, mais je le connais très bien, dit la maquerelle. C’est le 
petit Xu Jun, le valet de M. Hou. Je l’ai vu maintes fois avec son 
maître quand celui-ci venait se délasser chez nous. Jusqu’à ce 
soir, il n’avait jamais dépassé le vestibule. Aujourd’hui, il est le 
roi ! 

— Pas pour longtemps, dit le juge. 
Une expression de regret passa entre les cils ourlés de la 

tenancière. 
— Je savais que cela ne durerait pas, dit-elle après avoir 

poussé un profond soupir. Votre Excellence ne pourrait-elle pas 
attendre demain matin, qu’il ait dépensé un peu plus d’argent ? 
Après tout, j’ai fait mon devoir, il me semble avoir mérité une 
récompense… 

Ti lui répondit que cet argent était probablement volé et 
serait donc saisi, de toute manière, pour être restitué à ses 
véritables propriétaires. 

— Virez-le tout de suite de chez moi ! dit la maquerelle, qui 
retrouvait des accents de commerçante outragée. 

Les deux hommes sortirent dans le couloir et pénétrèrent 
sans frapper dans le cabinet galant où Xu Jun vivait les derniers 
instants de sa magnificence. « Je suis le magistrat de Pei-tcheou 
et je t’arrête ! » clama le juge, bien que ce genre de formule 
n’eût jamais donné que des résultats décevants sur les 
malandrins. De fait, le valet se redressa d’un bon et saisit une 
carafe en céramique, prêt à se défendre toutes griffes dehors. 
Tao Gan n’avait guère l’habitude des actions musclées. Il 
s’empêtra dans sa robe comme il tentait d’attraper son homme 
par le cou et s’étala sur le tapis sous les cris des trois 
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prostituées. Revenu de sa surprise, le valet en profita pour se 
ruer vers la sortie. Le juge lui barra le passage, ce qui lui valut 
de se retrouver allongé dans le corridor, les quatre fers en l’air. 
Voyant comment tournait l’arrestation, Jolie-Rose lança un 
appel bref : 

— Chu ! 
Alors qu’il franchissait le vestibule, Xu Jun pila tout à coup 

face à une montagne de chair du sommet de laquelle le 
contemplait sans aménité l’œil sombre du portier. Une énorme 
main s’abattit sur son épaule et l’obligea à plier les genoux dans 
une exclamation de douleur. 

Ti découvrit le tableau après que son hôtesse l’eut aidé à se 
relever. Il devina que le rôle de cet employé indispensable 
consistait non seulement à attirer la clientèle, mais aussi à éviter 
qu’elle ne quitte les lieux sans s’être mise en règle avec la 
patronne. C’était le genre d’endroit où il était plus facile d’entrer 
que de sortir. Ti connaissait des prisons où l’on aurait gagné à 
employer un tel colosse. 

Une fois le prévenu mis dans l’incapacité de fuir grâce à des 
liens qui lui entravaient les jambes et lui tordaient les bras dans 
le dos, Ti félicita aimablement Jolie-Rose pour la bonne tenue 
de son établissement, dont il n’avait pourtant fait que survoler 
les charmes. Celle-ci rougit jusqu’aux oreilles. 

 



100 

 

IX 

Le juge Ti déjoue les silences d’un suspect ; il débusque une 
série de démons abominables. 

 
 
Le juge et Tao Gan conduisirent leur prisonnier au poste. Le 

capitaine des gardes n’en crut pas ses yeux : 
— Votre Excellence pratique des arrestations elle-même ! 

s’écria-t-il comme si la déesse de la Justice en personne était 
apparue au milieu de Hohhot. Vous possédez tous les dons ! 

— C’est juste une question d’habitude, répondit le juge avec 
modestie. Quand les circonstances l’exigent, je sais me mettre 
au niveau de la situation. 

Le suspect étant loin d’être sobre, il ordonna qu’on lui fasse 
avaler du thé bien fort pour le dégriser. 

— Votre Excellence désire-t-elle que j’organise une 
perquisition chez les Hou ? demanda l’officier. 

Ti réfléchit un instant. Il était douteux que le valet ait osé se 
promener chez ses maîtres dans cette tenue luxueuse. 

— Je n’ai rien fait de mal ! glapit ce dernier. Vous ne pouvez 
rien contre moi ! Fouillez mon grabat si vous voulez, je n’ai rien 
à me reprocher ! 

Il fallait à tout prix découvrir son second domicile. Ti 
l’examina attentivement. Le jeune homme était élégamment 
vêtu, mais son habit exhalait un parfum inhabituel. Ce n’était 
pas la fragrance à deux sapèques à laquelle il s’attendait. Cela 
sentait le tissu fraîchement trempé dans les pigments. 

— Tais-toi tant que tu veux, dit le juge. J’ai pu admirer la 
semelle de tes bottes neuves, tout à l’heure, quand tu te vautrais 
sur le sofa de la maison close. Elle a parlé pour toi. 

Il le laissa cuver son vin sous bonne garde et regagna la 
grande salle. 
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— Envoyez quelques hommes dans le quartier des 
teinturiers et demandez au chef de bloc quelles sont les 
chambres à louer en ce moment, ordonna-t-il au capitaine. 
N’allez que dans celles situées au-dessus d’une teinturerie 
devant laquelle vous verrez une grande jarre de bleu qui a 
débordé. La chambre devra avoir été louée depuis peu par un 
jeune homme qui vient d’acheter des vêtements neufs. Qu’ils me 
rapportent ce qu’ils y trouveront. 

Puisqu’ils avaient du temps devant eux, Ti fit acheter de 
quoi dîner à la taverne la plus proche et partagea son repas avec 
Tao Gan et l’officier. Il confia à ce dernier les notes prises chez 
le fourreur Han. Il convenait de rechercher le personnage décrit 
par dame Yang pendant sa transe : un homme grand, mince, 
doté d’une dent en or et marqué d’une cicatrice à la jambe 
gauche. Tchou Tchai promit de tout mettre en œuvre pour le 
débusquer. 

Les soldats revinrent au moment où les dîneurs finissaient 
leur repas. Le juge prit place dans le fauteuil le plus confortable 
de la caserne, celui du capitaine, tandis qu’on forçait le valet à 
s’agenouiller sur le dallage pour l’interrogatoire. Il fut frappé 
par sa jeunesse. Ce Xu Jun ne devait pas avoir plus de vingt ans. 
Il était de constitution frêle, on avait du mal à l’imaginer sautant 
sur son patron, un homme encore robuste, pour lui enfoncer un 
poignard dans la poitrine. Ti posa sur la table le lingot d’argent 
confisqué à la mère maquerelle. 

— Je veux savoir d’où te viennent les sommes que tu as 
dépensées ce soir. 

— Je claque mon salaire comme je veux, répondit le valet, 
que l’alcool rendait insolent. 

Le capitaine le frappa dans le dos et le somma de s’adresser 
avec respect à Son Excellence. Sur un signe du magistrat, un 
soldat vida sur la table un sac contenant des bijoux et des 
lingots qui s’éparpillèrent dans un cliquetis métallique. 

— Tout cela vient de la chambre que tu as louée dans le 
quartier des teinturiers. Je suis sûr que ta patronne reconnaîtra 
ce qui a été volé à son mari la nuit du meurtre. Tu peux 
continuer à te taire, mais à ta place je réfléchirais : mes 
bourreaux de Pei-tcheou délieraient la langue d’une momie 
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mongole. Dis-moi tout et tu t’épargneras la torture. Si tu mens, 
je n’aurai aucune pitié. 

La vue des richesses étalées devant lui acheva de dégriser le 
voleur. 

— J’avoue m’être servi dans les coffres de mon maître, dit-il 
en baissant les yeux. La nuit du meurtre, j’ai entendu du raffut 
dans sa chambre. Je suis allé voir ce qui se passait, et j’ai vu un 
homme en sortir à pas furtifs. J’ai poussé la porte. Le patron 
était sur le sol. Il ne respirait plus. C’est alors que j’ai perdu la 
tête. Les clés étaient toujours pendues à son cou, sous sa 
tunique. J’ai ouvert les cassettes et j’ai emporté leur contenu. 
Aux premières lueurs de l’aube, je suis allé prendre une 
chambre à l’autre bout de la ville pour cacher ma fortune. 

Il ne s’attendait pas à une telle impudence. 
— Tu oses dire que tu n’as pas assassiné Hou Jingxian ? Il y 

a de quoi rire ! Qui donc l’a tué, dans ce cas ? Un esprit errant 
qui passait par là ? 

— Le majordome Wei ! s’exclama Xu. C’est lui que j’ai vu 
quitter la pièce dans l’obscurité. J’ai bien reconnu sa silhouette, 
il n’y a pas de doute. Il a poignardé notre maître parce que celui-
ci avait décidé d’envoyer le neveu de madame dans ses 
comptoirs des steppes. Wei Yin entretient une liaison coupable 
avec ce jeune homme, noble juge. Je dis la vérité. Que les mille 
diables du Tao me foudroient si je mens ! 

Voilà qui n’arrangeait guère le magistrat. Il avait à présent 
pléthore de suspects pour le meurtre, mais aucun aveu. L’un 
avait un mobile, l’autre avait le magot. Il voulait bien croire que 
le valet avait assassiné son maître pour s’approprier son argent. 
Mais pourquoi précisément cette nuit-là ? Cela n’expliquait pas 
comment le joueur de go avait eu vent de ce projet. Et s’il était 
au courant, pourquoi n’avait-il pas prévenu directement le 
retraité Hou au lieu de le laisser tuer ? La logique de tout cela 
lui échappait. Il sentait qu’elle existait néanmoins et que c’était 
elle qui avait décidé de l’enchaînement des faits, de leur date, de 
leur nature. Liu Yi avait tout compris. On l’avait hélas fait taire 
au moment où il s’apprêtait à en informer le magistrat. Une fois 
de plus, Ti n’avait plus à sa disposition, pour renouer les fils 
rompus de cette trame sanglante, que ses facultés de déduction 
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et son sens aigu de l’observation. Il devina qu’il allait lui falloir 
un peu plus de temps pour parvenir à sa conclusion : 
l’adversaire auquel il s’affrontait était sûrement l’un des plus 
pernicieux de sa carrière. Comment imaginer que de tels crimes 
soient commis par hasard en une même ville, en quelques jours, 
sans être liés entre eux ? Si, comme il le craignait, une seule 
volonté était à l’origine de tout ce désordre, il avait affaire à un 
véritable monstre doublé d’un génie du mal. Ce n’était pas en 
tout cas le misérable domestique agenouillé en face de lui. 
Assassin ou voleur, le valet n’avait été qu’un pion dans un jeu 
qui le dépassait de beaucoup. Ce jeu, pour l’instant, dépassait 
aussi le magistrat, c’était là l’origine de ses plus grandes 
craintes. 

Il ordonna qu’on jette cet individu dans une cellule d’où il 
ne pourrait communiquer avec le majordome. 

— Votre Excellence ne doit pas s’inquiéter pour ça, répondit 
le capitaine. Notre prison est vaste et bien tenue. Certes nous 
n’y gardons en général que des ivrognes et de mauvais payeurs, 
mais nous ferons en sorte de nous montrer dignes de votre 
confiance. 

Ti quitta le poste de garde en songeant qu’il y avait au moins 
dans cette cité un brave homme soucieux de le satisfaire. 

Il ne s’était pas trompé. Le lendemain matin, dès son réveil, 
on le prévint que l’inconnu décrit par dame Yang avait été 
interpellé. Il se hâta de retourner au poste cueillir les fruits de 
ses investigations. 

Les soldats qu’il rencontra à l’intérieur de la caserne 
affichaient un sourire satisfait. Un homme aux mains coincées 
dans une paire de pincettes l’attendait effectivement dans le 
cabinet du capitaine. 

— Il a bien une dent en or ? demanda le juge. 
— Mieux que ça, répondit l’officier, enchanté de ses 

résultats rapides. Ouvre la bouche ! ordonna-t-il à son 
prisonnier. 

Ti aperçut non une, mais deux incisives rutilantes, d’une 
belle couleur dorée. Le capitaine retroussa le pantalon mongol 
que portait l’homme aux dents d’or. Une longue estafilade 
barrait la cuisse gauche. 
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— J’ai reçu un coup de sabre ! affirma le suspect, comme si 
cette assertion le disculpait en quelque manière. 

— Silence ! lança Tchou Tchai. Ton signalement t’a trahi ! 
Son Excellence t’avait repéré depuis longtemps ! 

Tu ferais mieux d’avouer avant qu’on ne t’applique la 
torture ! 

Le prisonnier fut parcouru d’un frisson d’horreur. 
— Si c’est comme ça, j’avoue, dit-il en guettant avec espoir la 

figure sévère du magistrat. 
— À la bonne heure, dit l’officier, ravi de voir son enquête 

progresser à grands pas. 
— C’est moi qui ai volé ce cheval au village du clan des Ours, 

l’automne dernier, reprit le délinquant, la mine basse. J’ai dit 
que les loups l’avaient dévoré. Je l’ai revendu dans la vallée. 
Avec l’argent, je me suis acheté une… 

Le capitaine donna sur la table un coup violent du plat de la 
main. 

— On se fiche de ce que tu as acheté ! s’exclama-t-il. Parle-
nous plutôt de la femme du fourreur Han. Comment t’y es-tu 
pris pour l’ensorceler ? 

Le voleur de chevaux fixa sur eux des yeux écarquillés par la 
surprise. 

— La femme de qui ? Ensorcelé quoi ? 
L’officier s’apprêtait à le rouer de coups. Le juge l’arrêta 

d’un geste. 
— Dis-moi, sais-tu lire ? demanda-t-il. 
— Oui, répondit le prisonnier, qui semblait totalement 

perdu. Je sais lire mon nom en caractères chinois. Et aussi celui 
de la déesse Bixia, parce qu’il est écrit à l’entrée du temple 
taoïste. 

Ce n’était pas avec ce genre de bagage culturel qu’il avait pu 
consulter les traités où était enseigné l’art d’envoûter les âmes. 
Ti dut se rendre à l’évidence : cet homme avait bien des dents en 
or et une cicatrice à la jambe gauche, mais on ne pouvait guère 
lui reprocher davantage que d’avoir dérobé un cheval au clan 
des Ours. Le capitaine tâchait de suivre les réflexions du juge en 
scrutant avec anxiété les expressions qui se peignaient sur son 
visage. 
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— Ce n’est pas lui, déclara Ti d’un ton funèbre, consterné de 
voir s’effondrer ses espoirs de régler cette affaire dans la 
journée. 

L’officier, en revanche, n’avait rien perdu de son 
enthousiasme. 

— Ce n’est pas grave, noble juge ! dit-il en ouvrant une 
porte. Nous en avons d’autres en réserve ! 

Ti se tourna vers l’endroit indiqué. La pièce contiguë était 
pleine de suspects grands et minces, assis sur un banc. 

— Est-ce qu’ils… commença le juge. 
— Tous ! s’empressa de répondre Tchou Tchai avec un 

sourire plein d’optimisme. 
Il fit défiler l’un après l’autre les détenus entassés dans le 

dépôt. Chacun exhiba une, plusieurs, voire toute une rangée de 
dents en or pour les plus riches. Ti ne s’était pas douté que la 
région était aussi fournie en dentistes qu’en filons du précieux 
métal. Ils avaient tous une bonne raison de porter une cicatrice 
ici ou là. C’était le plus souvent le résultat d’une chute de cheval 
ou d’un coup de corne de yak. Ti s’aperçut qu’on continuait d’en 
remplir la caserne à mesure qu’il les renvoyait chez eux après un 
bref entretien. Le capitaine se montra particulièrement heureux 
de lui en avoir trouvé un dont tout le devant de la bouche était 
impeccablement doré : 

— Il est bien, celui-là, n’est-ce pas, noble juge ? 
— Il ne s’agit pas d’un concours ! rugit le magistrat. Je ne 

vais pas sélectionner celui qui a le plus de dents en or ou la plus 
longue marque à la jambe ! C’est le coupable, que je veux ! 

L’officier le regardait d’un air désemparé. Ti comprit qu’il 
allait devoir aller chercher son suspect lui-même à travers la 
ville, comme d’habitude. Sa puissance de réflexion avait 
toujours été une meilleure alliée que les forces militaires, cela se 
vérifiait de nouveau. 

Une fois dans la rue, il croisa des groupes de soldats qui 
forçaient les passants à soulever leur robe pour voir s’ils 
portaient une trace de blessure au mollet. Il poussa un soupir et 
pressa le pas. Une idée venait de lui venir pour réparer ce 
gâchis. 
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Une heure plus tard, le palanquin des Tchao déposait 
madame Première à l’entrée du quartier des acupuncteurs, 
apothicaires et autres masseurs, où les spécialistes des diverses 
disciplines médicales voisinaient avec les charlatans de toute 
espèce. On y trouvait des chamans et des sorciers qui soignaient 
à coups d’amulettes, de remèdes empiriques et d’incantations 
magiques. Elle se remémora les recommandations de son mari : 
dénicher un homme grand, mince, avec une dent en or – qui 
n’en avait pas ? – et sans doute un regard perçant, un air 
d’autorité, de la fourberie. Le programme était engageant. 
Jamais elle n’aurait accepté si elle n’avait eu à se faire 
pardonner les lubies de mariage dont leurs hôtes leur 
rebattaient les oreilles en toute occasion. 

La servante toujours sur ses talons, elle alla directement au 
chef de bloc pour commencer à trier ce fatras de soigneurs de 
tous poils. C’était un petit bonhomme grisonnant qui avait 
confié son commerce d’herboristerie à son fils et occupait ses 
vieux jours en surveillant les allées et venues de ses voisins. Il 
connaissait le pâté de maisons comme sa poche pour y avoir 
passé sa vie entière. 

Elle lui exposa les maux dont elle prétendait souffrir. Par 
souci de crédibilité, elle énuméra une interminable liste de 
douleurs qui la prenaient depuis les orteils jusqu’au crâne, 
tandis que le vieillard opinait d’un air navré. Elle avait sans 
doute forcé la dose, car il la dirigea vers un rebouteux à qui l’on 
adressait les cas désespérés et qui travaillait en étroite 
collaboration avec les pompes funèbres. Elle déclara préférer un 
praticien lié au taoïsme, ayant entendu dire que la religion de 
Lao Tseu faisait des miracles dans son genre de situation. Un 
médecin ayant étudié dans les livres lui convenait aussi. Elle 
voulait un lettré, de toute manière. Le chef de quartier reconnut 
bien là les manies des Chinoises aisées : qu’importe les 
aptitudes du guérisseur, pourvu qu’il possède une culture 
classique acquise dans une école où l’on bourrait le crâne des 
élèves avec de grands mots. Il n’avait jamais vu, pour sa part, un 
diplôme d’études confucéennes guérir quiconque. Mais, enfin, 
elle lui faisait pitié avec ses maux de toutes sortes, aussi eut-il la 
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complaisance de lui donner une liste de gens à aller solliciter de 
sa part. 

Après avoir récompensé le retraité de quelques pièces, 
madame Première s’éloigna en boitillant sur ses orteils 
prétendument douloureux et s’en fut rôder devant les échoppes 
conseillées. La première était tenue par une femme, la deuxième 
par un petit gros, la troisième par un vieillard tout à fait édenté. 
Elle finit par entrer chez un homme qui ne présentait pas 
d’incompatibilité formelle avec la description, principalement 
parce qu’elle était lasse d’errer et qu’elle avait à présent 
réellement mal aux pieds. 

Elle laissa son chaperon à la porte et alla s’asseoir sur le 
tabouret que lui indiquait le guérisseur, ce qui lui procura d’ores 
et déjà un profond soulagement. Les rangées de livres et les 
ustensiles disposés sur les étagères lui inspiraient confiance. 
L’endroit sentait bon les herbes médicinales, dont on voyait les 
pots ventrus alignés contre le mur. La boutique ressemblant à ce 
qu’elle connaissait, dame Lin ressentait moins fortement 
l’impression d’être exilée en pays barbare. Le guérisseur sortit 
d’un tiroir une poupée d’ivoire représentant une femme nue 
allongée. Elle désigna du doigt les points – nombreux – où elle 
était censée souffrir. Cette multitude de symptômes plongea le 
médecin dans la perplexité. Il prit un air pénétré pour exprimer 
ses impressions : 

— Je crains que nous ne soyons en présence d’un 
dérèglement général. Vous avez bien fait de venir me consulter. 
Le Tao offre plusieurs pistes de guérison pour ce genre de cas. 

— Vous avez étudié le Tao ? demanda-t-elle comme si cela 
avait été une charmante surprise. 

Il sourit, découvrant une dent en or sur le devant de la 
bouche. Le bien-être qu’elle avait éprouvé depuis son entrée 
s’effrita. Un frisson glacé lui parcourut l’échine. Elle trouva 
subitement les lieux un peu trop sombres et sa servante un peu 
trop loin. Cependant, l’homme n’avait pas cet air fourbe contre 
lequel son mari l’avait mise en garde. Il parlait d’une voix 
chaude et semblait savoir ce qu’il disait. Dame Lin était 
parvenue à étouffer ses appréhensions lorsqu’il se dressa pour 
saisir un livre placé en hauteur. C’est alors qu’elle aperçut une 
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longue marque qui zébrait l’un de ses mollets. Quand il se rassit 
en face d’elle pour consulter l’ouvrage, elle arborait une mine 
décomposée : il s’agissait de la jambe gauche. 

Le guérisseur se mit à marmonner à voix basse différentes 
formules tirées de son grimoire. Elle eut la certitude qu’il était 
en train de l’envoûter pour lui fourrer dans les entrailles un 
démon qui la pousserait à empoisonner son mari avant de se 
jeter dans la rivière. Lorsqu’il la pria de lui tendre la main afin 
qu’il pût prendre son pouls, elle poussa un cri et se rua à 
l’extérieur sous le regard interloqué du taoïste. À peine eut-elle 
mis le pied sur la chaussée qu’elle lançait un appel strident : 
« Au secours ! » 

Le guérisseur crut qu’il avait affaire à une démente jusqu’au 
moment où il vit divers personnages surgir de tous côtés pour 
converger vers son échoppe. Il y avait là un ânier, un marchand 
de calebasses, un porteur d’eau et un échalas pourvu d’une 
verrue sur la joue. Ils se ruèrent sur lui, sortirent des cordes de 
leurs manches et le saucissonnèrent avant de le traîner à travers 
la ville en direction du poste militaire. Madame Première, quant 
à elle, était affalée dans le palanquin, où elle se faisait éventer 
vigoureusement par la servante. Elle tâchait de reprendre ses 
esprits, persuadée d’avoir échappé de peu à un tortionnaire 
démoniaque. 

Tao Gan et ses trois soldats déguisés jetèrent leur prisonnier 
aux pieds du magistrat. Ils déposèrent sur la table le contenu du 
grand sac où ils avaient fourré en vrac les livres trouvés dans la 
boutique. Sans dire un mot, le juge répartit les ouvrages devant 
lui, en déchiffra les titres et entreprit de les consulter en tâchant 
de rassembler ses souvenirs. Au bout d’un temps assez long, il 
posa le doigt sur un chapitre consacré aux exorcismes du degré 
le plus élevé. Un sourire s’épanouit sur ses lèvres. Il leva les 
yeux sur l’homme agenouillé au milieu de la pièce. 
L’interrogatoire était inutile. Il imaginait fort bien ce que le 
guérisseur allait lui répondre et savait d’avance qu’il n’y aurait 
là que mensonges. 

— Ainsi donc tu te nommes Bai Juyi… Connais-tu dame 
Yang, l’épouse du fourreur Han Po ? demanda-t-il pour la 
forme. 
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Bai Juyi répondit sur un ton d’innocence offensée qu’il 
n’avait jamais entendu ces noms et protestait contre 
l’arrestation arbitraire dont il venait d’être victime. Il était sur le 
point de traiter une hystérique quand celle-ci, prise d’une crise 
imprévisible, avait bondi hors de chez lui sans aucun motif pour 
ameuter le quartier. Ti s’amusa d’entendre de quelle façon il 
qualifiait sa Première. 

« Bien sûr », dit le juge en se levant. Il n’attendait rien d’un 
personnage dont l’art nécessitait une parfaite maîtrise de soi. Il 
avait sûrement pris la peine de brouiller toutes les pistes entre 
sa victime et lui. La seule solution était de le confondre de 
manière irréfutable. Il ordonna aux gardes de ramener le 
suspect à sa boutique et de l’y tenir sous bonne garde. Puis il se 
dirigea vers la demeure de M. Han pour préparer le 
dénouement de cette affaire aussi complexe qu’abominable. 

Le prêtre Tian Tchen venait justement de terminer une 
pénible séance de désenvoûtement dont sa patiente restait très 
éprouvée. Le plus difficile ayant été de maintenir le mari de 
l’autre côté de la porte. Dès que le juge fut arrivé, Han Po 
s’engouffra avec lui dans la pièce pour consoler sa femme, 
prostrée sur un fauteuil. 

— Tout va bien se passer, maintenant, je suis là, dit le 
fourreur en tapotant la main de son épouse. 

— Mais tout va bien, répondit celle-ci. Pourquoi ces mines 
d’enterrement ? Je ne comprends pas ce qu’on me veut. 

Le fourreur était accablé. 
— Tu ne te souviens donc de rien ? Voilà une heure que je 

t’entends pousser des cris et bousculer les meubles ! 
Ti interrogea Tian Tchen du regard. 
— Le démon n’a pas été facile à débusquer, noble juge. 

Dame Yang est victime d’un ensorcellement des plus puissants. 
En suivant les règles qui ont présidé à son envoûtement, je suis 
néanmoins parvenu à comprendre par quel biais elle a été prise 
au piège. 

Le juge prit place dans un fauteuil et le pria de lui exposer 
sa théorie. 

— Celui qui s’est insinué dans son esprit a utilisé le rite 
consistant à plonger le patient dans un sommeil qui annihile la 
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volonté. Comme vous le savez, cette technique a été conçue pour 
bouter les forces démoniaques hors du malade. Dans le cas 
présent, c’est l’inverse qui a été fait. Notre homme a installé 
trois mauvais génies à l’intérieur de dame Yang. Chacun d’eux 
répond à un nom. Lorsque ce nom est prononcé, celui qu’il 
désigne prend le pas sur la malheureuse et la force à exécuter 
des actes qu’elle n’aurait jamais commis sans cela. Votre 
Excellence désire-t-elle savoir de quels diables il s’agit ? 

Ti fit « oui » du menton, bien qu’il s’attendît à une séance 
particulièrement pénible. 

— Chaque fois que je prononcerai l’un de ces noms, vous 
verrez dame Yang se transformer. Ce ne sera plus elle que vous 
aurez devant vous, mais le diable qui habite son corps. Le 
premier de nos hôtes indésirables se nomme Kai-dutsi. Il s’agit 
d’un être violent et sournois qui déteste l’humanité entière. 
C’est le protecteur des assassins et des parricides. 

Tandis qu’il terminait son discours, dame Yang s’était 
redressée sur son siège. Elle marcha tranquillement jusqu’à un 
meuble à tiroirs et ouvrit celui du dessus. Ti la vit prendre un 
objet qu’elle dissimula à l’intérieur de sa manche. Puis elle se 
dirigea vers son mari, qui n’avait pas quitté le prêtre des yeux. 
Au moment où elle brandissait sur Han Po une main armée d’un 
poignard effilé, le magistrat, beaucoup plus grand qu’elle, lui 
saisit le bras et l’obligea à lâcher son arme. Il fut étonné de la 
force déployée par une personne d’apparence si frêle. La 
malheureuse se débattit quelques instants, jusqu’à ce que Tian 
Tchen murmure quelques mots à son oreille. Elle se laissa alors 
tomber sur un fauteuil et resta inerte, les yeux dans le vide. Son 
mari la contemplait avec horreur. 

— J’avais entendu parler de ces envoûtements, mais 
j’ignorais qu’ils étaient si puissants, dit le juge. Si ce diable se 
répandait, cette ville fourmillerait de fous furieux. 

— Par bonheur, la procédure d’envoûtement est délicate et 
ne fonctionne qu’avec certaines personnes prédisposées, dont 
cette pauvre Yang Rong fait hélas partie. Souhaitez-vous 
rencontrer les deux autres habitants de ce corps tourmenté ? 

Le juge fit signe que oui. 
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— Le deuxième démon a été mis là contre son gré. C’est un 
griffon des montagnes, un géant qui ne supporte pas d’être 
emprisonné dans l’enveloppe étroite d’un être humain. Aussi, 
lorsqu’il est invoqué, n’a-t-il rien de plus pressé que de pousser 
cette femme à se suicider afin d’être délivré de sa prison. Il se 
nomme Mitchu. 

À ce mot, dame Yang bondit sur ses pieds et chercha à 
s’enfuir en direction de ses appartements. Comme le prêtre 
taoïste lui barrait le passage, elle dénoua la longue ceinture de 
soie qui lui ceignait les hanches et se la passa autour du cou 
pour s’étrangler, sous les yeux horrifiés de son époux. Une fois 
encore, Tian Tchen dut prononcer une formule magique pour 
chasser le griffon et calmer sa patiente. Il s’épongea le front du 
revers de sa manche. 

— Notre très ancienne religion du Tao nous a permis 
d’identifier une grande partie des mauvais esprits qui hantent 
les hommes. Pourtant, nous aimerions parfois ne pas avoir à 
connaître leur existence. J’ai le regret de dire que le troisième 
démon est le protecteur des prostituées, Yeou-Ying-Kong. 

Rien de spécial ne se produisit cette fois, du moins dans 
l’immédiat. Il sembla pourtant au juge Ti qu’une lueur 
particulière brillait dans les yeux de la possédée. 

— Eh bien ! s’exclama le fourreur Han. Vous avez dû vous 
tromper. Ma femme n’est pas… 

Le magistrat lui fit signe de se taire. D’un geste lent, dame 
Yang était en train d’ouvrir sa robe, découvrant une poitrine 
joliment proportionnée. C’était indiscutablement une belle 
femme. Plus les instants passaient, moins elle dissimulait les 
agréments de sa personne. Elle finit par prendre sur son siège 
une pose provocante qui fit rougir les hommes présents. 

— Arrêtez ça tout de suite ! s’écria Han Po en s’empressant 
de rattraper les pans de la robe pour en couvrir sa femme. 

Il avait supporté la tentative d’assassinat et les pulsions 
suicidaires, mais l’exhibition luxurieuse dépassait ses facultés 
d’endurance. 

— Quelle atrocité, dit tout bas le juge Ti, que la morale 
confucéenne n’avait pas préparé à un tel spectacle. 
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Le sorcier responsable de tout cela lui semblait mériter la 
mort la plus douloureuse, pour ce mauvais sort plus encore que 
pour les précédents. L’invocation de Yeou-Ying-Kong détruisait 
tout respect de soi chez sa victime. On pouvait tuer, on pouvait à 
la rigueur se suicider. Mais ce troisième envoûtement 
constituait un crime intolérable contre la pudeur. On atteignait 
là le cœur de la dignité chinoise. Cela lui semblait presque aussi 
horrible que si on avait forcé cette femme à étrangler ses 
propres enfants. Si sa Première se livrait à de telles 
abominations, ensorcelée ou pas, le juge préférerait se passer un 
sabre à travers le corps plutôt que de survivre à cet affront. 

— Je vous promets de punir le suborneur avec la dernière 
sévérité, dit-il au mari éploré. 

Ce dernier supplia le prêtre de lui garantir que son épouse 
n’avait aucune part de responsabilité dans ce dernier méfait, 
faute de quoi il se verrait forcé de divorcer au plus vite pour 
cause d’impudeur caractérisée. Tian Tchen lui jura que dame 
Yang n’y était pour rien et que lui-même se livrerait aux mêmes 
atrocités s’il était envoûté. Han Po recula d’un pas et déclara 
d’une voix blanche qu’il le croyait sur parole. 

Ti était à peu près sûr de tenir son coupable. Il ne restait 
plus qu’à le confondre. Il ordonna de faire monter dame Yang 
dans un palanquin fermé et emmena tout le monde dans le 
quartier des médecins. 

Lorsqu’elle vit la boutique du guérisseur, l’épouse du 
fourreur pâlit subitement. 

— Je ne peux pas entrer ici, noble juge ! J’implore Votre 
Excellence de ne pas m’y forcer ! Quelque chose en moi me 
commande de fuir ces lieux ! 

Elle se jeta à ses pieds, qu’elle commença à tremper de ses 
larmes. Ti ordonna qu’on fasse sortir le prisonnier gardé à 
l’intérieur. Bai Juyi apparut sur le seuil, toujours ficelé et 
encadré de deux soldats. Quand elle le vit, bien qu’il prît soin 
d’éviter son regard, dame Yang poussa un cri et s’évanouit entre 
les bras de son mari. 

— Eh bien, je crois que la victime vient de reconnaître son 
bourreau, dit le juge. 
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Dès qu’on l’eut débarrassé de son épouse, Han Po bondit au 
cou du suborneur pour l’étrangler. Il n’avait pas d’injures assez 
fortes à lui crier et il fallut trois hommes pour desserrer la prise. 

— Laissez à la justice le soin de vous venger, lui 
recommanda le juge. J’ai à Pei-tcheou un exécuteur très doué. Il 
fait durer le supplice bien plus longtemps que vous ne pourriez 
l’imaginer. Ce Bai Juyi va regretter le jour de sa naissance. 

Aux fenêtres, sur leur porche ou dans la rue, les habitants 
regardaient sans comprendre. Ti distribua à ses hommes les 
ordres nécessaires et reprit le chemin du poste militaire. 
Rarement il avait eu à ce point le sentiment que son travail était 
utile à la société. Il n’aimait pas assister aux exécutions 
publiques, bien que le règlement lui imposât d’être présent. Il 
eut la certitude que celle-ci lui causerait moins de dégoût qu’à 
l’accoutumée. 
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X 

Madame Première se fait désenvoûter ; le juge Ti est 
poursuivi par une princesse morte. 

 
 
Lorsque la fouille chez le guérisseur Bai fut terminée, Ti fit 

comparaître le prévenu pour lui signifier les charges retenues 
contre lui. On avait trouvé de l’or au fond d’un pot à herbes 
médicinales. Des sommes comparables ayant disparu chez le 
fourreur Han, on pouvait supposer que Bai avait contraint dame 
Yang à les lui remettre en plus d’avoir fait d’elle son esclave. Les 
voisins affirmaient par ailleurs l’avoir vue entrer dans la 
boutique à plusieurs reprises. Ce que ne comprenait pas le juge, 
c’était pourquoi l’ensorceleur l’avait changée en assassin. Le 
suspect ne semblait pas décidé à l’éclairer. Il refusait d’avouer 
quoi que ce soit et se montrait presque souriant, comme si toute 
cette affaire n’avait été qu’un jeu. Quand il accepta enfin 
d’ouvrir la bouche, ce fut pour déclarer : 

— Que Votre Excellence me pardonne, mais elle vient de 
commettre une tragique erreur. Le misérable Bai Juyi n’a pas 
appliqué de traitement honteux à l’honorable épouse du 
fourreur Han. Il met toute sa confiance dans le jugement éclairé 
de Votre Excellence. 

Ti avait rarement vu pareil entêtement à nier l’évidence. 
Cette attitude le troublait. Quelle raison poussait cet homme à 
se taire ? Les bourreaux de Pei-tcheou allaient lui briser les os 
un à un pour obtenir ses aveux, ainsi que l’exigeait la loi. Puis il 
serait condamné et périrait dans d’atroces souffrances dès que 
le Secrétariat impérial aurait autorisé sa mise à mort. Confesser 
son crime sans retard lui éviterait au moins d’avoir le dos 
déchiré par les baguettes, et les doigts écrasés par les pinces. 

Ti entrevit tout à coup une explication qui le glaça. Il posa 
sur le prévenu un regard neuf. Il n’avait plus devant lui l’infâme 
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délinquant qui avait saisi l’occasion de profiter d’une de ses 
patientes, mais le maillon d’un plan d’une plus grande ampleur, 
dont les ramifications se perdaient dans les ténèbres de Hohhot. 

Il le fit jeter en prison en recommandant de le placer sous 
bonne garde. Il ne voulait pas le voir s’échapper à la faveur 
d’une complicité, ni qu’on le tue pour s’assurer de son silence. Il 
l’aurait bien fait transférer sur-le-champ à Pei-tcheou pour le 
mettre à l’abri, mais il craignait d’avoir encore besoin de lui sur 
place pour débrouiller les zones d’ombre de cette affaire. Il eut 
une idée et rappela le capitaine pour lui murmurer ses 
directives : 

— Le mieux serait de lui donner un compagnon de cellule 
habile qui gagne sa confiance. Choisissez le plus intelligent 
parmi ceux que vous avez. Promettez-lui une réduction de 
peine, et même la liberté si son crime n’est pas trop grand. 
L’infamie de ce Bai Juyi rend tous les autres forfaits risibles. 
Que votre prisonnier nous rapporte ses confidences et il aura 
droit à ma gratitude. 

L’officier s’inclina et s’en fut vers sa prison en se demandant 
comment il allait pouvoir trouver un détenu plus fin que ce Bai, 
qu’on disait déjà habité par le génie du mal en personne. 

Ti put se concentrer sur le meurtre commis chez les Hou. 
Un troisième homme avait un mobile : le neveu. 

Sans doute n’avait-il aucune envie d’être envoyé en exil loin 
de sa tante chérie. Il avait pu convaincre le majordome de tuer 
son oncle en échange de ses faveurs. Combien de cas d’amants 
poussés au crime par des épouses adultères Ti n’avait-il pas 
rencontrés ? Ces deux-là avaient même pu s’arranger pour que 
le valet découvre le défunt et s’empare de ses richesses, afin de 
détourner les soupçons sur lui ! 

Restait à savoir pourquoi le forfait avait eu lieu précisément 
cette nuit-là. L’assassin avait-il pensé que le renvoi du neveu 
lancerait la police sur la piste du majordome ? Mais pouvait-il 
prévoir que la lettre d’amour qui avait tout révélé tomberait 
entre les mains du magistrat en visite ? La découverte de ce 
message était-elle bien un hasard ? La maquerelle serait-elle 
dans le coup ? Ti sentait que les choses étaient plus compliquées 
que ça. 
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Le Juge avait promis au seigneur Tchao de partager son 
déjeuner, aussi rentra-t-il au château. Il découvrit un étrange 
spectacle en pénétrant dans sa chambre. Sa Première se tenait 
immobile dans un fauteuil tandis que le prêtre taoïste agitait 
autour d’elle un plumeau tout en proférant des incantations 
rituelles. Dame Lin ne se remettait pas de son tête-à-tête avec le 
répugnant envoûteur. 

— Qu’est-ce que… dit le juge. 
— Chut ! répondit son épouse. L’éminent religieux Tian 

Tchen invoque les cent premiers diables du Tao, pour être sûr 
qu’aucun d’eux n’a osé pénétrer en moi pendant que j’étais dans 
cette infâme boutique où vous m’avez envoyée. 

Ce ne fut qu’une fois l’énumération terminée qu’elle put 
respirer librement. Ses traits s’étaient détendus, elle se sentait 
beaucoup mieux. 

— Mon mari va vous régler vos honoraires, dit-elle en 
quittant la pièce pour aller se faire servir un rafraîchissement 
chez dame Ren. 

Ti s’était résigné à ouvrir sa bourse lorsque le mage l’arrêta : 
— Que Votre Excellence ne s’embarrasse pas de ces détails, 

dit-il d’un air matois. Je suis certain que le fourreur Han, dont 
vous m’avez procuré la clientèle, saura récompenser mes efforts 
au-delà de toute espérance. 

En se rendant à la salle où allait être servi le déjeuner, Ti 
avisa dans un coin un autel votif richement paré. Une statue en 
bois peint représentant un homme ventru y trônait. Il supposa 
qu’il s’agissait d’une effigie de Confucius, comme les mandarins 
en possédaient parfois chez eux, et s’approcha pour réciter une 
petite prière au philosophe divinisé, dans l’espoir qu’il l’aiderait 
à résoudre les énigmes auxquelles il était confronté. Les 
tablettes suspendues de part et d’autre le détrompèrent : il était 
en présence de l’empereur Shun, ce roi mythologique crédité de 
l’invention du jeu de go. Des offrandes d’encens et de produits 
de luxe avaient été disposées dans des coupelles. 

— Je me recueille devant lui avant chaque partie, dit le 
seigneur Tchao, qui venait d’apparaître dans son dos. Je lui 
demande de m’inspirer et je lui promets de me montrer digne 
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de sa géniale création. Cela irrite mon épouse, elle l’appelle « le 
démon du jeu ». 

Pour l’heure, il avait perdu son adversaire favori, et sa partie 
de go restait en suspens faute de combattant. Il se mit à 
regarder le juge avec insistance. 

— Votre Excellence ne saurait me faire un plus grand 
honneur si elle acceptait de reprendre là où Liu Yi en était. Il ne 
faut jamais abandonner une partie ardemment disputée, cela 
porte malheur. 

Ti avait assez d’énigmes à résoudre, il n’éprouvait nulle 
envie de gaspiller ses facultés de réflexion dans un passe-temps 
pour nobles désœuvrés. Il ne s’illusionnait pas non plus sur ses 
capacités dans le domaine du go et ne voyait aucune raison de 
se faire humilier par son hôte. 

— Je suis sûr qu’il existe à Hohhot des joueurs bien plus 
qualifiés que moi, répondit-il. 

— Il n’y en a aucun de votre rang. La personnalité du joueur 
est un élément fondamental de cet art. Ce sont de grandes âmes 
qui doivent se mesurer l’une à l’autre. Je n’ai pas l’intention de 
m’affronter avec un serviteur, un paysan ou un savetier, si fort 
soit-il. Ce serait une terrible faute de goût. 

Ce n’était donc pas l’habileté du juge qu’il convoitait, mais 
sa dignité de premier magistrat du district. Ti le jugea vaniteux 
comme un paon. 

— Votre Excellence a fait de longues et brillantes études 
classiques, reprit Tchao. Elle n’a pas son égal dans nos 
montagnes ! J’ai déjà du mal à trouver du personnel compétent, 
alors un fin lettré de la capitale ! 

Le juge le remercia de la haute opinion qu’il se faisait de lui. 
Il n’avait cependant pas l’intention d’être la roue de secours des 
divertissements de son hôte. 

Ils prirent place en face l’un de l’autre pour un déjeuner 
privé. Entre les hors-d’œuvre et les plats chauds, Ti jugea 
nécessaire d’évoquer les cas qu’il avait traités durant la journée. 
Après tout, ces affaires intéressaient directement Tchao à plus 
d’un titre, même si ce dernier ne paraissait pas s’en soucier. Le 
retraité Hou, en plus d’être son administré, était son ami. 
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— Le majordome est certainement coupable, dit Tchao en 
proposant à son invité du riz parfumé. J’ai entendu dire que 
c’était un individu immoral. Ces êtres sont capables de tout. 
Votre Excellence devrait relâcher le valet, il n’est relevable que 
de quelques coups de bambou. 

Ti passa au cas très scandaleux de dame Yang, qui 
présentait une importance morale évidente. Il exposa sa 
contrariété de voir le guérisseur Bai refuser d’avouer. Le 
meurtre du maître de go ne valait pas mieux : il ne tenait aucun 
suspect. 

Tchao, qui l’avait écouté avec un intérêt poli, l’assura qu’il 
saurait punir les coupables une fois Son Excellence rentrée au 
chef-lieu du district. Il lui suggéra de reprendre sa tournée 
fiscale et de revenir le mois suivant avec sa fille pour les noces. 
Vu le peu d’ardeur déployée par le potentat local pour maintenir 
l’ordre avant son arrivée, Ti préférait terminer ces enquêtes lui-
même. En outre, il estimait prudent de ne pas quitter Hohhot 
sans l’avoir dissuadé de maintenir ce mariage. 

— Votre Excellence ne doit pas sous-estimer les capacités de 
nos militaires de Hohhot pour ce qui est de résoudre des 
problèmes épineux, dit le seigneur Tchao. Nous autres, peuples 
des montagnes, puisons une sagesse précieuse dans notre 
culture millénaire. Prenez l’histoire de la princesse Zhaojun, par 
exemple. Elle est en réalité pleine d’enseignement pour un chef 
comme moi. 

Il lui exposa une autre version de la légende, selon laquelle 
l’empereur Han n’avait jamais rencontré sa concubine Zhaojun 
avant de l’offrir en mariage au roi des Huns. Elle n’était qu’une 
des femmes de son gynécée parmi des centaines d’autres. Il ne 
la connaissait que par un portrait peint à son arrivée. Or la 
jeune femme, contrairement à l’usage, avait omis de soudoyer le 
peintre pour qu’il la représente à son avantage. Celui-ci ne 
s’était donc donné aucun mal et le modèle s’en était trouvé 
enlaidi. Rebuté par cette vilaine peinture, l’empereur ne l’avait 
jamais choisie pour partager sa couche et n’avait donc aucune 
idée de son véritable aspect. Il n’eut pas de regret d’offrir un 
laideron au barbare si désireux de devenir son gendre. Ce ne fut 
qu’au départ de la jeune femme, lorsqu’elle vint s’incliner 
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devant lui pour recevoir ses vœux, qu’il s’aperçut de son erreur. 
Il dut néanmoins tenir parole à ses nouveaux alliés des steppes 
lointaines et Zhaojun quitta son palais pour toujours. Le 
monarque reporta sa colère sur le peintre négligent, dont la tête 
roula à terre au moment où la concubine franchissait les 
fortifications de la capitale. 

— Vous voyez qu’il y a là un conseil plein de sagesse à 
l’usage d’un seigneur tel que moi, conclut Tchao : ne pas se fier 
aux subalternes et punir sans pitié ceux qui vous ont induit en 
erreur. 

Ti remarqua surtout qu’on ne plaisantait pas plus à la cour 
des Han qu’à celle des Tang. 

Il était fâché de n’avoir aucune piste quant au meurtre qui 
l’intriguait le plus : celui du maître de go. Les deux autres 
affaires l’avaient détourné de ce cas, qui était peut-être la clé de 
tout le reste. De retour au poste de garde, il étala sur la table les 
pièces à conviction pour les examiner de plus près. Il avait sous 
les yeux les vêtements tachés de sang et le couteau à manche en 
peau de requin trouvé dans la poitrine de Liu Yi. Un doute lui 
vint. Il fit un effort pour se remémorer la scène horrible au 
cours de laquelle dame Yang avait tenté de poignarder son mari 
sous ses yeux. Il avait saisi le bras de la possédée pour la 
désarmer. Sur le moment, dans la bousculade, la lame qu’elle 
brandissait n’avait pas retenu son attention. Son instinct lui 
disait à présent qu’il avait négligé un détail important. Il fourra 
l’arme du crime dans sa ceinture et se rendit chez les Han sans 
plus tarder. 

Ce fut la petite servante Roseau qui lui ouvrit. Le maître 
était au chevet de son épouse, très éprouvée par les derniers 
événements. Le mage était en train de leur prodiguer d’ultimes 
conseils sur la manière de tenir les démons à distance. Ti 
s’installa dans la grande salle tandis que Roseau l’annonçait. 

La décoration était principalement constituée de peaux 
arrachées à toutes sortes de grosses bêtes, qui pullulaient dans 
ces montagnes. Il y avait aussi de petits animaux naturalisés : 
belette, renard gris, et même une tête de cerf des steppes. Il 
contempla avec curiosité ces bestioles qu’il n’avait jamais vues 
et dont il ne croiserait jamais le chemin si l’administration 
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renonçait à l’envoyer encore plus loin vers les limites du monde 
connu. Le sage taoïste vint le prévenir que la séance était finie et 
qu’il pouvait entrer. 

Dame Yang se reposait dans son lit-cage, les traits tirés. Elle 
savait à présent à quelles turpitudes elle s’était livrée et avait 
une idée de ce qu’elle avait subi sous l’emprise de son 
suborneur. Ti demanda si le mage leur avait conseillé des rites 
de purification. 

— Nous avons surtout prévu un petit voyage à Pei-tcheou 
lorsque la date de l’exécution aura été fixée, répondit le mari, la 
mine sombre. 

— Vous aurez des places réservées dans la tribune 
d’honneur, promit le magistrat. 

Tian Tchen avait tâché de la débarrasser des trois entités 
maléfiques. Il assura qu’elle ne subirait de toute façon plus leur 
influence tant que nul ne prononcerait leur nom en sa présence. 
Comme il remettait à sa patiente une prière à l’efficacité 
prouvée, M. Han prit le juge à part pour lui demander si on ne 
pourrait pas faire envoyer ce prêtre à l’autre bout du pays : une 
fois le suborneur exécuté, il serait le seul à connaître les mots 
qui forçaient sa femme à obéir aux forces ténébreuses. Han Po 
l’aurait bien vu chasser de Hohhot sous un prétexte quelconque. 
Ti recommanda de lui remettre plutôt un don généreux pour 
l’entretien du temple de Lao Tseu. 

Laissant le fourreur et le prêtre s’arranger entre eux, il 
retourna dans la pièce de réception où dame Yang avait tenté de 
poignarder son époux. Il se rappelait fort bien d’où elle avait tiré 
son arme. C’était un ensemble de casiers munis de poignées en 
bronze. Il tira de sa ceinture le couteau trouvé dans la poitrine 
du maître de go et le posa sur le meuble. Puis il ouvrit les tiroirs 
l’un après l’autre. Dans le troisième, il trouva non pas un, mais 
une dizaine de couteaux parfaitement identiques. Ils étaient 
alignés à côté d’autres outils tranchants, probablement des 
instruments utilisés par les fourreurs pour découper les peaux 
sans les abîmer. Il remarqua leurs beaux manches en peau de 
requin de couleur crème travaillée avec soin. 

Il savait à présent qui avait tué Liu Yi : c’était Kai-dutsi, 
l’inspirateur des parricides, par l’entremise de dame Yang. C’est 
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donc le guérisseur Bai qui était derrière ce crime. Il avait réveillé 
le démon tapi à l’intérieur de la jeune femme et l’avait sommé 
d’aller mettre fin à la vie du maître de go. À l’heure dite, elle 
s’était rendue chez Liu Yi, qui lui avait ouvert en confiance, 
croyant à une bonne fortune. Une fois les faits commis, la 
pauvre ne se souvenait de rien. Elle était comme ces figurines en 
ombres chinoises que les bateleurs animaient sur les foires pour 
amuser les badauds. Bai lui avait ensuite commandé de tuer son 
mari, sans doute pour s’approprier leurs biens. Elle devait se 
suicider en cas d’échec pour éviter une enquête. Mais pourquoi 
un petit médecin avait-il fait assassiner un joueur de go sans 
fortune à qui rien n’avait été volé ? Liu Yi savait quelque chose 
sur le meurtre perpétré la veille chez le retraité Hou. En toute 
logique, ces crimes étaient reliés les uns aux autres. Ils 
répondaient à un mobile unique et devaient avoir été préparés 
de longue date. 

Ti se garda d’annoncer à ses hôtes que la malheureuse 
s’était rendue coupable d’au moins un assassinat en plus de la 
tentative d’empoisonnement aux champignons vénéneux. 
L’heure était à la satisfaction générale. Le prêtre quitta la 
maison fort content : le fourreur l’avait couvert d’or dans 
l’espoir de lui faire oublier le nom des trois démons. Han Po ne 
tenait pas non plus à voir répandre de par la ville la nouvelle 
que sa femme s’était changée en furie lubrique. 

Tandis que le commerçant consolait Lotus, Ti jeta un coup 
d’œil aux affaires de cette dernière, rangées dans une série de 
coffres en cuir. Il y trouva une robe dont le bas avait roussi. Il 
était prêt à parier que Kai-dutsi n’était pas étranger aux morts 
suspectes survenues à Hohhot avant son arrivée. Une maison 
avait été incendiée et une vieille femme poussée dans la rivière. 
Il eut la certitude que la personne qui avait provoqué tout cela 
était en ce moment même allongée dans le lit-cage derrière lui. 

Le juge quitta la maison comme un somnambule, l’esprit 
occupé de pensées diverses. Les éléments du puzzle se mettaient 
en place lentement. Il se retrouva devant le poste militaire sans 
avoir fait attention où il allait. Le capitaine vint à sa rencontre, 
sourire aux lèvres. 
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— Comme Votre Excellence m’avait recommandé de trouver 
un compagnon de cellule intelligent pour faire parler Bai Juyi, 
j’ai eu l’idée de lui présenter ce que nous avions de mieux dans 
le genre : un joueur de go. Cet homme a été emprisonné pour 
dettes. Il encourt une longue peine, car il ne possède rien qui 
puisse être vendu pour rembourser ses fournisseurs. Mais ce 
n’est pas non plus un crime tel qu’il ne soit impossible à Votre 
Excellence de lui pardonner s’il nous rend le service que nous 
attendons. 

L’officier avait un air finaud. Ti se demanda si ce pardon 
n’était pas justement ce sur quoi il comptait. Étant donné que 
les deux prisonniers passaient tout leur temps à jouer ensemble, 
il craignit aussi que l’abominable Bai convertisse l’autre à l’art 
du crime au lieu de lui faire ses confidences. 

— Le problème, c’est que les parties se disputent en silence, 
remarqua-t-il. 

Le capitaine paraissait très fier d’avoir dans sa prison un 
joueur capable de battre tous ceux qui se mesuraient à lui. Il 
partageait sûrement l’engouement général pour le jeu mis à la 
mode par son seigneur. 

— Nous l’entraînons dans l’espoir de l’envoyer à la 
préfecture, confirma-t-il avec naïveté. Nous pensons nous 
cotiser pour lui payer le séjour. 

Ti avait entendu dire que la folie du go s’était à ce point 
répandue dans l’armée que les soldats transportaient avec eux 
des jeux portatifs pour passer le temps lors des campagnes. 
C’était cependant la première fois qu’il entendait parler de 
gardes soucieux de financer la carrière d’un détenu. 

— Si ses dons se confirment, nous l’adresserons ensuite au 
siège du gouvernorat de la province. Qui sait jusqu’où il pourra 
monter ? dit Tchou Tchai, des rêves plein les yeux. 

Le juge entrevit les espoirs qu’on nourrissait autour de lui. 
Un excellent joueur pouvait se faire de puissantes relations. 
Tous savaient que le défunt Liu Yi avait été reçu à la Cour. Si 
leur protégé parvenait jusqu’aux cercles du pouvoir à Chang-an, 
il serait en mesure de favoriser l’avancement de ses protecteurs. 



123 

— Je dois remercier Votre Excellence de nous avoir amené 
ce Bai Juyi. C’est le premier qui parvient à tenir tête à notre 
champion. Ce sont les dieux qui nous l’envoient. 

Ti était sur le point de lui rappeler que le guérisseur n’avait 
pas été mis là pour servir de challenger à leur poulain et que ces 
parties étaient censées servir à obtenir ses aveux. Un soldat 
accourut. 

— Capitaine ! Il y a du grabuge dans la prison ! Deux 
prisonniers sont en train de s’entretuer ! 

— Ne me dis pas qu’il s’agit de… 
— Si ! 
L’officier pénétra en hâte dans le bâtiment, suivi du 

magistrat, inquiet de savoir ce qu’ils avaient fait de son précieux 
dépôt. Le gardien tira l’énorme verrou qui fermait la lourde 
porte séparant le poste de la prison. C’était un bâtiment bas, 
édifié autour d’une cour sur laquelle ouvraient les cellules. Il 
était d’usage, la plupart du temps, de laisser les prisonniers 
déambuler à leur guise. On ne les enfermait que la nuit, hormis 
les plus dangereux ou les condamnés à mort. Les prisons 
chinoises étaient peu surveillées. On s’en évadait rarement 
parce que l’empire était bien organisé et qu’il était difficile à un 
inculpé d’échapper à la justice. Par ailleurs, les peines de longue 
durée s’effectuaient dans les mines ou à l’armée. Les geôles 
urbaines n’étaient que des lieux de transit où les délinquants 
attendaient les coups de bâtons ou les amendes qui suivraient 
leur jugement. Ils avaient en général plus à perdre qu’à gagner à 
essayer de s’enfuir. 

L’espace commun présentait en outre l’avantage d’éviter au 
personnel des allées et venues permanentes entre les cellules et 
l’entrée. Comme les familles étaient priées d’assurer la 
subsistance de leurs proches emprisonnés, il se faisait un va-et-
vient plusieurs fois par jour, surtout aux heures des repas. 

Lorsque Ti pénétra dans l’enceinte, la cour était remplie 
d’hommes occupés à regarder deux de leurs compagnons qui 
tâchaient de s’étrangler l’un l’autre. Il reconnut le guérisseur 
Bai, allongé sur le sol. Le second, furieux, lui était inconnu. Le 
capitaine s’empressa de lancer des ordres pour qu’on les sépare. 
Les soldats firent pleuvoir les coups de bâtons sur les lutteurs, 
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qui finirent par lâcher prise. Ti constata que l’envoûteur avait le 
don de se faire des ennemis partout où il passait. Avec le 
fourreur Han, cela faisait au moins deux personnes résolues à le 
tuer, dans cette bonne ville de Hohhot. 

— Tricheur ! lança celui que Ti ne connaissait pas. 
Le capitaine lui expliqua qu’il s’agissait du joueur de go sur 

qui reposaient leurs espoirs. 
— Eh bien, il ne va pas nous être très utile, votre 

informateur, nota le magistrat. 
De fait, les pugilistes furent enfermés dans des cellules 

éloignées. Ti observa le joueur par la lucarne de la porte. À 
peine assis sur son grabat, il s’était de nouveau penché sur son 
goban, sans doute pour élaborer quelque nouvelle stratégie. Le 
juge était en présence d’un obsédé. Il avait déjà eu l’occasion de 
remarquer que certains passionnés vivaient, pensaient, 
respiraient pour le go. En trichant, Bai Juyi avait commis le seul 
méfait impardonnable : il avait ébranlé l’univers intérieur de 
son compétiteur. 

— Prenez garde que ces deux-là ne se retrouvent plus jamais 
ensemble, conseilla-t-il au capitaine. Cela se terminerait 
inévitablement par la mort de l’un ou de l’autre, et j’ai encore 
besoin de mon accusé, ne serait-ce que pour son procès. 

L’officier promit de tout faire pour le lui conserver, bien 
qu’il regrettât visiblement la fin des exaltantes rencontres entre 
ses deux meilleurs joueurs. 

Soucieux de changer de sujet, il demanda au magistrat, 
tandis qu’il le raccompagnait, s’il avait l’intention de visiter les 
curiosités locales. Il lui vanta particulièrement le tombeau de la 
princesse Zhaojun, héroïne au destin tragique. 

— Ne me dites pas que vous avez, vous aussi, votre version 
de cette histoire ? répondit le juge. 

Selon le capitaine, c’était délibérément que l’empereur des 
Han avait trompé le roi des Huns. Quand ce dernier, venu 
s’incliner devant lui à Chang-an, avait émis le désir insensé de 
devenir son gendre, la Cour n’avait pas songé un seul instant à 
lui proposer une princesse de sang impérial. Le stratagème avait 
consisté à lui présenter cinq concubines du gynécée dont Sa 
Majesté voulait bien se débarrasser, parmi lesquelles la fameuse 
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Wang Zhaojun. On se disait avec raison qu’aux yeux du chef 
barbare n’importe quelle femme du palais un peu pomponnée 
aurait l’air d’une princesse. Fut-il la dupe de l’empereur, était-il 
assez fin diplomate pour feindre de croire ce qu’on lui disait, ou 
tomba-t-il amoureux de la belle jeune femme, nul ne le saura 
jamais. Le Hun emmena Zhaojun dans son royaume, elle devint 
sa favorite et lui donna un héritier, ou plutôt une héritière, car 
c’est sa fille, la princesse Yimuo, qui joua un rôle important à la 
tête de ce grand peuple. 

— Zhaojun a permis le maintien de la paix entre ces deux 
nations pendant soixante-trois années, conclut-il avec la 
satisfaction du représentant de l’ordre qu’il était. 

« Glissons sur les six siècles de guerre qui ont suivi », 
compléta Ti en son for intérieur. 

— C’est pourquoi la princesse est toujours honorée dans nos 
temples, avec son beau manteau rouge. 

— Oh, je sais ! répondit le juge. 
L’image du fantôme au linceul sanglant entrevu au 

cimetière n’était pas près de quitter sa mémoire. Le capitaine 
prit congé à hauteur du portail. 

— Votre Excellence ne doit pas s’inquiéter pour son 
prisonnier. Nous allons montrer à ces deux imbéciles la 
différence entre un jeu et la justice. 

Ti était au contraire de plus en plus persuadé que tout cela 
était bien un jeu, et que la partie était loin d’être terminée. 
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XI 

Le juge Ti découvre un secret épouvantable ; il examine 
une carte révélatrice. 

 
 
Ti était troublé de voir l’histoire de la princesse Zhaojun 

revenir régulièrement dans la conversation. N’y avait-il pas là 
un signe ? Son guide y avait fait référence, puis le spectre du 
cimetière, l’épouse du seigneur Tchao, le seigneur lui-même, et 
à présent le capitaine, comme s’ils s’étaient donné le mot. Le 
divin Confucius n’aurait pas agi autrement s’il avait souhaité 
attirer son attention sur un élément de l’enquête. Son devoir de 
magistrat était aussi d’être à l’écoute de ce que lui soufflaient les 
êtres invisibles. 

Ses doutes et ses interrogations se multipliaient tandis qu’il 
déambulait dans Hohhot. Il avisa, sous un auvent, deux 
hommes penchés sur un échiquier qu’ils considéraient 
attentivement. Cette maison était celle où le seigneur Tchao 
avait fait annoncer une bonne nouvelle, le lendemain de son 
arrivée, alors que Ti se rendait chez le retraité Hou qu’on venait 
d’assassiner. Elle était toujours pavoisée de rouge, couleur du 
mariage et de la joie. Les deux joueurs devaient être le père de 
famille et l’un de ses fils. Les pions noirs et blancs recouvraient 
un cinquième du damier. Ils dessinaient les territoires que 
chacun des adversaires était parvenu à se constituer. « On dirait 
deux empereurs qui se disputent un pays », se dit le juge. Le go 
lui avait toujours paru tenir davantage de la stratégie militaire 
ou de la politique que de l’investigation policière, c’était la 
raison pour laquelle il s’y intéressait peu. 

La ressemblance de ce goban avec la situation qu’il vivait 
depuis son arrivée le frappa tout à coup. Son regard alla du 
damier à la façade striée de banderoles rouges. Il tourna la tête : 
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on apercevait un peu plus loin la demeure du retraité Hou. Il 
crut qu’il allait tomber à la renverse. 

Il se mit à marcher de plus en plus vite, parcourant la ville 
comme un halluciné. Plus il avançait, plus ce qu’il voyait 
l’effrayait. Il avait l’impression d’être devenu fou, à moins que 
ce ne fût le monde autour de lui. Il se sentit minuscule. Il n’était 
plus qu’un misérable pion sur une grille, que des mains géantes 
déplaçaient à loisir. 

Il lui fallut s’asseoir. Il se laissa tomber sur le premier tas de 
bois venu. Ses pensées se bousculaient. Le décor entier lui était 
devenu hostile en un instant. Il n’était plus dans une province 
éloignée, sur les frontières de l’empire chinois, il était dans 
l’esprit malade d’un dément qui forgeait l’univers à sa 
convenance, selon des règles dont lui seul avait conscience. 
L’assassin possédait à ce point le pouvoir absolu qu’il avait 
réduit autrui au rang de lentille sur un plateau de bois. À côté de 
lui, l’empereur des Tang, enfermé dans son palais, n’était qu’un 
doux rêveur sans influence sur la marche du monde. Plus il 
réfléchissait, plus Ti comprenait à quel point les événements 
récents n’avaient été qu’un songe dans un esprit tordu. 

Ayant traversé toute la ville dans les deux sens, il se 
retrouva au poste de garde. Il pénétra à l’intérieur d’un pas 
nerveux et fit appeler le capitaine. 

— Vous ! dit-il en pointant son doigt sur l’officier qui le 
regardait avec des yeux ronds. 

Ti se dit qu’il devait avoir l’air d’un possédé – en réalité rien 
ne garantissait qu’il eût conservé la raison au moment où il avait 
compris qu’il avait affaire au pire criminel de sa carrière. 

— Puisque vous vous intéressez tant à l’histoire de la 
princesse Zhaojun, vous allez m’accompagner. Je dois la voir 
immédiatement. 

— Voir la princesse ? répéta l’officier tandis que le magistrat 
se dirigeait vers la sortie. 

Ils empruntèrent deux chevaux de service déjà sellés et 
franchirent les limites de la ville en direction du tumulus. Tchou 
Tchai n’osait pas interroger le juge, qui s’était renfermé en lui-
même et semblait plongé dans de sombres réflexions. 
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Ils laissèrent leurs montures au pied du gigantesque tas de 
terre pyramidal et entamèrent l’ascension le long de l’escalier 
raide et étroit qui menait au sommet. Le capitaine ne cessait de 
se demander ce qui poussait le mandarin à l’entraîner dans ses 
promenades d’agrément, mais il se garda bien de poser la 
moindre question. Bien qu’il eût peu l’habitude de ce genre 
d’exercice, Ti arriva en haut bien plus vite que la première fois. 
Il se tenait à l’intérieur du pagodon, le regard rivé sur le 
paysage, lorsque l’officier le rejoignit en soufflant et en toussant, 
la figure rouge. 

Il eut quelques minutes pour reprendre son souffle. Le juge 
restait immobile, face à la ville en contrebas. Le capitaine 
contempla à son tour le paysage d’un œil satisfait. 

— On a toute notre belle vallée devant les yeux, depuis cette 
hauteur, dit-il pour rompre le silence. Quelle vue 
extraordinaire ! 

Le magistrat semblait beaucoup moins émerveillé par ce 
qu’il voyait. 

— Par tous les dieux ! murmura-t-il entre ses dents. 
Le capitaine le regarda avec perplexité. 
— C’est le royaume du crime, ajouta Ti, fixant toujours la 

ville fortifiée. C’est son domaine, son terrain de jeu. 
— Noble juge ? demanda le militaire. Vous vous sentez 

bien ? 
Il voyait le magistrat tracer de grandes lignes dans l’air, la 

main tendue droit devant lui, comme s’il voyait des objets 
invisibles au commun des mortels. Ti tira de sa manche un petit 
rouleau de papier vierge et un fusain dont il se servit pour 
dessiner une sorte de grand carré barré de traits. Émergeant 
soudain de son recueillement, il appela le capitaine et se fit 
désigner certaines maisons, notamment celles du retraité Hou 
et de Liu Yi. 

— C’est difficile à dire à cette distance, noble juge, 
bredouilla l’officier. Je crois que le défunt Liu habitait à côté de 
la pagode bleue, là-bas. Oui, c’est ça : ce doit être ce petit toit 
gris qu’on aperçoit sur la gauche. 

Ti noircissait à présent des points à l’intérieur de son carré. 
Il finit par s’interrompre, la mine contrariée. 
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— Ça ne va pas, murmura-t-il. Ce n’est pas assez précis. 
C’est comme si je dessinais un paysage à travers le brouillard, 
expliqua-t-il au capitaine, j’en perds la moitié. 

— Vraiment, noble juge ? répondit poliment le militaire. 
Il se demandait où le magistrat voyait du brouillard : le 

temps était clair et l’air parfaitement limpide. 
— Redescendons ! dit le juge. La solution est en bas ! 
— Ah bon ? fit Tchou Tchai. 
Ti s’élança sur les petites marches, au risque de tout dévaler 

sur le dos. Une fois en selle, il demanda au chef des gardes s’il y 
avait un moyen de rejoindre au plus vite le château. L’officier le 
guida par les sentiers forestiers, puis ils coupèrent à travers 
champs. 

Une fois rendus devant le portail en demi-lune, le magistrat 
lui ordonna de l’attendre. Tchou Tchai le vit pénétrer dans la 
résidence avec des airs de conspirateur. Deux éventualités 
s’opposaient dans son esprit : soit un complot d’une envergure 
sans pareille se fomentait à Hohhot, une tranquille petite ville 
qu’il connaissait comme l’ourlet de sa manche, soit ce magistrat 
avait pris un coup sur la tête et multipliait les actes incohérents. 
Seul le sens du devoir le retenait d’opter pour la seconde 
hypothèse. 

Le capitaine s’interrogea ainsi jusqu’à ce que le portail 
s’entrouvre doucement, au bout d’une demi-heure. La silhouette 
du juge se glissa dans l’entrebâillement pour refermer sans bruit 
derrière elle, sous les regards perplexes du portier et des deux 
gardes postés là sur les ordres du propriétaire. 

— Vite ! lança le mandarin. À la commanderie ! Il n’y a pas 
un instant à perdre ! 

Il avait découvert ce qu’il craignait : une tablette blanche 
supplémentaire était apparue sur l’échiquier géant. Une fois en 
ville, il demanda un plan détaillé de la cité qu’il étala sur une 
table. 

Les murailles avaient été représentées avec soin, ainsi que 
les rues et même le contour des maisons particulières. Ti 
identifia immédiatement le poste de garde, près de la porte 
principale. Le capitaine désigna du doigt la demeure du retraité 
Hou et celle du maître de go. Le juge réclama une feuille de 
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taille équivalente, sur laquelle il reporta à la règle de façon 
schématique les artères, qui se croisaient toutes à angle droit. 
Hohhot, comme nombre de villes chinoises, était conçue sur un 
plan simple. Le terrain plat de la vallée n’avait posé aucune 
difficulté. Elle était semblable en cela à la capitale, Chang-an, la 
Cité interdite en moins. Cette ordonnance parfaitement 
régulière correspondait à la fois à un souci de commodité et à la 
croyance des Chinois selon laquelle des règles évidentes 
gouvernaient le monde. Les fortifications rectilignes qui 
cernaient le tout avaient empêché l’agglomération de se 
développer de façon anarchique. Hormis un petit faubourg, la 
population s’était serrée à l’intérieur en ordre parfait, d’autant 
qu’il n’y avait aucune sûreté à bâtir sa maison à portée de razzia 
des barbares venus des steppes. 

Ti avait devant lui un carré parcouru de lignes verticales et 
horizontales, il avait aussi sous les yeux l’explication de tous les 
désordres qui s’étaient commis à Hohhot ces derniers mois. 
Lorsqu’il eut reporté la carte sur une autre feuille en la 
réduisant à de simples traits, le capitaine le vit sortir de sa 
manche un papier plus petit, lui aussi strié. Des cercles vides ou 
pleins avaient été dessinés sur certaines intersections. Ti 
compara son relevé au plan de la ville et fit de petites croix sur 
certaines maisons. 

— Je vais avoir à nouveau besoin de vous, déclara-t-il en 
considérant son travail. 

— Je suis prêt ! répondit le militaire, bien qu’il ne vît guère 
en quoi il avait été utile jusqu’à présent. 

Ti lui ordonna d’envoyer l’un de ses hommes à chacune des 
adresses qu’il venait de pointer. 

— Ils devront d’abord observer la façade pour me rapporter 
ce qu’ils auront vu. Puis ils interrogeront les occupants. Je veux 
savoir si un événement particulièrement heureux s’est produit 
chez eux au cours des quatre derniers mois. 

L’officier s’inclina et s’en fut répéter les ordres à ses 
subordonnés. Il ne put éviter de lire dans leur regard qu’une 
démence contagieuse était à leur avis en train de se répandre 
entre ces murs. 
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Dès qu’il fut de retour, le magistrat le pria de marquer sur la 
carte toutes les maisons dont un habitant était récemment 
décédé. Le capitaine fouilla dans sa mémoire. Il fit une croix sur 
la demeure de la femme qui s’était noyée dans la rivière, sur la 
maison qui avait brûlé, et sur quelques autres dont les familles 
avaient connu des déboires de même nature. Ti dessina un petit 
cercle autour de chaque croix. 

— J’en étais sûr ! s’exclama-t-il, son regard allant et venant 
d’une feuille à l’autre. 

À mesure que les soldats rentraient faire leur rapport, il 
ajouta à côté des cercles vides des cercles noircis au fusain 
correspondant aux adresses où ils s’étaient rendus. Les soldats 
le regardaient à présent comme un mage omniscient. La 
première de ces familles possédait une ferme qui avait été 
chargée de fournir les troupes en lait caillé, ce qui représentait 
pour ces gens un contrat mirifique. Dans la suivante, c’était un 
héritage inespéré qu’on venait de toucher. Et ainsi de suite 
jusqu’à la dernière. Quant à la façade, elle avait été ornée 
chaque fois de bannières ou de lampions rouges offerts par 
l’administration pour célébrer l’événement. 

— Votre Excellence a un don de divination ! s’exclama le 
capitaine. 

— Oh, non ! répondit le juge. Voyez-vous ce petit schéma 
que j’ai dessiné dans le jardin du seigneur Tchao ? C’est une 
partie de go qui se joue depuis des mois sur un damier géant. Il 
semble que nos joueurs se soient trouvé un échiquier encore 
plus grand ! 

Tchou Tchai se pencha sur les deux feuillets. À présent qu’il 
en connaissait le sens, le plus petit lui évoquait en effet un 
goban grossièrement tracé, avec ses pions clairs et sombres 
disposés par les deux adversaires. Il observa ensuite la copie du 
plan de Hohhot que le juge venait de faire, avec les cercles noirs 
et blancs qu’il y avait ajoutés d’après le rapport des soldats. La 
ressemblance était frappante : les taches formaient le même 
dessin sur l’un et sur l’autre. 

— Les points blancs représentent les maisons en deuil, 
expliqua Ti. Les noirs, celles en liesse. Le premier point noir, je 
l’ai situé sans avoir besoin de vos hommes : il correspond à la 
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maison où l’on prépare un mariage avantageux, généreusement 
arrangé par le seigneur Tchao. Ainsi que vos soldats viennent de 
me le confirmer, les façades de toutes ces demeures sont ornées 
de banderoles rouges qui proclament les réjouissances. Les 
autres sont barrées de blanc, couleur du deuil. Comprenez-vous 
ce qui se passe ? Hohhot n’est plus une ville : c’est un échiquier ! 

Le capitaine se pencha de nouveau sur la carte, les yeux 
écarquillés. Il poussa un soupir. Ils avaient le bonheur de se 
trouver sur un emplacement où le seigneur Tchao avait posé un 
pion rouge. 
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XII 

Le juge Ti reconstitue une partie de go ; il donne 
l’explication de plusieurs meurtres. 

 
 
Les deux hommes en étaient là de leurs cogitations lorsque 

Tao Gan arriva du château. 
— On ne s’inquiète pas de mon absence ? demanda le juge. 
Son lieutenant le rassura : tout était tranquille. Le seigneur 

Tchao avait organisé un petit tournoi de go avec quelques amis. 
Ses grognements et ses mouvements d’humeur témoignaient de 
son regret d’avoir perdu le seul adversaire digne de lui. Tao Gan 
l’avait vu jeter un échiquier à la tête d’un de ses hôtes, qui avait 
commis le crime irréparable de perdre trop vite par absence de 
tactique. 

— Notre ami aura bientôt de quoi exercer son esprit, je vous 
le promets, dit-il en lissant les longs poils de sa barbe. 

Le moment était venu d’expliquer aux deux hommes ce qui 
se passait. L’un était avachi sur un siège, abasourdi. L’autre 
ignorait la raison de ces inquiétudes. Ti désigna la grille qu’il 
avait tracée de sa main et leur rappela les règles de bases du 
jeu : le but de toute partie était d’entourer le plus possible 
d’intersections vides par des pions que l’adversaire ne 
parviendrait pas à capturer. Le vainqueur était celui qui 
possédait le plus grand nombre de telles intersections, dites 
« points de territoire », une fois qu’on avait déduit du compte 
les pions faits prisonniers. Ti leur montra le plan de la ville : 

— Hohhot constitue un damier de 9 par 9, plus petit que 
l’échiquier traditionnel qui compte dix-neuf lignes dans chaque 
sens et donc trois cent soixante et un points d’intersection, 
pratiquement un pour chaque jour de l’année. Comme le savent 
tous les passionnés, le go est un abrégé de l’univers ; cette idée 
aura sans doute influencé notre assassin jusqu’à lui faire perdre 
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tout sens de la mesure. Nous allons maintenant dresser une liste 
chronologique des événements heureux et malheureux qui se 
sont produits ici ces derniers temps. Cela commence forcément 
par un motif de réjouissance. 

— Pourquoi ça ? demanda Tao Gan, qui n’était guère 
familier de ce délassement pour fins lettrés. 

Le capitaine, plus ferré que lui sur la question, se leva de sa 
chaise pour répondre : 

— Parce que les noirs jouent toujours les premiers, dit-il 
d’une voix rauque. Si j’ai bien suivi le raisonnement de Son 
Excellence, les pions noirs sont représentés en ville par la 
couleur rouge, celle du bonheur. 

— Exactement ! confirma le magistrat, ravi de constater 
qu’il n’était plus seul à subodorer ce qui se passait. La partie a 
donc commencé par un bonheur. J’ignore lequel. Ce qui est sûr, 
c’est que ces réjouissances ont été immédiatement suivies par 
un deuil, et que ce deuil a frappé une maison proche de la 
première. 

Le capitaine évoqua la noyade accidentelle dans la rivière. 
— C’est ce pion blanc, dit le juge en posant le doigt sur l’une 

des intersections. 
— Vous voulez dire qu’il s’agissait déjà d’un meurtre ? 

s’écria l’officier. 
— Dans ce cas et dans tous les autres, répondit le juge. Voilà 

des mois qu’il ne se produit plus rien de fortuit, dans cette ville. 
Un esprit malsain a pris la place des dieux pour décider du 
destin de chacun. Et ce destin se joue sur un goban situé dans le 
jardin du seigneur Tchao. 

Le militaire éprouva le besoin de se rasseoir. Les 
conséquences de cette théorie lui donnaient le vertige. 

— Si je comprends bien, dit-il, cela veut dire que le seigneur 
Tchao est l’un des deux joueurs. Il a décidé de tous ces accidents 
et de tous ces crimes. 

— Pas exactement, dit le magistrat en agitant le doigt. Je ne 
pense pas qu’il ait choisi qui allait mourir. 

— Qui d’autre, dans ce cas ? demanda Tao Gan. 
— Son adversaire, bien sûr ! s’exclama le juge. Celui qui 

maniait les pions blancs ! L’honorable Liu Yi ! Avant d’être lui-
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même victime de cette partie sanglante qu’il disputait avec la 
mort ! Voyez-vous, il est de tradition que le joueur le plus faible 
prenne les pions noirs. C’est donc le seigneur Tchao qui a eu en 
charge la couleur rouge, celle de la joie. Le maître de go jouait 
avec les blancs : c’est lui qui désignait les maisons où un 
malheur devait survenir pour que des banderoles blanches 
marquent la façade et que leurs habitants troquent leur bonnet 
bleu, typique de cette région, contre une tenue de deuil 
immaculée. 

Ses deux interlocuteurs fixaient des yeux le magistrat. Leur 
esprit avait du mal à accepter l’idée qu’un criminel ait pu 
pousser aussi loin sa passion meurtrière. Le seigneur Tchao 
avait haussé l’assassinat au rang d’une construction 
intellectuelle, autant dire d’un art, comme l’était le go. 

— Je comprends que cette partie ait duré si longtemps, 
reprit le juge. Lorsqu’il a remarqué la coïncidence entre ses 
coups et les deuils qui frappaient la ville, Liu Yi n’a plus osé 
placer le moindre pion sur l’échiquier. Contrairement au 
seigneur Tchao, il habite au cœur de la cité. Jour après jour, 
coup après coup, il voyait les façades se colorer autour de chez 
lui. Pour les joueurs de son niveau, le go est un art de vivre. La 
ressemblance entre Hohhot et un damier a fini par lui sauter 
aux yeux comme à moi. Les fortifications figurent les bords du 
plateau. La ville est de forme carrée et quadrillée à angles droits. 
Voyons, dit-il en se tournant vers l’officier, le seigneur Tchao a-
t-il fait effectuer des modifications d’envergure, ces dernières 
années ? 

Le capitaine confirma qu’il avait fait abattre une vaste 
maison, sur l’emplacement de laquelle on en avait construit 
trois plus petites, parfaitement alignées. Il avait assumé tous les 
frais de ces transformations et avait pris soin de reloger les 
habitants. Il avait aussi fait édifier deux bâtiments dans les 
angles, ce qui avait eu pour conséquence de parfaire l’aspect 
rectiligne de la cité. 

— Il a en quelque sorte sculpté Hohhot pour qu’elle soit telle 
qu’il la souhaitait, conclut Ti. Sa résidence se situe à l’extérieur 
de la partie, un emplacement idéal. Tchao Xiang est semblable 
aux dieux : hors du jeu, dont pourtant il manipule les pièces 
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selon une logique connue de lui seul. Les habitants restent 
tranquilles et neutres jusqu’à ce que l’un des adversaires décide 
de jouer sur leur case, et leur destin bascule alors du jour au 
lendemain. 

Ce système avait une limite que Tao Gan ne manqua pas 
d’entrevoir : 

— Comme cette partie dure depuis longtemps, noble juge, il 
a bien dû se produire des deuils ou des mariages incontrôlés qui 
ont bouleversé la ressemblance entre la ville et l’échiquier. 

Le magistrat se tourna vers l’officier, qui cherchait dans sa 
mémoire. 

— Je me souviens, dit ce dernier. Quand le mari de la 
boulangère est mort, le seigneur Tchao lui a offert une maison 
hors de la ville, avec un potager et quelques bêtes. Nous l’avons 
aidée à déménager. Et quand les Tchong ont marié leur fils, le 
seigneur a décrété qu’il devait s’en aller à l’armée, ce qui a 
annulé les festivités. 

Ti regardait ses feuillets d’un air pensif. « Bravo, auguste 
seigneur, murmura-t-il dans sa barbe. Il n’y a pas de défi que 
vous ne puissiez relever. Je compte néanmoins vous en lancer 
un qui risque de vous poser quelques difficultés. » 

— Ce que je ne comprends pas, noble juge, dit Tao Gan, c’est 
pourquoi le seigneur Tchao s’est privé de son adversaire. Car 
c’est lui qui a fait assassiner Liu Yi, n’est-ce pas ? 

— Il s’est vu contraint de casser son beau jouet, dit le juge. 
Maître Liu avait des doutes, mais il lui fallait des certitudes. La 
mise en cause d’un seigneur local tout-puissant n’est pas une 
mince affaire, surtout quand on n’est en fin de compte qu’un 
étranger comme l’était Liu Yi. Le soir où je suis arrivé à Hohhot, 
il a décidé de jouer un coup décisif. C’était une véritable 
provocation. Il a vu dans ma présence une occasion à ne pas 
manquer. Il comptait me raconter toute la vérité dès qu’il aurait 
eu de quoi prouver ses dires. Lorsque le seigneur Tchao l’a 
engagé devant ses hôtes à reprendre la partie, il a posé son pion, 
une tablette blanche, couleur du deuil, sur l’emplacement du 
goban correspondant à la demeure de l’un des invités, un 
commerçant riche et autoritaire pour qui il n’éprouvait guère 
d’estime : le retraité Hou. Voilà pourquoi il a fait cette allusion 
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déplacée au trépas possible de ce convive, durant le souper qui a 
suivi. Le lendemain matin, ayant appris le meurtre de Hou, ses 
derniers doutes se sont envolés. Il tenait sa preuve : j’avais été 
témoin de la partie qui s’était jouée la veille et j’étais en mesure 
de prendre l’enquête en main. Alors que je me rendais chez le 
défunt Hou pour constater les faits, mon palanquin s’est arrêté 
dans une maison proche du lieu du crime, que le seigneur Tchao 
venait de favoriser : c’était l’emplacement correspondant à son 
propre pion rouge de la veille, qu’il lui fallait marquer à 
l’intérieur de la ville. C’est en voyant aujourd’hui les deux 
façades, l’une bariolée de blanc et l’autre de rouge, que la vérité 
m’a sauté aux yeux. Malheureusement, j’ai été si accaparé par 
l’enquête sur le meurtre de Hou que j’ai omis d’aller voir maître 
Liu immédiatement. J’ai surpris dans la soirée, au château, une 
querelle entre lui et un homme qui était sûrement le seigneur 
Tchao. Ce dernier l’aura fait venir pour continuer la partie, et 
Liu aura été incapable de lui dissimuler le dégoût qu’il lui 
inspirait, ce qui a scellé son sort. Le go est une façon de voir le 
monde, pas de le détruire. Leurs deux conceptions du jeu 
étaient inconciliables. Tchao est comme un élève qui trahit son 
maître et utilise à des fins néfastes l’art qu’on lui a transmis. Il 
est le vivant cauchemar de tout véritable adepte du go. Il a 
perverti ce jeu pour le modeler à l’image de son esprit pervers. 
Une fois percé à jour, il lui fallait éliminer Liu, qui risquait de 
tout me révéler – ce qu’il s’apprêtait à faire, puisque sa dernière 
préoccupation fut d’écrire une lettre par laquelle il sollicitait une 
entrevue. Après l’avoir fait tuer, le seigneur Tchao a lui-même 
ajouté sur son échiquier un pion blanc dont l’emplacement 
correspondait à la demeure du défunt. 

Tao Gan restait perplexe. 
— Cependant, noble juge, je ne vois pas comment le 

seigneur Tchao a pu perpétrer ses forfaits, alors que sa 
résidence est surveillée jour et nuit par des gardes et qu’elle se 
situe hors la ville, laquelle est fermée du crépuscule à l’aube. 

— C’est là une nouvelle manifestation de son génie : il a 
commandé ces crimes à distance, sans jamais se salir les mains. 
C’est pourquoi nous devons le pousser dans ses retranchements. 
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Je veux le forcer à commettre une faute qui me donne une 
raison de l’appréhender. 

Les deux hommes ne pouvaient détacher leur regard du 
plan de Hohhot. 

— À présent, reprit le juge, il n’a qu’un désir : retrouver un 
concurrent digne de lui pour reprendre la partie. Quelqu’un à 
qui il ait envie de s’opposer, un noble, un mandarin. Nous allons 
lui donner cette satisfaction. Je suis sûr que le seigneur Tchao 
est très intéressé par les ragots sur la population, n’est-ce pas, 
capitaine ? 

Ti savait déjà que la patronne du Pavillon-Bleu renseignait 
la police sur les petits travers de leurs concitoyens. Bien 
qu’embarrassé, Tchou Tchai admit que le seigneur les avait en 
effet priés, voici quelque temps, de tenir des tablettes sur les 
habitants de Hohhot. C’était là, selon lui, une excellente 
manière de faire régner l’ordre. La méthode était, paraît-il, en 
vogue à la capitale. 

— Peut-on les voir, ces tablettes ? demanda le juge. 
— Hélas non, répondit l’officier. C’est le seigneur Tchao qui 

les conserve. À présent, il doit avoir des renseignements sur à 
peu près tout le monde en ville. 

Le juge Ti se vit fort contrarié, jusqu’au moment où il 
remarqua l’expression de plus en plus gênée du militaire. 

— En vérité, il se peut que j’aie pris quelques notes avant de 
les lui remettre… dit-il en sortant une liasse de papiers d’une 
boîte à archives posée sur un rayonnage. 

Tchou Tchai avait copié les renseignements concernant les 
familles les plus en vue. Ti constata une fois de plus que 
l’espionnite était un mal contagieux. Le dossier contenait 
notamment une fiche sur le clan Hou. On y avait fidèlement 
transcrit les indications livrées par la maquerelle. Les mœurs du 
majordome et sa liaison avec le neveu du patriarche y étaient 
décrites noir sur blanc. Ti fut horrifié de voir des faits d’ordre 
strictement privé aboutir dans les archives de la force publique. 

— Rien sur la maîtresse de maison ? demanda-t-il. 
— Rien, noble juge. Il n’y a qu’une ligne sur le valet Xu, qui 

a des dettes de jeu. 
— Des dettes de jeu, tiens donc… répéta le magistrat. 
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Il réfléchit quelques instants avant de briser le silence 
consterné qui s’était abattu sur la pièce. 

— Je dois à présent affronter le dragon en son palais de 
jade, déclara-t-il. 

Il retourna sans tarder au château, s’attendant à devoir 
mener un combat feutré mais sans pitié. 

La lumière dorée de l’après-midi magnifiait le domaine, la 
splendide allée, les jardins merveilleux, hantés de rochers aux 
formes tourmentées et de pins artistiquement tordus, la massive 
demeure aux colonnes rouges. C’était bien le palais de jade du 
roi dragon. Une résidence de rêve dont chaque recoin recelait 
des sortilèges impénétrables. Son hôte vint à sa rencontre du 
plus loin qu’il l’aperçut. 

— Noble juge ! Je suis content de vous voir ! 
— Et moi autant que vous, seigneur Tchao, je vous assure. 

Avez-vous trouvé un partenaire pour votre partie de go ? 
La mine du maître de maison se rembrunit. 
— Hélas non, répondit-il en levant vers le magistrat des 

yeux de chien battu. 
— Dans ce cas, je ne puis refuser plus longtemps sans me 

montrer impoli. Je prendrai avec joie la suite du défunt. Bien 
que mes compétences soient infiniment plus faibles que ce 
maître éminent, je dois vous en prévenir. 

Ce n’était pas une formule de rhétorique : Ti n’aimait guère 
ce jeu, l’avait pratiqué de manière très épisodique et ignorait 
complètement comment il allait s’en sortir. Il devait non 
seulement éviter l’humiliation, mais aussi orienter la partie 
dans le sens qui lui conviendrait, ce qui nécessitait une grande 
habileté. Sans quoi la ville de Hohhot connaîtrait un carnage 
effroyable. 

La joie de Tchao éclata comme un rayon de soleil dans un 
ciel d’orage. 

— Je savais que je pouvais compter sur Votre Excellence ! 
Vous me tirez d’un grand embarras. L’idée de laisser cette partie 
en suspens m’était insupportable. Aucun de mes administrés 
n’est capable de reprendre le flambeau. Je les ai mis à l’épreuve, 
tout à l’heure : ce sont des sots qui n’entendent rien à l’art 
sublime du go. Il ne suffit pas de savoir déplacer ses pions, il 
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faut en partager l’idéal. Seul un être supérieur tel que vous peut 
saisir la portée de ce qui se joue sur un damier. 

— Oh, soyez sûr que je la saisis, répondit le juge. Je la saisis 
très bien. 

Son hôte était trop à son exultation pour sentir l’allusion 
contenue dans ces propos. 

Le juge trouva dame Lin à sa toilette. Elle était occupée à 
polir ses ongles interminables, l’un des ornements les plus 
importants d’une femme de la noblesse, puisqu’ils proclamaient 
le fait qu’elle n’avait pas à travailler. Il déposa sur un meuble un 
petit goban et ses pots à jetons empruntés à la collection de leur 
hôte. 

— Au fait, j’ai trouvé un obstacle qui empêche totalement 
notre alliance avec ce clan, dit-il. 

— Ah, tiens ? fit sa Première en considérant d’un œil 
satisfait la courbure de ses ongles. 

— Le futur beau-père est un meurtrier qui a fait tuer 
plusieurs innocents à travers sa ville de Hohhot. Cela constitue 
une infraction à la loi qui entre tout à fait dans les causes 
d’annulation de fiançailles, ne croyez-vous pas ? 

Madame Première le contempla avec consternation. 
Jusqu’où son mari était-il allé pour éviter ce mariage ? 

— J’espère que vous ne nous ferez pas chasser d’ici à coups 
de pierres, dit-elle. Ce n’est pas en inventant n’importe quel 
prétexte que vous nous sortirez de ce mauvais pas. Des 
meurtres, rien que ça ! 

— Je passe sur ceux qui ont précédé notre arrivée, reprit le 
juge. Depuis que nous sommes ici, notre cher hôte a 
commandité l’assassinat du retraité Hou et du maître de go, 
deux personnes avec lesquelles il m’a fait dîner au préalable ! 

Comme son épouse restait dubitative, il entreprit de lui 
expliquer de quelle manière le futur beau-père de leur fille s’y 
était pris. 

— Le meurtre du retraité Hou s’est décidé durant la soirée 
donnée en mon honneur, le jour de mon arrivée. Tchao Xiang 
avait une cible : la maison du vieil homme. Il lui fallait une 
victime, un assassin et un mobile qui pousse ce dernier à se jeter 
sur sa proie. 
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— Je ne comprends pas un mot de ce que vous me dites, 
rétorqua madame Première, glacée. 

— Peu importe. Sachez que notre hôte, un homme vraiment 
charmant, oblige sa police à tenir des fiches sur ses concitoyens. 
C’est en les consultant qu’il a identifié les maillons faibles de la 
maison Hou. Il y avait d’abord le majordome, amoureux du 
neveu de madame. 

— Pardon ? fit dame Lin. 
— C’était une option intéressante, mais il lui aurait fallu du 

temps pour le convaincre d’estourbir son patron. Les 
sentimentaux ne font pas des tueurs très efficaces, ils manquent 
de sang-froid. Tchao connaissait en revanche une autre 
personne, dans la maison, qui avait un urgent besoin d’argent et 
sauterait peut-être sur l’occasion. Il l’a donc contactée pour lui 
proposer un marché. 

— En pleine nuit ? s’étonna madame Première. Avec le 
château surveillé par la garde et les portes de la ville qu’on ne 
peut faire ouvrir sans donner son identité ? S’il avait envoyé 
quelqu’un, les soldats l’auraient su et l’un d’entre eux vous 
l’aurait dit ! 

— Il n’a pas eu besoin d’envoyer qui que ce soit, dit le juge, 
dont les yeux pétillaient de malice. Vous ne comprenez pas ? Il a 
fait porter le message par la victime elle-même ! C’est le 
malheureux M. Hou qui a transmis à son assassin l’ordre de 
l’exécuter ! Un coup remarquable, je dois bien l’admettre. Ce 
Tchao est un joueur redoutable, je me demande comment je vais 
me débrouiller pour gagner cette partie de go. 

— Voulez-vous dire que Tchao Xiang a remis à son invité 
une lettre par laquelle il priait le destinataire d’assassiner le 
porteur ? 

— En quelque sorte. Au moment de nous séparer, il a offert 
au retraité Hou un vase en bronze pour sa collection. Ce vase 
était dégoûtant : on avait dû le recouvrir de boue sur ses ordres 
pendant le dîner. Il savait que M. Hou remettrait l’objet à son 
valet dès son retour pour qu’il le nettoie. En procédant à cette 
tâche, le jeune homme a trouvé à l’intérieur un message qui lui 
était adressé. 
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— Un billet qui lui disait : « Tuez donc votre patron, vous 
me ferez plaisir » ? Ils sont obéissants, les gens de Hohhot ! 

— Un message qui lui suggérait le moyen de rembourser ses 
dettes et d’accéder à la fortune en un coup de poignard. Et qui 
lui promettait l’impunité complète en cas de souci. De la part de 
la personne chargée de faire régner l’ordre dans toute la vallée, 
c’était comme un oracle divin. Je ne m’étonne plus d’avoir les 
pires difficultés à obtenir les aveux de mes suspects : ils 
attendent tous que leur commanditaire les tire d’affaire. Et si je 
n’arrive pas à frapper ce complot à la tête, j’ai tout lieu de croire 
que leur espoir ne sera pas déçu ! Le valet avait un mobile, la 
promesse de n’être pas poursuivi, et disposait en plus d’un 
coupable tout désigné en la personne du majordome ! Sans moi, 
le seigneur Tchao se serait empressé d’instruire à charge contre 
Wei Yin et l’affaire serait déjà terminée. 

Madame Première était dubitative. 
— Je reconnais que, si ce que vous dites est exact, notre hôte 

s’est fort mal conduit. Mais vous parliez de plusieurs meurtres. 
— Il a ensuite fait tuer le maître de go. Ce coup-là était plus 

délicat : Liu Yi n’avait à son service qu’une gouvernante qui le 
vénérait. Tchao s’est servi une nouvelle fois des renseignements 
qu’il disposait sur les petits travers de ses administrés. Il savait 
par la maison de passe que sa future victime avait une faiblesse 
pour les belles jeunes femmes. Or Tchao en avait justement une 
sous la main, qui ne pouvait rien lui refuser. Il s’en était déjà 
servi pour commettre d’autres crimes : pousser une vieille dame 
dans la rivière et mettre le feu à une maison. 

— Dites-moi, y a-t-il autre chose que des délinquants, dans 
cette bonne ville ? dit sa femme, qui se demandait dans quel nid 
de serpents elle était tombée. 

— J’ai en prison un autre suspect qui ne veut rien me dire : 
votre cher ami le guérisseur Bai. 

Madame Première sursauta à ce nom. La simple évocation 
du charlatan lui donnait envie de réciter les prières dont le 
prêtre taoïste lui avait assuré qu’elles protégeaient des 
envoûtements. 

— Cet horrible individu a ensorcelé dame Yang, l’épouse du 
fourreur Han, dont il a fait sa marionnette. Sous l’emprise 
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conjointe de Yeou-Ying-Kong, dieu de la luxure, et de Kai-dutsi, 
patron des assassins, Bai l’a envoyée chez le maître de go après 
la tombée de la nuit, à une heure où la gouvernante du vieillard 
était couchée. Liu Yi a dû croire que c’était son aura d’esprit 
supérieur qui lui valait cette bonne fortune. De même que Hou 
avait porté son ordre de mort à son propre assassin, Liu a 
introduit chez lui celle qui venait le tuer. Elle l’a poignardé avec 
l’un des couteaux de son mari, ce qui m’a permis de faire le lien 
entre ce meurtre et elle. 

— Nous sommes dans une adorable petite cité, dit dame 
Lin. Nous devrions la quitter au plus tôt et n’y jamais remettre 
les pieds. Peut-on au moins connaître le motif de ces atrocités ? 

— Oh, c’est très simple, dit son mari avec un air mystérieux : 
le seigneur Tchao voulait remporter une partie de go. 

La perplexité de sa femme se mua en ahurissement. 
— Vous ne me croyez pas ? 
— Si, si, dit-elle en se levant pour ouvrir le lit. Pour l’heure, 

vous allez vous coucher. Nous reprendrons cette conversation 
demain matin, quand vous serez reposé. Je crains que 
l’agitation de ces derniers jours ne vous ait exténué. 

Ti avait d’autres projets. 
— Je n’ai pas le temps de dormir. J’ai besoin de m’entraîner. 

Une petite partie ? proposa-t-il en désignant l’échiquier et les 
deux pots à jetons qu’il venait d’apporter. 

Dame Lin se résigna à lui servir de partenaire puisque 
l’avenir de leur fille semblait dépendre d’un jeu de société 
qu’elle avait toujours cru inoffensif. 
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XIII 

Le juge Ti se trouve un précieux assistant ; il se voit forcé 
de défendre la tête d’un assassin. 

 
 
La soirée s’était prolongée assez longtemps pour que Ti pût 

se faire une idée de son habileté au go. Les trois parties qu’il 
avait disputées contre son épouse ne lui laissaient guère 
d’illusions : il avait été battu trois fois à plate couture. Certes sa 
Première avait plus que lui le loisir de s’entraîner avec les 
compagnes secondaires, tandis qu’il employait son temps à faire 
régner l’ordre et la justice dans les districts confiés à son 
administration. Sa conclusion était qu’il aurait mieux valu 
qu’elle affronte le seigneur Tchao plutôt que lui ! Encore n’était-
il pas sûr que les talents de dame Lin suffisent à dérouter son 
adversaire. Pour battre ce dernier, il allait avoir besoin de tout le 
renfort possible. Dans la bibliothèque de son hôte trônait en 
bonne place un exemplaire très défraîchi du Parfait manuel du 
go, qu’il passa plus d’une heure à parcourir avec avidité. Ce livre 
était la panacée, à condition de pouvoir mettre à profit les 
innombrables conseils qu’il énonçait. Le seigneur Tchao avait 
dû se plonger maintes fois dans cet ouvrage et le connaissait 
sûrement mieux que lui. Ti frémit à l’idée de devoir affronter 
une à une les tactiques compliquées décrites au long des 
chapitres. Tchao allait lui servir la technique du Parfait manuel 
à la façon d’une armée d’archers pilonnant une ville assiégée. Au 
bout de trois coups, le juge n’aurait plus aucune chance de 
gagner ; la suite serait une interminable mise à mort, au propre 
comme au figuré. 

Un vieux grimoire ne pouvait suffire à rétablir l’équilibre 
entre les blancs et les noirs, encore moins à assurer la victoire 
du bien sur le mal. Ti songea qu’il faudrait au moins invoquer le 
dieu du go tapi à l’intérieur de cet ouvrage pour le supplier de 
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manipuler les pions à sa place. Seul le guérisseur Bai aurait 
peut-être pu accomplir un tel miracle ! 

Le magistrat revit en pensée l’ignoble ensorceleur aux prises 
avec cet autre prisonnier, dans la cour de la prison. Une idée lui 
vint. Il s’habilla pour sortir et commanda aux porteurs du 
palanquin de le conduire au cercle de go de Hohhot, là où se 
réunissaient les meilleurs joueurs de la cité. 

Le cercle était en fait un salon de thé coquet, situé dans un 
quartier huppé. Il portait une enseigne « Aux Cinq Dragons ». 
Un bas-relief en bois avait été accroché au-dessus de la porte : 
on y voyait deux de ces bêtes fantastiques encadrant un goban. 
À cette heure matinale, il n’y avait là que le tenancier, occupé à 
balayer entre les petites tables et les tabourets dévolus aux 
passionnés de stratégie. Il avisa le visiteur en train de 
contempler la sculpture et s’approcha. 

— D’après la légende des cinq dragons, expliqua-t-il, un 
dragon noir et un dragon blanc se disputèrent pour savoir qui 
d’entre eux était le plus puissant. Ils créèrent le go pour se 
départager. Les dieux envoyèrent alors un troisième dragon 
observer la partie et lui ordonnèrent de ne rentrer faire son 
rapport qu’une fois qu’elle serait terminée. Étant immortels, ils 
étaient infiniment patients. 

Ils jouent depuis des milliers d’années, et les dieux envoient 
un nouvel observateur à chaque millénaire. Actuellement, trois 
dragons regardent le jeu, et le quatrième devrait être envoyé 
d’ici quelques années. 

Le juge constata que ce jeu avait envahi jusqu’à la 
mythologie chinoise. 

— Le monde est un jeu de go dont les règles ont été 
inutilement compliquées, conclut le gardien. 

Dès que le magistrat se fut présenté, son interlocuteur, très 
ému, voulut lui baiser les mains. Il nourrissait un ardent désir 
de voir le « père et mère du peuple » saisir au collet l’assassin 
du célèbre joueur, et appela mille malédictions sur l’impie qui 
avait osé priver leur ville d’une personnalité chérie de tous. 

— C’est une perte irréparable, noble juge. Sa mort nous 
prive de celui qui faisait l’orgueil de notre confrérie. Jamais plus 
nous n’aurons parmi nous un spécialiste aussi brillant. 
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Ti espérait néanmoins qu’il restait parmi eux un joueur de 
talent. 

— J’ai besoin des conseils du meilleur d’entre vous pour 
m’assister dans une partie difficile, expliqua-t-il. 

Le gardien était entraîné à deviner les intentions de ses 
interlocuteurs, c’était une déformation due au jeu auquel il 
consacrait sa vie. 

— S’il s’agit de la partie laissée en plan par notre maître 
vénéré, nous avons tous été disqualifiés, noble juge, répondit-il 
en hochant la tête avec regret. Le seigneur Tchao a affronté hier, 
l’un après l’autre, les meilleurs membres de notre société. Les 
plus chanceux s’en sont tirés sans recevoir le damier à la figure. 
Je crains qu’aucun d’eux ne soit en mesure de vous épauler. 
Sauf peut-être… 

Il s’interrompit. Le nom qu’il s’apprêtait à prononcer n’était 
pas digne du magistrat. 

— Sauf ? répéta le juge, plein d’espoir. 
Il se doutait de ce qu’on allait lui proposer. Il avait eu la 

même pensée avant de quitter le château, mais avait espéré 
qu’on lui recommanderait un individu plus fréquentable. 

— Il y a bien quelqu’un qui a fait preuve de certaines 
facilités pour ce jeu. Oh, ce n’est pas un habitué. Nous l’avons 
invité quelquefois, bien qu’il ne soit pas du même rang que 
notre clientèle. Si je n’ose en parler à Votre Excellence, c’est que 
cet homme ne fait pas partie des notables de Hohhot. C’est un 
repris de justice. Il est actuellement emprisonné pour un vol 
commis sur l’un des membres de notre petit groupe. On ne 
plaisante pas avec ce genre d’affaire, de par chez nous. Il n’est 
pas près de reparaître à l’air libre. 

Le moral du magistrat en prit un coup. On lui avait dit que 
cet homme était en prison pour dettes ! Le vol était un délit 
beaucoup plus grave. 

Selon le gardien, ce Hsu Sung-nien était une sorte de 
prodige. Il était pratiquement illettré et avait appris les règles en 
regardant jouer les gens dans la rue. Dès qu’on lui avait permis 
de disputer une partie, on s’était aperçu qu’il maîtrisait les 
arcanes du go de façon extraordinaire. Son intelligence semblait 
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avoir été conçue pour cela. Il était rapidement devenu un joueur 
acharné et hors du commun. 

— J’ai ouï dire que certains membres de notre confrérie sont 
allés lui rendre visite en prison pour continuer de l’affronter. 

Ti prit congé sans plus tarder. Il avait deux mots à dire au 
capitaine. 

Lorsqu’il pénétra dans le bureau de l’officier, celui-ci 
s’empressa de fermer la porte derrière lui et s’adressa au juge à 
voix basse. À présent qu’il savait quelle abomination s’y jouait, il 
ne voyait plus la ville de la même façon. Il n’osait plus rien dire 
ni rien faire de crainte que la nouvelle se répande. Comment 
empêcher les habitants d’exprimer leur colère de la manière la 
plus violente s’ils l’apprenaient ? Nul doute qu’ils s’en iraient 
brûler le château des Tchao. La garde serait impuissante à les 
contenir ; bien heureux si le poste militaire ne subissait pas un 
sort identique ! Ce serait l’anarchie, la rébellion ! La région était 
acquise à l’empire de fraîche date. Le gouvernorat leur enverrait 
l’armée et ils auraient une guerre civile sur les bras. Le passe-
temps pervers de leur seigneur risquait de mettre toute la 
province à feu et à sang. Il en avait perdu le sommeil, l’appétit et 
sa joie de vivre. 

— Il ne tient qu’à vous que ce secret reste entre nous, 
affirma le juge. Je m’emploie pour ma part à résoudre ce 
problème dans les plus brefs délais. Il importe de conserver 
entre nous une étroite collaboration. J’ai justement quelques 
remarques à vous faire à ce sujet. 

Le capitaine lui assura qu’il pouvait compter sur sa plus 
parfaite obéissance. Le juge fronça le sourcil. 

— Dites-moi, vous m’avez raconté que le dénommé Hsu 
Sung-nien était chez vous par suite de ses dettes. Or on 
m’apprend qu’il s’agit d’un voleur ? Vous ne m’aviez pas dit non 
plus que vous organisiez des rencontres officieuses entre vos 
murs. Tout cela me paraît peu réglementaire. 

L’officier se lança dans des explications embarrassées. 
— Si nous avons autorisé ces visites, c’est que la réputation 

de notre pensionnaire a franchi les murailles de sa prison. 
Certains estiment qu’il a l’étoffe d’un champion. 
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Il ajouta qu’à son avis une injustice avait été commise à son 
encontre. Ce Hsu avait effectivement de menues dettes, mais ce 
n’était pas cela qui avait provoqué son incarcération. Pour 
rembourser ses fournisseurs, il avait commis une légère entorse 
à la loi, qui avait été considérée comme une indélicatesse par le 
seigneur Tchao. 

— Peut-on savoir le genre de délit qui choque la morale de 
notre auguste seigneur, si à cheval sur les bonnes mœurs quand 
il s’agit d’autrui ? 

Pour se procurer des fonds, Hsu avait intéressé une partie. 
Or le seigneur Tchao avait expressément interdit qu’on mêlât le 
vil argent à ce jeu sublime. Il considérait que cela pervertissait 
la philosophie du go. Cette transgression lui avait paru une 
faute impardonnable. 

— Il a fait jeter cet homme en prison pour avoir misé 
quelques pièces ? s’étonna le magistrat. 

Le capitaine était gêné. Bien qu’il connût les épouvantables 
turpitudes commises par son seigneur, il conservait encore pour 
lui un respect servile qui l’empêchait de le décrier à son aise. 

— Notre seigneur est très bon, très généreux, mais il est 
aussi très susceptible. Si Hsu n’a bénéficié d’aucune 
mansuétude de sa part, c’est parce qu’il a eu l’outrecuidance de 
le battre lors de l’unique partie qu’ils ont disputée ensemble au 
cercle. 

Ti bondit sur ses pieds. 
— Il l’a battu ? C’est pour cela qu’il est en prison ? 
— Pas exactement, noble juge. J’ai cru comprendre qu’il 

avait commis une autre erreur irréparable. Non seulement il l’a 
battu, mais il l’a fait en utilisant une tactique non répertoriée 
par les annales. C’est cela qui a provoqué la fureur de son 
adversaire. Le seigneur Tchao a saisi le premier prétexte pour 
lui faire payer son outrecuidance. Il y a de ces fautes de goût qui 
peuvent coûter plus cher qu’un délit ou même qu’un crime. 

Ti en était bien persuadé. Combien de courtisans ou de 
hauts fonctionnaires avait-il vu chasser du palais, du temps de 
son emploi aux Archives impériales, pour crime de mains 
moites ou de mauvaise haleine ? Ce Hsu était l’homme qu’il lui 
fallait. Lui seul pourrait contrer les techniques exposées par le 
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Parfait manuel du go. Il avait en outre des raisons de vouloir se 
venger de celui qui l’avait fait emprisonner. Ti comptait bien lui 
en fournir le moyen. 

Il réclama qu’on lui amène sur-le-champ le délinquant. En 
attendant, il s’efforça de se composer une attitude afin de ne pas 
avoir l’air aux abois. Il s’installa de l’autre côté de la table, sur 
laquelle il étala quelques papiers pour faire croire qu’il avait 
consulté des documents. Il respira profondément et donna à son 
visage une expression de juge inflexible. 

Le capitaine revint en compagnie du prisonnier que Ti avait 
aperçu la veille dans la cour. Hsu Sung-nien était une sorte 
d’échalas à la mine ténébreuse. On avait dû l’arracher à l’une de 
ses interminables parties pour qu’il ait l’air aussi contrarié. 

— N’aie pas peur, dit Ti : tu n’as rien à craindre de ma part. 
Le capitaine poussa le prisonnier devant le bureau. Il 

s’apprêtait à le faire mettre à genoux quand Ti fit signe de le 
faire asseoir sur un tabouret, ce qui était un grand honneur. Le 
juge s’éclaircit la voix. 

— Hum. Comme tu le sais peut-être, je suis ici en tournée de 
collecte fiscale. J’ai souhaité mettre mon séjour à profit pour 
alléger la charge que constituent les trop nombreux détenus de 
cet établissement. J’ai donc examiné leurs cas. Le tien m’a paru 
de faible gravité. Aussi suis-je disposé à arranger tes affaires 
pour te permettre de quitter ces lieux plus vite que tu ne pouvais 
l’espérer. 

Comme le capitaine lui donnait un léger coup dans le dos 
pour solliciter une réponse, Hsu articula entre ses dents qu’il 
était honoré de l’intérêt que Son Excellence voulait bien lui 
porter. Il ajouta avec amertume qu’il serait déjà sorti depuis 
longtemps si le seigneur Tchao considérait les problèmes de ses 
administrés avec la même attention. 

— Oui, bon, enfin, dit le juge, contrarié qu’un prévenu ose 
critiquer le seigneur en sa présence. Quoi qu’il en soit, j’envisage 
la possibilité de t’accorder ma grâce. Es-tu content ? 

Hsu répondit sans ciller que son cœur débordait 
d’allégresse. 

— Bien, dit le juge. J’ai entendu dire par ailleurs que tu te 
débrouillais assez bien dans un petit jeu de société qui connaît 
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actuellement une certaine vogue. Il se trouve que je m’y suis mis 
récemment, moi aussi. Tu accepterais sûrement de me donner 
quelques conseils ? 

Le détenu assura qu’il s’en ferait un devoir. Le juge tira de 
sa manche le papier sur lequel il avait noté la partie en cours. Le 
détenu observa le dessin durant quelques instants, sans réaction 
particulière. 

— Peux-tu m’aider à comprendre cette partie ? demanda le 
juge, qui en avait un peu assez de devoir lui arracher chaque 
mot. 

L’homme affirma qu’il le pouvait. Mais n’ajouta rien de 
plus. Ti s’attendait à l’entendre lui expliquer la tactique 
employée par chacun des joueurs. Voyant que rien ne venait, il 
décida d’appâter sa proie. 

— Je saurai me montrer reconnaissant pour ton aide. J’ai 
entendu dire que tu avais des dettes. Je pourrais te faire 
accorder une avance par la commanderie et l’on priera tes 
fournisseurs de se montrer patients. 

— Votre Excellence est trop bonne, répondit Hsu. 
Il resta tout aussi immobile et muet que précédemment. Ti 

fit un geste discret. Le capitaine saisit sa badine et en frappa le 
détenu entre les omoplates. 

— Alors ? rugit Tchou Tchai. Son Excellence attend ! Dis-lui 
ce qu’elle veut savoir ! 

Ti fit un signe d’apaisement, comme si l’officier avait 
dépassé ses ordres. 

— Ce n’est qu’un petit problème de go sans importance, 
reprit-il sur un ton bon enfant. Tu me ferais plaisir en le 
résolvant pour moi, puisqu’il paraît que tu as un certain talent 
dans ce domaine. 

— Ce n’est pas un petit problème sans importance, répondit 
Hsu, subitement volubile. C’est une configuration inextricable et 
il me faudra autre chose que de l’argent pour la résoudre. 

La curiosité du magistrat était piquée. 
— Que te faut-il ? 
— La tête de Bai Juyi, lâcha le détenu aussi simplement que 

si on lui avait demandé l’heure. 
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Les deux fonctionnaires furent d’abord soufflés par cette 
réponse inattendue. Dès qu’il fut revenu à lui, le capitaine leva 
sa badine pour en assommer l’impertinent : 

— Comment oses-tu manquer de respect à Son Excellence 
avec tes insolences ? Prosterne-toi devant ton magistrat, larve 
putride ! Baise ses souliers pour implorer son pardon ! 

Le papier sur lequel était notée la partie de go était toujours 
posé sur la table, sous les yeux du détenu. Celui-ci le désigna du 
menton : 

— L’homme qui joue avec les noirs est un joueur 
d’exception, impitoyable et malin. Quant à celui qui a les blancs, 
c’est Liu Yi, le maître venu de la capitale. 

Il était abasourdi. Il fit signe au militaire de suspendre ses 
coups. 

— Comment le sais-tu ? 
— Les noirs se sont livrés à une manœuvre sournoise. Seul 

un maître du plus haut niveau pouvait parer une telle attaque. 
La réponse a été tout aussi brillante. En revanche, les deux 
derniers coups des blancs sont incohérents. Il s’est passé 
quelque chose qui a empêché Liu de poursuivre dans le sens 
qu’il avait défini dès le début. Je suppose que cela a un rapport 
avec l’imminence de son trépas, survenu il y a deux jours. 

Il était estomaqué. L’avant-dernier pion blanc avait en effet 
été posé dans le seul but de défier Tchao d’assassiner le retraité 
Hou. Quant au dernier, il correspondait à la résidence de Liu Yi 
et n’était lié à aucune stratégie. Ce Hsu avait lu les événements 
récents dans la partie de go aussi clairement que dans un livre. 
Cet homme faisait usage, dans le domaine du jeu, de la même 
puissance de déduction que Ti lorsqu’il s’agissait de débusquer 
des criminels. Il aurait fait un enquêteur de génie s’il avait 
consacré son intelligence à l’exercice de la police plutôt qu’aux 
échecs. Ses exigences étaient cependant inacceptables. 

— Pourquoi veux-tu la mort de ce Bai ? demanda le juge. Sa 
vie appartient à la justice. Il s’est rendu coupable d’un crime 
infâme qu’on ne peut laisser impuni. 

— Je n’en doute pas, noble juge. Cet être immonde est 
capable du pire. J’ignore ce qu’on lui reproche, mais le crime 
qu’il a commis envers moi n’est pas moins grave. Il s’est permis 
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de tricher. Il s’est efforcé de me faire perdre mes moyens en me 
fixant de ses yeux démoniaques. Il a provoqué en moi des 
absences qu’il a mises à profit pour modifier la configuration 
des pions. Sa tête doit tomber et je veux que ce soit de ma main. 

— Je ne peux t’accorder sa tête, répondit Ti. Mais je t’assure 
que je ferai en sorte qu’il paye ses forfaits d’une manière pire 
que tout ce que tu pourrais lui infliger. 

Il lut dans les yeux de Hsu que ce dernier en doutait fort. On 
l’avait maintenu en prison pour avoir déplu à son seigneur. Il 
était bien placé pour ne plus porter foi en l’équité du système 
judiciaire. Il resta un long moment silencieux sans regarder 
quiconque, les yeux perdus dans le vide. Ti devina subitement 
ce qu’il était en train de faire : il calculait les coups qui lui 
permettraient de parvenir jusqu’à Bai. Il était en cela tout à fait 
semblable à l’assassin que Ti voulait détruire. C’était bien l’allié 
dont il avait besoin. Au terme de sa réflexion, la collaboration 
avec le juge parut offrir de meilleures ouvertures. Hsu fit mine 
de se détendre : 

— Dans ce cas, je servirai Votre Excellence pour le plaisir 
d’être utile à un si grand magistrat, répondit-il avec un sourire 
fallacieux. 

Ti le félicita de ses bonnes résolutions. Il lui remit le papier 
et l’envoya méditer là-dessus dans sa cellule. 

Une fois seul avec le juge, le capitaine exprima sa vive 
satisfaction : 

— Ce ruffian s’est enfin rendu aux arguments de Votre 
Excellence ! J’étais prêt à lui faire subir la bastonnade pour le 
dérider. 

Il n’était pas du tout du même avis. 
— Ne vous y trompez pas : son seul but est de se jouer de 

moi pour fomenter le meurtre qu’il projette. Bai a de quoi 
s’inquiéter : un tel ennemi est plus dangereux que la justice 
impériale. Je serais étonné qu’il parvienne jusqu’au terrain 
d’exécution. 

Pour l’heure, la mise hors d’état de nuire de Tchao Xiang lui 
importait plus que la sauvegarde d’un malandrin. Il était prêt à 
risquer la vie de Bai Juyi pour gagner sa partie de go. Il vit que 
ses raisonnements commençaient à ressembler à ceux de son 
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adversaire. Sans doute était-ce de bon augure pour la suite de 
l’affrontement. 
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XIV 

Le juge Ti prépare un traquenard ; il reprend une partie de 
go au pied levé. 

 
 
Le juge Ti attendit patiemment la réponse du joueur de go, 

penché sur la carte de la ville qu’il avait déployée devant lui. Au 
bout d’une heure, un soldat lui apporta un message que le 
prévenu l’avait sommé de transmettre sans délai à Son 
Excellence. Il avait indiqué le coup à jouer d’une étoile tracée au 
fusain. 

La joie que ressentit le magistrat à tenir sa réponse laissa 
très vite place à de l’inquiétude. Ce mouvement n’avait pour lui 
guère de sens, il devait s’en remettre à celui qui le lui conseillait. 
Une autre question, en revanche, relevait de sa responsabilité. Il 
se hâta de repérer l’emplacement correspondant sur le plan de 
Hohhot. Il y avait là des innocents qui allaient subir les foudres 
de leur seigneur. C’était à son tour de réfléchir à la manière de 
parer les actions de son adversaire. 

Ces préparatifs lui prirent un long moment. Restait à 
garantir son seul atout. La prison était peu sûre. Si Tchao Xiang 
avait le moindre soupçon de leur stratagème, il n’hésiterait pas 
à faire mettre Hsu à mort par l’un ou l’autre des prisonniers, 
faciles à soudoyer. Ti ignorait si un tel spécialiste était en 
mesure de reconnaître la manière d’un homme auquel il ne 
s’était opposé qu’une fois. Le mieux était de libérer Hsu aussi 
discrètement que possible. 

Il consulta le capitaine sur le lieu où leur protégé serait le 
plus en sécurité. Il fallait aussi l’empêcher de leur fausser 
compagnie, bien que le juge ne fût pas trop inquiet sur ce point : 
sa volonté d’assassiner Bai le retiendrait dans les parages. 

L’officier proposa de le loger chez ses parents, qui 
occupaient une petite maison près des remparts. Les lieux 
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étaient assez confortables, et si on postait un garde devant 
l’unique entrée il lui serait difficile de s’en aller. 

Ti ordonna donc qu’on tire le détenu de sa cellule. On lui 
rendit ses affaires. Il semblait désabusé. 

— Je vois que tout le monde est aimable avec moi, 
maintenant. 

— C’est parce que tu as fait ce que j’attendais de toi. J’ai 
décidé de t’installer dans un endroit plus agréable en attendant 
de pouvoir annuler les charges qui pèsent sur toi. Un soldat va 
te conduire dans une maison où tu pourras prendre tes aises. Je 
compte sur toi pour ne pas en bouger avant d’en avoir reçu 
l’autorisation. 

— Oh, moi je ne la quitterai pas, promit le joueur. J’espère 
surtout que Votre Excellence a pris des dispositions pour 
empêcher les assassins d’y entrer. 

Ti le regarda avec étonnement. Hsu était impassible, hormis 
un léger sourire plein de sous-entendus. 

— Votre Excellence me fait disputer une partie de go contre 
le seigneur Tchao, qui est un homme dépourvu de scrupule, 
ainsi que je l’ai déjà vérifié à mes dépens. Je remarque que son 
adversaire précédent, Liu Yi, personnage bien plus important 
que ma misérable personne, est décédé de mort violente dans 
des circonstances mystérieuses. Je doute que le seigneur Tchao 
ose s’attaquer directement à Votre Excellence. Il aura moins 
d’hésitation à me faire couper le cou s’il s’aperçoit que je suis 
derrière ses habiles réponses. C’est une partie mortelle que je 
suis en train de jouer, j’ai mis ma vie dans la balance. 

Encore une fois, ce Hsu désarçonnait complètement le 
magistrat. Jamais Ti n’avait rencontré un homme capable de lui 
décrire avec une telle acuité ce qui était en train de se passer. 
Combien de temps lui faudrait-il pour comprendre que la partie 
se jouait en réalité dans la ville de Hohhot ? Ou bien le savait-il 
déjà ? 

— As-tu jamais pensé à entrer dans la police ? demanda le 
magistrat. Tu pourrais t’y faire un assez bel avenir. 

Lui-même aurait bien eu besoin d’un adjoint si clairvoyant. 
Le sourire du joueur se teinta de dédain. 
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— Votre Excellence me flatte. Cependant, j’ai entendu dire 
que les meilleurs stratèges font aussi de belles carrières s’ils 
parviennent à se faire connaître des mandarins qui gouvernent 
l’empire. On m’a raconté le cas de certains qui, partis de rien, 
s’étaient vu couvrir d’honneurs et d’avantages. 

Ti avait eu connaissance, lui aussi, de pareilles destinées. La 
Cour, les nobles, les lettrés, l’administration ne mettaient rien 
au-dessus de l’intelligence et de la mémoire. C’était sur ces 
critères qu’étaient recrutés les hauts fonctionnaires dont il 
faisait partie. L’habileté au go était presque aussi appréciée que 
la faculté de disserter sur les maximes de Confucius, dont les 
interprétations et commentaires étaient appris par cœur au prix 
de longues années d’études classiques. Quelques joueurs 
particulièrement doués avaient égalé ou même dépassé l’élite 
des tâcherons qui avaient conquis leur place au terme 
d’examens sévères. Les études étaient coûteuses, mais le go était 
accessible au tout-venant des purs génies. Hsu avait raison de 
croire en sa bonne étoile. S’il parvenait à quitter Hohhot, nul ne 
pouvait prévoir jusqu’où il se hisserait. Ti aurait préféré, 
cependant, qu’il montrât de plus grandes qualités humaines à 
côté de sa puissance intellectuelle. Mais ce n’était certes pas sur 
sa bonté et son altruisme qu’il serait jugé par les amateurs de 
stratégie. 

Il recommanda au capitaine de le faire surveiller jour et nuit 
avec autant de discrétion que d’efficacité. Sa mort aurait été 
davantage qu’un contretemps, cela aurait été la destruction 
d’une œuvre d’art inestimable. Hsu s’inclina devant le magistrat 
et suivit son gardien d’un pas que Ti estima un peu trop 
détaché. Il aurait aimé pouvoir ouvrir ce corps pour contempler 
les pensées qui s’y développaient : combien d’entre elles étaient-
elles contraires aux intérêts du juge ? Sans doute plusieurs, et, 
contraires à la morale, la plupart. 

Il lui restait un acte à accomplir pour que son piège soit 
complet. 

— Une dernière chose, dit-il au capitaine. Faites donner 
quelques coups de bambous au valet des Hou, ce Xu Jun, et 
relâchez-le. Ne gardez que le majordome Wei. C’est lui que je 
vais inculper. 
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Bien qu’étonné par cet ordre qui démentait les propos 
précédents du magistrat, le capitaine s’inclina et s’en fut 
annoncer au jeune domestique que sa peine pour le meurtre de 
son maître serait la même que dans le cas d’un vol à l’étalage. 

Puisqu’il savait ce qu’il devait jouer, Ti rentra au château 
satisfaire les désirs du seigneur Tchao. Ce dernier était 
précisément installé sur la terrasse du goban, où il s’était fait 
servir le thé. 

— J’espérais que Votre Excellence viendrait me rejoindre ! 
dit-il joyeusement en se levant pour accueillir son hôte. Je ne 
sais quel pressentiment me disait que vous alliez arriver. 

— J’ai fait une petite promenade pour m’éclairer l’esprit, 
répondit le juge en prenant place devant la table à thé. 

Il sirota le liquide rouge en faisant semblant d’observer le 
damier formé par le carrelage. Rien n’avait bougé depuis la 
veille. Les tablettes blanches ou noires formaient toujours le 
même dessin bicolore. Il le connaissait à présent presque par 
cœur, à force de l’avoir scruté pour compter les avanies 
advenues à la malheureuse population de Hohhot. Il avait 
l’impression de voir de minuscules habitants aller et venir sur 
l’échiquier. Ils vaquaient à leurs occupations sans se douter du 
danger qui les menaçait. Il y avait des artisans sur le seuil de 
leur échoppe, des marchands ambulants, des femmes à leur 
lessive, des enfants en train de s’amuser. N’importe lequel 
d’entre eux pouvait voir son avenir rayé d’un trait de plume, sa 
vie basculer, ou au contraire ses ennuis se dissiper parce que 
quelqu’un avait décidé de poser un pion à l’intersection de deux 
lignes droites. 

Tchao attendit patiemment jusqu’au moment où il estima 
qu’il pouvait relancer la conversation. 

— On ne saura jamais avec certitude à quelle intelligence 
hors du commun nous devons ce jeu extraordinaire. Selon une 
légende moins connue, il aurait été inventé sous le règne de 
l’empereur Kwei, il y a deux mille cinq cents ans. L’un de ses 
vassaux l’aurait imaginé pour distraire son suzerain. Ce vassal 
serait aussi l’inventeur des cartes à jouer, ce qui suffit à ruiner la 
légende. Comme l’a écrit je ne sais plus quel poète, « seul un 
dieu peut à la fois maîtriser le hasard et la loi ». 
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Ti sentit que Tchao l’observait. Il fit semblant d’être absorbé 
dans la réflexion. En réalité, il ne perdait pas un mot du 
discours que lui tenait son adversaire. Sans doute ce dernier 
espérait-il le déconcentrer. Il ignorait que le juge était en train 
d’analyser sa façon de penser dans l’espoir de trouver le défaut 
de sa cuirasse qui permettrait de le jeter en prison. 

— Pour moi, reprit Tchao, ce sont les dieux qui ont offert ce 
divin délassement aux hommes pour leur donner une idée de la 
vie qu’ils mènent au ciel, à jouer avec nous, pauvres mortels, 
depuis les hauteurs inatteignables où ils habitent. 

« Nous y sommes, se dit le juge en affectant de plisser le 
front sous l’effet d’un profond effort intellectuel. Encore un peu 
de patience et il va se trahir. » Tchao changea hélas de sujet, 
comme s’il s’était rendu compte qu’il approchait de trop près ses 
véritables préoccupations. 

— Je devrais peut-être faire venir un moine bouddhiste, dit-
il d’une voix nonchalante. J’ai entendu dire que ce jeu exerçait 
également une grande fascination sur eux. Quand Votre 
Excellence sera retournée à Pei-tcheou, j’aurai bien besoin d’un 
nouvel adversaire digne de moi. 

« Cela n’aura donc jamais de fin ! » se dit le juge. Tchao 
Xiang avait déjà des projets pour le remplacer ! Allait-il 
consommer les experts en go comme des brochettes de 
sauterelles grillées, et faire subir indéfiniment à sa population 
les conséquences de ses lubies criminelles ? 

— Je ne suis pas étonné de voir les religieux s’intéresser au 
go, reprit Tchao. Votre Excellence aura remarqué qu’il ne s’agit 
pas d’un simple jeu de stratégie. Il engendre une rare qualité de 
mystère, il s’élève au rang d’un art de vivre, d’une morale, d’une 
sagesse. Pour qui accorde de la valeur à ce jeu, elle ne peut être 
qu’absolue. 

Ti ne doutait pas que sa passion lui tînt lieu en effet de 
morale et de sagesse. Cette autosatisfaction commençait à 
l’énerver. Résolu à mettre fin au suspens, il se leva, se dirigea 
vers le coffre où étaient entreposées les tablettes blanches, et en 
saisit une. Elle était pesante. De l’une des faces dépassait une 
pique aiguisée. Il marcha jusqu’à l’endroit que lui avait désigné 
Hsu et enfonça la pointe métallique dans l’un des trous ménagés 
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à chaque intersection de lignes. Un nouveau pion blanc prit 
place sur l’échiquier, une nouvelle famille allait subir les 
déboires réservés par un dément à ceux qui se trouvaient sur 
son chemin. 

Tchao considéra la manœuvre d’un œil appréciateur. Il leva 
les sourcils sous l’effet d’une délicieuse surprise. 

— Si Votre Excellence continue de jouer avec un tel brio, 
cette partie risque de durer des mois ! commenta-t-il avec 
gourmandise. 

Ti s’inclina pour agréer le compliment. Hsu l’avait bien 
conseillé. 

Ce fut au tour de Tchao. Il lui fallut un bon quart d’heure de 
réflexion avant de poser à son tour une tablette noire sur le 
damier. Ti fit mine d’examiner le résultat, bien que cela ne lui 
parlât pas du tout. Il félicita poliment son adversaire. Il lui était 
cependant impossible de répliquer à l’instant, d’abord parce 
qu’il n’avait aucune idée de ce qu’il fallait faire, et ensuite parce 
qu’il ne souhaitait pas déclencher sur Hohhot une hécatombe 
incontrôlable. 

— Puis-je suggérer de laisser passer une bonne nuit de 
sommeil avant de poursuivre ? 

Bien que Tchao fût un peu déçu de voir sa partie 
s’interrompre si tôt, il était trop content d’avoir à nouveau un 
adversaire à sa mesure pour se formaliser de ses desiderata. 

Ils allèrent dîner. Il y avait de la cuisse de yak confite, un 
mets que Ti ne risquait pas de déguster dans les provinces du 
centre où il vivait habituellement. 

Tchao l’ayant interrogé sur l’état de ses enquêtes, qui 
semblaient par ailleurs le cadet de ses soucis, Ti l’informa qu’il 
avait résolu le meurtre du retraité Hou : il avait conclu à la 
culpabilité du majordome. Il laissa passer quelques instants 
pour observer les réactions de son commensal, qui n’en marqua 
aucune. TI conclut qu’il avait donc fait libérer le jeune valet Xu, 
qui avait seulement profité du décès pour se servir dans les 
biens de son maître. 

— La veuve n’a pas porté plainte, c’est une affaire d’ordre 
privé, expliqua-t-il. Le trésor de son mari lui a été restitué, elle 
est dans de bonnes dispositions. J’ai par ailleurs assez de cas 
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tortueux à traiter dans cette ville pour prêcher l’apaisement. 
Quelques coups de bambous pour lui apprendre à voler ses 
maîtres m’ont paru suffisants. J’espère que vous m’approuvez ? 

Tchao était songeur. N’importe quel être sensé se serait 
insurgé contre la légèreté de la punition. 

— Je ne peux louer assez la sagesse de Votre Excellence. Je 
n’aurais pas agi autrement. Il est évident que le majordome est 
coupable. Dès que j’ai su sa liaison avec le neveu de sa patronne, 
j’ai compris qu’il avait commis le meurtre. Le désordre des 
mœurs engendre inévitablement celui de la morale et porte en 
général aux plus grands crimes. 

« Et tu sais de quoi tu parles », commenta en lui-même le 
magistrat. 
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XV 

La mort d’un savetier occupe le juge Ti ; il se découvre un 
nouvel adversaire. 

 
 
Le juge Ti avait à peine quitté le mœlleux matelas de son lit-

coffre, le lendemain, que le seigneur Tchao se fit annoncer, telle 
la déesse de l’aube sur son canard argenté. Un accident mortel 
avait eu lieu en ville. Un savetier avait reçu l’un de ses outils sur 
la tête. Son hôte précisa qu’il ne se serait pas donné la peine de 
mentionner ce menu fait si Son Excellence n’avait été en train 
d’enquêter sur les décès de toutes sortes survenus ces derniers 
temps. 

Ti nota qu’il ne se passait guère de matin, dans ce bourg, 
sans qu’on vienne lui apprendre la brutale disparition d’un 
concitoyen. Hohhot était plus dangereux que les coins les plus 
mal famés de la capitale. 

Pour toute réaction face à ces événements tragiques à 
répétition, Tchao annonça qu’il allait faire porter à ces petites 
gens les décorations de deuil qui leur permettraient de recevoir 
dignement leurs amis, parents et voisins lors des condoléances, 
ainsi qu’un rouleau d’étoffe pour se confectionner des habits 
blancs. Ti loua sa sollicitude : 

— Vous êtes réellement un père bienveillant pour votre 
population. 

Tchao répondit avec modestie qu’il faisait de son mieux 
pour se faire apprécier, ce qui était d’ailleurs parfaitement 
réussi. Le juge annonça qu’il devait se rendre en ville pour 
régler les affaires en cours, mais qu’il reviendrait au plus vite 
reprendre leur partie de go. 

Il courut tout droit au poste militaire. Le capitaine, qui 
l’attendait, lui présenta le soldat déguisé qu’il avait envoyé sur 
les pas du valet Xu, conformément à ses ordres. Ti se fit servir 
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du thé bien fort pour écouter confortablement le rapport de son 
espion. 

— Hier soir, dit l’officier, j’ai annoncé à Xu Jun que Votre 
Excellence le condamnait à recevoir dix coups de bambous pour 
le vol qu’il avait commis lors du décès de son patron. J’ai 
recommandé au bourreau d’avoir la main légère afin de ne pas 
l’estropier. Puis je l’ai fait jeter dehors. Il est resté un moment 
devant le poste, à masser ses épaules endolories, sans doute 
aussi parce qu’il était ébahi de s’en être sorti à si bon compte. 
Puis il s’est éloigné, Tcheng sur ses talons. Ce dernier avait 
revêtu une tenue passe-partout, comme vous le voyez. 

Tchou Tchai fit signe à son subordonné de poursuivre le 
récit. 

— Je ne crois pas qu’il m’ait repéré, dit le petit homme à 
l’air finaud qui se tenait devant le juge. J’avais pris soin d’enfiler 
une blouse d’artisan prêtée par mon beau-frère. Je l’ai suivi 
jusqu’au quartier des teinturiers. Il est entré dans la maison où 
nous avons perquisitionné il y a quelques jours, celle où il avait 
loué une chambre. 

— Il lui est impossible de se présenter devant la veuve qu’il a 
volée, commenta le capitaine. Il a tout perdu : son travail, qui 
lui assurait le gîte et le couvert, et son butin, que nous lui avons 
repris. Tout Hohhot saura bientôt qu’il s’est servi dans les 
affaires de son maître alors que celui-ci gisait dans son sang. Il 
va devoir quitter la ville pour aller s’employer dans un endroit 
où nul ne le connaît. Et sans argent les voyages sont presque 
impossibles. Comment franchir les montagnes ? À moins d’avoir 
une monture, cela ne peut se faire en une journée. Il devra donc 
dormir en route. Il lui faut au moins de quoi se payer un 
manteau fourré, des bottes solides et quelques nuits chez 
l’habitant. 

— Je me suis mis en embuscade dans la ruelle, reprit le 
soldat Tcheng. J’ai fait semblant de mâcher une noix d’arec. Xu 
est d’abord ressorti pour s’acheter à manger au coin de la rue. 
Un peu plus tard, il est sorti une deuxième fois avec un paquet 
sous le bras. Il est allé chez un prêteur, où il a échangé quelques 
vêtements contre une fiasque de vin et une longue corde. 

Le juge Ti sursauta : 
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— Il voulait mettre fin à ses jours ! J’espère que tu l’en as 
empêché ! 

— C’est aussi ce que je me suis dit, confirma Tcheng. 
L’homme n’a pas grand-chose devant lui, sa réputation est 
perdue, la mort a dû lui paraître une issue logique, la seule 
digne de sa situation, à mon avis. Il est rentré directement à sa 
soupente. J’ai hésité un moment sur ce que je devais faire. Le 
vin était sûrement destiné à lui donner le courage d’accomplir 
son geste. J’ai donc supposé que j’avais un peu de temps devant 
moi avant de prendre une décision. J’étais sur le point d’aller 
chercher de l’aide quand j’ai vu arriver un personnage que je 
n’aurais pas pensé voir dans un pauvre quartier de petits 
artisans. 

— Un serviteur du château ! s’exclama le magistrat. 
— Exactement, noble juge. Il n’était pas revêtu de leur livrée 

habituelle, mais j’ai bien vu d’où il venait aux bottines en cuir 
noir qu’ils portent tous et à sa façon de se faire un chignon 
compliqué à l’aide d’un ruban jaune, qui est la couleur du 
seigneur Tchao. 

— Bien, très bien, dit le juge, satisfait de voir que le 
capitaine n’avait pas choisi son adjoint le plus stupide pour cette 
mission. 

— Je suis donc resté devant la teinturerie pour voir ce qui 
allait se passer. Le domestique est resté environ une demi-
heure. Il a regardé à droite et à gauche, comme s’il se méfiait. 
Puis il est reparti d’un bon pas en direction de la porte de 
l’ouest, certainement pour rentrer au château. 

— Faisait-il nuit à ce moment ? demanda Ti. 
— Pas tout à fait, noble juge. J’ai grignoté des légumes 

marinés achetés au même endroit que le valet Xu et j’ai 
continué d’attendre. Quand il a fait complètement noir, j’ai 
redoublé d’attention pour que mon bonhomme ne me file pas 
sous le nez. Votre Excellence avait prévenu que c’était durant la 
nuit que les faits intéressants risquaient de se produire. 

— Eh bien ? demanda le magistrat avec impatience. 
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— Les crieurs venaient d’annoncer l’heure du porc6 quand 
j’ai vu une ombre se glisser hors de la bâtisse. L’individu n’avait 
pas de lanterne, mais j’ai bien reconnu la silhouette du jeune Xu 
à la lueur de la lune. Il a quitté le quartier des teinturiers avec 
des allures de voleur. Puis il s’est arrêté près d’un tas d’ordures 
abandonnées contre un mur. Il en a retiré un gros bâton qu’il a 
dissimulé sous sa tunique avant de continuer son chemin et de 
pénétrer dans la rue des artisans du cuir. 

Ti inclina la tête avec satisfaction et lui fit signe de 
poursuivre. 

— Il a regardé les enseignes qui signalent les différents 
commerces. Tous étaient fermés, à cette heure tardive. Il est allé 
droit sur la boutique du savetier. Il n’y avait personne dans les 
parages, comme Votre Excellence l’avait ordonné. Mais j’ai 
aperçu la figure d’un de mes collègues à une fenêtre en face. Xu 
a frappé à la porte. Une lampe s’est allumée à l’intérieur. Il a dû 
prétexter une réparation urgente, car on lui a ouvert. Au bout 
d’un court moment, je l’ai vu ressortir seul. Il avait l’air nerveux. 
Il s’est mis à courir, ce qui l’aurait fait remarquer s’il y avait eu 
une patrouille. Mais Votre Excellence avait interdit à la garde de 
se montrer, aussi n’a-t-il rencontré personne jusqu’à la taverne 
où il s’est engouffré et dont il n’a pas bougé. Je suis entré 
derrière lui et me suis assis de façon à le surveiller. Il avait de 
nouveau de l’argent : il s’est fait servir plusieurs brocs de 
mauvais vin. Lorsqu’il est rentré se coucher, il tenait à peine 
debout, j’ai cru que j’allais devoir l’aider. Il est remonté dans sa 
chambre et s’est probablement effondré sur son lit. 

— Parfait, dit le juge. Qui a découvert le meurtre ? 
— La femme du savetier, juste après son départ. Nous avons 

aussitôt fait prévenir le personnel du seigneur Tchao que le 
malheureux avait reçu l’un de ses outils sur la tête, ce qui l’avait 
tué sur le coup. 

— Un domestique du château vient d’apporter les 
décorations de deuil, compléta le capitaine. La boutique arbore 
à présent les bannières blanches. À ce rythme, notre ville sera 
bientôt entièrement pavoisée de rouge et de blanc ! 

                                       
6De 21 heures à 23 heures, l'heure chinoise durant 120 minutes. 
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Ti n’était qu’à moitié content. Il avait permis à la partie de 
se poursuivre, mais ne tenait pas encore de preuve formelle 
contre le principal coupable. On pouvait toujours mettre les 
serviteurs du château à la torture pour leur faire dire ce qu’ils 
savaient. Certes ils portaient les messages meurtriers de leur 
maître. Mais savaient-ils réellement ce que ces billets 
contenaient ? 

C’était peu probable. Et quand bien même ! La dénonciation 
d’un potentat local par un ou deux de ses esclaves plairait peu à 
la hiérarchie. Ce genre de témoignage n’était pas assez 
consistant pour envoyer un homme si puissant au champ des 
exécutions. Ti devrait argumenter sans fin, et son verdict aurait 
toutes les chances d’être cassé par le ministère au nom de la 
paix sur les frontières. Il espérait mieux. Il lui fallait affoler 
Tchao Xiang au point de lui faire perdre la tête, pour qu’il 
commette une imprudence fatale. 

Ti se fit conduire chez les parents du capitaine, où Hsu était 
reclus. L’officier l’accompagna lui-même, flatté d’être utile au 
magistrat au point de prêter sa maison pour les besoins d’une 
enquête si importante. Ils adoptèrent un itinéraire en zigzag de 
façon à semer d’éventuels espions, pour le cas où Tchao aurait 
eu des doutes. Il convenait de ne pas mener eux-mêmes les 
assassins à leur cible ! 

C’était une petite bâtisse en bois à deux étages qu’on 
devinait bas de plafond. Le capitaine ouvrit en grand pour 
laisser passer son supérieur. Ti eut la surprise de trouver la 
famille entière assemblée derrière la porte, comme si tout le 
monde s’était tapi là pour le voir arriver. Tchou Tchai lui 
présenta toute la parentèle, émue et ravie de rencontrer un 
fonctionnaire d’un rang si élevé. Ils s’inclinèrent devant lui à 
tour de rôle, multipliant les courbettes, les sourires avenants et 
les paroles de bienvenue, tandis que les dames lui proposaient 
de piocher dans des corbeilles de friandises. S’il restait une 
tradition avec laquelle on ne badinait pas, à Hohhot, c’était 
l’hospitalité. Il fallut prodiguer à chacun quelques mots de 
politesse, complimenter la maîtresse de maison sur la bonne 
tenue de son foyer, le père sur sa descendance nombreuse, 
s’intéresser aux progrès des garçons, qui voulaient tous devenir 
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fonctionnaires comme Son Excellence, et s’extasier devant la 
mine de l’ancêtre octogénaire qui avait tout d’une sorcière 
mongole. 

Lorsqu’il eut réussi à se débarrasser de ses admirateurs, Ti 
emprunta l’échelle qui menait à l’étage où l’on avait logé son 
protégé. Il le trouva dans une chambre modestement meublée 
d’un grabat et d’un coffre en bois grossier. Hsu était penché sur 
un damier, ce qui devait constituer l’occupation de ses journées. 

— J’espère que tu te fais à ton nouvel environnement, dit le 
juge. Tes hôtes sont des gens charmants. 

Hsu désigna le goban ; à condition d’avoir de quoi jouer, il 
ne s’ennuyait jamais. 

— Je suis content de toi, poursuivit-il en s’asseyant sur le lit. 
Tu t’es surpassé. 

— Je pense à ce qui va arriver à l’ignoble Bai, cela stimule 
mon imagination, répondit le stratège d’une voix sinistre. 

Il était aussi froid que les torrents courant dans la 
montagne. Ti sentit un frisson lui parcourir le dos. Il y avait 
quelque chose d’inhumain dans cette force de calcul 
imperturbable. Il ne percevait pas l’âme de cet homme. Les 
sentiments n’entraient pas en ligne de compte. C’était comme si 
l’intelligence, pour se développer, avait pris leur place, les 
réduisant à rien parce qu’ils gênaient. Son esprit s’était 
développé dans un seul sens. C’était un être incomplet, mutilé, 
exclusivement orienté vers ce qu’il faisait le mieux. En cela, il 
était le jumeau du seigneur Tchao. Il se demanda combien de 
criminels sans scrupules pourraient être découverts à l’intérieur 
de ces cercles de go. 

Il fallait à présent discuter de la parade à opposer à leur 
ennemi. Le plus simple était de dire toute la vérité à Hsu pour 
qu’il adapte ses coups à la configuration de la ville. Ti lui tendit 
le papier sur lequel il avait noté la position choisie par son 
adversaire. Le joueur considéra un instant le feuillet avant de 
hocher la tête. 

— Pas mal, murmura-t-il. Notre seigneur est porté par 
l’enthousiasme, sa passion lui donne de l’audace. C’est aussi là, 
sans doute, que réside sa faiblesse. 

— Je vais te confier un grand secret, dit le magistrat. 
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Hsu ne leva pas les yeux de son damier, où il avait entrepris 
de reproduire la partie en cours au château, à l’aide de ses 
lentilles blanches et noires. 

— Le seigneur Tchao fait assassiner les gens dont les 
maisons correspondent aux pions posés par Votre Excellence, je 
sais, répondit-il de son timbre monocorde. Lorsqu’on m’a 
conduit ici, j’ai eu l’occasion d’observer les changements qui 
s’étaient produits de par les rues. J’imagine que les gens ne s’en 
rendent pas compte parce qu’ils vivent dedans et que cela se fait 
petit à petit. Jamais je n’avais vu autant de façades en deuil 
dans une même ville. Le trajet m’a permis de reconstituer 
mentalement la zone inférieure de votre partie. Trois blancs, 
deux rouges, encore un blanc. À ce propos, j’ai un peu extrapolé 
sur la stratégie du seigneur Tchao. Je déconseille à Votre 
Excellence de s’installer à l’auberge de la Grue-Cendrée, il 
risque de s’y produire bientôt un grand malheur. 

Il avait énoncé tout cela comme s’il ne s’était agi que de 
prédire l’arrivée des nuages sur la vallée. Il eut l’impression 
d’être lui-même un pion que se disputaient deux joueurs 
dépourvus du moindre sentiment, sinon une furieuse envie de 
gagner à tout prix. 

— Puis-je demander à Votre Excellence qui elle a sacrifié la 
nuit dernière ? 

Ti le regarda avec horreur. Pouvait-il supposer que le 
magistrat avait laissé Tchao assassiner de nouveaux innocents 
pour faire avancer son enquête ? 

— Un savetier, répondit-il. J’ai sacrifié un savetier. Ce n’est 
pas une grande perte, n’est-ce pas ? 

— C’est Votre Excellence qui doit en juger, répondit le 
joueur de go sans quitter des yeux ses lentilles monochromes. 

Ti leva les yeux au ciel. Il entreprit de lui raconter le 
stratagème qu’il avait mis en place. 

— Par l’intermédiaire d’un serviteur de confiance, Tchao a 
fait parvenir un message et de l’argent à l’immonde personnage 
qu’est l’ancien valet des Hou. Il devait éliminer le savetier dont 
la boutique correspond au nouveau pion blanc que j’ai moi-
même posé hier. Xu Jun n’était plus à un meurtre près. Comme 
on lui promettait encore une fois l’impunité et une bourse bien 
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remplie, il a vu là une façon d’améliorer sa situation. Son 
premier crime lui avait coûté dix coups de badine sur les 
omoplates, la proposition avait de quoi le tenter ! Il s’est donc 
rendu à l’adresse indiquée pour assommer sa victime et faire 
passer son acte pour un accident. La difficulté, pour moi, était 
de convaincre Xu qu’il avait bien commis un meurtre. Car, 
contrairement à ce que tu as l’air de penser, je ne suis pas 
homme à sacrifier des gens quand ça m’arrange. Je fais encore 
la différence entre des pions et des êtres humains ! Sans quoi je 
serais l’égal du criminel que je poursuis, et toute cette enquête 
n’aurait aucun sens ! 

Il s’était énervé malgré lui. L’absence de scrupules de son 
interlocuteur et son impassibilité l’agaçaient. 

— Encore une fois, c’est vous qui voyez, noble juge, répondit 
ce dernier avant de déplacer l’une de ses lentilles noires. 

Le juge fit un effort pour recouvrer son calme. 
— J’ai supposé que le valet Xu serait nerveux. Il a beau en 

être à son deuxième méfait, ce n’est tout de même pas un tueur 
chevronné. Je me suis dit qu’il se jetterait sur la moindre 
occasion de se tirer d’affaire à peu de frais. Si la mort du savetier 
se produisait sans qu’il ait rien à faire, il accepterait cette bonne 
fortune comme un don du ciel. J’ai donc ordonné aux soldats de 
mettre sur pied une petite mise en scène. L’un d’eux a pris la 
place de l’artisan. Il a ouvert au tueur, qui s’est présenté sous un 
prétexte quelconque. Une fois à l’intérieur de l’échoppe, Xu n’a 
plus eu la maîtrise de ce qui se passait : il s’est fait manipuler 
sans s’en apercevoir. Mon homme l’a fait asseoir dans un coin, 
comme s’il était au théâtre, et c’est bien une représentation qui 
a été donnée sous ses yeux. Le faux artisan a déclaré qu’il lui 
fallait un outil particulier. Il est monté sur une échelle et s’est 
penché pour attraper quelque chose. Xu devait déjà serrer le 
poing sur le bâton qu’il dissimulait sous sa tunique. 
Brusquement, mon savetier a poussé un cri et est tombé de son 
échelle, juste sur un piolet qui se trouvait là. Quand Xu s’est 
penché sur lui, la pointe du piolet dépassait de sa poitrine, au 
milieu d’une mare de sang. Il n’a pas cherché à réfléchir 
davantage. Il a quitté la boutique, a refermé derrière lui, et a 
pris ses jambes à son cou tandis que la femme du défunt 
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poussait des cris d’effroi derrière lui en faisant semblant de 
découvrir le drame. Il est allé fêter ça à l’auberge, ou noyer sa 
nervosité dans l’alcool, ou commencer à dépenser les largesses 
de son commanditaire, je ne sais. Quoi qu’il en soit, mon plan a 
parfaitement fonctionné. 

Hsu le considérait avec un certain étonnement. 
— Votre Excellence est-elle sûre d’avoir besoin de mes petits 

talents pour mener sa partie de go ? 
— Absolument, répondit le juge. Je n’y connais rien et je n’ai 

pas l’intention de dépenser mon temps ni mon énergie pour 
tenter de m’améliorer. Je ne peux pas gérer ces deux questions 
simultanément. Tchao, lui, n’a pas le choix, et c’est pourquoi 
j’espère bien parvenir à le contrer. À présent, je compte sur toi 
pour trouver la parade idéale. 

— C’est fait, dit le joueur en déposant une lentille blanche 
sur le bord du damier. 

Ti se pencha pour voir. Il déroula la carte de Hohhot qu’il 
avait apportée. Il haussa les sourcils : Hsu avait posé son pion 
sur l’intersection correspondant à la prison. 

— Ça ne va pas du tout, dit-il. 
— C’est la meilleure tactique, rétorqua le joueur. Si vous 

jouez la prison, il deviendra très difficile à Tchao de gagner. Je 
suis curieux de voir quelle sera sa réaction lorsqu’il aura perdu 
la partie la plus importante de sa vie… ou de la vie des autres. 

Le regard de II allait du goban à son plan et inversement. 
— Comment veux-tu qu’il envoie le valet Xu assassiner 

quelqu’un là-bas ? Il va s’arranger pour soudoyer l’un des 
prisonniers, voire plusieurs. Et pourquoi pas une émeute ? Ça 
va être un massacre ! Je souhaite le désorienter, pas le lancer 
dans un bain de sang ! De plus, le poste de garde est mon 
quartier général, je ne peux pas le livrer au désordre. 

Hsu haussa les épaules. 
— Peut-être Votre Excellence devrait-elle choisir elle-même 

son prochain mouvement. Le go n’est pas si difficile, après tout. 
Du premier coup d’œil, un bon joueur repère des formes, des 
surfaces, des territoires, des frontières, des zones d’influence, de 
bonnes et de mauvaises configurations, des équilibres, et 
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l’harmonie globale qui se dégage de tout cela. Rien qui ne soit 
hors de portée d’un si brillant mandarin. 

Ti contempla l’échiquier, sur lequel il ne vit rien de tout 
cela. Il indiqua qu’il avait quand même besoin d’assistance. 

— Dans ce cas, vous devez faire ce que je vous ai dit, conclut 
le joueur sur un ton sans appel. 

Ti avait l’impression de disputer deux parties : une contre 
Tchao, dans les jardins du château, et l’autre contre son propre 
conseiller, qui tentait de le manipuler. 
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XVI 

Le juge Ti joue une partie contre la mort ; il perd. 
 
 
Ti se hâta de rentrer au domaine, où Tchao Xiang devait 

l’attendre impatiemment. Pour la première fois, il remarqua la 
ressemblance des arbustes disposés le long de l’interminable 
allée avec des personnes figées dans des attitudes du quotidien. 
L’un avait l’air d’une femme enceinte, l’autre d’un mendiant… Il 
eut l’impression d’une foule changée en arbres par quelque 
mage redoutable. C’était exactement ce qui était en train 
d’advenir à la cité : ses habitants avaient été transformés en 
pions pour le plaisir d’un génie malsain qui régnait en maître 
sur la contrée. Cette demeure était à l’image de son propriétaire, 
hantée par une passion maléfique, décalée, en marge des règles 
qui gouvernaient le reste du monde, fascinante et mortifère. 

Le juge se rendit à la terrasse dallée, bien décidé à ne pas 
laisser Tchao reprendre son petit jeu de la veille. Ce dernier se 
lança une fois encore dans des considérations sur l’universalité 
du go tandis que le magistrat faisait mine de peaufiner sa 
stratégie. 

— Votre Excellence aura sans doute remarqué qu’il s’agit 
d’un art d’occupation de l’espace où deux adversaires luttent à la 
vie à la mort, de la même manière que les espèces vivantes 
combattent pour préserver leur territoire dans le monde réel. 

— Vous devriez composer un traité, marmonna Ti sans 
quitter le goban des yeux. 

Il hésita jusqu’au dernier moment. Il se sentait incapable de 
définir une stratégie personnelle. À force de les fixer, les pions 
commençaient à tourner devant ses yeux. Pressé d’en finir, il se 
résigna à agir ainsi que Hsu le lui avait conseillé. 

Tchao se montra plus déconcerté que la première fois. 
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— Votre Excellence a du style, c’est indéniable ! Un style 
très peu conforme à ce qu’on apprend dans les manuels, mais 
bien supérieur à tout ce que j’ai vu dans ma pauvre ville, hormis 
chez le défunt Liu Yi, qui était l’incarnation même du 
classicisme. 

Il appréciait le coup comme on le faisait ordinairement d’un 
alcool fin ou d’un plat élaboré. 

— Votre Excellence fait preuve de souplesse. Elle sait se 
remettre en cause, c’est une qualité précieuse pour le joueur de 
go. Pardonnez mon insolence, mais je n’aurais pas cru qu’un 
magistrat puisse avoir l’esprit aussi agile. Je suis de plus en plus 
honoré de voir mon fils entrer dans votre alliance. 

« Sur mon cadavre », pensa le juge Ti en grimaçant un 
sourire qui n’avait rien d’avenant. 

La position du pion blanc ne laissait guère de place à 
l’équivoque. La prison était un bâtiment important, sa 
localisation facilement repérable. Ce choix posait à Tchao un 
problème inédit. Il était trop obnubilé par ses actes criminels 
pour voir qu’il était en train de perdre. La stratégie du juge allait 
le forcer à redoubler d’imagination pour semer la mort sur 
Hohhot. 

Ti ne savait pas trop à quoi s’attendre et c’était bien ce qui le 
dérangeait. L’urgence était de préparer le poste de garde pour 
parer à toute éventualité. Il retourna en ville organiser la 
résistance. 

Il commença par renforcer la surveillance devant la 
teinturerie où logeait le valet Xu. Si ce dernier venait rôder de ce 
côté, on lui mettrait le grappin dessus sans tergiverser. Il 
recommanda aux soldats de surveiller étroitement les 
prisonniers et leurs visiteurs, y compris ceux qui livreraient 
comme chaque jour les repas. On ne pouvait empêcher l’un 
d’eux d’avertir son parent emprisonné qu’il avait fort à gagner 
s’il massacrait l’un de ses camarades. 

Il demanda au gardien en chef s’ils avaient là des 
pensionnaires violents capables des pires exactions. Il y avait 
quelques brutes épaisses interpellées pour trouble à l’ordre 
public au cours de rixes. De toute façon, qui d’entre eux 
résisterait à la tentation d’une grosse somme ou d’une remise de 
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peine ? Ti ordonna qu’on les enferme tous dans leurs cellules. 
La nourriture devait être déposée à l’entrée et répartie par le 
personnel. 

Tandis que l’on appliquait ses directives, il alla se recueillir 
dans le bureau du capitaine. Rarement il s’était senti si seul. Il 
avait en charge le salut de cette ville, qu’il devait assurer sans 
que quiconque s’en doute. Le bâtiment résonnait des bruits qu’il 
avait provoqués : il entendait les portes claquer sur les détenus 
qu’on avait renvoyés dans leurs cachots, les pas précipités de 
geôliers inquiets, leurs bottes de cuir frappant les dalles, les 
appels d’une salle à l’autre, les verrous qu’on tirait ici et là… Il 
tâcha d’oublier tout cela pour réfléchir. 

Une épouvantable idée lui vint. Si Tchao voulait que la 
prison prenne le deuil, ce n’était pas un détenu qui devait périr, 
mais un soldat, du rang le plus élevé possible. L’idéal aurait été 
de le tuer lui, magistrat de Chang-an – mais dans ce cas Tchao 
aurait perdu pour la seconde fois son adversaire. C’était donc le 
capitaine qui devait mourir. Et dans ce cas, point n’était besoin 
de le trucider sur place ! Et il restait là, assis sur sa chaise, à 
attendre un meurtrier qui ne viendrait pas ! 

— Où est votre capitaine ? rugit-il dans le couloir. 
On lui répondit qu’il était reparti chez lui pour le déjeuner. 

Ti se rua hors du poste de garde. Il parcourut les rues à toutes 
jambes vers la maison où il était allé visiter Hsu le matin même. 
Il imaginait fort bien que l’officier avait hâte de discuter avec les 
siens de l’événement du jour, l’irruption d’un haut magistrat 
dans leur humble demeure. Et si Tchao faisait empoisonner 
toute la maisonnée ? Jamais le juge ne se le pardonnerait. Peut-
être avait-il présumé de sa capacité à régler cette affaire de 
façon subtile. Devait-il appliquer à Tchao ses propres méthodes 
et lui faire tordre discrètement le cou pour épargner à Hohhot 
de nouveaux tourments ? Sa morale confucéenne s’y refusait. Il 
avait toujours choisi la voie longue et difficile de l’intelligence et 
de la loi, il ne pouvait accepter de se diminuer à ses propres 
yeux, même si cette éventualité offrait de meilleures chances de 
succès. Quand on choisit les armes du mal, c’est toujours le mal 
qui gagne ; il n’avait pas fait douze années d’études classiques 
pour se conduire en criminel. 
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Il s’arrêta soudain. Cela n’était pas logique : si la famille de 
l’officier mourait, cette maison se retrouverait elle aussi en 
deuil, et cela ferait un pion blanc surnuméraire sur le damier de 
l’horreur. Il s’était trop hâté, ses jambes avaient pris le pas sur la 
réflexion, il courait précisément là où on l’envoyait ! 

Il ne savait plus à quel dieu se vouer. Il était essoufflé et 
peinait à rassembler ses idées. Il se laissa tomber sur le premier 
rondin venu pour faire le point. 

Il avait négligé un autre aspect du problème. Une autre 
volonté s’était introduite dans cette partie de go. Ils n’étaient 
plus deux à jouer, ils étaient trois. Hsu était assez intelligent 
pour infléchir le jeu à son avantage. Or il avait une obsession : 
tuer Bai, qui s’était permis de tricher lors des parties qu’ils 
avaient disputées en prison. 

Ti comprit tout à coup que le dernier pion blanc ne 
répondait pas à une stratégie pour battre Tchao : il répondait à 
la vengeance désirée par Hsu. C’était Bai qui était visé. Mais par 
quel biais ? 

Puisqu’il avait parcouru plus de la moitié du chemin, Ti alla 
vérifier que son conseiller était toujours chez le capitaine. Il en 
profiterait pour vérifier que la famille entière n’était pas en train 
d’agoniser autour de son déjeuner. 

Il ne prit pas la peine de frapper et surgit comme un diable 
dans la salle commune où les convives étaient attablés. Tout le 
monde tourna vers lui des yeux pleins de surprise. Les Tchou se 
levèrent prestement pour s’incliner devant le magistrat, qui les 
gratifiait d’une seconde visite dans la même journée. Déjà les 
femmes s’avançaient avec leurs corbeilles de friandises pour 
l’inviter à partager leur modeste repas. Ti tâcha de voir si 
l’officier se trouvait parmi eux. 

— Tchai est-il ici ? 
Ils firent des mines étonnées. 
— Oh non, noble juge, répondit le chef de la famille. Mon 

fils a répondu à l’ordre exprès de Votre Excellence. Il ne se 
serait pas permis de différer d’un instant, bien que ma femme 
ait préparé son mets préféré pour célébrer ce jour où Votre 
Excellence nous a comblés d’honneurs. C’est une cassolette de 
choux. Nous ferez-vous l’honneur d’y goûter ? 
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Sur l’injonction du magistrat, le père expliqua qu’un homme 
qu’ils ne connaissaient pas avait transmis un ordre de Son 
Excellence : le militaire devait interroger séance tenante et sans 
témoin l’un des détenus. « Par tous les dieux ! » pensa le 
magistrat. Tandis qu’il accourait ici, l’officier traversait la ville 
en sens contraire, sur un ordre fallacieux envoyé par l’assassin. 
Il parcourut une nouvelle fois la pièce du regard. Point de Hsu 
en vue. 

— Où est votre invité ? 
On lui avait porté à manger dans sa chambre, qu’il n’avait 

pas souhaité quitter. Ti gravit l’échelle aussi vite qu’il le put. Le 
réduit où il s’était entretenu avec le joueur de go était vide. Le 
damier était toujours au centre du lit. Les pions avaient été 
agencés de manière à former le caractère signifiant « Adieu ». Ti 
eut la conviction d’être en train de perdre sa partie. Il n’avait 
pas montré plus de libre arbitre que les malheureux habitants 
de Hohhot, ballottés vers le bien ou vers le mal au gré de 
volontés extérieures. 

En lui faisant poser son pion sur la prison, Hsu avait 
indiqué à Tchao que c’était là qu’il devrait frapper. Le seigneur 
allait forcément faire tuer le capitaine. Son meilleur assassin 
était le guérisseur Bai. Hsu avait dû tenir le même 
raisonnement. Il avait certainement prévu une manœuvre pour 
que Bai ne survive pas à cette péripétie. 

Le juge dévala l’échelle et traversa la salle sous le regard 
interloqué de la petite famille. Les Tchou s’étaient fait une idée 
toute différente du métier de magistrat. La réalité leur paraissait 
beaucoup plus athlétique. 

Ti traversa une nouvelle fois la ville en toute hâte pour 
retourner à la prison. Le sang qui battait à ses tempes stimulait 
ses pensées. Bai avait sûrement reçu un autre message lui 
enjoignant d’assassiner le capitaine quand celui-ci se 
présenterait pour l’interroger dans sa cellule. Comment pouvait-
il espérer tuer l’officier et s’en tirer ? « Je suis le plus stupide 
des hommes ! » se dit le juge lorsque la réponse lui apparut. 
Perdu pour perdu après l’inculpation pour viol sur la femme du 
fourreur Han, sa seule chance était d’obéir aux ordres de son 
seigneur. Le meurtre du capitaine lui vaudrait la reconnaissance 
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de son maître, qui le ferait échapper une fois le poste de garde 
complètement désorganisé par l’assassinat de l’officier 
supérieur. Si l’administration provinciale s’émouvait de ces 
erreurs à répétition, Tchao Xiang aurait beau jeu de signaler que 
c’était Ti qui avait ces questions en charge. La faute retomberait 
sur lui, magistrat incapable. C’était complet ! 

Comment Hsu comptait-il s’assurer que Bai n’en sortirait 
pas vivant ? Toute la question était là. Ti interrompit ses 
réflexions en arrivant devant la commanderie. 

— Les dieux soient loués, vous êtes vivant ! s’exclama-t-il en 
apercevant l’officier, qui s’entretenait avec l’un des gardiens. 

— Il se passe ici des choses curieuses, dit le capitaine. 
Il était accouru dès qu’il avait reçu l’ordre verbal par lequel 

Ti lui intimait d’aller recueillir la confession de Bai en tête-à-
tête. 

— Et un pressentiment vous a empêché d’y aller ! conclut le 
magistrat, qui peinait à reprendre son souffle. 

— Un pressentiment ? répéta le capitaine. Pas du tout. Je 
discutais avec cet imbécile, qui dit qu’il m’a déjà fait entrer tout 
à l’heure ! 

Ti se figea. 
— Je vous assure, noble juge ! se défendit le geôlier. J’ai 

ouvert au capitaine il y a un quart d’heure à peine. Il souhaitait 
s’entretenir avec un détenu. Je l’ai conduit jusqu’à sa cellule. À 
présent il ne s’en souvient plus ! 

Le juge sentait une sueur froide couler le long de son échine. 
— Dis-moi qu’il y est toujours, parvint-il à articuler. 
— Ah non, noble juge. Le capitaine est reparti peu de temps 

après. Il est sorti sans dire un mot. Et le voilà qui revient et me 
redemande la même chose ! 

— Je te dis que ce n’était pas moi ! cria l’officier, excédé. Tu 
vas faire croire à Son Excellence que je perds la tête ou que je 
joue un double jeu ! 

Ti aurait préféré douter de l’honnêteté du militaire. Ce qu’il 
entrevoyait était beaucoup plus inquiétant. 

— Conduis-nous à cette cellule, ordonna-t-il. 
Le gardien tira l’énorme verrou qui bloquait la porte de 

séparation. Ti s’engouffra dans la cour, les deux autres sur ses 
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talons. Son guide lui désigna l’une des portes qui entouraient 
l’esplanade à ciel ouvert. Le juge constata que la barre de 
fermeture était en place. Il fit signe d’ouvrir. Le réduit était 
éclairé par une lucarne en hauteur. Un tas de paille et un 
tabouret constituaient l’unique mobilier. Le regard du magistrat 
tomba sur un damier posé à même le sol. Cette vision confirma 
ses pires appréhensions. Un corps était étendu sur une 
couverture. Il n’avait pas bougé à leur entrée. À mieux y 
regarder, on voyait le manche d’un sabre court dépasser de sa 
poitrine, exactement à l’emplacement du cœur. 

— C’est à vous, cette arme-là, n’est-ce pas ? dit le juge au 
capitaine qui se penchait à côté de lui sur l’objet macabre. 

Il retira la lame de la blessure. Elle appartenait bien à 
l’équipement réglementaire des officiers. Ils en recevaient trois 
de tailles différentes, dont le prix était retenu sur leur solde par 
petites mensualités. Le sceau en forme de dragon ne laissait 
aucun doute : c’était bien une fourniture impériale. Le capitaine 
porta machinalement la main à sa ceinture. Le sabre qui y était 
pendu était du grand modèle. 

— Je jure à Votre Excellence que je n’y suis pour rien ! 
glapit-il. Ces gardiens auront été ensorcelés ! C’est un complot ! 

Ti garda le silence quelques instants. Il était atterré. 
— Je vous crois, répondit-il enfin. Ce n’est pas vous qui avez 

tué cet homme. C’est moi. C’est mon incommensurable 
stupidité. 

Il quitta la prison d’un pas traînant et monta au bureau de 
commandement, où il se fit servir le thé. Il était clair que Hsu 
s’était servi dans la garde-robe de l’officier. Il s’était 
confectionné une fausse moustache. Le visage dissimulé par les 
ailettes du casque, il avait des chances de réussir à se faire 
passer pour son hôte. À force d’étudier la partie de go, il avait 
fini par comprendre comment pensait le seigneur Tchao. Il avait 
deviné ce qui allait se passer et avait précédé les événements. 

Lorsqu’on lui eut servi son thé, le juge se décida à éclairer la 
lanterne du capitaine, qui se morfondait en face de lui. 

— Quand vous êtes arrivé chez vous pour déjeuner, Hsu 
s’est glissé dehors par la fenêtre de sa chambre. Revêtu d’un de 
vos uniformes, il s’est présenté à la prison, où on lui a ouvert. Il 
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a profité de l’état d’agitation dans lequel se trouvait le poste 
pour atteindre sa victime. Vous étiez le seul assassin que 
personne n’aurait songé à arrêter. 

Ti se garda d’ajouter que, pendant ce temps, lui-même 
courait la ville, affolé par la catastrophe qu’il sentait poindre et 
qu’il tentait désespérément d’empêcher. Il s’était fait avoir 
comme un enfant. Le capitaine, rassuré de se voir innocenté, 
tâcha de le consoler. 

— D’un autre côté, noble juge, ce qui vient de se produire 
n’est pas si catastrophique : ce n’est qu’un condamné à mort qui 
a été assassiné. 

Ti faisait une mine d’enterrement. 
— La mise en échec de la justice est toujours une 

catastrophe, répondit-il. 
En réalité, la blessure subie par son amour-propre le faisait 

cruellement souffrir. Il avait en outre perdu son conseiller dans 
le domaine du go, qui se promenait désormais dans la nature en 
tenue d’officier. 

— Je vais faire fouiller la ville de fond en comble ! promit 
Tchou Tchai dans un regain d’énergie. Je promets à Votre 
Excellence que ce ruffian n’aura pas un trou de souris où se 
cacher ! 

— Il n’en aura pas besoin, répondit le juge d’une voix lasse. 
Vous ne comprenez pas sa manière d’agir. Il a toujours un coup 
d’avance. Il anticipe chaque fois sur notre prochain mouvement. 
Croyez-vous qu’il va vous attendre tranquillement ? 

L’officier le regardait avec des yeux ronds. 
— Voyons. Que feriez-vous si vous aviez un urgent besoin de 

quitter cette ville, capitaine ? 
— Eh bien… Je prendrais l’un des chevaux de notre écurie. 

Il me suffit de me présenter, il y en a toujours un de prêt pour 
les officiers. Par le Tao ! s’exclama-t-il avant de bondir hors de 
la pièce. 

Ti savait déjà ce qu’il allait lui apprendre à son retour : le 
palefrenier prétendrait lui avoir remis une monture une demi-
heure auparavant. Son capitaine allait piquer une belle colère. 
Et si Hsu n’avait pas agi de la sorte, il lui restait encore la 
possibilité de réquisitionner n’importe quel animal de par la 
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ville, grâce à son bel uniforme clinquant. Ou de se joindre à une 
caravane en partance, trop heureuse de se voir protégée par un 
soldat en armes. À l’heure qu’il était, il devait déjà approcher 
des montagnes et n’aurait qu’à les franchir pour refaire sa vie 
ailleurs. 

Ti s’en voulait terriblement. Il avait souhaité se servir d’un 
homme sans scrupules pour confondre un criminel. Le résultat 
était qu’il n’y avait plus dans cette affaire que des assassins de 
tous côtés : Tchao, Bai, Xu, Hsu… Charmante petite cité. Le 
crime y fleurissait comme les chrysanthèmes à l’automne. Il 
sentit le désespoir l’envahir. « Je suis un crétin, pensa-t-il. C’est 
mon père qui avait raison. Je ne suis même pas assez bon pour 
faire régner un semblant d’ordre dans une petite ville de 
province ! » 

Le courage lui revint lorsqu’il eut terminé sa théière, malgré 
la figure sinistre du capitaine à son retour des écuries. Il 
importait à présent de satisfaire l’autre esprit démoniaque 
impliqué dans ce jeu de dupes. Il ordonna à l’officier de rester 
cloîtré dans son bureau. L’homme était si honteux de s’être fait 
berner qu’il n’avait de toute façon aucune envie de sortir. Un 
soldat irait annoncer au seigneur Tchao que son capitaine avait 
été assassiné par le détenu Bai Juyi. Il ordonnerait aux gardes 
de pavoiser le bâtiment aux couleurs du deuil officiel de 
l’administration. Il fallait aussi taire la mort du guérisseur. Ti 
avait déjà une idée pour se débarrasser du corps tout en 
accréditant leur mise en scène. 

Restait la tâche la plus humiliante. Il devait à présent 
choisir ses prochains coups en combinant le damier et la carte 
de la ville. Il avait perdu son meilleur atout pour contrer le 
seigneur Tchao. Ce dernier avait fini de s’extasier sur la subtilité 
de sa stratégie. Ti n’avait aucune idée de ce qu’avait prévu ce 
serpent de Hsu. 

Le capitaine se proposa pour l’assister. Les officiers se 
servaient du go comme préparation à la stratégie militaire, il 
avait plus d’entraînement que le magistrat. Ils se penchèrent 
longuement sur les deux quadrillages. Il finit par prendre une 
résolution radicale. Il fit une croix à l’endroit où il comptait 
poser son prochain pion, sous l’œil éberlué de l’officier. 
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« Au diable les finasseries ! » se dit-il comme il quittait d’un 
pas pressé le poste de garde. Il allait tailler dans le vif, à sa 
manière. On verrait ce qu’on verrait. 
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XVII 

Le juge Ti aide un défunt à suivre ses propres funérailles ; 
il bouleverse une partie de go. 

 
 
Ti retourna au château, bien décidé à poursuivre sa partie 

sans l’aide du mauvais génie qui lui avait fait payer trop cher 
son assistance. Il voulait se prouver qu’il n’avait pas besoin d’un 
assassin pour en traquer un autre. Hsu lui avait montré la voie : 
il allait poursuivre dans ce sens jusqu’à ce que la bête se rende. 
Il fit prévenir le maître des lieux qu’il était disponible, et celui-ci 
le rejoignit sur la terrasse dallée. 

Tchao ne prononça pas un mot au sujet des événements 
récents. Pourtant, Ti eut la conviction que la nouvelle de la mort 
du capitaine lui était déjà parvenue. Convaincu d’avoir trop 
tergiversé, il posa résolument un pion blanc sur l’une des 
intersections. Tchao considéra le résultat avec un étonnement 
évident. Il répliqua au bout de quelques minutes. À sa grande 
surprise, le magistrat, sans avoir paru réfléchir, se leva de 
nouveau, alla choisir une deuxième tablette et en enfonça la 
pointe dans l’un des trous. Il venait de jouer deux fois de suite, 
cela n’était encore jamais arrivé. 

La perplexité de Tchao Xiang atteignit son comble, non par 
suite d’une quelconque stratégie pleine de finesse, mais parce 
que Ti avait pris soin de poser ses pions aux emplacements qui 
procureraient à son compétiteur le plus d’embarras. Il avait joué 
le temple taoïste et la maison close. 

Complètement obnubilé par sa « partie de Hohhot », Tchao 
ne vit pas que les coups du magistrat étaient absurdes. C’était 
sur la carte de la cité que jouait Ti. Il avait laissé de côté la 
véritable partie de go, qui après tout n’avait guère d’importance. 
C’était à la dimension de l’univers que Tchao voulait se 
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confronter, et c’était sur ce terrain que le juge comptait le 
mettre en échec. Les défis qu’il lui lançait devenaient ardus. Si 
un pion avait été posé sur sa propre demeure, Tchao aurait-il 
hésité à exécuter son épouse pour prendre le deuil blanc ? 
Combien de coups comme ceux-ci fallait-il lui assener pour lui 
faire perdre la tête ? Ti le laissa à son effarement et quitta la 
terrasse sans un mot. 

La magnifique résidence était entourée, comme en général 
les maisons patriciennes situées à la campagne, d’une 
promenade couverte dont le toit était soutenu par de fines 
colonnes rouges en bois. Dans la partie située devant ses 
appartements, le juge trouva sa Première et Tao Gan, qui 
l’attendaient visiblement. Cela faisait plusieurs jours qu’il ne 
leur avait pas fait part des développements de son enquête. Ils 
étaient inquiets. 

— Puisque vous êtes là, vous allez m’aider, annonça-t-il avec 
des airs de conspirateur. 

Il n’avait aucune envie de leur expliquer de quelle manière il 
s’était fait berner par un joueur de go plus pervers que prévu. 
En revanche, il avait justement besoin d’assistance pour la 
manœuvre qu’il méditait. Il les entraîna du côté de la terrasse et 
posta dame Lin en embuscade à quelques pas, dans l’allée. Les 
deux hommes pénétrèrent sur l’échiquier désert et 
commencèrent à déplacer les pions. 

— Le seigneur Tchao va être furieux ! prévint Tao Gan. 
— C’est bien là-dessus que je compte, chuchota le magistrat. 

Je n’ai pas l’intention de continuer à me prêter gentiment à ses 
lubies meurtrières. Je compte faire tout ce qui est en mon 
pouvoir pour l’affoler. Je vais lui montrer qu’il n’est pas 
réellement le roi des dieux sur sa montagne sacrée, en train de 
contempler de haut les misérables mortels qui s’agitent sur la 
terre. 

Une exclamation féminine leur parvint depuis l’autre côté 
des massifs de fleurs. 

— Quelle bonne surprise ! s’écria madame Première de 
manière à être entendue d’eux. 

Ils se figèrent, des tablettes dans les mains. 
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— J’espérais justement vous rencontrer, poursuivit dame 
Lin. 

— Vraiment ? répondit une voix masculine. 
— Je brûlais d’évoquer avec vous les détails du mariage. 

Savez-vous que mon mari est très excité ? Il me disait encore 
tout à l’heure le plaisir que lui procurait cette alliance avec un 
esprit aussi remarquable que le vôtre. 

Leurs pas s’éloignèrent dans l’allée. 
— Un esprit remarquable… grogna le magistrat. S’il se tire 

de cette affaire, je veux bien lui donner toutes mes filles en 
mariage, et mes concubines en prime ! 

Il saisit une tablette d’un geste rageur et la posa au hasard 
sur l’échiquier. Ils occupèrent les minutes suivantes à en ajouter 
d’autres. Ils furent bientôt en eau. Ces rondelles sculptées 
étaient pesantes. Il fallait aussi prendre garde à ne pas 
s’enfoncer leur pique dans le pied en les manipulant. La pointe 
pénétrait dans l’orifice aussi facilement que le poignard dans la 
poitrine de la victime désignée par ce geste. Lorsqu’ils eurent 
fini, le dessin formé par les pions ne ressemblait plus du tout à 
ce qu’ils avaient trouvé en arrivant. 

Au matin suivant, Ti fut étonné de ne pas voir devant son lit 
un serviteur venu lui annoncer une catastrophe. Il s’habilla en 
hâte et se rendit sur la terrasse du goban. Il y avait de tous côtés 
des tablettes renversées, comme si une personne les avait jetées 
avec fureur. Sur le damier, la partie en cours avait été 
scrupuleusement reconstituée. Pour autant qu’il s’en souvînt, 
aucun pion ne manquait. Il avait entendu dire que les meilleurs 
joueurs étaient capables de mémoriser des parties entières dans 
le bon ordre. Il venait d’en avoir la démonstration. Tchao avait 
tant réfléchi sur ce dessin qu’il le connaissait par cœur. Vu le 
désordre qui régnait en ces lieux, la facétie du magistrat avait dû 
le plonger dans une colère noire. Il avait dû prendre cette 
insolence comme une déclaration de guerre. Ti retourna dans 
ses appartements à petits pas pour ne pas éveiller l’attention. 

Dès qu’il eut avalé sa collation matinale, il partit pour 
Hohhot afin de vérifier que personne n’était mort à cause de lui. 
Il passa d’abord au temple taoïste, puis à la maison close, qu’il 
avait fait remplir de soldats aux aguets. S’il ne s’était rien passé 
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chez les prêtres de Lao Tseu, c’était que le malfaiteur envoyé par 
Tchao s’était d’abord attaqué au Pavillon-Bleu. Les guetteurs 
avaient remarqué l’ancien valet des Hou alors qu’il cherchait un 
moyen de pénétrer discrètement à l’intérieur. 

— Avez-vous appliqué mes instructions ? demanda le juge. 
Soucieux d’éviter de nouvelles effusions de sang, il avait 

ordonné de l’appréhender s’il tentait quoi que ce soit. Xu Jun 
avait donc eu la surprise de voir tout le personnel de la maison 
de passe lui sauter dessus dès son arrivée. On avait trouvé sur 
lui deux poignards, un bâton solide et un lacet à étrangler. 

— Je vois qu’il était en train de se spécialiser dans sa 
nouvelle activité, constata le magistrat. 

On l’avait mis au secret dans la cellule la plus isolée. Nul 
doute qu’une petite conversation avec le mandarin ou avec ses 
bourreaux lui ferait confesser ses crimes. Ti remit cette séance à 
plus tard : l’emploi du temps de sa matinée était déjà chargé. 

Si les pions blancs avaient épargné la ville, les pions noirs 
de Tchao avaient en revanche été dûment enregistrés. Les 
événements heureux pleuvaient sur Hohhot. On s’en félicita 
devant le magistrat, qui en fut ravi, étant indirectement à 
l’origine de ces avantages. Mieux valait taire que ses actes 
auraient aussi bien pu déchaîner une tempête meurtrière. 

La cité connaissait par ailleurs une sorte de dérèglement des 
sentiments. Certains faisaient la fête alors que leurs voisins 
pleuraient leur mort, et cet ordre de choses pouvait s’inverser 
du jour au lendemain. Elle était prise d’hystérie. Le dieu 
tutélaire des murs et fossés semblait devenu fou. Ti se retrouvait 
dans la peau d’un « médecin pour la ville », quoique sans 
grimoire ni onguents pour l’aider. 

Il termina sa tournée par le poste de garde, dont la façade 
était barrée de grandes bannières blanches où il était écrit : 
« Honneur à celui qui tombe au service de son empereur, il a 
trouvé la voie vers la félicité éternelle. » Une ombre 
encapuchonnée était en train de considérer l’effet, plantée de 
l’autre côté de la rue. 

— Belle épitaphe, n’est-ce pas ? dit le juge. 
Il avait reconnu le capitaine à sa carrure. Bien qu’il eût 

préféré que celui qu’on pleurait se cachât un peu mieux, il ne 
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pouvait le blâmer d’avoir voulu contempler les ornements 
dédiés à sa glorieuse disparition. L’officier écrasa une larme du 
revers de la main. 

— C’est tellement beau, noble juge ! dit-il avec une profonde 
émotion. Je regrette presque de n’être pas vraiment mort. Mes 
hommes sont de braves gens. Ils ont bien fait les choses. Je leur 
ferai donner une gratification. 

Ti poussa un soupir d’agacement. 
— N’oubliez pas que c’est votre assassin qui a financé ces 

décorations. En outre, cela peut très bien vous arriver un jour, 
ne désespérez pas. 

L’idéal militaire était si bien ancré dans l’esprit du capitaine 
qu’il n’envisageait pas de plus belle fin que de sacrifier son 
existence terrestre pour la satisfaction de son empereur. Ti ne 
doutait pas que de telles convictions fussent très utiles à 
l’empire. Quant à lui, sa modestie s’accommodait très bien 
d’une fin tardive dans la demeure somptueuse que lui aurait 
value une très longue existence au service de Sa Majesté. Il prit 
l’officier par le bras pour l’arracher à la contemplation attendrie 
de ses banderoles funéraires. Il était hors de question qu’on le 
reconnaisse. Ti imaginait trop bien la réaction des habitants de 
Hohhot s’il faisait une réapparition-surprise le jour de son 
inhumation. On crierait au fantôme, ce serait une panique 
indescriptible. La croyance dans les revenants était l’un des 
piliers de la religion populaire. Il ne souhaitait pas avoir sur les 
bras, en plus du reste, une affaire de résurrection. 

La grande salle de la commanderie était occupée par le 
somptueux cercueil que l’administration offrait à un soldat de 
son rang, mort pour la défense de ses concitoyens. Des 
emblèmes impériaux avaient été disposés de part et d’autre, 
ainsi que des encensoirs et des candélabres en bronze chargés 
de bougies votives. 

— C’est trop ! s’écria le capitaine, au comble de l’émotion. Je 
n’en mérite pas tant ! Je n’ai fait que mon devoir ! 

Il commençait à énerver le magistrat. Comme le maintien 
de l’illusion les obligeait à mener ces funérailles jusqu’à leur 
terme, la famille du disparu arriva à son tour, en grand deuil 
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blanc. Le tableau leur fit à eux aussi un effet extraordinaire. Ils 
fondirent en larmes dans les bras les uns des autres. 

— Voyez ma mère comme elle pleure ! s’écria le mort, qu’il 
fallut empêcher d’aller se lamenter avec le reste de la parentèle. 

Les Tchou défilèrent pour s’incliner devant le catafalque. Ti 
présenta ses condoléances aux père et mère. Ils lui répondirent 
entre leurs sanglots qu’il les comblait d’honneurs depuis son 
arrivée, ce qu’il estima complètement incohérent. Quatre 
hommes soulevèrent la belle boîte en bois précieux pour la 
porter jusqu’au char qui attendait devant le poste. 

— Ça a l’air lourd, s’étonna le défunt. Qu’est-ce qu’il y a 
dedans ? 

— Le corps du guérisseur Bai. C’est le meilleur moyen de 
nous en défaire. Nous faisons d’une pierre deux coups. 

Le capitaine eut une moue de dégoût. L’idée que cet horrible 
personnage recevait les hommages dus à un héros de l’empire le 
révulsait. Autre déception, le seigneur Tchao, qui aurait dû 
assister en personne à la cérémonie, s’était contenté de déléguer 
son intendant, muni d’une bannière à son nom. 

— Il aurait pu se déplacer ! s’indigna l’intéressé. C’est un 
malotru que Votre Excellence aura grand mérite à mettre au 
pas ! C’est tout de même à son service que j’ai péri ! Voilà les 
puissants et leur reconnaissance ! 

— Chut ! fit le juge. Je vous trouve très bavard, pour un 
cadavre. La mort vous a délié la langue. Vous oubliez qu’il est de 
notoriété publique qu’assister à l’enterrement de quelqu’un 
qu’on a tué porte malheur. Il craint que votre fantôme ne 
revienne le tourmenter nuit après nuit. Quoiqu’à mon avis sa 
conscience ait été la première à succomber, dans cette affaire. 

Le cortège s’ébranla en direction du cimetière, situé hors les 
murs. Outre les pleureuses professionnelles et le double rang de 
soldats en armes, on avait organisé un défilé de petits enfants 
tenant chacun une fleur blanche en signe de tristesse publique. 
Cette vue arracha des sanglots à l’officier, que Ti dut soutenir. 

Ils atteignirent bientôt le cimetière où le juge avait aperçu le 
spectre de la princesse Zhaojun lors de sa première visite. Un 
rite taoïste avec plumeaux à démons et clochettes fut célébré 
devant l’un des nombreux pagodons de pierre. On ouvrit la 



187 

trappe afin d’y introduire le coffre oblong, qu’on plaça à côté de 
ceux contenant les précédents défunts de la lignée. 
L’apitoiement de l’officier se changea en irritation à voir un 
immonde individu inhumé en compagnie de ses ancêtres. 

Lassé d’assister à ces épanchements, Ti s’écarta de quelques 
pas. Il aperçut un peu plus loin, entre les arbres, une silhouette 
qui ne lui était pas inconnue. Une femme suivait les funérailles 
d’un air navré. Des pleurs s’écoulaient le long de ses joues 
blafardes. Elle était revêtue d’un long manteau rouge à capuche. 
Il devina que la princesse était de retour. 

Il dut contourner plusieurs tumuli pour la rejoindre. 
Lorsqu’il y fut, l’ectoplasme s’était évaporé. Ne restait plus de 
lui que ce parfum capiteux respiré par Ti la fois précédente. 
« Bien, se dit-il. Cela fait deux fantômes rien que pour cet 
enterrement. Il y aura bientôt plus de morts que de vivants, 
dans cette assemblée ! » En vérité, il n’était plus tout à fait sûr 
d’avoir eu affaire à une véritable revenante. Un nom 
commençait à poindre dans son esprit. Il se promit de vérifier 
son hypothèse à la première occasion. 

La cérémonie terminée, il distribua quelques ordres et 
retourna au château. Il était d’humeur sombre et ce n’était pas à 
cause des funérailles auxquelles il venait d’assister. Il lui fallait 
se rendre à l’évidence : Tchao ne serait jamais pris, jamais on ne 
réunirait assez de preuves pour le faire condamner. Des 
complices que Ti avait identifiés, Bai était mort et enterré, et Xu 
Jun ne savait rien des motifs de son commanditaire. C’était à lui 
de frapper le coup décisif s’il voulait arriver à un résultat. 

Sur la terrasse du goban, Tchao faisait un visible effort pour 
se dominer. Il tâchait de se conduire comme si rien ne s’était 
passé. 

— Je dois avouer que Votre Excellence m’a surpris, dit-il sur 
un ton pincé. Je m’attendais certes à ce qu’elle manie les pions 
avec maestria. Je ne soupçonnais pas qu’elle développerait des 
techniques aussi inventives. 

Ti avait décidé de jouer son va-tout. Il avait cherché quel 
était le seul acte susceptible de déstabiliser cet esprit glacé. Il se 
leva et marcha lentement jusqu’au coffre aux pièces blanches, 
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choisit une tablette et revint la poser n’importe où sur 
l’échiquier. Tchao Xiang resta un instant silencieux. 

— Ce n’est pas un très bon choix, si je peux me permettre, 
dit-il, déçu. Votre Excellence a dû se tromper. Allez, reprenez 
votre pion, je vous accorde le privilège de réparer cette erreur. 

Au lieu de déplacer sa tablette, Ti alla en prendre une autre 
et la posa à côté de la précédente sans attendre que son 
adversaire joue à son tour. Ce dernier le regardait fixement, 
interloqué. Ti se dirigea cette fois vers le coffre aux rondelles 
noires, en saisit une et la plaça elle aussi sur l’échiquier. Il 
venait de jouer avec un pion qui n’était pas à lui. Tchao faisait 
une mine de catastrophe. 

— Je ne comprends pas… balbutia-t-il. Votre Excellence est-
elle en colère contre moi ? Ai-je fait quelque chose qui lui a 
déplu ? 

Pour toute réponse, Ti souleva l’une des tablettes rivées 
dans le dallage et la jeta au loin. Comme il s’apprêtait à 
recommencer, Tchao céda à la panique. Il rejoignit le magistrat 
et retint son geste en posant une main sur son bras, ce qui était 
d’une impolitesse inconcevable. Ti lui lança un regard 
méprisant. 

— Noble juge, vous ne pouvez pas me traiter ainsi ! 
On aurait dit une concubine venant d’apprendre son renvoi. 
— Vous ne vous êtes pas gêné pour traiter vos concitoyens 

de façon bien pire, répondit le juge d’une voix sèche. 
Il continua d’ôter les pions du damier pour les lancer dans 

le jardin. Perdant toute contenance, le seigneur Tchao le 
repoussa violemment pour l’empêcher de malmener son jouet. 

— Cet échiquier est ce que j’ai de plus précieux ! cria-t-il. Je 
vous interdis de bouleverser cette partie ! Vous ne montrez 
aucun respect ! 

Ces propos n’empêchèrent pas le juge de remonter sur le 
goban, résolu à en venir aux mains si nécessaire. 

— Vous avez manipulé les habitants de Hohhot, dit-il en 
saisissant une nouvelle tablette au hasard. Votre but était de 
cerner les blancs avec les rouges à la faveur des mariages, des 
deuils et de tout ce que vous pouviez imaginer. Votre fortune et 
votre amoralité vous y ont aidé. Vous avez joué une partie de go 
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contre les aléas de l’existence et contre la volonté propre de vos 
pions. C’est la plus triste chose que j’aie jamais vue durant toute 
ma carrière de magistrat. 

— Lâchez cette tablette ! cria Tchao. 
Au lieu de lui obéir, le juge la jeta dans les buissons, 

arrachant un cri de désespoir à son adversaire. 
— Si vous avez fait poster des gardes nuit et jour devant 

votre résidence, reprit Ti, ce n’est pas pour ma sécurité, mais 
pour vous disculper des meurtres que vous commettiez, 
puisqu’il vous était impossible de quitter cet endroit sans être 
vu. Vous êtes un assassin qui n’a jamais mis le pied chez ses 
victimes. En cela, vous êtes le plus méprisable que je connaisse. 

Comme Ti continuait son œuvre de destruction de la partie 
de go, Tchao l’envoya rouler sur le dallage, mais ne put 
l’empêcher de reprendre sa tâche dès qu’il se fut relevé. 

— Après avoir tué le maître Liu Yi, dit le juge, vous avez 
posé un pion blanc supplémentaire sur le damier, à 
l’emplacement correspondant à sa maison : c’était la seule 
différence entre l’état de la partie laissée par le vieil homme et 
ce qu’elle était devenue le lendemain matin. Ce détail fut le 
premier de ceux qui m’ont conduit à comprendre que vous aviez 
fait de votre ville un vaste échiquier sanglant. 

— Il n’est rien d’impossible à qui a choisi la voie du go ! 
clama Tchao, désespéré de voir ses tablettes s’envoler les unes 
après les autres. 

— Il y a quelque chose de pire que de jouer sa vie sur une 
partie de go, rétorqua le mandarin, imperturbable : c’est de 
jouer celle des autres. 

Tchao se posta devant lui pour l’empêcher de se pencher sur 
les tablettes. Il paraissait aux abois, non à cause d’un 
quelconque crime, mais parce que son univers, qui se résumait à 
un échiquier rempli de pions noirs et blancs, était en train de se 
désagréger. 

— J’ai disputé la plus grande partie de go de tout l’empire ! 
s’exclama-t-il comme s’il plaidait pour une noble cause. Une 
partie à la dimension d’une cité entière ! 

— C’est la plus mauvaise qu’il m’ait été donné de jouer, dit 
le juge en s’écartant pour rejoindre un groupe de tablettes 



190 

encore enfoncées dans le sol. La stratégie est déplorable, pour 
autant qu’il y en ait une. 

— La vie est une partie de go ! glapit Tchao, au bord des 
larmes. 

— Vous avez tué des gens, à Hohhot ! rétorqua Ti. 
— Il y a des gens, à Hohhot ? Non, noble juge. C’étaient des 

pions ! On ne peut pas me reprocher d’avoir sacrifié des pions 
sur un échiquier ! 

Ti envoya dans le jardin une tablette supplémentaire. Tchao 
sembla chercher des arguments pour le faire cesser. 

— Il y a eu des pertes, certes, admit-il. Comme dans toute 
guerre ! Rien de grand ne se fait sans que des hommes 
meurent ! 

Le juge eut un peu de mal à ôter la tablette suivante, qui 
était coincée. 

— Que vouliez-vous que je fasse ? reprit Tchao. Il n’y a rien, 
ici ! Cette résidence est une enclave d’harmonie dans un océan 
de médiocrité ! Je n’étais pas fait pour vivre chez les éleveurs de 
yaks ! 

— Vous pouviez trouver d’autres distractions sans les 
massacrer, répondit Ti sans se détourner de son travail. 

Il avait eu ce qu’il souhaitait. Il attendait à présent que le 
seigneur se soit calmé pour lui annoncer que la partie était 
terminée. Il avait prévu de le faire arrêter par sa propre garde. 
En ce moment même les soldats devaient bloquer le portail de la 
résidence. 

Comme s’il avait répondu à un appel du magistrat, le 
capitaine se présenta en grand uniforme à l’entrée de la terrasse 
pour se saisir de l’inculpé. Muet et blafard, ce dernier vit se 
dresser devant lui le spectre du militaire qu’il venait de faire 
assassiner. Il semblait revenu d’entre les morts pour le 
persécuter. Les récits populaires étaient pleins des sévices que 
des âmes en peine injustement meurtries faisaient subir à leur 
tourmenteur. L’état nerveux où Tchao se trouvait ne lui permit 
pas de reprendre ses esprits. Son visage se déforma en un rictus 
d’horreur. Si ses victimes avaient trouvé moyen de s’échapper 
des enfers, celui-ci ne serait que le premier d’une longue suite. Il 
poussa un cri et s’enfuit à travers les jardins sous le regard 
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courroucé du revenant. Dans l’allée, il se trouva nez à nez avec 
un garde en uniforme, comme si le spectre avait été capable de 
se matérialiser sur son chemin. Il bifurqua, mais un autre lui 
barra la route un peu plus loin. Éperdu, il retourna sur la 
terrasse, où le juge l’attendait, debout au milieu du goban 
dévasté. 

— Faites quelque chose ! implora Tchao sans cesser de fixer 
la créature d’outre-tombe. 

Lorsque celle-ci fit un pas dans sa direction, il recula, les 
traits ravagés par l’effroi. Il se prit les pieds dans les tablettes 
éparpillées de tous côtés, trébucha et tomba à la renverse en 
poussant un hurlement. Il y eut un bruit sec, comme celui d’un 
pieu s’enfonçant dans un sol meuble. Tchao Xiang eut un 
soubresaut, puis demeura inerte, les yeux grands ouverts, 
remplis d’épouvante. Ti et le capitaine s’approchèrent, surpris 
de ne pas le voir se relever. Une pointe métallique dépassait tout 
juste de sa poitrine. Il s’était effondré sur la pique acérée d’un 
de ses pions. Une flaque de sang apparut sous son vêtement et 
s’élargit sur le damier, changeant une à une les pièces blanches 
et noires en pièces rouges. 

— Est-il… demanda l’officier, ébahi de voir son seigneur 
épinglé comme une sauterelle grillée sur une baguette de 
cuisinier. 

— Cette fois la partie est vraiment terminée, dit le juge. 
Après avoir tué tant de gens pour la mener, son adversaire 

venait d’y mettre fin par sa propre mort. Ti était déçu. La justice 
n’y trouverait pas son compte : c’était probablement la fin que le 
joueur aurait voulue si on lui avait donné le choix. 
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XVIII 

Le juge Ti restaure l’ordre à l’aide de récits magiques ; il 
s’entretient avec un fantôme. 

 
 
Ti avait plusieurs affaires de meurtres à régler avant de 

quitter la ville. Il aurait été logique de reporter cette tâche à son 
retour au yamen de Pei-tcheou. Il lui était cependant difficile 
d’abandonner la population de Hohhot dans l’état de désarroi 
où elle se trouvait. Jamais on n’avait vu une telle concentration 
de deuils et de réjouissances. La triste fin du seigneur Tchao 
avait achevé de tout désorganiser, l’équilibre de la cité était 
compromis. Le juge ne pouvait renoncer à restaurer l’ordre au 
plus vite. Les habitants ne se rendraient pas au chef-lieu de 
district pour recueillir ses conclusions. Il décida de donner une 
audience publique sur place. 

On improvisa un tribunal dans la plus grande salle qu’on 
pût trouver. C’était un entrepôt de fourrures de l’importateur 
Han, vide entre deux passages de caravanes, que son 
propriétaire prêta volontiers pour l’occasion. Il y régnait une 
odeur musquée de belettes et de renards. Des charpentiers 
érigèrent une estrade à l’aide de quelques planches. Tao Gan 
donna des instructions pour faire installer la table recouverte 
d’un tapis rouge, les ustensiles emblématiques de la 
magistrature, et l’on pendit de longues banderoles à l’effigie de 
dragons venues du poste de garde, où était proclamée la 
suprématie impériale sur toutes les créatures de l’empire, même 
surnaturelles. 

Les crieurs annoncèrent que Son Excellence allait donner 
une audience unique à titre exceptionnel pour conclure sa visite. 
Cette proclamation suscita la curiosité à travers la petite ville. 
Certes, l’aura dont bénéficiaient les hauts fonctionnaires avait 
un peu pâli, ces derniers jours : les citadins avaient tous pu voir 
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leur juge, reconnaissable à sa robe verte, parcourir les rues en 
tous sens comme un égaré, occupé d’on ne savait quoi, aussi 
affairé qu’un vulgaire marchand. Ils n’avaient rien compris à ce 
qui s’était passé, hormis que les désordres n’avaient jamais été 
si grands que depuis l’arrivée du magistrat, et qu’on n’avait 
jamais vu autant de morts suspectes en si peu de temps. Mais 
cette audience était un événement extraordinaire, aussi se 
rendirent-ils en nombre à l’entrepôt pour voir Son Excellence 
siéger dans les relents de fouines et de visons. 

Le juge, surmonté de son chapeau noir à ailettes empesées, 
était assis derrière sa table à nappe rouge. De chaque côté, 
debout, se tenaient son lieutenant et le nouveau capitaine de la 
garde, droits et la mine sévère. Si le respect de la profession 
avait pâti des allées et venues du mandarin, le décorum et la 
solennité en restaurèrent une bonne part. Le public, 
impressionné, se pressait jusque contre les murs. La veuve du 
retraité Hou, le fourreur Han et son épouse se tenaient au 
premier rang, à la requête du magistrat. 

Ti avait longuement réfléchi à ce qu’il allait dire. La mort du 
seigneur avait été proclamée le jour même, sans plus de détails. 
La nouvelle avait suscité un vif émoi. Tchao Xiang avait toujours 
protégé son peuple, il avait affecté de se dépenser pour le bien 
d’autrui, il mourait aimé et admiré. Il avait par ailleurs œuvré 
de tout son pouvoir pour le rapprochement avec les Tang. Ti se 
voyait mal expliquer à présent à ses concitoyens que Tchao 
n’avait vu en eux que des sujets d’amusement qu’on pouvait se 
permettre de sacrifier sur un coup de tête. C’était une plongée 
un peu trop violente dans la culture millénaire chinoise qui leur 
avait apporté l’art du go. L’alliance avec l’empire n’y résisterait 
pas. Mieux valait faire un effort de diplomatie pour présenter les 
faits sous un jour acceptable. 

La pièce résonnait des discussions entre les citadins, qui se 
tassaient pour trouver de la place. Ti chercha des yeux son 
tching-t’ang-mou, « le bois qui met la crainte dans la salle », un 
bâton très dur qu’on ne manquait jamais de poser sur la table 
avant chaque audience. Comme la ville n’en possédait pas, Tao 
Gan l’avait remplacé en toute hâte par le premier objet qu’il 
avait trouvé, une clochette du genre de celles qu’on pendait au 
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cou des chevreaux à leur première sortie de l’étable. Incrédule, 
le juge agita la clochette pour réclamer le silence. Elle n’émit 
qu’un son fluet et cristallin qui se perdit dans le brouhaha. Il se 
tourna vers son lieutenant, qui fit un geste d’impuissance. 

— Si je frappais ta tête avec ça, dit le juge, peut-être l’un de 
ces deux objets creux rendrait-il un son convenable ? 

Soucieux d’éviter l’expérience, Tao Gan se mit à frapper très 
fort dans ses mains. Les conversations se turent bientôt tandis 
que l’attention se concentrait sur l’homme en vert assis derrière 
son tapis rouge. 

Ti décréta tout d’abord que les forfaits survenus avant son 
arrivée, ainsi que le meurtre du maître Liu Yi, avaient été 
commis par trois démons. Baissant la voix, il pria dame Yang de 
se boucher les oreilles. 

— Il s’agit de Mitchu, Yeou-Ying-Kong et Kai-dutsi, des 
créatures maléfiques bien connues, que les prêtres du temple 
taoïste ont parfaitement identifiées. 

Il jeta un coup d’œil inquiet à celle qui se bouchait les 
oreilles à quelques pas de lui, craignant qu’elle n’arrache ses 
vêtements avec lascivité avant d’assassiner le plus de monde 
possible pour finalement se suicider. Il n’en fut rien, soit qu’elle 
n’eût pas entendu, soit que les rites de désenvoûtement du mage 
Tian Tchen eussent porté leurs fruits. Il expliqua à un public 
effaré comment ces divinités s’étaient fait ouvrir la porte du 
malheureux joueur de go en empruntant une forme féminine, et 
l’avaient ensuite assassiné, conformément à leur nature 
violente. La théorie n’aurait pas ravi les juristes de la capitale. 
Mais, dans ces régions plus empreintes de superstitions que de 
philosophie confucéenne, elle était tout à fait conforme à l’idée 
qu’on se faisait des forces régissant l’univers. 

Pour ce qui était du meurtre du retraité Hou Jingxian, Ti fit 
comparaître le valet Xu, proprement enchaîné. 

— Xu Jun, tu as déclaré que ton patron était déjà mort 
lorsque tu es entré dans sa chambre. C’est faux, puisque le corps 
bloquait la porte, le lendemain matin, quand le majordome Wei 
l’a découvert. Tu as donc menti. Je te somme d’avouer ton crime 
devant tout le monde ! 
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La menace de tortures et la vue des outils de fourreur 
coupants et compliqués disposés un peu partout aidèrent le 
jeune homme à fournir cet effort. C’était la fin d’une 
prometteuse carrière de tueur à gages. Ti assura qu’il recevrait à 
Pei-tcheou le juste châtiment de son méfait. Au regard de la loi, 
ce meurtre constituait une trahison impardonnable du lien 
entre maîtres et serviteurs. Il y avait là une circonstance 
aggravante que le ministère sanctionnerait sans nul doute d’une 
peine de mort lente. Ti conclut que le majordome Wei Yin était 
lavé de tout soupçon. Dame Bu Feiyan, soutenue par son neveu, 
s’inclina en manière de remerciement. À présent que le 
patriarche était mort et que les causes de son décès étaient 
élucidées, ces trois-là allaient pouvoir reprendre leur petit train-
train en toute tranquillité. Le juge savait fort bien ce qui se 
passait dans ce genre de cas : on marierait le neveu à une jeune 
fille peu encombrante afin de respecter les convenances, ce qui 
ne l’empêcherait pas de poursuivre son idylle avec le chef de ses 
domestiques. Dame Bu s’ensevelirait dans un veuvage plein de 
dignité, que son goût pour les serviteurs au physique avenant 
pimenterait certainement de façon discrète. 

Ti glissa sur l’assassinat du guérisseur Bai Juyi dans sa 
cellule, parce qu’en parler ne l’arrangeait pas, le meurtrier étant 
hors de portée. En privant l’État d’une exécution publique 
exemplaire, Hsu Sung-nien avait offensé la justice impériale, ce 
qui était beaucoup plus grave que le meurtre qu’il avait commis. 
La chose, si elle était connue, retomberait sur la tête du 
magistrat. Celui-ci jugeait donc plus sage et plus commode de 
ne pas l’ébruiter, se souciant peu de tendre à sa hiérarchie des 
baguettes pour le flageller. Seule une conduite sans tache lui 
permettrait d’échapper à ces régions dont la désolation le 
déprimait, aussi « réussite » et « exemplarité » étaient-ils 
désormais ses maîtres-mots. 

Ti put enfin conclure cette audience, à laquelle ses 
approximations et l’évocation de démons en tous genres 
donnaient plus de parenté avec un conte populaire qu’avec un 
jugement régulier. L’assistance, en revanche, était conquise. Les 
gens de Hohhot retournèrent à leurs occupations avec une bien 
meilleure idée des hauts fonctionnaires impériaux, sans se 
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douter le moins du monde des dangers qu’ils avaient courus 
durant les quelques semaines où leur seigneur les avait pris 
pour des pions sur un échiquier. 

Ti rentra au château, où madame Première était en train de 
superviser la préparation de leurs bagages. Il alla s’entretenir 
avec la veuve de Tchao Xiang, à qui il devait présenter ses 
condoléances. 

Elle l’attendait dans la grande salle, revêtue d’une robe 
blanche parfaitement immaculée. Il ne put s’empêcher de 
songer qu’elle avait rejoint le goban de son époux défunt : elle 
ressemblait à l’une de ces tablettes dont il ne savait plus s’il 
s’agissait de rondelles de bois ou d’êtres vivants. 

Ti avait du mal à faire l’éloge du disparu, bien que la 
décence l’y obligeât. Aussi s’efforça-t-il de faire rouler la 
conversation sur des sujets divers et banals. On avait rapporté à 
dame Ren son étonnant discours sur les démons coupables de 
plusieurs meurtres. 

— Il y a une réelle résurgence de ces créatures, en ce 
moment, dit-elle. Le bruit court qu’un monstre géant est apparu 
dans un village d’éleveurs, il y a huit jours. 

Ti supposa qu’il s’agissait du stratagème qu’il avait employé 
pour convaincre les montagnards d’acquitter leur impôt. Il 
répondit poliment qu’il en était absolument convaincu. Il avait 
personnellement entendu dire que le fantôme de la princesse 
Zhaojun hantait le cimetière de Hohhot. 

Ren Lin-yao était songeuse. 
— On ne vous aura peut-être pas dit comment se termine 

son histoire, reprit-elle. Les hommes passent en général ce 
détail sous silence. Il est pourtant fort instructif quant à la place 
qui est faite aux femmes dans ces contrées. Devenue veuve de 
son chef barbare, Zhaojun émit le désir de rentrer chez les siens, 
à Chang-an. Le nouvel empereur des Hans lui ordonna au 
contraire de suivre la coutume de ceux auxquels elle appartenait 
désormais : elle dut épouser le fils aîné de son mari, dont elle 
eut deux filles. Elle a dû se marier avec son beau-fils ! Quand on 
sait l’opinion qu’ont en général les enfants de leur marâtre ! J’ai 
du mal à croire qu’elle trouva cela gracieux. L’exil forcé et le 
mariage incestueux sont tous deux condamnés par Confucius. 
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Dans la plupart des poèmes qui lui sont dédiés, Zhaojun finit 
par se suicider. Vous rendez-vous compte que c’est peut-être 
une suicidée qui repose sous ce tumulus et que les gens 
honorent comme une héroïne ? C’est en tout cas une pauvre 
femme, à qui l’on n’a jamais demandé son avis sur la manière 
dont devait se dérouler sa vie. 

Ti en connaissait une autre, qui avait toutes les raisons du 
monde de s’identifier à la princesse morte. Dame Ren avait été 
offerte très jeune à un homme froid et calculateur, capable de 
faire tuer des innocents pour ne pas contrarier ses lubies. Le 
mariage que les Tchao proposaient à la demoiselle Ti, dame Ren 
l’avait contracté en son temps. Avec les années, les excentricités 
et le caractère de son époux avaient dû devenir de plus en plus 
pénibles. Elle le connaissait mieux que personne. De là à 
imaginer qu’elle était au fait de ses plus noirs secrets, il n’y avait 
qu’un pas. 

— Votre parfum est délicieux, nota le juge. 
— C’est un extrait de fleurs que je fais venir des régions du 

sud. On n’en trouve pas d’aussi capiteux chez nous, le climat est 
trop rude. 

Dès son entrée, Ti avait reconnu la fragrance qui suivait le 
fantôme de la princesse comme un halo. On pouvait se draper 
d’un manteau rouge, se passer les dents au charbon et la figure 
au blanc, mais on ne pouvait guère changer de parfum. Il 
l’imaginait fort bien, fatiguée, désorientée, errant entre les 
tombes de sa famille, dans la solitude et la paix du cimetière. 
Lorsqu’elle avait aperçu le magistrat qui se promenait seul entre 
les pagodes de pierre, elle s’était blanchi le visage avec de la 
cendre funéraire et noirci les dents pour se donner un air 
fantomatique. C’était le biais qu’elle avait trouvé pour l’avertir 
des forfaits perpétrés par son époux sans trahir la fidélité qu’elle 
lui devait. 

Elle lut dans ses yeux qu’il avait compris. 
— Vous saviez, n’est-ce pas ? dit-il. 
Dame Ren poussa un profond soupir. 
— Mon mari ne m’a jamais considérée autrement que 

comme un objet nécessaire à sa maison. Il en usait ainsi de tout 
le monde. Jamais il n’a vu en moi une compagne. Je ne crois 
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pourtant pas être une imbécile indigne de son intérêt. J’avais 
remarqué deux choses troublantes, ces derniers mois. Les 
catastrophes qui frappaient notre ville se produisaient toujours 
après que le maître de go fut venu jouer. Or seul mon Xiang 
avait le pouvoir d’infléchir la vie de ces gens selon son bon 
plaisir. Je savais qu’il faisait espionner ses concitoyens. Il avait 
dans sa chambre des feuillets où tout était consigné, depuis les 
vices jusqu’aux simples maladies. Je l’ai entendu envoyer son 
guérisseur soigner quelqu’un, et cette personne est décédée le 
jour même. Quand il l’a su, il a été pris d’une joie indescriptible. 
Il allait chaque fois contempler son échiquier géant. J’ai fini par 
avoir la certitude qu’il se passait quelque chose d’horrible dans 
notre ville. 

Ti admira son courage, son esprit d’entreprise et son 
habileté à conjuguer son devoir envers la justice et celui envers 
son époux. Sa Première n’aurait pas agi avec plus de duplicité et 
d’efficacité. 

Dame Ren était sur le point d’ajouter quelque chose, mais 
n’en fit rien : des serviteurs venaient d’entrer. Ils demandèrent 
s’ils devaient enlever la statue tout de suite. 

— Oui, tout de suite, répondit-elle. Et jetez-la au feu, je ne 
veux plus jamais la voir ! 

Ils se dirigèrent vers l’autel consacré à l’empereur Shun, 
l’inventeur mythique du jeu de go. Deux d’entre eux soulevèrent 
la représentation du monarque légendaire tandis qu’une femme 
ôtait les porte-encens et les offrandes disposées à ses pieds. Ti 
vit en outre d’autres domestiques empiler les échiquiers et les 
pots à jetons, qui quittèrent la pièce en même temps que la 
statue de bois peint. Un martèlement parvint aux oreilles du 
magistrat. 

— Je fais détruire cette maudite terrasse dallée, expliqua 
dame Ren. Jamais plus on ne jouera une partie de go dans cette 
maison tant que j’y vivrai. J’ai par ailleurs des devoirs envers 
tous ceux à qui les folies de mon époux ont fait perdre un 
proche. Je m’y emploierai dès la fin des cérémonies. Xiang était 
un homme aimé, il aura de belles funérailles. C’est tout ce que je 
lui dois. 
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Il constata avec satisfaction que les choses rentraient dans 
l’ordre confucéen qu’elles n’auraient jamais dû quitter. On se 
souciait à nouveau du bien-être d’autrui, on respectait la 
morale, on ne songeait plus à imposer à l’univers d’autres règles 
que celles voulues par les dieux, les penseurs et le Fils du Ciel. 
Dame Ren avait l’air contrariée. 

— J’ai l’immense regret de devoir annuler les fiançailles de 
votre chère Petit-Jade avec mon fils. 

— Vraiment ? dit le juge. Quel dommage ! Mes compagnes 
vont être si déçues ! 

Elle évoqua leur deuil et la nécessité de raffermir les liens 
qui unissaient leur clan aux chefs du voisinage, étant donné le 
jeune âge auquel son fils se voyait remettre les rênes du pouvoir. 

— Je suis sûre que votre fille s’en consolera, conclut-elle : à 
douze ans, on se remet de tout. 

Cette rupture était son ultime cadeau. Ti devina que ce 
mariage lui répugnait en réalité autant qu’à eux. Elle ne devait 
pas avoir été beaucoup plus âgée au moment de ses noces. 

— Mon Peou se mariera plus tard. Je souhaite réassurer 
d’abord qu’il n’a pas hérité la folie de son père. 

Ti n’était pas inquiet sur ce point. Le jeune homme ne tenait 
visiblement pas grand-chose de son géniteur, et surtout pas 
l’intelligence. Il y avait au moins cela de rassurant dans son 
idiotie. 

Quelques minutes plus tard, accompagné de Tao Gan et de 
madame Première, il montait à cheval pour franchir les 
montagnes qui les séparaient de Pei-tcheou. Ils avaient été 
rejoints par le percepteur, qui avait occupé le séjour à écumer 
les hameaux environnants pour la plus grande gloire de 
l’empereur. 

— Nous n’arriverons pas de l’autre côté avant la nuit, dit 
l’employé du yamen. Il nous faudra camper. 

— Oh, quelle chance, dit le juge d’une voix morne. 
Il affectait le même désenchantement qu’à l’aller, pour ne 

pas déroger à sa dignité de mandarin élevé dans la plus pure 
culture métropolitaine. Madame Première remarqua un gros 
paquet ficelé à l’arrière de sa selle. 

— Ce sont de petits souvenirs de Hohhot, expliqua-t-il. 
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Avant de quitter la ville, il s’était procuré en toute discrétion 
de ces gâteaux à la graisse de yak contre lesquels il avait pesté 
chaque fois qu’on lui en avait servi. Il se serait laissé donner des 
coups de bambous plutôt que d’avouer que la cuisine locale 
avait été la plus forte : il s’y était habitué. 

Une silhouette encapuchonnée les attendait au bord de la 
route. 

— Votre Excellence n’a-t-elle pas oublié quelque chose ? 
demanda le capitaine en rejetant le couvre-chef qui dissimulait 
ses traits. 

En vérité, le magistrat avait totalement perdu de vue le cas 
du malheureux officier. Comment le ressusciter sans qu’on crie 
au fantôme ? Quelle explication donner à sa fausse mort ? 

Il descendit de cheval et se fit donner son nécessaire à 
écrire. Peu après, il remettait au militaire un beau certificat orné 
du sceau du tribunal, indiquant que le sous-préfet Ti Jen-tsie 
avait officiellement prié les juges des enfers de renvoyer 
l’honorable Tchou Tchai parmi les mortels pour continuer de 
veiller sur les habitants de Hohhot. 

Puis il reprit sa route, laissant derrière lui un soldat 
enchanté, qui considérait le bout de papier avec autant de fierté 
que s’il avait été ratifié par les dieux en personne. Ti était fort 
content de quitter ces contrées frontalières. Dans quelques 
semaines, il n’aurait plus su lui-même s’il était un fonctionnaire 
impérial ou l’intercesseur entre les forces invisibles et la 
population. Sans doute faudrait-il plusieurs siècles pour que la 
sagesse confucéenne pénètre vraiment ce territoire. Pour sa 
part, il s’en allait avec les deux choses les plus précieuses que 
l’endroit avait à lui offrir : la satisfaction du travail bien fait et 
les galettes à la graisse de yak. 
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Carrière du juge Ti 

630 Ti Jen-tsie naît à T’ai-yuan, capitale de la province du 
Shanxi. Il y passe ses examens provinciaux. Installés à Chang-
an, la capitale, ses parents le marient à dame Lin Erma. Il 
obtient son doctorat, devient secrétaire aux Archives impériales 
et se choisit une compagne secondaire. Une enquête aux 
Archives lui donne envie de postuler pour une carrière déjuge 
provincial. 

663 Ti devient magistrat de Peng-lai, petite ville côtière du 
Nord-Est, non loin de l’embouchure du fleuve Jaune. Il prend 
une troisième épouse, fille d’un lettré ruiné. En pleine fête des 
fantômes, les statuettes de divinités maléfiques sont retrouvées 
sur les lieux de divers meurtres (Dix petits démons chinois). Ti 
doit ensuite identifier l’assassin du magistrat de Pien-fou, 
agréable cité balnéaire briguée par tous ses collègues (La Nuit 
des juges). 

666 Ti est nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, 
pas très loin de la capitale. Immobilisé par une jambe cassée, il 
compte sur sa Première pour identifier une momie retrouvée 
dans la forêt, ainsi qu’un squelette déterré dans le jardin d’un 
peintre célèbre (Madame Ti mène l’enquête). Ti est confronté à 
une épidémie mystérieuse qui sème la panique parmi ses 
administrés (L’Art délicat du deuil). 

668 Une inondation force Ti, en route pour prendre son 
poste à Pou-yang, à s’arrêter dans un luxueux domaine dont les 
habitants cachent un lourd secret (Le Château du lac Tchou-an). 
Au printemps, il doit élucider le cas d’un corps sans tête 
découvert dans une maison de passe (Le Palais des courtisanes). 
A l’occasion d’un séjour dans un monastère taoïste, il envoie 
madame Première faire retraite dans un couvent de nonnes 
bouddhistes. Une série de morts suspectes se produit parmi les 
religieux (Petits meurtres entre moines). 
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669 Devenu amnésique après un accident, Ti va se reposer 
avec sa famille dans un magnifique jardin perdu dans la 
campagne (Le Mystère du jardin chinois). 

671 Magistrat de Lan-fang, à l’ouest de l’empire, Ti est 
envoyé superviser les travaux de restauration de la Grande 
Muraille quand les Turcs-Bleus envahissent la région (Panique 
sur la Grande Muraille). 

676 Au cours d’une tournée de collecte fiscale dans son 
district de Pei-tcheou, au nord du pays, une région de culture 
mongole, Ti séjourne dans une ville livrée à la passion du jeu 
(Mort d’un maître de go). 

677 Rappelé à la capitale, Ti se voit confier une enquête 
dont dépend la vie d’une centaine de cuisiniers de la Cité 
interdite (Mort d’un cuisinier chinois). Il est chargé de 
débusquer un assassin parmi les membres du Grand Service 
médical, organisme central de la médecine chinoise (Médecine 
chinoise à l’usage des assassins). Devenu directeur de la police, 
il poursuit le criminel le plus recherché de l’empire (Guide de 
survie d’un juge en Chine). 

680 Ti Jen-tsie devient un conseiller influent de 
l’impératrice Wu. 

700 Après avoir été créé duc de Liang, il s’éteint à Chang-an 
dans sa soixante-dixième année. 

 
FIN 
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