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Personnages principaux : 

Ti Jen-tsie, magistrat. 
Dame Lin Erma, épouse principale du juge Ti. 
M. Wen, médecin attitré du tribunal. 
Liu Zijing, alchimiste. 
M. Xiahou, deuxième fils du marquis de Bi. 
Dame O Yue-ying, belle-fille du marquis. 
Dame Wan, autre belle-fille du marquis. 
 
L’action se situe en l’an 667, à Han-yuan, ville située au 

bord d’un lac, à deux jours de cheval de la capitale des Tang. Le 
juge Ti a alors trente-sept ans, mais sa fine barbe de 
fonctionnaire, son habit vert de magistrat et son air d’autorité 
lui confèrent une allure plus âgée. 
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I 

Le juge Ti donne une audience matinale ; il est confronté à 
un mal mystérieux. 

 
On n’avait pas prévenu le juge Ti, lorsqu’il avait revêtu pour 

la première fois l’habit vert des magistrats et prêté serment de 
fidélité à l’Empereur, qu’il s’engageait non seulement à servir le 
Fils du Ciel, mais aussi le peuple de l’empire jusqu’aux couches 
les plus humbles. Ce malentendu se confirma une nouvelle fois 
quand résonna le tambour de demande d’audience, alors que le 
soleil venait à peine de se lever et que lui-même n’avait pas fini 
sa collation matinale. Les plaignants avaient dû attendre 
impatiemment les premiers rayons du jour devant la porte du 
yamen pour pénétrer dans la cour d’honneur sitôt qu’on leur 
avait ouvert. Il était d’usage, en dehors des jours de réception 
prévus par le calendrier officiel, que les administrés fassent 
vibrer une peau de buffle tendue à cet effet à l’entrée du 
tribunal, de manière à prévenir Son Excellence qu’on réclamait 
une séance extraordinaire. Encore fallait-il qu’un motif 
impérieux justifie un tel tapage. Faute de quoi, le mandarin était 
en droit de punir les quémandeurs. Tandis qu’il posait sur ses 
cheveux noués le bonnet noir emblématique de ses fonctions, Ti 
se dit qu’il aurait plaisir à faire connaître aux importuns ce qu’il 
en coûtait de le déranger pour des futilités. 

En dépit de l’heure, le groupe habituel des curieux et autres 
désœuvrés en mal de ragots se pressait déjà à l’intérieur. Le 
juge, revêtu de l’habit vert cérémoniel, prit place derrière la 
table de justice recouverte d’un tapis rouge, vérifia que tous les 
petits objets dont il avait besoin étaient bien alignés et frappa 
trois coups de son marteau en bois pour signifier qu’il était prêt. 
Le plaignant, un marchand de thé de la classe moyenne, 
s’agenouilla devant l’estrade et entama son récit. Était-ce parce 
qu’il n’était pas bien réveillé, Ti eut du mal à suivre les rouages 
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de l’affaire, que l’intéressé se plaisait à présenter par tous les 
bouts en même temps. Si les fonctionnaires étaient choisis 
parmi les lettrés auxquels de longues études classiques avaient 
appris à conduire un récit en toute clarté, il n’en était pas de 
même des justiciables, qui ignoraient jusqu’au mot même de 
rhétorique. Les termes « mauvais œil » et « fantôme 
impitoyable » tirèrent néanmoins le juge de sa torpeur. Il pria 
son interlocuteur de reprendre son histoire depuis le début sans 
plus sauter du coq à l’âne. 

— Ainsi donc, noble juge, dit le marchand de thé, l’humble 
vermisseau qui se tient devant vous s’est installé dans cette ville 
voici un mois, afin d’y développer son commerce de thé, métier 
honorable qui le nourrit ainsi que sa famille depuis plus de vingt 
ans. Dans ce but, j’ai fait choix d’une maison située dans le 
quartier des commerces d’alimentation, qui par chance était 
vacante. Je n’imaginais pas que cette chance était en réalité une 
malédiction, et que seul le sort néfaste attaché à ses murs 
expliquait qu’elle soit inoccupée malgré sa commodité. Le prix 
que j’ai payé pour ces lieux ne justifie en rien qu’on m’ait refilé 
en même temps l’esprit méchant qui les hante ! 

Le juge leva la main pour l’interrompre. 
— De quelle malédiction parlez-vous ? Soyez plus précis. 
— Il ne s’était écoulé que trois jours lorsque mon premier 

commis, une force de la nature, a été pris de malaises 
inexpliqués. Je l’ai renvoyé chez lui pour qu’il se remette. Or 
voilà que, presque aussitôt, un autre de mes employés tombe 
malade ! Leurs symptômes sont exactement les mêmes. Le 
médecin dont j’ai loué les services à prix d’or afin qu’il s’occupe 
de mon personnel n’a d’abord vu aucune explication à cette 
épidémie. Selon lui, nous sommes victimes d’une âme maudite 
échappée des enfers qui prend plaisir à nous tourmenter. 
Lorsqu’un troisième commis a été indisposé à son tour, je n’ai 
plus su quoi faire ! 

Le juge Ti poussa intérieurement un soupir de lassitude. 
— C’est fort dommage, mais je ne vois guère ce que la justice 

a à voir avec ce petit tracas, dit-il, comptant déjà les coups de 
bambou dont il allait gratifier le commerçant présomptueux. 
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Le visage de ce dernier se ferma en une expression de colère 
froide. 

— L’explication de tout cela, je l’ai comprise bientôt après, 
noble juge. Nos voisins ne se sont montrés nullement étonnés 
de nos malheurs. Me voyant catastrophé, ils m’ont raconté l’un 
après l’autre qu’un sort épouvantable était attaché à cette 
maison. Voilà cinq ans que tous ceux qui s’y installent subissent 
les mêmes maux. Avant moi, un épicier qui y avait sa boutique a 
dû fermer précipitamment après que tous ses serviteurs l’eurent 
abandonné. Précédemment, un charpentier avait failli mourir : 
on l’a retrouvé inanimé dans la cave, les médecins l’ont sauvé in 
extremis. 

 
Le juge n’était pas très friand de ces histoires de spectres 

revenus d’outre-tombe pour infester les vivants. Il s’agissait, à 
ses yeux, de balivernes distrayantes, tout juste bonnes à donner 
un petit frisson ou à animer les longues soirées d’hiver, non de 
questions méritant d’être débattues en salle d’audience, surtout 
à des heures où il aurait été plus agréable de siroter une tasse de 
thé bien chaud, assis près d’un poêle, emmitouflé dans une robe 
de chambre matelassée. 

— Eh bien, louez les services d’un prêtre et faites pratiquer 
un exorcisme ! Vous n’attendez pas de moi que j’identifie l’esprit 
malin responsable de vos déboires, j’imagine ? 

Le marchand de thé agenouillé ne put s’empêcher de lever 
les bras au ciel en signe de désespoir. 

— Mais le coupable est parfaitement identifié, noble juge ! 
s’écria-t-il. C’est l’âme d’un homme qui a été découvert pendu 
dans cette cave il y a cinq ans ! Il n’était guère aimable de son 
vivant, et depuis sa mort c’est encore pire ! Les voisins m’ont 
assuré que les prêtres de toutes sortes se sont déjà succédé chez 
moi sans rien y changer ! J’ai été escroqué ! J’ai cru acheter un 
logement vide, mais il ne l’est pas, puisqu’il est déjà occupé par 
un fantôme qui n’entend pas partager les lieux ! Je supplie 
Votre Excellence de forcer le précédent propriétaire à financer 
un exorcisme complet. En cas d’échec, je souhaite que la vente 
soit annulée et qu’on me rende mon argent ! Je ne parle même 
pas du manque à gagner, depuis un mois que mon commerce ne 
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tourne plus, faute de personnel ! Moi seul ai persisté jusqu’à 
présent, soutenu par la certitude de mon bon droit. Jamais je 
n’ai eu l’intention d’acquérir la demeure d’une âme maudite. 
Personne dans cette ville n’acceptera de reprendre ces murs, 
c’est la fable du quartier. J’ai été abusé, on a profité de mon 
ignorance ! 

Le juge H poussa un profond soupir. Voilà qu’on lui faisait 
arbitrer un différend entre un défunt mal enterré et un 
marchand de thé hystérique ! Il convenait cependant de ne pas 
déconcerter ses administrés, pour qui ces affaires de 
malédictions et de lieux hantés étaient des faits très tangibles. Il 
gérait un district comprenant quelques dizaines de milliers 
d’âmes, parmi lesquelles un petit pourcentage de morts vivants 
avec lesquels il fallait bien compter. Il ne pouvait biffer d’un 
trait de plume des millénaires de cohabitation avec l’au-delà. Le 
grand Confucius avait eu des mots très durs sur les croyances 
populaires dans les démons, femmes renardes et rois dragons. 
Mais Ti ne devait pas perdre de vue que la plupart des gens 
étaient moins férus de confucianisme que lui-même. Il se 
prépara à faire une fois de plus la part des choses entre sa 
culture de lettré si chèrement acquise et les préoccupations du 
peuple qu’il gouvernait : 

— Je déclare qu’il revient à l’ancien propriétaire de payer les 
frais nécessaires à l’éviction de l’actuel occupant des lieux, cette 
maison ayant été vendue comme libre de locataire. Des 
représentants des quatre religions principales y œuvreront de 
concert. En cas d’échec, vous reviendrez me voir pour que je 
prononce la nullité de cette vente. Fantôme ou pas, nul ne peut 
être forcé à habiter une demeure malsaine grevée d’un vice 
caché. 

Saisi de joie, le marchand de thé frappa trois fois le sol de 
son front respectueusement. 

— Que Votre Excellence soit mille et mille fois remerciée, 
balbutia-t-il. J’aurais fini par y laisser la santé, et même la vie, si 
j’avais dû continuer de travailler dans cette bâtisse… cette 
bâtisse maudite qui… qui… 

Pour preuve de ses dires, l’homme tenta vainement de se 
relever, cependant que sa bouche laissait échapper un filet de 
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bave qui vint maculer le tapis recouvrant la table de justice. Puis 
il s’effondra sur le dallage en se tordant de douleur, les deux 
mains plaquées sur le ventre. L’assistance le regarda se tortiller 
pendant quelques instants, au bout desquels ses membres 
retombèrent sans vie tandis que son visage blafard perdait toute 
expression. 

« Bien, songea le juge. Voilà qui va écourter les débats. » 
Tout à sa satisfaction de voir une corvée s’achever, il était sur le 
point de faire appeler un médecin lorsqu’il remarqua le 
mouvement de panique de la petite assemblée. On se bousculait 
pour gagner la porte au plus vite. Il se tourna vers ses 
secrétaires, qui contemplaient le malade avec des yeux 
écarquillés, la face blême. 

— Il semble que la malédiction ait poursuivi ce malheureux 
jusqu’ici, dit-il pour tenter de fournir une explication qui 
rassurât son monde. J’aurais cru que la solennité de la justice 
tiendrait à l’écart ce méchant démon… Mais que voulez-vous ! 
On trouve des mécréants jusque dans les enfers, de nos jours ! 

Ce discours n’apaisa nullement les assesseurs. Ti fut déçu de 
voir l’ordre de son tribunal menacé par un être immatériel qui 
profitait de ce que son état de succube le mettait à l’abri des 
coups de bambou. 

— Ce n’est pas le fantôme, que nous craignons, noble juge, 
parvint à articuler l’un d’eux, après avoir fait un grand pas en 
arrière. 

— Dans ce cas, vous voudrez bien demander aux sbires 
qu’on emporte ce pauvre homme. Mon tribunal n’est pas une 
officine pour possédés. Je ne reçois que ceux que je peux juger. 

L’assesseur semblait au comble de l’horreur. 
— Je crains de n’avoir personne pour le déplacer. Votre 

Excellence n’était pas encore en poste, voici une quinzaine 
d’années, lorsqu’une épidémie épouvantable a ravagé notre 
contrée. Ce marchand de thé présente tous les signes de cette 
terrible maladie ! Je prie Votre Excellence de bien vouloir 
m’accorder un congé pour rendre visite à ma vieille mère, qui 
habite à vingt lieues d’ici. 

Ti ne savait que penser lorsque le second assesseur, qui 
s’était reculé jusqu’au mur, fit un pas timide en avant : 
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— Que Votre Excellence ne prête aucune attention aux 
propos de ce menteur ! Sa mère est décédée l’année dernière ! 
J’ai, moi, en revanche, une grand-tante tout à fait vivante que je 
n’ai pas vue depuis longtemps. 

— Et qui, je suppose, vit dans un bourg assez éloigné ? 
conclut le magistrat. 

Son interlocuteur confirma du menton, sous l’œil furibond 
de son collègue. 

— Personne ne quittera son service tant que je n’aurai pas 
tiré cette affaire au clair, dit le juge. S’il s’agit d’une épidémie, 
comme tout le monde ici semble le craindre, je n’ai garde d’en 
répandre les miasmes à travers le district. Et si ce n’est qu’un 
spectre, il n’y a pas lieu de déserter mon tribunal. Faites porter 
le plaignant chez lui. J’enverrai mon propre médecin le visiter. 
Nous verrons bien de quoi il retourne ! 

Il se leva, remit en ordre avec contrariété les pans de son 
habit, et quitta la pièce sans un regard pour les deux secrétaires 
apeurés, qui le contemplaient comme s’il avait été lui-même le 
diable à qui le marchand de thé attribuait ses malheurs. 
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II 

Le juge Ti s’inquiète d’un fléau invisible ; il assiste au 
combat d’un démon et d’une sorcière. 

 
Le juge Ti était en train de savourer la tasse de thé parfumé 

à laquelle il n’avait cessé de penser durant l’audience lorsqu’on 
annonça l’arrivée du médecin. 

— Ah, M. Wen ! dit-il en lui faisant signe de s’asseoir pour 
partager son thé. J’ai toujours plaisir à me rencontrer avec vous. 
Vous savez cependant que je ne me permets de vous ôter à vos 
occupations que lorsque la situation l’exige. 

— Certes, approuva le médecin, dont l’opinion à ce sujet 
était néanmoins assez différente. 

Il espérait qu’on aurait au moins un cadavre à lui montrer 
afin qu’il pût réclamer des honoraires pour son déplacement. Le 
médecin attitré du yamen était chargé de soigner tout le 
personnel, soldats et esclaves compris, la famille Ti au complet, 
et de donner son avis sur les décès douteux. C’était un homme 
grand et sec, doté d’une longue barbe blanche, que rien ne 
semblait devoir étonner. Ti, qui nourrissait une vieille passion 
pour la médecine, lui demanda des renseignements sur 
l’épidémie survenue quinze ans plus tôt. 

— C’était toujours un peu la même chose, noble juge : les 
malades éprouvaient de fortes douleurs abdominales, qui 
alternaient avec des périodes de prostration. La mort survenait 
en général au bout de trois à sept jours. Une vraie catastrophe 
pour le praticien amoureux de son art : non seulement on nous 
blâmait, nous, médecins, de ne pas sauver ces malheureux, mais 
en plus, en fin de compte, les habitants se tournèrent vers les 
temples comme un seul homme et se mirent à dépenser leurs 
sapèques en offrandes plutôt qu’en consultations ! 
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Le juge, qui commençait à être inquiet à l’énoncé de ces 
symptômes, voulut savoir de quelle façon on avait mis fin à 
l’épidémie. M. Wen ouvrit les mains en signe d’impuissance : 

— C’était l’une de ces calamités qui défient la science et ses 
serviteurs les mieux qualifiés. Malgré les soins méticuleux que 
mes confrères et moi-même avons apporté sans relâche à nos 
patients, je dois avouer qu’elle s’est éteinte comme elle avait 
commencé : sans qu’aucun de nous y comprenne rien. 

— J’ai quant à moi mes idées sur ce qu’il convient de faire 
en pareil cas, dit le juge. Avec votre aide, je ferai en sorte de 
juguler celle-ci, si c’en est une. 

L’expression d’impassibilité du médecin laissa place à une 
frayeur dont le juge ne l’aurait pas cru capable. 

— Votre Excellence veut-elle dire que cette horreur est 
réapparue ? Veut-elle dire que… 

— Il est trop tôt pour affirmer quoi que ce soit. C’est vous 
qui allez m’informer. Mes sbires vont vous emmener voir un 
marchand de thé chez qui les attaques démoniaques rappellent, 
paraît-il, votre fameuse épidémie. 

Le médecin prit un air absent. Ti eut la certitude qu’il 
ressentait l’impérieux besoin de se lancer dans une tournée à la 
campagne. 

— Dans ce cas, noble juge, ne conviendrait-il pas plutôt 
d’envoyer un exorciste à votre marchand de thé ? Je ne peux 
croire que mes faibles compétences… 

Ti commençait à être las de voir son personnel fuir ses 
devoirs avec autant d’ensemble qu’une procession religieuse. Il 
imagina de quelle manière ce couard et ses confrères avaient dû 
soigner les victimes du mal : calfeutrés au fond de leurs 
appartements, où ils passaient leur temps à faire brûler des 
herbes aromatiques dans l’espoir de se purifier les bronches, 
indifférents aux râles des agonisants affalés sous leurs porches. 

— Rassurez-vous, dit-il : si par malchance vous contractez 
ce mal, je vous enverrai aussitôt un prêtre taoïste pour vous 
exorciser de toutes les façons existantes. Pour l’heure, il est 
seulement temps d’aller identifier l’ennemi. 

Le médecin ne bougea pas d’un pouce. 
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— Noble juge, reprit-il d’une voix embarrassée, je ne sais 
plus si je vous avais fait part de mon désir de prendre ma 
retraite… J’ai servi ce tribunal durant de longues années. 
J’aspire à une vie paisible dans une petite propriété isolée que je 
me suis acquise dans la province voisine. 

Le magistrat sourit avec affabilité. 
— J’accède avec plaisir à votre demande, honorable M.Wen. 

Vous avez certainement mérité ce repos. 
La poitrine du médecin s’abaissa, trahissant le soulagement 

qu’il éprouvait. 
— Cette affaire sera donc la dernière que vous aurez à traiter 

pour mon tribunal. Vous pourrez prendre votre retraite dès que 
les menaces d’épidémie seront écartées. Je sais trop combien 
votre devoir vous importe. 

Le médecin s’inclina si profondément que le magistrat crut 
qu’il allait s’effondrer sur le plancher. Il n’aurait pas quitté la 
pièce d’un pas plus chancelant s’il avait eu un couteau planté 
dans le dos. 

Ti réunit son petit monde afin de donner quelques ordres à 
ses lieutenants et des recommandations à ses épouses. Les 
gaillards qu’il employait depuis le début de sa carrière ne 
parurent pas effrayés par la nouvelle. Tel ne fut pas le cas du 
sergent Hong, nettement plus âgé que les autres, qui avait 
beaucoup vécu. 

— C’est donc pour cela qu’il n’y a plus personne aux 
cuisines ! dit sa deuxième épouse, qui avait cherché en vain à 
faire chauffer du lait pour le petit dernier. 

— Nous saurons montrer l’exemple du courage à nos 
administrés ! promit Ma Jong comme s’il s’agissait d’aller 
mettre à la raison un groupe de brigands. 

Ti se demanda si cette belle résolution résisterait au vent de 
panique qui avait commencé de souffler sur leur jolie ville. 

Une fois dans le corridor, les hommes de main reprochèrent 
au sergent Hong la fine ride d’anxiété qui plissait son front. 

— Par le dieu de la guerre ! s’écria Tsiao Tai. Il faut montrer 
plus de fermeté quand on est au service d’un homme tel que 
notre patron. Ce n’est pas une colique de rien du tout qui va 
nous abattre ! 
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— Oh, moi je suis vieux, dit le sergent avec un soupir. De 
plus, j’en suis déjà réchappé une fois. Seulement, c’est tellement 
triste, après ! 

Tao Gan voulut savoir après quoi. 
— J’étais à Houang-tcho l’année où a éclaté cette 

épouvantable calamité des bubons noirs. Elle n’a pas tué tout le 
monde, heureusement. Vous ne pouvez pas savoir comme il est 
affligeant de se trouver dans une ville dont le quart de la 
population a péri. Toutes ces maisons barricadées, ou au 
contraire ouvertes à tous vents… Ces corbeaux attirés par les 
cadavres que personne n’a enterrés faute de bras valides… Ces 
chiens errants, abandonnés à eux-mêmes… Ces veuves éplorées, 
ces enfants esseulés… Plus rien à manger, plus d’échoppes, plus 
de tavernes, plus aucun moyen de se distraire alors qu’on aurait 
tant besoin d’oublier… Non, vraiment, survivre à une épidémie 
est presque plus terrible que la maladie elle-même. Encore est-
ce là un privilège réservé à bien peu. 

Les trois plus jeunes déglutirent péniblement à l’évocation 
de ce tableau de fin du monde. 

Il ne s’écoula pas une heure avant que Ti reçût la réponse du 
médecin. M. Wen lui avait envoyé son apprenti, un gamin qui 
n’avait pas encore de poil au menton. Il confirmait la 
ressemblance du mal avec celui qui avait frappé la ville quinze 
ans auparavant et priait le juge d’excuser son absence : il avait 
couru chez lui consulter quelques grimoires et préparer les 
remèdes indiqués. Ti estima qu’il était plus sûrement en train 
d’ajouter un verrou à sa porte. 

Le sergent Hong vint annoncer que les exorcistes agréés par 
le tribunal avaient été convoqués à la boutique de thé. Son 
maître estima le moment venu d’aller lui-même reconnaître les 
lieux. Il doutait que visiter la cave d’une épicerie suffît à 
contracter une maladie, si contagieuse fût-elle. Par ailleurs, il 
aurait aimé trouver quelque trace du démon dont on lui avait si 
longuement parlé ; plus le soupçon d’une épidémie se répandait, 
plus il avait envie d’affronter un fantôme échappé des enfers, 
car il redoutait moins ce genre de phénomène que la panique 
dont ses administrés risquaient d’être la proie. 
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Il décida de quitter le yamen par la petite porte de derrière, 
afin de limiter l’émoi que ses allées et venues pourraient 
susciter. Repérer une issue discrète était toujours sa première 
préoccupation lorsqu’il découvrait ses nouveaux locaux. Les 
occasions de circuler incognito étaient légion. Il enfila une robe 
passe-partout, couvrit ses cheveux d’un bonnet de lin gris et se 
dirigea vers l’arrière du bâtiment. 

Une ombre s’activait fébrilement au fond du couloir étroit 
qui menait à la petite porte. Il reconnut son troisième assistant, 
Tao Gan, un escroc plus ou moins repenti, qui vérifiait le 
contenu de deux gros sacs de voyage. 

— Mon petit Tao ! dit le juge. Ta perspicacité m’étonnera 
toujours. Puisque tu insistes, c’est d’accord, tu peux 
m’accompagner. 

— Où donc, noble juge ? demanda Tao d’une voix faible en 
emboîtant le pas rapide de son maître qui filait déjà dans la 
ruelle. 

Le magistrat fit comme s’il n’avait pas entendu, afin de ne 
pas augmenter les angoisses de son malheureux lieutenant. 

Comme le trajet vers le quartier des commerçants 
d’alimentation les faisait déboucher devant la maison du 
médecin, Ti décida de s’y arrêter pour recevoir le diagnostic de 
la bouche même de celui qui l’avait prononcé. Ainsi qu’il s’y 
attendait, la porte était verrouillée et les volets bien clos, comme 
si nul n’habitait plus là. Le juge tambourina contre le battant en 
criant son nom pour qu’on lui ouvrît. Il eut beau mentionner sa 
dignité, son rang et ses états de service, rien ne bougea à 
l’intérieur. 

— Je suis sûr que ce couard de médecin est bien là, dit-il, 
contrarié. 

Au mot de « médecin », les yeux de Tao Gan cessèrent de 
fixer tristement le sol. Il releva la tête. La lueur qui brillait dans 
son regard évoquait fortement le regain d’espoir ressenti par le 
chevalier Yao lorsqu’il découvre enfin le château où vit la 
princesse qu’il a passé douze années à chercher dans les 
montagnes de l’ouest. 

— Si Votre Excellence veut bien me permettre, dit-il en 
s’approchant de la porte. 



15 

D’un geste rapide, l’ancien escroc ôta de son chignon une 
longue épingle métallique à laquelle il fit subir deux torsions 
avant de l’introduire dans la serrure. Un instant plus tard, les 
gonds jouaient en grinçant légèrement sous l’effet d’une simple 
poussée. Sur le point de franchir le seuil, Tao Gan se souvint 
que l’occupant des lieux revenait de visiter un malade suspect ; 
il s’effaça poliment pour laisser l’auguste magistrat pénétrer le 
premier. 

L’officine était plongée dans l’obscurité à cause des volets 
clos. Ti ordonna à son second de trouver une lampe. Tao Gan 
partit à la recherche de l’objet en évitant de trop errer à 
l’aveuglette, de peur de buter contre quelque corps rigide aux 
lèvres baveuses. 

— Peut-être n’y a-t-il personne, après tout ? supposa-t-il. Ti 
venait d’aviser la lampe désirée. La flammèche jeta bientôt sur 
la pièce une lumière flageolante qui leur permit de constater 
qu’elle était vide de vie comme de cadavre. « Hum », fit le juge 
avec déception en parcourant des yeux les étagères de pots 
fermés à la cire, les rayonnages de livres précieux et les 
instruments en tous genres disposés sur la table. Il allait s’en 
retourner lorsqu’un léger craquement parvint à leurs oreilles. Ti 
croisa le regard de son lieutenant, qui posa un doigt sur ses 
lèvres avant de marcher sur la pointe des pieds du côté d’où 
venait le bruit. D’un geste vif, il écarta un rideau qui masquait 
une sorte d’alcôve du plafond de laquelle pendaient des paquets 
d’herbes. C’était apparemment le séchoir : les récoltes de 
plantes médicinales y attendaient d’être réduites en poudre. 
Dans un angle, M. Wen faisait de très nets efforts pour se 
confondre avec le mur. 

— Noble juge ! déclara-t-il en quittant le réduit, un pilon à la 
main. Je cherchais quelles essences utiliser pour la fabrication 
de ma potion. 

— Bien sûr. Dans le noir, répondit le magistrat. 
— C’est une préparation qui craint la lumière du jour, 

expliqua le médecin. Votre Excellence n’est pas sans savoir que 
les modes de concoction sont aussi importants que les 
ingrédients qu’on y met. 
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— Je me rappelle avoir lu quelque chose à ce sujet lorsque 
mes occupations me permettaient de consulter les ouvrages 
médicaux, dit le juge. Cette préparation nécessite-t-elle aussi de 
se boucher les oreilles, si bien que vous ne m’avez pas entendu 
frapper ? 

En réalité, il se souvenait fort bien que ces textes 
contenaient assez de recettes et d’obligations pour fournir des 
alibis à tous les lâches de l’empire. Il remit la conversation sur le 
sujet qui l’amenait : l’épidémie. 

— Oh, noble juge ! s’exclama le médecin comme s’il avait 
prononcé le nom d’une des trois cents divinités démoniaques du 
Tao. Il est trop tôt pour parler de cela ! Certes les symptômes de 
ce marchand sont très proches de ceux que j’ai pu observer il y a 
quinze ans. 

— Et les chances de guérison étaient de… 
Le médecin introduisit son pilon dans un mortier et 

commença à broyer méthodiquement ce qui s’y trouvait. 
— Quelle guérison, noble juge ? dit-il sur un ton trop 

détaché pour être crédible. 
Il versa le contenu de son pot dans un brûle-encens, qu’il 

enflamma aussitôt. 
— Je pensais que vous prépariez un médicament, s’étonna 

Ti. 
— Un médicament ? Non, il s’agit d’herbes servant à purifier 

l’atmosphère des miasmes nuisibles qui répandent les maladies. 
Cela vous dégage les bronches merveilleusement. 

Le juge vit du coin de l’œil Tao Gan en fourrer une poignée 
dans le revers de sa manche. Il pria M. Wen de les accompagner 
au chevet du malade, où il pourrait lui expliquer de visu ce qui 
se passait. Si contrarié fût-il, le médecin n’eut d’autre choix que 
d’obtempérer. Ils quittaient la maison lorsque l’apprenti arriva 
en courant. 

— Où étais-tu passé ? le gronda son patron. Il n’y avait 
personne pour ouvrir à Son Excellence. Tu n’es jamais là quand 
j’ai besoin de toi. 

Le jeune garçon s’inclina à plusieurs reprises : 
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— Je prie l’honorable médecin de bien vouloir me 
pardonner. J’ai fait préparer et seller votre monture pour le 
petit voyage, comme vous me l’avez demandé. 

M. Wen eut un geste d’agacement : 
— Tu m’as mal compris. Hum. Le programme a changé. 

Nous devons nous consacrer aux malades qui sont à l’intérieur 
de la ville, c’est notre devoir. Viens avec nous. 

L’apprenti les suivit à trois pas de distance, ainsi que Tao 
Gan. Ti, que sa passion pour la médecine avait souvent aidé à 
résoudre des intrigues criminelles, avait justement lu, lorsqu’il 
s’ennuyait aux Archives impériales, un gros traité sur la façon 
de combattre les épidémies. Il en gardait un souvenir assez clair 
pour avoir une idée sur les mesures à adopter. 

Le médecin avait lui aussi une technique, celle-là même 
employée quinze ans plus tôt par le magistrat d’alors : il fallait 
que chacun reste chez soi, plus personne ne devait traîner dans 
les rues, on devait fermer les portes de la ville pour empêcher de 
nouveaux démons d’entrer, ordonner fumigations et prières de 
tous côtés et faire des offrandes coûteuses au dieu de la 
médecine. 

— Cette méthode a-t-elle porté chance à mon collègue ? 
s’enquit le juge. 

— Eh bien, pendant un moment, oui, fit le médecin en 
hochant la tête. Puis nous l’avons enterré avec tous les fastes 
qu’autorisait l’état d’urgence. 

Le juge Ti imagina très bien le catafalque traîné par deux 
ânes et l’inhumation en catastrophe dans une fosse creusée à la 
hâte, entre deux secrétaires pressés de s’enfuir et un prêtre de 
seconde catégorie, désigné par tirage au sort, qui n’aurait touché 
pour rien au monde la dépouille du défunt. 

— Au moins, il sera mort en conformité avec ses idées en 
matière de prophylaxie, conclut le magistrat. 

Ils atteignirent le commerce de thé, coincé entre le four d’un 
boulanger et une échoppe de légumes secs. Les prêtres des trois 
religions installaient déjà leur matériel au son des clochettes et 
des tambourins. C’était l’attroupement. Ti aurait préféré plus de 
discrétion. Tao Gan dut crier « Faites place à votre sous-préfet » 
pour leur frayer un passage. Il y avait là un taoïste en grand 
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habit de cérémonie, accompagné de ses assistants, un moine 
bouddhiste au crâne rasé et un chamane de la religion 
populaire, qui se trouvait être une femme. Celle-ci, qui avait 
tout d’une sorcière, entreprit de monter un autel devant la 
maison dans le but de contrer les êtres malfaisants qui y avaient 
leur domicile. 

L’intérieur de la demeure était sens dessus dessous. 
L’épouse du marchand s’activait à faire chauffer l’eau des 
potions recommandées par Wen. Elle indiqua au médecin qu’ils 
avaient fait toutes les fumigations qu’il leur avait ordonnées, 
après lesquelles le malade était censé guérir ou mourir sous 
trois jours. Ti devina que le but de cette prescription était 
d’empêcher ces gens de faire appel au praticien avant trois 
jours, et donc de lui épargner une nouvelle visite. 

Ils montèrent à l’étage, où se trouvait la chambre conjugale. 
Le malade reposait dans un lit-coffre fermé par des panneaux 
de bois ajourés. Il était inconscient. Le magistrat désirant qu’on 
lui montrât les signes de la maladie, Wen ordonna à son 
apprenti de prendre le pouls du patient, ce qui lui évitait d’avoir 
à le toucher lui-même. Le jeune « tu », nom donné au personnel 
médical subalterne, tâta le malade au poignet, au cou et au pied, 
conformément à la méthode ancestrale. 

— C’est un pouls de la quatrième sorte, maître, annonça-t-il 
à la fin de son examen. 

Wen hocha gravement la tête, ce dont le juge déduisit que le 
marchand n’allait pas mieux. 

— Les souffles énergétiques de cet homme sont tous 
affaiblis, annonça Wen. Le teint est cireux, l’œil jaune, le regard 
trouble. Le mal se tient dans les organes du ventre, 
probablement dans le foie. Et nous en avons trois autres comme 
celui-là. Je peux vous garantir qu’il n’est atteint ni de 
tuberculose, ni de fièvre des marécages. 

Ce n’était pas non plus, à son avis, la variole, ce nouveau 
fléau qui avait atteint la Chine quelques années plus tôt en 
suivant les caravanes revenues de l’ouest par la route de la soie. 
Ti estima qu’il s’agissait plutôt d’une bonne nouvelle, jusqu’au 
moment où Wen conclut que le fléau devait être pire, un mal 
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fort embarrassant car non répertorié, et dont on ignorait par 
conséquent le traitement. 

L’épouse du marchand suivait la conversation en se tordant 
les mains d’angoisse. Le médecin en profita pour lui interdire à 
tout hasard d’avoir des relations intimes avec son mari, afin de 
ne pas le priver de sa semence, qui remontait le long de la 
colonne vertébrale pour fortifier le cerveau. Ti jugea le conseil 
superflu, l’état du marchand ne le portant sûrement pas à la 
gaudriole. 

— On n’imagine pas le nombre de maladies qui se 
développent dans le corps masculin à cause des rapports 
sexuels, dit Wen, que ce sujet passionnait visiblement. L’énergie 
féminine dévorante puise dans la nôtre et nous fragilise. Voilà 
pourquoi nos épouses vivent plus longtemps que nous, de 
manière générale. Regardez-moi : je n’ai pas touché une femme 
depuis dix ans et je me porte comme un roc ! 

Ti y vit surtout la raison pour laquelle il n’avait jamais eu 
d’héritier et se racornissait dans la solitude. 

Au rez-de-chaussée, le triple exorcisme avait commencé. 
Les assistants du taoïste soufflaient dans des trompettes pour 
effrayer les démons, le bouddhiste psalmodiait dans le but 
d’invoquer la puissance du Bouddha, la chamane poussait des 
cris stridents à vous faire dresser les cheveux sur la tête. 

— Si les démons ne s’enfuient pas avec ce tintamarre, c’est 
qu’ils sont sourds, dit le juge. 

Il avait convoqué ce rassemblement de manière à rassurer 
les fidèles de toutes les religions. Il y voyait quant à lui un 
déploiement inutile : au yamen, trois juges n’auraient pas mieux 
pesé cette affaire qu’un seul, il devait en être de même des 
prévenus immatériels. 

Il jeta un coup d’œil par la fenêtre. Dans la rue, la chamane 
était en train de danser tout en frappant un petit tambour 
qu’elle brandissait au-dessus de sa perruque décorée d’os et de 
plumes. Elle tomba soudain à la renverse et se mit à s’ébrouer 
dans la poussière comme si elle avait été en plein combat avec 
un être invisible. Les passants étaient hypnotisés par ce 
spectacle effrayant. 
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— Le mauvais esprit qui accablait le malade vient de passer 
en elle, commenta Tao Gan. 

— Tout va pour le mieux, dans ce cas, répondit le juge sans 
que son expression ait changé le moins du monde. Nous 
pourrons toujours la jeter au fond d’un puits pour nous 
débarrasser des deux en même temps. 

Le médecin vint lui parler à l’oreille de façon que l’épouse 
n’entendît pas : 

— Votre Excellence désire-t-elle que je prescrive à cet 
homme une potion qui… comment dire… qui mette un terme à 
ses souffrances ? Nul ne s’étonnera de le voir succomber, on 
attribuera le décès au mal qui l’a frappé. 

Le magistrat ne pouvait se leurrer sur le sens de ce 
discours : Wen suggérait d’empoisonner le patient pour ne pas 
lui laisser le temps de répandre sa maladie. Ti constata qu’il 
était plus prompt que lui à prononcer des condamnations à 
mort. 

— Laissons-lui une chance de guérir, répondit-il. Après tout, 
nous n’avons pas la certitude que son mal soit contagieux. 
L’exorcisme va contribuer à rassurer la population. Les 
événements sont encore sous notre contrôle. 

Il fit semblant de ne pas entendre le médecin grommeler 
que, lorsqu’ils seraient hors de contrôle, il serait trop tard pour 
appliquer sa solution. La cérémonie ne paraissait guère avoir 
sur lui l’effet calmant sur lequel Ti avait compté. 

Il était temps de visiter le reste de la maison, et notamment 
la fameuse cave au pendu. C’était une vaste salle carrée aux 
murs de pierres nues, dont le sol était de terre battue. Il y 
régnait un vague relent que le juge ne put identifier. Il l’attribua 
aux différentes sortes de thé entreposées dans des caisses et 
dans des jarres entassées un peu partout. Le long du plafond 
couraient de grosses poutres dont l’une avait pu permettre à 
quelqu’un de se pendre. On avait installé dans un coin un petit 
autel votif dans l’espoir de calmer les mânes du suicidé, avec 
effigies miniatures de divinités protectrices et coupelles 
d’offrandes où des fruits achevaient de se dessécher. 

Lorsqu’il sortit de la maison, Ti constata que la chamane 
reposait inanimée sur une civière. Son affreuse perruque piquée 



21 

d’os était décoiffée et le noir dont elle avait largement cerné ses 
yeux s’était étalé sur l’ensemble de son visage, si bien qu’on 
aurait pu croire que c’était le spectre en personne que l’on 
emmenait. Deux hommes la soulevèrent pour la reconduire chez 
elle. Le diable bagarreur avait apparemment eu le dessus. 

— Voilà un esprit malin qui ne semble pas vouloir nous 
donner de répit, dit le juge, qui aurait préféré de beaucoup que 
la sorcière fît au moins semblant de les en débarrasser, ne fût-ce 
que pour rassurer quelque temps les témoins du combat. 

Le prêtre taoïste avait ôté sa tiare pour s’éponger le front 
après une série de gesticulations qui n’avait pas été de tout 
repos. Ses clercs l’éventaient pour l’aider à respirer. Non loin de 
là, le moine bouddhiste terminait plus tranquillement la 
récitation de ses soutras. Comme il semblait le moins fou des 
trois, Ti lui demanda si le démon était au moins identifié. 

— Oh, c’est une vieille connaissance, noble juge, répondit le 
religieux. Ce n’est pas la première fois qu’il nous donne du fil à 
retordre. 

Il s’approcha du magistrat afin de n’être pas entendu de la 
foule. 

— S’il m’est possible d’émettre un avis, je recommanderais à 
Votre Excellence de chercher pour quelle raison le défunt est si 
en colère contre les habitants de cette ville. Le satisfaire serait 
encore le plus sûr moyen d’obtenir son retour dans les 
domaines infernaux. Il règne ici l’odeur putride d’un mauvais 
karma. 

Ti renifla machinalement. Il remarqua en effet la 
persistance d’un très léger effluve non identifié. Le bouddhiste 
précisa son diagnostic : 

— Le mort a dû périr après avoir commis une transgression 
qui l’empêche de poursuivre la suite normale de ses 
réincarnations. C’est pourquoi il se voit bloqué ici, où sa 
présence perturbe l’ordre naturel des choses. 

L’explication avait le mérite d’être limpide et d’une logique 
parfaite. Elle aiguillait par ailleurs le juge vers un domaine qu’il 
connaissait mieux : celui du crime et de la vengeance. Le taoïste, 
remis de ses efforts, estima nécessaire de livrer lui aussi son 
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opinion, afin de ne pas laisser à la concurrence le privilège de 
l’information : 

— L’équilibre entre le yin et le yang est perturbé tout autour 
de cette demeure, annonça-t-il en agitant les mains pour bien 
montrer que cela grouillait de mauvais fluides. Je ne serais pas 
étonné que de grands malheurs nous soient promis dans un 
proche avenir. 

Ti se le tint pour dit. Au reste, l’idée de fouiller dans les 
archives du tribunal à la recherche de ce qui était arrivé à 
l’ancien locataire lui parut intéressante. Il se promit de s’y 
atteler dès que l’hystérie générale lui laisserait un moment de 
répit. 

Il fit un petit détour afin de passer par la plus fameuse 
pharmacie de la ville, pour s’assurer qu’on y disposait d’un stock 
de remèdes suffisant, au cas où il leur faudrait livrer bataille 
contre les maux de ventre. Mais il ne lui fut pas possible 
d’effectuer cet examen. La pharmacie se signala deux rues à 
l’avance par le raffut de ceux qui en faisaient le siège. Quand Ti 
et son lieutenant s’en furent approchés, ils virent qu’elle était 
littéralement prise d’assaut par les peureux accourus en 
nombre. 

« Il faut que je mette bon ordre à cette situation d’une 
manière ou d’une autre, se dit le juge, ou bien l’on s’étripera 
bientôt pour deux sachets d’herbes séchées, et la maladie ne 
trouvera plus personne à tuer. » 

Il parcourut d’un air sombre les quelques rues qui le 
séparaient de son yamen, tout en se demandant ce qui était le 
plus dangereux, des miasmes ou de la bêtise humaine. 
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III 

Le juge Ti prend des mesures d’urgence ; madame 
Première fait œuvre de charité. 

 
Le juge Ti eut la bonne surprise de constater que la 

bibliothèque du yamen possédait un ouvrage précieux, le recueil 
fondateur de l’art médical chinois : Questions fondamentales du 
classique de l’interne de l’empereur Jaune. Les souverains 
Tang, soucieux de leur santé, avaient eu la bonne idée de faire 
copier et diffuser les meilleurs traités de médecine, ce qui 
expliquait que ce tribunal en eût un exemplaire. Han-yuan était 
bien assez proche de la capitale pour se situer dans la zone 
d’influence directe de la Cour. Ses habitants y étaient donc 
sujets aux tocades à la mode, vêtements trop larges selon le goût 
du jour, souliers surélevés pour les dames, nourritures 
résolument exotiques, religions bizarres importées de chez les 
barbares occidentaux et informations médicales de première 
main. 

La collection ne s’arrêtait d’ailleurs pas là. Ses précédents 
confrères avaient dû juger bon de se documenter sur ces 
questions après la terrible épreuve qu’avait subie leur ville. Il 
dénicha un exemplaire du Classique des difficultés, de Bianqiu, 
médecin devenu célèbre pour avoir, disait-on, poussé son art 
jusqu’à ramener à la vie des personnes qu’on avait crues mortes. 
Il y avait l’Essentiel du coffret précieux, où Zhang Ji répertoriait 
plus de deux cent soixante remèdes. Ce serait bien le diable si 
l’on ne trouvait pas le bon parmi tout ça ! 

Pendant qu’il rafraîchissait ses connaissances, Ti faisait 
fouiller les archives par ses secrétaires au sujet de l’affaire du 
pendu de la cave. L’homme, un petit importateur d’artisanat, 
avait été découvert par sa femme accroché à une poutre. Elle 
avait expliqué au magistrat d’alors que son époux n’avait pas 
supporté la chute de ses affaires. Peu de temps après, 
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l’entreprise avait totalement périclité. La maison avait été 
vendue à divers commerçants successifs qui se l’étaient repassée 
comme une serviette bouillante. Il n’y avait rien là d’étonnant ni 
de suspect. Aussi le juge Ti s’en fut-il se coucher en espérant 
qu’une bonne nuit de sommeil ramènerait la paix sur sa petite 
ville. 

Lorsqu’il ouvrit un œil, le lendemain matin, il entendit une 
cavalcade dans le corridor. Celui dont les pas précipités 
venaient de le réveiller s’était immobilisé derrière la porte. Sans 
doute n’avait-il pas encore trouvé le courage de déranger le 
maître, malgré l’agitation où l’avait visiblement plongé la 
nouvelle qui l’amenait. Ti s’apprêtait à ouvrir la bouche à regret 
pour lui ordonner d’entrer, quand de nouveaux pas se firent 
entendre, suivis d’un freinage en catastrophe sur les dalles du 
couloir et d’une conversation à voix basse avec celui qui était 
arrivé le premier. Le magistrat se demanda si le phénomène 
allait se répéter, ce qui advint avant qu’une minute se fût 
écoulée. Des pas plus lents approchèrent, et un débat étouffé 
s’engagea pour définir qui devait réveiller le dormeur. Il y avait 
à présent trois souffles rauques de l’autre côté du battant. Trois 
paires d’oreilles guettaient pour déterminer si par chance le 
maître avait terminé son somme, bien qu’il eût fallu être sourd 
pour continuer à ronfler après un tel vacarme. 

— Entrez donc ! grogna-t-il en s’asseyant contre la paroi de 
son lit à baldaquin. 

Le sergent Hong, Ma Jong et Tsiao Tai pénétrèrent dans la 
chambre avec la mine embarrassée de ceux qui apportent de 
mauvaises nouvelles. Selon leurs sources, plusieurs malades, 
habitant différentes parties de la ville, avaient été signalés aux 
chefs de leurs quartiers respectifs, qui s’étaient hâtés d’en 
informer le yamen conformément aux ordres. On annonçait de 
tous côtés des cas de douleurs abdominales inexpliquées. 

Ti quitta son lit si brusquement que le sergent Hong eut à 
peine le temps de jeter une robe de chambre sur ses épaules. Il 
s’approcha de la fenêtre à barreaux donnant sur l’extérieur. La 
rue qu’il contemplait depuis l’étage était curieusement calme. 
Nul passant, aucune échoppe ouverte. Au bout de quelques 
instants, une femme âgée vint frapper à une porte, qui 



25 

s’entrouvrit juste assez pour lui livrer passage après qu’elle eut 
indiqué son nom et se referma vivement derrière elle. Le doute 
n’était plus permis. La nouvelle du retour de l’épidémie s’était 
répandue plus vite que l’épidémie elle-même. 

Restait à séparer ce qui relevait de la crise de foie, de la 
réaction à l’angoisse généralisée ou de l’infection contagieuse. Ti 
avait déjà envisagé cette éventualité. Sa politique devait 
s’orienter dans deux directions en même temps. D’une part, il 
fallait organiser les soins aux malades. De l’autre, il devait faire 
son possible pour que l’épidémie ne s’étende pas. Le plus simple 
était de regrouper les personnes atteintes en un seul lieu : le 
plus grand sanctuaire de la ville ferait l’affaire. Ceux qui les 
soigneraient seraient ainsi en mesure de comparer les 
symptômes et de suivre l’évolution du mal. 

Selon Tsiao Tai, les gardes postés aux portes de la ville 
avaient constaté un mouvement inhabituel vers l’extérieur. 
D’évidence, les plus peureux avaient commencé à fuir. Ti 
ordonna de fermer les issues jusqu’à ce qu’il se soit exprimé sur 
les événements. Il fit prévenir tous les médecins qu’il n’était pas 
question pour eux de « partir à la campagne visiter des parents 
perdus de vue ». Les déserteurs verraient leurs biens confisqués 
et encourraient les foudres impitoyables de la justice : 

— On a toujours besoin de chirurgiens, dans les armées 
stationnées aux frontières, grommela-t-il. Une fois là-bas, ils 
pourront évaluer si les barbares sont de meilleurs interlocuteurs 
que moi ! 

Il fit placarder à l’entrée du tribunal que toutes les affaires 
en cours étaient suspendues. Les plaignants devraient prendre 
leur mal en patience ou faire étudier leurs dossiers par les 
secrétaires. Lui n’aurait plus le temps de s’y consacrer, même si 
une telle mesure allait faire grimacer ses administrés, pour qui 
elle signifiait retard et corruption. 

Les idées se bousculaient dans sa tête au point de lui donner 
l’impression qu’il devait se scinder en deux. Il lui fallait évaluer 
la situation et commander des offrandes aux divinités 
bienfaisantes. Il était urgent d’établir un bilan sanitaire de la 
région avant que l’épidémie ne leur tombe dessus. Il convenait 
aussi de rassurer la population. 
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Chacun était si effrayé que les ordres du magistrat furent 
relayés avec une célérité sans égale. Dans l’heure qui suivit, on 
réquisitionna tous ceux qui possédaient brouette ou charrette à 
bras pour transporter au sanctuaire les mal portants de la cité, y 
compris les vieillards infirmes et les enfants victimes d’une 
poussée de fièvre. Ce mouvement hâtif eut pour effet immédiat 
de ramener la vie dans Han-yuan : les rues n’étaient pleines que 
de mères inquiètes suppliant qu’on leur rende leur gamin et de 
personnes âgées qu’on emmenait de force parce qu’elles étaient 
atteintes de coliques chroniques et qu’on ne souhaitait pas 
prendre de risque. 

— Vous voyez ! dit Ti en tendant l’oreille aux bruits de la 
rue. Cela va déjà mieux. Ils ont quelque chose sur quoi se 
concentrer. Ils pensent déjà moins à la maladie. 

Le sergent Hong estimait au contraire qu’ils ne pensaient 
plus qu’à ça, mais peut-être l’action valait-elle mieux que la 
prostration qui avait précédé. 

Ma Jong et Tsiao Tai, tous deux costauds, avaient reçu 
l’ordre de se poster à l’entrée du sanctuaire pour filtrer les 
arrivées. Ils avaient pour consigne d’examiner tout le monde et 
de renvoyer ceux qui ne présentaient pas les symptômes décrits 
par M. Wen. Comme on n’était pas encore tout à fait sûr du 
retour de l’épidémie, certains petits malins en profitaient pour 
venir se faire soigner aux frais du tribunal. De longs débats 
s’engageaient entre lieutenants, moines et médecins pour 
déterminer si les rhumatismaux et autres ankylosés devaient 
être admis. 

— Laissez-les entrer, conclut Tsiao Tai. Les habitants de 
cette ville aimeront mieux payer les frais d’une grippe que de 
voir filer un malade dangereux. 

Lorsque le magistrat arriva pour inspecter le résultat de ses 
décisions, la cour et les salles principales du sanctuaire étaient 
remplies de souffreteux et d’angoissés auxquels on appliquait 
les trois grandes méthodes destinées à chasser les souffles 
pernicieux : la transpiration, les vomissements et les crachats. 
Malheureusement, chacune des trois suscitait une odeur 
nauséabonde, si bien qu’il y régnait une puanteur épouvantable. 
L’air était à peu près irrespirable. 



27 

— Il faut aérer ! déclara Ti. Il y a de quoi les faire crever ! 
Les habitants penseront que c’est la maladie qui les a emportés 
et ce sera la ruée hors des murs ! 

Un moine distribuait consciencieusement des vomitifs, un 
autre entretenait les poêles afin de maintenir une température 
élevée. Une petite équipe passait parmi les malades pour leur 
masser le ventre afin de les encourager à cracher dans des 
écuelles qu’on allait vider dans un trou. 

— Nous leur appliquons les remèdes végétaux, minéraux et 
animaux, expliqua M. Wen. On ne pourra pas dire que nous 
n’avons pas déployé toutes les ressources de notre savoir. Ils 
sont pourvus. 

Ti se demanda si, dans sa volonté de bien faire, il n’avait pas 
envoyé ces malheureux à une mort plus pénible que celle qui les 
attendait dans leur chaumière. Il espéra qu’on en sauverait tout 
de même quelques-uns afin que sa conscience eût de quoi 
combattre ses remords. 

Prenant sa mine la plus docte, Wen l’informa qu’il avait eu 
connaissance d’un remède intéressant en feuilletant ses 
grimoires. Il fallait piler l’écorce d’une essence d’arbre qui ne 
poussait que dans une vallée située à l’autre bout du district. 

— C’est non, répondit sèchement le magistrat. 
— Pourtant, noble juge… 
— Personne ne sort de cette ville pour l’instant. Si vous 

voulez aller récolter des écorces, des herbes ou des mousses, 
vous le ferez dans un rayon d’une lieue, en compagnie d’un de 
mes gardes armé, qui veillera à vous ramener ici. 

Wen, très abattu, se dirigea vers le réduit des acupuncteurs 
se faire piquer d’aiguilles en cuivre, remède souverain contre la 
tristesse, sinon contre les maladies abdominales. 

Un médecin taoïste, qui soignait selon les préceptes de Lao 
Tseu, tenait lui aussi à informer les autorités de son diagnostic : 

— Comme vous le savez, noble juge, le corps humain est 
habité par trois dieux : le dieu de la tête, celui de la poitrine et 
celui du ventre. Tous les soixante jours, ils montent au ciel 
rendre compte de nos bonnes actions et de nos péchés. Vos 
collègues du ciel, les mandarins célestes, décrètent les 
sentences, et les dieux de nos corps nous appliquent des 
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punitions, chacun dans les organes qu’il gouverne. Le dieu de la 
tête nous inflige le mal de crâne, celui de la poitrine le mal de 
cœur… 

— Et celui du ventre, qui est visiblement celui qui nous 
intéresse ? 

— C’est bien là le problème, noble juge. Le dieu du ventre a 
à sa disposition plusieurs centaines de maladies. 

— Par le ciel, nous voilà bien ! Dois-je conclure que mes 
administrés ont tous commis le même péché, si bien qu’ils sont 
tous punis de la même façon ? J’ai l’impression qu’on s’est 
adonné à tous les vices, ces temps-ci, dans mon district. Honte à 
moi, je ne m’en étais pas aperçu. 

À péché collectif, réparation collective. La grande idée du 
clergé taoïste était d’organiser une procession afin que tous les 
habitants de Han-yuan puissent demander pardon de leurs 
offenses. Il semblait prématuré au juge Ti de faire de cette 
question de santé une affaire religieuse. Il prit congé et retourna 
aux enjeux terrestres, qu’il s’estimait mieux en mesure de 
traiter. 

Le nombre douze occupait les pensées du magistrat tandis 
qu’il rentrait au yamen. On avait officiellement décelé douze cas 
de maux abdominaux suspects, encore ne comptait-il pas les 
quatre malades qu’on amenait alors qu’il quittait le sanctuaire. 
Combien seraient-ils à la fin de la journée ? Le lendemain 
matin ? Dans deux jours ? Combien de temps pourrait-il 
contenir la panique de ses administrés ? La seule bonne 
nouvelle était que les vigies postées sur la muraille, les seuls 
hommes en contact avec l’extérieur, n’avaient pas eu vent de cas 
similaires dans la campagne. On pouvait espérer que le mal était 
circonscrit aux limites de la ville. Cela durerait tant qu’il saurait 
maintenir les portes fermées. 

Une idée lui vint en franchissant le porche du bâtiment 
administratif, un endroit pour l’instant préservé des ires du dieu 
abdominal. Il y avait quelque chose d’intéressant dans cette idée 
de susciter dans la population un élan collectif, à la fois pour 
combattre la maladie et pour conserver l’ordre civil. Il n’osait 
imaginer dans quel état serait sa ville si la morale, le respect, la 
civilisation s’effondraient brutalement. Ce ne serait que vols, 
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meurtres, batailles, règlements de comptes, en un mot le 
triomphe des mauvais instincts. Cette pensée horrifiait le 
fervent confucéen qu’il était devenu au prix de dix années 
d’études acharnées. La cité était une réduction du monde, il en 
était la tête pensante, la raison, le gardien du sens, il lui revenait 
de préserver la logique de cet univers, quel qu’en soit le prix. Or 
ce prix lui apparut tandis qu’il pénétrait chez lui. 

Il se rendit tout droit aux appartements de ses épouses. 
Celles-ci vaquaient à leurs occupations avec une nervosité qui 
ne lui échappa nullement. Leur promptitude à se lever à son 
arrivée lui montra qu’elles avaient longtemps attendu sa visite. 
Elles espéraient qu’il allait leur livrer des renseignements de 
première main sur ce qui se passait en ville. Les servantes 
avaient dû bavarder et ses compagnes les renvoyer en ville pour 
espionner, mais leur récit ne pouvait sûrement pas 
concurrencer celui du seul magistrat en charge des opérations. 

Elles l’écoutèrent dans un silence recueilli, pour le 
bombarder de questions sitôt qu’il se tut : allaient-ils quitter la 
cité ? Devait-on envoyer les enfants à l’abri dans quelque 
château isolé ? Que ferait-on des cadavres ? Sa Deuxième, 
bouddhiste convaincue, insistait pour courir à la pagode la plus 
proche afin de placer toute la famille sous la protection de 
l’Éveillé. 

— Vous aurez l’occasion d’aller où vous voudrez, répondit 
leur mari. En fait, l’une de vous va sortir dès maintenant. 

L’idée qu’il avait eue afin de fédérer la population, toutes 
castes confondues, était d’envoyer les dames de la noblesse 
rendre de pieuses visites aux malades du sanctuaire. Ses 
épouses étaient priées de se relayer pour donner l’exemple. Il 
comptait sur leur amour indéfectible et leur générosité naturelle 
pour soutenir sa décision. 

Cette annonce tomba dans un silence glacial. Elles le 
regardèrent un moment sans rien dire, puis sa Première 
retrouva la parole pour prononcer quelques mots que ses traits 
figés démentaient tout à fait : 

— Nous vous remercions infiniment de penser à nous faire 
participer à la lourde tâche qui vous incombe. Ce nous est 
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toujours un honneur. Nous aurons à cœur de nous en montrer 
dignes. 

Toutes trois s’inclinèrent en même temps devant leur 
maître. Ce n’était pas là l’accueil enthousiaste qu’il aurait aimé 
recevoir, mais il s’en contenta, ayant d’autres chats à fouetter. Il 
quitta le gynécée, mais laissa le sergent Hong avancer seul dans 
le couloir et s’arrêta à quelques pas de la porte afin de vérifier 
son impression. Sa Première éclata subitement : 

— Le fou ! Le grossier personnage ! 
— Cette fois, il a tout à fait perdu l’esprit ! renchérit la 

Troisième. 
— Allez-y sans moi, dit la Deuxième. J’irai prier pour nous 

toutes au temple du Lotus d’or. Avec un peu de chance, la 
maladie l’atteindra bientôt et nous n’aurons pas à faire ces 
affreuses visites. 

Son opinion confirmée, Ti s’éloigna pour aller dicter le 
message que les sbires devraient porter dans toutes les bonnes 
maisons de la ville. 

Tandis que le magistrat s’en allait désespérer les 
bourgeoises de Han-yuan, ses trois épouses essayaient de 
définir qui d’entre elles allait tenter l’expérience. Dame 
Troisième se tourna vers la Deuxième : 

— Allez-y, vous ! Dévote comme vous l’êtes, vous ne risquez 
rien ! Vous n’aurez qu’à psalmodier vos soutras, les démons 
feront le tour ! 

— Au contraire ! glapit l’intéressée. Imaginez qu’il s’agisse 
d’un démon taoïste ? Ils sont si nombreux et si laids avec leurs 
dents pointues ! Je doute qu’ils montrent un grand respect pour 
l’enseignement du Bouddha ! Ils s’en prendront à moi en 
priorité, comme représentante de la vraie foi ! 

Madame Première perçut une incongruité dans ce 
raisonnement, mais se garda de la relever, jugeant sa compagne 
fort peu armée pour les discussions théologiques. 

— Et vous, dit-elle à la Troisième, fille d’un célèbre poète. 
Une lettrée comme vous ! La raison vous protégera des craintes 
superstitieuses ! Vous avez la logique pour vous soutenir. 



31 

— Justement, répondit cette dernière. La raison me dit que 
vous êtes la plus âgée et que c’est à vous de nous montrer 
l’exemple. 

— C’est vrai ! renchérit la Deuxième comme si la lumière 
divine venait de lui apparaître sous forme du fameux lotus d’or. 
En tant qu’aînée et sans enfant, c’est à vous de vous dévouer ! 

Dame Lin aimait peu qu’on lui rappelle qu’elle n’avait pas 
donné d’héritier à leur mari, ce qu’on ne se privait pas de faire 
dès qu’un différend ménager surgissait. Elle retourna le droit 
d’aînesse à son avantage en déclarant qu’il était de sa 
prérogative de désigner quelqu’un pour la corvée. Elle 
condescendait cependant à laisser le dieu de la chance choisir 
entre elles : elles le joueraient aux dés. 

Curieusement, les deux autres acceptèrent volontiers de s’en 
remettre au sort. Madame Première comprit pourquoi 
lorsqu’elle eut constaté que les dés la désignaient. Un coup d’œil 
complice entre les compagnes secondaires ne lui laissa aucun 
doute sur la faible part qu’avait le dieu de la chance dans ce 
résultat. Mais puisqu’elle était en effet l’aînée et n’avait pas 
d’enfant, elle se résigna. 

— Bon ! J’ai compris ! Je me sacrifie ! dit-elle en se levant de 
mauvaise grâce. 

Les concubines la remercièrent de son sacrifice et lui firent 
préparer un lit à l’autre bout du gynécée, dans l’éventualité où la 
visite aurait de fâcheuses répercutions sur sa santé. Dame 
Première prit la précaution de se munir d’essences salutaires 
contre les fièvres les plus tenaces, réparties dans de petits 
flacons qu’elle suspendit à son cou pour pouvoir les respirer en 
cas d’urgence. Elle choisit également ses vêtements en 
conséquence. Lorsqu’elle parut dans la cour d’honneur, elle 
était couverte de la tête aux pieds, le visage dissimulé derrière 
une voilette dont elle espérait qu’elle arrêterait les miasmes. 
Elle était suivie d’une petite esclave qui pleurnichait tout en 
portant sa boîte à médicaments. 

— Allons ! Un peu de courage ! lui dit sa maîtresse. J’y vais 
bien, moi ! 

Il lui fallut subir tout le long du trajet les excuses de la 
malheureuse, entrecoupées de reniflements horripilants. 
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Le sanctuaire de la Vache céleste était un beau temple du 
siècle précédent, aux murs blanchis à la chaux, dont les toits de 
tuiles rouges s’ornaient de statuettes à l’effigie des animaux du 
zodiaque. Il était dédié à l’une des principales divinités animales 
de la religion populaire. Des clochettes suspendues aux arêtes 
des toits tintaient doucement au moindre coup de vent pour 
prévenir les esprits mauvais qu’ils ne devaient pas approcher de 
ces saints lieux. Au centre de la vaste cour avait été érigée une 
statue en pierre blanche représentant la vache nourricière 
grandeur nature, entre les cornes dorées de laquelle pendait une 
couronne de fleurs. 

Les religieux étaient si affairés que nul ne lui prêta 
attention, hormis les deux sbires postés sous le porche par son 
mari, qui s’inclinèrent respectueusement sur son passage. Dame 
Première vit partout des gens chargés de seaux, de balais en 
paille ou de serpillières. Elle traversa l’esplanade pour pénétrer 
dans une grande salle pleine de grabats sur lesquels se tordaient 
quelques malades dont les vêtements indiquaient leur 
appartenance au petit peuple. 

Le supérieur et son second, qui discutaient à voix basse près 
d’une fenêtre, accoururent pour la saluer. Ils étaient visiblement 
soulagés de la voir. 

— Vous nous avez apporté des médecines ! s’exclama le 
prêtre principal en avisant la boîte aux médicaments. C’est trop 
de bonté ! 

Elle n’osa pas répondre que ces préparations étaient pour 
elle. Dès qu’ils eurent le dos tourné, elle ingurgita prestement le 
contenu d’un des flacons pendus à son cou, des herbes infusées 
dans de l’alcool de riz, qui eut au moins l’avantage de l’étourdir 
un peu. Résolue à accomplir les bonnes actions que son mari 
attendait d’elle, elle passa consciencieusement de l’un à l’autre, 
suivie de la petite esclave. Cette dernière lui tendait chaque fois 
une écuelle d’eau fraîche, où dame Première trempait un 
mouchoir afin de tamponner le front des fiévreux, toujours 
abritée derrière sa voilette dont l’impénétrabilité empêchait 
qu’on vît ses grimaces de dégoût. 

Au milieu de sa tournée, elle rencontra deux nobles dames 
qui avaient commencé par l’autre bout de la salle. Elle reconnut 
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dame O et sa belle-sœur, qui avaient elles aussi suivi les ordres 
du magistrat en tant qu’épouses des premiers notables de Han-
yuan. Elles appartenaient par mariage au clan Xiahou, auquel le 
père de l’empereur actuel avait donné le marquisat de Bi, ce qui 
faisait d’eux l’une des familles les plus en vue de la cité. 

Dame O, très belle femme d’une élégance parfaite, 
distribuait de petits grigris que les pèlerins avaient coutume 
d’acheter au temple du mont Hua, le lieu de pèlerinage le plus 
couru de la province. Elle s’en était apparemment constitué une 
réserve qui venait de trouver son emploi. Madame Première la 
complimenta sur sa générosité tout en regrettant de n’avoir pas 
eu la même idée : distribuer des babioles était plus marquant 
que de tamponner des fronts moites et lui aurait évité d’avoir à 
toucher qui que ce soit. Elle l’assura qu’elle aurait soin de faire 
part à son mari de l’assiduité avec laquelle les Xiahou 
exécutaient ses directives. 

— Oh, mais c’est un plaisir ! répondit dame O avec dans la 
voix ce que madame Première aurait juré être de l’extase 
mystique. J’y serais venue de toute façon. Je ne peux voir 
souffrir les pauvres gens sans me préoccuper de leur sort. 

Elle fit un geste sec. Deux servantes s’approchèrent avec 
une jarre dont elles se servirent pour remplir une tasse, que leur 
maîtresse tendit elle-même, avec un sourire compatissant, au 
malade couché devant elle. 

— Je leur ai fait préparer une infusion de plantes 
médicinales qui ont eu un effet merveilleux sur mon mari, 
l’hiver dernier. 

Tandis que la belle-sœur soutenait la tête du malheureux, 
dame O veilla à bien faire couler le liquide dans sa bouche. Elle 
le couvait d’un regard qui n’aurait pas été plus maternel si elle 
avait contemplé le dîner de ses propres enfants. Il était évident 
que la belle-fille du marquis prenait son devoir plus à cœur que 
l’épouse du magistrat. Cette dernière, que la politesse avait 
contrainte à relever sa voilette pour s’adresser à une personne 
d’un si haut rang, s’efforça de sourire aimablement, bien qu’elle 
trouvât ce déploiement de charité presque obscène. Elle était 
par ailleurs vexée de constater que certaines femmes de la 
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meilleure société ne partageaient pas son opinion au sujet des 
mesures farfelues décrétées par son fou de mari. 

Pour n’être pas en reste, elle fit mine de tapoter la main du 
souffrant, à travers les longues manches de sa robe. Malgré ses 
douleurs de ventre, le pauvre homme sembla prendre 
conscience de l’incongruité de la situation. Il balbutia quelques 
remerciements embarrassés tandis que son visage parvenait 
tout juste à grimacer un sourire gêné. Ce sentiment ne 
s’arrangea pas lorsque dame O, se sentant menacée sur le 
terrain de l’extrême bonté, se mit à masser les oreilles du 
malade au prétexte qu’il s’y trouvait un point d’acupuncture 
capable de stimuler la résistance aux maux d’estomac. Madame 
Première, piquée dans son orgueil, ne voulut pas être en reste, 
aussi empoigna-t-elle le bras du malade pour le frictionner 
vigoureusement à l’aide d’une de ses potions alcoolisées, 
oubliant tout à coup ses préventions. Le malheureux se sentit 
dès lors ballotté entre ses deux bienfaitrices. On ne sait ce qu’il 
serait resté de lui si le prêtre principal, ravi de voir quelle part 
prenaient ces nobles femmes à leurs efforts, n’était venu les 
féliciter avec effusion. Elles lâchèrent toutes deux leur proie, qui 
retomba sur son grabat comme un tas de vieux chiffons. 

Dame O passa à sa victime suivante, qui fut elle aussi 
gratifiée d’un bol de tisane encore tiède, tandis que madame 
Première, estimant qu’elle avait assez payé de sa personne pour 
la gloire de son conjoint le sous-préfet, se dirigeait d’un pas 
résolu vers la sortie. Sa petite esclave la rejoignit dans la cour. 

— Les servantes de la dame de Bi m’ont aidée à ranger nos 
flacons, dit la jeune fille tandis que sa maîtresse traversait la rue 
en ruminant de sombres pensées. C’est une femme de bien, cela 
se voit. 

— Exactement ! éclata madame Première sous sa voilette. 
Quelle intrigante ! C’est incroyable ! 

Elle passa tout le trajet à se demander de quelle façon elle 
allait bien pouvoir faire nettoyer l’ensemble complet de sa tenue 
afin d’en extirper les taches et les odeurs. 

Ses compagnes l’attendaient toutes deux dans le salon de 
l’appartement commun. Bien que l’une fît mine de rapiécer une 
vieille culotte et l’autre de lire un recueil de poèmes à la mode, 
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on devinait aisément leur impatience de voir dans quel état 
serait leur aînée à son retour. Elles l’interrogèrent du regard dès 
son entrée. Madame Première se composa à l’instant une 
expression enchantée et ôta son couvre-chef : 

— Nous avions bien tort de redouter cette épreuve ! Ce n’est 
rien du tout ! Une vraie promenade ! 

— Mais… les malades ? demanda la Deuxième avec un rictus 
d’anxiété. 

— Il n’y a presque personne, à peine deux ou trois vieillards 
qu’on a crus atteints parce qu’ils subissent les douleurs de leur 
âge. En fait, on y rencontre surtout les épouses de nos notables. 
Ce sanctuaire est l’endroit le mieux fréquenté de Han-yuan. J’ai 
pris le thé avec les belles-filles du marquis de Bi, des femmes 
charmantes. Vous les verrez : elles y viennent tous les jours. 

— Ah, j’aime mieux ça, dit la Deuxième en reprenant son 
ouvrage de couture, tandis que la Troisième, beaucoup moins 
naïve, suivait des yeux dame Lin qui se dirigeait vers sa 
chambre, un sourire satisfait sur les lèvres. 
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IV 

Le juge Ti découvre un meurtre ; il rencontre la femme 
d’un pendu. 

 
Il ne faisait pas encore jour, le lendemain, lorsque madame 

Première fut tirée de son sommeil par le bruit du vent et de la 
pluie, qui faisaient rage. Quelque part une fenêtre battait. Elle 
se leva, enfila une robe d’intérieur et jeta un coup d’œil dehors. 
Ce n’était pas une tempête, mais, dans l’atmosphère qui régnait 
en ville depuis deux jours, ce déchaînement modéré des 
éléments prenait l’importance d’un ouragan. 

On gratta à la porte. Ce ne fut qu’en entendant le sergent 
Hong demander à voix basse la permission de les déranger 
qu’elle se souvint que cette masse qui gonflait les couvertures de 
l’autre côté du lit-cage était son époux. Il avait été convenu à 
chaque augmentation numérique de leur ménage que le cher 
homme se partagerait entre ses trois épouses. Depuis 
longtemps, cependant, toute règle stricte avait été abandonnée. 
Madame Troisième avait la préférence parce qu’elle était la plus 
jeune et la plus délicate. La Deuxième tirait aussi son épingle du 
jeu parce qu’elle fournissait assidûment la maisonnée en 
héritiers. Quant à dame Lin, elle ne voyait son mari sur sa 
couche que les soirs où celui-ci éprouvait le besoin de 
s’entretenir avec elle en privé sur tel ou tel sujet. En résumé, il 
ne venait chez elle que lorsqu’il craignait que ses préoccupations 
ne l’empêchent de dormir. Une petite conversation sensée avec 
celle qui le connaissait le mieux au monde et le pratiquait 
depuis le plus longtemps l’aidait à s’assoupir paisiblement. Il y 
avait beau temps qu’elle l’avait dispensé d’effectuer un devoir 
conjugal qui n’apportait guère de satisfaction ni à l’un ni à 
l’autre. Puisque les deux compagnes secondaires s’étaient 
chargées de perpétuer le glorieux nom des Ti et qu’elle-même 
n’espérait plus avoir d’enfant, rien ne les obligeait à répéter 



37 

dans le même ordre des gestes identiques qui avaient 
rapidement cessé de présenter le moindre intérêt. 

Elle alla ouvrir la porte. L’inquiétude qu’on lisait sur le 
visage du vieux sergent lui suffit pour comprendre que les 
nouvelles n’étaient pas bonnes. Elle le pria d’attendre et revint 
au lit. Ayant soulevé la couverture, elle se pencha sur la face aux 
yeux clos qui avait tout d’une marmotte en hibernation. Un 
souffle puissant franchissait régulièrement les narines et les 
lèvres, émettant au passage un léger sifflement. Il y avait aussi 
un relent de bête sauvage. Si soigneux de sa personne qu’il fût, 
son mari exhalait au matin le doux parfum de l’ours des 
montagnes et conférait à sa chambre une parenté avec les 
grottes où cet animal passe l’hiver. Madame Première, qui avait 
eu maintes fois l’occasion de partager la couche de ses 
compagnes au cours de leurs pérégrinations, avait noté que les 
femmes avaient un parfum et les hommes une odeur. 

L’une de ses premières tâches d’épouse, peu après leurs 
noces, avait été de définir la façon la plus adéquate de réveiller 
l’être au sommeil pesant qu’on avait installé dans son lit. Lui 
pincer le nez avait pour effet de le mettre en fureur. Parler ne 
servait qu’à obtenir des grognements pour toute réponse. Ôter 
les couvertures était considéré comme une atteinte à sa dignité. 
Elle avait bientôt établi que l’idéal aurait été de le jeter en 
chemise sur le dallage glacé, mais elle n’en possédait pas la 
force. La seule solution était de lui faire passer un message 
susceptible d’atteindre le siège de sa pensée, qui, comme tout 
Chinois le savait, était le cœur. Tout l’art reposait dans 
l’aptitude à renouveler ce message d’une fois sur l’autre. « Le 
yamen est en feu ! » ne pouvait servir qu’une fois tous les dix 
ans. Pour ce jour, la phrase magique était toute trouvée : elle 
venait de lui être suggérée par la figure du sergent Hong, qui 
attendait derrière la porte. Elle se pencha donc sur l’oreille de 
son époux et chuchota quelques mots. Ce dernier n’eut tout 
d’abord aucune réaction. Puis il ouvrit tout grands les yeux. 
Lança un « quoi ? » retentissant et bondit sur ses pieds avec 
autant d’énergie que si elle lui avait effectivement annoncé un 
incendie. 
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Ti courut à la porte entendre ce que Hong avait à lui dire. 
Un instant plus tard, il se tourna vers sa Première, qui était à sa 
toilette, où elle se brossait les cheveux devant un miroir de 
bronze gravé d’un lotus épanoui : 

— Vous disiez que la moitié de la ville était en train de 
mourir de la peste ! 

— J’aurai mal compris, répondit-elle sans cesser de démêler 
ses longues mèches. Veuillez me pardonner : j’ai des réveils 
difficiles. 

Ce que le juge Ti avait tant redouté s’était produit. Cinq des 
malades entreposés au sanctuaire de la Vache céleste avaient été 
frappés d’une crise affreuse en fin de soirée. Deux étaient 
décédés et l’on craignait qu’un troisième ne voie pas le jour se 
lever. 

Pour confucéen qu’il fût, le juge Ti sentait la fatalité 
s’abattre sur sa cité. Mais tant que nul n’était encore mort, on 
pouvait croire qu’il ne s’agissait pas d’une épidémie. Les crieurs 
n’ayant pas sonné la première heure du jour, les habitants 
devaient dormir pour la plupart ; il commença donc par 
interdire de répandre la nouvelle. Il ne pouvait cependant se 
dissimuler le fait que cette mesure n’aurait qu’un effet 
temporaire. Il faudrait bien dire quelque chose aux familles 
lorsqu’elles se présenteraient pour apporter leur repas aux 
malheureux. On pourrait toujours prétexter une quarantaine 
pour leur refuser l’accès, mais cette mesure éveillerait les 
soupçons. 

L’autre nouvelle inquiétante était la fuite des médicaments, 
les échoppes des apothicaires ayant été prises d’assaut. Si la 
situation s’aggravait, on n’aurait même pas de quoi traiter le 
personnel du tribunal. S’il voulait maintenir l’état de siège, Ti 
devait faire en sorte qu’on disposât à l’intérieur des murs de 
réserves suffisantes. Il ordonna de confier une forte somme à un 
sbire chargé d’aller se procurer des médecines à la ville voisine 
pour augmenter leur stock. Il fit une liste de baumes efficaces 
contre les dérangements intestinaux et d’herbes censées 
repousser les démons. 
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— Cette nouvelle a deux conséquences immédiates, l’une 
intéressante, l’autre fâcheuse, annonça madame Première aux 
concubines. 

— Ah, oui ? fit la Deuxième en posant sur elle son regard 
morne. 

— Le point intéressant, c’est que notre cher époux ne va 
plus avoir le temps de surveiller notre foyer, comme chaque fois 
qu’il est accaparé par une tâche supérieure. Nous allons donc 
pouvoir nous amuser. 

Il était inutile de préciser sa pensée : ses deux compagnes 
avaient parfaitement compris l’allusion et souriaient à l’idée des 
petites sorties qu’elles s’autoriseraient pour pimenter leur 
quotidien. 

— Et le point négatif ? demanda la Deuxième. 
— C’est qu’il y a vraiment une épidémie et que c’est à votre 

tour de vous rendre au sanctuaire de la Vache céleste. Je vous 
souhaite bien de l’agrément. 

Une heure plus tard, madame Deuxième sortit dans la cour 
encore plus enveloppée que son aînée. Elle était rembourrée de 
tous côtés par plusieurs couches de vêtements et portait sur la 
tête un chapeau terminé par une longue pointe recourbée qui 
avait tout d’un bec de grue, sans doute destinée à empêcher 
qu’on l’approchât de trop près. On aurait dit une grosse boule 
de tissus surmontée d’une tête d’oiseau, une sorte de bécasse 
obèse. Elle réquisitionna l’un des palanquins du tribunal pour 
ne pas avoir à circuler dans les rues, où la rencontre d’un 
pestiféré non encore mis à l’écart par les autorités était toujours 
possible. Lorsqu’elle repoussa le rideau du véhicule pour y 
monter, on put voir qu’elle avait enfilé une paire de gants en 
cuir épais, bien que ses manches recouvrissent pratiquement 
ses mains. Madame Première hocha la tête en regardant 
l’équipage quitter le yamen. Les dames Xiahou n’auraient 
sûrement pas beaucoup de concurrence ce jour-là. 

Il ne s’écoula pas longtemps avant qu’on apprît au juge Ti 
que la nouvelle des décès s’était répandue par suite d’une 
fâcheuse indiscrétion. 

— Comment ça, une indiscrétion ? répéta-t-il, aussi curieux 
que mécontent. 
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Tsiao Tai montrait des signes d’embarras. 
— Voilà ce qu’on m’a dit, noble juge. Les sbires que vous 

avez chargés de garder le sanctuaire se sont bien acquittés de 
leur tâche. Les corps des défunts avaient été entreposés à l’écart, 
dans une salle fermée à clé, pour gagner du temps. Cela a bien 
fonctionné jusqu’à l’arrivée de notre deuxième maîtresse… 

Le juge Ti prit un siège. Il sentait poindre la catastrophe. 
— Continue, je t’écoute. 
— Devant le sanctuaire de la Vache céleste, dame la 

Deuxième a rencontré une famille que l’on était en train de 
dissuader d’entrer. Ces personnes avaient amené un moine 
bouddhiste pour un rituel de purification. Tout le monde sait au 
yamen que votre Deuxième est une fervente adepte de cette 
religion. Elle a lié conversation avec le bonze, lui a fait bénir une 
relique qu’elle porte en pendentif – le petit orteil d’un saint 
bodhisattwa, à ce que je crois. À l’issue de cet entretien bref 
mais intense, elle a insisté pour qu’on accède à la demande de 
cette pieuse famille, s’imaginant que les sbires leur refusaient 
l’accès dans le but de brimer ce culte étranger. C’était fort 
contrariant, étant donné que l’intéressé à purifier était mort 
durant la nuit… Le capitaine l’a respectueusement prise à part 
pour lui signaler ce détail. C’est alors que les événements ont 
totalement échappé aux serviteurs de Votre Excellence. 

— Laisse-moi deviner, dit le juge, qui commençait à sentir 
une douleur lui tenailler les tempes. Ma chère Deuxième, si 
bonne et si compatissante, a voulu réparer elle-même son 
inconséquence. Elle s’est donc lancée dans des explications 
alambiquées qui n’ont fait qu’inquiéter davantage ces pauvres 
gens. Elle s’est contredite, s’est mise à bafouiller, est devenue 
rouge comme une pivoine, et il aurait fallu être aveugle et sourd 
pour ne pas deviner ce qu’elle tentait de cacher. Les dames de la 
famille ont éclaté en sanglots, le bonze a déclaré qu’il fallait 
prodiguer les derniers secours de la foi au disparu et a réclamé 
le corps pour le bûcher rituel des bouddhistes. Complètement 
dépassée, ma tendre moitié s’est repliée précipitamment à 
l’intérieur du sanctuaire, laissant les visiteurs tempêter et faire 
du scandale devant le porche, si bien que toute la ville a bientôt 
été au courant. Le bruit que tout le monde était mort s’est 
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répandu, et je vais devoir édicter une proclamation pour essayer 
de convaincre mes administrés qu’il n’en est rien. Voilà où nous 
en sommes, n’est-ce pas ? 

Tsiao Tai, terriblement gêné, acquiesça du menton. Le juge 
Ti leva les yeux au ciel : 

— C’est ma faute. Ma douce Deuxième doit être en train de 
pleurnicher dans sa chambre, mais c’était à moi de prévoir ce 
qui risquait d’arriver. Un bon mari doit garder à l’esprit que, 
dans le mariage, le pire est toujours sûr. 

Cette idée d’une proclamation était bienvenue. Le juge Ti 
dut même la prononcer plus tôt qu’il ne l’avait prévu. D’autres 
cas étant apparus au fil de la matinée, l’effroi fut rapidement à 
son comble. On l’informa qu’une partie de la population s’était 
ruée sur la porte principale de la ville, les bras chargés de 
baluchons. Il fut obligé d’aller en toute hâte s’adresser aux 
émeutiers pour les convaincre de rentrer chez eux. 

— Où irez-vous quand toute la province sera infectée ? leur 
lança-t-il, debout sur un tonneau. Je vous promets de trouver 
très bientôt l’origine de cette maladie. Ce ne sont pas vos jambes 
qui vous sauveront : c’est votre foi dans l’ordre divin dont je suis 
le garant ! 

Il aurait voulu préciser qu’il s’agissait de leur foi en ses 
capacités de mandarin avisé, mais mieux valait les laisser croire 
qu’il parlait de foi mystique. Durant de longues minutes les 
habitants hésitèrent à enfoncer la porte, ce qui nécessitait de 
piétiner leur magistrat au passage. La personne d’un 
représentant de l’empereur était sacrée, et l’on avait ouï dire des 
épouvantables mesures de rétorsion appliquées par l’armée 
lorsqu’il arrivait malheur à l’un d’eux. Les risques liés à 
l’épidémie leur parurent laisser de meilleures chances de survie 
qu’une expédition punitive, aussi Ti eut-il la satisfaction de voir 
ses chers administrés se disperser peu à peu, ce qu’il mit au 
crédit de sa persuasion. Il se promit de ne plus autoriser sa 
Deuxième à quitter leur demeure tant que le moral des 
habitants serait aussi fragile. 

Puisqu’il avait dû traverser la ville, il décida de passer par la 
boutique de thé pour examiner les lieux plus tranquillement. Il 
descendit dans la cave en compagnie de Tao Gan, qui lui lut le 
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rapport rédigé à l’époque de la pendaison. Le corps était déjà 
froid lorsqu’on l’avait trouvé, le cou pris dans une corde 
accrochée au plafond ; 

Ti tâcha d’imaginer la scène. Le plancher du rez-de-
chaussée reposait sur une série de poutres. C’était 
probablement à l’une d’elles que la corde avait été fixée. Il 
dénoua la ceinture de son vêtement, poussa une caisse au milieu 
de la pièce et lança l’étoffe par-dessus la poutre, comme il 
l’aurait fait s’il avait voulu mettre fin à ses jours. Un élément 
manquait à la reconstitution. 

— Viens par ici, mon petit Tao, dit-il à son adjoint. Monte 
donc là-dessus. 

Tao Gan était d’une taille moyenne. Ti lui noua la corde 
improvisée autour du cou. 

— Maintenant, qu’adviendrait-il si je donnais un coup de 
pied dans cette caisse ? demanda-t-il à son adjoint, qui n’en 
menait pas large. 

— J’irais rencontrer les trois juges des enfers, je crois, 
répondit ce dernier. Aussi je prie humblement Votre Excellence 
de n’en rien faire. 

Ti réfléchit un instant tout en considérant le tableau. 
— Je ne crois pas, dit-il en lissant sa fine barbe noire. Non 

que tu ne mérites ce sort et que la confrontation avec les trois 
juges ne soit pleine d’intérêt. Je suis certain qu’ils attendent 
impatiemment que tu leur expliques le bien-fondé des 
innombrables actions douteuses dont tu as émaillé ton 
existence. Mais, dans ce cas précis, je ne crois pas que 
l’installation soit en mesure de te faire basculer dans l’autre 
monde. Voyons donc ! 

Afin d’illustrer son propos, le juge Ti donna un violent coup 
de pied dans la caisse. Tao Gan poussa un cri, mais se retrouva 
aussitôt sur la pointe des pieds, posés sur le sol en terre battue, 
la ceinture inutilement nouée autour de son cou. 

— Vois-tu, cette cave est trop basse de plafond, dit le juge. Si 
la caisse avait été plus haute, c’est ta tête qui aurait buté contre 
le plafond. Non, ça ne va pas ! Il y a dans cette maison des 
pièces bien plus pratiques pour s’y pendre, parce qu’elles sont 
plus hautes. À commencer par la chambre qu’occupait le mort. 
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Jamais il n’aurait choisi celle-ci pour commettre ce geste. 
Autant s’étrangler tout seul avec un nœud coulant ! 

— La sagacité de Votre Excellence sera toujours pour moi 
un motif de ravissement, articula Tao Gan en défaisant le nœud 
qui enserrait son cou. J’en conclus que cet homme n’est pas 
mort de façon volontaire. 

— Ou au moins que sa mort a été l’objet d’une mise en 
scène, dit le juge. 

Au sortir de la cave, ils rencontrèrent la femme du 
marchand de thé, qui les attendait. Ces épreuves l’avaient 
terriblement marquée. Elle s’approcha du magistrat, tête 
baissée, et se mit à marmonner quelques mots à peine 
intelligibles dont il ressortait qu’elle était très inquiète 
d’apprendre s’ils avaient mis le doigt sur ce qui contrariait le 
fantôme. 

— En effet, dit le juge. Il a été assassiné. On l’a pendu après 
sa mort. 

La pauvre femme poussa un cri aigu et invoqua le ciel de ses 
deux mains. 

— Malheur sur nous ! Un meurtre a été commis sous notre 
toit ! C’est une cause de malédiction éternelle ! 

La nouvelle avait de quoi les inquiéter tous deux : si elle 
avait à présent à composer avec les mânes d’une victime de 
mort violente, lui avait un assassin à retrouver. Ti ne vit pas de 
raison de ne pas poursuivre sur cette belle lancée qui le 
détournait de ses soucis présents. Le dossier indiquait que le 
défunt laissait une veuve. Ce serait bien le diable si aucun voisin 
ne savait ce qu’elle était devenue. La marchande de thé les 
envoya chez un commerçant de la même rue, qui vivait déjà là à 
l’époque des faits. 

Devant la boutique d’un orfèvre de petite envergure, une 
enseigne décatie pendait à côté de la porte : « Achat de métaux 
précieux, crédit possible. » 

Tao Gan désigna le panneau : 
— On sait ce que ça veut dire, noble juge : ici l’on pratique 

l’usure. Portez-y vos babioles en argent, vous repartirez avec des 
pièces de cuivre. 
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Il fallait faire tinter une cloche pour se faire ouvrir. Ils 
aperçurent aussitôt l’œil de l’orfèvre, qui les examinait d’un air 
soupçonneux à travers une lucarne. Le juge ne figurant pas sur 
la liste des clients mécontents que le bonhomme ne souhaitait 
pas revoir chez lui, ce dernier ôta une barre solide qui bloquait 
la porte et les fit entrer. C’était un grand échalas aux épaules 
larges, entre deux âges, dont le dos s’était voûté à force de se 
pencher sur les sous extorqués à de pauvres gens dans le besoin. 

— Que puis-je pour mes honorables visiteurs ? demanda-t-il 
tout en tâchant d’estimer leur capacité d’endettement par la 
qualité de leurs vêtements. Nous avons en ce moment de beaux 
bijoux à prix sacrifié. 

L’homme n’avait visiblement pas reconnu son sous-préfet. 
Sans sa robe verte et son bonnet noir à ailettes, Ti passait 
inaperçu. C’était l’avantage d’une société où l’habit définissait 
celui qui le portait. Vous fûssiez-vous vêtu en colporteur, que 
nul n’aurait été imaginer que vous n’aviez pas quelque ustensile 
à vendre. 

Le local avait tout de l’antre d’un receleur. Le décor allait 
bien avec l’air fourbe du propriétaire, son caractère mal 
embouché et son œil torve. Ti devina par ailleurs en lui une 
forte nature qu’il ne devait pas faire bon contrarier. Décidé à ne 
pas s’attarder, il demanda tout de go si l’on savait ce qu’il était 
advenu de la veuve du pendu. Le receleur prit aussitôt une mine 
faussement compatissante : 

— Hélas, quand le malheur vous frappe il n’y a plus qu’à 
fermer boutique et à s’en aller vivre ailleurs comme on peut. 

Ce n’était pas pour ce genre de lieu commun que le juge 
s’était déplacé. Il insista afin de connaître l’adresse. 

— On ne part jamais assez loin lorsqu’un souvenir 
douloureux vous éloigne, commenta le commerçant véreux. 

— Éloignée jusqu’à quel quartier ? demanda Tao Gan. 
— La peine causée par ce malheureux accident l’a emportée 

comme le fait le vent d’un fétu de paille, répondit le receleur. 
— Elle est donc morte elle aussi ? dit le juge. 
— Oh, pas du tout. 
Ti commençait à perdre patience. 
— Où donc est-elle allée ? 
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— Ici et là. Selon les aléas de l’existence. Elle n’avait plus le 
cœur à rien, la pauvre. 

Une irrépressible envie d’étrangler le gredin envahit le 
magistrat. 

— Peut-on savoir où le vent a finalement déposé ce 
malheureux fétu de paille ? 

— Voyons donc que je me souvienne, dit l’homme en faisant 
mine de chercher dans sa mémoire. Quelle sorte d’objet avez-
vous dit que vous vouliez m’acheter ? Avez-vous vu mes 
bagues ? Nous avons une offre particulièrement intéressante sur 
la bijouterie, depuis hier. Vous arrivez à point nommé. 

Le juge Ti aurait pu révéler sa qualité de magistrat pour 
couper court à ces ergotements de filou. Il répugnait cependant 
à laisser courir le bruit que Son Excellence fréquentait les 
commerces douteux où seules des personnes dans la gêne se 
rendaient habituellement. Tao Gan, par bonheur, n’avait pas de 
ces coquetteries. Il prit un air martial pour mettre un terme à 
ces jérémiades professionnelles : 

— Je suis le bras droit de ton sous-préfet ! Réponds-nous 
immédiatement ou il t’en cuira. Nous avons des offres 
particulièrement intéressantes sur les séjours dans les geôles du 
tribunal, en ce moment. 

L’usurier haussa les sourcils tandis que son visage adoptait 
l’expression de la plus grande surprise. 

— Loin de moi l’idée de me mettre en délicatesse avec la 
justice de mon empereur, susurra-t-il d’une voix doucereuse. Je 
ne disais cela que pour faire la conversation à mes augustes 
visiteurs. Je suis un honnête commerçant, tout dévoué à l’ordre 
public. C’est que je n’ai plus guère de contacts avec cette pauvre 
veuve depuis qu’elle s’est installée à sa nouvelle adresse. 

— Qui est ? fit le juge, excédé. 
— De l’autre côté de la ville, dans une masure adossée au 

rempart, près de la porte de l’ouest. Vos seigneuries n’auront 
aucun mal à trouver. Je prie vos seigneuries de me conserver 
dans leurs pensées. 

« Voilà un souhait qui va être exaucé », songea le juge en 
quittant immédiatement la petite échoppe. Ils entendirent le 
marchand replacer la barre derrière eux, comme si une armée 
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de voleurs s’était apprêtée à fondre sur son étal de verroteries 
mal acquises. 

— Cette visite a au moins l’avantage de m’avoir fait 
découvrir un nouveau débouché pour les marchandises volées. 
Nous allons l’inscrire sur nos tablettes. La prochaine fois qu’on 
signalera la disparition d’un objet en métal précieux, je saurai 
où aller. 

Ils traversèrent la cité, qui montrait les stigmates de 
l’épidémie. Les temples affichaient les offrandes symboliques ou 
onéreuses déposées par des fidèles inquiets. L’encens brûlait 
continûment dans les vasques de bronze placées sur leur 
perron. Les fumerolles grisâtres évoquèrent au juge Ti la fumée 
des bûchers qui s’élèverait bientôt ici et là, lorsqu’il se serait 
décidé à ordonner la crémation des dépouilles. C’était l’une des 
mesures recommandées par les traités dont ses prédécesseurs 
avaient eu le bon sens de faire l’acquisition pour la bibliothèque. 
On avait remarqué, au cours des siècles, que les maladies 
avaient tendance à réapparaître autour des lieux où avaient été 
inhumées les victimes d’une première vague épidémique. Le feu 
était le moyen le plus sûr de réduire à l’impuissance le démon 
logé dans les entrailles du malade. On supposait que la fumée 
emportait son esprit au ciel, où les divinités protectrices se 
chargeaient de lui interdire tout retour sur la terre. Au 
contraire, l’inhumation lui permettait de rejoindre les enfers, 
son milieu naturel, d’où il lui était facile de revenir tourmenter 
les mortels à la surface. Ti n’était pas fou des explications 
religieuses, mais ce fait avait le mérite d’avoir été constaté par 
des gens dont les traités étaient par ailleurs pleins 
d’observations fort sensées. 

Tao Gan lui parut nerveux, tout à coup. L’ancien escroc était 
habitué à rester sur ses gardes. Comme ils se déplaçaient 
incognito, il marchait à la hauteur du magistrat. Il s’approcha de 
son patron pour lui souffler quelques mots : 

— Votre Excellence a-t-elle la même impression que moi ? 
— Quelle impression ? 
— Que nous sommes suivis. Je ressens un curieux malaise 

depuis notre visite à l’usurier. Je ne serais pas surpris qu’un 
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petit curieux ait eu l’outrecuidance de nous filer pour voir où 
nous allons. 

Ils prirent la précaution de faire un détour par des ruelles 
obscures, qui, par chance, ne manquaient pas dans le quartier 
sinistré qu’ils traversaient. Ils débouchèrent devant une bicoque 
mal tenue. Une femme était en train de laver une liquette dans 
une bassine. À voir la couleur de l’eau, on pouvait douter que le 
vêtement en ressorte plus propre qu’il n’y était entré. Ils se 
contentèrent d’un entretien à l’extérieur, peu désireux de 
franchir le seuil de toute façon. Cela leur suffisait pour juger du 
genre de la maison. Des haillons traînaient un peu partout sur 
du mobilier de fortune disposé le long de la façade bancale. On 
aurait dit qu’elle allait s’écrouler d’un instant à l’autre. Seule la 
présence de la muraille lui permettait probablement de tenir 
debout. 

— Je viens vous parler du drame qui vous a frappé voici cinq 
ans, annonça le magistrat sans prendre la peine de se présenter. 

La veuve leur jeta un regard peu amène : 
— Qui vient remuer de mauvais souvenirs ? 
Tao Gan expliqua qu’ils étaient des inspecteurs du tribunal 

chargés de mener l’enquête sur la malédiction. La veuve les 
dévisagea quelques instants avant de reprendre sa lessive. Elle 
possédait encore quelques charmes, teintés d’une indéniable 
vulgarité. Le mélange des deux et l’arrogance du ton qu’elle 
employait à leur égard dénotaient l’ancienne pensionnaire des 
bordels de moyenne catégorie, des lieux où un beau minois 
assurait une vie facile, mais d’où l’on se voyait exclure au bout 
de quelques années, sans avoir appris ces arts de l’agrément qui 
permettaient aux vraies courtisanes de continuer à gagner leur 
vie après que leur beauté avait cessé d’être recherchée par les 
clients. 

— Il m’a laissé sans un sou ! grogna-t-elle soudain, les 
mains enfoncées dans l’eau douteuse. 

La remarque éveilla l’intérêt du magistrat : elle marquait 
une déception, comme s’il aurait dû en être différemment. 

— D’aucuns prétendent que les mânes de votre cher défunt 
ne sont pas en repos, dit-il. Elles continueraient de hanter les 
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lieux de son trépas, ce qui est devenu une source de malheurs 
pour sa maison et pour la ville. 

Ti aurait juré qu’un frisson venait de parcourir la veuve. 
Comme elle ne répondait rien, il lui demanda sans ambages si 
l’esprit de son mari avait des raisons d’être fâché. 

— Eh bien, il s’est suicidé, non ? répondit-elle. C’est qu’il ne 
devait pas être très satisfait de son existence du temps où il en 
avait une. Cela n’a pas dû s’améliorer depuis. 

La pensée de cette femme était caparaçonnée d’une logique 
que Ti avait encore l’espoir de percer. Au petit jeu des 
raisonnements, il n’était pas le dernier des sots. Il savait en 
outre que les personnes de petite vertu étaient habituées à 
s’entendre parler sur un autre ton. Il convenait de lui servir la 
rudesse à laquelle ses souteneurs l’avaient dressée à réagir s’il 
voulait en tirer quoi que soit. 

— Nous ne sommes pas venus pour entendre des fadaises ni 
pour recevoir ton opinion, grogna-t-il d’une voix rogue. De quoi 
viviez-vous à l’époque, et pourquoi ton mari s’est-il tué ? 

La veuve releva le menton et dévisagea ce grand gaillard 
barbu comme si elle venait subitement de s’apercevoir de sa 
présence. 

— Nous tenions un honnête commerce d’artisanat rural, 
répondit-elle. Nous n’avions rien à nous reprocher ! 

Ti se demanda pourquoi les commerçants les plus suspects 
tenaient toujours à inclure l’adjectif « honnête » dans la 
description de leur activité. C’était sans doute une partie cachée 
de leur esprit qui s’exprimait dans le choix des termes sans 
qu’ils s’en aperçoivent. Il y avait des mots que les ruffians 
auraient gagné à ne pas employer : ils sonnaient curieusement 
dans leur bouche si peu faite pour les prononcer. 

— Et c’est dans un sursaut de moralité que ton époux s’est 
pendu à une poutre de sa cave, sans doute ? 

La femme semblait embarrassée d’avoir à répondre. Cela 
faisait longtemps qu’elle avait réglé cette question. Son mari 
était enterré au cimetière comme dans son esprit. Si ses mânes 
tourmentaient les différents occupants de leur ancienne maison, 
ils paraissaient laisser sa veuve en repos. Ti fut néanmoins 
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convaincu qu’il lui aurait été plus facile d’en parler si elle n’avait 
rien eu à voir avec cette disparition inopinée. 

— Nos affaires n’étaient pas bonnes, répondit-elle sans les 
regarder. 

Le soupçon grandit encore dans l’esprit du magistrat. 
— Si les commerçants se pendaient dès qu’ils font une 

mauvaise affaire, il y aurait plus de cimetières que de boutiques, 
rétorqua-t-il. Il devait bien y avoir une raison précise. Je te 
somme de me répondre, ou bien c’est devant ton magistrat que 
tu devras t’expliquer. 

Son interlocutrice parut réfléchir à toute allure : elle faisait 
le compte de ce qu’elle risquait à mécontenter les deux 
inspecteurs de Son Excellence. On n’hésiterait guère à 
maltraiter une femme de peu. En ces temps d’épidémie, nul ne 
s’inquiéterait de son sort. Elle n’avait par ailleurs aucune envie 
d’aller croupir dans les geôles malsaines du yamen. Elle cessa de 
remuer la chemise dans son eau sale. 

— Il était contrarié par la tournure que prenait notre 
mariage, admit-elle sur le ton d’une confession humiliante. En 
réalité, je dois admettre à ma grande honte que j’ai failli à mon 
rôle d’épouse. 

— Failli à quel point ? demanda Tao Gan, que la perspective 
d’un récit graveleux émoustillait. 

La veuve lui jeta un regard noir. 
— J’ai cédé aux avances d’un de nos employés. Mon mari 

s’en est aperçu. Ça lui a brisé le foie1. 
— Ainsi donc tu avais un amant, résuma le juge avec l’air de 

réprobation qui convenait lorsqu’on avouait un fait ignominieux 
au principal défenseur des bonnes mœurs. 

— J’ai couché avec lui à l’occasion, pas souvent, toujours 
dans la journée ! se défendit l’adultère. Je ne suis pas une 
traînée ! 

Cet aveu leur fournissait tout à coup un suspect intéressant. 
Ils demandèrent où l’on pouvait trouver le scélérat. 

                                       
1Le foie était considéré comme le siège des sentiments, le cœur 
étant celui de la pensée. 
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— Voici déjà sa chemise, répondit-elle en désignant le 
torchon malpropre qu’elle triturait depuis le début de leur 
entretien. Quant à son propriétaire, vous l’entendrez ronfler si 
vous tendez l’oreille. Il est encore trop tôt pour qu’il me 
prodigue ses coups de savate. 

Comme elle avait retroussé ses manches pour ne pas les 
tremper, le juge Ti remarqua une série de bleus sur ses bras nus. 
Cette fois, en tout cas, elle disait la vérité. Il était visible qu’elle 
avait durement expié sa faute et continuait de le faire tous les 
jours. Le fait qu’elle vécût avec son amant d’alors laissait planer 
un doute sur le côté épisodique de leur relation avant son 
veuvage. 

Ils s’apprêtaient à tirer le brutal de son sommeil pour lui 
poser les mêmes questions quand un employé du tribunal, qui 
avait apparemment remonté la piste menant à son patron, 
arriva tout essoufflé. 

— Noble juge ! 
Le magistrat fit la grimace. Plus il connaissait la veuve 

vivant dans ce gourbi, moins il avait envie qu’on sût qu’il y avait 
souillé ses bottes. Par chance, celle-ci ne semblait pas avoir 
entendu, toute à sa lessive et aux sombres pensées que lui 
suggéraient ses rêves brisés. Tao Gan fit signe au sbire de 
baisser la voix. Se rendant soudain compte de ce que son maître 
était en robe commune, l’homme comprit sa bourde et s’écarta 
de quelques pas pour leur annoncer que la présence du 
magistrat était vivement désirée au yamen. 

Tandis qu’ils rejoignaient le bâtiment officiel, Ti récapitula 
mentalement ce qu’il venait d’apprendre. Cette femme sans 
moralité avait eu un amant à l’intérieur même du foyer 
conjugal, ce qui lui donnait à la fois un motif et l’aide nécessaire 
pour se débarrasser d’un mari encombrant. L’ennui était que ce 
crime, si elle s’y était prêtée, l’avait précipitée dans la misère. 
Les tourtereaux donnaient l’impression d’être davantage liés par 
la nécessité que par un sentiment amoureux depuis longtemps 
éteint. L’ombre du meurtre pesait-elle sur leur relation ? Leurs 
nuits étaient-elles gâtées par des spectres vengeurs ? Il songea 
que les émanations infernales empuantissaient décidément 
l’atmosphère de cette ville, ces derniers temps. 
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V 

Dame la Troisième combat l’épidémie ; des charlatans 
inquiètent le juge Ti. 

 
À peine le juge eut-il mis un pied dans la cour du tribunal 

qu’un de ses secrétaires accourut à sa rencontre pour se 
prosterner à ses pieds : 

— Seigneur ! Un drame vient de se produire ! Ti poussa un 
profond soupir : 

— Combien de morts ? La population est-elle au courant ? 
— Aucun mort, noble juge. Juste un blessé. 
Le magistrat fut presque rassuré de savoir qu’au milieu des 

moribonds et des esprits vengeurs il existait encore des affaires 
où l’on ne déplorait qu’un simple blessé. Restait à savoir d’où 
venait l’air catastrophé de son subalterne. 

— On vient de nous amener l’un de nos sbires. Il a été 
attaqué dans un bois à la sortie de la ville. On lui a pris tout ce 
qu’il transportait ! 

Le juge Ti attendit quelques instants qu’on en vînt au vif du 
sujet : 

— Et cela doit m’importer ? demanda-t-il sur le ton d’une 
personne que l’on a dérangée pour rien. 

Le secrétaire avait l’air plus affolé que jamais. On aurait dit 
que leurs vies à tous étaient mises en péril par l’incident. 

— Il s’agit de l’émissaire que Votre Excellence avait envoyé à 
la ville voisine chercher des médecines ! On lui a sauté dessus 
alors qu’il avait à peine parcouru une lieue ! On lui a volé la 
grosse somme qui lui avait été confiée pour cet achat ! 

— C’est bien dommage, répondit le juge, qui commençait à 
croire que l’épidémie avait atteint l’intelligence de ses 
administrés plus gravement que leurs intestins. Eh bien, nous 
en enverrons un autre. Choisissez le meilleur cavalier, préparez 
une nouvelle bourse et faites seller un cheval. Recommandez-lui 
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de ne pas adresser la parole aux inconnus et de changer 
d’itinéraire. 

Il avait l’impression de faire des recommandations à ses fils 
avant de les envoyer chez leur professeur. 

— Noble juge, c’est impossible ! C’est la route la plus 
directe ! Le prochain n’a plus le temps de faire un détour ! 

Tao Gan crut bon d’ajouter son grain de sel : 
— La nuit sera tombée avant que notre cavalier n’ait rallié la 

ville voisine, noble juge. Cette attaque va retarder les médecines 
d’au moins vingt-quatre heures. 

Le secrétaire approuva vivement du menton en répétant que 
« c’était une terrible catastrophe ». Le juge sentit le piment lui 
monter au nez. Ressentant l’impérieux besoin de passer ses 
nerfs sur quelqu’un, il résolut de déterminer au plus vite la 
manière de tirer vengeance des importuns. Il ordonna qu’on lui 
amène sur-le-champ l’unique témoin et marcha résolument vers 
la salle d’audience sans prendre la peine d’aller revêtir sa robe 
officielle. 

Deux sbires penauds entrèrent bientôt. Ils soutenaient leur 
collègue roué de coups par ses agresseurs. Ti s’inquiéta de 
savoir s’il était en mesure de fournir une description de ces 
derniers : 

— Il devait s’agir d’une sacrée troupe pour mettre l’un de 
mes soldats dans un tel état ! 

— Et comment, noble juge, parvint à dire le blessé, qui 
retrouvait du poil de la bête à l’évocation de ses tortionnaires. 
Ils étaient deux ! De vraies brutes ! La femme surtout ! 

Le juge Ti manqua d’en avaler son marteau. Il s’étonna 
qu’une troupe de deux malfrats, dont une faible femme, soit 
parvenue à pareil résultat. 

— J’ai dit un homme, j’aurais dû dire un nabot, noble juge. 
Une créature échappée des enfers ! Quand Votre Excellence 
aura entendu mon récit, elle me comprendra mieux. 

C’était en effet l’espoir auquel se raccrochait le magistrat. 
— J’attends donc de toi que tu me décrives en détail les 

circonstances qui t’ont conduit à être mis à mal par une femme 
et un nain, dit le juge, que ses maux de tête menaçaient à 
nouveau. 
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Le secrétaire rappela tout d’abord que semblables attaques 
avaient été signalées dans les districts voisins au cours des mois 
précédents. Les efforts déployés par les collègues du juge Ti 
n’avaient pas permis d’identifier les coupables. Ces derniers 
avaient, semblait-il, jugé opportun de transporter leurs activités 
dans une région où ils n’étaient pas encore connus. 

— Bien sûr, s’ils avaient eu vent de l’épidémie qui nous 
frappe, sans doute auraient-ils choisi un autre coin, ajouta le 
secrétaire d’un air pincé. Mais, puisque Votre Excellence a 
préféré la tenir secrète et interdire à la population de quitter la 
ville, les bandits sont tombés sur la première personne qui 
passait à leur portée : notre émissaire. L’homme qui tenait notre 
destin entre ses mains. 

Le petit fonctionnaire ne put réfréner un reniflement de 
contrariété. Ti le dispensa de faire des remarques personnelles 
et pria le témoin de poursuivre. L’expérience lui avait appris que 
les fauteurs de troubles aimaient profiter du désordre ambiant. 
Les faits venaient de lui prouver qu’il avait raison. Dans la 
précipitation, le yamen avait omis de protéger comme il 
convenait un émissaire chargé d’or. 

Alors qu’il traversait la forêt de bambous touffue qui 
poussait dans la vallée, des appels frénétiques avaient attiré 
l’attention du sbire. Une femme fort bien mise, coiffée comme 
les riches matrones de Han-yuan, se lamentait au bord du 
chemin en se tordant les mains de désespoir. Dès qu’il eut arrêté 
sa monture, elle lui expliqua entre deux sanglots qu’elle venait 
d’être attaquée par des vauriens. Son mari s’était battu comme 
un tigre pour défendre la pudeur de son épouse. Il avait mis les 
assaillants en fuite, mais avait été blessé durant l’assaut. Il gisait 
un peu plus loin dans un fossé, inanimé. Elle implora 
l’assistance de l’honorable voyageur pour l’en tirer, car la tâche 
était au-dessus de ses forces. 

Le magistrat avait toujours recommandé à ses sbires de 
venir en aide aux personnes en détresse, ainsi que l’émissaire ne 
manqua pas de le rappeler pour se justifier. Mais cette ardeur à 
s’arrêter au milieu d’un bois, au mépris de sa mission et de la 
grosse somme qu’il transportait, ne laissa pas de surprendre son 
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patron, qui rangea cette impression dans un coin de sa 
mémoire. 

À peine s’était-il approché de la dame, en proie à une crise 
de nerfs, que le généreux sauveteur avait senti un choc à 
l’arrière de son crâne. S’étant retourné, il s’était trouvé nez à nez 
avec un petit bonhomme rondouillard surgi de nulle part, armé 
d’un gros bâton. Alors qu’il tentait de parer l’assaut, les coups 
avaient plu sur son dos, et force lui fut de noter qu’ils lui étaient 
assenés par la fragile créature qui l’implorait l’instant d’avant. 
Ultime pensée avant de sombrer dans l’inconscience. 

Lorsqu’il avait repris connaissance, il n’avait plus ni bourse, 
ni armes, ni cheval, ni même ses bottes de cuir. Des paysans qui 
allaient vendre leurs produits dans les faubourgs de Han-yuan 
l’avaient ramené sur leur charrette, au milieu des choux et des 
courges. 

Ti était atterré. Il demanda à l’éclopé s’il disposait d’une 
théorie susceptible d’expliquer comment un soldat du tribunal, 
de belle stature, recruté pour sa combativité, entraîné, armé, 
recouvert d’un vêtement rembourré aux endroits utiles, avait pu 
se laisser assommer par une bourgeoise habillée pour la parade 
et la moitié d’un gnome. Il avait bien fait de poser la question, 
l’intéressé avait une explication toute prête. Selon lui, une 
femme renarde et un lutin maléfique s’étaient alliés pour 
assouvir leur soif de métaux précieux aux dépens des honnêtes 
voyageurs. 

— Votre Excellence n’est pas sans savoir que les lutins des 
forêts se nourrissent d’or et que les renardes n’aiment rien 
mieux que de se recouvrir de bijoux quand elles empruntent une 
apparence humaine. Jamais je ne me serais arrêté si elle n’avait 
fait usage de charmes surnaturels pour m’attirer dans ses rets. 
La malignité de ces démones n’est plus à démontrer ! 

Il ajouta qu’il avait vu cette sorcière se couvrir d’une 
fourrure rousse avant de bondir entre les bambous, son butin 
sur le dos, et le nabot disparaître dans un terrier, ce que le juge 
mit sur le compte du coup qu’il avait reçu sur la tête. 

Le blessé avait beau rouler des yeux emplis d’une frayeur 
rétrospective, le juge tâcha de rassembler les éléments de ce 
récit pour en tirer une explication plus acceptable. L’attitude de 
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son émissaire, en premier lieu, lui paraissait curieuse. Il le 
soupçonna d’abord d’être complice du vol, dont le montant 
représentait plusieurs années de ses émoluments. Son piteux 
état plaidait cependant pour son innocence. L’explication de sa 
merveilleuse sollicitude envers les dames en détresse sauta tout 
à coup aux yeux du magistrat. Il donna à voix basse un ordre à 
Tao Gan, qui s’éclipsa tandis que le juge faisait relire la 
déposition couchée sur le papier par un scribe. Quelques 
instants plus tard, Tao Gan réapparut en compagnie d’une belle 
servante du yamen point trop vêtue. La jeune femme entra par 
la grande porte et sortit par celle qui communiquait directement 
avec le reste du bâtiment. Tout le temps qu’elle traversait la 
salle, Ti observa le sbire blessé ; il put noter que l’homme, en 
dépit de son triste état, l’avait suivie des yeux d’un bout à l’autre 
avec le regard du tigre alléché par la biche égarée. 

Ti avait démasqué le prédateur lubrique, prêt à sauter sur 
toute jeune personne lui faisant des avances au coin d’un bois. Il 
y avait sûrement de la marge entre la réalité de la mésaventure 
et le récit qu’on venait de lui servir. Le sbire avait commis une 
faute en cédant à de luxurieux instincts alors qu’il était en 
mission. Mais il était sûrement innocent du reste. 

Ti se promit de trouver le moyen de mettre la main sur ces 
voleurs dont la hardiesse l’insultait. Pour l’heure, il commanda 
au capitaine de désigner cinq hommes armés qui partiraient 
sur-le-champ pour la ville voisine acheter les médecines dont ils 
avaient besoin. 

— Cette fois, il faudra un bataillon de femmes renardes pour 
les arrêter ! grogna-t-il avec un regard courroucé à rencontre du 
blessé. 

Les nobles dames de Han-yuan avaient vaincu leurs 
préventions pour se conformer aux instructions de leur sous-
préfet. Elles étaient à présent un certain nombre à se rendre au 
sanctuaire de la Vache céleste afin de prodiguer leurs 
consolations aux malades. Peut-être la rareté des occasions de 
quitter leurs demeures, vraies cages dorées, avait-elle à voir 
avec cette bonne résolution. Elles s’étaient par ailleurs lancées 
dans une sorte de concours à qui s’envelopperait le plus. Aux 
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abords du temple, cette procession de fantômes fit douter le 
juge Ti de la pertinence de son idée. 

Au jeu de la charité, les dames Xiahou semblaient 
imbattables. Se rendant à son tour au sanctuaire, madame 
Troisième tomba sur sa compétitrice, dame O, qui arrivait en 
compagnie d’un choix complet de religieux en grand appareil. 
Elle les avait engagés à ses frais pour effectuer des passes 
magiques et réciter des prières sous le nez des mourants. La 
troisième épouse du magistrat en fut mortifiée. Les sommes 
dont elle disposait, qui correspondaient aux dotations 
irrégulières grâce auxquelles son mari faisait tourner à la fois 
son tribunal et son ménage, étaient loin de l’autoriser à 
répliquer sur ce terrain. Dame O, en revanche, devait avoir 
découvert la bourse miraculeuse du roi de jade qui jamais ne 
s’épuise. 

Les gardes-malades, pour leur part, étaient aux anges. 
Madame Troisième, de même que ceux qui n’étaient pas à 
l’agonie, considéra d’un œil ébahi les efforts des prêtres, 
moines, bonzes et chamanes, qui s’évertuaient à mériter les 
largesses de leur employeuse, sans doute appelées à se 
renouveler. C’était un concours de tintement, de fumerolles, de 
passes magiques, de petits sacrifices et de danses rituelles plus 
ou moins démonstratives. Au fil de ce spectacle qui semblait ne 
pas devoir finir, dame la Troisième sentait son humeur sombrer 
dans les abîmes de la jalousie. Comment cette petite aristocrate 
se permettait-elle un étalage de richesses injurieux pour 
l’épouse de son mandarin ? Il lui vint tout à coup à l’esprit 
qu’elle disposait, à défaut d’argent, d’une ressource totalement 
inaccessible à cette prétentieuse. 

La coupe fut pleine lorsque le titulaire du sanctuaire, la 
larme à l’œil, jugea indispensable de louer la piété et la 
générosité de leur bienfaitrice auprès de la Troisième de leur 
sous-préfet, précisément la seule personne à qui cette 
exubérance était insupportable : 

— Dame O est un prodige d’altruisme et de bonté ! 
s’exclama-t-il, ravi. Elle est véritablement l’âme de notre 
communauté ! Que ferions-nous sans elle ? 
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Dame la Troisième fit un effort pour décrisper les muscles 
de sa face, qui s’étaient raidis en une fixité presque douloureuse. 
Elle s’approcha du religieux et chuchota quelques mots à son 
oreille. Ce dernier passa de la surprise à l’admiration, puis à une 
sorte de contentement qui touchait à l’extase. Il s’inclina trois 
fois devant la compagne du magistrat, et, levant les bras au ciel 
comme si les bienfaits du monde céleste étaient sur le point de 
fondre sur eux, il pria les personnes présentes de faire silence, 
ce qui permit aux exorcistes de souffler un peu. 

— J’ai une grande nouvelle à vous annoncer ! déclara-t-il 
très haut. Dame Yao, la troisième épouse de notre auguste sous-
préfet, qui nous fait l’honneur de sa présence, vient de 
m’apprendre quelles mesures extraordinaires notre père et 
mère du peuple a décrétées dans son infinie compassion pour 
nos souffrances. Les autorités ont résolu de ne reculer devant 
aucun effort pour repousser les forces démoniaques qui nous 
assaillent. Ainsi, chaque malade verra son nom cité dans tous 
les temples de la ville, au milieu d’offrandes d’encens aux frais 
du tribunal. Notre bon juge écrira en outre ces noms de sa 
propre main sur des papiers de prières. Ces messages vers l’au-
delà seront brûlés par nos prêtres au cours d’une grande 
cérémonie qu’il présidera lui-même ! Louez la bienveillance de 
notre bien-aimé protecteur ! 

L’annonce provoqua un élan de gratitude chez tous ceux qui 
étaient en mesure de l’entendre. Les employés du sanctuaire 
s’inclinèrent profondément devant dame la Troisième, tandis 
que les exorcistes agitaient clochettes et plumeaux pour célébrer 
l’heureuse nouvelle, ce qui était toujours moins fatigant que leur 
occupation précédente. Seule dame O restait figée dans une 
attitude qui ne laissait aucun doute sur la nature de ses pensées. 
Le pouvoir de l’administration venait de supplanter celui de 
l’argent. Si ses bonzes et sorciers luttaient contre les puissances 
maléfiques, le juge Ti allait placer les malades sous la protection 
directe des dieux tout-puissants. 

Dame la Troisième se dirigea alors vers la sortie, drapée 
dans son triomphe. Restait à annoncer à son mari les promesses 
dispendieuses qu’elle venait de faire en son nom. 
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— Moi qui quoi ? s’exclama le juge quand elle lui en eut fait 
part. 

Il détestait perdre son temps dans les cérémonies officielles 
auxquelles le contraignait son rôle de représentant de 
l’empereur. Et voilà qu’on lui inventait de nouvelles 
obligations ! 

— Croyez-vous que je n’aie rien de mieux à faire ? 
Elle avait eu tout le chemin du retour pour se préparer à 

cette réaction. Il lui fut aisé de lui expliquer qu’elle avait eu cette 
idée au vu de l’état pitoyable du lazaret, et qu’une telle 
démonstration de piété était seule propre à ramener l’espoir 
chez ses administrés. 

Le juge dut admettre une fois de plus que sa Troisième, 
digne fille d’un poète, ne manquait pas de finesse. Cette 
opération, qui était l’affaire d’une demi-journée, lui permettrait 
de gagner du temps sur la panique galopante. Il fut convenu que 
les secrétaires du yamen organiseraient la fête et les offrandes. 
Il ne lui restait plus qu’à se lancer dans ses travaux d’écriture 
dès que la liste des malades lui aurait été communiquée. 

Deux heures plus tard, il était en train de recopier un 
trentième nom sur les petits morceaux de papier rouge qui 
allaient servir d’intermédiaires entre le ciel et la terre lorsqu’on 
frappa à la porte de son cabinet. 

— Entre, Hong ! lança-t-il en trempant son pinceau dans 
l’encrier, ayant reconnu la manière discrète dont usait son vieux 
serviteur quand un motif supérieur le forçait à venir le déranger. 

Le sergent s’inclina devant son maître, attendant d’être 
interrogé pour prendre la parole. 

— Eh bien ? Que se passe-t-il encore ? demanda ce dernier, 
qui traçait délicatement le caractère « meunier » représentant le 
nom de famille du dernier souffrant de sa liste. 

— Comme Votre Excellence le sait, répondit Hong Liang, 
nos sbires ne sont pas encore rentrés de la ville voisine, où ils 
doivent se fournir en médecines, puisque nos concitoyens ont 
dévalisé les échoppes d’apothicaires dès les premiers bruits 
d’épidémie. 

On n’attendait pas de sitôt le retour des émissaires, qui 
venaient à peine de quitter Han-yuan et devraient certainement 
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dormir hors du district pour ne pas hasarder le succès de leur 
mission dans un voyage de nuit. Or, le manque de médicaments 
se faisant douloureusement sentir, il s’était organisé un petit 
marché noir aux conséquences funestes. Plusieurs plaintes 
étaient déjà parvenues au yamen, et il n’avait tenu qu’au bon 
sens du sergent, qui les avait reçues, que le magistrat n’ait été 
dérangé une fois encore par des importuns résolus à faire 
résonner le tambour de demande d’audience. 

— Est-ce si grave si quelques naïfs se voient proposer des 
drogues inefficaces ? grogna le juge tout en rectifiant la courbe 
d’un idéogramme afin que sa calligraphie parût irréprochable. 
Je ne suis pas tenu de surveiller la légalité de toutes les 
transactions qui ont lieu dans ma ville, je pense ? 

— S’il s’était agi de simples babioles, certainement pas, 
noble juge, répliqua le sergent Hong. L’ennui vient de ce que 
nos administrés ingurgitent des potions douteuses, dans l’espoir 
qu’elles les protégeront. 

Le juge posa son pinceau. Il commençait à entrevoir le 
problème. 

— Combien sont-ils ? 
— On ne les compte plus, noble juge. Et nos administrés 

sont persuadés que les victimes de l’épidémie en sont 
augmentées d’autant ! Ces potions, concoctées dieu sait dans 
quelle arrière-cuisine, provoquent des malaises et des brûlures 
d’estomac qui rappellent furieusement les symptômes de la 
maladie. 

Le juge frappa du poing sur son bureau, si bien que ses 
petits papiers rouges se dispersèrent de tous côtés. 

— Il nous faut identifier sans tarder le responsable de cette 
intoxication ! Ils se sont tous donné le mot pour m’empêcher de 
remédier à la catastrophe, ma parole ! 

La vérité lui était apparue depuis la matinée. Le fragile 
équilibre entre le mal et le bien, sur lequel reposait toute 
communauté chinoise, était rompu. Ils avaient basculé dans un 
désordre qui se nourrissait de lui-même. Démons et mauvais 
instincts s’en donnaient à cœur joie, en une sarabande débridée 
qui les poussait vers le gouffre. Revenir à une situation stable 
allait nécessiter un tour de force. Il était indispensable qu’il 
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conserve sa foi en ses capacités. Tel était son devoir de premier 
serviteur du Fils du Ciel. Il était indigné par l’opportunisme de 
ces charlatans, qui profitaient de la situation pour écouler des 
stocks avariés de potions contre les mauvais esprits. C’était 
d’une potion contre les escrocs qu’ils avaient besoin à ce 
moment, et Ti comptait bien administrer un remède de son cru 
à base de coups de bambou. 

Dame la Deuxième se rendait chez son mari pour prendre 
ses ordres quand elle tomba sur Tao Gan, qui allait dans la 
même direction. Comme à son habitude, elle répondit à son 
salut par un simple hochement de tête et s’efforça de ne pas lui 
prêter attention. Les rumeurs qui couraient sur la moralité de ce 
serviteur ne l’incitaient nullement à frayer avec lui. Elle n’avait 
jamais compris pour quelle obscure raison la lutte contre la 
délinquance exigeait qu’on employât un bandit soi-disant 
repenti. 

Elle ne put cependant manquer de s’apercevoir que ce 
dernier semblait désireux d’engager la conversation. Elle lui jeta 
un coup d’œil rapide, ce que le bras droit de son époux prit pour 
un encouragement. 

— La protection de votre chère famille contre les démons 
qui propagent les maladies doit être une tâche bien difficile, dit-
il. 

« Heu, heu » répondit dame la Deuxième, partagée entre la 
répugnance que lui inspirait le personnage et la préoccupation 
de ne pas se montrer impolie. 

— À situation exceptionnelle, remèdes exceptionnels, 
poursuivit Tao Gan, paraphrasant une vieille maxime taoïste. 

« Heu, heu », répéta la Deuxième en se demandant si ce 
discours intempestif allait bientôt finir. Tao Gan tira de sa 
manche un petit flacon de céramique qu’il présenta à la femme 
de son patron : 

— J’ai eu la chance de pouvoir faire l’acquisition d’un philtre 
préparé par un éminent taoïste. Son efficacité contre les forces 
du yin est garantie par le clergé. Il a été conçu selon les recettes 
utilisées par les plus fameux exorcistes des siècles passés. J’ai vu 
de mes yeux un agonisant se lever et reprendre le cours de sa vie 
comme si de rien n’était après l’avoir consommé. 
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Intriguée, la Deuxième considéra le petit objet, sur lequel on 
avait peint en rouge le caractère signifiant « longue vie ». Elle 
était contrariée de n’avoir pu mettre la main sur son bonze 
habituel, les religieux de la ville étant accaparés par les malades 
du commun. Les Chinois avaient coutume de faire appel aux 
secours de toutes les religions selon leurs besoins. Son petit 
orteil de bodhisattwa constituait sûrement une bonne barrière 
contre les démons du bouddhisme, mais que valait-elle contre 
les autres ? Ses compagnes étaient de peu d’utilité en la 
matière : l’une ayant été élevée dans le milieu confucéen des 
hauts fonctionnaires, et l’autre, chez un poète qui n’avait foi 
qu’en la gloire littéraire, elle se retrouvait seule pour affronter le 
côté immatériel de la menace. 

— Ce philtre vous a coûté une forte somme, j’imagine ? dit-
elle avec un détachement de façade. 

Le bonimenteur lui annonça le prix, qui lui parut 
étonnamment peu élevé. Elle avait justement sur elle une petite 
bourse destinée au renouvellement de leur stock de thé. N’était-
ce pas un signe du Ciel ? Un instant plus tard, les pièces 
changeaient de main et le précieux flacon disparaissait dans 
l’ourlet de sa large manche. Dès ce soir, elle en verserait le 
contenu dans la soupe de leurs enfants. 

L’adjoint s’effaça pour la laisser entrer dans le cabinet de 
son mari. Le juge était en train de s’emporter contre ceux qui 
abusaient de la crédulité publique : 

— Nous avons sur les bras un empoisonneur sans scrupule ! 
Les imbéciles, qui sont légion en cas de coup dur, se précipitent 
sur ses marchandises frelatées et s’adressent ensuite à mon 
tribunal pour réclamer vengeance ! La crétinerie est la seule 
denrée dont nous disposions en abondance ! 

— Par bonheur, nous avons aussi des prêtres honnêtes qui 
mettent leur savoir au service de la communauté, dit sa 
Deuxième. 

Elle était sur le point de lui montrer le remède miraculeux 
fourni par son secrétaire, quand le sergent Hong tira de sa 
manche l’un des flacons incriminés. Elle se rendit compte avec 
horreur qu’il était identique au sien, qu’elle fourra 
précipitamment dans son vêtement. En face d’elle, Tao Gan 
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avait l’air parfaitement détaché, comme si l’existence même du 
péché n’avait jamais effleuré ses chastes oreilles. 

Lorsqu’il s’aperçut de leur présence, le juge déclara qu’il 
était trop occupé pour s’intéresser à la marche du yamen et s’en 
remettait à eux. Une fois dehors, madame Deuxième tendit sa 
paume ouverte au pourvoyeur de philtres pourris. Ce dernier 
tenta tout d’abord de lui expliquer qu’il s’agissait d’un 
malentendu. Elle lui fit signe de se taire : 

— Chut ! Pas un mot ! Je suis restée muette tout à l’heure, 
j’attends de vous un silence identique. 

Ce n’était pas la peur de compromettre l’ancien escroc qui 
l’avait retenue, elle l’aurait vu avec plaisir chassé de leur 
demeure à coups de pied. Mais perdre la face devant son mari 
était un prix qu’elle n’était pas disposée à payer. Sa main restait 
tendue sous le nez de Tao Gan. Bien que le remboursement des 
clients mécontents fût fort éloigné de sa politique, il n’eut 
d’autre choix que d’y déposer sans rien dire les quelques pièces 
extorquées à la femme de son patron. Celle-ci s’éloigna sans lui 
adresser un regard. Elle venait de décider que le quart de cette 
somme irait en offrande au Bouddha pour le prier d’ouvrir les 
yeux de son époux au sujet du bandit qu’il les obligeait à 
côtoyer. 
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VI 

Le juge Ti rend visite à un alchimiste ; il dialogue avec une 
tête coupée. 

 
Alors que Tao Gan traînait encore dans le corridor, Hong 

ouvrit la porte du cabinet pour l’avertir que leur maître allait 
avoir besoin de lui afin de démasquer les responsables du trafic 
de faux médicaments. L’adjoint pâlit. Il apparut que le sergent 
avait une solution pour contrecarrer les projets des trafiquants. 
Tao Gan l’écouta avec grand intérêt. 

— Il nous serait facile de tuer ce trafic dans l’œuf, noble 
juge, dit le vieux serviteur. Un éminent savant de cette ville 
fabrique une médecine que l’on dit extraordinaire. Elle 
remplacera avantageusement celle que nous n’avons encore pu 
nous procurer dans la ville voisine. Et pour un coût bien plus 
faible ! Le yamen fera des économies ! 

Ti se préoccupait peu de faire des économies en matière de 
santé publique. L’idée du vieux serviteur était néanmoins 
susceptible de mettre un terme au marché noir. La perspective 
de faire la nique aux opportunistes avait de quoi le séduire. 

— J’ai décidé de suivre le conseil de notre cher Hong Liang, 
annonça-t-il à Tao Gan. J’irai moi-même me rendre compte 
discrètement s’il est possible de se reposer sur les talents de cet 
alchimiste. Pendant ce temps, je te charge de flâner dans les 
rues pour voir si on te propose la fameuse potion viciée. Tu 
revêtiras ta tenue la plus commune. Retrouvons-nous dans la 
cour tout à l’heure. 

Avant de sortir, le juge Ti distribua en hâte quelques ordres 
à ses lieutenants. Tao Gan le rejoignit le premier au poste de 
garde, vêtu d’une robe couleur de muraille qui avait dû lui 
rendre bien des services dans ces activités privées dont nul ne 
savait rien, mais sur lesquelles tout le monde avait une opinion. 
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Lorsque le vieux Hong arriva à son tour, les trois hommes se 
mirent en route. 

Ils avisèrent justement un rassemblement suspect près du 
marché aux primeurs. Ti fit à son second un signe du menton. 

— Que Votre Excellence se repose sur moi, lui assura celui-
ci : s’il y a un escroc dans les parages, je l’identifierai sans faute ! 

— Car les semblables s’attirent, murmura Hong Liang 
tandis que son collègue s’éloignait en sifflotant. 

Le sergent guida son maître jusqu’au logis de l’alchimiste 
Liu Zijing, le pourvoyeur du produit miracle qui allait tous les 
sauver. 

— C’est ici ? demanda Ti avec étonnement lorsqu’ils 
s’arrêtèrent devant une grosse maison pimpante qui n’avait rien 
de l’humble échoppe d’un apothicaire. 

Hong lui expliqua que le seigneur Liu était un ancien 
officier qui avait quitté l’armée impériale pour se consacrer à sa 
passion : l’étude des grimoires et la résurrection des recettes 
ancestrales qu’on pouvait y dénicher. 

Ti s’attendait à rencontrer une sorte de vieux sorcier à barbe 
blanche broussailleuse vivant au milieu des parchemins et des 
bocaux. Ils furent introduits par une femme qui avait tout de la 
mère de famille, une petite fille accrochée à ses jupes. La maison 
était très propre, voire même cossue. De gros piliers en bois 
ouvragé à section carrée soutenaient le plafond. Des meubles 
élégants, dans le goût du moment, décoraient la pièce, et un joli 
bouquet dont la manière révélait un art consommé de 
l’arrangement floral reposait dans un vase en céramique 
vernissée. 

Un homme d’assez grande taille, encore jeune, portant 
beau, vint à leur rencontre. Ti le pria d’avertir son maître que le 
sous-préfet souhaitait le voir. 

— Le modeste chercheur que je suis est honoré de recevoir 
Votre Excellence dans sa misérable demeure, répondit leur hôte 
avec une nouvelle révérence. 

C’était d’évidence un personnage très séduisant, dont la 
peau lisse et les dents parfaites valaient toutes les enseignes. M. 
Liu les fit asseoir dans les fauteuils de la grande salle tandis 
qu’une servante apportait le thé. 
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Après les politesses d’usage, leur hôte exposa les mérites de 
sa médecine, préparée selon d’antiques méthodes des peuplades 
tibétaines, redécouvertes par ses soins. 

— Ah, mais alors, s’inquiéta le juge, dans ce cas, vous 
manquerez d’ingrédients. C’est qu’il nous en faudrait de grandes 
quantités. Je ne nous vois guère monter une expédition vers les 
montagnes de l’ouest en ce moment. 

L’alchimiste balaya l’objection d’un geste, sourire aux 
lèvres. Il en avait transposé la recette, si bien que tous les 
produits nécessaires pouvaient se trouver dans la ville et ses 
alentours. Hong était visiblement conquis par le bagout et l’air 
de franchise de leur interlocuteur. Celui-ci leur montra des 
jarres pleines d’une poudre qu’il suffisait de faire infuser dans 
de l’eau chaude pour obtenir le philtre le plus efficace contre les 
maux de ventre contagieux. Ti le laissait débiter ses arguments, 
les mains benoîtement croisées sur son ventre, un sourire 
aimable aux lèvres. 

On frappa à la porte d’entrée. L’épouse du bienfaiteur de 
l’humanité se dirigea à petits pas vers le vestibule, la gamine 
toujours agrippée à sa robe, un pouce dans la bouche. M. Liu 
était en train de leur vanter le faible coût de sa préparation 
lorsqu’il s’interrompit subitement au milieu d’une phrase. 

— Oui ? dit-il tandis que les deux visiteurs se tournaient 
vers l’entrée. 

La femme était figée, la face livide, comme si elle venait de 
voir un fantôme. 

— C’est… C’est… balbutia-t-elle sans parvenir à surmonter 
son désarroi. 

Un homme dépenaillé, blafard, aux cheveux gras collés sur 
le front, pénétra dans la pièce d’un pas chancelant. Ses yeux 
étaient cernés d’hématomes violacés, ses joues creusées par la 
souffrance. Il avait plus l’air d’un mort exhumé d’un caveau que 
d’un être vivant. Comme il se retenait au chambranle pour ne 
pas s’effondrer sur le dallage, la femme de l’alchimiste attrapa 
sa fille et s’enfuit avec elle dans l’intérieur de la maison. 

— Aidez-moi ! glapit le moribond d’une voix rauque. Le pied 
lui manqua et il s’affala sur le dos, les mains crispées sur 
l’abdomen, tandis que les trois hommes se levaient 
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précipitamment. Ils s’approchèrent et le contemplèrent d’en 
haut. 

— Je vous en prie ! gémit l’inconnu. On dit que vous avez le 
remède ! Sauvez-moi ! 

M. Liu était aussi immobile qu’une statue. 
— Le malheureux ! s’exclama le sergent Hong. Au moins, il a 

frappé à la bonne porte ! 
— Mais oui, renchérit le juge Ti. C’est le moment de nous 

faire une démonstration de la puissance de votre potion. J’adore 
assister à des miracles. 

— Ma potion ? répéta l’alchimiste, désarçonné. Oui. Bien 
sûr. Seulement cet homme est… comment dire… 

— Malade ? compléta le magistrat. Oui, cela tombe bien, 
n’est-ce pas ? Allez vite chercher votre produit. 

D’un mouvement mécanique, M. Liu, qui peinait à 
reprendre contenance, saisit une fiole sur la table et revint 
devant le mourant, sa bouteille à la main, sans paraître savoir 
qu’en faire. 

— Allez-y ! l’encouragea le juge. Que craignez-vous ? Si vous 
attrapez son mal, il vous suffira d’utiliser votre remède sur vous-
même. Tenez, nous allons vous aider. 

Il s’accroupit pour saisir le malheureux sous un bras tandis 
que le sergent Hong l’imitait avec une certaine répugnance. 

— Votre Excellence se rend bien compte que, si elle tombe 
malade elle aussi, nous serons tous perdus ? demanda le vieux 
serviteur. Peut-être conviendrait-il de prendre des 
précautions… 

— À quoi bon ? répondit son patron avec un parfait 
détachement. Grâce à la recette de notre ami, nous serons tous 
bientôt à l’abri de cette calamité. Voilà, il est assis. Faites-le 
boire. Il vous suffit de tenir sa tête. Ouvrez la bouche avec vos 
doigts. Ah, il bave un peu. Il ne faudrait pas qu’il recrache un si 
précieux médicament ! 

Au moment où Liu se résolvait à obéir, le pestiféré fut pris 
d’une quinte de toux, il se mit à cracher, à postillonner sur son 
bienfaiteur, qui perdit le peu de moyens qu’il lui restait. Leur 
hôte se redressa, fit un pas en arrière et annonça que le cas de 
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cet homme était trop avancé pour sa potion. Il devait en 
préparer une autre plus concentrée. 

— Je m’y mets tout de suite. J’irai la lui administrer quand 
elle sera prête. Vous n’avez qu’à le faire porter au sanctuaire de 
la Vache céleste en attendant. 

— Votre sagesse n’a d’égale que votre savoir, répondit le 
magistrat. Je vous enverrai mes sbires dès mon retour au 
yamen. Pour l’instant, nous allons l’installer sur ce beau tapis. 

Ils traînèrent l’impotent jusqu’à l’autre bout de la salle et le 
déposèrent sur le tapis en question. Il se mit immédiatement à 
baver sur la laine tressée, au grand déplaisir du maître de 
maison. Avant de prendre congé, le juge Ti assura l’alchimiste 
que le tribunal comptait désormais sur lui et qu’il le chargeait de 
préparer autant de flacons qu’il lui serait possible. Le savant 
était trop confus pour exprimer tout le plaisir que l’annonce de 
cette commande aurait dû lui procurer. 

Le magistrat et son sergent marchèrent jusqu’au bout de la 
rue. Une fois passé le coin, Ti s’assit sur un petit tas de bûches 
comme s’il attendait quelque chose. 

— Que penser d’un savant qui ne croit pas lui-même en sa 
science ? dit-il avec un soupir. Je crains que nous n’ayons pas 
encore trouvé notre sauveur. 

Hong Liang répondit que Son Excellence était trop sévère 
avec ce jeune homme. Il s’interrompit au milieu de son discours, 
l’air stupéfait : le pestiféré était en train de les rejoindre en 
titubant. 

— Un petit médicament, par pitié ! implora-t-il en tendant 
la main vers eux comme un mendiant. 

Arrivé à leur hauteur, il s’accrocha au vieux serviteur d’une 
main moite. À la grande surprise de ce dernier, qui s’apprêtait à 
appeler la garde, Ti éclata de rire. Le moribond se redressa et 
écarta les cheveux crasseux plaqués son front hâve. 

— Eh bien, compère, lança-t-il au sergent en lui tapant dans 
le dos. On ne porte pas secours à un camarade en détresse ? 

On aurait pu croire que la mâchoire de Hong allait se 
décrocher. 

— J’ai demandé à Tsiao Taï de se grimer afin de voir ce que 
notre olibrius avait dans le ventre, expliqua le juge. Ça m’a 
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permis de juger sa médecine. Je n’aurais pas aimé faire naître 
de faux espoirs, et encore moins me ridiculiser devant tout le 
monde. Il me reste à traiter notre homme à la hauteur du 
service qu’il voulait nous rendre. Qui te l’a recommandé, au 
fait ? 

Le sergent bredouilla que c’était Tao Gan, « qui était 
habituellement de bon conseil ». 

« Nous y voilà ! » se dit le juge. Il songea qu’il aurait mieux 
valu commencer par là, il aurait économisé une visite. 

L’homme de bon conseil les rejoignit devant le yamen. 
Bizarrement, il lui avait été impossible de se procurer la 
moindre fiole de la potion incriminée. C’était à croire que la 
rumeur d’un contrôle s’était déjà répandue. 

— Tu m’en diras tant, répondit le juge. De notre côté, nous 
pensons avoir identifié le charlatan qui projetait d’en inonder la 
ville. Je compte le faire arrêter à la première plainte déposée 
contre lui. 

Tao Gan contempla son maître d’un air absent. 
— J’ai des raisons de penser que cet empoisonneur public a 

le soutien d’un de nos employés, reprit celui-ci. Dès que j’aurai 
des preuves, il y aura des coups de bambou pour tous les deux. 
Notre petit malin est à un cheveu de recevoir la punition qu’il 
mérite. Gageons qu’il réformera sa conduite avant d’en arriver 
là… 

— J’en suis certain, répondit Tao Gan en s’inclinant 
respectueusement pour que le magistrat ne vît pas la grimace 
d’anxiété qui déformait ses traits. 

Il ne fallut pas longtemps au juge Ti pour apprendre que 
l’éminent alchimiste qui se proposait de leur sauver la vie avait 
été chassé de l’armée et cassé de son grade pour mauvaise 
conduite. Outre sa moralité douteuse - c’était le genre d’homme 
à faire feu de tout bois dans l’espoir de s’enrichir –, il avait la 
fâcheuse réputation de s’intéresser aux femmes mariées, une 
attitude universellement réprouvée, même lorsqu’il ne s’agissait 
que d’épouses de commerçants. 

— Il existe un mot pour désigner cette sorte de personnes… 
dit Ti en cherchant le terme juste. 

Hong, qui le lui avait recommandé, avait la mine basse : 
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— Un mauvais sujet, noble juge. Un chevalier d’industrie. 
Un opportuniste. Un… 

Son maître interrompit l’énumération. Le vieux serviteur 
surmonta son humiliation pour tenter de se justifier : 

— Je présente à Votre Excellence mes plus plates excuses. 
Puis-je cependant vous rappeler que la faute ne m’incombe pas 
entièrement ? J’ai été induit en erreur par un fourbe sans 
scrupule ! 

Le juge Ti leva les yeux au ciel : 
— Tous les qualificatifs que tu viens de citer s’appliquent 

aussi bien à notre cher Tao qu’à l’homme dont nous parlons. Il 
est bien évident que ce n’est pas pour son honnêteté que je le 
garde parmi nous. Étant lui-même malhonnête, il représente un 
très intéressant sujet d’étude. C’est un peu comme d’avoir un 
grillon dans une boîte. En l’écoutant chanter, on croit entendre 
le chant des grillons sauvages. Ce n’est pas une raison pour 
croire ce qu’il raconte ! 

Selon les secrétaires du tribunal, ce Liu était un aventurier 
dont les talents avaient toujours servi de mauvaises causes, un 
homme prêt à changer de vie chaque fois qu’il espérait une 
amélioration de son statut. 

Cette mobilité sociale allait tout à fait à l’encontre du 
principe de caste de la société chinoise. Elle heurtait 
particulièrement le magistrat, issu d’une lignée de nobles 
fonctionnaires chez qui il était impensable de suivre une autre 
voie que celle de son père. Lui-même avait dû renoncer à la 
carrière médicale à laquelle il se sentait destiné ; aussi son 
mépris envers ce Liu protéiforme n’était-il pas dénué d’une 
pointe de jalousie. 

Il avait par ailleurs remarqué quelque chose de troublant 
dans cette épidémie. 

— N’y a-t-il pas un détail qui vous dérange ? demanda-t-il à 
ses lieutenants. 

Ils prirent tous une mine perplexe. 
— L’un de vous connaît-il personnellement l’un des 

malades ? 
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Ils en connaissaient de vue deux ou trois, mais cela 
s’arrêtait là. Quant à Ti, il n’avait jamais entendu parler d’aucun 
d’eux : 

— Nul parmi notre personnel n’a encore été frappé. On 
dirait que la maladie a fait soigneusement le tour de notre 
bâtiment sans oser y pénétrer. 

Le visage du sergent Hong s’éclaira de ravissement : 
— Le démon qui propage ce mal est repoussé par la 

grandeur de Votre Excellence ! Les dieux protègent notre 
maison ! Notre toit est béni du Ciel ! 

Le magistrat lui jeta un regard sombre. 
— Je ne doute pas qu’un démon y regarde à deux fois avant 

de braver mon autorité. Je ne peux m’empêcher de remarquer, 
cependant, qu’il arrive à nos serviteurs de sortir, ne serait-ce 
que pour rentrer chez eux, et qu’aucun n’est tombé malade. 

Rien ne semblait devoir distraire le sergent Hong de son 
extase. 

— C’est que la puissance des vertus incarnées par Votre 
Excellence irradie sur tous ceux qui l’approchent ! 

Si grande sa foi en ses propres capacités fût-elle, Ti avait du 
mal à se contenter d’une telle explication. 

— Quelqu’un a-t-il une autre idée à ce sujet ? 
— Point du tout, noble juge, répondit Tao Gan, dont 

l’expression était trop compassée pour être honnête. Notre cher 
sergent Hong a tout à fait raison. Votre Excellence a atteint un 
degré de sagesse digne des plus célèbres émules de Confucius. 
Le simple fait d’entrer dans votre lumière est un baume 
souverain contre tous les maux. 

Il avait prononcé ces paroles avec un tel sérieux que les 
deux autres lieutenants ne purent s’empêcher de pouffer dans 
leurs manches. Le vieux serviteur, en revanche, hochait du 
menton avec conviction. 

— Si nous mettons de côté l’explication religieuse, si 
flatteuse soit-elle, dit Ti avec un geste en direction de son vieux 
serviteur, l’étrange immunité de nos gens nous offre un 
intéressant sujet de réflexion. Je vous demande de faire des 
recoupements sur les personnes abritées au sanctuaire de la 
Vache céleste : qui sont-elles, où vivent-elles, à quelle caste 
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appartiennent-elles… Notez tout ce que vous pourrez apprendre 
et venez me le rapporter. 

Il était temps pour lui de se rendre au temple, où le rite de 
protection des agonisants devait être accompli. Tout ce que la 
ville comptait de notabilités suivit le cortège à travers la 
principale avenue de Han-yuan jusqu’au sanctuaire des Murs et 
des Fossés, où siégeait le dieu tutélaire de la cité. Des poêles 
allumés le long du parcours produisaient une fumée bleutée. La 
procession s’enfonça dans un brouillard qui semblait surgi de 
l’au-delà. Les processionnaires, vêtus de leurs plus beaux atours 
brodés et chamarrés, avaient tout de dieux marchant sur des 
nuages. Aux yeux des passants, les divinités protectrices 
s’étaient incarnées devant leur porte. 

Sur le perron du temple, un autel chargé de chandelles 
faisait comme un ciel d’étoiles. On n’entendait que les 
psalmodies sacrées et les instruments de musique : on croyait 
entendre le bruissement du royaume céleste. Ti, en grand habit 
de cérémonie, jaugea l’effet d’un œil satisfait. Cette célébration 
était une idée brillante, après tout. Les habitants en seraient 
impressionnés. Ils ne pourraient douter que les forces du bien 
étaient en marche et laisseraient un peu plus de temps à leur 
magistrat pour régler le problème avant de céder à la panique. 

On avait accroché sur la façade des banderoles où étaient 
inscrits les noms des souffrants. Ti remarqua qu’on en avait 
rapidement ajouté en bout de liste, preuve que l’épidémie 
continuait de s’étendre. 

Un prêtre lui présenta sur un plateau les papiers rouges où 
le juge avait lui-même écrit ces mêmes noms. Des religieux 
psalmodièrent les patronymes tandis que le magistrat jetait un à 
un les feuillets dans le feu pour que la fumée emporte les noms 
vers les cieux, où les dieux en prendraient connaissance. Il ne 
put s’empêcher de songer que sa tâche aurait été moins 
prenante si ses administrés en avaient usé de même avec les 
innombrables réclamations dont ils l’accablaient. À la place du 
tambour de demande d’audience, il aurait volontiers placé 
devant le tribunal une lampe allumée où chacun serait venu 
incendier ses placets dans l’espoir de voir ses souhaits exaucés. 
Pendant ce temps, il lui aurait été plaisant de se consacrer à ses 
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loisirs. Mais quels étaient-ils ? Son passe-temps favori n’était-il 
pas précisément de résoudre des énigmes criminelles ? Tout en 
regardant les petits carrés rouges se consumer, il en vint à la 
conclusion que les dieux avaient fait pour le mieux et qu’il vivait 
dans le meilleur des mondes sous le ciel. 

La ville entière était en train de dialoguer avec l’invisible par 
son entremise. Ti était tout à son recueillement quand la mine 
sinistre de Ma Jong le ramena à ses déboires terrestres. 

En quelques mots, son lieutenant lui expliqua tout bas 
qu’on déplorait une nouvelle calamité. Il ne s’agissait plus 
d’épidémie ou de bandits de grands chemins : c’était cette fois 
un meurtre qui venait d’être commis entre leurs murs. Comme 
s’ils avaient besoin de ça en ce moment ! Ti s’était bien douté 
que les mauvais instincts risquaient de se déchaîner. Laissant 
prêtres et fidèles à leurs prières, il se fit conduire sur les lieux 
sans prendre la peine de se changer. 

On le mena à la petite maison adossée au rempart où il 
s’était déjà rendu la veille incognito. Un triste spectacle 
l’attendait à l’intérieur. Une tête d’homme gisait dans la pièce 
principale. 

— Un voisin nous a assuré qu’il s’agissait du compagnon de 
la veuve, expliqua Ma Jong. Un ancien associé de son mari, le 
pendu de la cave, avec qui elle s’était mise en ménage après son 
deuil. 

— Dans ce cas, cette femme fait un suspect tout désigné, 
répondit le juge. 

Ma Jong répondit qu’il en doutait. Il pria son maître de 
passer derrière la table. Le corps de la veuve reposait sur le sol. 
Les traces rouges marquant son cou indiquaient clairement 
qu’elle avait été étranglée. 

Ti avait du mal à comprendre comment un double meurtre 
avait pu être perpétré sans que quiconque s’en aperçoive. Il 
avait certainement fallu plusieurs agresseurs pour maîtriser en 
même temps les deux victimes. Il constata que la porte était 
munie d’une grosse serrure, précaution inhabituelle dans ce 
genre de taudis. On lui avait adjoint une barre de sécurité. 
Autant dire qu’on avait prévu de se barricader. Pour se protéger 
de qui ? Aucune de ces installations n’avait été forcée. En plus 
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des ferrures, un œilleton permettait d’examiner qui frappait. Ti 
en déduisit que la veuve avait fait entrer son agresseur de son 
plein gré. 

— Donc, elle le connaissait, conclut Ma Jong. 
— Ce n’est pas certain, le contredit le juge, songeur. Où est 

le corps de son compagnon ? 
Ti envoya ses sbires ratisser les rues avoisinantes. On 

découvrit la dépouille décapitée au fond d’une ruelle, dissimulée 
derrière un tas d’ordures. C’était là que l’associé du pendu avait 
été tué. Pourquoi sa tête avait-elle été déposée à l’intérieur de la 
maison ? C’était comme si l’assassin l’avait apportée à la veuve 
pour l’impressionner ; afin de la faire parler sous la menace de 
lui faire subir le même sort ? Seulement voilà : elle n’avait pas 
subi le même sort, elle avait été étranglée. Se pouvait-il qu’elle 
ait été tuée avant son compagnon, peut-être même par celui-ci – 
n’avait-elle pas affirmé qu’il la maltraitait ? Peut-être avait-elle 
une liaison avec un autre homme, comme au temps où son 
premier mari avait été pendu. Son compagnon l’avait tuée dans 
une crise de jalousie, puis il était sorti se faire décapiter par 
l’amant, résolu à venger sa bien-aimée… Mais pourquoi l’avoir 
mutilé de cette manière ? Et pourquoi avoir rapporté la tête 
auprès de sa victime ? Et tout cela sans le moindre bruit ! 

Aucune de ces hypothèses ne satisfaisait le magistrat. Il ne 
parvenait pas à mettre les événements dans le bon ordre. Qui 
était mort en premier ? Les deux crimes étaient-ils le fait d’un 
même assassin ? Ce dernier avait-il agi seul ? Ou bien était-il 
complice de la veuve, qu’il avait ensuite étranglée parce qu’elle 
s’était juste servie de lui pour se débarrasser d’un compagnon 
brutal, mais ne souhaitait nullement s’enfuir avec lui ? 

Tout cela était bien beau, mais Ti ne pouvait croire que ce 
double meurtre fût sans relation avec la pendaison du premier 
époux cinq ans plus tôt. La coïncidence était trop grande. La 
mort violente ne frappait pas sans raison à plusieurs reprises 
dans la même famille. 

Il retourna examiner la masure. C’était un assemblage de 
pièces exiguës et sales. La veuve du pendu n’était pas une 
ménagère modèle. Ses propres épouses auraient trouvé à redire 
sur la façon dont elle tenait son intérieur. 
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Ma Jong, qui était allé explorer l’étage, appela son maître à 
travers l’escalier branlant. 

Ti retroussa sa robe d’apparat et gravit les marches 
grinçantes. Il y avait là-haut une petite chambre garnie de deux 
coffres à vêtements en bois brut. Tout cela respirait la misère et 
la négligence. Un détail le frappa dès l’entrée : une échelle était 
suspendue au mur par un crochet. En levant les yeux, il vit une 
trappe. 

— J’ai remis les choses comme je les ai trouvées, dit Ma 
Jong. Je vous propose une petite sortie sur le toit. 

Il posa l’échelle sous la trappe, qu’il alla pousser. On pouvait 
voir le ciel par l’ouverture. Il se hissa à l’extérieur. Ti le suivit en 
tâchant de ne pas se prendre les pieds dans son habit de 
cérémonie, qui n’était pas le vêtement le plus commode pour 
aller crapahuter sur des échelles. 

Ma Jong saisit la main de son maître pour l’aider à atteindre 
les tuiles. Une fois qu’il eut retrouvé la position verticale, Ti 
regarda autour de lui. Ils n’étaient pas très haut, mais 
dominaient globalement les constructions environnantes. Ce 
n’était décidément pas le meilleur quartier de Han-yuan. Des 
cheminées tordues fumaient çà et là. Ma Jong attendait 
visiblement de son maître qu’il découvre quelque chose. Son 
petit sourire en coin laissait deviner qu’il était content de lui. 
N’ayant rien vu côté ville, Ti se tourna vers la muraille de 
briques crues à laquelle s’adossait la maison. Ce fut alors que lui 
sauta aux yeux un détail qu’on ne pouvait pas voir d’en bas. 

Des briques émergeaient du mur à intervalles réguliers, de 
façon à former une sorte de petit escalier qui devait permettre à 
une personne agile et pas trop épaisse de grimper jusqu’au 
sommet. 

Le juge n’avait jamais hésité à payer de sa personne pour 
résoudre ses enquêtes. Il ôta sa robe de dessus, la plia 
soigneusement et la déposa près de la trappe. Tandis que Ma 
Jong restait derrière lui pour assurer ses arrières, il tenta 
l’escalade. C’était heureusement moins difficile que ça n’en avait 
l’air. Pour un adolescent ou une femme mince, cela devait être 
une promenade acrobatique. Il atteignit bientôt la cime de la 
muraille. De là, on surplombait tout à fait la ville. Il aperçut des 
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passants qui le désignaient du doigt. En revanche, par une nuit 
sans lune, il devait être possible de monter là sans être 
remarqué de quiconque. Une fois en haut, il regarda de l’autre 
côté. Il découvrit en contrebas une masure identique, adossée 
au côté extérieur de l’enceinte. Un même jeu de briques 
saillantes y conduisait. Autant dire que leur muraille avait une 
entrée secrète, que les initiés pouvaient emprunter comme cela 
leur chantait. 

— Ingénieux, n’est-ce pas ? dit Ma Jong, qui se tenait juste 
derrière lui. 

Il était évident que des trafiquants avaient mis au point ce 
système pour communiquer avec la campagne sans passer par 
les postes de garde. Cela permettait d’introduire des denrées 
sans payer les droits de passage, ou de faire sortir le butin de 
larcins. 

Une fois redescendu sur la terre ferme, Ti estima qu’il avait 
suffisamment examiné les lieux. Les occupants étant décédés, 
rien ne s’opposait à des mesures radicales. Il ne pouvait prendre 
le risque de voir ses administrés quitter la ville par ce biais, 
d’autant que sa petite expédition sur le rempart n’était pas 
passée inaperçue. Il donna l’ordre de détruire une à une les 
marches de brique et de raser les deux maisons. Puis il rentra au 
yamen en se demandant quel lien il allait bien pouvoir établir 
entre un pendu, une tête coupée, une femme étranglée et un 
spectre semant les cadavres sur son passage. 
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VII 

Le juge Ti cerne l’épidémie ; madame Première fait un peu 
de lecture dans les entrailles d’un agneau. 

 
Tao Gan rentra du sanctuaire de la Vache céleste, où il avait 

recensé les personnes en quarantaine conformément au vœu de 
son patron. Soucieux de se faire bien voir après l’affaire des faux 
médicaments, il avait rédigé un rapport détaillé qu’il entreprit 
de lire à haute voix : 

— Ainsi donc, sur quatre-vingts malades… 
— Quatre-vingts ! s’écria le juge. 
— … dix appartiennent à la classe des artisans, vingt-quatre 

sont de petits commerçants, et tous professent un parfait 
respect envers Votre Excellence. J’ai aussi noté leur âge, leur 
sexe et leur opinion quant à la politique agraire lancée l’an 
dernier par Votre Excellence, qui recueille, je dois le dire, 
l’admiration d’une écrasante majorité d’entre eux. 

Tandis que son second débitait ses flatteries, Ti déploya une 
carte de la ville. Il marqua à la craie les lieux où habitaient les 
malades avant d’être transférés au sanctuaire. Il constata 
immédiatement que les foyers de l’épidémie étaient bien définis. 
Il y en avait trois, si l’on excluait la maison du marchand de thé 
où s’étaient produites les premières attaques du mal. Le démon, 
si c’était bien lui le responsable, était parti du quartier des 
commerces de bouche pour se déplacer vers le marché aux 
farines après un arrêt dans la partie la plus pauvre de la cité. 

— Peut-être aime-t-il la proximité des fours à pain, suggéra 
Ma Jong. Moi-même, en fin de journée, rien ne m’ouvre mieux 
l’appétit. 

Ti chargea ses adjoints d’aller étudier le système 
d’alimentation en eau de ces trois zones. Il convenait de puiser 
au fond des puits et de faire boire des animaux pour voir s’ils 
tombaient malades. Peut-être étaient-ils souillés par une même 



77 

charogne. Il voulait aussi qu’on vérifie s’il régnait dans l’air une 
odeur particulière, quelle qu’elle soit. 

— Le démon de la maladie a des pouvoirs, mais nous avons 
de notre côté l’imagination qu’il faut pour contrer ses plans, 
affirma-t-il. 

À l’aide d’encre rouge, il tira un trait pour relier ces trois 
quartiers. Curieusement, les trois lignes se croisèrent en un 
point unique. 

— Qui loge ici ? demanda-t-il, le doigt posé sur 
l’emplacement. 

L’un des secrétaires issus de la région examina la carte. 
— Une famille d’excellente réputation, noble juge. Les 

Xiahou. Le chef en est le marquis de Bi. 
Ti nota que la maison Xiahou se situait précisément au 

centre des pérégrinations démoniaques. Le spectre les avait-il 
pris pour cible ? C’était difficile à croire, d’une part à cause de la 
piété démonstrative dont faisaient preuve les dames de cette 
demeure, propre à écœurer n’importe quel suppôt des enfers, de 
l’autre parce qu’à la connaissance du juge aucun membre de ce 
clan ne figurait sur sa liste de malades. 

Pendant ce temps, dans le gynécée, ses épouses donnaient 
une petite collation – rien de luxueux en ces périodes de drame 
public – afin de remercier les nobles dames des efforts qu’elles 
déployaient pour rétablir l’harmonie dans la cité. Ti appelait 
cela « regonfler ses troupes ». Les épouses du magistrat y 
recevaient avec une courtoisie appuyée. Une aimable 
conversation réunissait une vingtaine de femmes autour d’une 
tasse de thé. Les Xiahou étaient bien sûr présentes, ainsi que la 
sœur de dame O, bonzesse de son état, qui n’avait pas hésité à 
quitter sa communauté pour venir soutenir la famille de ses 
prières. C’était une petite bonne femme au crâne rasé, vêtue 
d’une robe grise toute simple, le parfait pendant de sa 
magnifique sœur. L’autre belle-fille du marquis, dame Wan, 
paraissait effacée en comparaison de sa belle-sœur à la 
personnalité solaire. On n’avait guère l’occasion d’entendre le 
son de sa voix. 

Avant de prendre congé, la rayonnante O Yue-ying pria les 
épouses du magistrat de leur faire l’honneur d’une visite. 
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Madame Première l’en remercia avec la plus grande politesse, 
bien qu’aucune des trois n’eût l’intention de se déplacer : 
chacune d’elles était ulcérée par les affronts reçus à tour de rôle 
au sanctuaire de la Vache céleste. Pour rien au monde elles 
n’auraient mis les pieds sur les terres de leurs concurrentes. 

Une fois les visiteuses parties, madame Première alla rendre 
compte de leur mission à son mari et conclut en lui racontant 
avec quel front la belle-fille du marquis avait osé les convier 
chez elle. 

— Voilà une idée excellente, dit le juge. Allez-y tout de suite. 
Elle resta interdite. 
— Vous n’aurez pas bien compris, sans doute, que cette 

femme nous insulte depuis le début de l’épidémie avec ses 
exercices de charité ostentatoire. Elle croit soigner les gens en 
répandant son or par poignées ! C’est d’une indécence 
inimaginable ! 

Son mari semblait imperméable à la justesse de ses 
arguments. 

— J’espère que ces petites dissensions ne vous empêcheront 
pas de rendre au plus vite leur visite à ces trois bienfaitrices. 

« Petites dissensions ? » se répéta intérieurement sa 
Première, qui n’en croyait pas ses oreilles. On eût dit qu’il 
n’avait pas saisi un traître mot de son discours. 

Mais comme les ordres de son époux ne se discutaient pas, 
elle envoya un messager chez les Xiahou pour annoncer son 
arrivée. Elle eut la bonté d’épargner la corvée à ses compagnes : 
étant l’épouse principale, sa présence suffisait à représenter 
toute la maisonnée des Ti. Elle se sentit sacrifiée une fois de 
plus. 

La maison Xiahou était une belle demeure patricienne 
cernée de murs dont les quinconces étaient censés repousser les 
démons. Passé le porche monumental, on pénétrait dans une 
première cour aux proportions harmonieuses sur laquelle 
ouvraient les principaux pavillons qui composaient la résidence. 

Les deux belles-filles et la nonne accueillirent madame 
Première à sa descente de palanquin. Celle-ci s’aperçut bientôt 
que la nonne passait le plus clair de son temps à réciter des 
soutras, même lorsqu’elle était avec le reste de la famille, créant 
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un fond sonore des plus étranges. On aurait dit qu’ils logeaient à 
proximité d’un temple dont leur parvenait le murmure assourdi 
des prières égrenées par le collège des religieuses. 

L’air d’autorité de dame O laissait à penser qu’elle dirigeait 
cette maison. Or, madame Ti apprit qu’elle n’était en fait que 
l’épouse du fils cadet. C’était sa belle-sœur, dame Wan, qui était 
la matrone en titre. Mais leurs caractères très différents avaient 
renversé l’ordre habituel des choses. La belle-sœur semblait 
avoir abdiqué ses prérogatives afin de permettre à dame O 
d’endosser le rôle auquel sa nature dominatrice la prédisposait. 

Il y avait aussi une tripotée d’enfants nés des deux ménages, 
parmi lesquels beaucoup de filles. Le patriarche était veuf 
depuis longtemps. On laissa comprendre à la visiteuse qu’il 
régnait sur son clan avec autorité, ce qui n’était pas l’aspect le 
plus merveilleux de la vie dans cette demeure. Madame 
Première saisit à demi-mot qu’on ne s’y amusait pas tous les 
jours. 

Dame O était si soignée, parée, voire pomponnée, que les 
autres femmes, à côté d’elle, avaient toutes l’air de souillons, 
l’épouse du mandarin y compris. Ses cheveux étaient tirés en un 
chignon aussi impeccable que compliqué. Ses vêtements 
tombaient si naturellement qu’on pouvait croire qu’il s’agissait 
de bois sculpté et peint, et qu’elle était elle-même une statue 
douée de mouvement. Ses traits n’étaient animés d’aucune 
expression, hormis un sourire quasi permanent, digne d’un 
bouddha sur l’autel d’un temple. C’était la déesse de l’harmonie 
conjugale descendue parmi les hommes. 

Madame Première apprit qu’on avait prévu une petite 
distraction. Tout le monde se réjouit d’assister à une séance de 
divination dont le prétexte était d’apprendre le futur immédiat 
de la ville. Le devin était en habit noir sobre et digne, la tête 
surmontée d’un très haut chapeau en forme de tube tenu par un 
cordon qui passait sous son menton. Madame Première se 
demanda si l’objet avait pour but d’acheminer les messages du 
Ciel jusque dans son esprit éclairé. 

On fit un sacrifice devant la petite chapelle privée installée 
dans un réduit qui ouvrait sur le salon par un volet à deux 
battants. Le devin déposa sur une table la boîte dans laquelle il 
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transportait les instruments nécessaires à l’exercice de son art 
sublime : un couteau bien effilé, des pincettes d’argent et une 
scie bien solide. Un serviteur apporta un agneau nouveau-né 
qu’on avait acquis pour l’occasion. Madame Première n’était pas 
très cliente de ces offrandes d’êtres vivants. Elle détourna les 
yeux au moment où le sacrificateur égorgea le chétif animal. 
Lorsque le sang se fut écoulé dans une jarre, il ouvrit l’abdomen 
afin de consulter les organes internes. La nonne bouddhiste 
suivait cela d’un œil tout juste poli. Madame Première nota 
néanmoins qu’elle redoublait de soutras, sans doute pour 
contrebalancer cet assaut d’une religion non approuvée par le 
Bouddha. Le devin fit sa lecture à haute voix pour le bénéfice de 
ses commanditaires : 

— Le foie ne nous dit pas grand-chose d’intéressant. Tiens, 
vous avez eu une perte financière récemment. Cela ira mieux 
bientôt, les intestins sont catégoriques. Les reins nous indiquent 
une légère mésentente au sein de votre foyer. Il faudra y 
remédier. Je connais quelques incantations qui ramèneraient la 
paix dans une tribu de barbares des steppes. Le cœur est plus 
disert. 

Il se pencha pour l’examiner de plus près. Ce qu’il y lut ne 
devait pas convenir à une conversation entre gens de bonne 
compagnie, car il se redressa, laissa échapper un « hum » 
embarrassé et passa à l’organe suivant comme on tourne la page 
d’un livre. Il y eut un courant d’air. 

— Ah ! fit le mage en levant un doigt. Sentez-vous que les 
dieux nous ont rejoints ? C’est le souffle divin qui vient de 
passer. Nous sommes sur la bonne voie. 

Madame Première aurait juré que la nonne avait haussé les 
épaules et levé les yeux au ciel. Le lecteur se remit à farfouiller 
dans la dépouille du bout de ses pincettes. 

— L’estomac : voilà où se tient la réponse à nos questions. 
Il expliqua que les dieux du ventre étaient particulièrement 

chatouilleux en cette saison. Il suffisait de peu de chose pour les 
offusquer. La particularité du cas présent était que la population 
entière de la cité s’était compromise dans l’offense. À péché 
collectif, punition générale. Les dames se mirent à chercher de 
quoi il pouvait bien s’agir. Il sembla à dame Wan que les 
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libations de la fête des morts n’avaient pas été effectuées avec 
assez de componction. À bien y réfléchir, dame O jugea qu’on 
s’était comporté comme des rustres. Au bout de quelques 
instants, les exemples de mauvaise conduite touchant au ventre 
constituaient une liste interminable. Han-yuan était devenu un 
repaire de mécréants acharnés à contrarier les divinités 
corporelles de toutes les manières imaginables. La ville n’avait 
rien à envier aux quartiers les plus mal famés de la capitale, 
c’était un véritable coupe-gorge où les dieux avaient eu bien 
raison de frapper les impies. 

Ces dames ne tardèrent pas à se sentir abattues à la 
perspective des tourments qui viendraient sûrement les punir 
tous. Par bonheur, le devin tenait la panacée. 

— Nous sommes sauvés ! dit la belle-sœur. 
Le devin attendit que le silence fût revenu pour administrer 

la recette d’un ordre retrouvé : 
— Il s’agit d’élever un monument aux dieux du ventre. Un 

petit temple bien situé serait l’idéal. La population se rendra en 
pèlerinage sur le mont Hua pour se faire remettre des amulettes 
consacrées. Durant un mois, des cérémonies auront lieu chaque 
soir, au cours desquelles on demandera pardon à la divinité 
pour l’offense. Alors seulement la paix et l’harmonie 
reviendront dans notre ville. 

Madame Première se dit que le remède était abracadabrant 
et que tout le monde serait mort avant de l’avoir réalisé. Elles en 
étaient là de leurs débats lorsqu’on vint prévenir ces dames que 
le marquis était souffrant. 

— Ah, que vous avais-je dit ! s’exclama le devin. Elles 
s’empressèrent d’aller au pavillon du maître, et en profitèrent 
pour lui amener le mage aux avis si éclairés. Madame Première 
suivit par curiosité. 

Le vieux marquis de Bi reposait sur son lit, tout habillé. Il se 
tenait le ventre et arborait une figure blafarde. Dame O donna 
des ordres aux servantes, qui lui ôtèrent ses bottes et 
entreprirent de l’installer plus confortablement. 

— Ce ne sera rien, dit-il avec un geste d’apaisement. Je vais 
déjà mieux. C’est passé. 
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Il commença aussitôt à se tordre de douleur. Dame O, qui 
avait un instinct très sûr pour tout ce qui touchait aux 
convenances et à la propreté, saisit un plat avec la rapidité de 
l’éclair et le plaça sous le nez de son beau-père juste à temps 
pour qu’il y vidât son estomac. 

Assez dégoûtée par ce spectacle, madame Première ne vit 
aucune nécessité de s’attarder dans cette maison où nul n’avait 
plus la tête à s’occuper d’elle. Sa place était au yamen, où 
l’attendaient ses tâches ménagères et où personne ne souffrait 
d’un mal contagieux. Elle formula deux ou trois phrases de 
remerciement pour ce charmant accueil et tourna les talons. La 
dernière chose qu’elle entendit avant de quitter la chambre fut 
la voix de dame O assurant son beau-père qu’elle prenait tout en 
main et les clochettes que le devin agitait au-dessus du vieil 
homme. 
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VIII 

Le juge Ti nettoie un bois de bambous ; il empêche un 
défunt de s’en aller. 

 
Tandis que chacun s’évertuait à trouver un remède à 

l’épidémie, le juge Ti gardait à l’esprit les autres affaires qui 
réclamaient son attention. Il importait de faire respecter l’ordre 
public, qui exigeait que l’on puisse traverser les forêts de 
bambous sans se faire détrousser par une prostituée et son 
souteneur. Vexé d’avoir vu ses mesures contrariées par de 
vulgaires bandits, il se prit à rêver d’un supplice sur la grand-
place, qui aurait rappelé à ses concitoyens qu’il ne plaisantait 
pas avec la morale. 

Il ordonna une sortie militaire exceptionnelle. La garde au 
complet fut chargée de cerner le bois de bambous avec l’ordre 
de ratisser tous ceux qu’on y trouverait. Les soldats disponibles 
furent réquisitionnés. Ma Jong et Tsiao Tai allèrent annoncer 
dans les rues qu’on recrutait des hommes de bonne volonté 
pour leur prêter main-forte. Les habitants se proposèrent en si 
grand nombre qu’ils les soupçonnèrent d’espérer en profiter 
pour filer. Aussi choisirent-ils ceux qui laissaient une famille et 
un commerce derrière eux. Leurs noms furent notés, on les 
prévint que l’appel serait fait au retour : en cas d’absence, leurs 
parents seraient jetés en prison et leurs biens confisqués. 
Curieusement, plusieurs d’entre eux se souvinrent soudain que 
leurs occupations ne leur permettaient pas d’aller courir les 
routes pour le plaisir du sous-préfet. Les lieutenants firent la 
sourde oreille et ordonnèrent aux sbires d’emmener tout le 
monde au bois à coups de bâton si nécessaire. La porte de la 
ville fut ouverte pour la petite troupe et se referma au nez des 
curieux, des femmes, des vieillards, et de ceux qui avaient 
encore plus peur des bandits que des coliques mortelles. 
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Pendant ce temps, Ti s’employa à vérifier que l’eau des puits 
était buvable. Il envoya le personnel du yamen ramasser les 
animaux errants de par les rues. Servantes et esclaves revinrent 
au tribunal avec des sacs où l’on avait fourré des chats, ou 
traînant des chiens récalcitrants au bout de cordes. Chaque chef 
de quartier apporta une jarre contenant un peu de son eau. Le 
reste de l’après-midi se passa à essayer de faire boire des 
animaux à qui le fait de se trouver attachés par le cou ne 
donnait guère envie de laper. 

Au prix de maintes griffures et morsures, ils parvinrent à 
établir que l’eau n’était pas plus malsaine que d’habitude. En fin 
de journée, les petits auxiliaires furent relâchés, bien que le 
sergent Hong eût suggéré qu’on en profitât pour en débarrasser 
la cité une bonne fois pour toutes. Ti estima qu’il n’était pas 
séant de faire un mauvais sort à des créatures qui venaient de 
travailler pour eux. Par ailleurs, la période n’était pas propice à 
l’élimination des chats : il avait lu dans ses grimoires que 
certaines épidémies apparaissaient lors de la prolifération des 
rats. 

Le dernier toutou quittait à toutes pattes l’enceinte du 
tribunal lorsque les valeureux soldats et leurs amis du jour 
furent annoncés à la porte sud. Les vivats qui accompagnèrent 
leur traversée de la ville aux flambeaux donnèrent au juge une 
indication sur le résultat de l’entreprise. Si la foule acclamait les 
courageux guerriers, c’est qu’ils paraissaient avoir interpellé une 
bande au grand complet. Une douzaine de personnes avançaient 
sous bonne garde, constamment menacées par lances, fourches 
et bâtons. 

Une fois ce petit monde réuni dans la cour du yamen, Ti 
prononça quelques mots pour remercier les héros. Il leur fit 
servir du vin prélevé sur sa réserve personnelle, et donna 
discrètement l’ordre au capitaine d’évacuer dès que possible 
ceux qui n’avaient rien à faire là. 

Il alla s’installer sur l’estrade où trônait la table de justice et 
se fit amener les suspects. Il dut bientôt se rendre à l’évidence : 
le butin était moins glorieux quand on y regardait de plus près. 
Il y avait là quelques mendiants plus ou moins éclopés qui ne 
correspondaient pas du tout à la description du gnome et de sa 



85 

houri, et qui d’ailleurs auraient été fort empêchés de mettre à 
mal un membre de sa garde. On leur avait adjoint un petit 
groupe de bûcherons surpris en plein travail et dont la hache 
avait été considérée comme un instrument contondant. Deux ou 
trois glaneuses des alentours ne cessaient de réclamer qu’on les 
libère pour qu’elles puissent aller préparer leur soupe. Les seuls 
dont les raisons de se promener dans ce bois étaient mal 
définies étaient un couple que le juge Ti aurait été ravi d’avoir 
en son pouvoir si leur description avait correspondu au portrait 
tracé par l’unique témoin. Il fit néanmoins venir ce dernier pour 
entendre son avis. Le soldat, qui commençait à se remettre de 
ses blessures, fut effaré de contempler ce que ses confrères lui 
avaient décrit comme une horde d’assassins assoiffés de sang. 
Son regard ne s’attarda pas plus longtemps sur le petit couple 
que sur les bûcherons, les mendiants et les glaneuses. 

— Ils ne sont pas là, noble juge, conclut-il à regret. J’ai été 
attaqué par une grande femme mince à la beauté ensorcelante 
et par un lutin maléfique dont les yeux lançaient des éclairs 
paralysants. Je ne vois rien de tel ici. 

Ti nota au passage que le récit s’était étoffé depuis la fois 
précédente. Dans un mois, il comprendrait un chariot jaillissant 
du ciel dans un nuage de feu et tout cela finirait en légende 
locale, entre les histoires de sorcières et les exploits du roi 
dragon. Il supposa que l’homme et la femme étaient un couple 
illégitime qui profitait de la solitude – toute relative, 
apparemment – de ces bois pour se livrer à des ébats réprouvés 
par la morale. 

Ce fut alors que la foule, qu’on n’avait pas réussi à chasser 
de la cour, commença à réclamer à grands cris qu’on décapite 
tout de suite les malfaiteurs. Les « héros » avaient raconté avec 
force détails de quelle façon ils avaient risqué leur vie pour 
protéger celle de leurs concitoyens. Le récit de leur combat à 
mains nues contre les féroces bandits avait suscité un grand 
émoi. Le vin généreusement distribué par le magistrat ajoutait à 
l’ambiance générale. Le petit peuple de Han-yuan aurait 
volontiers conclu la fête par une exécution collective à la lueur 
des torches. Le juge Ti comprit que l’effet de soupape qu’il avait 
souhaité était en train de se produire, et même au-delà de ses 
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espérances. La communauté s’était si bien soudée contre ses 
ennemis qu’elle exigeait à présent leur sacrifice pour donner la 
touche finale à cette belle réconciliation. 

La seule solution était d’envoyer tous les suspects en prison 
pour les protéger de la colère publique. Leur libération aurait 
été désastreuse pour l’état d’esprit de ses administrés. Il ne se 
voyait pas leur imposer cette douche froide. Il parut sur le 
perron de la salle d’audience. Lorsque le silence fut revenu, il 
promit que « les coupables » recevraient sous peu la punition 
qu’ils méritaient, mais que tout devait se faire conformément 
aux lois impériales. Aussi pria-t-il l’assistance de bien vouloir 
rentrer chez elle sans causer de troubles. Le fait que des gardes 
aient été postés tout autour de la cour, l’arme au poing, plaidait 
pour le respect des désirs de Son Excellence. Aussi put-il bientôt 
aller se coucher dans un tribunal de nouveau calme, non sans se 
demander ce qu’il allait bien pouvoir expliquer à ces excités le 
lendemain. 

Le juge Ti prenait ses nouilles du matin en compagnie de 
ses épouses lorsque le sergent Hong lui remit un faire-part 
apporté par un esclave des Xiahou. Le marquis de Bi s’était 
éteint dans la nuit, au son des prières rituelles des trois grandes 
religions. Ti vit voler en éclat son observation selon laquelle la 
maladie se contentait bizarrement de faire le tour de cette 
demeure. Les funérailles devaient avoir lieu dans la matinée, 
sans attendre les trois jours d’exposition, étant donné les 
circonstances particulières, c’est-à-dire que le marquis avait 
succombé à un mal contagieux qui avait déjà emporté nombre 
de leurs concitoyens. Nul n’avait envie de rendre une dernière 
visite au cadavre. Le défilé des voisins, un mouchoir parfumé 
sur la bouche, n’aurait pas apporté le réconfort qu’on recherche 
habituellement dans ces occasions. De plus, il aurait été difficile 
de trouver un embaumeur qui accepte de le préparer, sans 
parler de l’interdiction édictée par l’administration d’approcher 
ceux que l’épidémie avait emportés. 

À l’heure dite, Ti revêtit sa plus belle robe verte de 
fonctionnaire de troisième rang et se posta devant le portail du 
yamen pour voir passer le cortège. Il était séant que le premier 
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magistrat de la ville présente ses respects à l’un des membres les 
plus éminents de la noblesse locale. 

Il n’était pas le seul à se tenir sur la chaussée. Bien que les 
décès se fussent multipliés ces derniers temps, la population 
n’était pas assez blasée pour se priver du spectacle que 
constituaient les funérailles d’un personnage titré et fortuné. La 
famille avait le devoir de se mettre en frais, si dure que fût la 
période, faute de quoi elle aurait irrémédiablement perdu la 
face. Les Chinois entraient dans la mort conformément à l’ordre 
qui avait présidé à leur existence. Le monde invisible répondait 
aux mêmes lois célestes que celui des mortels. Nul n’avait envie 
de se voir un jour confronté à un aïeul courroucé d’avoir été 
expédié sans les formalités auxquelles il avait droit. 

Une première bannière de haute taille détaillait les noms du 
défunt. Suivait un second étendard sur lequel avaient été décrits 
ses mérites, ses titres, sa réussite, sa nombreuse famille et les 
bonnes actions dont il ne semblait pas avoir été avare. 

— Je suis toujours étonné de voir à quel point nos nobles 
sont des gens de bien, qui passent leur vie à aider leur prochain 
dans le plus grand souci de la morale, nota le juge. Ces 
funérailles sont chaque fois une occasion d’édification pour le 
peuple. Ah ! Si les vivants faisaient aussi bien que les morts, 
nous vivrions dans un monde parfait ! 

Venait ensuite la chaise à porteurs du marquis, vide bien 
entendu, et dont la présence servait à rappeler combien il 
manquerait cruellement à tous ceux qui l’avaient connu. Une 
autre explication de cette coutume était que l’âme du mort 
devait être conduite à sa dernière demeure avec le même 
respect qu’on lui avait dispensé de son vivant. 

Une petite troupe d’enfants soutenue par une fanfare 
tonitruante de tambours et trompettes portait de grands 
plumeaux blancs destinés à éloigner les mauvais esprits. 

Juste avant le corps marchaient les représentants des trois 
religions : de sobres bonzes récitant leurs soutras, des prêtres 
taoïstes en robe sombre, à côté desquels les chamanes aux 
visages recouverts de masques, revêtus de tenues multicolores, 
s’agitaient avec frénésie afin de préparer le départ de l’âme 
purifiée du marquis. 
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Le catafalque reposait sur un chariot à deux roues tiré par 
un bœuf enturbanné dont le pas d’ambassadeur donnait son 
rythme à la procession. Le défunt avait été emmailloté et 
recouvert des insignes de sa dignité. Lorsqu’il passa à la hauteur 
du magistrat, ce dernier s’inclina respectueusement, beaucoup 
plus bas qu’il ne l’aurait fait du vivant du marquis, à qui la mort 
conférait un rang bien au-dessus de ceux qui lui survivaient. 

Les membres de la famille suivaient en grand habit de deuil 
blanc, montés sur de beaux chevaux empanachés, car il n’était 
pas séant de voir des nobles se déplacer à pied, même pour des 
funérailles. Le noir dont les dames avaient coutume de cerner 
leurs yeux avait coulé sur leurs joues blanchies par la poudre de 
riz. En fait, il était d’usage de dessiner les coulures devant un 
miroir, avant de quitter la demeure, au cas où les larmes 
auraient du mal à venir : l’expression de la plus vive douleur 
était à la fois une marque de respect envers le disparu et une 
nécessité vis-à-vis des voisins. 

Esclaves et serviteurs fermaient le convoi. Ils exprimaient 
une profonde tristesse due à la perte de leur bon maître, 
tristesse qu’on avait sans doute eu soin de soutenir par la 
concession de quelque prime de deuil. Que serait-il resté de 
l’honneur familial si les domestiques avaient arboré des faces 
hilares à l’arrière du cortège ? Ils étaient en outre chargés de 
transporter les biens matériels destinés à être laissés à la 
disposition du trépassé au cas où il aurait eu une petite faim 
durant son voyage vers l’au-delà : des amphores du meilleur vin, 
deux rouleaux de soies précieuses pour circonvenir quelque 
passeur ou quelque juge des enfers un peu sourcilleux sur ses 
bonnes actions prétendues, des livres de prières pour pallier un 
trou de mémoire éventuel, et des statuettes représentant 
danseuses et musiciens, afin d’égayer son éternité. Le juge Ti, en 
tant que représentant de l’ordre, aurait bien aimé qu’on abolît 
cette coutume, qui incitait les individus sans scrupules à venir 
piller les tombes, et suscitait une criminalité particulière, 
appelée « délinquance des cimetières ». 

Tout ce monde se dirigeait d’un pas lent vers la chapelle des 
Xiahou, préparée et décorée pour l’occasion, qui s’élevait sous la 
muraille, hors la ville. C’était là ce qui achoppait. Après avoir 
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rendu ses devoirs au marquis, Ti rentra se faire servir une tasse 
de thé en attendant le scandale qui n’allait pas manquer de se 
produire. 

Les porteurs d’oriflammes s’arrêtèrent les premiers, tout 
surpris de se heurter aux battants hermétiquement clos de la 
porte nord. La chaise ambulante faillit leur rentrer dedans, tout 
comme elle manqua d’être renversée par les enfants aux 
plumeaux, contre qui butèrent les bonzes, prêtres et chamanes. 
Ceux-ci eurent juste le temps de s’écarter pour ne pas être 
écrasés par le bœuf, qu’on avait tardé à freiner. Les amis et 
parents furent tout étonnés de se voir subitement mélangés à 
leurs esclaves, qui ne savaient pas où se mettre ni où poser les 
offrandes pesantes dont ils étaient embarrassés. Ce fut pendant 
quelques instants une belle cohue, jusqu’à ce que les deux fils du 
marquis parviennent à remonter le cortège à présent disloqué 
jusqu’au poste de garde responsable de ce désordre. Les soldats 
étaient déterminés à ne laisser sortir personne sans une 
permission écrite du magistrat. Les Xiahou arguèrent du fait 
qu’aucune porte ne pouvait rester fermée devant un mort d’un 
si haut rang. Les militaires rétorquèrent qu’ils ne pouvaient se 
permettre d’enfreindre un ordre du sous-préfet. 

On était sur le point d’en venir aux mains lorsque dame O, 
enfin parvenue en tête de convoi, déclara qu’il s’agissait d’un 
regrettable malentendu : on avait omis de demander le sauf-
conduit à Son Excellence, un oubli qui pouvait être réparé en 
peu de temps. Le juge venait de rendre les honneurs à la 
dépouille funèbre, il n’avait certainement pas l’intention de 
l’offenser en lui opposant des chicaneries administratives. Il 
allait parapher l’autorisation, et le responsable de ce 
contretemps serait fouetté pour sa négligence. 

Les deux couples décidèrent donc de se rendre au yamen 
pour régler l’incident avec qui de droit. On crut que dame O 
avait vu juste lorsque l’un des lieutenants du sous-préfet 
accourut, un papier à la main. La foule emmêlée des 
processionnaires le regarda avec soulagement grimper sur un 
tonneau pour prononcer une allocution publique. Brandissant le 
document, Tsiao Tai annonça qu’il était porteur d’un décret de 
Son Excellence, selon lequel tous les morts sans exception 
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devaient être incinérés. Les Xiahou n’avaient pas encore eu le 
temps de bien comprendre ce qu’on venait de leur dire quand il 
ajouta que le bûcher était déjà prêt : on l’avait dressé sur 
l’esplanade des exécutions, de l’autre côté de la muraille, et 
seule la famille proche était autorisée à sortir pour assister à la 
crémation. En un mot, on pouvait remballer tout le matériel, 
payer les figurants et renvoyer le personnel à la maison, la 
démonstration de gloire des marquis de Bi était terminée. 

Le mari de dame O fulminait, elle-même était abasourdie. 
— Il semble qu’on ne va fouetter personne, finalement, ma 

chère, dit son beau-frère. 
Ils hésitèrent un moment entre la colère et l’obéissance. 

Leurs troupes d’enfants et de religieux ne pesaient pas lourd 
face aux soldats en armes qui gardaient la porte. Dame O, 
décidément en veine de diplomatie, ravala son humiliation pour 
expliquer à sa parentèle que la crémation ne constituait en 
aucun cas une offense. D’abord parce qu’il s’agissait du sort 
commun dicté par l’état d’urgence – et à bien y réfléchir ils 
n’étaient pas mécontents qu’on prît des mesures pour les 
préserver de cette maladie. Ensuite, le bûcher funéraire était 
une vieille pratique bouddhiste qui valait bien celles des autres 
religions. Les mânes de leur père ne s’offusqueraient pas de ce 
traitement. Sa sœur, la bonzesse, sortit de sa réserve pour 
soutenir fermement cette idée. Depuis les progrès de la foi 
bouddhique, les plus hauts courtisans se faisaient incinérer. Ce 
qui était bon pour l’élite du pays ne pouvait être mauvais pour le 
regretté patriarche. 

Le reste de la famille fit contre mauvaise fortune bon cœur. 
Le propre des Chinois avait toujours été de s’adapter aux 
circonstances et de se tourner vers telle religion selon l’usage 
qu’ils en avaient. Chamanes et prêtres taoïstes furent donc 
remerciés plus tôt que prévu, sous l’œil ravi des bonzes. Les 
funérailles bouddhistes ne prévoyant pas d’incinérer d’offrandes 
avec le corps, les serviteurs emportèrent leurs soieries, 
amphores et figurines. Quand l’avenue se fut un peu dégagée, 
les soldats ouvrirent enfin la porte monumentale pour ne laisser 
passer que le bœuf avec son catafalque et les enfants du 
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marquis, qui montraient à présent un désespoir accru par cette 
rebuffade publique. 
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IX 

Le juge Ti surprend un intrus dans son gynécée ; il arrête 
un lutin et une renarde. 

 
L’explication selon laquelle l’épidémie était due à un péché 

collectif des ventres se répandit très vite parmi la population de 
Han-yuan. Comme les dieux corporels ne pouvaient monter au 
ciel dénoncer leurs hôtes que pendant le sommeil, la conclusion 
qu’il était préférable de dormir le moins possible s’imposa 
d’elle-même. 

Ti eut dès lors l’impression de diriger une ville de fous. 
Lorsque le jour commença à décliner, un raffut inhabituel 
monta de l’avenue principale. Les heures passèrent sans que le 
brouhaha faiblît le moins du monde. Tsiao Tai, envoyé aux 
nouvelles, expliqua que leurs concitoyens s’étaient rués sur tout 
ce qui pouvait provoquer l’insomnie. Devant l’affluence de 
clients déterminés à ne plus se coucher, les patrons des 
auberges avaient décidé d’ouvrir toute la nuit. Les musiciens, 
bons ou mauvais, étaient sollicités de toutes parts. Les 
bourgeois aisés donnaient chez eux des fêtes privées dont le 
bruit se propageait à travers les fenêtres. Il n’y avait plus un 
pétard disponible chez les marchands. Les tripots faisaient salle 
comble, on jouait à tous les jeux imaginables, à la lumière des 
lampions, voire devant les porches des demeures particulières. 
Partout des vendeurs ambulants proposaient du thé aux 
malheureux qui déambulaient comme des âmes en peine. Les 
règles de préparation de ce breuvage délicat avaient été 
indignement bafouées : on cherchait à produire la boisson la 
plus concentrée, sans respect pour l’art de l’infusion, un des 
piliers de la culture traditionnelle. On avait même vu des amis 
se faire la grâce de se gifler les uns les autres au moindre signe 
de défaillance. C’était un concours à qui veillerait continûment. 
Et si, par malheur, on s’endormait sur son tabouret, il se 
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trouvait toujours un passant charitable pour vous secouer par 
les épaules. La plupart des commerçants avaient renoncé à 
fermer boutique, surtout ceux qui vendaient des crécelles, des 
tambours ou des noix d’arec à mâcher. Seuls les comptoirs 
d’alcools étaient en quarantaine, l’enivrement menant en 
général à l’assoupissement. C’était comme s’il n’avait plus existé 
ni nuit ni jour. L’ordre naturel des choses, le rythme sain de la 
vie sociale s’étaient évanouis devant la peur de tomber malade. 
Les prêtres avaient baptisé cela la « fête du ventre divin », et nul 
ne pouvait prédire combien de temps elle durerait. 

Ti ignorait si ces efforts pathétiques allaient faire reculer 
l’épidémie. Ce qui était sûr, c’était que l’harmonie était tout à 
fait détruite, ce qui constituait une victoire pour le démon à 
l’origine du mal. 

Quelque déplaisante cette anarchie fût-elle, le magistrat ne 
se voyait guère passer la nuit à courir après des récalcitrants 
énervés par une trop grande consommation d’excitants. Mieux 
valait attendre le lendemain pour régler cette question. Après 
vingt-quatre heures de veille, ses concitoyens seraient assez 
ramollis pour reconsidérer leur attitude. 

Incapable de dormir dans ce raffut, Ti quitta sa chambre 
pour une petite promenade dans les corridors du yamen. L’un 
des grimoires médicaux dont il affectionnait la lecture 
recommandait de marcher pieds nus sur un sol froid pour 
mettre le bas du corps dans des dispositions favorables à 
l’endormissement. Il était donc en train d’errer dans le noir 
lorsque l’idée lui vint d’aller partager la couche d’une de ses 
épouses afin de passer cette terrible nuit le moins 
désagréablement possible. C’était le tour de sa Deuxième, mais 
elle avait ses embarras. Au reste, lorsqu’elle ne les avait pas, 
c’était en général qu’elle attendait un heureux événement, ce qui 
ne faisait pas de leur vie conjugale un festival de plaisirs 
charnels. Il se dirigea vers l’aile des femmes en cherchant 
laquelle des deux restantes allait avoir l’honneur d’être réveillée 
par son auguste époux. 

Il venait de tourner l’angle du couloir lorsqu’il vit avec 
horreur un inconnu se glisser subrepticement hors du gynécée, 
une petite lampe à huile à la main. C’était, pour ce qu’il pouvait 
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en voir, un homme fluet, certainement jeune, doté d’à peine 
trois poils sur le menton, et vêtu avec un soin coquet. 
Exactement le genre de freluquet dont l’une de ces vaniteuses 
était susceptible de s’enticher ! Était-il possible qu’il fût cocu ? 
Cette idée le paralysa. Il en était déjà à se demander lequel de 
ses fils était bien de lui lorsqu’il vit le brigand jeter un coup 
d’œil à droite et à gauche pour vérifier que la voie était libre. 
Cédant à la colère, Ti bondit sur l’infâme suborneur. Il eut la 
satisfaction de constater qu’il le dépassait d’une demi-tête, ce 
qui allait faciliter l’expression de sa juste fureur. 

— Halte-là ! rugit-il en l’agrippant par le col. Pas si vite, 
mon petit bonhomme ! Connais-tu le sort réservé par le code à 
ceux qui s’aventurent la nuit dans les appartements des femmes 
de magistrats ? Mes collègues ont rédigé toute une page à ce 
sujet, avec en notes la liste des tortures recommandées. Nous 
allons l’étudier ensemble ! 

Le délinquant restait curieusement muet, hormis quelques 
couinements aigus tandis que le juge le secouait. Ti l’examina de 
plus près, sourcils froncés… et eut la surprise de constater qu’il 
venait d’appréhender sa Troisième, revêtue d’un costume 
masculin, une fine moustache collée au-dessus de la bouche. Il 
la lâcha immédiatement, incapable de choisir la contenance à 
adopter. 

— Pardonnez-moi, dit-elle en baissant la tête. C’est la fête, 
dehors. Je n’ai pu résister à l’envie d’aller voir par moi-même ce 
qui se passe. 

Il sembla au magistrat que la maison venait de s’ouvrir en 
deux sous l’effet d’un séisme. 

— Comment avez-vous osé ! la gronda-t-il. Que dirait notre 
chère Première si elle l’apprenait ? Elle qui a toujours à cœur de 
veiller sur la respectabilité de notre clan ! 

La porte du gynécée grinça sur ses gonds. Un second jeune 
homme se glissa dans le corridor. Il était pourvu d’une superbe 
barbe parfaitement peignée et portait sur son chignon un 
bonnet brodé un peu trop élégant pour le reste de sa tenue. 

— Désolée, dit-il, j’ai dû rembourrer ces bottes, elles sont un 
peu grandes. Nous y allons ? 
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Le bellâtre se tourna vers eux, si bien que Ti n’eut aucun 
mal, son incrédulité mise à part, à reconnaître celle dont il 
venait de vanter l’attachement aux bonnes mœurs. La superbe 
pilosité virile qu’elle arborait ne lui était pas non plus inconnue. 
Elles portaient toutes deux des barbes postiches empruntées à 
sa collection de déguisements, qui lui servait à enquêter sans se 
faire connaître. Dame Lin sembla fort contrariée de rencontrer 
son époux, qui lui-même n’avait pas l’air enchanté. Il prit une 
voix plus grave de deux tons pour leur exprimer le fond de sa 
pensée, afin de bien marquer son désagrément sans avertir 
toute la maisonnée de ses déboires : 

— Croyez-vous qu’il soit de votre dignité de déambuler dans 
les rues sous un travestissement grotesque ? 

S’il avait été assez facile d’impressionner sa Troisième, la 
Première avait des idées plus arrêtées sur la manière dont elle 
était censée se conduire : 

— Que mon noble époux me pardonne, répondit-elle d’une 
voix suave, mais vous faites cela tout le temps. 

Ti leur fit observer que les règles de bonne conduite des 
dames de la noblesse ne prévoyaient pas qu’elles se déguisent 
pour aller s’amuser incognito. 

— Comment faire autrement ? objecta dame Lin. Vêtues en 
épouses du sous-préfet, il nous serait impossible de nous 
divertir comme tout le monde. 

— Vêtues comme les femmes honnêtes de votre rang, 
certainement ! rugit leur mari. 

— Au reste, que vous importe ? reprit sa Première. Puisque 
nul n’est en mesure de nous identifier, votre honneur est sauf ! 

La remarque incitait le juge Ti à une longue méditation sur 
les périls auxquels on s’exposait en épousant une femme qui 
avait des lettres. C’est alors qu’un éclair frappa son esprit. La 
solution d’une des enquêtes en cours venait de fondre sur lui 
comme le faucon sur le pigeonneau à peine sorti du nid. 

— J’ai trouvé ! dit-il pour lui-même, tout à sa réflexion. Ses 
épouses le virent s’éloigner comme un somnambule. 

— Et nous, noble époux ? demanda à mi-voix sa Troisième. 
— Allez vous coucher, répondit-il avant de tourner l’angle 

du corridor. 
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Elles restèrent un moment interdites, se demandant de 
quelle vision incongrue leur juge de mari était encore la proie. 
Dame la Troisième ouvrit la porte du gynécée, que sa compagne 
referma d’un coup sec. 

— Mais… hésita la Troisième. Il a dit d’aller nous coucher. 
On percevait toujours, montant de la rue, le brouhaha de 

conversations et de chansons à la gloire du ventre. 
— Oui… répondit dame Lin. Mais il n’a pas dit à quelle 

heure. L’obéissance à cette injonction peut bien souffrir un petit 
délai, je pense ? J’ai pour ma part une furieuse envie d’alcool de 
riz. 

Il était évident que le magistrat avait désormais autre chose 
en tête que la discipline conjugale. Les deux petits barbichus se 
dévisagèrent un instant. La Troisième souffla la lampe à huile et 
elles se dirigèrent vers la porte de derrière que leur époux 
utilisait lorsqu’il voulait quitter le yamen discrètement. 

Le fait d’avoir vu ses femmes changées en hommes avait 
dégoûté le juge Ti de partager leur couche, et cette situation 
risquait de durer tant que la fâcheuse impression qu’il avait 
ressentie ne se serait pas dissipée. Il s’allongea dans son lit-cube 
sans plus prêter attention au bruit de fond. C’était cette fois 
l’ébullition à laquelle son esprit était en proie qui l’empêchait de 
dormir. Lorsqu’il s’abandonna enfin au sommeil, son plan était 
résolu. Il se laissa sombrer dans l’inconscience, au risque de 
permettre au dieu de son ventre de monter au ciel faire un 
rapport défavorable à son sujet. Du moins le dieu de la poitrine, 
qui présidait à l’intelligence, lui serait-il reconnaissant de ne pas 
passer toute la journée suivante dans les brumes causées par le 
manque de repos. 

Il se leva aux premières lueurs du jour et constata avec 
satisfaction que les agapes qui avaient perturbé sa nuit n’étaient 
plus qu’un murmure lointain. Il se rendit à la prison attenante 
au tribunal, et annonça aux gardes de service que les détenus 
étaient autorisés à faire leur toilette dans les communs du 
yamen. Après tout, n’était-il pas sur le point de libérer 
discrètement ces malheureuses victimes de la vindicte 
populaire ? Il recommanda aux sbires de les traiter avec 
douceur et déclara qu’il était inutile de les surveiller de près. 
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La cour dans laquelle on les transféra pour leurs ablutions 
était celle où les servantes faisaient leur lessive. Elle donnait 
d’un côté sur les cuisines, si bien qu’une collation leur fut 
commodément servie au fur et à mesure qu’ils terminaient de se 
nettoyer. De l’autre, elle ouvrait sur la lingerie, où l’on 
entreposait les draps et vêtements qui passaient entre les mains 
des blanchisseuses. 

Ses instructions données, Ti envoya réveiller ses lieutenants 
avec ordre de le rejoindre dans la cour principale dès qu’ils 
seraient prêts. Il retourna dans ses appartements, où le sergent 
Hong l’aida à revêtir l’une de ces fameuses tenues passe-partout 
que ses épouses s’étaient permis de lui emprunter la veille au 
soir. Le vieux serviteur se doutait bien qu’il se passait quelque 
chose : il connaissait assez son maître pour reconnaître la lueur 
du chasseur à l’affût qui brillait dans son œil noir. Il était 
cependant trop discret pour oser poser la moindre question. 
Aussi le juge prit-il l’initiative de mettre fin à ses 
interrogations : 

— J’ai compris par quelle astuce on m’a empêché de 
découvrir l’identité des bandits du bois de bambous ! annonça-
t-il, assez content de sa finesse. 

— La sagacité de Votre Excellence n’a d’égale que son 
intrépidité ! s’émerveilla le sergent Hong. Si tous nos magistrats 
étaient comme vous, la vie dans l’empire du Milieu serait un 
ravissement perpétuel ! 

C’était dans de pareils moments que le juge Ti se souvenait 
pour quelle raison il continuait d’employer un serviteur 
cacochyme qui avait depuis longtemps passé l’âge d’aller se 
reposer à la campagne. 

Une fois attifé à la manière d’un badaud anonyme, Ti 
rejoignit ses lieutenants qui l’attendaient au poste de garde à 
côté du portail. Il lança un ordre bref à Ma Jong et quitta le 
bâtiment en compagnie de Tsiao Tai pour se diriger vers la 
porte sud. 

Les paysans des environs venus apporter le ravitaillement 
étaient en train de décharger leurs paniers à l’entrée du marché. 
Les mesures décrétées par le juge ne leur permettaient pas 
d’aller plus loin. Dès que la marchandise était payée, il leur 
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fallait quitter la ville par cette même porte, qui ne resterait 
ouverte que le temps de leur sortie. Ti et son adjoint prirent 
place sur le banc d’une gargote et se firent servir une petite 
collation tandis qu’ils considéraient ce va-et-vient d’un œil 
distrait. À voir commerçants et maraîchers discuter les prix à 
l’arrière des charrettes, on aurait pu croire que rien de spécial 
ne se passait dans la cité. 

Ma Jong les rejoignit bientôt. Il était accompagné du sbire 
qui avait été victime de l’attaque dans le bois de bambous. Ce 
dernier semblait parfaitement remis de ses coups de bâton. Ti 
eut la certitude que le léger boitillement qui l’affectait encore 
n’avait pour but que de lui permettre de lambiner à l’infirmerie 
au lieu de reprendre son service. 

Il le pria de s’asseoir sans façons à ses côtés. Tsiao Tai lui 
servit une tasse de thé, tandis que l’homme contemplait comme 
eux le spectacle du marché, en se demandant visiblement ce qui 
prenait à son magistrat de le tirer de son lit pour partager une 
théière devant une auberge. 

Les cultivateurs, peu soucieux de s’attarder dans une cité 
attaquée par des maladies mal identifiées, ne tardèrent pas à 
remballer leurs paniers vides. La porte sud s’ouvrit, et le convoi 
de chariots tirés par des bœufs s’ébranla lourdement. 

Ce fut alors que le sbire se figea, puis bondit sur place, tout 
en désignant du doigt un point dans la foule : 

— Là ! Ils sont là, noble juge ! Le gnome et la renarde ! 
Appelez un exorciste ! 

Ti aperçut dans la direction indiquée une grande dame 
drapée dans du brocart, suivie d’un petit homme grassouillet. 
Ils se dirigeaient vers la sortie après s’être glissés parmi les 
marchands de légumes. La robe élégante de la belle et mince 
personne n’était pas sans rappeler quelque chose au magistrat : 
il avait vu la même sur sa Première à maintes reprises. Il fit un 
signe à ses lieutenants, qui foncèrent sur les fuyards. 

Il leur fut assez difficile de parvenir jusqu’aux bandits à 
travers le flot de charrettes, de bœufs et de cultivateurs. 
D’autant que leurs cibles, se voyant repérées du fait des 
gesticulations de leur victime, qui criait aux gardes de fermer les 
portes, se replièrent dans le sens opposé en se frayant un 



99 

chemin à coups de coudes. Le sbire se mit à pousser des cris 
d’orfraie : 

— Méfiez-vous ! Il va vous paralyser avec ses tours 
magiques ! Elle va vous mordre avec ses dents pointues ! 

Ti nota que son employé avait fini par croire lui-même à 
l’histoire que son imagination avait forgée pour s’épargner 
l’humiliation d’avoir été assommé par une simple femme et un 
petit gros. Les bandits se trouvèrent bientôt bloqués entre un 
tas de tonneaux et des caisses de choux, ce qui permit aux 
lieutenants de leur mettre la main au collet. Ma Jong eut toutes 
les peines du monde à arraisonner la dame, tandis que Tsiao Tai 
saisit assez facilement son acolyte rebondi. Ti attendit 
patiemment que le flot de chariots se fût écoulé, puis il traversa 
la rue pour contempler leur prise. Les deux suspects avaient à 
présent les mains liées dans le dos. Ils montraient des faces 
pleines de colère, tandis que le sbire restait prudemment en 
retrait, tout au souvenir de ses coups de bâton. Le juge constata 
que la dame, trop maquillée, portait bien une robe de son 
épouse, ainsi qu’il l’avait escompté. 

— Au nom de l’Empereur, déclara-t-il, je vous inculpe de 
vols, voies de fait sur un émissaire du tribunal et entrave à la 
politique de votre sous-préfet ! 

Il ordonna de les traîner au tribunal et traversa la ville d’un 
pas triomphal sous le regard perplexe de ses administrés. 

Avant de pénétrer dans la salle, le juge Ti frappa lui-même 
le tambour afin d’annoncer une séance extraordinaire. Toutes 
les audiences étant publiques, quelques curieux se présentèrent 
pour y assister, poussés par l’envie de savoir si leur magistrat 
avait enfin découvert un indice intéressant quant au spectre à 
l’origine de leurs tourments. C’était toujours, en outre, une 
occupation susceptible de les détourner de l’envie de dormir qui 
les tenaillait. 

Une fois devant la table de justice, le sbire confirma 
formellement qu’il reconnaissait ses agresseurs, le nain 
maléfique et la renarde. Il parut déçu de ne pas voir des éclairs 
jaillir des yeux du lutin, ni la femme se changer en bête pour 
leur échapper. Il cracha devant eux sur le dallage, ce que le juge 
eût préféré qu’il ne fît pas. 
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Ti, du haut de son estrade, désigna de son marteau la robe 
que portait la grande femme : 

— Ce vêtement n’est pas à toi. Tu l’as dérobé ce matin à ma 
Première. 

L’assistance poussa un cri de surprise lorsqu’il ordonna à 
deux sbires de la dévêtir, afin que la robe fût rendue à sa 
véritable propriétaire. La prévenue eut beau se tortiller avec 
fureur, l’habit lui fut ôté, si bien qu’il ne lui resta plus que la 
chemise et la culotte qu’elle portait en dessous. Ti demanda 
qu’on regarde aussi si son ample chevelure tenait bien à son 
crâne. Un nouveau cri s’éleva dans le parterre lorsqu’un sbire fit 
tomber au sol la perruque superbement coiffée, découvrant une 
tête aux cheveux courts. Le grand escogriffe qui se tenait devant 
eux n’avait plus rien d’une personne du sexe. Il avait enfilé les 
atours féminins par-dessus les vêtements d’homme qu’il portait 
en arrivant en ville, la veille au soir, et peaufiné son changement 
de genre à l’aide d’artifices qu’il transportait dans son sac. 

Désignant le petit rebondi vêtu en serviteur du yamen, Ti 
déclara que la pudeur l’empêchait de faire de même avec « elle » 
et demanda qu’on le crût sur parole. Il ne lui restait plus qu’à 
expliquer l’ingénieux système qui avait permis à ces deux 
bandits de perpétrer leurs forfaits sans être inquiétés. Les 
victimes disaient toutes avoir été attaquées par une grande 
femme mince et un petit homme rondelet. Si par hasard les 
coupables étaient interpellés, on présentait aux témoins leur 
exact contraire. Une fois les rôles échangés, ils devenaient 
indétectables. 

— La méthode leur a permis d’écumer impunément les 
régions avoisinantes… jusqu’à ce qu’un mauvais sort les mette 
en présence d’un magistrat subtil, conclut le juge en lissant sa 
fine moustache, ainsi qu’il en avait coutume lorsqu’il était 
content de lui. 

Après s’être travestis dans la lingerie, il leur avait été facile 
de franchir la porte du yamen. L’homme, qui avait 
apparemment une faiblesse pour les beaux atours, ressemblait à 
une matrone en visite chez les épouses du magistrat, et la 
femme avait tout d’un esclave suivant sa maîtresse. 
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— Voilà comment on met un terme aux méfaits d’une 
renarde et d’un lutin ! dit le juge avec un regard pour le 
propagateur de récits fantastiques, qui ne savait plus où se 
cacher. 

En attendant de choisir la peine définitive à leur appliquer, 
il les fit mettre au carcan devant le bâtiment, sous un panneau 
où était écrit « Je suis un immonde détritus de la société ». Il 
convenait de montrer au peuple que son sous-préfet avait 
encore la situation bien en main, au moins pour ce qui était de 
la morale publique. Après tout, qu’importait que les habitants 
meurent comme des mouches ? L’essentiel était que cela se 
fasse dans le respect des conventions. La maladie était un 
phénomène naturel ; le désordre était un outrage à l’autorité 
impériale et insultait sa compétence. 

Ti regagna ses appartements satisfait. Les malfaiteurs 
d’origine humaine ayant été arrêtés, il allait de nouveau pouvoir 
se concentrer sur ceux revenus d’outre-tombe. 
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X 

Le juge Ti affronte un démon retors ; il exhume une vieille 
affaire non élucidée. 

 
Ti avait décidé de reprendre son enquête à la source. Bien 

résolu à s’abstraire d’un raisonnement fondé sur la superstition, 
il retourna sur les lieux où tout avait commencé : la boutique du 
marchand de thé. 

La façade avait pris un aspect sinistre. Les solides volets en 
bois du rez-de-chaussée étaient clos. En cette période 
d’épidémie, ils donnaient moins l’impression d’un magasin 
fermé que d’une maison dont les occupants avaient succombé. 
Seul signe de ce qu’une personne vivait encore là, on s’était 
contenté de baisser les stores de l’étage des chambres. Le juge 
dut faire un effort de volonté pour écarter de son esprit toute 
idée de malédiction. Il se répéta que Confucius, son maître à 
penser, croyait moins aux démons qu’aux mauvais instincts 
présents dans tout esprit humain. « À nous deux ! » se dit-il en 
pénétrant dans la demeure d’un pas décidé. 

La boutiquière était en train de préparer un panier de vivres 
pour son mari, qui avait été transporté au sanctuaire de la 
Vache céleste, ainsi que les malades de la ville. Ti en déduisit 
qu’il était toujours de ce monde. Selon sa femme, il se portait 
même beaucoup mieux qu’au début de sa maladie. S’il n’était 
pas encore sorti du sanctuaire, c’était parce qu’il avait été l’un 
des premiers atteints : on craignait que son retour dans cette 
maison maudite n’irrite les mânes du pendu. 

— Vous, en tout cas, vous avez l’air de vous porter comme 
un charme, nota le juge en contemplant les formes avantageuses 
de la marchande, qui s’acharnait à vouloir fourrer dans son 
panier plus de victuailles qu’il ne pouvait en contenir. 

— Grâce aux dieux, noble juge ! répondit-elle. Je prie dès 
que j’ai un moment de libre, et je ne mets jamais un pied au 
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sous-sol : j’ai bien trop peur de rencontrer le fantôme ! Ainsi il 
n’est plus dérangé et il me laisse en paix ! 

La remarque laissa le juge songeur. Il renifla. 
— N’y a-t-il pas une drôle d’odeur, ici ? demanda-t-il. La 

vendeuse de thé respira autour d’elle. 
— Je me souviens d’avoir eu la même impression quand 

nous nous sommes installés. Mais maintenant je ne sens plus 
rien. 

Ti se dit que, à force de vivre dans ce léger relent, ils avaient 
cessé d’en avoir conscience, d’autant que leurs vêtements 
devaient en être imprégnés. Il se souvenait d’avoir remarqué ce 
curieux effluve à sa première visite. C’était plus fort, cette fois. 

Le moment était venu d’en venir au but de sa visite, quitte à 
devoir affronter l’esprit malin qui résidait sous leurs pieds. Les 
traits de son hôtesse se déformèrent en une expression 
d’angoisse mêlée d’épouvante lorsqu’elle le vit pousser la porte 
de la cave, une lanterne à la main. 

— Votre Excellence ne songe pas à… bredouilla-t-elle. 
— J’y pense fortement, au contraire, répondit-il en posant le 

pied sur la première marche. 
Il était déjà à mi-chemin du sous-sol lorsqu’il entendit la 

brave femme psalmodier des prières composées pour repousser 
les êtres cornus. Elle était debout dans l’encadrement de la 
porte. 

— Cette odeur… dit-elle tout bas. Je la sens, maintenant. 
C’est celle du démon. Votre Excellence ne devrait pas descendre 
seule ! 

Ti sourit de la peur que provoquaient chez cette femme du 
peuple un relent d’humidité et trois embarras gastriques. Il 
quitta l’escalier et fit quelques pas sur le sol de terre battue. 

— Eh bien, voilà : j’y suis ! Il n’y a pas lieu de s’alarmer ! 
C’est juste une cave mal assainie. 

Il y eut un léger courant d’air, peut-être dû au fait que la 
porte du rez-de-chaussée était grande ouverte. Une odeur 
nettement plus forte frappa ses narines. Il ne put s’empêcher 
d’imaginer un diable invisible qui se serait rapproché jusqu’à lui 
souffler son haleine putride à la figure. Il eut la nette impression 
de n’être pas seul dans cette espèce de caverne obscure. Des 
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rats, peut-être ? Il avait déjà noté, au cours de ses 
pérégrinations dans les lieux les plus improbables, que les 
excréments accumulés de ces rongeurs pouvaient exhaler une 
puanteur abominable. Ceux des chauves-souris avaient le même 
genre d’effet sur l’odorat humain. Cette odeur, cependant, 
n’avait rien d’animal. Les prêtres taoïstes, qui côtoyaient 
perpétuellement les enfers – la lutte contre leurs habitants 
représentant leur fonds de commerce –, prétendaient que les 
abîmes puaient atrocement : c’était à la fois l’un des tourments 
infligés aux damnés et l’expression du déséquilibre des forces 
naturelles qui régnait en ces lieux abandonnés des dieux. 

Ti en était là de ses réflexions lorsqu’il remarqua que la tête 
lui tournait. Il tenta de s’appuyer au mur, mais sa main ne 
rencontra aucun achoppement auquel se raccrocher. Ses jambes 
fléchirent malgré lui. Habitué par ses études médicales à 
observer ses propres symptômes, il nota dans sa poitrine une 
douleur qui tendait à gagner le ventre. Il crut qu’il allait vomir. 
C’est alors qu’il perdit connaissance. La dernière chose qu’il 
entendit fut le cri perçant que poussa la marchande de thé en le 
voyant s’effondrer sur le sol. 

Lorsqu’il rouvrit les yeux, il était plié en deux. Des mains 
étaient posées un peu partout sur lui. Avant d’avoir totalement 
repris conscience, il sentit le contenu de son estomac refluer 
dans sa bouche. Une matière jaune et malodorante remonta de 
son tube digestif pour se répandre par terre sous les 
exclamations des inconnus qui l’entouraient. 

Il se redressa tandis que la marchande de thé lui 
tamponnait le visage à l’aide d’un tissu qu’elle trempait 
régulièrement dans un bol d’eau froide. Il se trouvait dans la 
rue, devant la boutique. Levant les yeux, il vit que la moitié du 
quartier était regroupée autour de lui. 

— Ces hommes vous ont tiré de la cave, expliqua la 
marchande en désignant deux gaillards qui le contemplaient 
avec inquiétude. Ils n’ont pas hésité à braver le démon qui vous 
avait attrapé dans ses griffes. Grâces soient rendues aux dieux, il 
existe encore des gens courageux, de nos jours ! 

— Un démon ? répéta le magistrat, hébété. 
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Il ne devait pas avoir bonne mine, car ceux qui le 
regardaient d’en haut se mirent à murmurer entre eux. Il 
entendit les mots « malade », « atteint » et « épidémie ». Il était 
urgent de se relever avant qu’on ne l’empoigne pour le conduire 
de force au sanctuaire de la Vache céleste conformément à ses 
propres injonctions. Il agrippa le premier bras à sa portée et fit 
un effort pour se soulever. Hormis le malchanceux dont il avait 
saisi la manche, tout le monde fit un pas en arrière. Les badauds 
n’avaient cure de voir ce mort en sursis, que le malin avait 
touché de son doigt fatal, se précipiter sur eux pour leur cracher 
sa bave à la figure. 

Les pas qu’il parvint à faire en chancelant lui procurèrent 
presque autant de satisfaction que les premiers qu’il était 
parvenu à exécuter entre les mains de ses nourrices, quelque 
trente-six ans plus tôt. 

— Tout va bien, parvint-il à articuler après avoir respiré 
profondément dans l’espoir de chasser le goût acre qui 
s’attardait dans sa bouche. 

La marchande de thé se tenait devant sa porte, regardant 
avec frayeur sa propre demeure. 

— Où vais-je dormir, noble juge ? Je ne peux plus entrer 
dans cette maison maudite ! Il s’est attaqué à Votre Excellence ! 
Il ne respecte plus personne ! 

Ti se retint quelques instants à la façade pour reprendre son 
équilibre. Il lui sembla qu’il allait mieux. Peut-être allait-il éviter 
la quarantaine, avec un peu de chance et quelques potions 
laxatives. Ses entrailles lui faisaient le même effet que si une 
main les avait malaxées à l’intérieur de son abdomen. 

— Le démon ne sort pas de votre sous-sol, répondit-il. Si 
vous continuez de vous abstenir d’y descendre, il ne devrait rien 
vous arriver. 

Elle jeta un regard dubitatif à son foyer. 
— Je vais faire brûler de l’encens partout. Ça chassera ce 

monstre. 
Elle choisit trois gamins dans le groupe des curieux et leur 

promit une petite somme pour qu’ils passent la nuit à alimenter 
les encensoirs. Puis elle s’inclina devant le magistrat et le 
remercia d’avoir risqué sa précieuse existence dans un combat 
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au corps à corps avec les forces du mal. Ces derniers mots 
suscitèrent des exclamations parmi l’assistance : ils évoquaient 
des images de fonctionnaire affrontant un être griffu, lippu, 
poilu, dans les brumes impénétrables surgies des enfers. Ti se 
dit que ce n’était peut-être pas le lazaret qui l’attendait, 
finalement, mais la divinisation sous forme de statuette dans le 
temple des Vertus civiles. Il se voyait fort bien représenté dans 
sa robe verte, luttant contre une créature démoniaque 
multicolore au crâne pourvu de pointes recourbées. 

Songeant aux brumes infernales, Ti aperçut des volutes de 
fumées grisâtres qui s’élevaient au-dessus du toit. Il s’écarta 
comme il put de la façade pour se camper au milieu de la rue, à 
l’intérieur d’un cercle formé par ses sauveurs, qui semblaient 
s’attendre à le voir s’écrouler d’un instant à l’autre dans une 
mare de déjections corporelles. 

Il fit un effort pour lever la tête. Il y avait au-dessus d’eux 
une cheminée d’où sortaient les fumerolles. Un parfum différent 
commençait à flotter dans l’air. Celui-là, il le reconnut sans 
peine : c’était celui des galettes de blé cuites au feu de bois. Ils se 
trouvaient devant le fournil d’un boulanger en train de préparer 
sa marchandise. Une idée traversa le brouillard de son esprit. 

— Je crois que je commence à comprendre… murmura-t-il 
pour lui-même. 

L’image du succube malodorant acharné à terrasser ses 
visiteurs était en train de céder à une autre, plus concrète mais 
tout aussi fascinante. Les pensées commençaient à s’enchaîner à 
vive allure dans l’esprit du juge. Tout cela s’imbriquait 
parfaitement. La suite des événements acquérait une logique 
lumineuse qui le ravissait tout autant que si la bienveillante 
déesse Bixia avait surgi au milieu d’eux dans son halo d’éclairs. 

— Bien sûr, c’est ça… dit-il en prenant machinalement le 
chemin de son tribunal. 

Les habitants du quartier le regardèrent s’éloigner, encore 
un peu titubant, en songeant que les dieux mauvais, dans leur 
cruauté, avaient ôté à leur sous-préfet ce qui faisait sa fierté, sa 
capacité de raisonnement, pour ne laisser de lui qu’un pantin 
lamentable éructant des propos incohérents. 
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Les gardes postés à la porte du yamen virent avec un 
immense étonnement la silhouette hâve de leur patron avancer 
vers eux à petits pas, suivie d’une foule de gens qui n’osaient pas 
l’approcher à moins d’une longueur de lance. Ignorants des 
faits, ils se précipitèrent pour l’aider. Ils ne le lâchèrent plus, 
même lorsque les témoins leur eurent chuchoté ce qui lui était 
arrivé, principalement parce qu’il était trop tard. Une fois à 
l’intérieur du bâtiment, ils s’apprêtaient à le diriger vers ses 
appartements lorsque leur maître, d’une voix rauque, leur 
indiqua la direction qu’il désirait prendre : celle des archives. 

À l’entrée du magistrat livide que deux hommes d’armes 
soutenaient fermement sous les aisselles, les trois secrétaires 
s’égaillèrent comme une volée de moineaux effrayés par un 
chat. Ti se fit déposer dans le fauteuil qu’il avait l’habitude 
d’occuper quand les devoirs de sa charge l’obligeaient à 
consulter de vieux documents. Il réclama une théière de thé 
bien fort, d’un mélange qui nettoyait efficacement les intérieurs. 

Le thé arriva en même temps qu’un sergent Hong effaré. 
— Nous allons quérir les meilleurs médecins, noble juge ! 

promit-il à son maître, convaincu que ce dernier était à l’article 
de la mort. 

Ti l’arrêta de la main pour l’empêcher d’alarmer toute la 
maisonnée : 

— Inutile, dit-il après avoir avalé une première gorgée du 
liquide salvateur. Je vais un peu mieux à chaque instant. Le 
spectre du pendu m’a jeté à terre, mais il n’a pas eu le temps de 
finir le travail. On m’a tiré à temps de cette cave maudite, grâce 
au ciel. Je serai bientôt en mesure d’expliquer ce qui s’est passé 
là-bas. 

Hong Liang posa sur lui des yeux ébahis. Il craignait que 
son maître ne fût en plein délire causé par les fièvres : 

— Votre Excellence sait de quelle façon les douleurs 
infernales se sont abattues sur nos misérables personnes ? Ne 
devrait-elle pas se reposer dans son lit avant de réfléchir à tout 
cela ? 

Plutôt que de répondre à ces conseils de bon sens, Ti fit 
signe à ses secrétaires d’approcher. Ceux-ci, ayant compris que 
le juge venait d’affronter directement le responsable de 
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l’épidémie, se tinrent à distance aussi respectueuse qu’il leur 
était permis sans offusquer le mandarin. Entre deux gorgées de 
thé, il leur ordonna de rechercher dans leurs boîtes à archives la 
trace d’un vol important qui aurait été commis cinq ans plus tôt. 
Les gratte-papier se mirent à la tâche avec ardeur : plus vite ils 
auraient mis la main dessus, plus vite ils quitteraient cette pièce 
où un pestiféré était en train de vider des théières dans l’espoir 
de se purger. Ils commencèrent par les étagères les plus 
éloignées du fauteuil où reposait leur chef. Il en était à sa 
troisième bouilloire, remplie d’une infusion réputée pour ses 
qualités laxatives, lorsqu’un cri fit sursauter tout le monde. L’un 
des employés brandissait une feuille de parchemin jaunie 
portant le sceau du magistrat précédent2. Le document devait 
au moins contenir l’explication du projet divin global pour 
provoquer sur son visage une telle expression de contentement. 

— J’ai trouvé, noble juge ! Il y a un peu plus de cinq ans ! 
Tout comme vous l’aviez dit ! 

La nouvelle répandit la satisfaction chez la plupart des 
personnes présentes : elle signifiait que le magistrat était sur la 
piste des causes de leurs malheurs, si brumeuses fussent-elles. 

Tout le monde se regroupa autour de lui tandis qu’il essayait 
de déchiffrer les caractères que son prédécesseur avait fait 
tracer à l’encre noire. Sa vue était brouillée. Il pria le sergent 
Hong de lui en donner lecture et saisit la tasse qu’un des 
secrétaires venait de lui servir avec empressement. 

Le document était daté de la onzième année du règne de 
l’empereur Kao-tsong, au mois des épis de blé. Il commençait 
avec la déposition d’un orfèvre de Han-yuan qui se plaignait 
d’un vol commis durant un transport de fonds. Son comptable 
et ses deux gardes du corps avaient été attaqués comme ils 
rentraient de la capitale avec le produit d’une vente importante. 
On n’avait retrouvé que leurs cadavres criblés de coups de 
couteau. Suivait un compte rendu d’enquête. Le magistrat avait 

                                       
2Les juges de district changeaient d’affectation tous les trois ans 
environ, pour empêcher qu’ils ne nouent avec leurs administrés 
des rapports trop étroits qui auraient pu les mener à perdre leur 
impartialité. 
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organisé des battues dans les bois avoisinants. Le juge Ti avait 
sa petite idée sur la raison pour laquelle cette mesure n’avait 
rien donné. En dépit des efforts déployés, des recherches et des 
indics rétribués par les inspecteurs, le butin n’avait jamais été 
saisi. 

— On dirait bien un coup de nos deux travestis, dit le 
sergent Hong. Un convoyeur de fonds attaqué sur une route, ses 
assaillants qui s’évaporent dans la nature… 

Le juge était d’un avis tout différent. 
— Nos lascars s’en prenaient à des hommes seuls et 

n’avaient pas besoin de disparaître, c’était justement là leur 
force. J’ai la certitude que cet assassinat a été commis par la 
même bande qui faisait entrer et sortir des objets volés par-
dessus la muraille. C’est pour cela que mon confrère n’a pu les 
attraper : il les cherchait dans la forêt alors qu’il les avait sous le 
nez, à deux pas de chez lui ! 

Le sergent comprit que son patron était tiré d’affaire 
lorsqu’il surprit de nouveau dans son regard cette lueur du 
chasseur qu’il y avait contemplée quelques heures plus tôt. Bien 
qu’il eût préféré le mettre au lit par mesure de prudence, il le vit 
s’appuyer fermement sur les bras de son fauteuil pour se lever. 
Les dieux seuls savaient dans quelle course déraisonnable il 
souhaitait se lancer ! 

Ce fut alors que la porte des archives s’ouvrit à la volée 
devant trois épouses en pleine agitation. L’esclave qui 
renouvelait le thé s’était confié à la cuisinière, qui en avait causé 
à une servante, qui l’avait répété à la nourrice de leur petit 
dernier, qu’elles avaient trouvée en pleurs, convaincue que le 
maître était en train de rendre le dernier soupir au milieu de ses 
assistants. Elles étaient accourues pour voir ce qu’il en était, 
assez fâchées de devoir compter sur les domestiques pour 
apprendre les événements qui secouaient leur maisonnée. 

Leur irruption parut une bénédiction au sergent Hong. Dès 
qu’il les vit, son maître lâcha les bras de son fauteuil pour 
retomber sur le coussin aussi lourdement qu’un poids mort. 
Toute son énergie yang venait d’être aspirée par la triple 
incarnation du yin qui avait surgi. Ce que le démon de la cave au 
pendu n’avait pu accomplir, les trois dames allaient le faire 
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immédiatement. Le vieux serviteur vit son maître emporté en 
direction de son lit comme le pantin d’un théâtre de 
marionnettes, malgré les protestations molles dont il était 
encore capable. 
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XI 

Madame Première rend une visite de courtoisie ; elle 
assiste à une guérison miraculeuse. 

 
Dès qu’il fut installé entre les couvertures, une pierre 

chaude glissée sous ses épaisses chaussettes de laine, Ti fit signe 
à sa Première qu’il avait quelque chose à lui dire. 

— Il ne faut pas oublier la visite de deuil, articula-t-il 
péniblement, car l’irritation de sa gorge se faisait cruellement 
sentir à présent qu’il avait cessé d’ingurgiter des théières 
entières. 

Son épouse eut un sursaut. 
— Il n’est pas question de cela ! le gronda-t-elle. À quoi 

pensez-vous ? Vous serez sur pied demain, il ne faut pas en 
douter ! 

Le juge Ti balaya l’objection de la main. 
— Je le sais bien, ma chère femme. Je voulais parler du 

deuil de la famille Xiahou. Les funérailles ont eu lieu, ils doivent 
à présent recevoir leurs parents et amis pour les paroles de 
réconfort. Je souhaite que vous vous y rendiez afin de leur 
présenter mes condoléances. Il s’agit d’un des premiers clans de 
notre ville, c’est là notre devoir. Je suis hélas empêché, mais 
vous vous en tirerez aussi bien que moi. 

Madame Première aurait pu croire que son mari ne lui 
donnait là qu’un ordre anodin dans le souci de respecter les 
impératifs de la politesse, s’il n’avait ajouté, malgré le mal qu’il 
avait à parler : 

— Je compte que vous irez dès aujourd’hui. Vous me 
raconterez ce que vous aurez vu. Je désire savoir comment se 
déroule ce deuil, de quoi ont l’air les membres de la maisonnée, 
quelle est l’ambiance générale, enfin, tout ce qui fait l’ordinaire 
de ce genre de situation, vous me comprenez… 
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Elle comprenait assez pour savoir que ce n’était nullement 
« l’ordinaire de la situation » qui l’intéressait. Son mari avait 
l’œil sur ces Xiahou. Ils avaient éveillé sa suspicion pour une 
raison qu’elle ignorait encore. L’idée d’aller les espionner 
adoucit la contrariété de devoir retourner dans un endroit où un 
homme avait été terrassé en une nuit par un mal mystérieux. 
C’était le genre de mission qui ajoutait du piquant à sa terne 
existence de digne épouse. On lui proposait de se distraire sans 
devoir se déguiser, c’était une occasion à saisir. 

— Vous n’aurez qu’à vous louer de m’avoir accordé votre 
confiance, chuchota-t-elle, comme si des oreilles indiscrètes 
avaient risqué de surprendre quelque secret d’État. 

Le juge répondit qu’il n’en doutait pas et laissa retomber sa 
tête sur l’oreiller, en proie à une irrésistible envie de se reposer, 
signe qu’il était plus atteint qu’il ne l’avait cru, vu les quantités 
d’excitant qu’il avait avalées. 

Il avait à peine fermé les yeux que sa Première le quitta pour 
enfiler une robe de circonstance, sobre et couvrante, susceptible 
d’exprimer le profond respect dû à un marquis défunt. Elle 
l’agrémenta de deux peignes de chignon laqués noirs du 
meilleur effet. 

Elle monta dans le palanquin officiel du tribunal et se fit 
conduire à la demeure patricienne. Dès qu’elle se fut annoncée 
au gardien, le portail s’ouvrit à deux battants pour laisser passer 
son équipage. Le majordome l’aida à mettre le pied dans la 
grande cour carrée. Les dames, qu’on s’était hâté de prévenir, 
l’attendaient au bas des marches. L’épouse du juge constata que 
ses efforts discrets pour ne pas avoir l’air d’une dame 
patronnesse sur le retour étaient éclipsés par l’art avec lequel 
son hôtesse avait détourné les sobres exigences du deuil. 

Dame O et sa belle-sœur étaient en blanc intégral, quoique 
la tenue de la première n’eût que cela en commun avec celle de 
la seconde. Toutes les coutures étaient discrètement rehaussées 
de fils d’argent qui parvenaient à égayer l’ensemble sans 
apporter la moindre touche de couleur. Dame O avait fait le 
choix d’une soie si brillante qu’elle s’irisait au moindre rayon de 
soleil, si bien qu’on avait plutôt l’impression qu’elle était vêtue 
d’un arc-en-ciel. Elle portait au cou un lourd collier de perles 
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d’ivoire à plusieurs rangs qui aurait été parfait pour n’importe 
quelle réception brillante. Madame Première ignorait qu’on pût 
trouver dans les boutiques de Han-yuan de telles splendeurs. 
Un diamant translucide de belle grosseur trônait entre ses seins. 
Sa propriétaire avait réussi à faire des contraintes funèbres un 
festival d’élégance. Elle était en deuil, certes, mais pas plus 
qu’un lys ou qu’une rose aux mille pétales immaculés. Ce qui 
frappait dans cette robe, c’était le contraste qu’elle offrait avec la 
simplicité dans laquelle vivait le reste de la famille. Il lui aurait 
fallu des panaches, des arbres rares, des massifs d’orchidées, 
des statues monumentales, et non cette vaste demeure typique 
de la noblesse provinciale à laquelle ils appartenaient. La 
visiteuse se demanda si dame O ne jouissait pas d’une fortune 
personnelle qui la mettait financièrement bien au-dessus du 
clan de son mari. À la voir si resplendissante dans sa 
« douleur », madame Première l’aurait volontiers taxée 
d’hypocrisie, si son hôtesse n’avait paru se moquer du décès 
comme de sa première robe de soie. 

Les dames allèrent s’installer dans le salon du gynécée, où 
les attendait la bonzesse au crâne rasé. Par respect pour ses 
convictions, on était convenu de ne plus servir de viande 
pendant toute la période de deuil, afin de ne pas gêner la 
réincarnation éventuelle du marquis. On ne poussait pas le 
respect pour sa mémoire jusqu’à imaginer qu’il avait atteint le 
degré sublime de détachement permettant d’échapper au cycle 
infernal des réincarnations. 

Une fois qu’on eut égrené les rares qualités qu’il était 
possible de reconnaître au cher disparu, la conversation souffrit 
d’un manque de sujet. Un personnage à la mine revêche, tout 
vêtu de gris, se tenait debout dans un angle de la pièce, l’œil rivé 
sur leur petit groupe. Soucieuse de détendre l’atmosphère, 
l’épouse du magistrat tenta une remarque caustique qui 
provoqua un ou deux gloussements aussitôt étouffés. 

— On ne rit pas ! gronda l’homme en gris en fronçant le 
sourcil comme les statues des dieux guerriers. 

Madame Première jeta un coup d’œil étonné à l’espèce 
d’esclave mal dégrossi qui se permettait ces injonctions. 
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— Qu’est-ce que c’est que ce malappris ? s’enquit-elle 
auprès de ses compagnes. 

Dame O se pencha vers elle avec embarras : 
— Mon beau-frère est très à cheval sur les conventions. Il a 

eu la bonté de nous confier l’un de ses serviteurs personnels 
pour nous guider. Cet homme a pour mission de gommer 
aimablement de notre conduite tout ce qui pourrait sembler 
malséant. 

— Les chuchotements ne sont pas de saison ! grogna le 
gardien des bonnes mœurs. 

Si le père avait été un tyran lointain, il était clair que le fils 
aîné était un bonnet de nuit grincheux, déterminé à empêcher 
les gens de prendre la vie du bon côté. La tâche de son espion 
était tout bonnement de vérifier que les visites protocolaires 
n’étaient pas prétexte au moindre divertissement. 

« Eh bien, il va leur sembler long, ce deuil ! » se dit madame 
Première en dévisageant du coin de l’œil le garde-chiourme. Il 
était si sérieux qu’il en devenait ridicule. Elle ne put s’empêcher 
de faire quelques commentaires sur l’absurdité de la situation. 

— Voici donc votre nouveau directeur de conscience. 
L’incarnation de votre bienheureux époux. L’effigie 
emblématique de votre clan. Le bâton radieux du Bouddha. Le 
pilier de votre honorabilité. 

Les dames, surprises et ravies de voir moquer leur 
tourmenteur, se mirent à pouffer. Se sentant encouragée, dame 
Lin multiplia les comparaisons grotesques, ce qui était d’autant 
plus drôle que leur censeur rougissait chaque fois un peu plus. 
Elles éclatèrent enfin de rire, sans égard pour le surveillant, qui 
n’en finissait pas de lancer des admonestations : 

— On ne rit pas ! On ne se cache pas la bouche derrière la 
main ! On ne se parle pas à l’oreille ! On ne lève pas les yeux au 
ciel ! On ne fait pas de gestes équivoques ! 

À bout d’arguments, n’en pouvant plus, il déclara qu’il allait 
se plaindre au maître et quitta la pièce d’un pas furieux. Les 
quatre dames tamponnèrent leurs yeux du revers de leurs 
interminables manches. C’était la première fois qu’elles 
versaient de vraies larmes depuis le décès. 
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— J’espère que vous nous ferez l’honneur de venir nous voir 
plus souvent, dit dame O. Votre présence est un baume pour 
notre peine. 

La visite de deuil put commencer. Débarrassées des oreilles 
indiscrètes, elles passèrent en revue les véritables qualités du 
défunt, le soin qu’il mettait à ne pas dépenser son bien, sa 
patience limitée, son affabilité qu’il fallait aller chercher sous 
une épaisse couche de rudesse, si bien qu’il apparut à madame 
Première que cet homme n’avait que des défauts. Si le juge 
attendait d’elle de connaître tous les ragots qui couraient dans 
cette maison, il allait être servi. 

Conformément aux règles nobiliaires, le fils aîné du marquis 
avait pris le titre de comte de Bi3. Il s’était enfermé dans ses 
appartements afin de prier continûment pour les mânes du feu 
patriarche. Les dames avaient espéré que la cruauté de cette 
disparition serait tempérée par un adoucissement de leur sort, 
notamment parce que les clés du coffre avaient changé de 
mains. Mais celles dans lesquelles elles étaient tombées ne 
valaient guère mieux que les précédentes, et leur quotidien ne 
s’en était nullement amélioré. On supposait qu’une très belle 
somme, accumulée au fil des ans, dormait quelque part dans la 
maison. Mais jusqu’à présent on n’avait pas vu la couleur du 
plus petit lingot et il convenait toujours de repriser ses vieilles 
robes pour les faire durer. 

— Je vois que vous n’avez pas ce problème, dit madame 
Première en désignant la somptueuse étoffe dont dame O était 
parée. 

La belle-sœur Wan parut gênée. Dame O, en revanche, était 
détendue. Elle expliqua que la famille dont elle était issue était 
beaucoup plus à son aise que l’actuelle. Ses parents avaient 
pourvu à sa toilette de deuil afin de lui permettre de le porter 
ainsi qu’il convenait. 

                                       
3Contrairement à l’usage en vigueur en Europe, les titres de 
noblesse n’étaient pas immuables. Dans la Chine impériale, ils 
baissaient d’un niveau à chaque génération. Ainsi, le quatrième 
descendant d’un marquis n’était plus que simple citoyen. 
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Elle descendait d’une lignée de riches fonctionnaires qui 
contrôlaient les importations de farines depuis les plaines du 
centre. À force d’organiser les flux et de distribuer les 
autorisations, ils avaient bâti une fortune confortable qui leur 
avait permis de s’allier à des clans de vieille souche. Elle évoqua 
avec nostalgie les belles années de son enfance passées dans 
l’opulence. Sa sœur, la bonzesse, approuvait du menton et 
ajoutait de temps à autre son commentaire personnel sur la 
nécessité d’abandonner les vanités de ce monde. Lors de son 
mariage, il était évident que dame O avait troqué le luxe, 
l’abondance et le confort contre l’aride fierté de son nouvel 
entourage. 

— Par bonheur, la foi permet de traverser toutes les 
épreuves, conclut-elle, provoquant l’acquiescement 
enthousiaste de la nonne à la tête tondue. 

C’était l’exercice de cette foi qui les poussait à prendre soin 
des plus démunis. 

— Mais, sans argent, comment faire ? s’interrogea madame 
Première, qui avait elle-même bien du mal à trouver dans son 
foyer de quoi satisfaire aux exigences de la charité prônée par 
Confucius. 

La bonzesse expliqua que leurs parents, frères et cousins, 
qui travaillaient toujours à la surveillance des farines, leur 
permettaient de puiser dans les entrepôts pour leurs bonnes 
œuvres. Elles avaient l’habitude de distribuer aux pauvres de 
petits paquets de céréales, voire des galettes lorsqu’elles avaient 
le temps de les fabriquer. C’était ainsi qu’elles préparaient leur 
réincarnation et qu’elles rachetaient les mesquineries des 
Xiahou. Madame Première remarqua qu’on n’avait pas grande 
opinion des hommes de la famille, dans le gynécée. D’évidence, 
dame O, en entrant chez eux, avait espéré une existence plus 
brillante. Le marquis occupait une situation sociale qui faisait 
de lui un homme en vue. Sans doute avait-elle cru que son mari 
l’emmènerait vivre une partie de l’année à la capitale toute 
proche. Mais les deux rejetons s’étaient montrés en dessous de 
ce qu’on attendait d’eux – et peut-être même en dessous des 
attentes de leur propre père. Ils n’occupaient aucune charge 
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importante et vivaient des rentes dévolues à la noblesse titrée4. 
Dame Lin commençait à comprendre qu’il s’agissait 
d’incapables imbus de leur rang, et radins qui plus est. Quant au 
mari de dame O, le cadet, il n’avait jamais su tirer un sou du 
patriarche pour leur ménage. Sa femme dépensait tout ce qu’elle 
avait afin de faire bonne figure dans la société élégante de Han-
yuan. Bien que détachée de ces questions du fait de son 
engagement religieux, la bonzesse plaignait visiblement sa sœur 
de ses désillusions. 

Les enfants de la maison, dont cinq appartenaient à dame O 
et deux, des filles, à sa belle-sœur, vinrent saluer leurs mères au 
sortir d’une leçon donnée par leur précepteur. Madame 
Première nota que ce dernier, un jeune lettré, avait belle allure. 
Dame O l’interrogea sur l’assiduité avec laquelle ses fils avaient 
accompli leurs exercices de calligraphie. L’épouse du magistrat 
eut l’impression que la beauté physique de cet homme faisait 
partie du luxe apparent et somme toute superficiel dont cette 
femme raffinée aimait à s’entourer. Il était un accessoire parmi 
d’autres. Il devait être impensable pour cette orgueilleuse de ne 
pas s’offrir ce qu’il y avait de mieux dans tous les domaines, y 
compris en ce qui concernait les serviteurs. Celui-ci semblait lui 
vouer un respect plus profond que ne l’exigeait le fait qu’il 
travaillait sous sa direction. Dame Lin était trop fine pour ne 
pas deviner qu’il existait entre eux un sentiment qu’eût 
réprouvé le juge s’il avait soupçonné quelque chose du même 
genre entre ses femmes et l’un de leurs employés. 

Le précepteur n’était pas le seul bellâtre à être admis dans 
l’honorable demeure. Une petite servante annonça l’arrivée de 
l’alchimiste Liu Zijing. L’homme qui s’inclina dès son entrée 
dans la pièce était d’une prestance qui ne le cédait en rien à celle 
presque féminine du jeune lettré. Il était de plus d’un statut 
social supérieur qui se devinait immédiatement à sa manière 
d’être. Il se tenait très droit, portait beau et possédait une 
assurance qui ajoutait à son charme. 

                                       
4Les titres ouvraient droit à l’attribution de rentes qui 
permettaient au pouvoir central de conserver la direction des 
terres auxquelles ces titres correspondaient. 
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— M. Liu a longtemps été un habitué de notre maison, 
expliqua dame O. Il revient d’un long voyage dont la fin nous 
permet de profiter à nouveau de son agrément. 

Madame Première se demanda si cette longue absence 
n’avait pas un rapport avec la prestance du visiteur et le plaisir 
évident qu’avait son hôtesse à le contempler. Elle se demanda 
aussi ce que penserait le marquis de sa présence chez eux s’il 
était encore de ce monde. 

— Cet éloignement fut un cadeau des dieux, répondit 
l’alchimiste avec un sourire qui leur permit d’admirer une 
denture resplendissante. Il m’a permis de rencontrer les maîtres 
de l’art médical qui m’ont initié aux secrets des grimoires 
antiques. Je suis à présent en mesure de faire profiter mes amis 
de mes nouvelles connaissances, pour ma plus grande joie. 

Les dames jugèrent que cela tombait à merveille, vu les 
circonstances. Madame Première ajouta que son époux, le 
magistrat, aurait certainement besoin de ses lumières pour 
lutter contre l’épidémie. Cette remarque suscita chez l’intéressé 
un enthousiasme modéré. 

— J’ai eu le plaisir de rencontrer notre auguste sous-préfet il 
y a peu. 

Il ne semblait pas garder un excellent souvenir de 
l’entrevue. Dame Lin connaissait assez bien son mari pour 
deviner qu’il avait dû mettre à l’épreuve ce fabricant de potions 
sans prendre de gants. 

Comme précédemment, les dames profitèrent de cette visite 
de condoléances pour parler de tout autre chose, en l’occurrence 
des remèdes contre les maux de tête ou contre les maladies 
infantiles qu’il avait pu découvrir dans ses vieux traités. Ils en 
étaient à parler pommades et cosmétiques lorsqu’une servante 
affolée surgit dans le salon. 

— Le jeune maître est malade ! Il se plaint du ventre ! Il 
vous réclame ! 

Ce terme désignait le second des deux frères, celui qui avait 
épousé dame O. Les trois femmes de la maison se levèrent d’un 
même mouvement, comme si la foudre avait enflammé le toit. 
Tout le monde traversa la cour et pénétra dans les appartements 
qui faisaient face au gynécée. Assis dans un fauteuil près d’une 
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fenêtre, le cadet des Xiahou, un homme d’une bonne trentaine 
d’années, se tenait l’abdomen à deux mains en grimaçant de 
douleur. 

— J’aurai mangé quelque chose qui ne passe pas, dit-il entre 
deux gémissements. C’est comme si on me piquait les entrailles 
avec une épingle. 

Nul ne douta qu’il était atteint du même mal qui venait 
d’emporter son père. La nonne se plongea immédiatement dans 
ses litanies, tandis que la belle-sœur réclamait de l’eau froide 
pour lui faire des compresses. 

Dame O se jeta aux genoux de son mari dans un gracieux 
frou-frou de soie. Puis elle releva la tête vers l’alchimiste, les 
yeux déjà humides, et l’implora de faire son possible pour 
soulager le malheureux. 

Madame Première remarqua que Liu Zijing avait davantage 
l’air surpris qu’effrayé. Divers sentiments passèrent sur son 
visage aux lignes harmonieuses. 

— Mais bien sûr, répondit-il après un instant de réflexion. 
Je vais le soulager tout de suite. Ne vous inquiétez pas. 

Ce fut cette fois à dame O d’avoir l’air étonné. Elle se tourna 
vers le malade pour l’assurer qu’ils avaient là, par chance, un 
savant réputé qui allait le tirer d’affaire au plus vite. 

— Vous serez bien aimable, dit M. Xiahou, dont les traits 
s’étaient figés en une expression de malaise. 

Maître Liu fila chez lui, et revint au bout d’un temps si court 
qu’il semblait avoir volé sur le dos d’un dragon ailé. Il avait dû 
dévaler les rues à toutes jambes pour effectuer le trajet aussi 
vite. Sans doute n’avait-il pas non plus réfléchi beaucoup au 
remède à rapporter. Il tira de sa manche une fiole minuscule 
dont il versa le contenu dans une tasse d’eau chaude. On força le 
malade à tout avaler malgré ses élancements. Puis l’alchimiste 
lui fit boire une grande quantité de lait tiède « pour diluer les 
humeurs néfastes qui lui rongeaient le bas-ventre ». Enfin, 
comme il ne se produisait pas d’amélioration notable, il saisit la 
tête de son patient et enfonça résolument deux doigts au fond 
de sa bouche, ce qui eut pour effet immédiat de lui faire rendre 
sur le tapis tout ce qu’il venait d’ingurgiter à grand-peine. 
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Le pauvre homme resta quelques instants sans bouger, 
épuisé par le traitement énergique qu’il venait de subir. 
Madame Première supposa que c’était la fatigue qui l’empêchait 
de continuer à se tenir le ventre et à se plaindre. À sa grande 
surprise, elle le vit se redresser bientôt. Le rictus de la 
souffrance avait disparu de ses traits. Sa mine exprimait plutôt 
le soulagement. Il déclara qu’il ne ressentait presque plus rien, 
hormis une légère sensation de brûlure à l’estomac. 

La bonzesse redoubla de litanies, cette fois pour remercier 
l’Éveillé de cette guérison aussi impromptue qu’inespérée. 
L’épouse du comte de Bi déclara que leur ami avait le don 
d’accomplir des miracles. Dame O contempla alternativement 
son époux ressuscité et le sauveur qui l’avait retiré d’entre les 
morts. Les sourcils qu’elle haussait ostensiblement lui 
donnaient une mine incrédule, comme si elle n’avait pu se 
résoudre à admettre la guérison de son mari. Madame Première 
promit de vanter les mérites d’un si grand praticien auprès du 
juge : il fallait absolument l’envoyer traiter les malheureux 
parqués dans le sanctuaire de la Vache céleste. 

Le héros se montra beaucoup plus modeste qu’elle ne 
l’aurait pensé. Il expliqua que l’efficacité de ses soins était due 
au fait qu’il avait pu les administrer dès les premiers signes du 
mal, et que la présence d’une fervente adepte du Bouddha avait 
certainement influencé l’issue de la situation : c’était à elle que 
revenait tout le mérite. La nonne rougit jusqu’aux oreilles et 
s’inclina, mains jointes, pour remercier leur visiteur de ses 
bonnes paroles. 

À vrai dire, dame Lin trouva le pharmacien plus rassuré que 
fier d’avoir tiré son hôte d’un mauvais pas. Elle aurait juré qu’un 
enjeu secret avait pesé sur cette guérison. Quant à dame O, qui 
s’occupait à présent de donner des ordres pour que son époux 
puisse se reposer tranquillement sous les couvertures, son 
déploiement d’activité ne permettait pas de définir quels étaient 
exactement ses sentiments. Madame Première se demanda si tel 
n’était pas là l’effet recherché. 

Toute la maisonnée loua le succès du visiteur providentiel 
avec force courbettes. On le força à accepter un rouleau de soie 
coûteux pour preuve de gratitude. Il le reçut avec une sobriété 
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dont dame Lin ne l’aurait pas cru capable. Les Xiahou le firent 
raccompagner en palanquin jusqu’à son domicile, qui ne devait 
pas être très éloigné si l’on se fondait sur la rapidité avec 
laquelle il avait accompli l’aller et retour. 

Madame Première jugea opportun de laisser ses hôtesses se 
remettre de leurs émotions. Elle prit congé et remonta dans son 
propre véhicule, que les porteurs ramenèrent au yamen d’un 
bon pas, bien qu’ils fussent moins rapides que le dragon ailé 
chevauché par l’honorable Liu une heure auparavant. 

Dès son retour, elle alla voir si son propre époux s’était 
remis de sa lutte contre le démon de la cave. Elle le trouva en 
train de déguster une petite collation de légumes cuits au lait, 
signe qu’il allait mieux. Comme il était très désireux de 
connaître les circonstances de sa visite, elle lui raconta son 
entretien avec les dames de Bi, qui s’était conclu par le malaise 
foudroyant du fils cadet, suivi du traitement de choc 
miraculeux. 

— Je connais ce Liu Zijing, dit le juge Ti, assez surpris de ce 
qu’il venait d’entendre. Je ne lui aurais même pas donné mes 
chiens à soigner ! 

Son épouse certifia qu’elle l’avait vu de ses yeux arracher le 
malade à l’emprise de la mort. Elle avait vu la couleur revenir 
sur cette face blafarde et les stigmates de la souffrance s’effacer 
en quelques instants entre ses mains expertes. Ti se montra fort 
étonné d’apprendre que celui qu’il prenait pour un charlatan 
était tout de même capable de sauver des vies. Peut-être Pavait-
il jugé trop vite. Il était après tout possible qu’il eût une certaine 
connaissance des médicaments. 

— Vous devriez faire appel à ses talents la prochaine fois 
que vous affronterez un spectre dans un sous-sol maudit, 
suggéra sa Première. 

Ti resta songeur quelques instants. 
— Très bonne idée, dit-il enfin. Au besoin, je m’efforcerai 

même de tomber malade pour voir comment il s’y prend. Il y a 
dans cette guérison quelque chose d’aussi fascinant que 
l’irruption soudaine de ce mal chez les messieurs Xiahou. 

Madame Première posa une main sur le front de son mari 
pour voir si ces propos incohérents n’étaient pas dictés par un 
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retour de fièvre. À sa grande surprise, le crâne sous le bonnet 
était tout juste tiède. 
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XII 

Le juge Ti déjoue une conjuration ; il retrace le parcours 
d’une tête coupée. 

 
Le juge était à peine remis de son dangereux combat contre 

les forces invisibles qu’il dut faire face à une fronde générale de 
ses administrés. Il venait de prendre place dans son cabinet 
quand Tao Gan demanda à le voir pour une affaire de la 
première importance. 

— J’ai éventé un complot contre Votre Excellence ! clama-t-
il en brandissant un papier plié en quatre dont le sceau en cire 
avait été brisé. 

Les bourgeois de Han-yuan avaient rédigé une lettre 
commune à l’attention de la capitale, signée des principales 
corporations de commerçants, d’artisans, et même de certains 
prêtres. Comme nul n’avait le droit de quitter la ville sans une 
autorisation du sous-préfet, ils avaient imaginé de soudoyer l’un 
de ses sbires pour qu’il convainque son maître de l’envoyer à 
Chang-an chercher des médicaments ou un médecin de renfort. 
Il était convenu qu’il cacherait la lettre sous son uniforme et 
ferait un crochet par le palais. Il avait reçu une belle somme 
pour prix de son double jeu. 

Malheureusement pour eux, Tao Gan, dont les oreilles 
traînaient toujours partout où il y avait quelque chose 
d’intéressant à apprendre, avait eu vent du complot. Ayant 
appris par les garçons d’écurie qu’un cheval rapide avait été 
commandé pour le lendemain, il lui avait été facile de faire 
comprendre au sbire qu’il avait bien plus à perdre dans cette 
trahison que les misérables pièces d’argent distribuées par ses 
commanditaires. Ti connaissait assez son secrétaire pour le 
soupçonner de lui avoir révélé le complot parce qu’aucune 
gratification n’était prévue pour lui dans les plans des conjurés. 
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Le papier que Tao Gan lui tendit était adressé au Secrétariat 
impérial, rien moins. Ti le lut attentivement, savourant le style 
ampoulé de ces petits bourgeois assez affolés pour remettre leur 
sort entre les mains des plus hauts dignitaires de l’empire. Une 
fois ôtées les innombrables formules de politesse et 
protestations de fidélité éternelle au Fils du Ciel, le sens était 
clair et lui faisait peu d’honneur. 

Les citoyens de Han-yuan n’acceptaient pas d’être enfermés 
dans leur ville par temps d’épidémie sur la volonté régalienne 
d’un fonctionnaire de troisième rang. Ils voyaient là un abus de 
pouvoir caractérisé et demandaient que cette injonction soit 
annulée et le sous-préfet rappelé aux limites de sa charge. 

Toute communauté de sujets de l’empereur de Chine avait 
le droit de se plaindre directement à l’administration centrale 
lorsqu’elle en ressentait le besoin vital ou si une injustice 
flagrante avait été commise. Les juges de district étaient tout-
puissants dans la localité qu’ils dirigeaient, mais l’œil du 
souverain restait fixé sur eux pour estimer leur honnêteté et leur 
compétence. Ils ne devaient pas perdre de vue qu’ils étaient là 
pour faire régner l’ordre du Ciel, et toute faute de leur part était 
considérée comme une offense au pouvoir sacré qu’ils 
représentaient. 

Han-yuan n’était pas très éloignée de la capitale. Ses 
habitants devaient tabler sur le fait que la réponse aurait le 
temps de leur parvenir avant qu’ils ne soient tous morts par 
suite des décisions iniques de leur juge. Ce qu’ils n’avaient pas 
prévu, c’était que ce dernier aurait connaissance de la missive 
avant même le départ du cavalier chargé de la porter. 

Ti considéra les paraphes figurant au bas du texte. Il pouvait 
se vanter d’avoir fait l’unanimité contre lui. Nul n’avait envie de 
mourir entre ces murs pour lui faire plaisir. Ces hommes étaient 
prêts à propager la maladie à travers toute la province pour 
avoir une chance de sauver leur peau. C’était là un risque qu’il 
ne pouvait se permettre de courir. Il n’était pas seulement le 
premier magistrat de Han-yuan, il avait un district entier à 
sauvegarder. La santé de ses paysans et villageois comptait 
autant à ses yeux que celle de quelques bourgeois peureux et 
égoïstes. Il convenait cependant de réduire leurs efforts à néant 
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sans les heurter de front. Par ailleurs, s’il jetait cette lettre au 
feu, il pouvait être sûr qu’ils en écriraient une seconde et 
trouveraient un autre moyen de la faire parvenir à destination. 
Sa connaissance de l’administration centrale lui souffla bientôt 
l’attitude à adopter pour parvenir à ses fins sans braquer sa 
communauté plus qu’elle ne l’était déjà. 

Lorsque les principaux chefs des guildes signataires 
reçurent une convocation au tribunal, il ne leur fallut pas 
longtemps pour faire le lien avec la mesure désespérée qu’ils 
venaient de prendre. Leur premier mouvement fut de s’enquérir 
de ce qu’il était advenu du sbire censé porter leur lettre au 
ministère. La nouvelle qu’aucun cavalier n’avait encore quitté la 
ville et l’impossibilité d’entrer en contact avec leur homme 
acheva de les affoler. Ils se rendirent au yamen comme à leur 
propre procès. D’un magistrat pour qui leurs vies avaient si peu 
d’importance, ils s’attendaient au pire : des réprimandes 
sévères, des cris, des menaces, et pour finir de lourdes amendes, 
voire quelques coups de bambou pour leur apprendre à 
respecter son autorité. 

Aussi furent-ils tout étonnés de trouver un sous-préfet 
calme et posé, à tel point qu’ils se prirent à espérer que leur 
petite trahison n’était pas découverte et qu’on les avait fait venir 
pour les informer des derniers progrès dans la lutte contre 
l’épidémie. Cette illusion vola en éclats lorsque Ti, toujours 
aussi serein, saisit sur sa table de justice un papier qui n’était 
autre que leur placet. 

En guise d’entrée en matière, il s’offrit le plaisir de louer 
leur sens aigu des responsabilités civiles. Tandis que les chefs de 
guilde et les deux ou trois prêtres se regardaient sans 
comprendre, il les félicita d’avoir enfin pris une initiative dans 
la conjoncture difficile que leur ville traversait. Le petit discours 
sur le mérite qu’ils avaient eu à s’allier entre professions 
différentes pour travailler tous à un même but n’eut pour effet 
que de leur faire écarquiller les yeux. 

— C’est ce sentiment que j’essaye de développer dans notre 
belle communauté, expliqua-t-il, un sourire pacifique aux 
lèvres. Tous unis, tous amis ! Tant que vous mettrez du cœur à 
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vous entendre pour œuvrer en commun, aucun démon ne saura 
nous abattre ! 

Il conclut qu’il allait autoriser sur-le-champ leur messager à 
galoper vers Chang-an, et même il lui confierait le meilleur 
cheval du tribunal pour qu’il aille plus vite. Puis il leur rendit 
leur lettre afin qu’ils puissent la cacheter à nouveau et leur 
recommanda de bien mentionner sur la face extérieure de 
quelle ville venait la supplique et son motif. 

Une fois revenus de leur émoi, les chefs de guilde le jugèrent 
plus conciliant qu’ils ne l’avaient cru. Le plus âgé prit la parole 
pour le remercier en leur nom à tous de ses bonnes paroles, de 
sa compréhension et de l’aide qu’il voulait bien leur accorder. Il 
prit le papier et assura que les conseils de Son Excellence 
seraient suivis à la lettre. Le juge poussa la bonté jusqu’à leur 
faire apporter de l’encre et de la cire afin d’aller plus vite, 
l’émissaire attendant dans la cour près de sa monture déjà 
sellée. 

Dès que tout fut prêt, les chefs de guilde s’inclinèrent 
profondément devant leur aimable magistrat et quittèrent la 
salle d’audience pour aller remettre au cavalier la protestation 
véhémente qu’ils avaient rédigée en commun contre lui. 

L’entrevue avait laissé Tao Gan perplexe. 
— Votre Excellence ne craint-elle pas d’être désavouée par 

le Secrétariat impérial ? Voilà qui nuirait beaucoup à votre 
autorité dans la région. Autant dire que nous n’aurions plus qu’à 
demander notre mutation anticipée dans une province éloignée. 

Tao Gan était assez contrarié à l’idée de devoir déménager 
plus tôt que prévu les petites manipulations fructueuses qu’il 
avait organisées à Han-yuan. Un sourire malin se peignit sur le 
visage de son patron : 

— Dors sur tes deux oreilles, mon bon Tao. Leur message 
n’ira pas loin. J’ai commencé ma carrière aux Archives 
centrales, je suis bien placé pour savoir que tout papier émanant 
d’une région en proie à une épidémie est brûlé dès qu’il arrive. 
Le leur porte désormais la mention « Han-yuan, victime d’une 
maladie non identifiée ». Autant écrire dessus « Jetez-moi au 
feu tout de suite ! ». Ils attendront longtemps leur réponse ! 
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Le secrétaire admira la rouerie du mandarin, à côté de 
laquelle la sienne ressemblait à la malice naïve d’un enfant de 
huit ans tout juste capable de voler des biscuits au miel. 

Ti n’oubliait pas qu’il avait aussi une épidémie sur les bras. 
Ses petits divertissements policiers ne devaient pas le détourner 
de ses préoccupations en faveur du bien public. Il fit chercher 
Liu Zijing pour établir s’il connaissait oui ou non le remède 
capable de guérir les pestiférés. 

Son messager revint sans le précieux alchimiste. 
L’honorable savant avait été appelé d’urgence au chevet du 
comte de Bi, frappé à son tour par la maladie. 

« Eh bien ! Moi qui croyais cette famille protégée ! se dit le 
magistrat. C’est l’hécatombe, au contraire ! » Au reste, il n’était 
pas trop inquiet pour le patient, son frère cadet ayant été 
récemment sauvé par l’art du même homme. Il envoya son 
serviteur chez les Xiahou pour prier l’éminent soigneur de bien 
vouloir se rendre au yamen dès qu’il aurait sauvé son patient. 

Puisque ses administrés étaient calmés pour un moment, 
occupés qu’ils étaient à attendre une réponse impériale qui ne 
viendrait jamais, Ti était libre de se consacrer de nouveau aux 
énigmes criminelles qui l’intéressaient. Il organisa une réunion 
avec ses lieutenants pour faire le point sur l’état de l’enquête. Il 
commença par leur apprendre qu’il avait résolu le mystère de la 
tête coupée retrouvée à l’intérieur de la bicoque, alors que le 
corps gisait dans une ruelle, derrière un tas d’ordures. 

— Notre meurtrier m’avait suivi, la veille, lorsque j’ai rendu 
visite à la veuve du pendu. Il m’a vu discuter avec elle devant la 
bicoque adossée au rempart. Il en a déduit que j’étais sur la 
piste du trésor qu’il convoite depuis cinq ans. Il s’agit du même 
homme qui a assassiné le pendu de manière à faire croire à un 
suicide. Ma visite l’a déterminé à agir pour couper toute piste 
pouvant me conduire au magot. Son problème était de trucider 
deux personnes qui, se sachant menacées, vivaient le plus 
souvent derrière une porte garnie de lourds verrous. Il lui fallait 
perpétrer son forfait de nuit pour ne pas attirer l’attention du 
voisinage. Or c’est précisément le moment où ses victimes 
étaient inaccessibles, enfermées dans leur forteresse. 
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Les lieutenants se tenaient respectueusement debout de 
l’autre côté de la table, curieux d’entendre les développements 
nés de l’esprit exceptionnel de leur patron. Celui-ci triturait 
machinalement son pinceau à manche de jade tout en 
rassemblant ses conclusions. 

— Je suppose qu’il s’est d’abord attaché aux pas du nouveau 
compagnon de la veuve. Ou bien il lui a donné rendez-vous dans 
cette ruelle obscure sous un prétexte, je ne sais. Ce qui est sûr, 
c’est qu’il est parvenu à l’estourbir. Le plus difficile était de 
parvenir jusqu’à la veuve, calfeutrée chez elle. Jamais elle ne lui 
aurait ouvert à cette heure tardive. Vous aurez peut-être 
remarqué comme moi que sa porte avait été percée d’un 
œilleton. Quelques instants après la mort de son compagnon, 
quelqu’un a toqué au battant. Méfiante, la veuve a regardé par le 
trou… pour voir les traits de ce même compagnon, faiblement 
éclairés par la lueur vacillante d’une lanterne. Sans doute 
n’avait-il pas l’air frais ; elle aura mis cela sur le compte d’un 
excès de boisson. Aussi a-t-elle ouvert. Quelle a dû être son 
épouvante en se trouvant face à son ennemi, qui tenait à la main 
la tête coupée de son amant ! 

— Quelle ingéniosité ! s’exclama le sergent Hong, sans qu’on 
sût s’il faisait allusion à celle du meurtrier ou à celle du 
mandarin. 

— Elle a dû avoir l’impression qu’il lui souriait de façon 
bizarre, nota Tsiao Taï. 

— C’était le rictus de la mort ! renchérit Ma Jong. 
— Une fois à l’intérieur, reprit le juge, notre ingénieux 

assassin s’est jeté sur sa proie paralysée par l’horreur et l’a 
étranglée. Il ne s’était pas davantage rapproché du trésor qu’il 
recherche depuis si longtemps, mais du moins a-t-il pensé avoir 
coupé les ponts entre lui et moi. Tous ces gens faisaient partie 
de la même bande. Des gagne-petit. L’attaque du convoi de 
lingots leur a permis de mettre la main sur une somme trop 
grosse pour eux : pas un n’en a profité. Leur chef a été exécuté le 
premier. Si personne n’a jamais pu s’emparer du magot, cela 
signifie que le défunt avait trouvé la cachette idéale. 

Les quatre hommes en face de lui sentirent qu’il attendait 
un commentaire de leur part, mais ils furent incapables de 
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déterminer lequel. Ti laissa passer un silence pour ménager son 
petit effet. 

— À votre avis, demanda-t-il, quel est le meilleur endroit 
pour dissimuler un trésor que tout le monde convoite ? 

Ses hommes se lancèrent dans un profond effort de 
réflexion, notamment Tao Gan, que le mot « trésor » excitait 
furieusement. Ils évoquèrent la possibilité d’un meuble truqué, 
d’une latte de parquet amovible, ou même d’un coffre jeté au 
fond d’un puits. Il était évident que les complices avaient eu tout 
le temps d’explorer ces éventualités. Le juge nota une fois de 
plus qu’il avait davantage d’imagination qu’eux : 

— Quelle meilleure cachette qu’un lieu gardé par un 
démon ? Un lieu où nul ne peut s’aventurer sans subir ses 
attaques ? 

Les lieutenants se frappèrent le front, fâchés de n’y avoir 
pas pensé eux-mêmes. 

— Votre Excellence veut-elle dire que le spectre qui loge 
dans cette cave n’est pas celui du pendu ? dit Ma Jong. Qu’il 
était là avant, et que le chef de bande en avait connaissance ? 

Le juge fit non de la tête. 
— Je dirais plutôt que c’est lui qu’il l’a introduit là par une 

manœuvre astucieuse, à l’insu de ses complices, expliqua-t-il. 
— Il faut des compétences dignes d’un éminent exorciste 

pour commander ainsi à un diable si puissant ! dit Tsiao Tai. 
L’expression énigmatique du juge laissait entendre que la 

magie n’avait pas forcément grand-chose à voir là-dedans. 
— Ce qui est sûr, conclut-il, c’est qu’il était impossible à ses 

assassins de fouiller les lieux à leur guise, pour la bonne raison 
que ceux qui y passent trop de temps sont pris de malaises. 
Bientôt à court d’argent, ils n’ont pas pu empêcher la maison 
d’être louée à quelqu’un d’autre. C’est ainsi que, d’un occupant à 
l’autre, elle est échue au marchand de thé par qui cette affaire 
est devenue un drame public. 

Tout ce que ses lieutenants comprirent de cette explication, 
c’est qu’il leur restait beaucoup à apprendre pour connaître le 
fin mot de l’histoire. 

Le messager vint rapporter au magistrat que les efforts de 
l’alchimiste n’avaient pas été couronnés du même succès que 
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dans les soins prodigués au frère cadet. Le comte de Bi était au 
plus mal. Il montrait tous les signes de la maladie qui affligeait 
en ce moment les habitants de Han-yuan. 

— Dans ce cas, conclut le juge, les mêmes règles 
s’appliquent à lui comme à tout le monde. Tu vas retourner là-
bas et ordonner en mon nom qu’il soit conduit au sanctuaire de 
la Vache céleste, où il recevra les mêmes soins que tous les 
autres. Je ne veux pas qu’on puisse dire que je traite 
différemment les nobles et le petit peuple. Cette mesure fera 
plaisir à mes administrés, qui n’ont pas tant de motifs de 
satisfaction en ce moment. 

Une heure ne s’était pas écoulée que le sergent Hong 
annonçait la visite des dames Xiahou. À peine introduites, elles 
bousculèrent le vieux domestique pour se jeter aux genoux du 
sous-préfet, qu’elles implorèrent de revenir sur l’ordre qu’il 
avait donné. Dame O se montra la plus volubile, l’épouse du 
malheureux se contentant de tremper de ses larmes la robe du 
mandarin : 

— Nous vous supplions d’épargner à notre beau-frère et 
mari le péril d’un transport qui lui portera certainement le coup 
fatal ! déclara la plaideuse, dont le désespoir rendait son teint 
pâle encore plus lumineux qu’à l’ordinaire. 

Ti dut faire appel à toute son incorruptibilité pour arguer de 
ce que tous les autres malades avaient subi ce déplacement ; 
encore le comte de Bi aurait-il le privilège de l’accomplir en 
palanquin, quand d’autres n’avaient eu que leurs jambes ou une 
brouette pour se rendre au sanctuaire. 

Les deux dames répondirent que tous n’avaient pas non 
plus la chance de pouvoir être choyés chez eux par des épouses 
aimantes. Elles espéraient obtenir la faveur de le garder à la 
maison, où elles étaient à même de lui prodiguer tous les soins 
nécessaires. Le juge leur accorda volontiers l’autorisation de 
pénétrer dans le sanctuaire aussi souvent qu’elles le voudraient, 
et même d’y passer la nuit si cela leur faisait plaisir. La 
perspective de coucher au milieu des mourants ne suscita guère 
d’enthousiasme. Une autre motivation, plus profondément 
ancrée en elles, apparut alors : 
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— Ce serait le tuer deux fois que de l’installer au milieu des 
gueux ! Mon beau-frère aimerait mieux… 

— Mourir ? compléta le magistrat. 
Le clan des Xiahou avait les prérogatives de son rang 

chevillées au corps. Peu importait de succomber, pourvu que ce 
soit dans le respect de la dignité nobiliaire. Ti fut convaincu que 
ces dames pleureraient davantage en le voyant partir pour le 
séjour de tout le monde qu’à l’annonce de son décès. Ce 
sentiment, s’il pouvait le comprendre, n’étant pas lui-même 
exempt de tout préjugé de classe, l’agaçait à ce moment, où tout 
un chacun semblait prêt à piétiner son voisin en dépit du drame 
qui les frappait tous. Il se montra inflexible. 

Comprenant qu’il n’y avait pas moyen de s’accorder, dame 
O revit à la baisse ses exigences. Elle demanda qu’on aménage 
au moins un appartement particulier dans le sanctuaire, pour 
bien marquer la différence du patient avec le commun des 
mourants qui encombraient les lieux. Ayant obtenu cette faible 
compensation, elle put remercier le magistrat de ses bontés, si 
bien que chacune des deux parties sauvait la face. 

Le sergent Hong ne put cacher sa surprise de la tournure 
qu’avait prise l’entretien : 

— Puis-je m’étonner que Votre Excellence n’ait pas accédé à 
la supplique légitime de ces pauvres femmes ? Qu’importe qu’il 
y ait un malade de plus ou de moins chez les prêtres de la Vache 
céleste ? Je croyais qu’il était d’usage de favoriser les nobles, qui 
sont le premier soutien de l’empire. 

Son patron répondit sèchement qu’il avait ses raisons. Il ne 
lui déplaisait pas de donner un coup de pied dans la fourmilière 
du clan Xiahou. Un détail dans la maladie du comte de Bi ne 
cessait de l’intriguer : la façon qu’elle avait de ne frapper que les 
maîtres, à l’exclusion des femmes, des enfants et des serviteurs. 
Il se demandait s’ils n’avaient pas affaire à un démon 
excentrique, résolu à renverser les conventions sociales 
immuables en vigueur dans l’empire du Milieu : il provoquait 
des bouleversements plus dérangeants que la maladie elle-
même. Ti aurait bien aimé savoir à quoi il fallait encore 
s’attendre de la part d’une épidémie capable de pareilles 
extravagances. 
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XIII 

Le juge Ti organise une expédition sur des terres 
maudites ; il affronte un démon. 

 
Dès qu’il s’estima tout à fait rétabli, le juge convoqua ses 

lieutenants. Il avait résolu de prendre sa revanche sur le 
fantôme de la cave. Il convenait cette fois de mettre toutes les 
chances de son côté. Il distribua donc les ordres nécessaires 
pour mettre sur pied cette expédition. Il était convenu qu’ils 
quitteraient le yamen en grand comité dès que les préparatifs 
auraient été accomplis. 

Madame Première, occupée à donner ses propres 
instructions au personnel, vit d’abord passer un sergent Hong 
fort affairé, la mine soucieuse ; ses mains étaient agitées d’un 
léger tremblement, ce qui était chez lui le signe indubitable 
d’une grande inquiétude. Ce fut ensuite Tao Gan qui traversa la 
cour avec sous le bras ce qui ressemblait fort à des outils 
emballés à la va-vite dans une toile cirée ; puis Ma Jong et Tsiao 
Tai, les inséparables assistants de son époux, se hâtant vers un 
but qui ne pouvait leur avoir été désigné que par celui-ci. C’en 
était trop. La certitude qu’il se passait quelque chose dont on 
n’avait pas jugé opportun de la prévenir l’empêchait de se 
concentrer sur ses directives. Elle renvoya tout le monde aux 
épouses secondaires et se dirigea vers le cabinet de son mari. 

Elle eut la surprise de trouver ce dernier non seulement en 
tenue anonyme, comme à vrai dire elle s’y attendait assez, mais 
occupé à trier dans un coffre divers gris-gris et amulettes dont 
elle ignorait jusqu’à l’existence. Le juge, si fier de sa défiance 
envers les superstitions et croyances populaires, était en train 
de choisir entre une poupée griffue, une représentation de 
chimère, diverses tablettes gravées de sentences magiques et 
des sachets sans doute remplis d’aromates aux vertus 
odorantes, vu le parfum oppressant qui régnait dans la pièce. 
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— Ah, vous tombez bien ! dit-il quand il la vit, deux effigies 
dans chaque main. Pensez-vous que la Grande Mère soit plus 
efficace que le dieu Mu contre les forces infernales ? Savez-vous 
si vos compagnes possèdent quelques reliques bouddhistes 
salutaires ? 

Elle le considéra quelques instants sans répondre, les bras 
croisés. 

— Je veux venir, dit-elle enfin sur un ton qui laissait peu de 
marge à la négociation. 

Ti hésita à nier qu’il eût prévu le moindre déplacement. 
— Nous ne partons pas en promenade, dit-il. Cela ne sera 

guère une partie de plaisir. L’ennemi que nous nous apprêtons à 
affronter ne fera pas de quartier. Vous n’avez pas idée de ce que 
nous allons faire. 

Elle en avait au contraire une idée assez nette. 
— Je ne suis pas moins qualifiée que vous pour me colleter 

avec le spectre d’un pendu, répliqua-t-elle. Je vous conseillerais 
par ailleurs d’avoir une femme avec vous : l’esprit féminin vous 
apportera un atout supplémentaire. C’est par l’union du yin et 
du yang que nous aurons une chance de restaurer l’harmonie 
parfaite de cette cité5. 

Ti n’était pas beaucoup plus amateur de yin et de yang que 
de marionnettes repousse-démons. Mais, puisqu’il était en train 
de faire des concessions envers sa chère philosophie, peut-être 
convenait-il d’oublier ses préventions, au nombre desquelles 
celle qui lui faisait préférer voir ses épouses dans leur gynécée 
plutôt que sur le lieu d’un crime. Il lui fit promettre de lui obéir 
au doigt et à l’œil et de se comporter avec discrétion. Ayant 
acquiescé machinalement à tout ce qu’il voudrait, sa Première 
se hâta vers ses appartements, où elle aurait juste le temps de 
choisir dans la garde-robe de la Seconde une tenue assez sobre, 
voire terne et de mauvais goût, qui lui permette de passer 
inaperçue. 

                                       
5Selon le tao, le yang représente le principe masculin et le yin le 
principe féminin. Il est à noter que c’est ce dernier qui est 
généralement associé aux forces négatives… 
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À l’heure dite, l’équipe des chasseurs de fantômes se réunit 
dans la cour du yamen. Les lieutenants furent bien un peu 
surpris de voir l’épouse de leur patron se joindre à eux déguisée 
en simple bourgeoise. Mais, comme ils ne comprenaient plus 
rien à ce qui se passait depuis le matin, il ne s’agissait là que 
d’une vague de plus dans un océan de perplexité. 

Le juge avait en effet envoyé Ma Jong dans une humble 
boulangerie s’enquérir des heures où l’on cuisait les galettes de 
blé ! Tsiao Tai s’était rendu chez la marchande de thé la prier 
d’aller s’occuper de son mari au sanctuaire de la Vache céleste et 
de laisser sa porte ouverte. Tao Gan avait réuni des instruments 
de terrassier. Quant au sergent Hong, on lui avait demandé de 
rafraîchir sa connaissance des incantations par lesquelles les 
prêtres se protégeaient des mauvais esprits, ce qui n’était 
nullement dans les habitudes de la maison. Le petit groupe 
franchit le portail et prit la direction de la boutique où toute 
l’affaire avait commencé. 

Ce ne fut pas sans appréhension que la plupart d’entre eux 
considérèrent la façade toute simple du magasin de thé. Elle 
n’avait qu’un étage et aurait pu être confondue avec n’importe 
quelle autre maison du quartier. Ses chevrons et ses ouvertures 
bouchées n’en représentaient pas moins une incarnation 
d’épouvante. Les rares passants traversaient sans s’arrêter ni 
surtout jeter le moindre coup d’œil de ce côté, comme s’il s’était 
agi de la gueule béante de l’enfer prête à avaler les téméraires. 

Ti sortit de son sac quelques gris-gris destinés à rassurer ses 
troupes dans l’assaut contre les forces du mal. Cela fait, il les 
engagea à le suivre à l’intérieur. Le sergent Hong surtout avait 
des objections – quoique, à vrai dire, le reste de la troupe ne fût 
pas très rassuré non plus : 

— Mais, noble juge… Toutes les personnes qui sont 
descendues récemment dans cette cave ont connu un sort 
funeste… 

— Pas toutes, Hong, répondit le juge d’un air mystérieux, 
pas toutes. C’est bien là l’intéressant. Gageons que nous ferons 
partie des chanceux à qui rien n’arrive ! 

Cette confiance dans la chance heurtait le joueur 
professionnel qu’avait été Tao Gan. Elle n’avait jamais été pour 
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lui qu’un leurre capable de jeter dans ses rets les naïfs et les 
prétentieux trop sûrs d’eux. Lui qui n’aurait pas aventuré la plus 
petite pièce de cuivre sans s’appuyer sur des dés pipés ou des 
cartes marquées avait du mal à s’en remettre à la bienveillance 
de dieux amateurs d’honnêteté et de franchise. 

— Votre Excellence est-elle bien sûre que nous serons du 
nombre des chanceux ? s’enquit-il alors que l’idée de démission 
progressait à grands pas dans son esprit. 

— À vrai dire, je suis prêt à parier là-dessus, affirma Ti. J’ai 
une bonne raison de penser que les dieux sont de notre côté, 
reprit le magistrat, voyant que ses hommes n’étaient pas 
convaincus. C’est que le boulanger que vous voyez là n’a pas pu 
allumer son four aujourd’hui, faute de farine. Il y a pénurie à 
cause de la fermeture des portes. 

Loin de les rassurer, ces arguments les plongèrent dans des 
interrogations sans fin sur l’état mental de leur chef. Le combat 
avec le spectre n’avait-il pas laissé des séquelles du côté de son 
intelligence ? Ils la trouvaient tout à coup moins aiguë qu’à 
l’accoutumée. Surtout à présent que leur vie était en jeu. Il 
semblait que leurs pieds s’étaient subitement lestés de plomb, 
ou même qu’ils s’étaient soudés au sol de la ruelle. Le juge eut 
beau lancer un « allons-y ! » plein d’entrain, nul ne bougea. 

Ti se demandait si le moment n’était pas venu de faire acte 
d’autorité quand sa Première traversa la rue d’un pied décidé 
pour aller pousser la porte de la boutique de thé comme si elle 
venait rendre visite à une personne de sa connaissance. Les 
yeux ronds, les hommes du magistrat la virent disparaître dans 
les profondeurs de la maison de l’horreur. Le juge la suivit 
bientôt, si bien qu’il ne leur resta plus qu’à leur emboîter le pas 
s’ils voulaient éviter de passer pour des couards. Ils pénétrèrent 
l’un après l’autre dans la boutique en se demandant par quel 
miracle les activités d’un boulanger les protégeaient de la 
malédiction. 

Ti constata avec plaisir que ses troupes étaient revenues à 
des sentiments plus dignes de gaillards travaillant pour lui. Afin 
de les conforter dans ces bonnes dispositions, il rouvrit le sac 
aux amulettes et leur en distribua. Le sergent Hong s’engouffra 
dans l’escalier en brandissant une poupée de chiffon remplie 
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d’un mélange d’os, d’herbes et d’autres éléments sur la 
composition desquels mieux valait ne pas se pencher. Ma Jong 
et Tsiao Tai suivirent avec la démarche assurée de l’ancien 
brigand que rien n’effraie ; nul ne pouvait voir qu’ils serraient le 
poing sur les petits sacs d’aromates antidémons. Tao Gan mit le 
pied sur la première marche en jurant de se conduire 
dorénavant en citoyen vertueux si les dieux lui faisaient la grâce 
d’échapper au monstre, une promesse à laquelle seules des 
divinités fort crédules pouvaient se fier. 

— Toujours cette odeur bizarre… murmura le juge en 
reniflant. 

— La puanteur des enfers, glapit derrière lui le sergent 
Hong. 

Une fois en bas, Ti disposa des lanternes aux quatre coins 
du sous-sol tandis que tous les autres jetaient alentour des 
coups d’œil peu rassurés. 

— Soyez sûrs que si je n’avais eu un besoin absolu 
d’assistance je ne vous aurais pas amenés ici, assura-t-il. Je vous 
remercie de votre parfaite confiance en la justesse de mes 
déductions. 

Ses hommes regardèrent leur patron avec reproche, se 
disant qu’il ajoutait le cynisme à la cruauté. 

— Je suis convaincu que l’homme qui a été pendu ici y a 
aménagé une cachette pour son trésor. 

— Avant ou après sa mort ? demanda Ma Jong. 
— Votre mission, reprit le juge, consiste à explorer la 

moindre parcelle de cette cave afin de la découvrir. Il s’agit 
d’une grosse somme en lingots d’or, et peut-être aussi de bijoux 
précieux. 

Aux mots de lingots et de bijoux, la peur de Tao Gan 
diminua considérablement. Il saisit l’une des lampes et 
entreprit d’examiner de près le local. Un à un, ils se mirent à 
remuer les caisses de thé vides ou pleines, les paniers et les 
innombrables objets oubliés là au cours des ans. La tâche était 
compliquée par l’aspect irrégulier des murs, composés qu’ils 
étaient de pierres grossièrement taillées. La lueur des lampes 
jetait des ombres trompeuses. Ceux qui pensaient au trésor 
avaient à tout instant l’impression d’avoir découvert une 
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anfractuosité. Ceux que la soif de l’or tenaillait moins fortement 
avaient plutôt tendance à apercevoir des faces grimaçantes ou 
des yeux luisants guettant depuis les ténèbres. Le sergent Hong 
ne s’écarta guère du centre de la cave et l’on pouvait douter qu’il 
fût en position de découvrir la moindre cache de là où il était. 

Ils frappèrent le sol du pied pour vérifier que cela ne sonnait 
pas creux. Après qu’ils eurent posé leurs doigts un peu partout 
et jusque sur le plafond bas, Tsiao Tai étant monté sur les 
épaules de Ma Jong, ils commencèrent à perdre espoir. 

— Je crains que la légendaire sagacité de Votre Excellence 
n’atteigne pas son but dans le cas présent, dit sa Première, qui 
exprimait l’opinion générale. 

C’était d’autant plus contrariant que, dans l’hypothèse où le 
juge s’était fourvoyé, la menace du démon maléfique reprenait 
toute sa force. Ti les pria de faire silence et fit appel à son arme 
la plus affûtée : son intelligence. Qu’aurait-il fait s’il avait eu un 
trésor à cacher dans ce sous-sol ? Il l’aurait placé hors d’atteinte. 
Ce n’était pas un endroit sur lequel on pouvait tomber par 
hasard. Pas dans la terre battue, parce qu’on risquait de 
marcher dessus. Pas au plafond, parce qu’il risquait de tomber 
tout seul si la charpente jouait, en cas de tremblement de terre 
ou d’inondation. 

Il saisit une perche et se mit à frapper les pierres. Le son 
changea tout à coup. Ti donna l’ordre d’empiler des caisses afin 
d’atteindre l’emplacement. Il donna un bon coup sec avec 
l’extrémité de sa perche, si bien qu’un prodige s’accomplit sous 
leurs yeux ébahis : le bois traversa la pierre. Ayant approché sa 
lanterne, Ti vit qu’une imitation en maçonnerie fermait un trou 
pratiqué dans le mur bien au-dessus des regards. La fausse 
pierre avait la même forme et la même couleur que les autres. 
On avait pris la peine de la maculer de terre meuble pour la 
rendre indétectable. 

— Votre Excellence est un génie de perspicacité ! s’écria le 
sergent Hong, au comble de l’admiration. 

Ti entreprit de démolir la maçonnerie. Les gravats 
pleuvaient sur le sol. Avec une cache pareille, le chef de bande 
était tranquille : les inspecteurs du tribunal pouvaient venir, ses 
adjoints pouvaient gratter où ils voulaient. Même en survivant 



138 

aux émanations néfastes, ils auraient eu bien du mal à déceler 
son artifice. 

— Vous voyez ! dit le juge sans cesser de creuser. Notre 
pendu n’a pas laissé son âme dans cette cave ! Il n’a pas jeté de 
sort et son secret n’est gardé par aucun démon ! 

Il venait à peine de prononcer ces mots qu’un large morceau 
de crépi s’effondra. Il se trouva nez à nez avec une face horrible, 
rougeaude, difforme, grimaçante, surmontée d’une paire de 
cornes que ses cheveux roux en bataille ne dissimulaient 
nullement. D’une main, elle brandissait un crâne humain, et de 
l’autre elle les menaçait d’un sabre à la lame couverte de sang. 
L’apparition était si imprévue que le magistrat vacilla sur son 
empilement de caisses et se retrouva le postérieur dans la 
poussière. 

Ce fut la débandade. Seul l’empressement de chacun à 
emprunter l’escalier le premier les empêcha de fuir la cave à 
l’instant. Le juge n’était pas encore revenu de son étonnement 
qu’il n’y avait plus dans la pièce que sa femme et lui. Les autres, 
certains de ce que le démon venait une nouvelle fois d’attaquer 
leur patron, s’étaient repliés au rez-de-chaussée. 

La première émotion passée, Ti se releva avec l’aide de son 
épouse. Ils rebâtirent la pile de caisses. Une fois à hauteur de la 
créature, il vit qu’il s’agissait d’une effigie démoniaque peinte, 
sans doute volée dans un temple et introduite en ville par-
dessus la muraille. 

— Tenez bon, noble juge ! cria le sergent Hong, qui avait 
trouvé assez de fidélité en lui pour passer le nez par la porte de 
la boutique. Ma Jong est parti chercher un exorciste. Nous vous 
tirerons de là ! 

Ti s’était assis sur une caisse de thé, en proie au 
découragement. Tous ces efforts pour découvrir un démon de 
bois peint au fond d’une cave malsaine ! Sa Première était 
songeuse. 

— Peut-être cette cavité est-elle plus profonde, dit-elle. Qui 
nous dit que le trésor ne se cache pas derrière ? 

S’accrochant à ce nouvel espoir, son mari remonta sur son 
perchoir et tâcha de faire basculer le gros objet. 
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— Attention ! C’est lourd comme le diable ! prévint-il en 
faisant glisser la statue hors du trou. 

Madame Première eut exactement la même pensée 
lorsqu’elle la reçut dans ses bras et tomba à la renverse sous le 
choc. Ti glissa la main sur les parois de la cachette. Il alla 
jusqu’à les sonder avec son bâton. Tout cela résistait et sonnait 
le plein. 

— Nous nous fatiguons en vain, dit-il en descendant. 
Ils furent rejoints par ses lieutenants, qui les entendaient 

discuter depuis la boutique. Le patron et sa femme n’étant pas 
en train de râler en se tordant sur le sol, la bave aux lèvres, ils 
en avaient déduit que leur devoir les forçait à regagner leur 
poste à leurs côtés. Ils contemplèrent avec appréhension le 
mauvais génie couché sur la terre battue, dont les yeux étaient 
encore très inquiétants en dépit de sa posture de défaite. 

— Je me demande à quel sanctuaire leur chef a dérobé cette 
horreur, dit Tsiao Tai. 

— Il a dû la choisir avec soin : elle prenait juste la place 
disponible dans la cachette, ajouta Tao Gan. 

— En tout cas, il s’est donné du mal, dit dame Lin : cet objet 
pèse un poids considérable pour un vulgaire morceau de bois. 

Cette remarque éveilla l’intérêt de son mari. Il s’accroupit 
devant la statue et tira de sa manche une petite lame qui faisait 
partie de l’attirail prévu pour ce genre de sortie. 

— C’est peut-être plus qu’un épouvantail posté là par le 
pendu pour écarter les chercheurs de trésor, marmonna-t-il. 

Il gratta le dessous. Très vite, après les premiers copeaux de 
la même couleur marron recouvrant les semelles, une estafilade 
brillante apparut. Ti considéra la divinité vengeresse d’un œil 
nouveau. Les autres se penchèrent pour voir. Elle était en or 
massif. Un second examen révéla que son épée était en argent, 
ses yeux en rubis, et les bijoux dont elle était chargée n’étaient 
pas en toc. Elle contenait à elle seule plusieurs butins ! 

— On peut dire qu’elle est d’une laideur sans prix, dit le juge 
en ôtant à sa Première le magnifique bracelet ouvragé serti de 
pierres précieuses dont elle était en train de juger l’effet à son 
poignet. 
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— Quel triomphe pour Votre Excellence quand nous 
annoncerons la découverte du trésor ! s’exclama le sergent 
Hong. 

Ti avait d’autres projets. 
— Nul ne doit l’apprendre, au contraire. Nous allons choisir 

à ce démon une nouvelle cachette. Je vous recommande de vous 
conduire comme si nous n’avions rien trouvé. 

Quelques minutes plus tard, ils quittaient la boutique de thé 
la mine basse, les vêtements couleur de terre, la barbe 
poussiéreuse. En guise de trophée, les lieutenants 
transportaient les outils de terrassement. Ils avaient l’air 
pitoyables. Un témoin aurait juré qu’ils avaient perdu leur 
temps et pouvaient s’estimer heureux d’avoir échappé à la 
colère du pendu. 

Tao Gan, toujours curieux d’apprendre les petits trucs de 
son patron dans l’espoir de les utiliser à son profit, voulut savoir 
le rapport entre la boulangerie et le fait que le démon de la cave 
ne s’était pas montré. 

— Je crois savoir, dit le sergent Hong d’un air finaud. C’est 
très simple. Notre maître a fait une offrande en galettes de blé 
au dieu des cultures. Il a compris que seule cette puissante 
divinité de l’abondance était capable de neutraliser le spectre. 

Tous les regards convergèrent vers le juge pour chercher 
son acquiescement. 

— Hum, fit ce dernier. C’est un peu ça. En fait, j’avais 
remarqué la présence de cette boulangerie juste à côté de la 
boutique de thé. Je savais que les boulangers doivent prendre 
soin de bien aérer le local où se trouve leur four, sans quoi les 
émanations produites par la cuisson finissent par corrompre 
l’air. C’est ainsi que j’ai pensé à une fissure entre la cave et le 
four. C’est pourquoi je me suis assuré que ce dernier n’avait pas 
été allumé de quelque temps et ne le serait pas pendant notre 
excursion sur ce lieu de malédiction. En réalité, cette cave n’est 
pas une gueule de l’enfer ; c’est juste celle d’un four à galettes, 
ce qui n’exclut pas l’intervention du dieu des cultures, bien 
entendu, ajouta-t-il pour ne pas désobliger son vieux serviteur 
devant tout le monde. 
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Ils marchèrent un moment en silence tandis que chacun 
assemblait mentalement les morceaux d’un tableau à présent 
presque complet. Ce ne fut qu’une fois en vue du portail que le 
juge leur fit ses ultimes recommandations : 

— Ne soufflez mot de tout cela à quiconque. À présent que le 
pendu nous a transmis son secret, il nous reste à venger sa mort 
pour que ses mânes puissent reposer en paix et nous de même. 
Le fait d’avoir découvert le trésor nous donne un coup d’avance 
sur l’assassin. Je crois que la fin de cette partie de go fatidique 
ne va pas tarder. 
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XIV 

Le juge Ti provoque la rencontre d’une victime et de son 
assassin ; il emporte la boîte de thé la plus chère du monde. 

 
Une fois qu’ils furent tous débarbouillés et qu’ils eurent 

revêtu des habits propres, le juge Ti distribua ses nouvelles 
directives. Tao Gan vint l’avertir que le boulanger avait reçu ses 
farines. 

— Je suis prêt à parier que notre vilain bonhomme est sur le 
point de s’infliger à lui-même la punition qu’il mérite, dit le juge 
en lissant sa barbe. 

Il décida d’envoyer Tsiao Tai et Ma Jong surveiller 
discrètement la boutique dès la nuit tombée. Auparavant, il 
convenait de recommander à la marchande de thé d’aller 
coucher ailleurs. Il ne souhaitait pas qu’elle coure le risque de se 
faire estourbir, le criminel n’étant plus à un meurtre près. 

— La maison d’en face a une entrée par l’arrière, sur une 
autre rue. Vous passerez par là, en tâchant de ne pas vous faire 
remarquer. Une fois que vous y serez, ceux que vous y trouverez 
auront interdiction d’en sortir. 

Il réfléchit un instant avant de poursuivre. 
— Vous n’entrerez dans la boutique sous aucun prétexte, 

quoi que vous voyez ou entendiez. J’ai des raisons de croire que 
le fantôme va faire une dernière apparition pour prendre son 
tribut de sang et de chair sur celui qui a suscité sa colère. 

Ses hommes de main ne posèrent pas de question. Dès leur 
entrée au service du magistrat, ils avaient pris l’habitude de lui 
obéir sans discuter. Les rouages de ses raisonnements étaient en 
général trop tortueux pour leur permettre de les suivre. 

Dès que les dernières lueurs du jour se furent éteintes, ils 
allèrent frapper chez le voisin d’en face. Le petit vieux tout 
rabougri qui leur ouvrit fut assez effrayé de voir surgir devant 
lui les deux colosses qu’il avait souvent vus dans le sillage du 
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sous-préfet. Il s’inclina très bas en leur demandant ce qui lui 
valait l’honneur d’une telle visite. Les inspecteurs se hâtèrent 
d’entrer et de refermer derrière eux. 

Les murs de la pièce unique étaient recouverts 
d’instruments en métal et en bois, de rouleaux de cordes pendus 
à des crochets et de sandales à divers stades de fabrication. Une 
femme âgée, debout près de son chaudron, les regarda avec des 
yeux ronds. 

— Nous venons juste passer la nuit chez vous, annonça Ma 
Jong. Nous nous installerons à l’étage. Faites comme si nous 
n’étions pas là. Il vous est interdit de quitter les lieux tant que 
nous serons là. 

Le cordonnier n’osa pas demander pour quelle raison 
bizarre les lieutenants de Son Excellence avaient élu domicile 
sous son toit. Il leur proposa de partager leur soupe. Tsiao Tai 
déclina l’invitation, mais tira de sa manche un petit sac de toile 
qu’il tendit à son hôtesse en la priant de leur préparer du thé 
bien fort. Puis ils gravirent l’échelle menant à l’étage supérieur. 

Il n’y avait là aussi qu’une seule pièce mansardée, 
humblement meublée de deux coffres en bois grossier et d’un 
grabat. Deux petites fenêtres ouvraient sur la rue. 

De là, on avait une vue parfaite sur la boutique de thé. Ils 
poussèrent les coffres devant les ouvertures pour s’en faire des 
sièges et commencèrent leur surveillance. 

Ils remarquèrent bientôt que la cheminée de la boulangerie 
mitoyenne s’était mise à fumer. Le boulanger avait déjà lancé sa 
première fournée pour rattraper le temps perdu. 

Ils commençaient à s’assoupir lorsque la vieille femme 
apparut par la trappe de l’échelle. Elle se retourna pour attraper 
le plateau que lui tendait son mari. Les guetteurs se 
réchauffèrent les mains autour de leur tasse. 

Les passants étaient fort rares dans cette rue sombre, 
éclairée par une demi-lune blafarde. Sans doute les gens du 
quartier n’avaient-ils aucun désir de traîner à proximité d’une 
maison si mal famée. Les deux hommes en étaient à leur 
troisième théière lorsque Tsiao Tai poussa son acolyte du coude. 
Une ombre venait d’apparaître. Ses contours étaient à peine 
visibles dans la lueur blême. 
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— D’où sort-il, celui-là ? grommela Tsiao. Je ne l’ai pas vu 
venir ! 

La silhouette se tenait devant la porte du commerce. 
L’homme – ce devait en être un vu sa taille – jeta un rapide 
regard alentour, puis resta immobile un moment en leur 
tournant le dos. La porte s’ouvrit soudain et il disparut à 
l’intérieur. L’instant d’après, c’était comme si rien ne s’était 
passé. 

— Ah, ça ! Comment est-il entré ? s’étonna Ma Jong. 
— Il devait avoir la clé, répondit son compagnon. Si les 

suppositions de notre maître sont exactes, ce serait assez 
logique. 

Ma Jong lui jeta un regard étonné : si son ami se mettait à 
faire appel à la logique, ils auraient bientôt deux juges Ti au lieu 
d’un ! 

Plus rien ne bougeait dans la rue ni dans la boutique de thé, 
hormis la fumée grisâtre qui continuait de s’échapper de la 
boulangerie. Ils organisèrent un tour de garde afin de pouvoir 
dormir par intervalles. En réalité, ils auraient pu enrôler leurs 
hôtes dans leur veille, les deux vieillards étant bien trop ébahis 
pour trouver le sommeil. 

Au petit matin, Ma Jong vint secouer son compère par 
l’épaule : leur mission était finie. 

— Personne n’est sorti, vieux frère, annonça-t-il. C’est 
bizarre, tout de même. Le patron aurait sûrement voulu qu’on le 
suive pour voir qui c’était. Maintenant, le jour est levé, le 
cambrioleur ne pourra plus s’en aller sans se faire repérer. 

— Le juge a son idée, grogna Tsiao Tai en étirant ses 
membres endoloris par une couche moins confortable que ce à 
quoi il était habitué depuis qu’il s’était mis au service de la 
justice. Je cours au yamen pour le lui dire. Reste ici au cas où. 

Comme l’interdiction de quitter la demeure du cordonnier 
ne tenait plus, Ma Jong envoya ce dernier lui chercher des 
galettes dans la boulangerie d’en face tandis que sa femme 
préparait une nouvelle ration de thé corsé. 

Il avait à peine eu le temps de terminer sa collation lorsqu’il 
vit le magistrat arriver au milieu d’une petite troupe de sbires et 
de serviteurs. Il était curieusement suivi d’un gigantesque 
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soufflet qu’on avait dû prendre dans l’établi d’un forgeron. Il 
fallait rien moins que deux hommes pour porter l’instrument de 
cuir et de bois cerclé de fer. Ma Jong dévala les degrés de 
l’échelle, remercia rapidement le couple d’artisans de son 
hospitalité, les laissant aussi abasourdis qu’à son arrivée la 
veille au soir. 

La première mesure du magistrat fut d’envoyer quelqu’un 
sommer le boulanger d’éteindre son four. Une fumée totalement 
blanche s’éleva dès que Tsiao Tai eut jeté un seau d’eau tout 
entier sur les braises incandescentes. Le juge fit ouvrir toutes les 
ouvertures de la boutique de thé, y compris la porte de la cave. 
Ceux dont ce n’était pas la première visite reconnurent l’odeur 
des gaz venus du four à galettes. Elle était plus puissante 
qu’auparavant, sans doute parce que le bois brûlait encore 
l’instant d’avant. Il commanda aux serviteurs de disposer 
l’énorme soufflet en haut de l’escalier. 

— Allez-y ! ordonna-t-il. Actionnez-le ! De toutes vos 
forces ! Je veux que tout l’air de cette cave s’en aille au plus 
vite ! 

Les esclaves du tribunal se mirent à souffler de l’air pur 
dans les profondeurs obscures du sous-sol. Des volutes de 
poussière leur revenaient à la figure en même temps que la 
puanteur chassée des tréfonds de la maison. Ti recommanda à 
tout le monde de se tenir à l’extérieur et remplaça bientôt les 
souffleurs pour ne pas prendre le risque de les voir tomber 
pâles, ce qui aurait compromis la suite des opérations. 

Lorsqu’il estima qu’on avait soufflé assez longtemps, il 
interrompit la manœuvre et se fit servir une tasse de thé, assis 
sur un tabouret devant la façade, attendant que la poussière fût 
retombée. Ce ne fut qu’après avoir siroté son thé qu’il se leva 
pour affronter le démon qui logeait en bas. Il marmonna 
quelques paroles que tout le monde prit pour des prières. Puis, 
ayant adopté son allure la plus martiale, il franchit résolument 
le seuil de la boutique, sous les yeux admiratifs de la foule à 
présent nombreuse massée dans la rue. 

Tsiao Tai et Ma Jong lui emboîtèrent le pas, munis de deux 
lanternes. La cave n’avait pas tout à fait le même aspect qu’à 
leur précédente visite. Elle avait été fouillée sans soin de fond en 
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comble. Les caisses avaient toutes été déplacées et jetées 
n’importe où. Les sacs de thé étaient éventrés. Le remue-
ménage n’avait cependant pas pu se prolonger bien longtemps : 
celui qui en était la cause gisait sur le ventre au pied de 
l’escalier. Lorsqu’il avait senti les premières attaques de 
l’intoxication, il était trop tard. Il s’était effondré en posant le 
pied sur la première marche. Le juge souleva son poignet pour 
lui prendre le pouls. Puis il posa deux doigts sur sa gorge. 

— Le pendu a eu sa vengeance, conclut-il. Voilà cinq ans 
qu’il attendait que la bonne personne descende dans cette cave. 
Vous le ferez porter à la morgue du yamen. 

Lorsque Ti quitta la boutique, la marchande, avertie qu’il se 
passait de drôles de choses chez elle, se tenait devant la porte, 
très anxieuse. 

— Vous pouvez rentrer chez vous sans crainte, l’in-forma-t-
il. Je vais vous envoyer des ouvriers qui régleront un petit 
problème dans votre cave. Je vous garantis que vous ne serez 
plus jamais ennuyée par le diable qui y avait établi son domicile. 
Nous l’avons chassé. 

Ces propos furent accueillis de la part de la foule par un 
murmure d’admiration et d’incrédulité. La commerçante, 
convaincue par l’assurance du magistrat, s’agenouilla pour 
baiser le bas de sa robe verte. 

Celui-ci n’en avait pas terminé. Il se rendit tout droit chez le 
prêteur sur gages installé non loin de là, à qui il avait déjà rendu 
visite incognito quelques jours plus tôt. 

— Inutile de frapper, il n’y a personne, annonça-t-il. En 
revanche, c’est probablement fermé. 

Il n’eut qu’un regard à jeter à Tao Gan pour que l’ancien 
escroc, qui ne se faisait pas d’illusions sur les raisons pour 
lesquelles on l’employait, s’accroupît devant la serrure. Il y 
fourra l’un de ces petits instruments dont il avait le secret et 
qu’il portait toujours à l’intérieur de son épaisse ceinture. Au 
bout d’un moment qui parut court à tout le monde, bien que 
Tao eût pris son temps pour ne pas laisser croire qu’il faisait 
cela tous les jours, la porte s’ouvrit au son du petit carillon 
métallique suspendu devant son chambranle. 
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— Nous effectuons une perquisition, annonça le juge à ses 
assistants. Fouillez-moi tout ça. Je suis à la recherche d’armes 
ou du moindre objet qui vous paraîtra suspect. 

À vrai dire, l’échoppe d’un prêteur était par nature remplie 
d’objets dont un grand nombre pouvait paraître suspect. 

Tsiao Tai mit la main sur un stock de couteaux tranchants 
qui n’était pas en exposition et ressemblait fort à l’attirail d’un 
bandit de grands chemins. Tao Gan, qui avait du nez pour ce 
genre d’article, trouva une cassette remplie de bijoux un peu 
trop coûteux pour le genre de l’établissement. 

— Il me semble que, si j’avais de tels joyaux à négocier, je 
m’adresserais plutôt à un orfèvre ayant pignon sur rue, qu’à un 
prêteur louche, remarqua-t-il. Il y en a tant que cela ne peut 
guère appartenir à une seule personne. 

— C’est bien ce que je pensais, dit le juge. 
Il se tourna vers Tao Gan et lui recommanda de revenir avec 

les secrétaires du tribunal pour examiner les livres de comptes 
et vérifier que toute la marchandise présente dans la boutique y 
était bien répertoriée. Le reste devait être transporté au yamen 
pour y être placé sous séquestre en attendant qu’on en retrouve 
les véritables propriétaires. Tao Gan se dit que ceux-ci ne se 
présenteraient sûrement pas et que ce serait autant de gagné 
pour les caisses de l’administration. Encore un honnête truand 
qui disparaissait pour le plus grand bénéfice de l’État ! 

En passant devant la maison du pendu, le juge ordonna à 
Tao Gan d’aller lui chercher une boîte de thé chez la 
marchande : 

— Tu sais laquelle, dit-il d’un air entendu. J’aime 
particulièrement celui des coteaux du sud-ouest. Emprunte 
aussi à cette brave femme sa plus grande balance. Je promets de 
la lui rendre aujourd’hui même. 

Le secrétaire réapparut bientôt, les bras chargés d’une boîte 
oblongue portant en gros caractères la mention « Thé rouge du 
Setchouan ». Ils traversèrent la ville en sens inverse, avec leur 
butin de chez le prêteur, le soufflet géant, l’imposante balance et 
la boîte de thé rouge, ce qui constituait un étonnant cortège, le 
juge marchant en tête dans sa robe de soie émeraude, la tête 
couverte de son bonnet noir à ailettes. Il voyait les habitants de 
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Han-yuan échanger les nouvelles sur son passage. Il ne put 
s’empêcher de concevoir une certaine fierté à l’idée qu’il avait 
finalement résolu une partie du mystère qui accablait depuis 
trop longtemps sa ville. Quoique, à voir la mine des badauds, on 
ne pût définir s’ils regardaient passer un héros ou un fou muni 
d’une collection d’objets hétéroclites sans signification. Encore 
était-il seul à savoir que la petite bourgade n’était pas au bout de 
ses surprises. 

Une fois dans son cabinet, il fit extraire de la boîte de thé la 
statue qu’elle contenait. Il chercha dans le dossier quel montant 
d’or avait été dérobé à l’orfèvre. Ils ôtèrent l’épée en argent, 
placèrent le démon désarmé dans un plateau et le poids du vol 
dans l’autre. La balance pencha nettement du côté du dieu 
néfaste. On en profita pour définir quelle était la quantité d’or 
excédentaire, résultat d’autres rapines. 

— Il va falloir la fondre pour rendre à chacun ce qui lui a été 
volé, conclut le juge. À moins qu’un temple ne décide d’acquérir 
cette œuvre d’art pour l’exhiber dans son sanctuaire, ce dont je 
doute. Cet objet n’aura survécu que cinq ans à son auteur ! 

Il convenait de faire publier la découverte. En l’absence de 
réclamations justifiées, le reliquat reviendrait à l’État pour ses 
frais. Ti confia la statue à la responsabilité de Tao Gan, 
principalement pour l’empêcher de rien en soustraire. Il se 
doutait par ailleurs que la proximité d’un tel tas d’or ferait faire 
de doux rêves à son second. Il était le seul parmi ses lieutenants 
à n’être pas gêné par l’apparence affreuse de cette créature 
menaçante, ne voyant en elle que la matière dont elle était faite. 
Il la fit pour sa part recouvrir d’un tissu afin de ne plus avoir 
cette horreur sous les yeux. 

On lui annonça l’arrivée de l’orfèvre. 
— J’ai à vous annoncer une bonne et une mauvaise 

nouvelle, dit le juge. La bonne est que l’or qu’on vous a volé il y 
a cinq ans est retrouvé. 

Le riche commerçant tomba à genoux comme si le dieu de 
l’abondance était apparu devant ses yeux éblouis : 

— Votre Excellence est trop bonne ! Je savais qu’on pouvait 
compter sur elle ! Jamais je n’ai prêté l’oreille aux mauvais 
plaisants qui se permettaient de critiquer vos décisions ! 
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Le magistrat nota au passage l’opinion que les bourgeois de 
Han-yuan avaient de lui. 

— Heu… fit le visiteur, revenu de son ravissement. Votre 
Excellence parlait aussi d’une nouvelle moins heureuse ? 

Sur un signe de son maître, Tao Gan ôta le tissu recouvrant 
la statue. L’orfèvre eut un mouvement instinctif de recul quand 
ses yeux rencontrèrent ceux de l’effigie démoniaque à la mine 
furieuse, qui jetaient des feux couleur rubis. 

— Voilà, dit le juge. Vos lingots ont quelque peu changé 
d’aspect. Ils se sont pour ainsi dire incarnés dans ce… cette 
œuvre d’art mystique. Nous avons calculé que le bras gauche, la 
jambe droite et le ventre vous appartiennent. Pour le reste… 

Ti n’eut pas besoin de terminer sa phrase. L’orfèvre avait 
parfaitement compris que le bras droit, la jambe gauche et la 
tête avaient toutes les chances de tomber dans l’escarcelle de 
l’administration. Cela lui importait peu, au demeurant, puisqu’il 
récupérait des membres qui lui étaient presque aussi chers que 
ceux de sa propre personne. 

— Je peux d’ores et déjà vous annoncer que le fantôme est 
parti, conclut le juge. Vous le direz à vos amis les marchands. 
Cela relèvera, je pense, l’idée qu’ils se font de ma politique. 

Comme le propriétaire du bras gauche n’avait Pair qu’à 
moitié convaincu, Ti comprit qu’il allait falloir un peu plus que 
de belles promesses pour faire admettre sa réussite. Il ajouta 
qu’il était disposé à prouver ce qu’il venait d’avancer en passant 
lui-même toute une nuit dans cette cave. Très impressionné, le 
joaillier se retira en l’assurant qu’il allait répercuter sur-le-
champ cette courageuse résolution auprès de ses collègues, qui 
ne manqueraient pas de louer sa bravoure. 

Bien qu’il n’eût aucune envie d’aller coucher dans une cave 
malsaine au sol de terre battue, Ti savait qu’il était hors de 
question de revenir sur sa décision. Les appréhensions des 
habitants de Han-yuan n’avaient une chance de s’apaiser qu’à sa 
sortie indemne de l’antre maléfique. Il ordonna donc à ses 
subordonnés de surveiller de très près les travaux de calfeutrage 
nécessaires pour empêcher le phénomène de se reproduire. 
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Son projet fit immédiatement le tour du yamen, où il sema 
la perplexité. Ti jugea opportun d’expliquer un peu la situation à 
ses lieutenants. 

— Vous avez compris, bien sûr, que notre défunt 
d’aujourd’hui n’est autre que le prêteur sur gages chez qui nous 
venons de perquisitionner, dit-il d’un air entendu. Son 
commerce étant tout proche, il a vu que nous avions survécu à 
une longue visite dans la cave du crime – du crime qu’il avait 
lui-même commis, en fait. 

Comme ils n’avaient pas l’air de bien suivre, le juge fit un 
court récapitulatif : 

— Ce receleur appartenait à notre bande de trafiquants au 
petit pied, dont il écoulait les marchandises. Voilà cinq ans, ces 
olibrius ont réussi un beau coup qui les a fait entrer en 
possession d’un véritable trésor. Leur chef, probablement 
décidé à tout garder pour lui, a transformé le butin en statue, 
dans l’idée de s’enfuir avec cet objet répugnant qui n’avait plus 
rien d’attirant pour personne. Je pense que ses complices, 
pressentant ses projets, se sont entendus pour l’étrangler et 
faire passer sa mort pour un suicide. Ce qu’ils n’avaient pas 
prévu, c’est que le défunt avait si bien caché son or à l’intérieur 
de leur repaire qu’il leur serait impossible de mettre la main 
dessus. La veuve et son compère se sont repliés sur la 
maisonnette du rempart, tandis que le receleur continuait de 
surveiller les lieux depuis son échoppe. Les divers locataires, en 
tombant malades les uns après les autres, lui confirmaient 
l’impossibilité d’aller arracher son magot au fantôme de leur 
victime. 

— Si seulement ils avaient su qu’il suffisait de surveiller la 
fumée de la boulangerie et d’aérer un peu ! s’écria Ma Jong. 

Le juge estima qu’on faisait bon marché de son travail de 
déduction : 

— Oui, enfin, j’ai payé de ma personne, grogna-t-il. Ils 
n’avaient pas quinze ans d’études confucéennes pour les aider à 
reconstituer l’enchaînement logique qui relie 
immanquablement tous les faits en ce bas monde. Après ma 
visite chez le receleur, la semaine dernière, je me suis rendu 
directement chez la veuve du pendu. J’ai lieu de croire qu’il m’a 
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suivi. Il a dû craindre que cette femme ne me mettre sur la voie, 
ou bien qu’elle ne le trahisse une fois arrêtée. Il a préféré 
liquider ses anciens complices pour couper tout chemin 
permettant de remonter d’eux à lui. Ce qui montre bien qu’on 
finit toujours par recevoir le prix de ses actions, surtout quand 
elles sont guidées par de mauvais penchants ! Dès qu’il a cru 
que la voie était enfin libre pour aller fouiller cette cave 
maudite, il s’est précipité. Il avait tellement attendu ! Cinq ans 
passés à vivoter à un jet de pierre d’une fortune ! Voilà une 
torture digne du crime qu’il avait perpétré ! 

— Et comme Votre Excellence nous avait fait cacher la 
statuette dans un pot à thé qui forcément n’était pas là à 
l’époque des faits, dit Tsiao Tai, ravi d’avoir précédé les 
conclusions de son maître, le ruffian a perdu son temps à 
fouiller la cave jusqu’à ce que les vapeurs du four à galettes le 
fassent tourner de l’œil ! Je reconnais bien là notre maître 
estimé. C’est à la fois d’une grande cruauté et d’une moralité 
parfaite ! 

— Cela m’évite surtout d’organiser un procès et une 
exécution, en ces temps où j’ai bien d’autres choses à faire. J’ai 
par ailleurs toujours pensé que la juste punition des assassins 
est de mourir des conséquences de leurs méfaits. 

Le sergent Hong était songeur. 
— Puis-je faire remarquer à Votre Excellence que c’est en fin 

de compte le fantôme qui a lui-même exécuté son meurtrier ? Il 
l’a emporté avec lui aux enfers ! 

Le juge prit une petite gorgée de thé. 
— J’espère que nos citoyens estimeront comme toi que les 

mânes du pendu ont assouvi leur vengeance. Nous avons bien 
besoin d’un peu de sérénité et de confiance, ces jours-ci. 

— Louée soit la sagesse de Votre Excellence ! s’exclama le 
vieux serviteur. Cette épidémie va donc nous laisser en repos, à 
présent que cette âme en peine est vengée ! 

— Hélas, dit le juge, je doute que l’épidémie ait un rapport 
quelconque avec notre fantôme. Je ne crois pas que les raisons 
qui l’ont causée aient du tout disparu. Nous devons nous 
attendre à voir des choses horribles se produire, je le crains. 
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Le vieux Hong, la mine catastrophée, se demanda combien 
de spectres on allait devoir satisfaire pour que la maladie 
s’éloigne enfin de leur malheureuse ville. 
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XV 

Madame Première se consacre à ses bonnes œuvres ; elle 
connaît une cruelle déconvenue. 

 
Quand madame Première entra dans le cabinet personnel 

de son mari, ce dernier était en train d’ordonner au médecin du 
yamen d’examiner les personnes qui viendraient à décéder, et 
leur bouche en particulier. Il désirait savoir si une quelconque 
modification de couleur ou de texture pouvait être notée. Elle 
attendit patiemment la fin de l’entretien. 

Une fois maître Wen parti, Ti pria sa Première de retourner 
se montrer au sanctuaire de la Vache céleste. Ils ne devaient pas 
relâcher leurs efforts pour rassurer la population, d’autant que 
la maladie était encore loin d’être éradiquée. Par bonheur, 
Dame Lin s’était résignée à son sort de représentante des 
bonnes œuvres du tribunal. Elle commençait d’ailleurs à se 
piquer au jeu. Il y avait là-bas des gens qu’elle aurait eu plaisir à 
voir guérir, notamment un élève en études classiques à qui elle 
ne répugnait pas à apporter un peu de réconfort, peut-être parce 
que les souffrances n’avaient pas affecté sa beauté ni le charme 
de sa conversation. Son mari parut un peu contrarié qu’elle se 
fût attachée à des malades dont la survie n’avait rien d’assuré. 

— Si vous tenez à voir cet enfant se remettre, interdisez-lui 
donc de prendre toute nourriture qui n’ait été apportée par ses 
parents, lui recommanda-t-il. 

Le juge aurait peut-être été plus contrarié encore s’il avait 
su que « l’enfant » à qui il prodiguait ses conseils était en fait un 
jeune homme très bien fait, presque aussi grand que lui, à qui 
son menton glabre et sa physionomie avenante conféraient 
quelque chose de fragile qui troublait son épouse au plus haut 
point. Elle avait d’abord mis ce sentiment sur le compte de 
l’instinct maternel, oubliant qu’elle n’avait guère ressenti 
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d’élans similaires pour la progéniture chaque année plus 
nombreuse dont les épouses secondaires les gratifiaient. 

Il pleuvait fort. « Si seulement cette eau pouvait laver notre 
ville des souillures qui la minent », se dit-elle. Ce fut le cœur 
léger, malgré la pluie battante, qu’elle se rendit au sanctuaire où 
l’on avait entassé les victimes de l’épidémie. Son palanquin la 
déposa devant le porche. L’un des sbires qui en gardaient 
l’entrée se précipita pour la protéger d’une large feuille de 
papier huilé. Rien ne semblait devoir ruiner la bonne humeur de 
la visiteuse, enfin conquise par l’esprit de charité qui présidait à 
cette bonne action. 

Elle nota quelques changements depuis sa dernière 
apparition. La présence à temps quasi complet de dame O avait 
modifié l’organisation des lieux. Ce n’était plus du tout le 
capharnaüm des premiers jours. On avait installé les malades 
sur des grabats disposés selon un plan symétrique, à égale 
distance les uns des autres. Chacun bénéficiait d’un petit 
plateau sur lequel avaient été regroupés les sachets d’herbes 
destinés à ses soins et ses couverts personnels. Un esprit d’ordre 
avait soufflé sur le sanctuaire. 

Le va-et-vient principal se faisait en direction d’une loge 
fermée par un rideau, où dame Lin devina qu’on avait déposé le 
plus insigne pensionnaire des lieux. Elle reconnut un à un tous 
les membres de la famille Xiahou à qui elle avait été présentée : 
la femme du comte de Bi, son frère cadet, dame O, la bonzesse, 
et même l’alchimiste Liu, qui avait tout l’air d’être devenu 
indispensable. 

Sans un regard pour les mourants dépourvus d’intérêt qui 
l’entouraient, elle marcha tout droit au recoin presque calme où 
elle avait fait transporter son protégé. Elle vit tout de suite qu’il 
allait mieux : les couleurs étaient revenues sur son visage aux 
traits fins et allongés. Elle se promit de ne s’autoriser qu’une 
discussion formelle sur les progrès de sa convalescence, peut-
être pimentée de quelques remarques littéraires tirées des 
recueils de poèmes en vogue. Aussi fut-elle toute surprise, 
quelques instants plus tard, de se trouver en train de masser le 
crâne du jeune homme, ayant jugé que l’amélioration de sa 
santé passait obligatoirement par l’amélioration de son 
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apparence. Elle avait défait elle-même le chignon qui retenait 
ses longs cheveux noirs et les avait mis à tremper dans une 
bassine d’eau savonneuse posée sur ses genoux. Elle était 
accroupie derrière le malade, dont la tête lui touchait les jambes 
à travers la fine étoffe de sa robe, la plus gaie qu’elle avait 
trouvée dans ses coffres à vêtements. Jamais elle n’aurait 
imaginé que la générosité envers l’humanité souffrante pût être 
si plaisante. À vrai dire, on pouvait douter que ce fût là ce que 
Confucius avait en tête lorsqu’il avait édicté ses principes 
d’entraide et d’amour du prochain. Il n’était pas non plus 
certain que cette soudaine abnégation fût destinée à peser en sa 
faveur lors du choix de sa prochaine réincarnation, si jamais elle 
se décidait à se convertir au bouddhisme à la mode. Elle n’avait 
pas oublié d’apporter ses petits flacons d’essences parfumées, 
dont elle usait habituellement pour se soutenir dans cette 
épreuve, et dont elle se servit cette fois pour huiler la longue 
chevelure aussi fine et douce qu’un cocon de la soie la plus pure. 
Elle la sécha longuement dans une serviette propre, comme elle 
le faisait parfois pour son mari lorsqu’ils étaient en voyage et 
qu’aucun domestique n’était disponible. La bande de tissu 
qu’elle avait ôtée du chignon était sale et usée. Elle la jeta au 
loin. Ayant lancé un bref coup d’œil alentour, elle défit l’un des 
nœuds qui agrémentaient sa tenue et refit la coiffure du jeune 
homme, à présent ornée d’un beau ruban acheté dans la 
meilleure boutique de fanfreluches de Han-yuan. 

— Vous êtes si bonne, murmura le jeune homme. Belle, 
bonne, intelligente, cultivée… Vous êtes la déesse Bixia 
descendue des cieux pour prendre en pitié ma misérable 
personne ! 

Madame Première se sentit rougir. Fallait-il qu’elle 
fréquentât les mouroirs pour voir ses mérites appréciés par 
quelqu’un ? Il y avait longtemps qu’il n’était pas venu à l’idée de 
son mari de la comparer à la moindre divinité du panthéon 
taoïste. En fait de mouroir, elle avait si peu conscience de 
l’endroit où elle était qu’elle aurait pu découvrir tout à coup 
autour d’elle un paysage de prairies sous un beau ciel d’été sans 
en être étonnée. 
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Le jeune étudiant, dont le cuir chevelu avait été 
délicatement massé par des mains attentives, finit par 
s’assoupir, vaincu par une vague de bien-être auquel il n’était 
guère accoutumé. Dame Lin posa sa tête sur le coussin brodé 
qu’elle lui avait offert à sa précédente visite et s’éloigna 
discrètement, non sans avoir intimé à ses voisins l’ordre de râler 
moins fort pour ne pas le réveiller. 

Les dames Xiahou étaient en train de faire le tour des 
malades avec leurs marmites de bouillons chauds. 

Dame O et sa belle-sœur transportaient chacune un petit 
récipient dont elles vidaient peu à peu le contenu dans les 
écuelles de patients reconnaissants. Comme elle ne tenait guère 
à assister à leurs exercices de piété, estimant avoir bien assez 
sacrifié elle-même aux exigences de la charité, elle se dirigea de 
l’autre côté. 

La pluie continuait de tomber comme elle l’avait fait tout le 
reste de la journée. Cette grisaille humide ne rendait pas le 
sanctuaire très gai. Pourtant, dame Lin n’avait aucune tristesse 
en elle. Elle avait eu une conversation intéressante avec un fin 
lettré qui lui avait récité de jolis vers : qu’est-ce qu’une femme 
pouvait espérer de mieux de l’existence ? Elle se sentait en 
parfait accord avec elle-même. La pensée qu’elle allait pouvoir 
affirmer tout à l’heure à son mari que ses ordres avaient été 
exécutés mot pour mot renforçait sa satisfaction. 

Il y eut tout à coup une grande agitation du côté de la loge 
du comte. Elle s’en approcha. Un esclave passa la tête à travers 
le rideau pour lancer un ordre bref à deux servantes qui se 
précipitèrent à l’intérieur avec une bassine d’eau tiède et des 
serviettes fraîches. Madame Première se demanda quels soins 
spéciaux on pouvait appliquer à ce patient de marque. Peut-être 
avaient-ils trouvé quelque remède dont le bel étudiant aurait pu 
profiter après que le comte l’aurait testé ? Piquée par la 
curiosité, elle repoussa légèrement le rideau et jeta un coup 
d’œil à l’intérieur. 

Il faisait sombre. La petite pièce habituellement occupée par 
un prêtre du sanctuaire n’était éclairée que par une ouverture 
située très haut. Un brasero jetait en outre sur toute chose sa 
lumière orangée, contribuant à donner à l’ensemble une 
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apparence crépusculaire. Dans un angle, dos au mur, comme 
effrayée par une bête fabuleuse, la bonzesse égrenait 
frénétiquement ses soutras sur un ton qui n’avait plus rien de la 
rengaine monotone. On aurait dit qu’elle lançait des 
incantations désespérées pour se protéger d’un danger 
imminent. À deux pas d’elle, sur la couche d’un pied de haut 
recouverte de couvertures sombres, gisait le comte. Une vive 
douleur devait lui vriller les entrailles, car il se tordait de 
manière pathétique. Penché sur lui, l’alchimiste semblait être en 
train de lui faire avaler de force quelque potion, car l’une des 
servantes lui maintenait la tête tandis que l’autre serrait ses 
pieds du mieux qu’elle pouvait. Il eut soudain un haut-le-cœur 
si puissant qu’aucune des deux ne put garder sa prise. Il se plia 
en deux et vomit. Madame Première laissa le rideau se refermer. 
Elle demeura immobile dans la promenade couverte, les yeux 
écarquilles comme si elle avait entrevu le démon que les petites 
gens croyaient à l’origine de leurs malheurs. 

Le reste de la famille accourut, pressentant qu’il se passait 
quelque chose. Les dames avaient lâché leurs marmites. Planté 
devant le pan de tissu, le frère cadet n’osait pas ouvrir. Liu 
Zijing sortit soudain, le visage luisant de sueur, les cheveux en 
bataille, l’air épuisé. Madame Première remarqua que tous les 
membres de la famille fixaient un même point avec horreur. Elle 
baissa les yeux. Les mains et les avant-bras de l’alchimiste 
étaient rouges de sang. Surmontant son dégoût, le mari de dame 
O s’approcha de lui pour le supplier de sauver son frère : il n’y 
avait pas de méthode qu’il ne dût tenter ni de médicaments que 
leur fortune ne pût leur permettre de s’offrir. Ayant été tiré des 
enfers par le magicien debout en face de lui, il ne comprenait 
pas que ce miracle ne pût être réitéré et n’imaginait pas d’autre 
recours. 

Liu promit de faire l’impossible. S’étant lavé, il retourna 
dans la loge comme un soldat montant au front. 

— Nous devrions peut-être prévoir une offrande au dieu de 
la médecine ? suggéra l’épouse du moribond. 

Le cadet estima qu’ils ne faisaient pas offense à l’art de 
maître Liu en se recommandant aux divinités susceptibles de les 
aider. Les Xiahou s’écartèrent pour convenir des mesures à 
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prendre. Madame Première devina qu’un flot de pièces d’argent 
allait couler chez les marchands de bougies et d’encens. Elle 
avait bien besoin d’un petit remontant. Une série de théières 
fumait doucement sur un réchaud. Elle alla se servir une tasse. 
Ce n’est qu’alors qu’elle se souvint de la recommandation de son 
mari : ne consommer que des mets apportés par la famille. Elle 
avait totalement oublié de transmettre ce conseil à son protégé. 
Elle chercha sa couche du regard. Il reposait toujours, 
immobile, paisible, à l’autre bout de la salle, son beau visage 
parfaitement lisse. Elle décida de ne pas le réveiller et trempa 
ses lèvres dans le breuvage parfumé, son mari n’ayant rien dit 
sur la consommation du thé. 

Elle vit le rideau de la loge s’écarter une fois encore. 
L’alchimiste, qui n’avait plus grand-chose de séduisant dans 
l’état où il se trouvait, émergea du réduit. Son dos s’était 
légèrement voûté sous l’effet de la fatigue et de la déception. Il 
marcha d’un pas traînant vers le groupe des Xiahou, qui étaient 
en train de confier l’argent des offrandes à un commis. Ils se 
figèrent quand ils virent s’approcher la figure exténuée de leur 
sauveur. Ce dernier pinça sa robe à mi-jambe pour la relever et 
s’agenouilla devant le mari de dame O. 

— Je salue le comte de Bi, annonça-t-il en baissant la tête. 
Le cadet des Xiahou dut sentir le sol s’ouvrir sous ses pieds. 

Ses jambes cessèrent de le porter. Il s’effondra sur lui-même et 
se retrouva assis sur le dallage, à pousser des cris de porcelet. La 
veuve fit de même, imitée par dame O, si bien qu’ils furent 
bientôt tous agrippés les uns aux autres comme les passagers 
d’une barque en train de couler. 

— Il faut organiser l’incinération, dit d’une petite voix la 
bonzesse, que personne n’avait vue arriver. 

Son beau-frère balbutia qu’il en serait ainsi qu’elle le 
voulait. Il était bien trop accablé pour s’occuper des formalités 
religieuses. Dame O promit de tout faire pour que le défunt 
comte reçoive les honneurs dus à son rang. La nonne alla réciter 
ses prières devant la chambre mortuaire. Madame Première 
présenta ses condoléances, auxquelles nul ne prêta attention, 
pas plus qu’à celles des prêtres du sanctuaire qui se succédèrent 
auprès du trio en pleurs. 
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Gagnée par l’ambiance de catastrophe, madame Première 
eut envie de se rasséréner, avant de partir, par la contemplation 
d’un tableau plus serein. La vision du jeune étudiant 
tranquillement assoupi était propre à lui présenter une vision 
plus optimiste de l’existence. Elle se dirigea vers le fond de la 
salle sans prêter attention aux malades qui s’échangeaient de lit 
à lit la nouvelle de la mort du comte. 

Le beau lettré était tel qu’elle l’avait contemplé tout à 
l’heure, allongé sur le dos, recouvert jusqu’au nombril par une 
couverture, la tête posée sur le coussin brodé, son élégant ruban 
entremêlé dans un chignon confectionné avec art. Elle eut 
l’impression de pouvoir le regarder des heures durant. Au moins 
garderait-elle grâce à lui une image réconfortante de sa visite. 

— Quelle tristesse, n’est-ce pas ? dit le grand prêtre de la 
communauté de la Vache céleste lorsqu’il arriva à sa hauteur. 

— Plaît-il ? demanda-t-elle. 
— Ce décès est bien triste, il nous plonge tous dans 

l’affliction. 
Pourquoi fallait-il qu’on la rappelle sans cesse aux misères 

de ce monde ? 
— Certes, répondit-elle avec une pointe d’agacement. 

N’oublions pas, cependant, que la mort fait partie de la vie et 
permet au grand cycle de se renouveler. 

Le prêtre hocha la tête avec approbation. 
— Je loue les facultés de résignation de Votre Seigneurie, 

dit-il. 
Il fit quelques pas vers le jeune étudiant, se baissa pour 

attraper la couverture, et la releva jusqu’à recouvrir entièrement 
la tête du bel adolescent. 

Madame Première se demanda d’abord si ce vieillard 
stupide cherchait à étouffer le malade. Il lui fallut quelques 
instants pour comprendre, et beaucoup plus pour admettre. 

Elle resta immobile devant la couverture qu’aucun souffle 
ne venait soulever. Le prêtre était parti se consacrer aux autres 
malades. Aussi ne vit-il pas les larmes se frayer un chemin 
grisâtre sur les joues de madame Première où le fard à 
paupières se mêlait à la poudre de riz. Elle s’agenouilla auprès 
du jeune lettré qui ne devait plus se réveiller. Son esprit 
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résonnait encore des derniers mots qu’il lui avait adressés. 
Quelle piètre déesse Bixia elle faisait ! Elle repoussa la 
couverture, découvrant une dernière fois ces belles lèvres qui 
savaient si bien lui dire des poèmes. Elle prit dans les siennes 
cette main que le feu dévorerait tout à l’heure pour n’en laisser 
qu’un petit tas de cendres fumantes. 

Elle fit un mouvement qui bouscula le plateau aux 
médicaments. Lorsqu’elle redressa les tasses, une légère odeur 
de légumes bouillis monta à ses narines. C’est alors qu’elle se 
souvint du conseil de son mari, auquel elle n’avait prêté qu’une 
attention distraite. Elle avait pris tant de plaisir à la compagnie 
du jeune homme qu’elle avait oublié de le lui transmettre. L’idée 
qu’elle avait peut-être contribué à ce malheur par sa sottise 
acheva de la ravager. Ce qu’elle avait entendu de la conversation 
du juge et du médecin, à son entrée dans le cabinet, lui revint à 
l’esprit. Puisqu’elle avait failli du vivant de ce garçon, il lui 
restait à faire ce qu’elle pouvait maintenant qu’il était mort. 

Surmontant sa peine, elle glissa deux doigts entre les lèvres 
du lettré et lui ouvrit la bouche. Il n’était pas encore rigide, aussi 
y parvint-elle sans peine. En fait, elle aurait pu croire qu’il 
fermait les yeux et se laissait faire par jeu. Tout en maintenant 
la bouche grande ouverte, elle se pencha pour regarder à 
l’intérieur, à la recherche d’un changement de couleur ou de 
texture, ainsi que l’avait préconisé son mari. On n’y voyait rien. 
Malgré ses yeux humides, elle réussit à allumer une lampe à 
huile, qu’elle approcha de l’ouverture. Son examen terminé, elle 
releva doucement la mâchoire du mort. Le regard de dame Lin 
tomba sur son ruban. Le garçon allait emporter quelque chose 
d’elle dans l’autre monde. Ce n’était pas assez. Elle fouilla sous 
sa tunique et décrocha de son cou une amulette en jade précieux 
qu’elle ne manquait de porter sur elle dans ce genre d’occasion. 
Elle la lui glissa dans la main, prenant soin d’entortiller le 
cordon entre ses doigts pour qu’elle ne glisse pas. 

Puis elle se leva et quitta le sanctuaire d’un pas de 
somnambule. Elle traversa la cour sans s’apercevoir qu’il 
pleuvait des cordes et descendit les marches sans attendre le 
sbire à la toile cirée qui courait derrière elle. Ce ne fut qu’une 
fois assise dans son palanquin qu’elle se laissa submerger par la 
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douleur. Elle ne put s’empêcher de pousser des cris plus 
effrayants que ceux des Xiahou, mais le clapotis omniprésent de 
l’eau empêcha quiconque de les percevoir. 

Lorsqu’elle parcourut les couloirs du tribunal, son épaisse 
coiffure aplatie par l’eau, le maquillage fondu en une seule 
couleur crayeuse, elle avait l’air d’une âme perdue échappée des 
enfers. 

— Ah, vous voilà ! dit le juge lorsqu’il la croisa au détour 
d’un corridor que les lourds nuages rendaient presque noir. 

L’absence de lumière ne lui permit pas de prendre la mesure 
de son affliction. Il sentit néanmoins à son allure générale que 
quelque chose n’allait pas. 

— Le comte de Bi est mort ce soir, parvint-elle à articuler 
d’une voix rauque. 

— Ah, fit-il. C’est bien dommage. Je ne me doutais pas que 
vous prendriez une si grande part à ce deuil. Vous n’aurez qu’à 
aller à sa veillée funèbre, cela fera plaisir à la famille. 

Madame Première acquiesça machinalement, bien que les 
mondanités chez les Xiahou fussent à cent lieues de ses pensées 
du moment. 

— Voilà donc le dernier bénéficiaire de cette hécatombe, dit 
le juge pour lui-même. Sans la maladie qui a emporté son père 
et son frère aîné, jamais le cadet des Xiahou n’aurait hérité du 
titre, des rentes qui vont avec et de l’indépendance que tout cela 
implique. 

Son épouse s’éloigna sans un mot dans le corridor, comme 
si elle avait oublié sa présence. 

— Et votre protégé, ce petit élève ? demanda-t-il, conscient 
soudain que cet état de prostration était peu en rapport avec la 
mort d’un homme qu’elle connaissait à peine. J’ai pensé que 
nous pourrions… 

La Première s’immobilisa. Elle répondit sans se retourner, 
d’une voix curieusement atone : 

— Il sera brûlé tout à l’heure. 
Il eut envie de lui demander si elle avait des renseignements 

sur le régime qu’il avait observé avant son trépas, mais quelque 
chose l’empêcha de poser la question. Elle se retourna soudain. 
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Son visage était plongé dans l’obscurité, mais il n’avait pas 
besoin de la voir pour comprendre qu’elle était très émue. 

— Je ne lui ai pas dit, pour la nourriture, dit-elle. J’étais 
tellement troublée que j’ai oublié ! J’ai oublié ! 

— Troublée par quoi ? s’enquit-il en haussant le sourcil. 
— Mais… par… par les souffrances de tous ses pauvres 

gens ! bafouilla-t-elle. Il n’y avait que des mourants, là-bas ! 
Elle éclata en sanglots entre ses mains. Ti se demanda s’il 

n’exigeait pas trop d’elle avec ces visites aux malades. Ses nerfs 
avaient été mis à rude épreuve. Elle s’était intéressée à leur sort 
plus profondément qu’il ne l’aurait cru. Il mit ce contrecoup au 
crédit d’une bonté inhérente à son sexe. 

— Au fait, dit-elle, sortant subitement de son abattement. 
J’ai examiné la bouche de ce malheureux après sa… mort. Il n’y 
avait rien à voir. 

Ti lissa sa barbe d’un air songeur. 
— C’est bien ce que je craignais, dit-il tout bas. Dame Lin ne 

chercha pas à savoir ce que ces mots voulaient dire. 
— Il ne faut plus compter sur moi pour aller au sanctuaire 

de la Vache céleste, lança-t-elle en tournant les talons. Je n’y 
retournerai jamais. 

Elle regagna le gynécée d’un pas traînant, laissant son mari 
s’interroger sur le fait que la bouche d’un jeune lettré fût restée 
rose et humide au moment de sa mort. 
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XVI 

Madame Première assiste à une veillée funèbre 
déconcertante ; le juge Ti manque sa proie. 

 
Lorsque l’heure fut venue de se rendre à la boutique de thé 

pour y passer la nuit, Ti nota avec soulagement que la pluie 
avait cessé de tomber sur la ville. Une chance, car il avait prévu 
de parcourir les rues au milieu du cortège le plus voyant 
possible. La traversée se fit aux flambeaux. Il était assis dans 
son palanquin d’apparat ouvert, soutenu par huit esclaves. 
Devant lui marchaient les porteurs d’oriflammes proclamant 
que le magistrat de Han-yuan se déplaçait, au cas où quelqu’un 
aurait pu l’ignorer. Il était suivi par dix cavaliers en grand 
uniforme avec lances et panaches, comme s’il s’était agi d’aller à 
la rencontre de quelque haut personnage de passage dans le 
district. Il ne manquait plus que trompes et tambours pour 
signifier aux habitants que leur sous-préfet était en train de 
tenir sa promesse. L’un des sbires transportait une cage à 
oiseaux que son patron tenait particulièrement à garder près de 
lui. 

Lorsqu’il descendit de son palanquin devant l’humble 
boutique, deux crieurs se postèrent de part et d’autre de la porte 
pour annoncer que Son Excellence allait passer la nuit dans 
cette maison. Il fut accueilli par le maître d’œuvre, qui lui 
affirma que les travaux de calfeutrage étaient terminés. On avait 
bouché la moindre fissure, non seulement dans le mur mitoyen 
de la boulangerie, mais dans les autres murs, au sol, et même au 
plafond, afin de ne pas prendre le moindre risque. Ti répondit 
qu’ils avaient eu raison : le brave homme répondrait sur sa tête 
de tout ce qui pourrait lui advenir. Le juge ne savait pas 
comment il allait dormir dans cet endroit sale et mal commode, 
mais il était certain que le maçon ne fermerait pas l’œil et serait 
le premier à venir le voir sortir le lendemain matin. 
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Sa surprise commença dès qu’il se trouva face à la porte de 
la cave. Ce n’était plus le panneau de bois brut qu’il avait poussé 
plusieurs fois ces derniers jours. On l’avait entièrement 
recouvert de brocart des deux côtés, sans doute pour étouffer le 
moindre bruit qui aurait pu déranger son sommeil. Le sergent 
Hong, qui avait dirigé ces petits aménagements, tint le battant 
ouvert tandis que son patron s’enfonçait dans la cage d’escalier. 

L’endroit n’avait plus rien à voir avec le sous-sol 
poussiéreux qu’il avait connu. L’épreuve de la nuit chez les 
démons ne nécessitant pas d’être inconfortable, le vieux Hong 
avait pris soin de lui installer un véritable petit salon avec 
mobilier de bois sculpté, épais tapis de laine et tentures aux 
motifs d’oies sauvages sur tous les murs. Ti veilla à ce que la 
cage aux canaris fût installée au centre de la pièce. Le serviteur 
qui l’apportait était chargé de ne pas la quitter des yeux et de le 
réveiller immédiatement si les volatiles tombaient de leur 
perchoir. Il avait aussi l’ordre de le secouer à la moindre odeur 
suspecte. Ti avait fait choix pour cette mission d’un cuisinier du 
yamen doté d’un excellent nez. 

De son côté, madame Première s’était habillée en grand 
deuil pour la veillée funèbre des Xiahou, chez qui elle s’était fait 
annoncer. Ses compagnes avaient passé une heure à élaborer 
l’édifice compliqué de sa coiffure. 

Elle avait sorti d’un coffret un assortiment de bijoux 
entièrement composés de pierres noires, un héritage de famille, 
qui tranchaient avec une sobre élégance sur sa robe immaculée. 
Il fallut une autre heure pour parfaire son maquillage, qu’elle 
avait voulu aussi précis que pour son mariage. Toute vêtue de 
blanc, parée comme une princesse, elle semblait en route pour 
assister à des noces funèbres6. 

Le majordome des Xiahou l’aida à quitter son véhicule. 
C’était ce même homme qui avait servi de garde-chiourme au 
feu comte pour veiller à ce que les dames de la maison 
observent à la lettre les impératifs du deuil paternel. Elle ne put 
s’empêcher de penser qu’il n’aurait pas à s’offusquer de son 

                                       
6Il n’était pas rare que des noces soient célébrées après le décès 
prématuré d’un des fiancés, pour respecter la parole donnée. 
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attitude ce soir-là. Elle gravit avec lenteur les degrés du perron 
pour ne pas se prendre les pieds dans le bas de sa robe, qui 
s’évasait autour d’elle. Des lanternes blanches avaient été 
allumées un peu partout, tandis que les fenêtres avaient été 
obturées comme si la maison avait été repliée sur le chagrin de 
ceux qui l’occupaient. 

Très impressionné par les efforts de toilette qu’elle avait 
déployés, et plus encore par la mine tout à fait sinistre qu’elle 
arborait, le nouveau comte de Bi se plia en deux à maintes 
reprises devant leur invitée. On aurait pu jurer qu’elle était une 
proche parente du défunt. Elle était suivie d’une servante 
chargée d’un lot complet de chandelles peintes de caractères 
exprimant des vœux pour les mânes du disparu, et de sachets 
d’encens à brûler devant les tablettes des ancêtres. Madame 
Première, qui n’avait pu en allumer chez elle, insista pour les 
disposer de ses propres mains, ce qu’elle accomplit avec 
pénétration. 

— Votre Seigneurie nous fait trop d’honneur, déclara le 
maître de maison en voyant l’épouse principale du sous-préfet 
effectuer les gestes rituels. Je ne sais comment vous exprimer 
notre reconnaissance. C’est beaucoup trop ! 

C’était certainement trop pour le feu comte, mais encore 
bien en dessous de la peine qu’elle ressentait. 

Dame O la prit par le bras pour l’arracher à l’autel familial. 
Elle la conduisit à la table où avait été disposée la collation 
destinée à les soutenir à travers leur nuit de veille. 

— Il a fini de souffrir, murmura-t-elle, c’est mieux ainsi. Il 
est avec les dieux, qui sauront reconnaître ses mérites. Nous 
allons tous prier pour aider sa belle âme à parcourir le chemin 
qui le conduira à la félicité éternelle. 

L’espace d’un instant, dame Lin crut que son hôtesse ne 
faisait pas allusion au défunt de sa famille. Elle eut presque la 
certitude que dame O connaissait tout de ses sentiments. Était-
il possible qu’elle eût remarqué son intérêt pour l’étudiant du 
sanctuaire, alors même qu’elle organisait les soins dispensés à 
son beau-frère ? Elle chassa cette pensée. Après tout, que lui 
importait ? Cette veillée lui permettait de donner libre cours à 
sa tristesse sans étonner quiconque. 
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Divers voisins et amis vinrent présenter leurs condoléances. 
Ils s’inclinaient devant les membres de la famille, allaient réciter 
des prières devant l’autel, allumaient une bougie, partageaient 
quelques mets et une tasse de thé, puis se retiraient 
discrètement, troublés de voir la première dame du district 
assise à l’écart dans ses vêtements blancs, les yeux baignés de 
larmes. Le comte en titre avait l’air ému et gêné par cette 
démonstration d’intérêt. Il aurait cru que dame Lin se serait 
contentée d’une apparition, or elle ne bougeait pas de son 
fauteuil et semblait vouloir passer la nuit entière à leurs côtés. 
Les uns se dirent qu’ils avaient méconnu l’importance dont 
avait joui le défunt aux yeux de l’administration locale. Les 
autres imaginèrent que le magistrat tentait à nouveau de se 
concilier les bonnes grâces de la noblesse par cet effort de 
courtoisie auquel il avait contraint sa Première. 

Quand le désespoir qui assommait cette dernière s’estompa, 
il lui sembla qu’elle ouvrait les yeux pour la première fois de la 
soirée. Une scène curieuse se déroulait devant elle. Le comte 
était occupé avec ses invités, la bonzesse ne quittait pas l’autel, 
où elle était en plein exercice de prosélytisme en faveur de la 
religion bouddhique, qui avait le vent en poupe depuis le début 
du règne en cours. La veuve prenait soin que les plats fussent 
constamment renouvelés et que du thé chaud et des vins divers 
fussent offerts aux visiteurs. Dame O, en revanche, était 
tranquillement installée non loin d’un brasero. L’alchimiste Liu, 
assis tout près d’elle, ne portait plus aucune trace de sa fatigue 
de l’après-midi. Sans doute avait-il pris le temps de dormir un 
peu. Il avait fait une toilette complète et portait un habit de 
bonne coupe qui mettait en valeur sa prestance naturelle. Il lui 
parlait à voix basse. Dame Lin eut la conviction qu’ils n’étaient 
pas en train d’échanger de pieuses considérations sur les 
chances qu’avait le défunt d’atteindre à la félicité suprême. Elle 
vit même son hôtesse esquisser un sourire, comme si l’homme 
qui avait échoué à soigner son beau-frère avait été en train de 
lui relater une anecdote plaisante. Elle n’eut plus le moindre 
doute lorsque dame O fut prise malgré elle d’un éclat de rire, au 
point qu’elle dut se couvrir la bouche de sa manche, comme si 
elle avait été la proie d’un accès de lamentation. 
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Mais, plus troublant encore, de l’autre côté de la pièce, le 
jeune précepteur des enfants contemplait la même scène, avec 
une expression qui n’avait rien d’une tristesse convenue. C’était 
au contraire de la colère que madame Première lisait sur ses 
traits. Il gardait les yeux rivés sur le couple avec un air de 
fureur. Il était évident qu’il était jaloux. Avait-il des raisons de 
l’être ? Cette pensée traversa malgré elle l’esprit de madame 
Première. S’il était jaloux, cela signifiait-il qu’il avait eu les 
faveurs de sa maîtresse ? Et s’il les avait obtenues, cela 
signifiait-il que Liu Zijing en profitait lui aussi ? Était-il possible 
que cette femme à la piété si démonstrative ait commis l’un des 
pires péchés qui soit au titre de la morale et de la loi ? Cette idée 
offusqua tout d’abord dame Lin. Elle en tira sitôt après un 
certain plaisir lié à la destruction de cette image parfaite qui 
l’avait tant exaspérée les jours précédents. Puis elle songea à 
celui qu’elle pleurait ce soir, ce qui l’incita à plus de clémence 
envers les sentiments dont une femme enfermée dans le carcan 
du mariage et des conventions sociales pouvait parfois être 
victime. Bien sûr, jamais au grand jamais elle n’aurait été 
capable d’oublier ses devoirs pour succomber à une passion 
funeste. Mais elle n’était plus tout à fait sûre que sa conduite de 
ce jour ait répondu aux exigences d’une parfaite moralité, et se 
sentait de la compassion pour celles qui, moins fortes qu’elle, 
outrepassaient les limites de la décence à leur corps défendant. 
Elle se sentit assez rappelée vers la vie pour goûter enfin aux 
confiseries qu’on avait disposées devant elle. 

Ti avait lui aussi des raisons de s’intéresser aux Xiahou. Les 
jours suivants, il posta des agents devant chez eux pour se faire 
rapporter la chronique de ce qui s’y passait. Il n’aimait guère se 
mêler des affaires privées de ses concitoyens, mais il 
commençait à soupçonner que celles-ci importaient à la 
tranquillité publique. Tsiao Tai lui transmit le rapport de ce que 
leurs inspecteurs avaient observé. 

— Conformément aux ordres que vous avez donnés, nos 
hommes ont concentré leurs activités autour de cette demeure. 
Celle-ci leur a paru de prime abord tout à fait tranquille. Pour 
vous dire le vrai, d’après une servante avec qui j’ai eu une petite 
conversation, les deux précédents maîtres étaient des 
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empêcheurs de danser en rond. Le nouveau comte, en revanche, 
n’est pas difficile, et les dames ont à présent la haute main sur la 
rente nobiliaire. Au reste, le mari n’est pas souvent là et, quand 
il y est, il se repose de ses excès. Il fréquente le quartier des 
fleurs dès qu’il le peut. J’ai le regret de dire qu’il a ses habitudes 
dans les établissements les plus vulgaires. 

Tout en caressant sa barbe, Ti se faisait une idée de la 
situation. Il comprenait fort bien que ce pauvre homme, coincé 
entre des parents autoritaires et une épouse dominatrice, se 
réfugiât auprès de femmes toujours gaies et peu contrariantes. 

La liste des turpitudes n’était pas close. 
— Dame O prend prétexte de ses bonnes œuvres pour 

quitter son domicile lorsqu’elle le veut. Il y a deux jours, l’un de 
nos agents l’a suivie jusqu’à la maison de l’alchimiste Liu. Elle 
n’était accompagnée que d’une jeune servante, pour la forme. 
Elle en est sortie avec des flacons de potions… une heure et 
demie plus tard ! 

L’expression de Tsiao indiquait clairement les conclusions à 
tirer d’une visite aussi longue qui s’était effectuée pour ainsi 
dire sans chaperon. 

— Selon mes sources, l’héritage est plutôt maigre. Il paraît 
que ces dames comptaient mettre la main sur le magot jusqu’ici 
entre les mains du chef de famille. De nombreuses fois les 
servantes les ont entendues faire allusion au train de vie dont 
elles pensaient jouir un jour. J’ai bien peur que leurs espérances 
n’aient été trompées. Apparemment, ce n’était pas le palais d’or 
et de jade du roi-dragon. Par ailleurs, je soupçonne le nouveau 
comte d’être incapable de gérer sa fortune. Ses dettes de jeu et 
de débauche étaient déjà un sujet de dispute entre son père et 
lui. 

Ti voulut savoir ce qu’il en était de leur santé. 
— L’autre jour, la veuve, dame Wan, a eu des malaises. 

L’alchimiste a été requis pour la soigner. Depuis, elle garde le 
lit. Il paraît que ça n’a rien à voir avec l’épidémie. Je ne serais 
pas étonné qu’ils dissimulent la réalité pour ne pas avoir à 
l’envoyer au sanctuaire rejoindre les autres. Le précepteur sort 
de moins en moins de sa chambre, sauf aux moments des repas, 
qu’il prend à l’extérieur. Avant-hier, c’est la fille de dame O, 
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l’aînée des cinq, qui a été indisposée. Hier soir, dame O s’est 
mise au lit avant le coucher du soleil. J’ai cru comprendre 
qu’elle a passé la nuit à vider son estomac dans une bassine. Si 
je peux me permettre une remarque personnelle, à la place de 
ces gens je quitterais cette maison. L’air y est malsain. Mais nul 
ne semble y songer. Les deux matrones continuent leur petit 
train-train tant qu’elles peuvent et le maître a enfin le loisir de 
se consacrer à ses passe-temps, le jeu et les femmes. 

C’était comme si la disparition du père et du fils aîné avait 
plongé ce clan dans les désordres. Ils avaient perdu tout repère. 
Les instincts cachés de chacun jaillissaient au grand jour. 

Les travers de la famille Xiahou commençaient à agacer le 
magistrat. Il n’était cependant pas en son pouvoir de rien faire à 
ce sujet. Seules les entorses à la légalité ou à la morale publique 
relevaient de sa compétence. Son rôle n’était pas d’intervenir 
sans raison définie dans des affaires privées. Si ces gens avaient 
abdiqué tout sens de l’honneur, s’ils étaient déterminés à ruiner 
leur réputation, cela les regardait. En revanche, cette petite 
enquête renforçait son intuition : en fidèle émule de Confucius, 
il était fermement convaincu qu’une conduite déréglée menait 
immanquablement du vice au crime. Combien de fois cela 
s’était-il vérifié au cours de ses enquêtes ! C’était parce que 
chacun, dans le clan des Ti, se conformait à ses devoirs qu’il ne 
s’y passait jamais rien de regrettable ou de répréhensible. À bien 
y repenser, il ressentit la vague impression qu’il valait mieux ne 
pas creuser le sujet. 

Il avait par ailleurs un état d’urgence à gérer. Ma Jong 
venait justement de lui rapporter que le trafic de faux 
médicaments avait repris de plus belle. Ti se décida à frapper un 
grand coup : il allait perquisitionner chez Liu Zijing. Dès qu’il 
aurait réuni des preuves contre l’alchimiste, il pourrait l’exposer 
au carcan d’ignominie pendant un ou deux jours : cela 
donnerait à réfléchir à tous ceux qui s’ingéniaient à profiter de 
la situation. 

Il revêtit un manteau matelassé et se rendit sur place à pied 
avec ses trois lieutenants. Ma Jong tambourina vigoureusement 
contre la porte. La femme du savant se hâta de leur ouvrir avant 
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qu’ils n’ameutent tout le quartier. Elle leur affirma que son mari 
avait quitté la ville le matin même. 

— Je me demande ce qui a pu lui mettre la puce à l’oreille, 
dit le juge. Se peut-il qu’un serviteur du yamen l’ait prévenu ? 
Qu’en penses-tu, Tao ? 

Tandis que l’intéressé bredouillait une réponse évasive, son 
patron mettait mentalement en balance les précieux petits 
talents de l’ancien escroc et le désagrément qu’il y avait de se 
voir mettre des bâtons dans les roues par ses propres employés. 
Ma Jong s’emporta contre madame Liu : 

— Tu mens, femme ! La ville est fermée jour et nuit sur 
ordre de Son Excellence ! Comment ton mari aurait-il pu s’en 
aller ? Tu offenses ton magistrat avec tes mensonges ! 

Ti n’était pas si certain que ce fût un mensonge. Si sûr de lui 
qu’il pouvait l’être, il n’avait pas mené la garde en personne 
pour vérifier que nul ne s’enfuyait. Le plus logique était de 
commencer par fouiller les lieux pour s’assurer qu’il ne se 
cachait pas chez lui. Il lâcha ses lieutenants, qui parcoururent 
les pièces en faisant résonner les parquets sous leurs bottes de 
cuir. Tsiao Tai et Ma Jong ouvrirent à la volée coffres et 
armoires à la recherche du fuyard. Pendant ce temps, Ti 
observait la femme. Force lui fut d’admettre qu’elle avait plus 
l’air d’une épouse abandonnée que de la complice d’un roué. Il 
suivit ses hommes de pièce en pièce en s’intéressant plutôt à ce 
qui l’entourait, essayant de ne pas se laisser troubler par ce 
remue-ménage. Ils étaient toujours en train de mettre sens 
dessus dessous la chambre du couple lorsqu’un minuscule objet 
attira son attention. Il ramassa un pompon qui traînait à ses 
pieds. C’était une jolie petite boule très douce en fil de soie bleu 
foncé. Il sut alors qu’ils faisaient fausse route. 

— Inutile de retourner toute la maison, dit-il. Vous vous 
fatiguez en vain. Je viens de comprendre de quelle façon notre 
homme a quitté la ville. 

Ma Jong ne pouvait se convaincre que le trafiquant avait filé 
entre leurs doigts : 

— Mais, noble juge, vos ordres étaient très clairs. Surtout 
depuis que nos deux travestis du bois de bambous ont essayé de 



171 

se glisser parmi les paysans. Nul ne peut plus sortir s’il n’est 
entré l’heure précédente. 

— Mon bon Tsiao, ces ordres sont bons pour le commun. 
Notre homme est habile, il est bien au-dessus de ça. Il est sorti 
par la grande porte, devant tout le monde, et personne n’a songé 
à l’en empêcher. Il se tourna vers l’épouse délaissée. 

— Ton mari a-t-il acheté récemment deux toises de tissu 
bleu sombre ? 

Elle baissa la tête. 
— Il ne les a pas achetées, noble juge. La famille Xiahou lui 

en a fait cadeau pour le remercier d’avoir sauvé l’actuel comte 
de Bi. Il m’avait donné cette soie pour que je m’en fasse une 
robe. 

— Eh bien, conclut le juge, tu pourras attendre longtemps ta 
robe neuve. Ton mari aussi, d’ailleurs. 

L’expression de la femme lui laissa entendre qu’elle ne se 
faisait guère d’illusion à ce sujet. L’aventurier était coutumier 
du fait. Dans le meilleur des cas, elle recevrait d’ici quelques 
mois des directives pour aller le rejoindre dans la province où il 
aurait transporté ses activités. Sauf s’il l’oubliait d’ici-là dans les 
bras de quelque jeunesse plus piquante. Elle était certainement 
la principale victime de l’escroc, d’autant plus destinée à souffrir 
de ses félonies qu’elle dépendait entièrement de lui. 

Il ordonna à ses hommes de remettre tout ce qu’ils avaient 
dérangé dans l’état exact où ils l’avaient trouvé. Tandis que les 
trois hommes pliaient les vêtements et remplissaient les coffres 
en rechignant, il ordonna à la malheureuse de lui montrer le 
moindre papier d’écriture conservé par son mari. Elle le 
conduisit à des rayonnages où étaient disposés quelques 
grimoires, des ustensiles de distillation et un grand nombre de 
pots de toutes tailles fermés par des bouchons de cire. 

— Toutes ses affaires sont ici, noble juge. Je n’avais pas le 
droit d’y entrer, sous aucun prétexte. 

— J’en suis persuadé, répondit le juge en contemplant 
l’amoncellement de poudres dont la plupart étaient 
certainement loin d’être inoffensives. 
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Lorsque ses lieutenants eurent terminé leur rangement, il 
leur recommanda de faire une grosse pile de tous les écrits et de 
les fourrer dans un sac pour l’emporter au yamen : 

— Nous allons examiner les comptes et le courrier de ce 
ruffian. Ce sera bien le diable si nous n’y découvrons pas la 
preuve de ses forfaits et la liste de ses complices. Il doit être 
mouillé jusqu’au cou pour avoir tout abandonné du jour au 
lendemain. 

Une cassette fermée avait été coincée entre deux grimoires. 
La femme ayant déclaré ne pas en avoir la clé, ils la rangèrent à 
tout hasard dans le sac avec le reste. 

De retour au tribunal, Ti fit examiner les documents par ses 
secrétaires. Il y avait là beaucoup de courrier sans intérêt 
concernant des produits pharmaceutiques, ainsi qu’une 
collection de recettes si alambiquées qu’on ne pouvait définir 
précisément si elles concernaient des préparations 
médicamenteuses ou des rites religieux. 

Cette constatation plongea le juge dans la perplexité. 
Pourquoi cet homme s’était-il enfui sans être sûr qu’on avait 
réuni des preuves contre lui ? Craignait-il la torture ? Un beau 
parleur, doté d’alliés puissants dans la noblesse de Han-yuan, 
avait toutes les chances de se sortir d’embarras sans trop 
d’encombrés. Après tout, le juge n’avait reçu aucune plainte où 
il fût nommé. S’il avait lancé un vaste coup de filet, passe 
encore : Liu Zijing aurait pu craindre d’être dénoncé par l’un de 
ses complices. Mais là… il s’était un peu trop hâté de tout laisser 
tomber. 

Restait l’hypothèse d’un meurtre. Si sa femme avait été plus 
dégourdie, Ti l’aurait presque soupçonnée d’avoir fait 
disparaître un mari infidèle et mis son absence au compte d’une 
fuite précipitée. Or, la ville était en état d’alerte, les gens se 
surveillaient les uns les autres, à l’affût du moindre signe 
suspect… Comment un assassin pouvait-il s’être débarrassé de 
maître Liu ? Par ailleurs, depuis sa découverte du pompon bleu 
nuit, Ti avait la conviction que l’alchimiste s’était confectionné 
une robe similaire à celle des prêtres taoïstes. Il avait dissimulé 
ses traits sous un chapeau rituel et avait franchi la porte nord en 
se mêlant à un convoi funéraire en route vers le lieu des 
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incinérations. C’était exactement ce qu’il aurait fait à sa place 
s’il avait dû fuir en hâte les foudres d’un magistrat doté d’une 
immense finesse. 

Il ne restait plus que la petite cassette oubliée entre deux 
livres, qui lui faisait de l’œil, parmi les piles de papiers inutiles. 
En l’examinant de plus près, il vit qu’elle portait un emblème 
nobiliaire gravé sur le couvercle. « N’est-ce pas la marque du 
marquisat de Bi ? » se demanda le juge en contemplant les trois 
lotus entremêlés. C’était un objet de bonne facture, pourvu de 
gonds soldes et d’une serrure qui ne céderait pas facilement. 
Seul un repris de justice sans moralité, habitué à entrer partout 
par effraction, pouvait en venir à bout en douceur. 

Quelques minutes de manipulations savantes suffirent à 
Tao Gan pour présenter à son maître un coffret prêt à leur livrer 
tous ses secrets. Ti ne s’attendait pas à des révélations 
fracassantes, étant donné le peu d’informations qu’il avait tiré 
du reste. Il n’avait plus qu’à espérer que Liu, dans sa hâte, avait 
omis de vider cette boîte. 

Vide, elle était loin de l’être. Elle contenait un assortiment 
impressionnant de petites fioles en porcelaine blanche 
numérotées. Le tout était assez anodin si l’on songeait que le 
propriétaire avait pour profession de concocter des 
médicaments. Ce qui l’était moins, c’était le papier coincé dans 
le couvercle, que Ti déroula pour y déchiffrer les différentes 
recettes sur la bonne manière d’utiliser ces potions. Il eut 
soudain l’impression d’avoir sous les yeux un message envoyé 
par les diables eux-mêmes ! 

Il n’y avait pas d’illusion à se faire sur le contenu des fioles. 
Ti songea d’abord à les expérimenter sur un animal errant. Il lui 
sembla inutile, cependant, de sacrifier un pauvre chien. Quant 
aux symptômes provoqués par leur absorption, il en avait une 
idée assez nette. 

Il feuilleta les grimoires saisis chez Liu. C’était un véritable 
bréviaire du crime. On avait apporté une grande attention à 
indiquer les doses correspondant aux effets désirés. Les plus 
faibles provoquaient un lent dépérissement. Les plus fortes, des 
vomissements de sang et une mort plus ou moins rapide ou 
douloureuse selon le mélange. 
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Le sergent Hong s’excusa de déranger son maître. Le 
majordome des Xiahou attendait dans le vestibule. Il avait 
beaucoup insisté pour être reçu par le magistrat. Hong avait 
répondu qu’on ne pouvait importuner Son Excellence à 
l’improviste, aussi le serviteur lui avait-il remis un papier rédigé 
par sa maîtresse. Ti prit la lettre et brisa le sceau de cire aux 
armes des Bi qui la fermait, le même que sur la boîte. 

En premier heu, l’épouse du comte implorait le juge de lui 
pardonner de ne pas s’être déplacée en personne. Elle était 
souffrante depuis la veille au soir et ne devait qu’aux soins 
constants de ses femmes d’être en état de lui écrire ce mot. Elle 
avait ouï dire qu’une perquisition avait été menée au domicile 
de Liu Zijing, « honorable alchimiste qui avait fréquenté la 
maison à différentes reprises ». 

— Elle a ouï dire ! répéta le juge, soufflé d’une telle 
effronterie. Voyez comme les nouvelles vont vite ! 

Dame O avait confié à cet homme une certaine cassette et 
désirait à présent récupérer son dépôt, qui ne pouvait être 
d’aucune utilité au magistrat dans ses investigations. Elle avait 
déjà réclamé l’objet à l’épouse de l’alchimiste, qui n’avait pu le 
lui remettre, les rayonnages ayant été vidés par les hommes de 
Son Excellence. Le coffret était facile à identifier : il était gravé à 
l’emblème de son clan. Il n’y avait à l’intérieur que des potions 
médicamenteuses préparées pour elle, dont elle souhaitait user 
au plus vite pour rétablir sa santé chancelante. Elle se 
recommandait à la bonté de Son Excellence et l’assurait de la 
plus absolue fidélité des Xiahou, qui, rappelait-elle, s’étaient 
engagés avec ardeur au service des malades afin de seconder 
dans leurs faibles moyens la politique de l’auguste magistrat. 

Ti ne tenait plus en place : 
— Oh, oui, elle va en entendre parler, de sa cassette ! Quant 

à sa maladie, j’ai mon opinion là-dessus. Mais, pour l’instant, 
j’ai d’autres chats à fouetter. Réponds à ce serviteur que je 
m’occuperai très bientôt du cas de sa maîtresse. 

Hong revint auprès du juge dès qu’il eut renvoyé le 
majordome. 

— Votre Excellence aimera peut-être savoir que ce 
domestique vient de m’offrir une belle somme de la part de 



175 

dame O si je voulais bien convaincre Votre Excellence de rendre 
le coffret. Vu le montant, autant dire qu’on souhaitait me 
pousser à vous le dérober. 

— Voilà qui est parfait, vraiment ! s’exclama le magistrat. 
J’irai la voir tout à l’heure et je lui apprendrai à stipendier mon 
personnel ! 

Il se changea en hâte et courut au sanctuaire examiner les 
malades. L’ambiance s’était fort détendue. Il n’y avait eu aucun 
décès depuis deux jours. Tout le monde semblait sur le chemin 
de la guérison, hormis les brûlures d’estomac, qui tendaient 
néanmoins à s’affaiblir. Ti dut se livrer à une tournée complète 
des lits pour se faire décrire les symptômes exacts que chacun 
avait ressentis. Ceux-ci correspondaient en général à la 
description des petites recettes du coffret. Ses soupçons se 
changèrent en certitude. 

Il était temps de mettre un terme aux atermoiements. Il 
décida d’intervenir avant que dame O n’ait expédié dans l’autre 
monde tout ce qu’il restait de sa famille. Il ordonna à ses 
porteurs de le conduire chez les Xiahou, où il exigea de 
rencontrer la maîtresse de maison. 

On lui répondit qu’elle était au lit depuis la veille, victime 
d’une attaque de fièvre épidémique qui la rendait 
intransportable. On regrettait beaucoup que l’alchimiste Liu, 
qu’on était allé prévenir dans le courant de la nuit, n’ait pu se 
rendre au chevet de la malade pour lui prodiguer les soins qui 
avaient fait merveille chez son mari et sa fille aînée. 

Bien qu’il répugnât à forcer la porte d’une maison habitée 
par la noblesse, Ti estima que la situation justifiait l’outrage. 
Après tout, les Xiahou étaient peu en mesure de lui donner des 
leçons de savoir-vivre. Il repoussa le portier et se dirigea tout 
droit vers la deuxième cour intérieure, là où se trouvaient en 
général les gynécées. Le comte de Bi le rejoignit dans la 
première pièce de l’appartement des femmes. Sa belle-sœur, 
alertée par ses protestations indignées, chassa toutes les 
demoiselles pour qu’elles aillent se cacher loin du regard de 
l’intrus. 
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— Vous feriez mieux de remercier la providence d’être 
encore en vie, vous ! lança le juge au comte qui tentait de lui 
barrer la route. 

— Attendez au moins demain, que ma femme soit rétablie ! 
implora ce dernier. 

— Demain, il n’y aura peut-être plus personne de vivant 
dans cette maison ! 

— Vous n’allez tout de même pas entrer dans la chambre de 
ma femme ? Donnez-nous quelques instants. Je vais la faire 
habiller. 

Ti fulminait. 
— Votre femme m’a envoyé tout à l’heure un mot par lequel 

elle réclamait la restitution d’un coffret rempli de poisons. J’ai 
lieu de croire que vous abritez la pire criminelle que cette ville 
ait jamais connue. Je manquerais à mon devoir en ne l’arrêtant 
pas, bien plus qu’en piétinant votre petite susceptibilité de 
noble décadent. 

Le ton et la portée de ces propos étaient si injurieux que le 
comte en resta ébahi. Ti en profita pour pousser la dernière 
porte et surgit dans la chambre aux volets mi-clos. La majeure 
partie de la pièce était occupée par un vaste lit-cage fermé 
d’épais rideaux. Un brasero rempli de tisons ardents jetait sur le 
décor une lumière rougeâtre qui lui donnait un air d’antre 
infernal. D’une voix forte, sans précautions oratoires, Ti 
annonça à la malade cachée derrière ses tentures qu’elle était en 
état d’arrestation. 

Il n’y eut pas de réponse. Un soupçon naquit dans l’esprit 
du magistrat. Malgré l’air horrifié du mari, il écarta vivement les 
rideaux. Une forme renflée gisait sous les couvertures. Ti 
repoussa les lainages. Il n’y avait que des coussins, disposés de 
manière à simuler la présence d’un corps allongé. 

Le mari était atterré. 
— Je ne comprends pas… Je lui ai encore parlé il y a une 

heure ! Je suis venu prendre de ses nouvelles et elle m’a 
répondu ! 

— L’avez-vous vue ? demanda le juge. 
— Non, le lit était fermé. Mais j’ai bien reconnu sa voix ! 
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Ti n’avait aucun doute sur ce qui s’était passé : dame O avait 
demandé à l’une de ses servantes, peut-être même à sa belle-
sœur, de faire croire à ce benêt qu’elle était toujours là. 
N’importe quelle femme, placée de l’autre côté du lit, avait pu 
prononcer ces quelques mots. La sachant souffrante, il ne s’était 
pas étonné de l’entendre lui répondre d’un timbre faible et 
éraillé. Il n’avait aucune raison de douter de sa présence, aussi 
son imagination l’avait-elle convaincu que c’était bien sa voix. 

Le juge Ti reconstitua les faits en un éclair. De retour du 
yamen, le majordome était venu annoncer à sa maîtresse qu’il 
n’avait pas été reçu et que sa tentative pour soudoyer le sergent 
Hong avait échoué. Dame O s’était rendue à l’évidence : le 
magistrat était en train d’examiner les objets saisis chez son 
amant. Il n’allait pas lui falloir longtemps pour ouvrir la cassette 
aux poisons et faire le lien avec elle. Elle avait préféré suivre 
l’exemple de son complice et s’enfuir à son tour. 

— Manque-t-il quelqu’un d’autre, dans cette maison ? 
demanda-t-il à la cantonade. Comptez-vous ! 

Tout le monde répondit à l’appel, hormis la bonzesse, qui 
resta introuvable. 
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XVII 

Le juge Ti punit des délinquants de toutes sortes ; il 
poursuit une criminelle. 

 
Fort mécontent de voir une fois de plus sa proie lui 

échapper, Ti fit chercher ses lieutenants, qui arrivèrent à la tête 
d’un petit groupe de sbires. Ces derniers se postèrent à toutes 
les issues de la maison Xiahou, quoiqu’il fût un peu tard. Le 
résultat de la fouille fut aussi décevant qu’il s’y attendait. Dame 
O et sa sœur n’étaient plus là. Les fuyardes ne pouvaient guère 
se cacher dans Han-yuan sans être repérées par l’un ou l’autre 
de ses inspecteurs. 

Restait à savoir comment ces deux-là étaient parvenues à 
quitter cette passoire qu’était leur cité fortifiée. Dame O avait fui 
en catastrophe, en cachette même de sa propre famille. Elle 
avait emporté le minimum en quittant la demeure sans se faire 
remarquer de quiconque. Il commençait à croire que cette 
femme avait le génie du crime. 

Le mot de « famille » éveilla un souvenir. Une nouvelle piste 
se présenta, qu’il avait tout à fait négligée. La défiance générale 
des citoyens de Han-yuan à rencontre de leur juge depuis le 
début de l’épidémie cadrait parfaitement avec cette hypothèse. 
Il était prêt à parier son bonnet de magistrat que la criminelle 
avait mis à contribution ses propres victimes pour se sauver des 
griffes de la justice. Ce paradoxe était tout à fait dans le genre 
du personnage. Ma Jong et Tsiao Tai étant sortis pour leur 
ronde de surveillance, il commanda à Tao Gan d’aller faire les 
quelques vérifications dont il avait besoin avant de passer à la 
contre-attaque. 

Tandis qu’il attendait le résultat de ses recherches, ses 
lieutenants vinrent l’avertir qu’ils avaient saisi au collet 
quelques petits malins qui tentaient de fuir en sautant la 
muraille à l’aide de cordes. On les avait flanqués en prison en 
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dépit de la population, qui avait pris leur parti au point de 
réclamer leur élargissement immédiat. La traversée de la ville 
jusqu’au yamen avait relevé du parcours d’obstacles sur fond de 
huées populaires. 

Cela tombait bien. Extrêmement mécontent de la tournure 
que prenaient les événements, Ti avait bien besoin de passer ses 
nerfs sur quelqu’un. Le groupe de sauteurs de murailles allait 
payer pour les autres. 

Il y eut du bruit dans la rue. 
— Encore une émeute ? s’écria le juge. Je crois que je vais 

faire donner la garde, cette fois. Cela fait trop longtemps que 
l’on brave mon autorité, dans ce vilain bourg ! 

D’après le sergent Hong, les notables s’étaient résignés à 
exécuter les préceptes du devin qui préconisait l’édification d’un 
temple et l’organisation d’un pèlerinage au mont Hua. Des 
quêteurs parcouraient la ville pour engager tout un chacun à 
contribuer avec générosité à cet effort de piété destiné à calmer 
la divine colère. 

— Grand bien leur fasse ! lança le juge. 
Il avait pour sa part d’autres plans pour mettre fin au 

désordre ambiant. Il pria le vieux serviteur d’aller faire résonner 
le tambour de la cour d’honneur pour annoncer l’ouverture 
d’une audience extraordinaire. Puis il passa dans ses 
appartements afin de revêtir la robe verte et le chapeau noir 
emblématiques d’une puissance qui avait grand besoin d’être 
réaffirmée. 

Comme c’était la première séance depuis longtemps, les 
citadins se pressèrent en masse pour y assister, curieux de voir 
si leur sous-préfet allait annoncer quelque calamité, d’autres 
décisions déplaisantes, ou au contraire une bonne nouvelle 
inespérée. 

Juste avant l’ouverture des débats, Tao Gan vint livrer à 
l’oreille de son patron le résultat de ses recherches. Un chariot 
de farines était bien arrivé tôt ce matin-là pour assurer le 
ravitaillement. Il était reparti dès que les sacs avaient été 
débarqués et les formalités accomplies sous la surveillance des 
fonctionnaires en charge de ces opérations. Ti sourit derrière sa 
moustache. Ce n’était pas le génie du crime qu’avait cette 
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femme : c’était celui de manipuler les gens de manière à 
toujours parvenir à ses fins ! 

Il voulut d’abord juger les délinquants qui avaient cherché à 
franchir le mur de fortification. Il les fit comparaître le cou et les 
mains entravés par un carcan taillé dans une planche épaisse. 
Peu enclin à la clémence en raison de la persistante impression 
qu’on se fichait de lui, il les condamna à recevoir une volée de 
coups de bâton en place publique. Cela refroidirait les criminels 
potentiels et distrairait ce qu’il lui restait de citoyens fidèles. 

Les affaires courantes expédiées, il annonça que, cédant aux 
mesures énergiques qu’il avait prises pour le bien commun, 
l’épidémie était sur le point de s’éteindre. Par conséquent, il 
levait officiellement l’état de siège et permettait à chacun d’aller 
et venir à sa guise. La nouvelle provoqua un certain émoi dans 
l’assistance. Les badauds, qui avaient tant espéré ce moment, se 
demandèrent quand même s’il n’y avait pas là quelque chose de 
précipité. Ils en conclurent que leur sous-préfet cédait à 
l’exaspération générale. 

Cette annonce n’était cependant qu’un prétexte dont il avait 
usé afin de siéger. Il aperçut parmi la foule les personnes qu’il 
avait ordonné à ses lieutenants d’aller quérir et qui 
constituaient le motif réel de l’audience. 

Il fit appeler O Mong-tchou et O Hao-jan. Ces deux 
importants fonctionnaires chargés de contrôler l’acheminement 
des farines depuis les plaines centrales avaient bien l’air des 
bourgeois fortunés qu’ils étaient. 

— Je sais que vous avez facilité ce matin la sortie illégale de 
deux habitantes de Han-yuan qui étaient consignées entre nos 
murs. Il s’agit de vos sœurs, dame O Yue-ying, épouse du comte 
de Bi, et Félicité-Parfaite, bonzesse. 

Les deux hommes ne purent dissimuler une certaine 
surprise à voir leur stratagème déjà éventé. Ils ne s’étaient pas 
attendus à ce que l’aide apportée aux fuyardes arrivât si tôt aux 
oreilles du magistrat, pour autant qu’il l’eût appris un jour. Ce 
dernier paraissait tout savon. Ils n’auraient pas été étonnés de 
découvrir qu’il connaissait jusqu’au menu de leur petit 
déjeuner. Aussi jugèrent-ils inutile de nier, d’autant que le 
bourreau du yamen était là, prêt à appliquer aux récalcitrants 
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les pincettes et coups de bambou dont on usait ordinairement 
pour délier les langues rétives. 

— Nous reconnaissons humblement les faits, noble juge, 
déclara l’aîné des deux, agenouillé devant l’estrade. Toutefois, il 
s’agit là d’une affaire d’ordre privé qui n’intéresse que de très 
loin le tribunal. 

Ti avait l’habitude de voir les riches invoquer ce genre 
d’excuse. À les entendre, un meurtre commis chez eux était lui 
aussi d’ordre privé s’il ne mettait en cause que leurs 
domestiques, leurs enfants ou leurs concubines. Il usa de son 
marteau pour marquer son mécontentement : 

— La fuite d’une criminelle recherchée par le yamen n’a rien 
d’une affaire privée ! Vous vous exposez aux plus graves 
sanctions ! Aussi je vous ordonne de me conter par le menu le 
déroulement des faits, afin que je puisse définir la punition à 
vous appliquer ! 

À peine défrisé par cette admonestation, O Mong-tchou 
expliqua que leur sœur aînée était venue les trouver chez eux, 
dans la demeure familiale où elle avait été élevée et qu’ils 
occupaient encore, pour se plaindre des mauvais traitements 
infligés par son époux. Elle était, selon ses dires, victime de 
sévices cruels qui l’avaient amenée au bord du tombeau. Elle 
venait de s’échapper de la maison Xiahou grâce à la complicité 
de la religieuse et des autres dames du gynécée, touchées par la 
dégradation de sa santé. De fait, elle leur parut plus pâle et 
maigre que de coutume, les traits tirés par l’angoisse, les yeux 
rougis. On voyait bien qu’elle ne plaisantait pas. Au reste, sa 
requête n’avait rien que de légitime : elle souhaitait se rendre 
dans un saint lieu afin d’y effectuer une pieuse retraite à laquelle 
le comte de Bi, ce brutal, s’opposait fermement. Ti devina sans 
peine que les O avaient toujours méprisé au fond d’eux ces 
nobles tombés en désuétude, dont le titre ronflant compensait 
une fortune bien écornée. N’était-ce pas eux qui continuaient de 
pourvoir aux besoins de leur sœur afin qu’elle ne leur fît pas 
honte dans la bonne société de Han-yuan ? Convaincus qu’un 
éloignement temporaire leur donnerait l’occasion de ramener le 
mari indigne à la raison, ils avaient promis à la malheureuse 
outragée de lui prêter toute l’assistance dont elle avait besoin 
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pour s’en aller discrètement. Ils devaient justement s’occuper 
d’un de ces chargements de farine que le magistrat était bien 
forcé de laisser pénétrer dans la cité pour éviter à ses 
administrés de mourir de faim. Ils l’avaient habillée en 
paysanne, d’une simple tunique et d’un bonnet, et l’avaient 
cachée, ainsi que la bonzesse, à l’intérieur du chariot, sous des 
bâches. 

— Nous supplions Votre Excellence de ne pas considérer la 
pauvre Yue-ying comme une criminelle. Fuir la violence de son 
mari représentait un cas de force majeure. Elle est sa victime. 
Nous nous apprêtions d’ailleurs à déposer une plainte devant 
Votre Excellence dans l’éventualité où cet homme aurait refusé 
de reconnaître ses torts envers notre clan. 

Ti se dit qu’il y avait en effet peu de chance pour que le 
comte admette aucun passage du tissu de mensonges inventé 
par son épouse. Il poussa un profond soupir. Comment ses 
administrés pouvaient-ils espérer que leur ville soit 
correctement gérée s’ils s’ingéniaient à détourner ses directives 
l’une après l’autre ? Il leur infligea une lourde amende pour 
avoir sciemment contrevenu à ses ordres. Il ne pouvait rien faire 
de plus et cela ne grèverait guère leur budget. Il lut dans leur 
regard qu’ils se moquaient royalement de ses sanctions. Ils 
étaient persuadés d’avoir sauvé leur parente d’un mari indigne 
d’elle, c’était tout ce qui comptait. Il ne fallait pas espérer la plus 
petite aide de ce côté. 

Ti déclara que l’audience était close et se retira par la porte 
réservée tandis que l’assistance échangeait ses points de vue sur 
la fin des mesures d’exception. 

Si le juge Ti n’avait aucune idée de l’endroit où avait pu aller 
Liu Zijing, il imaginait en revanche fort bien où sa maîtresse 
avait cherché refuge. Elle avait dû servir une autre chanson à la 
nonne, qui avait suffisamment séjourné chez les Xiahou pour 
savoir qu’elle n’y était victime d’aucun mauvais traitement. Sans 
doute avait-elle prétendu que sa retraite avait pour but de prier 
pour le salut de leur famille. La bonzesse, qui ne perdait pas une 
occasion de se livrer au prosélytisme, avait dû bondir de joie à 
l’idée d’avoir réussi à répandre sa foi. Quel triomphe pour elle 
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que de rentrer dans sa communauté avec l’une des premières 
dames de Han-yuan ! 

Malheureusement, son couvent était situé dans une autre 
préfecture, où Ti n’avait aucun pouvoir. Obtenir un mandat 
d’amener allait prendre des semaines de tergiversations 
administratives. Il devrait présenter sa requête au ministère, et 
dans le même temps au préfet voisin pour ne pas le désobliger, 
puis en informer son préfet à lui pour la même raison. Il lui 
faudrait composer un dossier complet et circonstancié dans les 
moindres détails, à copier en plusieurs exemplaires pour toutes 
ces personnes. Les préfets en référeraient à leur tour à la 
hiérarchie, où leurs lettres ne feraient qu’embrouiller les choses. 
Les bureaux rechigneraient à désobliger le comte de Bi autant 
qu’à jeter une famille noble dans un scandale judiciaire. Ils 
ordonneraient un complément d’information qui commencerait 
par l’envoi d’un inspecteur extraordinaire, et ce serait lui qui se 
retrouverait sur la sellette ! Le temps qu’on se décide à lui 
accorder satisfaction, elle aurait changé de repaire, de province, 
et tout serait à recommencer ! Lui-même serait nommé dans un 
autre district à l’issue des trois années de sa mandature, ce qui 
permettrait au clan O et alliés de faire enterrer leur cas à coup 
de pots-de-vin. Qu’il aurait été simple de sauter à cheval, de 
surgir dans le couvent à la tête d’une petite troupe, et d’y enlever 
la criminelle sans rendre de comptes à personne ! 

Si cette femme avait l’ingéniosité d’une sorcière, lui-même 
était prêt à user de tous ses sortilèges pour la capturer. À 
renarde, renard et demi. Il allait devoir ruser s’il voulait mettre 
la main sur elle avant que ses cheveux n’aient totalement 
blanchi. 

Il eut la bonne idée de faire surveiller le courrier du comte 
de Bi. Sa femme n’ayant guère eu le temps de réunir des fonds 
avant son départ, elle devait se trouver bien dépourvue pour 
une personne habituée au luxe. Les espions du magistrat lui 
rapportèrent bientôt qu’une demande de subsides venait 
effectivement de parvenir au mari, par ailleurs fort désargenté. 
C’était la chute de la maison Xiahou. Le pauvre homme n’avait 
rien compris aux accusations proférées par le juge devant le lit 
de sa femme. Il soupçonnait bien une félonie, mais plutôt 



184 

d’ordre moral, comme un adultère. Son père, le défunt marquis, 
ne l’avait-il pas mis en garde l’année précédente au sujet de ce 
godelureau de Liu Zijing ? Il ne pouvait s’empêcher de faire un 
rapport entre la fuite soudaine de dame O et la mystérieuse 
disparition de l’alchimiste survenue la veille. De là à penser qu’il 
s’agissait d’un plan concerté entre eux, il n’y avait qu’un pas. Au 
reste, il se trouvait assez bien de cette absence. S’il racla les 
fonds de tiroirs pour envoyer quelque argent à la traîtresse, ce 
fut par crainte de la voir revenir, poussée par la nécessité. Elle 
disait prier parmi les nonnes pour le salut de leur clan : très 
bien ! Qu’elle continue ! Il n’y avait ici plus personne pour lui 
faire grise mine lorsqu’il rentrait au petit matin, après avoir 
joué, bu et dilapidé avec de mauvaises filles les ressources de 
leur rente nobiliaire. 

Ti était obsédé par l’envie dévorante de mettre la main sur 
la meurtrière. Plutôt que de composer des rapports fastidieux et 
inutiles, il passa en revue tous les paramètres de sa fuite. Il se 
pencha longuement sur la carte de la province où elle avait 
trouvé refuge. Il étudia le code pénal édicté dix ans plus tôt, à la 
recherche d’une exception qui l’eût autorisé à opérer dans une 
autre juridiction. Il consulta la jurisprudence à l’aide des 
extraordinaires annales judiciaires, dont la mise à jour était l’un 
des grands travaux effectués par l’administration des Tang. 

Il ressortait de tout cela que la seule façon de voir dame O 
traduite devant son tribunal dans un délai raisonnable était 
qu’elle se remette elle-même entre ses mains. Cela semblait 
inextricable à première vue. Dans son cabinet, Ti avait un sofa 
confortable sur lequel il avait coutume de s’étendre pour 
réfléchir lorsqu’un problème ardu se présentait. Fut-ce parce 
que le sang, remontant au cerveau, favorisa sa réflexion qu’un 
début de solution lui apparut quelques instants après qu’il se fut 
allongé ? Il venait d’entrevoir le moyen de pousser cette femme 
à se rendre. Soudain très excité, il bondit sur ses pieds, héla les 
secrétaires qui travaillaient dans la pièce contiguë et leur 
demanda le nom du collègue en charge du district où était situé 
le couvent. Dès qu’il connut la réponse, il leur dicta une lettre 
urgente. Puis il signa un bon pour une forte somme à prélever 
sur le trésor. 
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Le couvent des Oies-Sauvages portait ce nom par référence 
au beau lac à côté duquel il avait été construit. C’était un lieu 
paradisiaque, la parfaite antichambre des félicités célestes 
promises aux adeptes du nirvana. L’eau reflétait les montagnes 
escarpées qui se dressaient de l’autre côté. Des oiseaux lacustres 
blancs ou noirs s’ébattaient paisiblement sur les flots. Le séjour 
aurait été enchanteur si l’esprit de dame O n’avait été accaparé 
par les soucis. Elle avait été fort bien accueillie par les moniales, 
mais l’austérité de la vie monastique convenait peu à ses goûts. 
Elle réfléchissait déjà au moyen de s’en aller vivre son exil 
volontaire en des lieux plus confortables, ce qui n’allait pas sans 
difficultés. 

Elle était là depuis huit jours, déjà lasse d’une vie qui 
s’écoulait au rythme de lancinantes prières, lorsque sa sœur lui 
annonça qu’un cavalier venait de déposer un pli et un paquet à 
son intention. L’épouse du comte commença par ouvrir le petit 
sac de cuir bien renflé, qui contenait cinq gros lingots d’argent 
en forme de sabot. Ce ne fut qu’ensuite qu’elle brisa le sceau du 
message afin de savoir par quel miracle cette pluie bienfaitrice 
tombait sur elle. Elle reconnut immédiatement l’écriture hachée 
de son mari. 

« Ma tendre épouse, je ne saurais vous dire avec quel plaisir 
j’ai reçu de vos nouvelles, car votre absence me pèse 
cruellement. La douleur de vous savoir au loin s’atténue quand 
je songe au pieux motif qui a provoqué votre départ soudain. 
Notre magistrat n’a pas eu l’air trop content de vous savoir là où 
vous êtes, pour des raisons que je ne m’explique pas bien. Le 
porteur de cette lettre vous remettra une bourse qui n’est qu’un 
modeste gage de mon affection. Ne m’oubliez pas dans vos 
dévotions, ni vos enfants, qui se joignent à moi pour vous 
embrasser tendrement. » 

Elle jugea tout cela plus élégant que ce à quoi elle 
s’attendait. Elle pensait bien que son mari ne serait pas enclin à 
la voir revenir de sitôt après le scandale qu’avait dû provoquer 
cet affreux juge. Mais elle n’aurait pas cru qu’il la couvrirait d’or 
pour l’engager à rester où elle était. La somme, quoi qu’il en fût, 
était bienvenue. Elle ne supportait plus les atours de toile rêche 
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qu’on lui avait prêtés dans ce couvent. Il lui tardait de 
reconstituer une garde-robe plus seyante. 

Le matin suivant, la grosse barque qui faisait du commerce 
le long des rives du lac aborda devant les bâtiments 
conventuels. Dame O ne put résister au plaisir d’aller y dépenser 
une partie de la manne envoyée par son imbécile d’époux. Elle 
convainquit sa sœur de l’accompagner, puisqu’une dame de la 
noblesse ne pouvait se déplacer seule et qu’elle ne disposait plus 
d’aucun domestique. Un marin les aida à descendre du ponton 
pour mettre le pied sur l’embarcation. 

L’intérieur était rempli de marchandises en tout genre. Les 
parois étaient couvertes d’ustensiles rutilants. Des pots en terre 
cuite de toutes tailles étaient empilés dans un coin. 

— Avez-vous aussi des étoffes ? demanda-t-elle. 
— Comment donc ! répondit le marchand. Et des plus 

belles ! Si vous voulez bien me suivre, c’est notre père qui 
s’occupe de ces questions. 

On la conduisit à l’avant du bateau, à l’air libre. Un vieillard 
à barbe blanche était assis dans un fauteuil rustique, à côté d’un 
siège vide. Il avait à ses pieds un coffre à vêtements. À l’arrivée 
de la belle cliente, il fit un effort pour se lever et s’inclina 
profondément devant elle malgré ses rhumatismes. 

— Veuillez vous asseoir, je vous en prie, dit-il d’une voix 
chevrotante. Mes yeux ne sont plus ce qu’ils étaient, mais je 
reconnaîtrais n’importe quelle sorte de soie au toucher. Je vais 
vous présenter les articles dont nous disposons en ce moment. 
Votre Seigneurie accepte-t-elle de s’en remettre à moi ? 

— Je m’en remets à vous bien volontiers, répondit dame O 
en prenant place dans le fauteuil libre tandis que le vieillard 
chenu se rasseyait dans l’autre. 

— C’est tout ce que je désirais entendre, dit le vieil homme. 
Il leva la main droite. À ce signe, marins et marchands 

bondirent sur la visiteuse, qu’ils ficelèrent à son fauteuil par les 
poignets et les chevilles, sous les cris de la nonne et les 
protestations furibondes de leur victime. 

— Avez-vous bien pris note de ce qui vient de se passer ? 
demanda le vieillard à un petit homme en habit de clerc sorti de 
derrière un rideau. 
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— J’ai tout vu et tout entendu, répondit le nouveau venu. Je 
consignerai tout cela pour le juge mon maître. 

Le vieux commerçant décolla sa fausse barbe blanche, ôta 
son chapeau de jonc conique et posa sur sa tête le bonnet noir à 
ailettes qu’on lui tendait. Sous les yeux effarés des deux femmes, 
il tira de sa manche un morceau de parchemin portant le sceau 
du tribunal local. 

— Voyez-vous, ma chère, expliqua-t-il de sa véritable voix, 
je me suis fait inviter officiellement par mon confrère qui dirige 
cette région, comme le prouve ce document dûment paraphé de 
sa main. Lors d’un déplacement officiel, le véhicule d’un juge de 
troisième rang bénéficie de l’extraterritorialité : c’est comme s’il 
transportait avec lui une fraction de son propre district. 

Il brandit le papier pour assener le coup final : 
— En pénétrant à l’intérieur de mon véhicule, déclara-t-il 

d’une voix forte, vous êtes revenue sur le territoire soumis à ma 
juridiction et vous êtes placée sous mon autorité. Je me vois 
donc dans l’obligation de vous arrêter pour meurtre. Vous 
passerez en jugement dès que nous aurons rejoint mon yamen. 

La première surprise passée, dame O lui fit observer qu’ils 
naviguaient sur un lac : elle ne pensait pas que le juge comptât 
rallier sa ville par les airs. Dès qu’elle aurait rejoint la terre 
ferme, elle serait de nouveau libre d’aller où bon lui semblerait. 

— Détrompez-vous, rétorqua malicieusement le magistrat. 
Nous allons effectivement partir par les airs, c’est bien ce qui est 
prévu. 

Sur un nouveau signe, ses hommes de main s’accroupirent 
autour d’eux. Dame O se sentit soulevée de terre. 

Elle constata que les deux fauteuils étaient fixés sur une 
sorte de large plateau posé sur le plancher de la barque. Six 
gaillards étaient suffisants pour emporter l’ensemble. Le 
palanquin improvisé fut glissé sur le ponton, où ils le 
soulevèrent de nouveau pour se diriger d’un pas vif vers la 
berge. La nonne, qui n’avait rien compris, courait derrière eux 
en réclamant qu’on relâche sa sœur. 

Un vaste chariot de voyage avait quitté l’ombre des arbres 
pour venir stationner sur la route. Il était orné d’oriflammes où 
l’on pouvait lire en gros caractères « Tribunal du juge Ti ». Les 
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six porteurs y déposèrent leur plateau, où le juge et sa suspecte 
étaient assis comme pour prendre le thé. 

— Vous observerez que je ne vous quitte pas, nota le 
magistrat avec un léger sourire. J’aurai le plaisir de converser 
avec vous tout au long du chemin, si vous êtes en veine de 
compagnie. Sinon, je me contenterai de réciter les préceptes de 
Confucius. Sa sagesse vous sera profitable, j’en suis certain. 

Il étendit le bras et décrocha de la ceinture de sa voisine la 
bourse aux lingots d’argent. 

— Je vous remercie de m’avoir rapporté cette somme. Sa 
perte aurait causé un trou dans la caisse de mes percepteurs. Je 
suis sûr qu’elle aura eu le mérite de vous inciter à prier pour le 
salut de votre époux, ainsi qu’il a eu la bonté de vous le suggérer 
à ma requête. 

Dame O s’efforçait avec fureur de détendre ses liens lorsque 
le véhicule protocolaire s’ébranla en direction de Han-yuan. 
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XVIII 

Le juge Ti confond une criminelle ; il lui applique un 
châtiment exemplaire. 

 
En temps normal, dès qu’il avait réuni les preuves d’un 

empoisonnement, le juge Ti avait le droit d’ordonner des 
autopsies profanatoires afin de corroborer sa théorie. Il hésitait 
cependant à le faire, car la hiérarchie n’aimait pas cela. Le 
respect dû aux morts primait la recherche de la vérité. Le 
ministère recommandait plutôt un usage systématique de la 
torture : il était moins grave de s’attaquer aux vivants. Dans ce 
cas précis, les corps avaient tous été incinérés, ce qui réglait la 
question. 

Sa seule option était d’organiser une audience pour rendre 
publics ses griefs contre sa prisonnière. La séance fut ouverte en 
présence d’une assistance nombreuse, au premier rang de 
laquelle il reconnut tous les parents de l’accusée, clans Xiahou 
et O réunis, qui évitaient d’échanger le moindre regard. 

L’accusée parut, provoquant un murmure de compassion à 
travers la foule. Elle était toujours aussi mince, élancée, droite, 
et ses angoisses n’avaient pas atténué sa rayonnante beauté. 
Dans sa robe toute simple, elle avait tout d’une religieuse qu’un 
méchant magistrat tourmentait avec iniquité. Les sbires la firent 
agenouiller devant la table de justice, dont la solennité avait 
pour but d’évoquer les autels religieux : le juge représentait 
l’Empereur, qui représentait les dieux, et la justice était 
d’essence divine. En l’occurrence, ils avaient l’air d’être réunis là 
pour accomplir un rite cruel. 

— Dame O Yue-ying, je vous accuse d’avoir commis 
l’adultère avec au moins un homme, l’alchimiste Liu Zijing, 
actuellement en fuite. Pire encore, je vous accuse d’avoir 
sciemment fait passer de vie à trépas vos beau-père et beau-
frère, ce qui est un crime de première catégorie contre la 
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famille. Je vous accuse en outre d’avoir assassiné, dans l’espoir 
de couvrir vos forfaits, toutes les personnes dont les noms 
suivent. 

Ti les avait fait noter tant ils étaient nombreux. Il égrena la 
liste des personnes dont le décès avait été porté au compte de 
l’épidémie. Puis il énuméra les preuves, dont la principale était 
la cassette aux armes des Bi remplie de poisons et de recettes, 
qu’elle avait déclaré lui appartenir. Il était établi que son 
contenu faisait dépérir celui qui les ingérait, jusqu’à ce qu’une 
dose plus forte mette fin à ses jours. 

Il reconstitua enfin l’enchaînement des faits. Le crime était 
entré un an plus tôt dans la maison Xiahou par Liu Zijing, 
alchimiste dévoyé. Le marquis de Bi, soupçonnant une intrigue 
entre cet homme et sa bru, l’avait forcé à s’éloigner de Han-
yuan. C’était pendant cet exil que le séducteur sans scrupules 
s’était formé dans l’art des médicaments et poisons, ce qui est 
souvent la même chose. 

Dès que la rumeur du retour de l’épidémie était venue aux 
oreilles de dame O, elle avait décidé d’en profiter pour éliminer 
tous ceux qui l’empêchaient de mener une vie de luxe et de 
débauche. Elle avait convaincu Liu Zijing de lui fournir des 
poudres mortelles, en l’appâtant à l’aide de la fortune supposée 
du marquis de Bi. Elle les avait d’abord répandues dans divers 
quartiers grâce aux sachets de farine qu’elle offrait sous prétexte 
de bonnes œuvres. Puis elle avait achevé certains des malades 
rassemblés au sanctuaire de la Vache céleste. Une fois la 
population convaincue de l’existence d’une dangereuse 
épidémie, il lui avait été facile d’expédier dans l’autre monde 
son beau-père, qui gênait sa liaison adultère, puis son beau-
frère, afin de mettre la main sur la fortune familiale. 

Un silence consterné régnait sur la salle quand il 
s’interrompit. Les frères O furent les premiers à réagir. 

— Ces Xiahou ont perverti notre sœur par leur vie déréglée ! 
déclara l’aîné en pointant un doigt accusateur sur l’unique 
survivant de leur belle-famille. 

Le comte de Bi rougit jusqu’aux oreilles. Il rétorqua qu’on 
lui avait donné en mariage une épouse perverse. Où avait-elle 
pris ces mauvaises mœurs sinon au contact de ses parents ? 



191 

— Sa nature était mauvaise dès l’origine, ainsi que l’explique 
le Classique du Très-Pur ! clama-t-il dans l’espoir de mettre de 
son côté les adeptes de Lao Tseu. 

La foi bouddhiste des O leur fournissait une explication très 
différente, qui les dégageait de toute responsabilité. Ils 
déclarèrent que le destin de leur sœur était d’aller expier chez 
un mauvais mari des fautes commises lors de précédentes 
incarnations. Cette théorie satisfaisait particulièrement la 
bonzesse, accourue de sa communauté, qui tenait à assurer ses 
coreligionnaires qu’elle ne leur avait pas fait héberger pendant 
huit jours une criminelle de la pire espèce. Elle psalmodiait à 
mi-voix ses soutras, ce qui donnait au tribunal un air de temple 
très déconcertant. 

Restait à entendre les témoins. Ti avait longuement réfléchi 
à ce que madame Première lui avait raconté au retour de la 
veillée funèbre. Il cita le précepteur des enfants Xiahou. Le 
jeune homme quitta le parterre pour venir s’agenouiller devant 
l’estrade. 

— Avoue que tu as été l’amant de cette femme, dit le juge en 
désignant l’inculpée. Dis-moi ce que tu as appris sur ses crimes ! 
Parle en toute franchise : si tu n’as pas servi ses noirs desseins, 
tu n’as rien à craindre de cette cour. 

Le précepteur ne put s’empêcher de lever les yeux vers le 
magistrat. Ce dernier lut dans son regard un immense 
étonnement de s’entendre dire des choses qu’il n’avait confiées 
à personne. Ti fit un petit signe de tête pour l’engager à parler 
sans crainte. 

— La clairvoyance de Votre Excellence est immense, déclara 
le jeune homme. Si j’ai fauté, c’est en raison de mon 
inexpérience. Tel n’était pas le cas de la noble dame des Bi. Elle 
m’a en effet attiré sur sa couche par trois fois, après avoir 
éloigné ses gens. Je n’ai cessé de prier les dieux depuis lors pour 
qu’ils me pardonnent cette erreur. 

« Surtout depuis que les Xiahou ont commencé à tomber 
comme des mouches », supposa le juge Ti. Le cocu, pour sa 
part, contempla d’abord son précepteur avec ahurissement, 
avant de se voiler la face de ses longues manches, incapable de 
supporter sa honte publique. 
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— Comment as-tu eu connaissance de ses crimes ? 
interrogea Ti d’un air sévère. 

— Un jour, alors que nous venions de commettre… la chose, 
dame O m’a assuré qu’elle n’aurait plus longtemps à supporter 
le joug du marquis. Lorsque ce dernier s’est éteint, peu de temps 
après, bientôt suivi de son fils aîné, j’ai conçu à son endroit une 
profonde horreur. Dès lors, je me suis abstenu de prendre mes 
repas dans cette maison, ce qui explique que je sois aujourd’hui 
en mesure de témoigner devant Votre Excellence. 

Ti comprit l’attitude du jeune homme pendant la veillée en 
l’honneur du défunt comte. Ce que sa femme avait pris pour un 
regard de jalousie était en fait de l’aversion envers sa patronne, 
dont il subodorait les crimes. Quoi qu’il en fût, il tenait le 
témoignage accablant dont il avait besoin pour étayer son 
accusation. Pour la forme, il décréta que le précepteur recevrait 
vingt coups de bambou sans préciser la taille de la badine, et 
serait ensuite banni de Han-yuan, où il aurait eu de toute façon 
du mal à retrouver un emploi auprès des familles bourgeoises. 

— Le projet de dame O, conclut le magistrat, était de 
profiter librement de ses amants lorsqu’elle aurait eu éliminé 
tous les mâles de son clan et hérité de leur fortune. 

Selon la loi, Ti devait obtenir les aveux de l’inculpée pour la 
déclarer coupable. Il avait par ailleurs le droit de lui appliquer 
toutes les tortures à sa disposition, peu importait que la 
reconnaissance de ses fautes lui ait été arrachée sous la douleur. 
Il fit donc avancer le bourreau, muni de ses pincettes à écraser 
les membres et de ses fouets. À la vue de ces instruments, dame 
O blêmit, tandis que l’assistance se préparait au spectacle d’une 
belle femme à moitié nue dont le dos serait bientôt zébré de 
traces rouges. Se voyant perdue, elle changea de tactique. Le 
plus sûr était de charger son complice en fuite : 

— Le vrai coupable n’est pas ici. C’est Liu Zijing. J’étais sous 
son empire. Après m’avoir séduite, il m’a poussée à agir ainsi 
afin de profiter des richesses dont j’allais disposer. Je supplie 
Votre Excellence de voir en moi la victime d’un suborneur 
maléfique. 

Un poids quitta les épaules du magistrat. D’abord, il n’était 
guère adepte des violences physiques, surtout à rencontre d’une 
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femme de sa caste. D’autre part, ces aveux lui permettaient de 
prononcer sur-le-champ la sanction prévue par le code. 

Le meurtre des parents, qu’ils le soient par alliance ou par le 
sang, était le plus grave que l’on pût commettre après l’attentat 
contre la personne même de l’Empereur. Il était passible des 
châtiments les plus sévères. Aucune mansuétude n’était permise 
à cet égard. Offenser ses aînés, c’était renverser la divine 
harmonie du monde, mettre en péril l’ordre social et les 
fondements de la civilisation chinoise. Ti se souvenait d’avoir lu 
dans les annales le cas d’une bru qui avait accidentellement 
provoqué le décès de sa belle-mère sans l’avoir souhaité le 
moins du monde : elle l’avait appelée pour lui montrer quelque 
chose, la pauvre femme avait trébuché et s’était cogné la tête. La 
bru avait été décapitée. 

Il déclara donc que la condamnée expierait ses crimes 
odieux dès que le Secrétariat impérial aurait visé le dossier et 
retourné l’autorisation revêtue du sceau personnel de Sa 
Majesté. Puis il frappa de son marteau pour clore la séance. Dès 
que la condamnée eut été emmenée par les sbires, il quitta la 
pièce pour ne pas entendre les commentaires que les témoins 
étaient impatients d’échanger sur ce qu’ils venaient 
d’apprendre. 

Ti s’installa confortablement dans le fauteuil de son cabinet 
de travail, où il se fit servir le thé. Ses lieutenants le rejoignirent 
bientôt. La conclusion de l’enquête que leur patron venait de 
présenter au public laissait de nombreux points dans l’ombre. 
Ils étaient impatients de connaître le fin mot de l’affaire. 

— Et l’épidémie, noble juge ? demanda Tsiao Tai. 
— Il n’y a pas, il n’y a jamais eu d’épidémie, répondit le juge. 
Ti se souvenait d’une maxime qui lui était venue à l’esprit 

lorsqu’il tâchait de résoudre l’énigme de la tête coupée : la mort 
ne frappe pas sans raison à plusieurs reprises une même 
famille. La maladie ne choisit pas ses victimes. Il lui était 
impossible de croire que seuls les hommes adultes fussent la 
proie de ce mal à l’intérieur de leur demeure, à l’exclusion des 
femmes, des enfants et des domestiques. 

Il était convaincu de l’existence d’une irrésistible spirale du 
crime : ceux qui y avaient goûté étaient aspirés dans un 
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tourbillon. La transgression agissait comme une drogue. Une 
fois qu’on s’était laissé aller au déséquilibre du bien et du mal, 
qu’on avait sacrifié l’idéal d’harmonie à ses envies, à ses vices, 
rien ne pouvait plus interrompre la marche vers l’abîme. Dans le 
cas présent, ce déséquilibre intime s’était propagé à l’ensemble 
de la cité, qui avait été prise de folie sous l’effet des 
empoisonnements à répétition. 

— Liu Zijing l’avait bien compris. C’est pour cela qu’il s’est 
enfui. Il a quitté cette ville, qui était devenue une excroissance 
de l’esprit dévoyé de sa maîtresse. Nous avons tous vécu ces 
dernières semaines dans le cœur corrompu de dame O. Quand 
elle sera passée de l’autre côté du monde, nous pourrons enfin 
retrouver la paix. 

Dame O ne pouvait sensément s’attaquer à son mari, car, 
seule, elle n’aurait eu droit à rien. Pourtant elle l’avait fait – ce 
qui montre qu’à ce moment déjà elle avait perdu la tête. 
L’alchimiste s’était empressé de sauver le malheureux, non par 
les médicaments qu’il lui avait administrés pour faire croire 
qu’il luttait contre la maladie, mais tout simplement en le 
faisant vomir pour laver son estomac du produit qui le tuait. En 
revanche, il avait laissé mourir le beau-père et le beau-frère, 
dont la disparition servait ses plans. 

— Dame O a fait sortir sa sœur du couvent afin qu’elle 
pousse à la crémation des dépouilles familiales, de manière à 
éviter toute autopsie. C’était pour elle la meilleure des solutions. 
De plus, l’assistance aux malheureux est une recommandation 
de l’Église bouddhique. 

Il baissa les yeux vers son bureau, où reposait la cassette 
aux poisons. 

— Quand Liu s’est aperçu que sa maîtresse avait commencé 
à empoisonner à petit feu les derniers membres de sa famille, 
son mari, sa belle-sœur, sa propre fille aînée, cette conduite 
incontrôlée lui a fait peur. Il a prévu qu’une catastrophe allait 
arriver et entraîner tous ceux qui se trouveraient là. Il a d’abord 
tenté de freiner sa folie en lui confisquant le coffret, la privant 
de son arme et de son passe-temps favori. Voyant que cela ne 
suffirait pas à la ramener à la raison, il s’est enfui sans 
demander son reste. 
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Il fit une pause, laissant ses lieutenants réfléchir à ce qu’il 
venait de dire. 

— Le comte de Bi est bien puni, reprit-il. Je suis persuadé 
qu’un ou deux de ses enfants les plus jeunes ne sont pas de lui. 
Dans un sens, tant mieux : cela régénérera le sang vicié de cette 
race décadente. 

— Elle est jolie, notre bonne société de Han-yuan ! 
s’exclama Ma Jong en se tapant sur les cuisses. 

— Et sa maladie de dernière minute ? s’enquit Tsiao Tai. 
— Son amant l’ayant quittée, elle a tenté de mettre fin à ses 

jours, ce que le mari a pris pour un accès de la fièvre 
épidémique. Elle n’a réussi qu’à passer une nuit dans les haut-
le-cœur. Au matin, lorsqu’elle a appris que son coffret était 
entre mes mains, elle s’est doutée qu’il me mènerait à elle, d’où 
cette tentative désespérée pour le récupérer. 

— On n’a jamais vu pareille immoralité ! s’indigna le sergent 
Hong. Tuer tant de gens et rater son suicide ! 

— En fait, dame O réglait ses comptes avec les injustices du 
sort, dit le juge. Mais elle restait perpétuellement insatisfaite : 
aucun meurtre ne lui apportait le bonheur auquel elle aspirait. 
Et elle a fait de terribles ravages sur son passage. Pendant 
plusieurs semaines, c’est elle qui choisissait qui vivrait et qui 
mourrait dans Han-yuan. 

Tao Gan restait perplexe : 
— Est-il possible qu’une même femme ait tué tout ce 

monde, noble juge ? 
La figure de Ti se rembrunit. Son secrétaire se montrait le 

plus malin du lot, comme d’habitude. 
— Tu as mis le doigt sur ce qui m’ennuie, Tao. Je suis 

comme toi : j’ai du mal à m’en convaincre. Je crains que certains 
n’en aient profité pour se défaire des encombrants. C’est un 
point qui mérite d’être creusé. Hélas, ce n’est pas chose aisée : 
les traces de ces forfaits ont disparu sur les bûchers qui ont 
empuanti notre ville. 

Dans ce cas, il était peu probable que l’affaire en reste là. 
Son second se demanda à quels rebondissements scandaleux ils 
devaient encore s’attendre. 



196 

L’ordre d’exécuter la sentence arriva au bout de huit jours. 
Ti n’avait jamais vu pareille rapidité. La condamnation avait été 
confirmée par le Secrétariat impérial, Sa Majesté ayant seule 
droit de vie et de mort sur ses sujets. Certes la capitale était 
assez proche. Mais l’administration souhaitait surtout en finir 
au plus vite afin de tourner la page sur cette affaire qui jetait 
une ombre regrettable sur les mœurs de la noblesse. Les nobles 
étaient censés donner l’exemple, ils se sentaient outragés par ce 
scandale qui devait cesser au plus vite. 

Dame O eut vent de cette nouvelle presque en même temps 
que le magistrat. À peine eut-il lu l’ordonnance impériale que 
son geôlier lui remettait une lettre de la prisonnière, où elle 
implorait la faveur de pouvoir se suicider dans sa cellule afin de 
ne pas subir une mort aussi atroce qu’infamante. 

— Mais oui, bien sûr ! s’écria le juge. On se livre aux pires 
atrocités, puis on met fin à ses jours pour ne pas avoir à 
regarder ses torts en face ! Comme c’est commode ! Et je devrais 
me prêter à cette sorte d’évasion ? 

Il lui était impossible d’accéder à cette demande. Le décès 
de la condamnée lui aurait été reproché. Il pouvait s’attendre à 
ce que cela pèse dans le choix de sa future affectation. Trois ans 
à administrer un village plein de chameaux et de moutons, 
c’était payer bien cher un acte d’humanité envers une 
meurtrière. Pourtant, il ne pouvait se défendre d’une certaine 
pitié à rencontre de celle-ci. Par ailleurs, l’intelligence dont elle 
avait fait preuve suscitait en lui un sentiment qui n’était pas loin 
de l’admiration, lorsqu’il faisait abstraction de tout le malheur 
qu’avait causé son égoïsme forcené. 

Il lui fit répondre oralement par l’un de ses secrétaires qu’il 
ne pouvait en aucun cas accéder à sa requête. En revanche, il lui 
faisait la grâce de l’autoriser à se rendre sur les lieux de 
l’exécution aussi dignement qu’elle pouvait le souhaiter. 

Ainsi donc, au petit matin, dame O reçut des mains du 
geôlier sa plus belle robe, qu’on avait fait venir de chez elle, 
ainsi qu’un miroir de bronze, son coffret à bijoux et un autre 
contenant son nécessaire à maquillage. 

Ce fut une superbe apparition qui franchit la porte du 
yamen entre deux rangées de gardes pour se rendre sur 
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l’esplanade des mises à mort. Celles-ci étaient organisées à 
l’extérieur de la cité, afin que son sol ne fût pas souillé du sang 
des criminels. Drapée dans sa somptueuse robe blanche, dame 
O donnait l’impression de porter son propre deuil. Elle 
parcourut l’avenue menant à la porte nord sous le regard d’une 
multitude de curieux, plus ébahis que furieux. Ceux qui avaient 
perdu un être cher se chargeaient de rappeler l’objet de la 
cérémonie en l’invectivant ou en crachant sur son passage. 

Elle était à la moitié du parcours lorsqu’elle se figea 
soudain. Elle pressa ses mains sur son ventre, tandis que son 
visage se déformait en un rictus d’intense douleur. Elle 
s’effondra sur le pavement, où elle commença à se tordre et à 
vomir du sang. Ti, dont le palanquin était porté en tête de 
convoi, fit faire demi-tour à ses porteurs dès qu’il eut été 
informé. Il ordonna de lui prodiguer tous les secours de la 
médecine au nom de la justice impériale, qui réclamait un 
supplice en place publique. On n’eut que le temps de réveiller 
deux ou trois médecins du voisinage, qui accoururent après 
avoir enfilé des vêtements décents. La criminelle s’éteignit peu 
après leur arrivée, sans qu’ils aient pu poser un diagnostic ou 
prescrire les moindres soins. Elle poussa son dernier râle sous 
les yeux de la foule, frustrée du spectacle épouvantable pour 
lequel elle s’était réunie. 

Après avoir brièvement consulté les hommes de l’art, peu 
désireux de pousser très loin leur examen, Ti décréta qu’elle 
avait succombé à la vengeance du dieu du ventre, dont elle avait 
usurpé les pouvoirs durant un mois. Son mal relevant des 
volontés divines, le corps devait être brûlé sans attendre. Le 
convoi martial se changea aussitôt en cortège funèbre, et cette 
masse de gens venus assister à des tortures suivit le corps de la 
meurtrière comme pour lui rendre les derniers hommages. 
Puisque les devoirs de sa charge ne l’obligeaient pas à assister 
aux crémations des criminels, Ti commanda à ses porteurs de le 
ramener au yamen. 

Tao Gan ne s’expliquait pas pourquoi son patron ne s’était 
pas occupé lui-même de sauver sa prisonnière, plutôt que 
d’attendre l’arrivée de médecins ensommeillés. C’était comme 
s’il n’avait pas vraiment souhaité la voir en réchapper. Dès qu’ils 
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furent seuls sur les marches du tribunal, il formula la question 
qui lui brûlait les lèvres : 

— Le mal qui vient d’emporter cette vipère infâme 
ressemble fort à celui qui a causé le décès du marquis et du 
premier comte de Bi. C’est fort surprenant, quand on songe qu’il 
n’y a eu selon vous aucune épidémie… 

Ti lissa pensivement sa belle barbe. 
— Je crains qu’un serviteur maladroit ne lui ait apporté son 

coffret aux poisons en le confondant avec celui du maquillage. 
Mieux vaut ne pas ébruiter cette bévue, mon bon Tao, elle 
pourrait nous être reprochée. 

— Mais, dans ce cas, noble juge, reprit Tao Gan, ne croyez-
vous pas que la condamnée se serait administré le poison le plus 
doux plutôt que de périr dans d’horribles souffrances ? 

— Qui sait ? répondit le juge. Un remords de dernière 
minute ? Ou peut-être ne restait-il que celui-là dans le coffret… 
Il fallait bien qu’elle expie ses crimes d’une manière ou d’une 
autre, n’est-ce pas ? Du moins a-t-elle volontairement choisi les 
tourments qu’elle a eu à subir. 

Une main anonyme lui avait fait partager les souffrances 
qu’elle avait infligées à certaines de ses victimes. Tao Gan 
reconnut bien là le sens personnel de la justice cultivé par son 
patron. 
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XIX 

Le juge Ti rend une nouvelle sentence ; il s’incline devant 
une puissance supérieure. 

 
Une ombre emmitouflée s’approchait du portail de la 

maison Xiahou. La nuit qui venait de tomber sur la ville 
permettait d’autant moins de l’identifier qu’elle portait une 
capuche rabattue sur le front. Lorsqu’elle fut parvenue devant la 
porte, elle jeta un coup d’œil à sa droite. Deux grands gaillards 
adossés au mur d’enceinte l’observaient de loin. Une main sortit 
de la cape et saisit fermement le heurtoir en forme de dragon 
suspendu au battant. Trois coups résonnèrent dans l’obscurité 
aussi sinistrement que le tambour d’un temple à l’occasion 
d’une cérémonie funèbre. Lorsque le portier eut entrouvert, le 
visiteur murmura quelques mots avant de se glisser à l’intérieur 
de la demeure. 

Ce ne fut qu’une fois dans la cour principale que le juge Ti 
repoussa la capuche qui lui avait permis de parvenir jusque-là 
sans être reconnu. Le maître de maison était sorti. Sans doute 
était-il déjà dans le quartier des plaisirs, où des femmes dociles 
lui faisaient oublier la honte tombée sur son clan à cause d’une 
rebelle possédée par le démon. Il se consolait de ses déboires 
alors que les cendres de son épouse étaient encore tièdes sur 
l’esplanade des crémations. 

Tandis qu’on l’introduisait dans les appartements de 
réception, Ti remarqua que des changements significatifs 
s’étaient déjà produits. L’ambiance n’était plus au laisser-aller, 
comme du temps de dame O. Il vit passer un groupe d’enfants 
quasiment en uniforme qui marchaient deux par deux en se 
tenant par la main, conduits par leur nouveau précepteur, un 
vieillard sévère. Toutes les décorations funéraires avaient été 
ôtées. Sans doute craignait-on de laisser croire que l’on pût 
pleurer la criminelle qui avait endeuillé toute la ville. Ces 
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messieurs de Bi étaient une nouvelle fois ses victimes. Sous le 
règne de dame O, la maison, même en deuil, avait quelque 
chose d’un jour de fête. À présent, elle était tout à fait sinistre. 

Dame Wan vint à la rencontre de ce visiteur impromptu qui 
se permettait de surgir à des heures indues. Elle avait jeté une 
robe d’intérieur sur ses vêtements de nuit. Ses cheveux étaient 
dénoués, elle s’apprêtait vraisemblablement à se coucher 
lorsqu’on l’avait prévenue. 

— Votre Excellence voudra bien me pardonner de la 
recevoir si simplement, déclara-t-elle avec un déplaisir à peine 
dissimulé sous un mince vernis de politesse. Je suis si fatiguée 
que je m’étais déjà retirée dans mes appartements. Hélas, j’ai 
tant à fane, à présent que je suis seule pour tenir ce foyer ! 

— Maintenant que votre belle-sœur n’est plus, c’est vous qui 
avez la haute main sur toute chose, compatit le juge. C’est 
certainement une lourde charge. 

— Je suis résolue à assumer cette responsabilité avec 
abnégation, déclara dame Wan en se demandant où cet 
importun voulait en venir. 

— Vous m’en voyez tout à fait persuadé, dit Ti comme s’il 
pensait à haute voix. 

La correction empêchait la veuve de lui demander le motif 
de sa venue. Aussi le fit-elle asseoir pour lui proposer une tasse 
de thé qu’il eût été de bon ton de servir d’emblée. Ti refusa le 
thé, mais prit place dans un confortable siège de jonc tressé tout 
en faisant signe à son hôtesse de s’asseoir elle aussi. 

— Voyez-vous, dit-il sur le ton d’une conversation banale 
entre gens de bonne compagnie, la veille de l’audience qui a 
conduit à la condamnation de votre belle-sœur, j’ai finalement 
testé les poisons contenus dans cette fameuse cassette aux 
armes de votre famille. Eh bien, le croirez-vous, aucun des 
animaux qui les ont ingurgités n’en est mort ! Ils ont paru 
souffrir du ventre, certes, mais ils sont toujours vivants dix jours 
après. J’en ai déduit en toute logique qu’il ne s’agissait là que de 
produits à action très lente. 

Dame Wan suivait les développements du magistrat d’une 
oreille polie. 
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— Comment une femme peut-elle montrer autant de 
cruauté envers son prochain, je ne le comprendrai jamais ! 
déclara-t-elle. Il est effrayant de penser à quel point on peut se 
tromper sur des gens que l’on côtoie chaque jour. Je ferai mon 
possible pour que ses enfants soient élevés avec la plus grande 
rigueur, afin de corriger ce qu’ils auraient pu hériter de leur 
déplorable mère. 

Ti la dévisageait avec intérêt. Les lampes à huile disposées 
autour d’eux jetaient sur ce visage dur et sec des ombres 
orangées. 

— Ce n’est pas dame O qui a assassiné tous ces gens, lâcha-
t-il soudain. Elle a cru le faire. Liu Zijing l’a trompée. Elle ne 
faisait que les rendre malades. Mais elle n’avait aucun moyen de 
leur assener le coup de grâce. Partant, il faut bien que quelqu’un 
s’en soit chargé à sa place… 

— L’ignoble Liu Zijing ! s’exclama dame Wan avec un geste 
pour repousser un invisible spectre. Voilà qui ressemble bien à 
ce scélérat ! Je ne l’ai jamais aimé ! 

— Dans ce cas, pourquoi avoir fermé les yeux sur l’intrigue 
qui le liait à votre belle-sœur ? demanda le juge d’une voix 
mielleuse. C’est vous qui lui serviez de chaperon, la plupart du 
temps. Elle vous traînait partout. Elle se servait de vous pour se 
livrer à la débauche. Combien de fois l’avez-vous accompagnée 
chez l’alchimiste ? 

— Jamais je ne me suis prêtée à ces turpitudes ! s’indigna la 
veuve. Je ne vous permets pas de supposer que j’aie la moindre 
chose à voir avec cet assassin ! 

Elle avait rougi. La colère avait pris le pas sur le respect dû à 
un magistrat. Ti leva la main pour l’interrompre. 

— Liu n’est pas non plus notre assassin ; pas directement, 
j’entends. Il a fourni à sa maîtresse des poisons lents afin de se 
donner le temps de voir venir. Cette fausse épidémie n’a pas 
tardé à faire sa fortune. Saviez-vous qu’il avait mis sur pied un 
petit trafic de faux médicaments très juteux ? Lorsqu’il a sauvé 
le comte de Bi, son renom n’a plus connu de bornes. Aussi a-t-il 
paniqué en constatant que les gens mouraient sans qu’il eût rien 
fait pour cela. Voilà ce qui l’a réellement poussé à s’enfuir : il ne 
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comprenait plus rien à ce qui se passait. Ses manigances 
l’avaient dépassé. Le jeu a tourné au vinaigre. 

La matrone se leva pour s’incliner devant l’auguste visiteur : 
— Je suis fort reconnaissante à Votre Excellence de s’être 

déplacée pour m’apprendre ses conclusions. Je ne manquerai 
pas de les faire connaître au comte de Bi dès que je le verrai. 
Pour l’heure, je m’en voudrais de retenir Votre Excellence, qui 
est certainement désireuse de prendre un repos bien mérité. 

Bien que l’invitation à vider les lieux fût on ne peut plus 
claire, Ti ne bougea pas de son siège. 

— Je me suis demandé qui avait eu l’occasion d’accomplir 
ces forfaits à sa place, reprit-il. Quelqu’un qui la suivait pas à 
pas, qui marchait dans son ombre, qui avait d’aussi fortes 
raisons qu’elle de commettre ces crimes. 

Dame Wan, debout devant lui, était aussi immobile qu’une 
statue de la Divine Vengeance dans un temple taoïste. 

— Ce n’était pas dans son bouillon qu’était le poison mortel, 
mais dans le vôtre, dit tout bas le juge, peu désireux que ses 
propos fussent entendus des domestiques. Je vous accuse 
d’avoir surpris entre dame O et son amant des conversations 
intimes qui ne laissaient nul doute sur leurs projets criminels. 
Seulement l’alchimiste s’était contenté de lui faire des 
promesses qu’il n’a pas tenues. Lorsque les premiers essais 
d’empoisonnement se sont limités à des coliques et des maux 
d’estomac, vous avez pris le relais. 

Le visage de Dame Wan avait acquis un surcroît de dureté 
qui trahissait ses pensées. 

— C’est dame O la coupable, parvint-elle à articuler. Vous 
l’avez condamnée. 

— Je l’ai condamnée parce qu’au regard du code pénal 
l’intention compte autant que la réalité des faits. Sans elle, 
jamais vous n’auriez eu le moyen ni l’occasion d’accomplir ces 
meurtres. Elle est morte en pleine lumière, comme elle avait 
vécu. Vous périrez dans son ombre, là où vous avez passé votre 
existence. Il est curieux de songer que vous l’avez haïe au point 
d’encourager ses adultères dans le seul but de la voir s’enfoncer 
chaque jour un peu plus dans le vice. Quelle victoire pour vous 
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le jour où vous l’auriez dénoncée ! Finalement, vous avez trouvé 
un meilleur parti à tirer de la situation. 

— C’est à elle que Liu a remis ses poisons, pas à moi ! 
— Oh, mais vous vous êtes servie vous-même. N’avait-elle 

pas l’habitude de vous laisser seule dans le salon de l’alchimiste 
quand elle s’isolait avec lui ? Il n’y a qu’une porte à franchir 
pour pénétrer dans son cabinet. Des livres ouverts sur une table, 
des pots sur des étagères… Personne n’a le droit d’entrer dans 
cette pièce, vous aviez tout votre temps pour choisir. Lorsqu’il a 
voulu reprendre le contrôle des événements, une fois les 
gêneurs assassinés, Liu a récupéré les fioles. Comment 
expliquer que les malades aient continué à mourir dans le 
sillage de votre belle-sœur ? C’était vous ! Vous aviez vos 
propres réserves ! 

Une sorte de sourire passa sur le visage de dame Wan. 
— Puis-je faire observer à Votre Excellence qu’elle n’a 

aucune preuve de ce qu’elle avance ? Elle ne fait que m’accuser 
de crimes pour lesquels une autre a été condamnée, une 
condamnation confirmée par le Secrétariat impérial. 

Ti se mit à lisser les poils de sa barbe noire. 
— C’est en effet un problème. J’ai pensé tenir cette 

conversation en présence de votre cher beau-frère, le comte de 
Bi, caché derrière une porte. Je me demande quelle serait sa 
réaction s’il apprenait la part que vous avez prise à la 
destruction de sa parentèle. 

Dame Wan ne put s’empêcher de tourner la tête vers 
l’entrée, comme si elle avait craint de voir surgir cet homme 
devenu veuf, cocu et déshonoré par sa faute, l’épée à la main, 
prêt à la lui plonger dans le sein. 

— Cette idée offusque mon sens de l’ordre, reprit le juge en 
la balayant d’un geste. Je ne suis pas pour les crimes 
domestiques. Il me semble que cette maison en a eu son lot. 
Aussi ai-je décidé de vous condamner à la prison à vie. 

— Il faudra un procès en bonne et due forme, des preuves, 
des témoins… lui opposa la veuve, décidée à se défendre bec et 
ongles contre ce qui risquait fort de passer pour des 
élucubrations. 
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— Ce n’est pas de ce genre de condamnation que je parle. 
Vous aurez affaire à un tribunal autrement plus sévère que le 
mien. Il vous condamnera sans vous entendre et vos souffrances 
n’auront pas de fin. Une fois que j’aurai fait répandre le bruit 
que vous êtes la véritable coupable, votre vie deviendra un enfer 
de solitude. Vous ne pourrez plus mettre un pied hors de cette 
maison, hors de votre chambre ! Vos enfants vous auront en 
horreur pour la vie que vous leur ferez subir. Vos filles ne 
trouveront pas de maris qui voudront s’allier à vous. Les enfants 
de dame O se persuaderont que vous êtes responsable de ce qui 
est arrivé à leur mère, et en vérité vous l’êtes. 

Le regard fixe posé sur le noir qui les environnait, dame 
Wan contemplait ce qu’allait devenir son existence jusqu’au 
dernier de ses jours. Une lueur d’espoir brillait encore. 

— On ne vous croira pas, dit-elle. Pourquoi vous croirait-
on ? Vous, un magistrat que tout le monde déteste ! 

— Mais justement pour cette raison, ma chère. L’idée que je 
me suis trompé, que j’ai manqué la véritable criminelle en 
séduira plus d’un. Dans deux ans au plus tard, je serai muté 
dans une autre province. Vous, vous resterez parmi ceux qui 
vous haïront. Pour toujours. 

Dame Wan ferma les yeux. La carapace dont elle s’était 
armée se fissurait. Ti vit une larme unique glisser lentement sur 
cette joue plate. C’était le seul spectacle auquel il lui était 
impossible de résister. Il ressentit pour elle la même 
compassion qu’envers dame O. Aussi conclut-il son exercice de 
divination : 

— Vous finirez par mettre fin à ce supplice de la seule façon 
possible, dit-il d’une voix sombre. Pourquoi ne pas commencer 
par là ? Avant que tout le monde vous déteste ? Avant de 
devenir une exilée à l’intérieur même de votre demeure ? Je suis 
sûr qu’il vous reste de ce merveilleux mélange qui a si bien servi 
vos plans. Je vous conseille d’en faire bon usage. 

Dame Wan ne bougea pas de son siège lorsqu’il se leva pour 
se diriger vers la porte. 

— Rien ne filtrera de tout cela avant demain matin, promit-
il avant de sortir. 
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Ses deux lieutenants l’attendaient devant le portail des 
Xiahou. Il recommanda à Ma Jong de se poster à l’entrée du 
gynécée pour s’assurer qu’elle n’essayerait pas d’entraîner 
d’autres innocents dans la mort. 

Le sergent Hong était en train d’aider son maître à 
s’habiller, le lendemain matin, quand Ma Jong se présenta. Sa 
seule présence suffit à faire comprendre au juge ce qui s’était 
passé. On venait de trouver dame Wan dans son lit, aussi froide 
qu’une statue de pierre. 

— Pour quand les funérailles ? demanda Ti. 
Ma Jong répondit qu’elle serait inhumée au bout de trois 

jours, avec tous les honneurs dus à une femme qui s’était 
toujours montrée digne du clan auquel elle appartenait. 

— Digne de son clan, oui, sans aucun doute, on ne peut 
davantage, répéta Ti, songeur. 

Il ne restait pas grand-chose des Xiahou. Les événements 
les avaient dévorés aussi sûrement que si un dragon s’était jeté 
sur eux la gueule ouverte. Il n’y avait plus qu’à espérer que la 
génération suivante se montrerait plus sage. 

Le sergent Hong était fasciné par les voies sinueuses du 
destin : 

— Quand je pense que toute cette affaire a commencé à 
cause d’un fantôme hantant la boutique d’un marchand de thé ! 

— Ah, oui. En réalité, il n’y a pas de fantôme, Hong. Pas plus 
que de maladie, en fait. 

Il avait beau dire, son serviteur n’était pas près de renoncer 
à son opinion qu’un spectre avait jeté un sort sur cette 
malheureuse petite ville pour accabler ses habitants d’une 
manière ou d’une autre. 

Lorsque arriva le riz du matin, madame Première vint 
demander si elle pouvait partager son repas. Il apparut bientôt 
qu’elle souhaitait échanger avec lui quelques réflexions sur le 
récent procès qui avait passionné toute la ville. Il eut la surprise 
d’apprendre qu’elle était toute disposée à excuser la meurtrière : 

— Imaginez la désillusion d’une femme mal mariée, qui ne 
peut en aucun cas échapper à ce mauvais mariage. Un homme a 
des ressources à sa disposition, il peut s’étourdir comme il le 
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souhaite. La femme n’en a aucune, on la prie de rester fidèle à 
des devoirs étroits. 

Le juge Ti trouva ce discours inquiétant. Il poussa vers elle 
le plat dans lequel il s’était apprêté à tremper ses baguettes et 
lui fit signe de se servir la première. 

— A ce compte-là, si je vous comprends bien, répondit-il, je 
devrais acquitter toutes les empoisonneuses qui se sont 
débarrassées de leurs encombrants mari, beau-père, beau-frère, 
que sais-je ? 

— Oh, je n’oserais penser que votre mansuétude puisse aller 
si loin, dit sa Première avec un air d’angélisme plus inquiétant 
encore. Il faut bien que la société se venge, n’est-ce pas ? Je me 
permettais juste d’expliquer un phénomène auquel vous serez 
sans doute de nouveau confronté au cours de votre carrière, tout 
en gardant à l’esprit que mes explications n’auront aucun effet 
sur la marche de la justice. 

Ses explications avaient néanmoins eu un effet : elles 
avaient abasourdi le magistrat. L’idée qu’une personne, chez lui, 
pût faire preuve d’une telle absence de scrupules l’horrifiait. Il 
resta songeur un long moment, se demandant quelle était la 
frontière entre le manque de morale et le crime. Par bonheur, le 
premier ne conduisait pas forcément au second. Il se raccrocha 
à cette conclusion pour sauver sa tranquillité d’esprit et les 
restes de son appétit. 

Sa Première aurait fait un très bon avocat. Heureusement, 
les institutions impériales, dans leur sagesse, n’avaient pas 
prévu de laisser les accusés disposer du moindre défenseur. 
Cette précaution lui évitait d’avoir à subir des propos aussi 
indécents dans l’enceinte de son tribunal. Que serait-il resté de 
la civilisation si on avait laissé des illuminés expliquer aux 
tenants de la justice que les délinquants avaient des excuses ? 
Cela aurait été la fin de cet harmonieux équilibre sur lequel se 
fondait la société chinoise, la plus raffinée sous le ciel. 

Dame Lin ouvrait la bouche pour continuer son plaidoyer. Il 
fit un geste pour l’arrêter : 

— Je vous remercie. Vous avez été très convaincante. Je me 
souviendrai désormais, chaque fois que je condamnerai à mort 
un assassin, que ma décision est justifiée par la nécessité de 
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réaffirmer constamment les valeurs de notre société, toujours 
susceptibles d’être menacées par les idées les plus farfelues. 

Madame Première comprit parfaitement ce qu’il voulait 
dire : non seulement il désapprouvait sa façon de se mettre à la 
place du coupable, mais il lui dédierait la prochaine exécution 
qu’il aurait à prononcer. Elle le trouva particulièrement cruel, si 
tôt dans la journée. 

Il avait revêtu sa robe d’apparat. Son programme 
commençait par la bénédiction des fondations du nouveau 
temple, un événement auquel le premier magistrat du district se 
devait d’assister. Les habitants de Han-yuan avaient en effet 
décidé de se conformer scrupuleusement aux injonctions des 
devins. Dès que l’épidémie s’était arrêtée, les dons avaient 
afflué. Le pèlerinage au mont Hua était prévu pour le printemps 
suivant. 

Ti contempla d’un œil désabusé l’état du chantier que les 
prêtres étaient en train de bénir à grand renfort d’encens, de 
clochettes et de plumeaux. Un magicien recevait tout le crédit 
de la guérison parce que quelques pierres avaient été posées 
l’une sur l’autre au milieu d’un terrain vague. Il estima les dieux 
bien conciliants de s’apaiser en échange de trois poutres et de 
deux cimaises. 

Lorsque le gong résonna, il s’inclina pourtant en même 
temps que ses concitoyens devant l’effigie de cette divinité, pour 
ne pas contrarier l’ordre social qu’il avait eu tant de peine à 
restaurer. 
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Carrière du juge Ti 

630 Naissance à T’ai-yuan, capitale de la province du Chan-
si. Il y passe ses examens provinciaux. 

650 Son père est nommé conseiller impérial à la capitale, où 
la famille vient habiter. Ti devient son assistant. Ses parents lui 
font épouser la fille d’un haut fonctionnaire du même rang, 
dame Lin Erma. Après avoir passé son doctorat, Ti devient 
secrétaire aux Archives impériales et se choisit une seconde 
épouse. Une enquête aux Archives, vers l’an 660, lui donne 
envie de postuler pour une carrière en province. Sa véritable 
motivation est d’échapper à l’emprise pesante de ses parents, 
chez qui il logeait jusqu’alors. 

663 Ti devient magistrat de Peng-lai, petite ville côtière du 
nord-est, non loin de l’embouchure du fleuve Jaune. Il épouse 
sa troisième compagne, dont il a condamné à mort le père et le 
mari. 

664 La Nuit des juges. Ti est convoqué à la préfecture de 
Pien-fou, agréable cité balnéaire briguée par tous ses collègues. 
Il est appelé à résoudre l’énigme posée par l’assassinat du 
magistrat local. 

666 Ti est nommé à Han-yuan, ville située au bord d’un lac, 
au nord-ouest de la capitale. Madame Ti mène l’enquête. 
Immobilisé par une jambe cassée, il laisse sa première épouse 
l’aider à élucider l’origine d’une momie retrouvée dans la forêt, 
ainsi que celle d’un squelette déterré dans le jardin d’un peintre 
mondain. 

667 L’Art délicat du deuil. Ti est confronté à une épidémie 
mystérieuse qui afflige ses administrés. 

668 Le juge Ti est nommé à Pou-yang, florissante cité sur le 
Grand Canal impérial qui traverse l’empire du nord au sud. Le 
Château du lac Tchou-an. Alors qu’il est en route pour prendre 
son poste, une inondation le force à s’arrêter quelques jours 
dans un domaine où un corps flottant sur l’eau semble lui 
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enjoindre de punir son meurtrier. Le Palais des courtisanes. Au 
printemps, Ti doit élucider l’affaire du corps sans tête trouvé 
dans une maison de passe pour riches bourgeois. 

669 Petits meurtres entre moines. Le juge Ti séjourne dans 
un monastère taoïste et envoie madame Première faire retraite 
dans un couvent de nonnes bouddhistes. Une série de morts 
suspectes se produit parmi les religieux. 

677 Ti est nommé magistrat à la cour métropolitaine de 
justice de Chang-an. Mort d’un cuisinier chinois. Alors qu’il 
attend sa nouvelle affectation, il se voit confier une enquête 
dans les cuisines du palais impérial, dont dépend la vie d’une 
centaine de cuisiniers. 

680 Il devient ministre de l’impératrice Wu. 
700 Ti s’éteint à Chang-an dans sa soixante-dixième année. 
 

FIN 
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