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PERSONNAGES PRINCIPAUX :

Ti Jen-tsie, magistrat.

Dame Lin Erma, premiere des trois épouses du juge Ti.
Dame mere, mere du juge Ti.

Po Zhi-Xin, jeune eunuque du palais.

Sheng, cuisinier de dame mere.

Maitre Siu, banquier.

L’action se situe en I'an 677. Le juge Ti, agé de quarante-
sept ans, vient d’étre nommé a la Cour métropolitaine de justice
de Chang-an. La capitale de 'empire des Tang était a cette
époque la plus grande ville du monde, deux fois plus vaste que
Bagdad, trois fois plus que Constantinople.



Le juge Ti retrouve la capitale ; il y cherche en vain sa
place.

Deés qu’il apprit sa nomination a Chang-an, capitale
impériale des Tang, le juge Ti expédia les affaires courantes et
se mit en route en compagnie de Ma Jong, son fidele lieutenant.
Ses trois épouses resterent a Pei-tcheou, dans les plaines du
Nord, afin de superviser le déménagement.

Un seul compagnon de voyage lui parut une escorte
suffisante. Fidele a son esprit d'indépendance, Ti aimait voyager
sans contrainte, en restant libre de s’arréter a sa guise ou de
poursuivre si le temps et 'humeur s’y prétaient. En outre, Ma
Jong, véritable colosse aux épaules de portefaix, valait a lui seul
un bataillon. La convocation impériale semblait exiger une
réponse rapide. Ti n’aimait pas trainer pour obéir, pas plus qu’il
n’aimait qu’on prenne son temps lorsqu’il s’agissait d’exécuter
ses propres ordres.

Les deux hommes chevaucherent de conserve pendant deux
semaines, s’arrétant dans des auberges plus ou moins bien
tenues, quémandant ’hospitalité chez ’habitant, dormant a co6té
de leurs montures dans des étables, ou parfois méme
bivouaquant en pleine forét, autour d'un feu de camp, entre une
natte et une couverture matelassée, faute d’habitation dans les
parages.

Ils croiserent ou dépasserent de plus en plus souvent des
convois de chameaux dont les longues files s’étiraient sur les
routes convergeant vers le coeur de 'empire. Ti avait toujours
trouvé ces animaux sympathiques, tant qu’on ne lui demandait
pas de grimper sur leur dos bossu. Autant leur démarche
chaloupée leur conférait quelque chose de comique a force de
nonchalance, autant elle provoquait immanquablement le mal
de mer chez ceux qui n’en avaient pas I’habitude. Les caravanes
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venues du Nord sauvage acheminaient des peaux tannées vers
les échoppes des maroquiniers. Elles repartaient avec des
chargements d’étoffes et d'ustensiles produits par les ateliers de
la région. Aux abords de la ville sélevaient d’importants
caravansérails, points de départ des routes commerciales qui
reliaient la Chine a toute I’Asie, et méme a ’Europe lointaine et
mystérieuse, par la route de la Soie.

Ils parvinrent a la hauteur des puissantes murailles de terre
battue qui enserraient la ville en un rectangle parfait. Non que
les Tang eussent sérieusement craint de voir un ennemi les
menacer jusque dans leur résidence principale — la tendance
était plutot a l'inverse —, mais, comme tout un chacun, ils
aimaient avoir I’absolue certitude d’étre tranquilles chez eux.

Organisée selon un plan rigoureux, la métropole était
constituée de cent dix quartiers disposés en damier autour de la
Cité interdite, le tout ceinturé d'un immense rempart qu’ils
franchirent par la majestueuse porte monumentale de la Vertu
lumineuse. La ville qu’ils traverserent avait bien changé depuis
que Ti l'avait quittée, quatorze ans plus tét. Entre-temps la
gloire de I'empire n’avait fait que croitre au méme rythme que la
mainmise de I'impératrice Wu sur les rouages de ’Etat. Tous les
événements heureux qu’avait connus le pays se reflétaient dans
lactivité et I'architecture de sa capitale — de méme d’ailleurs
que d’autres événements plus discutables. Ti nota que des
temples bouddhistes s’élevaient dorénavant un peu partout,
ainsi que les officines des confréries religieuses les plus
inattendues ou les plus exotiques.

L'Impératrice, fort versée dans la religion de I'Eveillé, avait
envoyé des émissaires au Tibet et jusqu’en Inde rechercher
d’anciens textes sacrés que les nouveaux sanctuaires
conservaient pieusement. Sous son influence, la capitale s’était
bientot changée en un centre de pelerinage pour les bouddhistes
de toute I’Asie. Luniversité attirait des étudiants de Syrie, de
Corée, de 'Annam, et méme du Japon, quune récente défaite
face aux forces du Dragon avait engagé a s’intéresser a la culture
de son vainqueur dans le but de mieux lui résister la prochaine
fois.



IIs virent beaucoup de « Hues», d’étrangers,
reconnaissables a leurs costumes ridicules, a la couleur blafarde
ou recuite de leur peau et a leurs mauvaises manieres — c’est-a-
dire qu’ils étaient rarement au fait des us et coutumes en
vigueur dans le Céleste Empire, polis par plusieurs millénaires
d’'une civilisation raffinée, jusqu’a atteindre cette perfection
indiscutable qui faisait la fiert¢é du moindre de ses sujets.
Persans, Mongols et Turcs, principalement, bien accueillis et
meéme protégés par les deux derniers souverains, avaient ouvert
des commerces d’artisanat ou d’alimentation qui présentaient
au moins I'avantage de I’excentricité. On voyait bien que Chang-
an était devenue le centre du monde connu, en tout cas de ce
qui valait la peine de I’étre.

Ti arrivait d’un long exil dans des provinces plus reculées les
unes que les autres, sans parler de ses deux dernieres
affectations chez les barbares du Nord et de I'Ouest, des gens
qui n’étaient presque plus chinois tant ils s’étaient mélangés aux
peuples nomades ou guerriers qui campaient sur leurs
frontieres. On aurait cru que sa hiérarchie s’était ingéniée a lui
confier la gestion des contrées les plus rétrogrades possibles, ou
la vue d’'un fonctionnaire en robe de soie était aussi incongrue
quune apparition de la déesse Guanyin dans son halo de
flammes rougeoyantes. Aussi se sentit-il un peu déconcerté par
cette effervescence autour de lui, avec ces flots de porteurs, de
courtiers en tous genres, de palanquins chamarrés et de
cavaliers revétus du splendide uniforme de la garde impériale.

Ils traverserent les nouveaux quartiers huppés, admirant au
passage les porches monumentaux que les nobles avaient fait
élever pour proclamer leur réussite, les murs cernant des
jardins coquets réservés a I'élite, et les demeures voyantes des
favoris du moment. Ils en atteignirent un autre, plus calme, aux
maisons moins clinquantes, qui avait connu de meilleurs jours
sous les précédents regnes. Ti constata que I’endroit ou son pere
était venu s’installer lors de sa nomination au Conseil impérial
avait cessé d’étre a la mode depuis son départ ; ou bien il en
avait enjolivé le souvenir au cours de sa longue absence.

Il finit par reconnaitre la maison familiale, une habitation
cossue mais quelque peu défraichie. Lorsqu’ils furent parvenus

6



a l'entrée principale. Ma Jong souleva le lourd heurtoir de
bronze a téte de chimere accroché sur la porte, provoquant
I’apparition dun portier que son patron ne connaissait pas. Le
magistrat tira de sa besace une carte de visite :

— Dis a ta maitresse que son fils est arrivé.

Le serviteur ouvrit des yeux ronds, dévisagea un instant le
personnage a longue barbe noire broussailleuse qui ne payait
guere de mine dans son costume de voyage fatigué et
poussiéreux. Il s’inclina a plusieurs reprises et courut a
I'intérieur.

— Le ruffian ! s’exclama Ma Jong. Il ne nous a méme pas
fait entrer !

Le portail était resté entrouvert. Ils attacherent leurs
montures a I'extérieur et enjamberent le seuil surélevé.

Si le mur d’enceinte avait besoin de menus travaux, la cour
intérieure leur parut franchement décrépite. Seule touche de
gaieté, deux magnifiques rosiers flanquaient l’entrée, et un
massif d’orchidées cultivées avec une attention méticuleuse
longeait la paroi qui les protégeait du soleil. Ti se remémora la
passion de sa mere pour ces plantes rares. Il la revit se pencher
sur ces végétaux pour leur procurer avec amour les mille soins
que réclamait une espece si délicate.

Une femme aux cheveux gris, voltée par ’age, mais dont la
vivacité montrait qu’elle n’avait rien perdu de sa vigueur, surgit
sur le perron. Elle s'immobilisa un instant, plissa les yeux dans
leur direction, puis descendit les quelques marches en toute
hate et courut vers eux en tendant les bras :

— Mon fils ! Mon cher fils ! Ce jour est béni des dieux ! Ti,
d’une taille supérieure a la moyenne, se courba pour embrasser
sa mere, qui s’accrocha a son cou comme s’il avait été en train
de la sauver d’'une riviere en crue. Le visage de la veuve fut
bientot humide de larmes. Ma Jong vit le reste de la maisonnée
s’assembler progressivement sous l'auvent du batiment pour
assister aux retrouvailles.

— Si c’était possible, je dirais que tu as grandi ! s’exclama la
vieille dame en faisant un pas en arriere pour mieux le
contempler. En revanche, tu as maigri, n’est-ce pas? Ta
Premiere ne prend-elle pas soin de te nourrir comme il faut ?



—Je viens de faire un long voyage, mere, pas une
promenade gastronomique, dit le juge avec un sourire attendri.

— Je vois : tu as mangé n’importe quoi, des plats achetés au
bord des chemins! Entre donc, je vais te faire servir des
pomponnettes cristallines comme tu les aimes.

Elle avisa le solide gaillard planté derriere son fils.

— Qui c’est, celui-la ? Ton esclave ?

— Ma Jong est mon lieutenant, répondit Ti en faisant signe
a ce dernier d’approcher. Il m’aide dans mes enquétes et me sert
de garde du corps a I'occasion.

Le colosse s’inclina profondément devant la mere de son
patron, tandis que celle-ci le considérait sans beaucoup de
bienveillance.

— Mieux vaut ne pas demander ou tu I’as trouvé, je suppose,
persifla-t-elle. Enfin ! Il a I'air bati pour 'emploi que tu en fais.
Qu’il aille aux cuisines, on lui donnera quelque chose de
consistant. J'imagine qu’il mange comme quatre ? Dis-moi : je
dois enfermer la vaisselle précieuse, ou tu I’as bien dressé ?

Ti jeta un regard désolé a Ma Jong avant de se laisser
entrainer vers les pieces de réception.

Apres deux jours de repos et quelques travaux de toilette
qui lui rendirent sa digne figure de magistrat, Ti se leva de bon
matin pour se préparer a se rendre au ministere. Sa mere et les
suivantes quitterent le pavillon des femmes pour 'admirer dans
son vétement d’apparat, robe de soie verte aux finitions brodées
et bonnet noir a ailettes empesées.

— Comme tu es beau, mon fils ! s’écria la vieille dame en
joignant les mains.

Elle 'accompagna jusqu’au portail pour lui faire signe
tandis qu’il s’éloignait. Il sentait son regard dans son dos et se
crut obligé de se retourner a plusieurs reprises pour la saluer. Il
ressentait la méme impression que lorsqu’elle 'envoyait chez
ses maitres, chaque année, apres le congé estival. Il n’avait fallu
que quelques heures a cette maitresse femme pour faire a
nouveau de lui le petit garcon qu’il serait toujours a ses yeux.

Le centre administratif de Chang-an était presque aussi
vaste que la Cité interdite, a laquelle il était accolé et qu’il reliait
comme un filtre au reste de la ville. Le fait qu’il elit revétu son

8



costume officiel ne dispensa pas le juge de présenter sa
convocation au commandant du poste. Comme il se rappelait
mal la disposition des lieux, un soldat l'escorta jusqu’au
batiment abritant la Cour métropolitaine de justice, le saint des
saints en matiere de magistrature. L'immeuble se trouvait a
I'intérieur de la premiere enceinte entourant le domaine
réservé ; autant dire qu'on était la dans l'antichambre du
pouvoir, au plus pres de Leurs Majestés, récipiendaires de
lautorité absolue conférée par les dieux et par la force des
armes. Le garde le laissa dans le vestibule. Un employ¢ attendait
13, debout, les mains croisées sur le ventre. Le juge lui tendit sa
carte de visite, ou 'on pouvait lire « Ti Jen-tsie, magistrat de
sixieme degré ». L’homme la considéra comme s’il voyait ce
genre de carton pour la premiere fois.

— Oui ? Et vous venez pour quoi, exactement ? demanda-t-il
avec une pointe d’étonnement poli.

Constatant qu’il n’était pas aussi attendu qu’il 'aurait cru,
Ti sortit une nouvelle fois de sa manche le précieux document
impérial qui I'attachait désormais a la Cour métropolitaine, ce
point de mire de tout mandarin soucieux de progresser dans la
hiérarchie. L’homme parcourut attentivement la lettre. Une
lueur de compréhension s’alluma tout a coup dans son esprit.

— Ah ! Je vois ce que c’est. Il ne fallait pas tant vous presser,
noble juge. Rien n’est prét pour vous accueillir.

— C’est-a-dire que... bredouilla Ti. J’ai pensé... un ordre de
I’Empereur...

L’employé eut un geste laissant entendre qu’il n’avait entre
les mains quun banal formulaire ministériel. Il répondit avec
lenteur, en articulant bien, comme s’il cherchait a se faire
comprendre d’'un demeuré :

— Oui, oui, mais il en nomme vingt par an, des comme vous.
Si nous devions nous occuper de chacun, nous ne saurions plus
ou donner de la téte. C’est que nous avons en charge la justice
de I'empire, ici, voyez-vous ? Nous ne sommes pas la pour
contenter tous les petits juges de province qui croient bon de
débarquer. Enfin ! Asseyez-vous quand méme. Je vais voir ce
que je peux faire.



Ti remercia et prit place sur un banc posé contre un mur,
entre deux potiches monumentales. Il eut la surprise de voir
I'employé reprendre sa position statique, pres de la porte, les
deux mains sur son ventre, comme s’il ne s’était rien passé. Au
bout de quelques minutes, Ti se leva et s’inclina de nouveau
devant cet infime sous-fifre dont la suite de sa carriere semblait
dépendre :

— Nallez-vous pas prévenir quelqu'un de mon arrivée ?
demanda-t-il sur le ton le plus respectueux dont il fiit capable.

L employe eut un sourire plein d’indulgence pour une
questlon qui témoignait si naivement dune totale
méconnaissance du fonctionnement d’un ministere.

— Oh, mais il n’y a personne, a cette heure-ci, noble juge.

Ti comprit qu’on n’était pas si matinal, dans la capitale.
C’était sans doute qu'on avait de quoi employer ses soirées,
contrairement a ces trous de province dont il venait de s’extraire
par miracle. Cela expliquait que son seul interlocuteur fiit ce
portier compassé a défaut d’étre utile. Ti prit son mal en
patience durant quelques minutes supplémentaires. Voyant que
rien ne bougeait, aussi bien a l'intérieur qu’a l'extérieur du
batiment, il décida de ressortir pour aller prendre une collation
dans un estaminet, en attendant que les hauts fonctionnaires se
résignent a quitter le confort douillet de leurs belles demeures
pour venir mériter leurs émoluments.

— Je m’absente un moment, dit-il a 'employé. Si 'on me
demande, je serai de retour bient6t.

— Oui, oui, fit 'homme, dont le sourire exprimait un doute
tres net quant a I’éventualité qu’'on s’intéressat a lui en son
absence.

Une heure plus tard, Ti constata avec satisfaction que les
entours du ministere s’étaient animés : il croisa au moins trois
coursiers, dont deux apportaient des plats chauds ou des
boissons dans des paniers en osier. Lhomme qui I'avait recu se
tenait toujours pres de sa porte, aussi impassible qu'une statue
de céramique. Ti s’inclina et retourna s’asseoir. S’étant ravisé, il
s’approcha de I'employé pour s’assurer qu’il n’avait pas été
appelé.
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— A quel propos ? demanda celui-ci, dont le plissement du
front suggérait qu’il cherchait réellement dans sa mémoire.

Ti constata le gouffre qui s’étendait entre ses cheres petites
villes, ou le sous-préfet était considéré comme un seigneur tout-
puissant, et la capitale, ou il se fondait dans une masse anonyme
de quémandeurs importuns.

— Ti Jen-tsie, répéta-t-il. Récemment nommé. Vient pour
son poste.

— Ah, oui! fit 'huissier. Justement, M. Li Bao-Tian est
arrivé. C’est tout a fait la personne qu’il vous faut. Je vais lui
annoncer votre présence.

— M. Li s’occupe des nouvelles nominations ? demanda Ti
avec espoir.

Son interlocuteur eut un geste de dénégation dont la
promptitude suggéra que personne ne s’occupait de son genre
de cas :

— Pas du tout. Mais il est d’'une parfaite urbanité, vous
aurez un tres bon premier contact. Et puis il est la.

Ti laissa 'employé disparaitre dans le corridor. Il ne s’était
pas levé de si bon matin pour établir « un tres bon premier
contact » avec un inconnu « d’'une parfaite urbanité », dont la
principale qualité était de se trouver dans son bureau. Il était
venu pour se rendre utile a son empereur et commencait a se
demander si le meilleur moyen n’aurait pas été de continuer a
traquer les délinquants dans sa cité des steppes perdues.

L’huissier revint un moment plus tard. Des qu’il apercut le
visiteur, il esquissa dans l'air des signes qui n’inspirerent a
celui-ci qu'une seule interprétation : on venait de sauver toute
sa famille de la misere pour les trois générations a venir.

— Il va vous recevoir, dit 'homme a mi-voix, comme Si
c’était la une faveur dont le secret ne devait pas étre ébruité, de
peur de faire des envieux. Je vous avais bien dit que c’était celui
qu’il vous fallait. Veuillez me suivre.

Il le guida dans un méandre de couloirs sur lesquels
s’ouvraient des panneaux percés d’écrans de papier circulaires,
tous clos. Ils s’arréterent devant I'un d’eux. Le cicérone précéda
le visiteur a l'intérieur et 'annonca apres avoir jeté un coup
d’ceil a la carte de visite pour se rafraichir la mémoire. Ti
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pénétra dans une petite piece ou s’entassaient des boites
d’archives. Le seul agrément de ce vaste placard était une
croisée ouverte sur une courette garnie de plantes en pots. Un
homme plutot rondouillard, assis derriere une table chargée de
documents et de tampons de jade, se leva a son entrée et
s’inclina. « C’est donc cela, un haut fonctionnaire de la Cour
métropolitaine de justice », se dit Ti. Il se prépara mentalement
a s’enterrer lui aussi dans un réduit similaire, ou la poussiere le
recouvrirait au méme rythme que se développerait son
embonpoint. Il ne lui restait plus qu'a espérer qu’il existait
diverses facons d’exercer la tache de conseiller a la Cour. Il ne
voyait pas quel obstacle, en tout cas, empéchait qu’on lui libérat
un recoin du méme type afin qu’il ptt débuter dans son nouvel
emploi, quel qu’il fat.

M. Li indiqua qu’on pouvait les laisser seuls. L’employé
salua une derniere fois et ferma derriere lui.

— Hum, fit le fonctionnaire en considérant la carte de visite.
Ti Jen-tsie. Une parenté avec le fameux Ti Jen-tsie, celui des
enquétes tordues ?

Apres un instant de perplexité, Ti s’autorisa a supposer que
c’était de lui que 'on parlait.

— Je n’en connais pas d’autre, répondit-il avec une flexion
du buste.

La révélation de son identité suscita chez son interlocuteur
la premiere trace d’intérét pour sa personne dont on le gratifiait
depuis qu’il avait pénétré dans ce batiment.

— Ah, mais vous étes une célébrité, dans votre genre, dites-
moi ! s’écria M. Li, dont le visage devait s’animer de la méme
facon aux heures des repas.

Ti aurait aimé l’entendre préciser a quel genre il faisait
allusion, mais se retint de poser la question. Il préféra se
raccrocher a l'idée qu’une irréductible ténacité dans I’exercice
de ses fonctions lui avait valu d’étre distingué parmi ses pairs. Li
Bao-Tian jaugea son habit, qui avait servi dans ses trois
dernieres affectations. L’étoffe n’en était plus tres fraiche, et la
coupe en était franchement démodée, si 'on se référait au
vétement chatoyant du haut fonctionnaire.
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— Vous n’avez pas di recevoir votre dotation de soie depuis
un moment?!, commenta ce dernier avec un hochement de téte
significatif. Il faudra arranger ca.

Ti se demanda s’il était recu a la Cour métropolitaine ou
chez les experts en fanfreluches chargés d’habiller les
courtisans.

— On m’avait nommé dans une ville éloignée ou I'on m’a, je
crois, quelque peu oublié, expliqua-t-il. Ou bien les livraisons y
accédaient-elles difficilement. Les zones frontalieres, vous
savez...

La figure de M. Li exprima la plus grande compassion, bien
que les connaissances de ce fonctionnaire strictement
métropolitain en matiere de zones frontalieres aient stirement
relevé de labstraction la plus pure. Il s’y connaissait, en
revanche, en intrigues de cour. Son interprétation du fait que Ti
se fiit retrouvé a administrer une ridicule bourgade aux confins
du désert septentrional fut immeédiate :

— Ah ! La disgrace est une chose bien triste. On a beau se
démener pour Sa Majesté, un mot de travers répété a I'un de ses
conseillers et I'on échoue en bord de mer, face aux féroces
Japonais, ou pire, aux limites de la Mongolie, a compter les
chameaux.

Ti songea que c’était précisément la qu’il avait exercé son
dernier mandat. Li avait-il mis le doigt dessus au hasard, ou
bien en savait-il plus sur son compte que le juge ne l'avait
imaginé ?

— Mais tout cela est terminé, maintenant, reprit Li: vous
étes dans les petits papiers du secrétariat impérial ou, devrais-je
dire, de 'Impératrice. On vous a remarqué. Vous avez plu. Vous
avez manoceuvreé avec une grande finesse.

— Mes services dévoués, sans doute ? supposa Ti avec un air
de modestie qui aurait demandé a étre peaufiné.

— Pas du tout, dit Li, tout sourire. Voyez-vous, Leurs
Majestés sont comme tout le monde : elles s’ennuient, le soir, au

1Les émoluments annuels des magistrats leur étaient souvent
versés sous forme de rouleaux d’étoffes précieuses, couramment
utilisés pour les gros versements.
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coin du feu, dans leur intimité. Méme les banquets et les artistes
de cirque finissent par lasser, jour apres jour. Elles ont pris
I’habitude de se faire lire les rapports d’enquétes que vous
faisiez parvenir au ministere des Fonctionnaires, au fil de leur
arrivée. Je dois dire que ces textes ont recueilli un assez grand
succes dans toute cette enceinte. D’aucuns prétendent que
Leurs Majestés ne peuvent plus s’en passer, savez-vous ? En
vous nommant dans une ville populeuse, diverse, insaisissable,
dangereuse, ou le vice et la corruption sont plutot la regle que
I’exception, telle notre chere capitale, elles ont voulu s’assurer
que vous vivrez toujours de belles histoires criminelles, pleines
de meurtres affreux, d’abominables forfaits et d’assassins
odieux. Dites-moi la vérité : vous en inventez les trois quarts,
n’est-ce pas ?

Ti mit un moment a accepter I'idée qu’on lui avait accordé
son avancement au titre de conteur, d’amuseur public, ce qui le
ravalait au niveau d’un acrobate ou d'un contorsionniste. C’était
la un détail qu’il allait étre préférable de taire a sa mere. Cette
célébrité inattendue, en tout cas, avait le mérite de faire tomber
les barrieres qui auraient pu se dresser entre ses futurs
collegues et lui. M. Li le poussa du coude comme un vieux
camarade de promotion :

— Allez, mon vieux, racontez-m’en une, salée de préférence.
Il parait que vous n’hésitez pas a mener I'enquéte dans les
maisons de plaisir... Vous devez en avoir vu de belles !

Le fonctionnaire se montra fort désireux de s’entendre
rapporter de croustillantes anecdotes sur ces contrées lointaines
et mystérieuses, ou l'on attribuait un crime sur deux a ces
spectres qui avaient la facheuse habitude de se méler aux
mortels. Ti tacha de le ramener en douceur vers le sujet de son
affectation.

— Mais oui, au fait, que puis-je pour vous ? demanda M. Li.

Le juge lui montra le document qui I'appelait a Chang-an
pour y servir I'Etat :

— Je viens prendre mon poste, comme cette lettre officielle
m’y invite.

— Oh, comme vous y allez! s’écria Li. Sa Majesté nomme
des conseillers, mais cela ne signifie pas que nous disposons
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d’'un quelconque poste a leur confier. Attendez donc un peu, ne
soyez pas si pressé. Vous €étes jeune encore, vous avez tout votre
temps. Le maitre mot est ici: « patience ». Tout vient a point.
Ne brusquez pas les choses.

Ti se demanda s’il avait une chance d’étre intronisé avant
d’avoir les tempes grises et le crane chauve. Il songea avec
regret qu’il aurait mieux fait de rester dans sa petite ville de Pei-
tcheou en attendant qu’on lui trouve une place a I'intérieur de ce
batiment. Il n’avait rien réclamé et aurait tres bien pu continuer
a administrer sa bonne cité, plutét que de venir faire
antichambre dans ce ministere ou il perdait son temps. Li
continua sur sa lancée, dont la ligne directrice semblait étre :
« Pour quelle étrange raison étes-vous venu nous encombrer ? »

— Pourquoi ne vous a-t-on pas versé au Censorat, plutot ?
Un homme tel que vous, qui aime chercher la petite béte partout
ou il passe! Oui, je sais, ce sont tous des individus amers qui
emploient leur temps a embéter tout le monde avec leurs vaines
critiques. Vous y auriez été comme un poisson dans I'eau !

Ti se sentait de plus en plus las. I demanda comment il
devait se comporter en attendant qu’on siit quoi faire de lui.

— Prenez du bon temps ! Profitez de la vie ! Cette ville est
magnifique : divertissez-vous ! Vous n’avez pas dii avoir tant
d’occasions de vous amuser, chez vos éleveurs de brebis.

Il se rapprocha de Ti pour lui glisser en confidence :

— Les femmes ici usent de parfums envotitants venus de
I’Arabie lointaine ou méme de I’Europe impénétrable. Quand
vous les aurez vues sous leur meilleur jour, les bergeres de vos
steppes vous paraitront aussi laides et poilues que leurs biques.

Ti le remercia de ses précieux conseils et prit congé en se
demandant ce qu’il allait bien pouvoir répéter a sa mere de tout
cela.
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I1

Madame Premiere connait une cuisante déconvenue ; Ma
Jong et Tsiao Tai changent d’employeur.

Plusieurs semaines passerent sans que Ti obtint rien de plus
que des rendez-vous occasionnels avec d’éminents conseillers
plus désireux d’entendre des récits de femmes mongoles aux
tétons percés que de lui fournir I'emploi promis par leur
souverain. Les mille curiosités offertes par I'exploration de la
capitale ne l'avaient pas distrait éternellement. Quant a Ma
Jong, il s’encrofitait. Le pire était encore a venir : le reste de la
famille n’allait pas tarder a toucher au terme de son voyage sur
les routes caillouteuses qui menaient a la capitale. Or le but de
ce voyage était précisément cette maison. Telles que Ti
connaissait sa mere et sa Premiere, les retrouvailles n’allaient
pas se faire dans 'allégresse. La paix relative qui régnait encore
ne tarderait pas a voler en éclats.

Madame Premiere arriva pourtant d’excellente humeur sous
les hautes murailles de Chang-an, « Paix éternelle », malgré les
fatigues accumulées au cours d’un si long trajet. Elle était
enchantée de regagner enfin sa ville natale. Elle avait
I'impression de renouer avec la civilisation brillante qu’elle avait
connue dans sa jeunesse. La deuxiéme épouse était surtout
contente de se rapprocher de sa famille. Quant a la troisieme,
elle découvrait un monde nouveau dont elle n’avait aucune idée.

Elles étaient escortées par ceux des lieutenants que Ti
n’avait pas emmenés avec lui2. Tsiao Tai était encore ébahi a
I'idée que son service aupres du magistrat 1’elit conduit depuis
les vertes foréts ou il exercait le métier de brigand jusqu’a la
plus grande cité de l'univers. Quant a Tao Gan, en dépit des

2Le sergent Hong a trouvé la mort lors d'une précédente
enqueéte.
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capacités intellectuelles qui faisaient sa fierté, il manquait
d’imagination pour évaluer les opportunités qu'un lieu si
populeux pouvait offrir a ses talents de petit escroc mal repenti.

Les chariots transportant les épouses, leurs enfants et les
coffres ou l'on avait entassé leurs biens longerent les larges
avenues plantées jusqu'au quartier nommé « Sérénité
perpétuelle », ou s’élevait la demeure familiale des Ti. Une fois
1a, madame Premiere bondit sur ses pieds pour guider le convoi.
Elle n’avait pas de mal a se rappeler I'endroit, ayant cohabité
plusieurs années avec sa belle-famille, une expérience
inoubliable. Tout son espoir allait a I'éventualité que sa belle-
mere fit décédée en leur absence et qu’on eiit omis de les en
informer.

Elle reconnut aisément le mur d’enceinte, bien qu’elle efit
gardé le souvenir d’'une maconnerie mieux entretenue et d’'une
teinte moins fanée. La porte principale béait a moitié. Elle se
contenta de la pousser un peu pour découvrir I'intérieur de la
cour. Des échafaudages de bambous et de cordes avaient été
montés ca et la. Trois ou quatre ouvriers s’appliquaient a
badigeonner d’enduit les facades des batiments. Elle fit
quelques pas dans ces lieux ou elle avait vécu les premieres
années de son mariage — jusqu’a leur départ pour la province,
en fait ; Ti Jen-tsie n’était pas homme a rompre aisément avec
ses habitudes de vieux garcon. Seul ce changement de carriere
radical lui avait enfin permis de commencer a vivre par lui-
méme, dans le méme temps ou il lui évitait, a elle, de sombrer
dans une tristesse définitive.

Elle contempla un moment, avec une certaine nostalgie, ces
murs qu’elle avait si bien connus, auxquels un petit groupe de
courageux s’efforcait de rendre une nouvelle jeunesse dont ils
avaient bien besoin. Un détail attira son attention : il y avait la
un macon dont la stature peu commune lui en rappelait une
autre, bien qu’elle le vit de dos. Il étalait avec vigueur son
mélange a la chaux entre deux fenétres. Elle aurait juré que
cette facon de se tenir ne lui était pas inconnue. N’elit-ce été cet
habit de peintre en batiment... L'intuition fut soudain plus forte
que la voix de la raison.

— Ti Jen-tsie ! dit-elle.
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Ti se retourna, croisa le regard de sa femme, puis baissa les
yeux sur les vétements qu’il portait et comprit d’ou venait
I'expression effarée qui se peignait sur les traits de la voyageuse.

— Nous sommes en train de retaper la maison de maman,
dit-il en désignant de sa truelle Ma Jong et la poignée
d’hommes montés sur I'agencement de planches.

— Il lui a suffi d'un mois pour vous transformer en larbin
corvéable a merci, s’écria sa Premiere. Et votre poste a la Cour
de justice ?

Ti aurait préféré qu'on n’en vint pas si vite aux questions
épineuses.

— Je vais vous expliquer. Je suis en quelque sorte en
attente.

— Et notre logement de fonction ? Ou se trouve-t-il ? Il
tenta de lui expliquer que des retards allaient les forcer a
patienter un certain temps.

— Ici ? Avec elle ? JJaime encore mieux retourner chez les
barbares du Nord !

Ti 'engagea a prendre son mal en patience ainsi qu’il le
faisait lui-méme : apres tout, sa mere n’était pas si terrible.

— Elle a changé ? répliqua madame Premiere. Le juge parut
embarrassé.

— Je ne dirais pas cela. Mais peut-étre aurons-nous une
bonne surprise si nous lui donnons une chance de s’améliorer ?

— Auriez-vous de nouvelles accointances avec les forces
démoniaques ? s’enquit son épouse.

Elle trouvait qu’il en prenait a son aise. Lui se ferait
bichonner par sa vieille mere, ravie de récupérer son enfant
chéri. Il était peu probable que la brave femme nourrit les
mémes sentiments a 1’égard de sa bru, avec qui elle ne s’était
jamais bien entendue.

— Vous allez m’emmener a ce ministere, dit-elle. Je vais
leur parler, moi, a vos supérieurs. Et s’ils ne m’écoutent pas,
nous les enfermerons avec votre chere mere, ils verront ce que
c’est.

Ti sentit que le torrent n’allait pas tarder a surgir de la
montagne. Sa Premiere s’accrocha a son habit maculé d’enduit.
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Toutes ces années a subir la tyrannie de sa belle-mere lui
revenaient tout a coup.

— Dites-moi que nous ne revenons pas a la case départ,
gémit-elle.

Elle semblait sur le point d’éclater en sanglots.

— Mais non, bien sir, dit-il.

Lui pouvait s’accommoder de cette situation. Il comprenait
que, pour sa femme, le choc était plus rude. Ce retour quatorze
années en arriere représentait la négation de tout ce qu’elle
avait vécu depuis lors. Elle quittait le statut de premiere dame
du district pour passer de nouveau sous le joug d'une personne
autoritaire, aux yeux de qui elle n’était pas grand-chose.

Il jeta un coup d’ceil par le portail et vit, comme il s’y
attendait, le reste du convoi arrété le long du mur. Ses épouses
secondaires lui firent des signes depuis leur chariot. Ses enfants
accoururent pour I’embrasser.

Une fois les retrouvailles consommeées, il fit entrer tout le
monde dans la cour et leur indiqua la partie de la maison qui
leur était dévolue. Il venait de la restaurer avec l'aide de ses
macons. Cela sentait la peinture et ’enduit, mais le toit était
complet, la charpente, solide, et du papier neuf avait été tendu
aux fenétres. Il y avait la plusieurs pieces en enfilade qui
ouvraient toutes sur deux petites cours. Pour décatie qu’elle fit,
la demeure familiale était vaste et sous-habitée. L'installation de
ce petit monde demandait juste un peu d’organisation et
I'abandon de toute exigence personnelle. Les trois épouses
allaient dormir ensemble. Les enfants occuperaient une seconde
piece. Le personnel rejoindrait les logements de service, que les
rares serviteurs de dame mere étaient loin de remplir. Les
lieutenants s’aménageraient un coin dans un appentis attenant
a I’écurie. On ne pouvait pas jurer que chacun fit ravi de son
sort, mais chacun avait les pieds au sec et une natte ou
s’allonger.

Des quon eut vidé le chargement, les femmes firent
chauffer de I’eau pour une toilette générale. Leurs vétements,
leurs cheveux, leur peau méme, étaient imprégnés de la
poussiere du chemin. Il convenait de se décrasser avant d’aller
présenter ses respects a la maitresse des lieux, qui n’aimait pas
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le débraillé. Madame Troisieme, que Ti avait épousée dans une
ville cétiere lors de son premier mandat, n’était jamais venue
dans la capitale et n’avait jamais rencontré sa belle-famille. Elle
était curieuse de savoir ce qui I'attendait :

— Notre mere doit étre une personne exceptionnelle pour
avoir produit un homme tel que notre époux.

Ses deux compagnes échangerent un regard entendu.

— Exceptionnelle, elle I'est, répondit la Premiere. Pour le
reste, je vous laisse la surprise. Si elle est restée telle que je me
la rappelle, elle ne vous décevra pas. J’ai passé presque quinze
ans dans cette maison avant que notre maitre n’opte pour cette
merveilleuse carriere de sous-préfet qui a illuminé notre
existence. Je crois d’ailleurs que la personnalité de ma belle-
mere n’a pas été étrangere a ce choix. Je n’ai pas souvenir d'un
seul jour ou elle ne m’ait rappelé avec plus ou moins de tact que
j’étais la pour perpétuer leur lignée. Espérons que les ans auront
adouci son caractere.

Une fois rafraichies et recoiffées, les trois épouses allerent
s’agenouiller devant leur mere a toutes, suivies de la cohorte de
leurs enfants. Lorsque Ti les vit traverser la cour, il se hata de
les rejoindre, dans 'espoir de servir de tampon entre les quatre
femmes.

Madame mere inclina légerement le buste devant les deux
qu’elle connaissait et parvint méme a esquisser un sourire.

— J’ai aussi une troisieme compagne, annonc¢a Ti. Votre
nouvelle belle-fille, dame Tsao.

Le visage de la matriarche se crispa dans une grimace qui
n’avait rien d'une expression de bienvenue.

— QOui, tu me l'as écrit. Je suis contente de faire enfin votre
connaissance, ma fille. Vous n’appartenez pas a une lignée de
fonctionnaires, m’a-t-on dit ?

Ti sauta sur l'occasion pour mettre la jeune femme en
valeur :

— Dame Tsao est la fille d’'un poete célebre du Chan-tong,
mere. Cétait un homme d'une grande renommée, que sa
sagesse a poussé a se retirer du monde pour composer au calme
de la nature.
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Il était inutile de préciser que cet écrivain, que ses
désillusions avaient changé en misanthrope amer, s’était
compromis dans un trafic d’or qui lui avait cofité la téte. La
mine de dame mere laissait d’ailleurs entendre que la cote des
poetes du Chan-tong n’était pas a son zénith.

— Lesquels de ces enfants sont d’elle ? demanda-t-elle.

On lui en indiqua deux parmi les plus jeunes. Elle parut
juger l'intérét de cette troisieme union a la santé des fils qui en
étaient issus. Une moue déforma cependant sa bouche ridée :

— J’ai toujours déploré ta tendance a exagérer dans tous les
domaines, Jen-tsie. Trois épouses ! Enfin ! Soit ! Il est vrai qu’il
fallait compenser le manque de fécondité de ta Premiere.
Toujours pas d’enfants, dame Lin3? Vous n’en aurez plus,
maintenant, je suppose ?

— Mere ! s’écria Ti. Celle-ci poussa un soupir.

— Oui, je sais, je ne dois pas me plaindre : c’est ton pere et
moi qui avons arrangé ce mariage. La faute retombe
entierement sur nous. J’ignore de quoi les dieux ont voulu nous
punir.

— Dame Lin s’est montrée une compagne fidele et
attentionnée durant toutes ces années passées ici et 1a, affirma
Ti. Je n’ai pas le moindre reproche a lui faire.

— Oh, je suis siire qu’en cherchant bien... murmura la vieille
dame. On trouve toujours, n’est-ce pas? Méme chez la
meilleure des meres...

Ti savait que sa mere n’avait jamais compris son choix d'une
carriere provinciale qui I'avait éloigné d’elle et représentait un
net recul par rapport aux ambitions qu’elle avait nourries pour
lui des le début de ses études classiques. Bien que ce retour a
Chang-an représentat pour elle le renouveau de ses espoirs, elle
ne parvenait pas a étouffer sa rancceur.

Dans un effort pour apaiser les tensions, Ti proposa que le
diner fit pris en commun. Ses femmes objecterent qu’elles
étaient fatiguées et madame mere ne fit rien pour les retenir.

3Il était d’'usage que les femmes mariées continuent de porter
leur nom de naissance.
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Elles traversaient la cour en sens inverse lorsque la Premiere
toucha la Troisieme a I’épaule :

— Vous voyez : c¢’est un vrai rayon de miel.

— Oui, répondit la plus jeune. Trempé dans un jus amer. Au
moment du coucher, dame Lin eut la surprise d’apprendre que
son mari allait dormir dans une autre partie de la maison. En
fait, il avait réintégré sa chambre d’enfant, tout pres de celle de
sa mere. Trente ans de mariage venaient d’étre biffés d'un coup
de pinceau.

Au bout d’'une heure, n’ayant pu trouver le sommeil, elle
passa une robe d’intérieur et alla le rejoindre en tachant de ne
réveiller personne. Elle se voyait réduite a courir apres son
époux, comme S’ils avaient été deux amants illégitimes. Il ne
dormait pas non plus. A la lumiére flageolante d’une lampe &
huile, il relisait de vieux textes littéraires acquis durant ses
études. On les avait conservés sans y toucher, de méme que
I'ensemble de la chambre, dans l'attente d’'un retour qui ne
pouvait manquer d’advenir.

Madame Premiere s’allongea a ses cotés a l'intérieur du lit
fermé et commenca a lui exposer toutes les raisons pour
lesquelles il était si important qu’ils prennent un logement a
part, méme si cela les obligeait a s’installer dans un quartier
moins huppé. Il fut forcé de lui avouer qu’il ne touchait pas un
sou, n’ayant pas encore officiellement d’emploi au ministere.
Elle tomba des nues.

Des qu’elle fut remise de sa mauvaise surprise, elle passa en
revue toutes les sources de subsides a leur portée. Elle ne fut pas
longue a conclure que le moment était venu de réclamer leur
part d’héritage sur la succession paternelle, puisqu’ils avaient eu
la tristesse d’apprendre le déces de I'’honorable Ti péere, une
dizaine d’années plus tot. II y aurait la amplement de quoi
s’établir en attendant sa nomination.

Bien qu’il déplit a Ti d’ennuyer sa mere avec des questions
d’argent, force lui fut d’admettre que ce pécule tomberait a
point nommé. Le bien-étre de son foyer le poussait a imposer a
la matriarche le petit désagrément d’avoir a lui compter sa part
de la fortune familiale.
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Des qu’il eut avalé son riz du matin, Ti alla souhaiter une
bonne journée a sa mere avec lintention de lui faire
comprendre que l'état de ses finances le plongeait dans un
dénuement intenable. Il avait décidé d’aborder la question de
maniere détournée. Il lui expliqua que, momentanément privé
du budget dévolu aux hauts fonctionnaires, il lui était
impossible de rémunérer ses adjoints. Une fois nommé, il lui
serait facile de leur faire attribuer un grade dans la garde. En
attendant, ils n’avaient aucune existence légale. Il lui fallait les
entretenir sur sa cassette. Cette idée suscita chez sa mere une
vive réprobation :

— Ce n’est pas acceptable, admit-elle.

— Je le pense aussi, approuva Ti, plein d’espoir.

— Renvoie-les !

Il Iui sembla qu’elle venait de s’exprimer dans une langue
étrangere.

— Pardon ?

— Tu en trouveras toujours d’aussi bons que ceux-la, si
jamais il te faut quelqu’un. Il y en a plein qui cherchent du
travail, ici, ce n’est pas la main-d’ceuvre qui manque.

Quand tu auras pris ton poste au palais, quel besoin auras-
tu de ces gros imbéciles ? Ils sont une charge plus qu’autre
chose. Chasse-les donc de chez nous !

Ti avait I'impression d’avoir abordé une terre étrangere,
peuplée d’indigenes dont les meeurs lui étaient inconnues.

— Ils me sont fideles jusqu’a la mort, je ne peux pas m’en
séparer ! plaida-t-il.

Les traits de sa mere se durcirent autant qu’il était possible.

— Ah, c’est de la pitié, alors ? Moi aussi, j’ai mes pauvres.
Mais je les laisse dormir sur les marches des temples, je n’en
encombre pas ma maison.

Elle ne pouvait comprendre que son fils avait formé ces
hommes, qu’ils avaient partagé nombre d’aventures périlleuses
et s’étaient sauvé la vie réciproquement a plusieurs reprises.
Qu’aurait-elle pensé s’il lui avait dit toute la vérité : qu’il les
avait rencontrés alors qu’ils exercaient la profession de bandits
de grands chemins, qu’ils lui devaient leur réhabilitation, et que
pour cette raison il se sentait responsable d’eux ?
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Abattu, Ti abandonna la lutte le temps de revoir sa tactique,
qui laissait a désirer. S’il n’osa rien dire a ses lieutenants de la
maniere dont sa meére envisageait leur cas, ceux-ci comprirent
d’eux-mémes qu’ils étaient devenus un fardeau. Et s’ils ne
I’avaient pas compris, le regard de la vieille patronne, lorsqu’elle
les voyait avachis dans le coin ombragé de sa cour, ou ils
disputaient la place a ses cheres orchidées, le leur aurait fait
sentir tres vite. L'inaction leur pesait, de toute facon. Plus de
tribunal, cela signifiait qu’il n'y avait plus d’enquéte a mener,
plus de malfrats a combattre, plus de mauvais quartiers a
surveiller... La vie s’était arrétée, et les ressources de leur esprit
n’étaient pas propres a les préserver longtemps dun ennui
mortel.

Tsiao et Ma Jong eurent 1'idée de se louer comme portefaix.
Ils se rendirent sur le grand marché de 'ouest. On y débarquait
les marchandises en provenance des provinces méridionales, les
sacs de riz des grandes rizieres, les 1égumes qui avaient séché
sur le pont des bateaux pendant le transport, les jarres de
saumures des bords de mer, et ainsi de suite. Ils se laissérent
étourdir par l'animation extraordinaire qui les entourait, les
gros bras qui déplacaient les chariots, les marchands discutant
le prix des approvisionnements, les clients a I’affiit d’un rabais.
Tout cela était nouveau pour eux: ce marché, destiné a
alimenter une bonne partie dune ville immensément
populeuse, était plusieurs fois aussi vaste que le plus grand
qu’ils eussent connu.

Tsiao Tai poussa soudain son compagnon du coude. Un
ruffian aux airs furtifs était en train de couper la corde d’une
bourse pendue a la ceinture d'un commercant a l'ample
bedaine.

— Hep ! cria le lieutenant du juge Ti, retrouvant ses réflexes
d’inspecteur appointé par le tribunal.

L’homme s’'immobilisa, tourna la téte de leur co6té, ainsi que
toutes les autres personnes présentes. Voyant le regard de ces
deux grands gaillards braqué sur lui, il lacha la bourse, encore
retenue a son propriétaire, et prit ses jambes a son cou. Ma
Jong se lanca a sa poursuite. Le fuyard était plus petit et moins
bien nourri. Quelques enjambées lui suffirent pour le rattraper
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et le faire chuter d'une bourrade. Il eut alors la surprise
d’entendre le voleur appeler au secours :

— Aidez-moi ! On m’attaque !

Les deux lieutenants resterent ahuris devant ce
renversement des roles. Clients et boutiquiers s’attrouperent
autour d’eux. Le voleur expliqua a qui voulait 'entendre que ces
étrangers s’en prenaient a lui pour le voler. Avant que la
situation ne tourne a leur désavantage, Tsiao Tai le saisit par les
épaules et se mit a le secouer fortement, ce qui parut confirmer
les dires de leur victime ; jusqu’au moment ou un lot de bourses
diverses tomba de part et d’autre de 'honnéte badaud.

Un personnage bedonnant qui semblait jouir d’'une certaine
autorité venait d’apparaitre, accompagné de deux bonshommes
a la solide stature qui devaient étre ses employés. Il contempla
la sceéne, le petit sournois rouge de colere qui continuait de se
débattre bien que Ma Jong le retint par le col, le sol jonché de
bourses bien remplies, et s’arréta sur les redresseurs de torts,
qu’il jaugea d’un ceil expert. Il fit signe a ses sbires de conduire
le voleur au poste le plus proche.

— Vous ne chercheriez pas du travail, par hasard ?
demanda-t-il.

Tsiao Tai répondit qu’ils étaient justement venus s’employer
comme portefaix.

— J’ai mieux a vous offrir, répondit ’'homme. Moins pénible
et plus dans vos cordes. Il vous suffira d’avoir I'ceil a tout et de
veiller a ce que ce genre d’incident ne se reproduise pas. Vous
m’avez 'air doués pour ca. Vous toucherez trois fois le salaire
d'un manutentionnaire. Ainsi quune prime pour chaque
malfrat attrapé et un intéressement aux sommes récupérées.
Cela vous va ?

Cela leur allait merveilleusement. Ils ne furent pas longs a
se rendre compte que leur nouvel emploi pouvait représenter
une nette amélioration par rapport a ce que le juge avait
coutume de leur donner.

Ils se haterent, le soir venu, d’annoncer la bonne nouvelle a
ce dernier. Contrairement a leur attente, Ti se réjouit
modérément de leur bonne fortune, il sembla méme en
concevoir un certain dépit. Il se sentait diminué par la
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constatation que ses compagnons devaient travailler ailleurs
pour subsister — ou simplement pour donner un but a leur
existence. Il se demanda combien de temps allait s’écouler avant
que chacun trouvat des centres d’intérét en dehors de cette
maison et de lui-méme : ses serviteurs feraient des commissions
pour les voisins, ses enfants partiraient en apprentissage ; ses
femmes elles-mémes n’allaient-elles pas finir par se faire
couturieres ou entremetteuses a la petite semaine ? Il avait
chaque soir un peu plus de mal a imaginer que le lendemain lui
apporterait le poste convoité, qu’il pourrait enfin endosser sa
robe verte pour de bon, qu’il cesserait de n’étre rien pour
redevenir cet auguste magistrat plein d’autorité qu’il avait été
dans une autre vie dont il gardait un vague souvenir.
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I11

Le juge Ti en apprend de belles sur sa mere; les
informations sur son pere se révelent pires encore.

Si les lieutenants du magistrat avaient su mettre en valeur
leurs talents physiques, Tao Gan avait d’autres ressources. Il
parcourait la ville le nez au vent, flairant les bons coups, et
rentrait, le soir, avec de I'argent plein les revers de ses manches.
Ma Jong et Tsiao Tai ne tarderent pas a le plaisanter sur ce
sujet :

— Eh, vieux frere ! Prends garde que nous ne te tombions
pas sur le poil ! Evite notre marché dans tes pérégrinations. Il se
pourrait que nous te mettions la main au collet, un de ces jours !

Ti, lui non plus, n’était pas dupe des frasques de son
secrétaire. I1 s’apercut par ailleurs que celui-ci remettait des
sommes en cachette a ses épouses pour améliorer le quotidien
de la maisonnée. Lorsqu’il remarquait un fort renflement dans
I’habit d'un Tao de retour de ses promenades, on lui servait en
général au diner quelque volaille coliteuse ou quelque lapin de
garenne qui n’avait pas di arriver la par une intercession
céleste. Il le prit a part a la premiere occasion :

— Fais en sorte que je n’aie pas a te tirer de nouveau dun
mauvais pas, dit-il avec lassitude. Je ne suis pas aussi puissant
dans cette ville que je I'étais a Han-yuan quand nous nous
sommes rencontrés. J’aurais bien du mal a empécher la foule de
t’écharper, ou I'un de mes collegues de te condamner aux
travaux forcés dans les mines de sel.

— Que Votre Excellence ne s’inquiete pas pour moi,
répondit Tao avec un sourire complice. Ces grandes cités sont
concues pour permettre aux plus habiles de survivre sur le dos
de moins malins qu’eux. Dans un village, on peut aisément
repérer un aventurier solitaire. Sur une place populeuse, cela
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tient de 'exploit. Il suffit d’étre plus subtil que la foule. Et il n’y
a pas plus béte quune foule !

— Mettons que je n’aie rien entendu. En tout cas, des que
notre situation se sera améliorée, je te prierai de cesser tes
exactions. Je ne suis pas venu dans la capitale pour y voir
déshonorer mon nom. Ceux qui travaillent pour moi, qui
servent mon clan, ne peuvent étre soupconnés d’aucun forfait,
entends-tu ? Il te faudra redevenir blanc comme neige. Je
compte que tu te refasses tres bient6t une innocence de
nouveau-né.

Tao Gan inclina la téte a la maniere d’'un gamin conscient de
ce que les vacances n’ont qu'un temps et qu’il faut bien un jour
retourner chez son maitre pour y étudier la morale. C’était bien
la ce qu’ils étaient, tous, dans l'esprit de Ti, ceux qui
dépendaient de lui: des enfants confiés a sa garde par les
circonstances ou le dessein divin. S’il voulait rester fidele a son
devoir d’assistance, il était urgent que leurs finances
s’améliorent. Pour cela, il ne connaissait quune seule solution.
I1 alla trouver sa mere, occupée a ravauder de vieux draps qu’on
aurait mieux fait d’abandonner aux pauvres.

— Mere, voici dix ans, vous m’avez averti que mon pere
n’était plus de ce monde.

Madame mere poussa un profond soupir sans lever le nez
de ses travaux d’aiguille :

— Hé oui... Comme le temps passe.

— Dans votre lettre, vous n’avez guere été diserte sur les
funérailles ni sur les circonstances de son déces.

— Hé non... fit sa mere avant de couper son fil avec les
dents.

— A présent que je suis 1a, peut-étre pourriez-vous me
donner quelques détails. Comme, euh... la cause de cette mort.

Dame mere fronca les sourcils. Elle venait de piquer a coté.

— Est-ce que je sais ! dit-elle. C’est ton métier, de définir les
causes de la mort des gens. Il s’est éteint, voila tout. C’est ainsi
que cela survient le plus souvent, non ? On va bien, la face
rubiconde, I'esprit content ; on s’écroule, on est bon a enterrer,
voila. Voulais-tu que je t’envoie le corps ? Il est déja assez
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pénible de se retrouver veuve, a mon age, sans avoir a se poser
de questions !

— Pourtant... persista le magistrat.

Dame mere jugea qu’il avait déja franchi les bornes. Elle
posa son ouvrage sur ses genoux.

— Qu’est-ce que c’est que ces manieres d’interroger sa
mere ? Est-ce cela qu'on t’'a appris, a I’école mandarinale ?
Confucius ne dit-il pas: « Honore tes pere et mere sans les
harceler de questions déplacées »? J’ignorais que tu
rapporterais de telles manieres de tes séjours aux confins de
I'empire. On y c6toie de droles de gens, qui vous enseignent de
dréles de facons !

— Mais... bredouilla-t-il.

— Il suffit, Jen-tsie ! Cette conversation est hors de propos.
Je n’ai rien a te dire de plus. Ton pére n’est plus, nous ’avons
inhumé dans les regles, il n’y a pas a y revenir.

Le sujet était apparemment trop douloureux pour que la
malheureuse ptit I'’évoquer sans s’énerver. Ti estima que c’était
la une plaie ouverte qu’il valait mieux ne pas fouiller. D’autant
que sa véritable préoccupation était tout autre. I1 désirait
s'informer de la succession. Il n’avait jamais rien demandé
jusqu’a ce jour. A présent, il aurait aimé disposer de sa part afin
de reprendre les rénes de sa vie. Il tacha d’aborder ce sujet sans
heurter la pudeur maternelle, qu’il découvrait si chatouilleuse.
Aux premiers mots qu’il lui en toucha, elle le dévisagea de ses
yeux pleins d’étonnement.

— Mais... Je n’ai rien, mon petit. Ce que tu vois est tout ce
qu’il me reste, hormis une ferme a la campagne, qui produit
tout juste de quoi nous nourrir tous.

Ti pensa qu’il y avait un malentendu.

— Enfin, mere ! Notre pere était conseiller impérial ! Les Ti
dont il est issu ont toujours été des gens aisés. Il a percu un
traitement plus que confortable pendant de longues années ! Je
ne peux croire que les biens qu’il avait ajoutés a ceux hérités de
nos anceétres se soient envolés en fumée !

Dame mere agita I'index comme on gronde un enfant mal
élevé :
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— Ton passage en province t'a décidément rendu bien
impertinent, mon fils. Te voila a peine rentré que tu ne songes
qu’a vider mes fonds de tiroirs. Ce n’est pas le souvenir que
j’avais gardé de toi.

Ti passa sur ces insinuations pour faire mentalement le
compte des richesses dont il se souvenait. Ce modeste train de
vie ne correspondait pas aux rentes dont avait joui '’éminent
mandarin de la Cour. Il se souvenait notamment d'un domaine
pres de la capitale de I’Est, Luoyang, qui faisait 'admiration de
tous leurs amis.

— Nous avons dii nous en séparer, a mon grand regret,
répondit-elle sur un ton pincé, tout en reprenant son ouvrage.

— Est-il possible qu’il n’en subsiste rien ? s’étonna Ti. Dame
mere poussa un nouveau soupir, ou percait de l'irritation.

— Je dois dire que ton pere, paix a ses cendres, était
meilleur fonctionnaire que gestionnaire de ses propres deniers.

— Enfin quoi! On ne dilapide pas un tel patrimoine en si
peu d’années !

Sa mere s’était refermée comme une huitre.

— Je n’ai rien de plus a te dire. J’ai eu jusqu’ici ce qu’il me
fallait pour vivre. C’est avec joie que je le partage avec toi. Si ce
n’est pas assez pour satisfaire tes envies de luxe, tu m’en vois
navrée.

Elle replia son drap et se leva pour s’en aller, visiblement
vexée. Lui était assommé. On lui demandait d’accepter sans
protester que la majeure partie de leur fortune, telle qu’il 'avait
connue avant de partir, fiit tout simplement manquante. Il eut
du mal a annoncer la mauvaise nouvelle a sa Premiere. I1 dut lui
expliquer que ce qu’ils voyaient autour d’eux représentait tout
ce qu’il y avait a voir ; ils ne devaient pas attendre de secours
d’aucune sorte.

Madame Premiére resta pensive un long moment. A son
avis, la vieille prétendait étre ruinée pour éviter d’avoir a leur
donner le moindre sou : elle entendait garder son bien, et son
fils par la méme occasion. Son matelas devait reposer sur un tas
d’or. Souvent les personnes agées se complaisaient dans une
géne de facade par peur de manquer.
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— Il faut enquéter sur cette succession, conclut-elle. Cela
vous occupera : vous dépérissez depuis que vous n’avez plus
rien a faire. Ce sera toujours mieux que de repeindre la maison.
Cette enquéte pourrait d’ailleurs déboucher sur des éléments
plus intéressants qu’une simple histoire d’argent.

En son for intérieur, elle se demandait si la belle-meére
n’avait pas éliminé le papa parce qu’il dilapidait leurs biens avec
des femmes de mauvaise vie. Quelques vagues souvenirs lui
revenaient pour confirmer ce soupcon. Elle ne se priva pas
d’exprimer a haute voix cette idée abominable, horrifiant son
mari.

— Non seulement vous me proposez d’enquéter sur les
finances de ma sainte mere, s’exclama-t-il, mais vous lancez sur
son compte des suspicions épouvantables !

Il passa 'heure suivante a engager sa femme a plus de
commisération envers une pauvre veuve.

Madame Premiere, stire de ce qu’elle pressentait, résolut de
faire parler les domestiques. Sa cible était tout identifiée : elle
avait repéré un vieux cuisinier qui vivait déja la du temps ou elle
habitait avec ses beaux-parents. Elle se rendit dans les
communs, ou le brave homme était en train de préparer le
prochain repas.

— Comme c’est bon de revoir des visages connus, dit-elle en
considérant la mine du serviteur, déja bien fripée a I'’époque ou
elle gaspillait sa belle jeunesse entre ces murs.

Un gros tas de légumes attendait d’étre jeté dans la friture.
Elle affecta de vouloir I'aider :

— Laisse-moi émincer tout ca. J’ai I'habitude de mettre la
main a la pate, tu sais.

Le cuisinier protesta pour la forme. Dame Lin lui paraissait
moins fiere que dans son souvenir. En réalité, ce n’était pas les
haricots qu’elle était venue cuisiner. Sous prétexte d’évoquer les
jours anciens, elle se mit a l'interroger sur les événements
survenus dans la maison en son absence. Les maitres avaient-ils
vécu dans I’harmonie jusqu’a la disparition du patriarche ?

La question suscita un certain embarras. Sans lever le nez
de son plan de travail, le serviteur admit qu’'on n’avait plus
guere vu le seigneur Ti durant les mois qui avaient précédé son
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déces. Madame Premiere se le tint pour dit : il y avait tout lieu
de croire que son beau-pere avait entretenu une liaison qui
I’éloignait de son foyer. Cela sentait laffaire de cceur.
Connaissant sa belle-mere, elle ne voyait la rien d’étonnant.

A la premiére occasion, elle fit part 4 son mari de sa
nouvelle hypothese.

— Vous voyez: je n’avais pas tort quand je disais qu’il y
avait anguille sous roche !

Ti était atterré. Sa Premiere s’était d’abord permis les
assertions les plus scandaleuses au sujet de sa mere ; elle lui
expliquait a présent que son pere était un mauvais sujet !
L’honneur de sa famille n’allait pas résister longtemps a cet
assaut mené par un esprit mal disposé, la cohabitation forcée
des deux matrones allait lui étre fatale. Il importait de mettre au
plus vite un terme a cette intimité. Le juge ne souhaitait pas voir
s’allonger la liste des turpitudes prétées a ses parents. Combien
de temps faudrait-il a sa chere et tendre pour suggérer qu’il était
issu d’'une lignée de meurtrieres et de viveurs impénitents ?

Le matin suivant, Ti se leva tres tot pour se livrer a ses
ablutions. Il revétit sa plus belle robe de magistrat, la moins
rapée, d’'un vert émeraude rendu chatoyant par les reflets
mordorés de la soie. Il posa sur ses cheveux noués son bonnet
de feutre aux ailettes soigneusement amidonnées par les
servantes de dame mere. Ce fut d’'un pas décidé qu’il prit la
direction de la Cour métropolitaine de justice, avec la ferme
intention de mettre fin a une situation insupportable.

Aux abords de l'esplanade des ministeres, le courage lui
manqua. Il attribua cette défaillance au fait qu’il avait omis de
se sustenter avant de sortir. Il avisa une auberge ouverte ot 'on
servait slirement une nourriture de bonne qualité, le genre
d’endroit ou les fonctionnaires devaient avoir leurs habitudes. I1
s’attabla sous l'auvent et se fit apporter un plat de nouilles
sautées propre a lui procurer I’énergie dont il allait avoir besoin
pour prendre d’assaut les créneaux escarpés de la forteresse
ministérielle.

Tout en savourant ses pates, il contemplait les allées et
venues des serviteurs qui empruntaient la triple porte ouvrant
sur le domaine administratif. L’heure était trop matinale pour y
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voir autre chose que d’humbles gratte-papier ou des esclaves
affairés. Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsque son
regard fut attiré par un luxueux palanquin qui venait de surgir
sur la place. L’équipage marcha droit sur le portail. Le passager
écarta le rideau pour échanger deux mots avec l'un des
plantons. L’homme lui parut assez gros, a en juger par la main
potelée qui retenait le taffetas. Le garde s’inclina et fit signe a
ses compagnons de laisser passer. Le palanquin s’engouffra sous
le portique, suivi d’'une série de serviteurs chargés de marmites
et de paniers. « Sirement un haut responsable des cuisines »,
songea le juge. Il constata avec plaisir qu’il n’était pas le seul a
conserver I’habitude provinciale de se lever si tot. Il avait donc
une petite chance qu’un conseiller de la Cour métropolitaine ait
fait de méme. I1 déposa quelques sapeques sur la table, vida ce
qu’il restait de thé vert dans sa tasse et se leva pour aller
affronter la béte fabuleuse tapie en ce sombre chateau.

Sa convocation assortie du précieux sceau impérial lui
permit de franchir le vaste porche, comme chaque fois qu’il
trouvait le courage ou l'inconscience d’accomplir ce genre de
tentative, depuis un mois qu’il végétait & Chang-an. A vrai dire,
les gardes ne jetaient plus au parchemin quun coup d’ceil de
pure forme ; la silhouette de I'éternel quémandeur leur était
désormais aussi familiere que celles de la centaine d’autres naifs
qu’on voyait s’illusionner de la sorte chaque année. Il parcourut
le long corridor volité qui traversait la structure monumentale
dite « Porte de I’Oiseau pourpre ». De 'autre c6té s’étendait le
parvis sur lequel donnaient les larges pavillons bureaucratiques
constituant a eux tous le cceur palpitant de I'empire. A sa droite
s’élevait celui qui motivait son entétement.

Plus il s’en approchait, plus ’endroit lui parut étre la proie
d’'une animation inhabituelle, surtout de si bon matin. Un petit
groupe d’eunuques en robe grise en sortit comme le juge
gravissait les marches du perron. Ils arboraient une mine
soucieuse et échangeaient a voix basse des commentaires qui
n’avaient pas l'air sereins. Une dizaine de préposés avaient été
postés en faction pres des portes, au lieu du seul qui s’y tenait
habituellement. Avant ’heure du déjeuner, c’était au moins le
signe qu'une révolution était en train de se produire. Tout cela
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ne faisait guere les affaires du magistrat. Il pénétra dans le
vestibule sans grand espoir de trouver quelquun susceptible de
tendre une oreille attentive a ’exposition de ses petits ennuis
personnels.

Ayant reconnu parmi les huissiers celui qui s’était
vaguement occupé de son cas a sa premiere visite, il s’inclina de
loin, soucieux de ne pas froisser son unique allié dans la place. A
son grand étonnement, 'employé, au lieu de lui rendre son
salut, haussa les sourcils, donna une petite tape sur le bras d’'un
de ses collegues et le désigna du menton en prononcant des
mots que Ti ne put entendre. Le second huissier se précipita a
sa rencontre, s’arréta respectueusement a deux pas de lui et se
plia en deux. Son discours de bienvenue se révéla beaucoup plus
poli que ce a quoi on I'avait habitué jusqu’alors :

— Votre Excellence a volé jusqu’a nous tel le faucon
regagnant le bras de son dresseur. Votre célérité n’a d’égale que
votre incommensurable sagesse. Elle est un exemple pour nous
tous, pauvres limaces arthritiques qui nous trainons avec une
déplorable lenteur. Notre coursier vient a peine de partir !

— Euh, certes, répondit le juge, qui n’entendait rien a ce
discours.

L’huissier se redressa et claqua dans ses mains. Deux gros
bonshommes a la carrure monumentale surgirent de nulle part
pour venir s’incliner a leur tour devant le visiteur.

— Ces hommes vont vous escorter, noble juge, dit le
préposé. On vous attend avec impatience.

Sans comprendre ce qui arrivait, Ti se dirigea vers I'arriere
du batiment, encadré par les deux malabars a la mine
rébarbative, qu’il n’aurait pas aimé rencontrer au coin d’un bois.
Il se dit que sa situation avait indubitablement progressé, quoi
qu’il en fit : la porte qu’on ouvrit bient6t devant lui donnait sur
I'intérieur du domaine réservé.

Une fois arrivés a une seconde muraille puissamment
gardée, ses deux anges gardiens le confiérent a trois eunuques
chargés de le guider dans la suite de son parcours. Une fois que
les cinq hommes se furent salués, un soldat ouvrit le lourd
portail. Jamais Ti n’était parvenu aussi loin. Il lui fallut se
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rendre a [Dévidence: c’était au palais impérial, qu’on
I’emmenait.
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IV

Le juge Ti rencontre un haut commis de UEtat; il fait
preuve de sa légendaire sagacité.

Ti commencait a se demander si son irruption inopinée
allait le mener jusqu’a la salle du trone ou s’il s’arréterait avant.
Cette partie de la Cité interdite était nettement plus animée que
celle consacrée a l'administration. Ils croiserent a plusieurs
reprises des servantes chargées de linge, de paniers ou de
plateaux : le service des princes n’attendait pas. Ti remarqua
deux soldats accompagnant une femme du peuple qui ne portait
rien mais pleurait abondamment.

Les trois eunuques en robe grise lui firent parcourir une
allée bordée de statues représentant diverses chimeres, qui
menait a un élégant pavillon au toit orné de dragons en terre
cuite. Ti se dit qu’il n’allait pas voir le Fils du Ciel ce jour-1a, si
extravagante que fit son incursion dans cet univers a part : il
s’était écoulé trop peu de temps depuis la derniere porte, et le
paysage, si beau fit-il, ne correspondait pas a la succession de
temples, de kiosques et de jardins féeriques ou se déroulait
I'existence du Dragon. L'un des eunuques s’entretint brievement
avec un secrétaire, qui s’inclina devant le visiteur :

— Son Excellence le grand chambellan va vous recevoir
immédiatement, noble juge. Il sera ravi de voir que vous avez
répondu aussi prestement a sa convocation.

Ti comprit que le messager avait dii courir chez lui tandis
qu’il prenait sa collation sur I'esplanade. Alors qu’il avait fait si
longtemps antichambre, il eut a peine le temps de passer en
reviue quelques suppositions sur ce qui pouvait motiver sa
présence en ces lieux. Cela faisait un mois qu’on souhaitait
plutot le voir disparaitre ; le changement était frappant.

Le secrétaire revint bient6t I'informer qu’il pouvait entrer. Il
pénétra dans une superbe piece lambrissée ouvrant sur un
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jardin ou se promenaient des paons, trainant derriere eux leur
longue queue si évocatrice de la dignité impériale. Un homme
en robe rouge, assis dans un large fauteuil garni de coussins, le
regardait de ses petits yeux vifs surmontés d’épais sourcils
blancs. Ti fit trois pas, fléchit les genoux et posa son front contre
I’épais tapis recouvrant le sol.

— Ti Jen-tsie, dit le grand chambellan, du ton posé dun
homme qui n’avait jamais eu a élever la voix pour se faire obéir.
Relevez-vous donc. Ce que je vais vous dire nécessite votre
attention la plus complete : il ne s’agit plus de régler de stupides
différends entre des paysans aux mains calleuses, dans ces
territoires arriérés ou vous avez perdu trop de temps. Nous
allons voir si vous étes a la hauteur du petit renom qui vous a
conduit jusqu’a moi.

Ti constata que son interlocuteur, qui n’était apres tout rien
de plus qu'un larbin monté en grade en écrasant ses collegues,
ne se prenait pas pour la cinquieme roue du chariot céleste. Il se
redressa, mais conserva les yeux baissés. Le chambellan émit un
léger soupir.

— Regardez-moi, Ti. Je souhaite que vous lisiez sur mon
visage tout ce qu’il me sera interdit d’exprimer avec des mots.
Nous ne sommes pas ici au tribunal. Une certaine subtilité
s’impose.

Ayant obéi, Ti put contempler a loisir le visage de son hote.
Ses traits allongés lui donnaient une parenté avec la téte d’'un
échassier. La fine moustache qui courait de chaque co6té de sa
bouche et jusqu’a mi-cou était aussi grise que le bouc qui ornait
la pointe de son menton. Avec ses yeux effilés a demi clos sur
des pensées déchiffrables, avec son expression compassée, bien
qu’on devinat qu’il était parfaitement compétent pour le poste
qu’il occupait, 'ensemble de son visage respirait I’élégance d’un
homme qui s’honorait d’étre I'un des premiers serviteurs de ses
maitres éminents. Le grand chambellan prit une profonde
inspiration de cet air extraordinaire dont il semblait se nourrir,
ce méme air que respirait 'Empereur.

— Il est parvenu a nos oreilles que vous possédiez un certain
talent dans votre domaine. Il se trouve que des circonstances
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exceptionnelles ont porté quelques personnes a penser que nous
pourrions avoir 'usage de ce don particulier.

L’attitude d’humilité respectueuse a laquelle Ti devait se
tenir I’empéchait de poser aucune question. Le chambellan se
tut néanmoins, comme s’il attendait que son visiteur s’enquit du
motif de sa présence. Sa voix trahit une légere impatience
lorsqu’il reprit la parole :

— Eh bien ? N’étes-vous pas curieux de savoir quelles sont
ces circonstances exceptionnelles ?

— Puisque Votre Seigneurie m’autorise a parler, je me
permettrai de supposer qu’il s’agit d'un déces suspect, répondit
le juge.

Le chambellan leva les yeux au ciel.

— Un déces suspect, oui, c’est cela. Je crains qu’il ne soit pas
nécessaire de se nommer Ti Jen-tsie pour le deviner : n’est-ce
pas la votre grande, votre seule spécialité ?

— Le déces d’un cuisinier d’environ cinquante ans, reprit Ti,
un homme ordinairement employé dans la cuisine générale
située a l'est de ce batiment ; un déceés survenu ce matin, a
I’heure du dragon4, dont on vous a informé il y a peu. Cest
vous-meéme, apres avoir tenu a contempler en personne 1’'objet
du délit, qui vous étes rendu compte de I'aspect étrange de ce
trépas. Aussi avez-vous fait appel au premier président de la
Cour métropolitaine de justice, lequel vous a recommandé ma
misérable personne, qu’il avait justement sous la main.

Le grand chambellan resta silencieux quelques instants. Ti
vit distinctement ses paupieres s’entrouvrir sur le mince
interstice par lequel se devinaient ses iris sombres.

— Voila qui est mieux, articula-t-il avec lenteur. Je suppose
que, en vous laissant réder une heure de plus entre ces murs,
vous me diriez le nom du trépassé, que pour ma part j’ignore, le
meétier de ses parents et les petits péchés de son arriere-grand-
mere.

Bien que l'attitude de Ti ne se flit en rien modifiée, tout en
lui acquiescait a cette idée, aussi fortement que s’il avait été
doué dun don télépathique. Le chambellan fit un geste

4Entre 7 et 9 heures.



exprimant aussi bien la fatalité que l'agacement devant une
incommodité passagere :

— La disparition de ce serviteur nous importe peu en elle-
méme. Un cuisinier de plus ou de moins... Ce qui nous tracasse,
c’est que ce déces ait eu lieu dans I’enclos de la Cité interdite.
Comme on vous en a stirement déja averti, il est interdit d’y étre
malade, a fortiori d’y mourir. Seule Sa Majesté et ses enfants
possedent ce droit.

Ti se dit qu'on en avait d’ailleurs fait grand usage ces
dernieres années. L’Empereur était valétudinaire et ses
descendants avaient une facheuse tendance a pousser le dernier
soupir avant d’avoir pu faire de 'ombre a I'Tmpératrice actuelle,
leur belle-mere. Le grand chambellan n’aurait pas arboré une
mine plus dégotitée si I'on avait maculé le bas de son habit de
fiente de pigeon bien graisseuse.

— Le déces de ce simple cuisinier constitue une usurpation
de privilege impérial. Il n'y a guere ici de plus grand crime. C’est
une affaire d’Etat.

Ti fut rassuré de voir que I'Etat n’avait pas trouvé d’affaires
plus importantes sur lesquelles se pencher ce matin-la. L’empire
était donc assis sur des bases susceptibles de lui assurer un
avenir de dix mille ans. Le chambellan poursuivit son discours
avec la gravité que méritait ce cas d'une importance majeure.

— Nous aurions pu passer I'’éponge si ce déces avait été
naturel : nous nous serions contentés de condamner le médecin
de cet homme a l'esclavage perpétuel pour n’avoir pas su
prévenir un accident si déplaisant. S’il s’était donné la mort,
nous aurions pu inculper sa famille pour le méme motif ; briler
sa maison aurait été une bonne maniere de replacer les choses
dans leur axe.

Ti se dit que ses administrés des plaines perdues étaient
bien heureux d’habiter aux marges de 'empire : on les y laissait
vivre et mourir en paix, méme au cas ou certains membres de
leur fratrie commettaient la faute impardonnable de se suicider.
Ti crut percevoir dans la mince ligne oculaire de son
interlocuteur ce qui s’apparentait a de la contrariété.

— Or il apparait, pour notre plus grand déplaisir, que ce
déces pourrait bien étre d’origine criminelle. Vous nous direz
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que cela, bien sir, c’est votre partie. J’ai cru comprendre que
vous vous connaissiez quelque peu en ces matieres. La
tranquillité dans laquelle nous vivons aupres du Joyau céleste
nous avait jusqu’ici préservés de ce genre de désagrément.
Hélas, certains détails entrevus ce matin sur les lieux de
loutrage m’ont induit a soup¢onner qu'une main humaine
pouvait n’étre pas étrangere a I’événement.

Ti se retint de demander ce qu’il y avait vu qui l'avait tant
inquiété. Le chambellan se leva de son fauteuil sous I'effet d'une
froide colere. Il dressa vers le ciel un index noueux et sec, doté
d’un ongle d'une longueur peu commune :

— Si le fait de mourir dans la proximité de Sa Majesté
constitue le signe patent d'une légereté scandaleuse, y
provoquer la mort d’autrui est la marque d'un indubitable
manque de tact. Autant dire une insulte envers le Dragon et
tous les siens. Plus encore : une faute de gotit. Nous comptons
sur vous pour découvrir le responsable de cette grossiereté.
Votre enquéte évitera a une centaine de personnes de subir le
chatiment de leur inconséquence.

Ti préféra ne pas imaginer quel pouvait étre le chatiment
d’un coupable apres avoir entendu la liste de ceux destinés aux
innocents.

— Certains auraient été partisans d’envoyer tout ce monde
au billot sans tergiverser. Il s’est trouvé des ames sensibles pour
plaider la cause de la cuisine numéro 4. Par ailleurs, nos
généraux apprécient certains plats qu'on y prépare, il leur
déplairait de perdre deux ou trois patissiers dans le lot, des
bienheureux qui, par leurs efforts, ont su charmer les papilles de
Iétat-major. Au reste, la perte dune cuisine entiere
désorganiserait notre systeme dans son ensemble. Cela ne doit
pas étre. Nous comptons sur vous pour I'éviter. Indiquez-nous
les tétes qui doivent tomber, nous nous en remettons a votre
clairvoyance.

Ti saisit le fond de la pensée du chambellan: en tant
qu'organisateur de l'intendance, il ne pouvait tolérer qu'un
meurtre ait pour conséquence une complete anarchie dans I'un
des services dont il était responsable. Il comptait sur le juge
pour lui épargner un contretemps déshonorant.
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L’entretien était sur le point de se conclure, son hote allait
lui faire signe de se retirer quand il se ravisa. L’arc délicat de ses
sourcils blancs s’incurva juste assez pour laisser percer une
trace de curiosité :

— Dites-moi, Ti... Comment se fait-il que cet événement
impensable se produise précisément au moment ou vous faites
votre apparition chez nous ?

Ti eut envie de lui répondre qu’il ne venait pas d’apparaitre :
cela faisait plus d'un mois qu'on le faisait lanterner dans les
cabinets ministériels. Il avait fallu quun crime soit commis
pour qu’on se préoccupe de son sort. C’était le genre de réponse
qu’il était évidemment impossible de faire a un mandarin si
haut placé. Il se contenta d’exprimer sa tristesse quant a ce
regrettable concours de circonstances et se retira a reculons,
plié en deux.

Dans le couloir se tenait un jeune homme vétu de la robe
grise des eunuques. Il se prosterna sitot qu’il vit le juge :

— L’insignifiant vermisseau qui rampe a vos pieds a nom Po
Zhi-Xin, auguste seigneur. Mon maitre m’a donné pour tache de
guider a travers notre demeure Son Excellence l'enquéteur
impérial extraordinaire plénipotentiaire.

— Bien, répondit Ti. Deés que ce seigneur sera la, nous
pourrons commencer.

— Que Votre Excellence veuille bien pardonner mon
manque de précision, répondit I'eunuque sans changer de
posture. Le secrétariat de Sa Majesté vient de vous conférer ce
titre, avec rang de conseiller hors cadre assimilé a celui de
mandarin du palais de premiere classe.

Il fallut a Ti un petit moment pour déchiffrer ce langage
administratif. Voila qui allait avoir du mal a tenir sur sa carte de
visite. Il se voyait subitement a portée de tutoyer les ministres,
ou peu s’en fallait. Sa Majesté ne faisait pas les choses a moitié.
La punition de la moindre erreur serait-elle a la hauteur des
honneurs qui pleuvaient tout a coup sur sa personne ? On
attendait de lui des résultats rapides. Se pourrait-il que sa téte
vint a partager le sort des serviteurs de la cuisine numéro 4 en
cas d’échec ? Mieux valait n’y pas penser.
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Lorsque Ti, fatigué de s’adresser a la partie supérieure d'un
crane, eut prié le jeune monsieur Po de se remettre sur ses
pieds, il put contempler la figure de son nouveau guide. Il lui
trouva quelque chose de féminin qui le troubla. Sa jeunesse, la
douceur de ses gestes, les aigus de sa voix... Ce n’était pas I'un
de ces acteurs spécialisés dans les réles féminins, entrainés a
singer les facons des femmes. Il n’y avait rien de volontairement
affecté dans sa maniere d’étre. Il ne jouait pas, il était
parfaitement en accord avec sa nature. Il souriait beaucoup. Ce
sourire était celui d’'un tres jeune homme, il avait méme quelque
chose d’enfantin. La mutilation qu’il avait subie semblait ’avoir
figé dans son adolescence, comme si le temps s’était
brusquement suspendu. Son développement intérieur n’avait
pas suivi le cours naturel. Il avait grandi, pris 'apparence d’'un
homme, mais une part de lui était morte et n’avait pu évoluer : il
y avait un enfant mort a I'intérieur de ce corps gracile aux larges
épaules.

Po, le plus jeune secrétaire du chambellan, allait lui servir
de sauf-conduit: son état lui permettait d’entrer presque
partout, étant a la fois homme et femme.

—Ce quil y a de commode, expliqua-t-il lorsqu’ils
quitterent le pavillon, c’est que nous allons traverser le
cloisonnement de la Cité interdite comme s’il n’existait pas. Cet
enchevétrement de prérogatives imbriquées, superposées,
opposées, va devenir immatériel.

— Sous l'effet de quelle magie ? demanda le juge.

— Sous l'effet de ma présence, répondit I'eunuque en le
gratifiant une nouvelle fois de son sourire angélique.

Tandis que les deux hommes cheminaient a travers les
diverses cours en direction du lieu du crime, Ti se fit expliquer
le systeme qui permettait a chaque résidant du palais de se
sustenter tout au long de la journée. Il apprit que le complexe
palatial possédait quatre cuisines. Tous les employés de la
cuisine numéro 4 attendaient leur éventuelle promotion a la
cuisine numéro 3 et révaient d’accéder, un jour béni, a la cuisine
numéro 1, celle dont les plats étaient directement servis a la
table de I'Empereur. La cuisine numéro 2 était affectée au
service de la famille impériale au sens large, princes et
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princesses, cousins plus ou moins éloignés, parents, alliés,
concubines, tous ceux qui pouvaient se prévaloir d’un
traitement de faveur étant donné leur lien plus ou moins étroit
avec Leurs Majestés. La cuisine numéro 3 nourrissait les hauts
fonctionnaires,  ministres et conseillers, courtisans,
majordomes, responsables en tous genres. La 4 alimentait la
garde, les domestiques, les eunuques non gradés, le menu
fretin. C’était une pyramide: la clientele devenait moins
nombreuse au fur et a mesure qu’on s’élevait dans la hiérarchie ;
le degré de sophistication des préparations suivait le méme
mouvement. Chaque cuisine employait le méme nombre de
cuistots, bien que la quantité de plats a concevoir ne fit pas du
tout la méme de 'une a l'autre. Cela signifiait que, plus on
s’approchait du trone, plus le soin apporté a la conception des
mets était grand.

— Ce qui n’empéche pas notre garnison d’étre la mieux
nourrie de tout le pays, commenta I'’eunuque. Je puis vous en
parler : c’est cette méme cuisine qui me ravitaille... pour le
moment.

L’éclair qui passa dans le regard du jeune Po laissa entrevoir
de maniere fugace I'ambition qui le tenaillait, comme sans
doute chaque habitant du palais, depuis les nobles aux titres
ronflants jusqu’au plus humble balayeur. Combien faudrait-il de
bassesses et d’intrigues pour que le charmant jeune homme
qu’iil avait devant lui se transformat en chambellan froid et
calculateur ?

L’eunuque crut urgent de préciser en deux mots les regles
régissant le personnel attaché au Fils du Ciel. Il y avait au palais
toute une série de fonctionnaires. Le grand chambellan avait
sous ses ordres le chef des plaisirs de la bouche, lequel
commandait aux différents responsables des quatre cuisines,
qui dirigeaient chacun une centaine de cuisiniers en tous
genres.

Une interrogation semblait tarabuster le jeune homme. Se
sentant en confiance avec le magistrat, il trouva l'audace
d’exprimer ce qu’il avait sur le coeur :

— J’ai suivi votre entretien avec Son Excellence. Puis-je
demander d’ou vous tirez les conclusions que vous lui avez
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livrées au sujet du défunt ? Comment avez-vous deviné son
meétier, son age, le lieu de son travail, ’heure du déces, et le fait
que le grand chambellan avait personnellement douté qu’il
s’agit d'une mort naturelle, au point d’en informer le premier
président de la Cour métropolitaine ?

Ti eut un petit sourire. Contrairement aux magiciens de
foire, il aimait exposer les rouages de ses raisonnements
lorsqu'on le sollicitait, pour I’édification de ceux que les
miracles de la logique intéressaient.

— Rien de plus simple, répondit-il. Il y avait sur le parvis
des ministeres, quand j’y suis arrivé ce matin, un splendide
palanquin de luxe. Il abritait un gros bonhomme infatué qui m’a
eu tout 'air d'un haut responsable des services culinaires : il
était suivi de mitrons qui portaient des marmites et du gibier.
C’était votre fameux chef des plaisirs de la bouche, je suppose. Il
semblait dans ses petits souliers. Par ailleurs, si le défunt avait
été un prince ou un homme d’'une quelconque importance, ce
n’est pas le chambellan, si puissant soit-il, qui m’aurait recu,
mais le ministre lui-méme, le premier secrétaire du palais ou le
général commandant la garde. Une fois établi qu’il y avait un
mort, puisqu’on daignait faire appel a mon humble personne,
j’ai donc déduit de mes observations qu’il s’agissait d'un simple
serviteur, probablement un cuisinier, ce qui expliquait qu’on eft
fait appeler ce chef de la bouche a une heure ou les personnes de
son rang ronflent encore au fond de leur lit. L’emplacement de
la cuisine concernée était facile a identifier : étant donné le sens
du vent chargé de fumées odorantes et le va-et-vient des gardes
chargés de surveiller tout ce petit monde en proie a la panique,
je n’avais pas besoin d'un compas et d'un plan de la Cité pour
me repérer. Or je venais de croiser une femme en pleurs qui se
dirigeait précisément dans cette direction ; elle m’a paru agée
d’une grosse quarantaine d’années. J’en ai conclu que le mort —
son mari ? — devait en avoir a peu pres cinquante. Le déces ne
pouvait étre survenu qu’a ’heure du dragon, ainsi que je I'ai dit :
s’il s’était produit hier soir, on n’aurait pas mis tant de temps a
découvrir le corps, il y a des rondes régulieres, et je suppose que
les grandes cuisines sont fermées pour la nuit. Elles doivent
rouvrir au petit matin, pour le premier riz. Le lieu d'un meurtre
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est comme le cadavre lui-méme : il évolue tres vite. Vu I'état de
lagitation ambiante, la découverte du drame datait d’environ
une heure, une heure et demie tout au plus. L’heure du dragon,
décidément. Le ton que le chambellan avait employé pour
m’indiquer que « certaines personnes » avaient cru devoir faire
appel a mes talents m’a clairement fait comprendre qu’il parlait
de lui-méme. En bon conseiller impérial, il a ’habitude de
masquer ses propres choix derriere de prétendues décisions
collectives, pour se mettre a couvert au cas ou des difficultés
surgiraient. En réalité, il s’était écoulé trop peu de temps pour
qu'on ait pu organiser des conférences a mon sujet. Il fallait
donc qu’il ait lui-méme contemplé le cadavre et je ne doute pas
qu’il soit assez intelligent pour en tirer les conclusions qui I'ont
décidé a s’en remettre au plus vite a un expert dans ces
questions. Il y avait des serviteurs en livrée dans le hall de la
Cour métropolitaine : cela signifiait que le premier président
était présent dans son bureau. De la a penser qu’il constituait le
lien entre le chambellan et le choix d’employer ma modeste
personne, il n’y avait qu’un pas. Voila.

Le jeune Po contemplait le juge avec des yeux ronds. Sur ses
traits s’était dessinée petit a petit I’expression qu’il aurait eue si
un bonze lui avait révélé les mysteres de I'Illumination avec les
mémes mots qu’on emploie pour décrire le temps qu’il fait.
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Le juge Ti visite des parties cachées de la Cité interdite ; il
cause de I'émoi a sa mere.

Ti et son compagnon s’arréterent devant un long batiment
dont les cheminées fumaient abondamment. Po I'avait conduit
sur les lieux ou travaillait le défunt. Il poussa la porte et s’écarta
pour laisser entrer le visiteur, puis se planta sur le seuil :

—Je vous amene l'enquéteur impérial extraordinaire
plénipotentiaire, Son Excellence Ti Jen-tsie ! clama-t-il de facon
a couvrir le brouhaha ambiant.

L’ensemble du personnel se figea. Il y eut un bruit de
casseroles et d’ustensiles qu’on se hatait de poser. Puis tout ce
petit monde de mitrons et de plongeurs se prosterna entre les
tables, comme si 'Empereur en personne était apparu dans la
cuisine. Ti devina que ce n’était pas tant devant sa petite dignité
de magistrat provincial de sixieme rang qu’on s’inclinait, mais
devant 'homme qui tenait le sort de chacun entre ses mains.

— Ces pauvres gens n'ont que moi pour les sauver,
murmura-t-il.

— Pas précisément, répondit Po. Le personnel n’espére pas
avoir la vie sauve, mais bénéficier d'une mort rapide, exempte
de tortures, en dépit de la faute impardonnable qui s’est
commise icl.

Les bourreaux de Chang-an étaient particulierement
renommeés. Une condamnation pour crime de lese-majesté allait
constituer un défi a leur savoir-faire : nul doute qu’ils verraient
la 'occasion de montrer leur fidélité a leur maitre en déployant
I’éventail complet de leurs talents. Ti, qui avait d{ assister a un
certain nombre d’exécutions décrétées par lui-méme, imagina
non sans horreur de quoi pouvaient étre capables ces virtuoses
en matiere de sévices, d’apres ce qu’il avait vu chez leurs
collegues de province. On les recrutait sur leurs compétences,
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c’est-a-dire leur aptitude a faire souffrir le condamné le plus
longtemps possible. Ce n’était pas la 'aspect de la justice qu’il
appréciait le plus. Pour sa part, un bon coup de massue derriere
la nuque, assené dans un coin sombre, aurait suffi a le satisfaire.
Il avait toujours douté de l'effet d’exemplarité qui justifiait
officiellement les chatiments publics. Il n’avait pas constaté que
la délinquance se relachat apres ces cérémonies sanglantes, loin
de la. Ou était la dissuasion attendue ? Il savait en revanche que
ces meurtres légaux et autres boucheries humaines a ciel ouvert
constituaient un spectacle fort prisé par la populace. Une sorte
de réjouissance générale offerte par I’'Empereur a ses bons
sujets. L’expression « vengeance publique » lui aurait paru
mieux appropriée. Il avait espéré que sa nouvelle position de
conseiller impérial le dispenserait désormais d’appliquer cette
partie du code, et constatait avec effroi que sa situation avait au
contraire empiré: au lieu d’avoir en charge le sort des
coupables, on lui confiait celui des innocents !

La cuisine numéro 4 était une vaste salle remplie de
fourneaux, sur lesquels chauffaient des marmites de toutes
tailles. L’ensemble était impeccablement propre, depuis la tenue
des cuistots jusqu’aux murs blanchis a la chaux de haut en bas.

— Ils ont tout briqué en prévision de mon inspection ?
demanda Ti.

L’eunuque s’étonna :

— Votre Excellence fait-elle allusion a cette porcherie
répugnante ? Je suis indigné. Comment ces chiens osent-ils se
présenter a Votre Excellence au milieu d’'un tel cloaque ? Il
conviendrait de faire fouetter tout le monde. Ces scélérats
savent bien que cela ne sera pas possible : les gardes attendent
leur repas, et ils ne sont bons a rien 'estomac vide.

Il désigna du bout de son chausson deux fanes de 1égumes
qui trainaient dans un coin et posa le doigt sur un bord de
marmite qui n’était pas d’'une netteté absolue. Ti se dit que le
saint des saints du temple de Confucius ne devait pas étre plus
immaculé que cet endroit.

Le chef de la cuisine numéro 4 fit quelques pas pour venir se
prosterner devant le puissant visiteur.
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— Nous supplions Votre Excellence de bien vouloir
pardonner l'affront qui lui a été fait. Jamais en temps normal
nous ne nous serions permis de la déranger au milieu des
hautes occupations qui sont les siennes.

Ti savoura ce discours, plus délicieux a ses oreilles que tous
les mets que pouvait préparer cette centaine d’hommes apeurés.

— L’écart de conduite du cuisinier Gu remplit de honte
notre groupe tout entier, reprit le chef de la cuisine, dont Ti
n’avait toujours pas vu le visage. Seule la mort saura effacer
cette tache indélébile.

Ti désirait examiner le lieu ou l'on avait trouvé le cadavre.
Po lui fit contourner le batiment, en s’excusant par avance de
conduire un si haut personnage dans un lieu si peu fait pour sa
grandeur. Il s’agissait des latrines. On en avait barré I'entrée a
laide d'un ruban de papier tamponné par la Cour
métropolitaine. Un garde muni d’'une lance s’inclina a leur
arrivée.

Ils pénétrerent dans un couloir étiré, le long duquel courait
une planche garnie de trous. Pres de 'entrée étaient posés des
seaux destinés a 'hygiene et des rameaux, dont on arrachait des
feuilles pour se nettoyer. Ti constata avec satisfaction que nul
n’avait déplacé le corps, qui gisait sur le sol, face contre terre :
ses collegues du ministeére connaissaient au moins les bases du
travail d’enquéteur. La premiere impression était que le
cuisinier Gu avait succombé a une brusque crise d’apoplexie, si
foudroyante qu’il n’avait pas eu le temps d’appeler a l'aide et
avait poussé son dernier soupir dans ces lieux peu flatteurs. Un
examen plus approfondi permettait néanmoins de dégager les
incohérences de cette hypothese.

Sa culotte n’était pas baissée, sa veste toujours nouée : il
n’était pas venu la pour soulager un besoin naturel. Les doigts
de sa main droite étaient serrés sur le manche d’une cuillere
mouillée de salive. Il avait donc tenté de se faire vomir, comme
sil avait ressenti une brusque et insupportable brilure a
I’'estomac. Ti tata le col de sa tunique: il était humide. Le
cuisinier avait eu le temps d’accomplir un certain nombre
d’actions, dont celle de se rendre ici et de s’humecter la face ou
d’avaler de I'’eau. Dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas appelé a
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laide ? Peut-étre parce qu’il savait pertinemment ce qui lui
arrivait et avait bien conscience que nul ne pourrait rien pour
lui. Pire: peut-étre méme craignait-il que le collegue qui
entendrait ses appels ne fiit animé de mauvaises intentions a
son égard. S’il avait été empoisonné, il y avait de fortes chances
pour que cela ait été le fait d'un de ses camarades.

Ti éprouva soudain de l'admiration pour le grand
chambellan. Le vieil homme n’occupait pas son poste par
hasard. Bien qu’il ne fiit pas magistrat, encore moins inspecteur
de terrain, le manque de logique de ce spectacle lui avait sauté
aux yeux. Sans doute I’habitude de décrypter les attitudes des
uns et des autres, a I'intérieur de ce marigot palatial, 'avait-elle
formé a ne pas se fier aux apparences.

L’idée du poison mettait Ti mal a l'aise. Quoi de plus
inquiétant, a I'intérieur d’une cuisine collective ? Il comprenait
mieux qu’'on eft fait appel a lui pour résoudre ce probleme en
toute hate. Il comprenait aussi pourquoi le chambellan
entrevoyait avec autant de sérénité I’éventualité d’exécuter tout
le monde : c’était le moyen radical d’éliminer ’empoisonneur
qui avait pu s’introduire entre leurs murs.

Ti remarqua que les feuilles mises a la disposition des
cuisiniers étaient choisies pour étre larges et couvrantes. Il
s’agissait d’éviter que la main du serviteur chargé de la
confection des plats n’entre en contact avec les excréments.

— Je vois qu’on a pris la précaution de poster un garde
apres la découverte du déces, nota-t-il.

— Il est 1a en permanence, le détrompa I'’eunuque. Il a pour
tache de vérifier que les cuisiniers utilisent les feuilles et se
nettoient soigneusement dans le seau que vous voyez la, dont
I'eau est renouvelée a chaque heure. Leur propreté doit étre
impeccable. Outre qu'un manque dhygiene aurait de quoi
dégotiter ceux qu’ils nourrissent, il faut absolument éviter que
des maladies ne se répandent chez le personnel de la Cité. On a
pu observer que les démons qui provoquent les indispositions
n‘ont quun faible respect pour la personne sacrée de
I’Empereur. Il est déja arrivé que des épidémies commettent le
sacrilege de traverser les murs de la derniere enceinte pour
s’attaquer a l'entourage de Sa Majesté. Par ailleurs, les
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courtisans redoutent qu’'un mal, méme temporaire, ne les
éloigne du Dragon. Tomber malade serait une erreur, et on leur
pardonnerait difficilement d’avoir fait courir un risque a la
santé du Fils du Ciel.

Les deux hommes longeaient I'un de ces murs interminables
qui découpaient le domaine, lorsqu’ils entendirent de la
musique et des chants dont le son, assourdi par la muraille,
paraissait plus lointain qu’ill ne devait I'étre en réalité.
L’eunuque s'immobilisa, 'oreille aux aguets :

— Entendez-vous ? Ce sont les musiciens de I'Impératrice.
Elle est 1a, juste derriere cette cloison.

Il toucha les briques avec le méme respect que pour la main
dorée d’'un bouddha offert a 'adoration des fideles. Il s’était mis
a chuchoter, comme si dame Wu avait risqué de I’entendre.
Cette proximité avec l'une des deux personnes les plus
importantes de cette cité, de cet empire, du monde, I’émouvait.
Il avait beau avoir passé la plus grande partie de sa vie en ces
lieux, il ne s’était pas habitué a ce petit miracle. Tout a coup, au
hasard d’un tournant, il pouvait se trouver a deux pas de la
famille sacrée, qui n’avait par ailleurs aucune idée de sa
présence ou méme de son existence. Il était comme un piéton
qui s’arréte subitement au milieu d’'un pont pour admirer un
paysage superbe dont la permanence ne parvient pas a le
lasser ; sinon que, ici, le paysage était pratiquement invisible,
immatériel. On ne pouvait que le deviner, la musique le
suggérait a la maniere dont le parfum signale la rose. Sa vie, son
étre méme, étaient définis en fonction de personnes qu’il ne
rencontrait jamais, a qui il n’avait aucune chance d’adresser un
jour la parole, et qui ignoraient tout de lui. Il y avait en cela
quelque chose de religieux, un amour mystique, irraisonné, sur
lequel se fondait la cohérence de cet univers artificiel. Apres
tout, qui lui assurait que cette famille existait bel et bien ? Qu’il
y avait quelque part un empereur et que sa vie n’était pas batie
sur une illusion ?

Il paraissait fasciné par cette mélopée si ténue qu'on la
percevait a peine.

— C’est la plus belle musique du monde, n’est-ce pas ? Ti
acquiesca poliment. En réalité, I'effet qu’elle produisait sur cet
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homme l'intéressait beaucoup plus que le son lui-méme. Po Zhi-
Xin sembla soudain se souvenir que son service aupres de Leurs
Majestés exigeait qu’ils se remettent en route sans tarder. Ti fut
certain que les pieds du jeune homme ne touchaient plus tout a
fait le sol.

Le magistrat décida de profiter de son nouveau statut pour
voir s’il n’était pas possible de récupérer un peu de ces liquidités
qui lui faisaient si cruellement défaut. N’avait-on pas prévu une
dotation pour faciliter ses investigations? On aurait pu
s’étonner qu’il réclamat des subsides pour enquéter dans un lieu
clos ou largent n’avait pas cours. Il n’était plus dans ces
faubourgs crasseux ou le moindre renseignement se monnayait
aupres d’indicateurs véreux, voleurs a la tire et filles 1égeres. Le
plus humble habitant du périmetre impérial se ferait un devoir
de lui répondre afin de plaire a sa hiérarchie, au sommet de
laquelle tronait un véritable dieu vivant. Po avait une mine
navrée :

— Je suis désolé que Votre Excellence ait a se préoccuper de
ces détails. Si vous voulez bien me suivre jusqu’a I’économat,
nous allons faire en sorte que votre esprit se dégage des vils
soucis matériels.

Cette réponse sonna agréablement aux oreilles du
magistrat. Il tenta d’évaluer a quelle hauteur on allait le
« dégager des vils soucis matériels ». Son imagination lui
présenta la vision plaisante d’'un coffret rempli de pieces
d’argent fraichement estampillées par la Monnaie.

Po le conduisit dans un batiment muni de barreaux, au
porche bien gardé. Il aborda un fonctionnaire, a qui il glissa un
mot de I'inconséquence qui lui avait fait omettre de fournir a
Son Excellence les fonds indispensables a sa mission. Le
trésorier échangea avec le jeune homme un hochement de téte
entendu et disparut dans I'intérieur de I’édifice.

L’employé des finances revint avec un plateau sur lequel
était posée une pile de lingots d’or qu’il lui remit en formulant
I’espoir que cela couvrirait les premiers frais. Il fallut au juge un
moment pour détacher ses yeux de cette vision merveilleuse. La
somme était a ’égal du lieu ou il se trouvait : impériale. Cétait
le pays du tout ou rien. A partir du moment ot 'on avait décidé
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de l'employer, il n’était pas question de donner dans la
meédiocrité.

— Et maintenant, dit I'eunuque, il est temps pour Votre
Excellence d’annoncer la grande nouvelle a vos parents et
épouses. Vous reviendrez apres le déjeuner.

Il T'accompagna jusqu’a un palanquin richement paré,
qu’escortaient une dizaine de soldats en grand uniforme de la
garde.

— Est-ce bien nécessaire ? demanda le juge, qui n’avait pas
I’habitude des déploiements de fastes militaires.

— Votre Excellence a rang de mandarin du palais de
premiere classe. Il est impossible de vous laisser circuler en ville
comme un simple quidam, cela constituerait une offense envers
le corps auquel vous appartenez. Encore avons-nous réduit
Iapparat au strict minimum dans un souci d’efficacité. Les
tambours, les porte-étendards et les crieurs ne m’ont pas paru
indispensables.

Ce souci d’efficacité n’allait pas jusqu’a conférer a ses
déplacements la discrétion qui aurait convenu a ses
investigations. Lorsque le portier de la demeure familiale vit
arriver cet appareil bruyant qui emplissait la rue, il ouvrit de
grands yeux et s’enfuit comme s’il avait croisé un diable velu par
une nuit sans lune. Les gardes impériaux aux casques de cuivre
ornés de plumes se chargerent d’ouvrir le portail. Le palanquin
et sa troupe pénétrerent dans la cour avec un fort cliquetis de
métal. Tout le monde se mit aux fenétres. Madame mere sortit
sur le perron en compagnie de son portier, qui lui indiquait du
doigt la scene, pour preuve qu’il ne délirait pas. Elle vit un
grand gaillard en uniforme rouge et or s’incliner devant elle,
tandis que deux autres aidaient son fils a s’extraire du
palanquin aux couleurs de la maison impériale. Le premier
mouvement de Ti fut d’aller la saluer :

— Pardonnez ce dérangement, dit-il, je n’ai pu faire
autrement.

— Je savais qu’on allait rendre hommage a tes mérites,
répondit-elle d’'une voix ou tout étonnement ou admiration
avaient déja disparu pour laisser place a la simple constatation
d’un fait qui lui semblait dans la nature des choses.
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Elle regarda la petite troupe quitter sa maison, soucieuse de
ne pas perdre une miette de ce spectacle délicieux. Le regard
qu’elle jeta ensuite a son personnel interloqué signifiait : « Hé
bien ! Ne saviez-vous pas que vous apparteniez a un clan de la
premiere importance ? » Puis elle rentra dans ses appartements
d’'un pas de duchesse qui n’aurait pas été différent si ce genre
d’événement s’était produit chaque jour.

Ti s’en fut trouver sa Premiere, a qui il remit les pesants
lingots :

— Voila. Nous allons pouvoir déménager sans plus attendre.

Madame Premiere jeta au monceau dor un regard
imperturbable.

— Cest hélas impossible, répondit-elle. Je ne peux
m’éloigner de cet endroit pour le moment. Vous savez bien ce
qui m’y retient.

Il fallut un instant au juge Ti pour comprendre ce que sa
Premiere venait de sous-entendre. Elle désirait poursuivre sa
petite enquéte au sujet de la succession. Elle détenait enfin
quelque chose contre sa belle-mere, elle avait détecté une faille
dans cette muraille impénétrable, et n’allait pas troquer sa
vengeance contre un fragment d’or, si lourd fat-il. Ti jugea
qu’elle n’était pas loin de valoir sa génitrice dans I’exercice des
bons sentiments.

— Avez-vous remarqué que votre mere se fache
invariablement, dés qu’on insiste un peu pour lui parler de feu
son époux ? demanda-t-elle en lui servant une tasse de thé.

A présent que leur situation financiére s’était améliorée, ces
dissensions familiales commencaient a agacer le magistrat :

— N’est-ce pas compréhensible, rétorqua-t-il, s’il I’a ruinée
par une gestion de leurs biens qui n’avait rien de raisonnable ?
Quelle téte feriez-vous si j’en usais de méme ?

Elle se garda de répondre qu’elle avait vécu jusque-la dans
une simplicité touchant au dénuement, qui Otait a cette
hypothese toute chance de se produire.

Le déménagement fut donc remis a une date indéfinie. Au
reste, les yeux émerveillés avec lesquels dame mere le
contempla au cours du déjeuner suggéraient qu’elle n’avait nulle
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intention de le laisser partir, a présent qu’il couvrait d’honneur
la demeure ancestrale.

I1 lui faudrait déménager a la cloche de bois, ou passer sur le
corps de sa chere maman. Cette vision des choses était d’ailleurs
partagée par tout le monde. Il constata que les domestiques le
servaient désormais comme s’il avait été quelque tres haut
personnage en visite.

A peine eut-il posé ses baguettes que le palanquin du palais
et son escorte revinrent le chercher pour le ramener sur les lieux
de son enquéte. Dame Lin décida d’en profiter pour faire
avancer la sienne.
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VI

Madame Premiere visite un jardin de pierre ; elle découvre
un curieux poeme.

Madame Premiere alla prévenir dame mere qu’elle lui
empruntait son cuisinier pour la journée, au motif qu’elle avait
besoin d’un serviteur durant ses courses. Il n’était pas séant
qu’une personne de son rang sortit seule.

— Pourquoi ce vieux tout décati ? s’étonna sa belle-mere sur
un ton qui n’était pas dénué de suspicion.

— I1 me rappelle les heureuses années que j’ai passées
aupres de vous, répondit I’épouse du magistrat avec un sourire
attendri.

En réalité, elle voulait quelquun qui et assisté aux
funérailles. Dame mere haussa les sourcils : elle ignorait que sa
bru fiit si sentimentale, tout comme elle ignorait que son séjour
entre ces murs lui efit laissé un si bon souvenir. Ce n’était
cependant pas la premiere fois que les faits et gestes de cette
évaporée lui échappaient totalement. Aussi lui souhaita-t-elle
un bon apres-midi et retourna-t-elle a la direction des travaux
de couture de ses servantes, qui, elles, ne s’enfuyaient pas pour
courir la ville en compagnie de domestiques cacochymes. Elle se
contenta de ranger dans un coin de sa mémoire qu’il faudrait
avoir une petite discussion avec son fils a ce sujet. Laisser ses
épouses batifoler hors de controle convenait peut-étre a la vie
en province; dans la capitale, c’était une marque
d’inconséquence. Chang-an était pleine de godelureaux qui
avaient pour passe-temps principal de déshonorer les noms des
meilleures familles, et dame Lin ne lui semblait pas assez fripée
pour aller et venir ainsi a sa guise.

Le vieux cuisinier de la maison se rappelait fort bien le nom
et I'adresse du service de pompes funebres qui s’était occupé
d’'inhumer son maitre, dix ans plus t6t. C'était ce méme
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établissement qu’on employait pour conduire les serviteurs a
leur derniere demeure, ce qui ne laissa pas de déconcerter
madame Premiere.

Le quartier en question était excentré. Une enseigne qui
aurait eu besoin d'un coup de neuf pendait sur une facade
défraichie. Le tout était sans prétention aucune. Elle constata
avec surprise qu’on avait bien fait appel a une entreprise aux
tarifs économiques, et non a la premiere de la ville. Elle vit 1a un
signe supplémentaire de mauvaise entente entre les époux : la
veuve avait voulu punir son mari par des funérailles de
deuxieme ordre, pour ainsi dire médiocres. Si ruiné qu’on soit,
on préférait d’ordinaire se saigner aux quatre veines plutot que
de risquer le déshonneur avec une cérémonie miteuse.

L’intérieur de ’établissement tenait a la fois de la pagode et
de I’épicerie. Un gros bouddha doré tronait au fond de la piece,
dans un brouillard d’encens, tandis quune multitude d’articles
tels que crécelles funebres, tablettes a inscriptions en bois
précieux et plumeaux a repousser les démons de toutes les
tailles garnissaient des étageres. Un employé vint a sa
rencontre. Elle ne portait pas le deuil blanc, aussi en tira-t-il des
conclusions logiques :

— Notre honorable cliente souhaite sans doute acquérir un
cercueil ? C’est pour offrirs ? A une parente Agée, peut-étre ?
Nous avons ce mois-ci une excellente promotion sur le bois de
cedre teinté. Nous emballons pour les cadeaux, et la livraison
est offerte dans les limites des fortifications. Je me permets de
recommander a madame les laques noires, tres prisées de notre
clientele. Moyennant un modeste supplément, on peut inscrire
le nom du destinataire sur le couvercle en lettres d’or. Cela fait
un effet merveilleux dans les pieces de réception. Les coussins
de soie existent en dix teintes et sont disponibles sous vingt-
quatre heures.

511 était fréquent d’acheter son cercueil de son vivant pour
s’assurer d’étre enterré décemment. On pouvait alors I'exposer
pour le faire admirer par les visiteurs. C’était aussi un cadeau
tres apprécié.
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Madame Premiere songea qu’elle aurait volontiers offert ce
genre de présent a la mere de son mari, a condition qu’elle
promette de I'utiliser dans I'année.

— Je suis la belle-fille de Mme Ti, la veuve d’'un conseiller
d’Etat qui a profité de vos services il y a dix ans. Jespérais
rencontrer quelqu’un qui se souvienne de ces funérailles.

Par une chance merveilleuse, on s’en souvenait. Le standing
de I'établissement était trop modeste pour lui procurer une
vaste clientele de mandarins. Le fait d’avoir eu a enterrer autre
chose qu’un boutiquier avait retenu 'attention du personnel.

—La veuve Ti... Bien entendu! Charmante femme,
vraiment tres digne dans son malheur. Sa douleur faisait peine a
Voir.

Madame Premiere se demanda s’ils parlaient bien de la
méme personne. Elle se dit qu’il devait s’agir d'un discours
convenu, indifféremment applicable a toutes les veuves
forcément éplorées. Elle voulut savoir si 'on avait remarqué
quelque chose de particulier en ce qui concernait le défunt.

L’employé répondit que cela leur aurait été difficile. Le
corps n’avait pas été exposé durant les trois jours rituels. La
cliente avait expliqué qu’il n’était pas montrable, en raison d'un
facheux rictus qui déformait ses traits. Le cercueil était resté
scellé durant toute la période précédant I'inhumation.

« Ainsi donc, songea madame Premiere, le cadavre aurait
pu étre dans un état effroyable, personne ne s’en serait
apercu. » La veuve avait eu le loisir de le larder de coups de
couteau, de le hacher menu ; la seule complicité de quelques
fideles domestiques suffisait a camoufler le forfait.

Il y avait dans ce souvenir des employés quelque chose
d’étonnant.

— Excusez-moi, dit-elle, mais, si cet enterrement n’avait
rien de spécial, comment se fait-il que vous ayez gardé en téte
pareils détails ? Vous avez dii vous occuper de centaines de gens
depuis lors.

L’employé des pompes funebres eut un sourire rétrospectif :

— Nous avons moins la mémoire des cérémonies que des
pourboires. Or votre chere belle-meére s’est montrée
particulierement généreuse envers nous. Pour cette raison, elle
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a droit a notre reconnaissance éternelle, qui n’est pas un vain
mot.

Une telle dilapidation de ses deniers ne cadrait guere avec le
personnage.

— Nous parlons bien de la veuve Ti, qui habite une vieille
demeure patricienne, dans le quartier de Sérénité perpétuelle ?

Le croque-mort fronca légerement les sourcils pour se
rappeler :

— Oui, oui. Nous avons conduit son mari au cimetiere de
I'Immuable Transcendance, a I'ouest de la ville. Mon commis
peut vous y mener, si vous souhaitez présenter vos respects a
feu votre beau-pere.

Madame Premiere et son cuisinier remonterent dans leurs
chaises de louage, dont les porteurs furent priés de suivre le
petit coursier jusqu’a la nécropole. Ils franchirent les murs de la
cité, longerent une interminable allée que bordaient des
commerces liés au dernier sommeil : marchands d’encens, de
plaquettes funéraires, fossoyeurs a l'affiit des clients, mouleurs
de terres cuites a l'effigie de danseuses ou de musiciennes,
chargées de tenir compagnie dans l'au-dela. Apres avoir
traversé une porte ornementale tres ouvragée, aux motifs de
phénix, qui marquait symboliquement I'’entrée dans le monde
des morts, ils parcoururent un petit bois parsemé de
monuments, jusqu’a I’emplacement que le patron avait désigné
au gamin. L’épouse du magistrat déposa quelques sapeques
dans la main de ce dernier et le renvoya.

L’enclos de 'ITmmuable Transcendance était a I'image de ces
cimetieres traditionnels, ou les tombes des nobles et des riches
se signalaient par des édicules en pierre reproduisant des stupas
ou des pagodes en réduction. Ceux qui espéraient des visites
fréquentes s’étaient offert des tables de pierre, ou leurs parents
pouvaient déposer leurs offrandes. Sur des steles en marbre
blanc étaient gravés des textes relatant la vie et les mérites des
défunts : un tel avait présidé la guilde de sa corporation, une
autre avait donné le jour a quinze enfants. Certaines familles
avaient eu a coeur de planter autour de la tombe de petits
arbustes verdoyants. Il y avait des miniatures de maisons tres
colorées, surmontées de vrais toits de tuiles et contenant de
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petits meubles qu'on pouvait voir a travers les fenétres : lits,
coffres, paravents, et méme des chambres d’amis pour
permettre a la vie sociale de se perpétuer dans l'au-dela. On
trouvait aussi de simples colonnes, plus ou moins compliquées,
qui faisaient comme une forét de granit a I'intérieur de la forét
végétale. Les plus superstitieux avaient placé leur repos éternel
sous la garde de quelque animal, réel ou fantastique, lion, chien,
dragon, chimere, qui peuplaient ce curieux paysage d’un
bestiaire pétrifié, rugissant, grimacant, ou tout bonnement
placide. Madame Premiere avait toujours aimé ces sortes
d’endroits, qui exprimaient moins, a ses yeux, la triste
immobilité de la mort que l'orgueil et le souci d’éternité de ceux
qui avaient ouvert en grand leur bourse pour forger le paysage a
I'image de leurs ambitions. Rien, méme le trépas, et surtout pas
cela, ne devait démentir la vision qu’ils se faisaient de leur
existence, de son sens, de sa vocation ; leur demeure éternelle
devait étre aussi luxueuse que celle qu’ils avaient occupée
jusqu’alors, et peut-étre davantage si possible.

Quant au monument funéraire de Ti pere, madame
Premiere aurait pu croire qu'on s’était trompé tant il était
dépouillé. Pourtant, une figurine en terre cuite, identique a
celles qui ornaient le fronton de la demeure familiale, avait été
posée sur le tumulus, presque par hasard, comme si ceux qui
avaient conduit 1a le défunt avaient oublié de remporter leur
matériel une fois les bénédictions accomplies. C’était un gros
rongeur tenant une noix entre ses pattes avant, symbole
emblématique des Ti, assez peu martial, en fait. Elle avait
toujours soupconné sa belle-famille de n’étre pas issue, ainsi
qu’elle le prétendait, d'une longue lignée de guerriers s’étant
illustrés dans toutes les campagnes de 'empire depuis 'aube de
sa fondation. La bonhomie de leurs traits lui évoquait plutot
d’anciens serviteurs affranchis et enrichis, dont les rejetons
avaient saisi l'occasion de se lancer dans des carrieres
administratives plus ou moins brillantes. Le symbole du gros rat
a la noisette donnait corps a cette hypothese.
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Ainsi donc, hormis l'ceuvre d’art a deux ligatures de
sapeques®, la tombe du patriarche était sans fioritures. Si
généreuse la veuve ait-elle été envers ceux qui enterraient le
cher disparu, elle avait apporté un moindre soin a I'agencement
de sa derniere demeure. Tous ses efforts étaient allés a museler
ceux qui la débarrassaient du cadavre, et elle avait parfaitement
réussi en cela, puisque les émoluments qu’elle leur avait versés
étaient tout ce qu’ils se rappelaient de 'événement. Elle s’était
en revanche peu souciée de décorer un endroit ou nul ne se
rendrait jamais, sauf peut-étre pour la féte annuelle des morts, a
l'occasion de laquelle il était d'usage de venir pique-niquer sur
les lieux ou reposaient les étres chers pour leur faire partager,
I'espace d’'un jour, les usages des vivants, cette vie dont un
événement facheux les avait brutalement coupés.

Les herbes folles avaient depuis longtemps envahi la motte
de terre sous laquelle gisait le beau-pere. On ne pouvait pas dire
que la veuve elt fait de sa visite au gisant un pelerinage
hebdomadaire. A vrai dire, madame Premiére doutait qu’elle y
fit jamais revenue. L’endroit respirait I’abandon, pour ne pas
dire le rejet et 'oubli.

— Voici donc ce qu’on recoit, lorsqu’on a passé ses dernieres
années a décevoir les siens, murmura-t-elle.

N’ayant pas prévu la visite, elle n’avait pas apporté
d’offrande. Elle fouilla dans sa manche, en tira quelques
friandises enveloppées dans un papier de couleur, et les déposa
sur le tumulus.

Le vieux cuisinier entama a mi-voix une priere pour le repos
des ames. Il ne semblait pas partager le désintérét général
envers celui qui les contemplait depuis l'intérieur de la terre ;
sans doute n’avait-il pour sa part rien a lui reprocher. Le
disparu ne l'avait pas trompé, ni ruiné. N’ayant jamais rien
possédé, il n’avait rien perdu par sa faute. Le conseiller impérial
n’avait entretenu avec ses domestiques que de lointains
rapports, laissant a son épouse la tache de distribuer ordres,
menaces et réprimandes; aussi était-il normal qu’il figurat,

6Les sapeques, monnaies de cuivre sans grande valeur, étaient
percées et liées entre elles par une cordelette.
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jusqu’apres sa mort, comme le maitre bonnasse et paternaliste
dont il avait joué le role avec complaisance sa vie durant. Dame
Lin n’était pas slire que ce méme cuisinier aurait grande envie
d’aller se recueillir sur la tombe de sa maitresse, lorsque celle-ci
ne serait plus en état de lui présenter ses observations sur la
qualité des plats; encore qu’il fit difficile de présumer des
sentiments animant un serviteur qui avait toujours vécu dans la
maison, et pour qui ses employeurs étaient devenus une
seconde famille.

Tandis qu’elle attendait patiemment qu’il et fini les
litanies, qui seules donnaient a leur présence un air de piété
filiale, le regard de madame Premiere tomba sur un objet dont
la présence lui avait échappé. Il disparaissait presque
entierement sous les feuilles qui s’étaient accumulées au fil des
saisons. Elle les écarta et découvrit une minuscule chapelle en
bois, dont la peinture s’était écaillée sous 'effet des intempéries.
C’était une sorte de petit coffret a ouverture verticale, percé de
deux portes. L’ayant saisi, elle en fit jouer les charnieres, qui
tournerent en crissant. Ses doigts rencontrerent, a l'intérieur,
un emballage de papier huilé résistant a la pluie. Il contenait un
morceau de parchemin plié en huit, qu’elle défroissa avec soin.
La main dun lettré y avait soigneusement tracé les caracteres
d’un poéme : « A celle qui m’a chassé de cette existence, puissé-
je pardonner. Aux nouveaux rameaux, je confie le soin de ma
mémoire. Sous les rosiers sont enfouies les racines de mon
affliction. Quand ils refleuriront, je trouverai enfin la paix. »

Madame Premiere resta perplexe. Elle avait tout a fait
ignoré que son beau-pere flit amateur de poésie au point de
faire déposer pareil texte sur sa tombe. Elle ne parvenait pas a
situer le recueil dont celui-ci était extrait.

Une autre explication la frappa. Son visage s’éclaira sous
Ieffet d'une soudaine félicité. Elle faillit éclater de rire, comme
si 'on venait de lui raconter ’anecdote la plus drole qu’elle efit
jamais entendue. Pour un peu, elle aurait sauté sur place a la
maniere d’une petite fille. La jubilation qui T’habitait la
rajeunissait de trente ans.

Ce qu’elle tenait entre les mains n’était autre que la preuve
absolue de ce qu’elle soupconnait depuis le début. Une personne
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inconnue, qui savait tout, avait écrit un message codé dans
lequel elle accusait la veuve d’avoir expédié son époux « sous les
rosiers ». Le cuisinier interrompit un instant ses litanies pour
jeter un regard d’incompréhension a la jeune maitresse, qui
trépignait a ses cotés comme si elle avait éprouvé une envie
pressante. Elle fit un geste signifiant que tout allait bien et tacha
de se concentrer, tandis que le serviteur reprenait ses prieres.
Elle aurait aimé disposer d'une ou deux tétes supplémentaires
pour 'aider a déchiffrer le poeme. Elle sentait confusément que
ces mots recelaient un sens caché qui accusait directement la
veuve. De quels rosiers parlait-on ? Pourquoi devaient-ils
refleurir ? A sa connaissance, son beau-pére se préoccupait
encore moins de jardinage que de littérature.

Madame Ti fourra le petit parchemin dans sa manche. Elle
joignit les mains et s’inclina devant la tombe, moins pour saluer
I’ame de celui qui y dormait que pour rendre grace a I'inconnu
qui avait pris soin de lui laisser un indice précieux. L’esprit tout
occupé de cette énigme, elle s’éloigna en direction des chaises a
porteurs qui attendaient un peu plus loin, ou le cuisinier la
rattrapa lorsqu’il se fut apercu qu’elle I’avait oublié.

Elle ne vit rien du trajet du retour qui la conduisit entre les
arbres centenaires, les steles votives et les stupas, sous le porche
monumental aux phénix, le long de l'allée des commerces
funéraires, a travers la muraille de la cité, dans les avenues
populeuses fourmillant encore de marchands et de badauds en
cette fin d’apres-midi, pour 'amener enfin devant la demeure
ancestrale des Ti, ou elle s’engouffra comme une poupée privée
de conscience, laissant au cuisinier le soin de dédommager les
porteurs de leur peine.

Elle franchit le seuil, toute a ses pensées, sans que les deux
rosiers plantés de part et d’autre lui fissent plus d’'impression
que deux taches de couleur dans un décor indéfini. Elle avait en
téte une idée qui 'occupait tout entiere.

Une servante lui apprit que sa belle-mere était en train de
surveiller I'arrivée des commissions dans les cuisines, ou elle
pestait contre I'absence de son cuisinier. Ce dernier fila de ce
cOté sans perdre de temps. Madame Premiere retint la servante
par la manche.
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— J’ai besoin d’'un renseignement, dit-elle, provoquant sur
le visage de la petite bonne femme la méme expression
d’angoisse que si elle lui avait déclaré que tout le personnel
allait passer entre les mains des grands inquisiteurs impériaux.

— Oui, maitresse ? répondit la malheureuse, apeurée.

— Qu’a-t-on fait des objets personnels de ton maitre
lorsqu’il est mort ?

— La maitresse nous les a fait remiser avec précaution dans
un lieu ou ils ne risquaient pas d’étre abimés ; une salle ou il lui
est facile de venir se recueillir lorsqu’elle éprouve le besoin de
communier avec I'esprit de notre défunt maitre.

— Elle a fait aménager une chapelle a sa mémoire ? s’étonna
la bru.

Elle se fit conduire a la piece en question. La servante la
guida jusqu’au fond de la demeure, un endroit ou l'on
entreposait les meubles d’appoint. On l'atteignait apres avoir
traversé la lingerie et le garde-manger ou étaient remisés les
sacs de graines et d’autres aliments secs. Elle s’arréta devant ce
que dame Lin prit pour les portes d’'un placard, qui s’ouvrirent
en grincant sur un réduit sans fenétre. La servante saisit une
vieille lampe oubliée entre les toiles d’araignée et I'alluma. La
bru avait devant elle la « chapelle » dédiée a la mémoire de son
beau-pere : un fourre-tout ou l'on avait entassé les objets
personnels du disparu, parce qu’il aurait été malséant de les
vendre a '’encan devant la maison. On s’en était débarrassé de la
maniere la plus discrete en les enterrant entre deux cloisons. Vu
la couche de poussiere accumulée partout, la veuve ne devait
pas souvent s’y recueillir.

Madame Premiere remercia la servante et la congédia. Elle
posa la lampe sur un amoncellement de fauteuils qui avaient le
tort d’avoir trop souvent supporté le postérieur d'un homme a
présent poursuivi par une mystérieuse malédiction.

A force de remuer ces reliques d’'un temps qu’une personne
souhaitait si nettement oublier, elle finit par trouver ce qu’elle
cherchait. Au fond dun coffre au cuir ranci, elle dégota un
paquet d’anciens rapports rédigés par feu le conseiller impérial
a I’époque de sa splendeur, lorsque tout ce qui rappelait son
existence n’était pas encore relégué dans les oubliettes de la
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maison. Madame Premiere tira de sa manche le papier ramassé
sur le tumulus et compara les écritures. La conclusion
implacable qui s'imposa a elle 'empécha de regretter de s’étre
noirci les doigts a tripoter ce mobilier malpropre.

C’était indubitable : la main qui avait écrit le poeme était
celle du défunt lui-méme. Il s’agissait bien d'un message post-
mortem destiné a donner un indice sur ce qui lui était arrivé.
Son fils Jen-tsie était déja un enquéteur réputé au moment du
déces. Ti pere devait bien se douter qu’il finirait par revenir a la
capitale, qu’il se fiit lassé de sa carriere itinérante, ou que ses
mérites I'eussent appelé a de plus hautes fonctions. Il était
évident que ce brillant rejeton se rendrait un jour ou I'autre sur
le tumulus paternel. Pour la veuve, si elle l'avait lu, ce texte
n’était qu'un poeme sans conséquence, comme on pouvait en
acheter dans les échoppes d’écrivains publics ou en recopier
d’un florilege de poésie classique. Un message déposé au-dessus
de la dépouille avait de fortes chances de parvenir a son
destinataire. Sentant venir sa fin, il avait chargé son fils absent
d’élucider le mystere de sa mort !

Elle se sentit investie d'une mission confiée par les manes
du beau-pere assassiné. Ti était absorbé par ses nouvelles
fonctions au ministere. Cétait a elle de relever le défi. Non
seulement elle enquétait, mais cette enquéte était diligentée par
la volonté de la victime. Prise soudain d'une profonde émotion,
elle jura intérieurement a son mandataire de confondre la
meurtriere et de lui rendre justice, cette justice qu’il attendait
dans I'autre monde depuis dix ans.

L’atmosphere de ce réduit poussiéreux était étouffante. Elle
éprouva l’envie d’aller respirer a I’air libre.

Elle referma le placard aux souvenirs et se dirigea vers la
grande cour de 'entrée, la plus aérée de la demeure. C’est alors,
en pénétrant dans ce vaste quadrilatere fraichement repeint,
teinté d’'une nuance orangée dans la lumiere déclinante du jour,
que la vue des buissons encadrant le portail la frappa. Rosiers,
rameaux... C’était la que I'attendait la clé de I’énigme ! Elle fixa
des yeux la terre meuble dans laquelle s’enfoncaient les plantes,
se demandant a quelle heure de la nuit la maisonnée serait assez
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profondément endormie pour qu’elle piit y creuser en paix. Une
voix de stentor retentit dans son dos :

— Dame Lin ! Ici tout de suite !

Elle se trouva nez a nez avec une petite servante intimidée,
qui se plia en deux pour lui annoncer tout bas que madame
sollicitait la faveur d'un entretien, dans les prochaines minutes
si possible. L’intéressée se demanda tout a coup si sa belle-mere
avait fait expres de choisir pour domestiques des femmes
fluettes, afin de mieux les dominer.

— Dame Lin ! tonitrua de nouveau sa belle-mere, qui devait
pourtant se tenir a I’autre bout du batiment.

Madame Premiere se douta immédiatement de ce qu'on
allait lui reprocher. Elle se rendit a petits pas a cette aimable
invitation, pour se donner le temps de réfléchir a ’angle sous
lequel elle allait présenter sa défense.

Dame mere était debout au milieu de son boudoir,
entierement décoré de vieilleries héritées des précédentes
générations de Ti et de sa propre famille. Les murs étaient
surchargés de peintures défraichies représentant des oiseaux
qui semblaient morts depuis longtemps. Les meubles étaient
encombrés de bibelots passés de mode, vases en porcelaine de la
précédente dynastie, brile-parfums en bronze ajouré, qui
reposaient sur de petites nattes jaunies et effilochées. Parmi ce
fatras tronait le portrait des parents de dame mere, que sa bru
avait toujours connu. Suspendu a son crochet, le vieux couple
vénéré n’avait cessé de juger le foyer de sa fille d'un ceil peu
amene, contribuant a lui conférer un peu de cette paix
merveilleuse qui avait marqué le mariage Ti. Le crime dont
dame Lin s’était rendue coupable devait étre fort grave pour
qu’on la convoquat ainsi dans le sanctuaire, sous I'égide des
dieux tutélaires.

Il apparut que la maitresse du logis avait tres vite appris
tout ce que sa bru avait fait au cours de sa journée. Qu’est-ce
que c’était que cette nouvelle dévotion au feu patriarche ? La
veuve savait qu’on était allé se recueillir sur la tombe du vieux
Ti, toute seule, sans en référer a personne, au lieu d’aller
dépenser l'argent de son mari dans les boutiques de
fanfreluches, ainsi qu’on I’avait annoncé.
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— Je vois que votre vieux cuisinier ne sait rien vous cacher,
constata calmement I'accusée.

Non contente de se lancer dans des visites solitaires aux
steles familiales, ce qui était d'une parfaite indécence, car tout
portait a supposer qu’elles avaient pour but de faire passer les
autres membres de la famille pour insensibles et négligents
envers le culte des ancétres, voila qu’elle se mettait a fouiller les
affaires du mort pour y dénicher quoi ? Comptait-elle élever un
autel personnel a ses manes ? Croyait-elle que la maitresse de
cette maison ne lui rendait pas tous les honneurs auxquels les
usages l'obligeaient ? Voulait-elle par hasard I'accuser d’avoir
rejeté son mari dans un recoin obscur de sa mémoire ?

A vrai dire, madame Premiére n’aurait pas mieux exprimé le
sentiment qui l’habitait, les mots avaient été parfaitement
choisis : on avait enterré le vieux Ti une seconde fois dans son
placard, de maniere a lui faire occuper le moins de place
possible dans la demeure, aprés que son corps eut cessé de
déformer ses trois matelas superposés, et moins de place encore
dans l'esprit de celle qui y régnait avec plus de fermeté que
I'Impératrice en son palais. Elle aurait bien répondu a sa belle-
mere que tout ce qu’elle venait de dire était exact — on ne
pouvait douter qu’elle venait en fait de trahir ses pensées
profondes sous l'effet de la colere. Il était bien certain,
cependant, qu'un affrontement direct aurait considérablement
nui a la suite de son enquéte. Mieux valait laisser ignorer a la
gardeuse d’oies que le loup s’apprétait a lui 6ter un a un ses
précieux volatiles. Aussi I'accusée baissa-t-elle humblement la
téte comme elle avait appris a le fane des son entrée dans cette
maison :

— Je prie madame de bien vouloir me pardonner si jai
heurté sa susceptibilité a cause de mon inconséquence. Je
comprends fort bien que le deuil qui I’a frappée est encore une
plaie a vif, et que tout ce qui y touche la blesse cruellement.
C’est justement pour lui épargner cette contrariété que je me
suis rendue au cimetiere sans I’en avertir, afin de présenter mes
respects a mon beau-pere le plus discretement possible. Pour
mon incursion dans la piece ou madame a pieusement
entreposé les effets qui lui rappelaient avec trop d’intensité celui
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qui nous manque tant, j’y suis allée dans I'intention de chercher
de quoi améliorer le confort du logement que vous avez eu la
bonté de nous accorder, a mes compagnes et a moi-méme. Je
m’appreétais a vous en faire part lorsque vous avez précédé ma
requéte.

Dame mere continuait de la fixer de son regard furieux. La
Premiere sentit néanmoins que sa colere avait baissé dun cran.
Les seaux d’eau qu’elle venait de jeter sur I'incendie étaient en
train de produire leur effet. La veuve avait eu peur qu’on ne fit
en train de fouiller, non dans les affaires du mort, mais bien
dans les siennes, dans ses secrets, enterrés beaucoup moins
profondément que les restes de son époux. Sa bru venait de lui
fournir une explication acceptable, sur un ton approprié. Elle lui
offrait une tranquillité d’esprit séduisante, a laquelle il était
tentant de se laisser prendre.

— Vous auriez diit m’en parler d’abord, grogna la veuve. Je
dois savoir tout ce qui se passe sous mon toit. De quoi ai-je I'air
devant les domestiques ?

Dame Lin songea qu’elle avait surtout I'air d'un chef de la
sécurité, auquel chacun devait présenter son rapport des qu’il se
produisait quoi que ce soit. Les serviteurs n’étaient pas des
alliés stirs, elle se le tint pour dit. Elle se garda bien d’ajouter un
mot, laissant son petit discours achever de tracer son chemin
dans les pensées du procureur. Cela faisait plus de vingt ans
qu’elle s’efforcait de manipuler son magistrat de mari sans qu’il
s’en apercoive ; elle avait de 'entrainement.

— De quel genre de mobilier avez-vous besoin ? demanda la
belle-mere, d’'une voix ou l'acrimonie ne parvenait pas a
dissimuler qu’elle se sentait soulagée.

Madame Premiere cita au hasard deux lanternes et trois
sieges, quon lui accorda a condition qu'elle jurat
solennellement de ne pas les esquinter, car ils faisaient partie
des cheres et précieuses reliques du maitre.

— Je vous les rendrai des que nous n’en aurons plus besoin,
promit 'obéissante belle-fille.

Le regard que lui lanca malgré elle dame mere laissa
clairement entendre que cette restitution ne présentait aucun
caractere d’urgence.
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Madame Premiere accueillit son époux, ce soir-la, dans un
grand état d’excitation. Elle était contente du travail accompli,
et il lui tardait d’en partager les fruits avec lui. Sa conclusion
était que la belle-mere avait été forcée de dépenser une fortune
pour étouffer le forfait dont maints indices sautaient aux yeux ;
c’était cela qui avait écorné les biens légués par le conseiller. Il
était probable que certains fussent au courant et la fissent
chanter, a commencer par cet employé des pompes funebres qui
se souvenait si bien d’elle :

— Elle est deux fois criminelle : non seulement elle a fait un
mauvais sort a votre pere, mais elle vous a spolié de ce qui vous
revenait, afin d’échapper au juste chatiment de ses fautes.

Ti était ébahi qu’elle osat lui tenir un tel discours. Sans
doute 'habitude de I'’entendre évoquer des affaires criminelles
similaires, lors des repas ou sur l'oreiller, avait-elle déformé son
jugement : elle voyait des meurtriers partout.

— Mais cela n’est qu'un détail, reprit-elle.

Il fut ravi d’apprendre que ces allégations abominables ne
constituaient quun hors-d’ceuvre ; il était curieux de connaitre
la suite, qui ’horrifiait d’avance.

— L’'important, c’est que votre pere nous a laissé ses
instructions avant de succomber.

Ce n’était pas le genre de réconfort que Ti imaginait trouver
dans son intérieur apres la journée qu’il venait de passer, a
enquéter le long des interminables ruelles aux murs rouge sang
de la Cité interdite.
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VII

Le juge Ti fait la connaissance d'un groupe de canards ; il
met en lumieére le dernier message d'un mort.

Apres le déjeuner au cours duquel il avait remis a sa
Premiere la petite fortune constituant le montant de son
allocation d’enquéteur plénipotentiaire, le juge Ti franchit a
nouveau l'enceinte du palais, a l'intérieur de son palanquin
chamarré, cerné de gardes en armes. Mais, cette fois, il la
franchit par la porte est, réservée aux membres du
gouvernement et aux fonctionnaires les plus proches du trone.
Par il ne savait quelle bizarrerie, un déces douteux, survenu aux
limites de ce domaine, lui avait permis de renverser d’'un coup
des barrieres que le commun des employés mettait parfois toute
une vie a faire tomber, si cela lui arrivait jamais.

Le convoi s‘immobilisa dans 1'une des ruelles étroites
séparant deux cours. Le capitaine du détachement s’approcha
du rideau qui fermait ’habitacle ou Ti reposait sur des coussins
de soie :

— Ot devons-nous conduire Votre Excellence ?

Le juge se voyait mal arriver dans cet appareil a la cuisine
numéro 4. La présence de ’eunuque Po, avec son ton hautain et
ses airs cassants, le coupait déja suffisamment de ses témoins.

— Mon Excellence va marcher un peu, répondit-il en
s’extrayant de la litiere.

Deux porteurs se haterent de I'agripper par chacun de ses
bras, pour supprimer tout risque de le voir chuter dans la
poussiere, tandis qu'un troisieme disposait sous ses pieds un
petit tabouret qui facilita son retour sur la terre ferme.

Il fit quelques pas dans la ruelle aux murs badigeonnés de
rouge, et finit par remarquer derriere lui un bruit léger mais
persistant. S’étant retourné, il s’apercut que les porteurs avaient
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repris leur place sous les palans et le suivaient au rythme de sa
marche, ainsi que la garde tout entiere, avec lances et panaches.

— Pst, pst! fit-il, en méme temps qu’il balayait I'air d’'un
petit geste qui signifiait : « Restez donc ou vous étes ! » Ne vous
inquiétez pas. Je vous ferai appeler quand j’aurai besoin de
vous.

Porteurs et soldats le regarderent s’éloigner avec les mémes
yeux qu’un pauvre toutou dont le maitre part seul en
promenade. Contaminé par I'ambiance générale, Ti ne put
s’empécher de ressentir un peu de culpabilité. Il se hata de
passer 'angle afin de mettre de I’espace entre eux et lui. Ce fut
alors qu’il se rendit compte qu’il errait entre des murs
indifférenciés, dans un coin désert de cet immense complexe.
Apres avoir tourné un certain nombre de fois, il fut content de
rencontrer une vieille servante pliée sous le poids d’un ballot de
linge, a qui il put enfin demander son chemin.

Il traversait une esplanade aussi dépourvue de vie que les
précédentes, lorsquune large porte en bois s’ouvrit tout a coup
dans la muraille. Une foule compacte de canards s’engouffra
dans la cour, cancanant a qui mieux mieux dans un brouhaha
assourdissant. Ti était déja pris dans leur masse grouillante
quand apparurent les valets de ferme chargés de les pousser
vers leur destination. A force d’errer, il s’était fourvoyé prés du
point de livraison des élevages impériaux. Les volatiles
remplirent completement les lieux, ne laissant au magistrat
aucune aire de repli. Il lui fallut attendre plusieurs minutes pour
qu'une porte s’ouvre de l'autre cOté, permettant aux bruyants
visiteurs de poursuivre leur marche. Il se trouva de nouveau
seul, les deux barrieres closes, au milieu d'un dallage maculé de
plumes et d’excréments, sans qu’aucun bruit se fasse plus
entendre. Les oiseaux s’en étaient allés servir la grandeur de
I'empire, comme les eunuques ou lui-méme. Il lui fallut
quelques instants pour mettre fin a cette question lancinante :
en quoi était-il véritablement différent d’eux? Si on ne lui
coupait pas le cou, une disgrace impériale, qui le renverrait dans
les ténebres, ne serait-elle pas équivalente au coup de hache du
volailler ?
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Alors qu’il commencait a désespérer de rallier la cuisine
numéro 4 ou d’échapper aux pensées funestes qui ’accablaient,
un dernier tournant, un ultime porche, lui révélerent le
batiment a un seul niveau, d’'une blancheur de chaux
immaculée, dont les innombrables cheminées indiquaient la
fonction. A voir le va-et-vient ininterrompu des cuistots, il se
demanda comment il avait pu vagabonder dans une complete
solitude linstant d’avant. L’inévitable Po Tlattendait sous
l’auvent en machonnant des tiges parfumées.

— Veuillez pardonner mon retard, dit Ti. J’ai eu du mal a
me repérer.

— Comment est-ce possible, noble juge? dit le jeune
homme, sincéerement étonné. Il suffit de tourner deux fois a
droite.

— Bon, passons aux choses sérieuses, déclara le magistrat,
faché d’avoir écorné son prestige d’enquéteur omniscient, en
pénétrant d'un pas résolu a I'intérieur du pavillon.

L’intérieur de la cuisine était toujours cette ruche ou une
centaine de personnes s’affairaient a la préparation du diner des
collaborateurs subalternes. Ti estima qu’il n’était pas encore
assez familiarisé avec cet univers pour s’y repérer. Il importait
en revanche de revoir les lieux du crime avant que toute trace en
ait disparu. Il avait concu quelques idées, durant ses parcours
en palanquin, quant a ce qu’il devait y chercher.

L’eunuque sur ses talons, il traversa la salle en direction des
latrines. Po accrocha au passage le responsable local.

La seule issue de la piece oblongue avait été barrée d’une
nouvelle bande de papier, et les cuisiniers priés d’aller faire
leurs besoins dans une vasque installée derriere une palissade
en bambou. Ti déchira les scellés et entra. Ainsi qu’il le
craignait, le corps avait été enlevé.

— C’est bien ici qu’il se trouvait ? demanda-t-il en désignant
un espace au fond du couloir bordé par les planches a trous.

L’eunuque et le responsable du personnel acquiescerent,
bien qu’ils n’en eussent pas gardé un souvenir tres net. Ti
examina la paroi d’'un air songeur. Il se rappelait la position du
corps. Le bras droit était étendu par-dessus la téte, la main
touchait presque le mur. Cette situation lui avait paru curieuse
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apres coup. Une explication lui était venue. Il pria le chef de
cuisine d’aller lui chercher un peu de farine de la premiere
qualité, assez finement moulue pour étre bien légere et bien
blanche. Il lui recommanda de la lui verser dans un bol évasé.
Po le contemplait avec des yeux ronds, tandis que le cuisinier en
chef, bien que s’étant incliné avec respect, semblait se demander
a quel rite mystérieux l'enquéteur comptait consacrer des
produits comestibles qu’il n’était pas d’'usage d’apporter dans les
lieux d’aisances.

Une fois la farine arrivée, Ti grimpa sur la planche trouée et
s’approcha au plus pres de la cloison. Il haussa le bol a hauteur
de sa bouche et commenca a souffler doucement, créant un
nuage blanchatre dont la poussiere tourbillonnait avant de
retomber. Il parcourut ainsi la longueur de deux bras, puis
recula pour juger de l'effet, tandis que la nuée se dissipait peu a
peu. Quand l'air fut redevenu clair, il examina de pres le mur.
Son attention fut attirée par un endroit précis, situé tout en bas,
qu’il gratifia d'une nouvelle volute blanche.

— C’est bien ce que je pensais, murmura-t-il en lissant les
poils de sa belle barbe d’officier civil.

Les deux autres hommes vinrent voir ce qui suscitait sa
satisfaction.

— Par les dieux ! s’exclama le chef de cuisine.

—Je n'en crois pas mes yeux! renchérit l'eunuque
Comment Votre Excellence a-t-elle pu se douter...

— La position du corps suggérait que le cuisinier Gu avait
écrit quelque chose avant de succomber. Ses doigts étaient
humides de I'eau qu’il avait employée pour tenter de se rincer
I'estomac. Il a pu tracer un seul mot, le premier qui lui soit venu
a I'esprit.

Une petite partie de la farine projetée dans l'air s’était collée
sur la paroi, de maniere a former un caractére a présent
parfaitement lisible. Chacun pouvait lire le mot « esprit de feu »
écrit en blanc sur le mur des latrines.

— Quelqu’un ici souffre-t-il du ceeur ? demanda le juge au
chef de cuisine.
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L’homme répondit qu’il 'ignorait. I1 semblait ne rien
comprendre a ce qui se passait. Le jeune eunuque ne put pas se
contenir plus longtemps :

— Pardonnez-moi, mais quel rapport avec -cette
inscription ? demanda-t-il, en proie a une intense curiosité.

Ti jugea qu’il gagnerait du temps a expliquer ses
raisonnements au fur et a mesure. L’esprit de feu était une
herbe rare qui poussait dans les montagnes a l'ouest de
I’empire. Ti, qui se piquait de médecine depuis qu’il avait vu un
personnage a longue barbe grise ramener a la vie sa mere, que
les prétres avaient jugée perdue, se souvenait avoir appris qu’on
la cueillait de préférence les nuits de pleine lune, pour une
meilleure efficacité dans le traitement des troubles cardiaques.
Le chef des cuistots, qui était illettré, tiqua en entendant le nom
de la plante :

— Cette herbe est sur la liste des produits interdits, noble
juge. On me l’a fait apprendre par coeur quand jai pris mes
fonctions.

— Cela ne m’étonne pas, répondit le magistrat. Il suffit de
quelques cuillerées pour en faire un poison mortel.

L’introduction de ce genre de toxine dans les communs de
la Cité interdite était passible de la décapitation immédiate.

— Je me demande si, a forte dose, elle ne produit pas les
effets que nous avons pu constater chez le cuisinier Gu, reprit le
juge.

A ces mots, 'eunuque se hata de sortir des latrines pour
donner un ordre au soldat de garde. Nul doute qu’il venait de
diligenter une expérimentation sur un malheureux chien qui
allait connaitre le bonheur d’offrir sa vie pour la tranquillité de
son empereur.

— Clest étrange, dit le chef des cuisines, perplexe, I'ceil rivé
au dessin blanchatre.

— Qu’y a-t-il d’étrange a ce quun homme empoisonné
écrive le nom d’un poison avant de mourir ? rétorqua I’eunuque.

— Ce qui est étrange, c’est qu’il ne savait pas écrire. Tres peu
d’entre nous ont eu la chance d’apprendre.

Ti était pensif.
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— Dans ce cas, l'affaire est plus grave que nous ne le
croyions, murmura-t-il.

Il quitta les lieux d’'un bon pas, les deux hommes derriere
lui.

— Ces latrines n’ont plus rien a nous révéler. Vous pouvez
les rouvrir au service.

Le chef de la cuisine avait la téte d'un homme qui vient
d’assister a une breve apparition d’origine miraculeuse, aussi
vite terminée qu’elle a commencé. L’eunuque courut sur les
talons du magistrat, les mains jointes en maniere de
sollicitation pressante :

— Je supplie Votre Excellence de bien vouloir partager avec
moi ses conclusions. Elle ne doit pas me laisser sur des
charbons ardents dans une circonstance pareille !

Il craignait visiblement que le chambellan ne lui fasse grief
de ne pas avoir soutiré a 'enquéteur toutes ses informations. Ti
eut pitié de lui. C’était par ailleurs I'occasion de décrocher une
faveur qui lui paraissait trop extraordinaire pour avoir de
véritables chances de lui étre accordée.

— Je vous le dirai. Mais, en échange, promettez-moi d’user
de votre influence pour m’obtenir un passe-droit auquel je tiens,
quand je vous le demanderai.

Po promit d’autant plus facilement qu’il n’aurait rien a faire
pour le moment.

— Quelquun a trouvé un moyen de briser le tabou
concernant l'introduction de substances toxiques dans la Cité
interdite, dit le juge, juste assez fort pour que seul 'eunuque
puisse ’entendre.

Les poils se hérisserent sur les bras du jeune homme.

— Cette assertion est de la derniere gravité! Comment
Votre Excellence peut-elle en étre certaine ?

— Je crains qu’il n’y ait aucun doute la-dessus. Si Gu a su
tracer le caractere, bien qu’il ait été analphabete, c’est qu’il
I’avait vu sur le flacon dont il venait d’absorber le contenu.

C’étaient les employés de la cuisine numéro 4 qu’il avait en
ligne de mire. Cela lui mettait sur les bras une centaine de
suspects, rien que ca! Po était ébahi d’avoir une fois encore
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assist¢ a [Détonnante capacité de raisonnement du
plénipotentiaire :

— J’aurais aimé étre magistrat, comme vous, si les
circonstances de ma vie avaient été différentes.

Pour son malheur, on avait inscrit les « circonstances de sa
vie » dans sa chair de maniere indélébile.

Un soupcon vint au juge : cet eunuque qui ne le quittait pas
d’'une semelle avait-il été attaché a ses pas pour faciliter ses
déplacements ou pour le surveiller ? Il eut soudain la certitude
que le jeune homme rendrait compte de ses faits et gestes au
chambellan, chaque soir, avant de quitter son service. Il était les
yeux et les oreilles de son supérieur. A travers lui, les hauts
fonctionnaires qui l'avaient mandaté assisteraient a tous ses
efforts, suivraient d’heure en heure les développements de son
enquéte. Po était un fil a la patte, un cordon qui le reliait
directement a l’administration impériale; autant dire une
laisse.

— Ne devrais-je pas rédiger tous les jours un rapport sur
mes initiatives ? demanda Ti insidieusement.

— Que Votre Seigneurie ne s’inquiete pas de cela, répondit
Po avec un sourire de la plus grande amabilité. Il importe
seulement au grand chambellan que vos investigations soient
menées avec la clairvoyance qui a fait votre réputation. Il s’en
remet a vous entierement.

C’était bien ce que Ti avait imaginé. Il savait désormais a
quoi s’en tenir. Aussi son esprit foncierement indépendant
commenca-t-il a chercher un moyen de se débarrasser du boulet
lorsque ses recherches requerraient un peu de confidentialité.

Il se fit montrer le poste de travail du défunt. Les cuisiniers
étaient en général spécialisés dans un type de cuisson : fritures,
ragolits, sautés, vapeur... Ou bien ils suivaient la tradition
régionale de la province dont ils étaient originaires. Certains
méme étaient étrangers a I'empire. D’autres cuisinaient sur des
bases religieuses ou mystiques. Le défunt Gu était féru de
cuisine bouddhiste, strictement dépourvue de viande, celle que
I'Impératrice favorisait depuis qu’elle s’était résolument tournée
vers la religion de I'Eveillé. Pensant entrer dans les ordres dans
son jeune Aage, Gu avait fait un long séjour dans une
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communauté, dont il était revenu doté d’'une grande maitrise de
l’alimentation végétarienne. Il avait recu a plusieurs reprises
lagrément des autorités bouddhiques du palais, tres a cheval
sur la régularité de ces compositions. Des écarts auraient souillé
la pureté des croyants, chaque année plus nombreux dans les
allées du palais.

Tout autour d’eux, on coupait, on hachait, on pilait ; Ti en
avait le tournis. Il attira le responsable a I'écart et lui demanda
directement s’il savait a qui ce déces avait pu profiter.

— A personne, noble juge. Tout ici est immuable. Nul
événement ne peut profiter a quiconque parce qu’il ne se passe
jamais rien. Gu était apprécié de tous ses collegues. On raconte
que ses « mérites » étaient sur le point d’étre récompensés : il
avait une chance d’accéder a la cuisine numéro 3, qui nourrit les
mandarins. Mon destin est de voir mes meilleurs éléments me
quitter I'un apres l'autre.

Deés que les bols eurent été remplis et que les serviteurs les
eurent emportés pour en charger les tables du réfectoire, un
héraut en grand uniforme se posta sur le seuil. Frappant dans
un tambour, il réclama le silence, qui tomba immédiatement sur
la salle. Toutes les oreilles étaient tendues vers ce qu’il allait
dire. On n’entendait plus que le crépitement des feux qui
continuaient de briler sous les marmites. Quelques levres
remuaient en une priere muette. Des regards apeurés se
tournerent vers le plénipotentiaire.

« J’espere qu’il ne vient pas annoncer la condamnation a
mort de tout le monde », se dit le juge, qui craignait d’étre privé
de ses suspects et de ses témoins en méme temps que de
I’honneur d’arréter le coupable.

L’émissaire annonca que le secrétariat impérial avait
désigné trois d’entre eux, qui allaient avoir I’honneur d’étre
versés a la cuisine numéro 3. Ceux dont il égrena les noms
accéderaient des le lendemain a I’échelon supérieur.

— Tout est immuable ? répéta Ti. Voila pourtant un
changement de taille, il me semble.

Les heureux élus allaient avoir 'honneur d’exercer leurs
talents pour les conseillers et les membres du gouvernement.
Fini, la tambouille pour la piétaille. Le haut degré de
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raffinement de leurs préparations leur avait valu d’étre
remarques.

— Si vous saviez comme je les envie, conclut leur chef en
regardant les chanceux recevoir les congratulations de leurs
confreres.

— Pourrait-on les envier jusqu’a tuer pour étre parmi eux ?
demanda le juge, a moitié pour lui-méme. Comment s’y sont-ils
pris pour étre remarqués ?

Le chef de cuisine poussa un soupir d’ambitions
inaccomplies.

— On dit qu’il arrive aux hauts fonctionnaires, de temps a
autre, de se faire servir quelques-uns de nos plats, qu'on leur a
signalés comme particulierement réussis ou imaginatifs. Ils
donnent aussi des banquets privés en ’honneur des princes, qui
a leur tour peuvent souhaiter s’attacher tel ou tel cuisinier
talentueux ; et voila comment se gravissent les échelons.

— En sens inverse aussi, je suppose ?

Po Zhi-Xin, qui s’était approché, fit la moue :

— Oh, le retour en arriere est impossible, noble juge : il
serait par trop déshonorant. Si un cuisinier n’a plus ’heur de
plaire a ceux qu’il est chargé de nourrir, son intérét est de
quitter la Cité interdite. Un retrait volontaire est la seule sortie
convenable. Au reste, je me suis laissé dire qu’avoir servi entre
ces murs est une recommandation fort prisée de notre
bourgeoisie. Il n’est rien de plus glorieux que de posséder chez
soi un homme dont les mains ont concu des mets pour Sa
Majesté, ou méme pour le dernier de ses esclaves. S’il est un
privilege de vivre dans la lumiere céleste, il peut devenir d’'un
bon rapport d’aller répandre une fraction de cette clarté chez
des gens riches, avides d’en jouir a leur tour. Certains s’en vont
d’eux-mémes faire fructifier dans les demeures privées le capital
inestimable que représente leur passage chez nous. C’est ce qui
rend possible l'espoir d’obtenir de l'avancement: il y a
constamment des postes a pourvoir. La regle veut qu'on n’en
nomme pas plus de trois a la fois, pour ne pas désorganiser
I’ensemble.

Gu aurait di étre du lot. En ce cas, 'un des trois heureux
élus aurait vu ses espoirs reportés sine die.
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— Cest toujours pour nous tous un immense honneur que
de voir distinguer nos meilleurs éléments, dit le responsable.
Peut-étre accéderont-ils un jour a la cuisine numéro 1! Un peu
de leur gloire rejaillira alors sur nous. Méme si ceux qui restent
bloqués ici sont par définition les moins doués.

Ti comprit qu’il avait autour de lui les moins ambitieux,
ceux qui se contentaient d’assurer la production de base, sans
plus, ceux qui venaient la pour toucher leurs émoluments et
faire vivre leur famille.

— Certains ont donc d’autres buts que de remplir leur
fonction... remarqua-t-il.

— L’orgueil est la principale composante de la volonté
humaine, noble juge, répondit Po. D’aucuns serviraient leurs
pere et mere en cassolette si cela pouvait leur permettre
d’accéder au premier rang.

Les trois héros du jour étaient un spécialiste des recettes
taoistes, un natif du Setchouan, région renommeée pour ses
traditions culinaires, et un Mandchou, nation dont les
préparations exotiques étaient tres recherchées. Ce dernier lui
sembla plutot crasseux. C’était un vrai Mongol, vétu du costume
traditionnel de cette peuplade d’éleveurs de chameaux, la téte
ornée d'un bonnet a poils. Ses cheveux étaient tressés en une
longue natte luisante de graisse, dont Ti soupconna qu’il ne la
défaisait jamais pour la laver. Le taoiste portait le vétement bleu
nuit des prétres de cette religion. L’homme du Setchouan était
lIui aussi en costume national, veste courte brodée sur une robe
en soie écrue typique du sud-est. Sans doute prenaient-ils soin
de ne pas avoir l'air comme tout le monde pour étre plus
facilement identifiables par ceux qui apprécieraient leur cuisine.
C’était pari gagné, puisque tous trois venaient de devancer leurs
confreres.

Les veilleurs chargés d’indiquer les heures dans les rues qui
bordaient la Cité sonnerent les huit heures du soir. Les
serviteurs devaient se retirer avant la fermeture des portes du
palais. Il était interdit d’entrer ou de sortir durant la nuit. Une
fois le dernier parti, la clé serait confiée a la maison des services.
Pour l'obtenir, il fallait passer par 'intendant, qui notait la date
et le motif de la demande sur un dossier que le ministere de

78



I'Intérieur consultait chaque jour par souci de sécurité. De rares
eunuques restaient en service de nuit pour surveiller les acces
aux appartements impériaux. Seules les suivantes avaient le
droit de demeurer a I'intérieur pour assister Leurs Majestés.

Po raccompagna le magistrat afin de lui éviter d’errer toute
la nuit a la recherche de la sortie.

— Au fait, seigneur Ti, quelle est cette faveur que vous
souhaitez me voir solliciter pour vous ?

L’eunuque songeait déja a son entretien tout proche avec le
chambellan. Ce serait I'occasion de lui faire part des desiderata
du plénipotentiaire.

— J’aimerais assister a un repas de 'Empereur, répondit Ti
sur le ton le plus naturel qui soit. Pour les besoins de mon
enquéte, bien entendu.

Po fut soufflé qu’il etit une telle audace.

— Il serait plus facile a Votre Excellence d’exiger son poids
en or ! rétorqua-t-il.

Ti s’abstint de répondre quoi que ce soit et s’éloigna dun air
satisfait en direction du palanquin d’apparat qui allait le
ramener chez lui, laissant un eunuque désarconné s’interroger
sur la maniere qu’il allait bien pouvoir employer pour présenter
pareille requéte a son supérieur sans le faire tomber de sa
chaise.
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VIII

Le juge Ti se livre a une expérience de chimie ; il prend une
lecon de cuisine philosophique.

Le marché de l'ouest était en train de fermer lui aussi.
Comme chaque soir a la méme heure, les manceuvres
barricadaient les entrées a 'aide d’épaisses palissades dont les
ouvertures étaient renforcées de lourds chevrons. Ma Jong et
Tsiao Tai s’apprétaient a recevoir le salaire de leur journée des
mains de leur employeur. Le gros commercant était ravi de
leurs prouesses : depuis qu’ils étaient en charge de la sécurité,
les voleurs a la tire n’osaient plus se montrer. Forts de leur
expérience sous les ordres du juge Ti, les deux anciens
inspecteurs parvenaient a déjouer toutes les ruses. Ils arrivaient
chaque jour sous des déguisements différents, afin que les tire-
laine et vide-goussets ne puissent s’habituer a repérer leurs
silhouettes au milieu de la foule. Le seul danger était de voir
leur travail devenir ennuyeux. Ils avaient recu de
l’'augmentation, les responsables des autres marchés ayant tenté
de les attirer chez eux, effrayés par 'arrivée des mauvais sujets
que leur présence avait chassés du quartier ouest.

— Ou avez-vous donc appris de telles méthodes ? s’enquit
leur patron. J’aimerais taper dans le dos du bienheureux qui a
laissé filer deux gaillards aussi efficaces que vous. Ce doit étre le
plus grand imbécile de cette ville !

— Le voici justement ! répondit Ma Jong. Vous allez pouvoir
lui faire votre compliment.

Le responsable du marché vit s’approcher un somptueux
équipage impérial, flanqué de soldats empanachés, qui s’arréta
a deux pas de lui. Il crut a une plaisanterie jusqu’a ce qu’une
main soignée, ornée d’'une pierre précieuse, eilit repoussé le
rideau pour leur faire signe. Sa stupéfaction fut a son comble
quand il vit 'auguste personnage, sans doute un ministre, un
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général ou méme un duc, s’entretenir avec les gros bras qui
assuraient son service d’ordre. La tape dans le dos n’était plus a
l'ordre du jour.

— Que nous vaut l'honneur d'une visite de Votre
Excellence ? demanda Tsiao Tai.

Le juge Ti murmura quelques mots, puis referma le rideau
et lanca un ordre bref. Le palanquin se remit en route vers la
résidence familiale.

Le président de la guilde n’en croyait pas ses yeux.

— J’espere que ce seigneur n’a pas exigé que vous rentriez a
son service ? s’'inquiéta-t-il.

— Eh bien, répondit Tsiao Tai, décidé a tirer parti de cette
apparition inattendue, pour dire le vrai, Son Excellence est
venue sassurer que nous étions satisfaits de notre nouvel
emploi et qu’on nous traitait selon notre rang.

Le commercant tira de sa manche quelques grosses pieces
d’argent, qu’il fourra dans la main de ses employés en insistant
beaucoup pour qu’ils veuillent bien les accepter. Puis il prit le
chemin de son domicile, impatient d’informer les siens qu’il
s’était attaché pour une somme dérisoire les gardes du corps
d’un maitre de ’empire.

Lorsque son palanquin I'eut déposé dans la cour d’honneur
de la demeure maternelle, le juge Ti avisa dun ceil
désapprobateur son serviteur Tao Gan, en train de fanfaronner
devant les servantes de la maison, qui gloussaient a qui mieux
mieux en se cachant la bouche derriere la main. Ses épouses
secondaires, elles aussi présentes sous 'auvent, a cette heure ou
chacun aimait a prendre le frais, parurent mal a l'aise en le
voyant arriver. Il devina que Tao avait encore apporté quelque
gaterie obtenue par des moyens douteux. Jamais il n’avait été
mieux en fonds que depuis qu’ils étaient ruinés. La capitale
I'inspirait visiblement. Ti estima urgent de mettre fin a ces
mauvaises habitudes avant que la police ne débarque chez eux.
Les subsides remis par l'intendance rendaient par ailleurs les
petits cadeaux de son secrétaire totalement superflus.

La mort du cuisinier Gu allait obliger le chef de la cuisine
numéro 4 a recruter au plus vite un remplacant, afin de
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reconstituer ses effectifs. Ti avait une idée quant a la personne
qui lui serait le plus utile pour enquéter dans cette vaste salle.

— Tao, je suis triste de te voir perdre ainsi ton temps, dit-il
en posant une main sur I’épaule du ruffian. Sois satisfait : je t’ai
trouvé une occupation, en attendant que mes fonctions a la
Cour de justice me permettent enfin de te donner officiellement
un poste d’attaché ministériel.

— Votre Excellence est trop bonne de se pencher sur mon
sort, répondit Tao Gan en s’inclinant, inquiet de ce qui allait lui
tomber sur la téte.

Il était pour sa part tout a fait content de ses nouvelles
activités. Il escroquait a plaisir les benéts dont cette
fourmillante cité ne manquait pas. Cela lui donnait I'impression
de renouer avec I'’époque de sa belle jeunesse. Ses talents
pouvaient s’exprimer dans une impunité a peu pres totale. Il se
sentait comme un oiseau échappé de sa cage, enfin libre de
déployer ses ailes dans ’environnement le plus propice qui soit.
Hélas, le fauconnier s’apprétait a tirer sur sa longe. Ti lui
annonca qu’il allait le faire engager comme cuisinier au palais,
ce qu’il le priait de considérer comme un avancement inespéré.

Le secrétaire ouvrit des yeux ronds. Ses dons, pour
multiples qu’ils fussent, ne s’étendaient pas jusqu’a savoir faire
rissoler les Iégumes dans les regles de I'art :

— Mais, noble juge, je cuisine comme un haricot !

— Je suis stir qu’il n'y a rien 1a que mes épouses ne puissent
rattraper d’ici demain matin. Demande-leur de t’enseigner le
principal. Tu es malin, tu apprends vite. J’ai toute confiance en
tes capacités.

Satisfait de son idée, il le quitta pour aller annoncer a ces
dames qu’elles avaient toute la nuit pour changer ce petit escroc
en un saucier hors pair, digne de charmer le palais des gardes
impériaux.

Tao Gan n’était pas seulement ignorant de toute technique,
il était aussi remarquablement peu doué. Le fait qu’il vécit cette
nomination comme une punition destinée a l'arracher a une
agréable vie de boheme n’arrangeait rien. Seule la fidélité a son
maitre, qui lavait tiré plus d’'une fois d’'un mauvais pas,
I'empéchait de le quitter pour se faire mauvais garcon de
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profession. Il fallut commencer par lui inculquer les bases :
épluchage et découpage des légumes, hachage de la viande,
utilisation parcimonieuse du sel et des épices. Les épouses
secondaires de son patron le prirent en main des qu’elles eurent
fini de diner. Au bout d’une veille” de cris et de douleur, elles le
confierent au cuisinier de dame mere, afin de pouvoir se
coucher. Ce ne fut que vers le milieu de la nuit que le professeur
et son éleve aborderent I’art sublime des sauces, apres avoir fait
bouillir, frire et rissoler 1’éventail complet des denrées
disponibles dans la maison.

Au matin, apres avoir pris a peine trois heures de repos, Tao
Gan absorba plusieurs tasses de thé fort pour se maintenir
éveillé. Tout se mélangeait dans sa téte, raviolis et marinades ; il
se sentait prét a faire sauter les nouilles avec la pate d’amandes
et a servir une soupe de pasteque a la graisse de beeuf.

Ti prit son temps pour se rendre au palais. Il se fit servir sa
premiere collation devant la fenétre donnant sur le portail.
Celui-ci s’ouvrit bientot sur ses deux lieutenants, venus lui
apporter ce qu’il leur avait demandé la veille au soir. Ma Jong
déposa sur la table, a coté du riz du matin, un petit ballot de
tissu écru fermé par une cordelette :

— Voici les produits que vous avez réclamés, noble juge.

— Pas au milieu de la nourriture, bougre d’ane ! s’écria le
magistrat en 6tant précipitamment le ballot. Si vous avez suivi
mes recommandations, il y a 1a de quoi assassiner un régiment !

Il les avait priés de repérer les vendeurs de produits
toxiques des l'ouverture des stands, et de lui apporter un
échantillon de chaque poison qu’ils pourraient se procurer. Il
ordonna a la servante venue emporter les bols de lui fournir
tout ce que sa mere possédait d’assiettes en argent. Il se
souvenait qu’elle, disposait de plusieurs exemplaires, dont
certains avaient fait partie de son trousseau et d’autres lui
étaient échus en héritage. Puis il confia a chacun de ses adjoints
de petites barrettes de cire a cacheter, qu’il leur ordonna de
malaxer entre leurs grosses mains calleuses afin de les ramollir.

7La veille dure deux heures.



Quelques instants plus tard, la servante réapparut, munie
de deux petites coupelles argentées dépourvues du moindre
décor :

— Madame vous fait dire qu’elle consent a vous préter ceci,
mais rien d’autre tant qu’elle ignorera I'usage que vous comptez
en faire. Elle souhaite aussi les récupérer dans I’état ou elle vous
les a remises.

Sa mere se souvenait de quelques expériences auxquelles
s’était livré son fils, lors de précédentes enquétes, a une époque
ou il vivait encore chez ses parents, a qui ces manipulations, si
utiles qu’elles aient été dans la chasse aux criminels, avaient
déja colité plusieurs ustensiles précieux et autres pieces de
mobilier ancien qu’on avait bien regrettés.

— Ca ira, dit le juge, apres avoir poussé un soupir a la
pensée que les meilleures intentions sont en général mal
secondées, en ce bas monde.

Il reprit aux lieutenants la cire qu’il leur avait confiée, a
présent réduite a I'état de boulettes molles, qu’il faconna en
forme de petits batonnets. Il appliqua ceux-ci en travers des
coupelles, de facon a en cloisonner la surface. Ce ne fut qu’alors
qu’il ouvrit le paquet apporté du marché. L’enveloppe de toile
renfermait une série de petits sachets d’étoffe grossiere ou de
papier huilé, sur lesquels on avait inscrit un ou deux caracteres
indiquant le contenu. Il les ouvrit I'un apres I'autre, se gardant
bien de toucher ce qui était a l'intérieur, mais humant et
observant pour se faire une idée de ce que c’était. Il y avait la
des poudres de différentes couleurs, des fibres agglutinées, des
substances pateuses, collantes et brunatres.

— Eh bien, dit-il pour lui-méme, je comprends mieux pour
quelle raison nos gouvernants se méfient tant. N'importe qui
peut acheter, a deux pas de la Cité interdite, de quoi en trucider
tous les occupants s’il avait la possibilité d’accéder a leur
nourriture. Cest faire cohabiter le crime et la vertu sur la
surface d'un mouchoir.

La servante lui avait laissé la théiere encore fumante. Il en
versa le contenu dans les différentes séparations qu’il avait
créées sur les coupelles et y méla poudres, fibres et pates, en
prenant soin de ne pas les mélanger entre elles. Afin de laisser
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aux produits le temps de faire effet, il interrogea ses hommes
sur leur nouvelle vie au marché de l'ouest. Ils lui raconterent
quelques anecdotes sur 'imagination déployée par les bandits,
et lui décrivirent leurs propres ruses, qui faisaient d’eux les
dignes émules d’un si grand maitre. Des différentes contrées ou
le juge avait été affecté, ils avaient conservé diverses panoplies
qui leur permettaient de changer tous les jours d’apparence. Ti
rit de leurs aventures, bien que la nostalgie du temps ou il était
son seul patron et menait la vie simple d’'un sous-préfet, entouré
de quelques serviteurs fideles, se fit déja sentir. Tout cela faisait
déja référence a quelque existence antérieure, suivie d’une
réincarnation punitive dans la peau dun factotum tour a tour
méprisé ou manipulé selon d’obscurs desseins.

Lorsqu’il estima qu’assez de temps s’était écoulé, il vida
soigneusement le contenu des coupelles dans un seau, qu’il leur
recommanda d’aller vider dans le ruisseau, afin que nul, pas
méme un animal, ne risquat d’en absorber ne fiit-ce qu'une
infime portion. Il put alors examiner le résultat de ses efforts.

Les coupelles, n’en déplit aux instigateurs des reglements
en vigueur au palais, étaient pratiquement aussi nettes qu’avant
d’avoir été mises en contact avec les produits interdits. Seules
deux poudres d’origine minérale avaient noirci la surface. Pour
le reste, preuve était faite qu’il était possible de méler des
poisons végétaux aux aliments destinés aux courtisans ou a Sa
Majesté sans que la coloration des assiettes donnat I’alerte. Cela
avait-il pu échapper au ministere de I'Intérieur ? Certes pas. Il
était évident que les fonctionnaires chargés de la sécurité
laissaient croire que cette méthode permettait de prévenir toute
tentative crapuleuse, dans I’espoir de dissuader les esprits mal
intentionnés et de rassurer les autres. A la vérité, la technique
était loin d’étre infaillible. Il suffisait que I'un des cuisiniers s’en
soit apercu. Mais quel intérét pouvait-on avoir a introduire un
substrat mortel a l'intérieur de la cuisine numéro 4 ? Nul,
hormis Gu, n’avait succombé a une mort suspecte ces derniers
temps. Et puis les repas étaient collectifs : comment savoir qui
allait s’empiffrer du plat vénéneux ? Rien de tout cela n’avait de
sens.



Le seul bon moment dans la journée de Tao Gan fut quand
son maitre I'invita a partager son magnifique palanquin escorté
par une garde impériale aux uniformes briqués comme
I'argenterie de dame mere. Son unique regret fut que les rideaux
restent tirés, privant le secrétaire de la joie qu’il aurait eue a
parader en si bel équipage devant les curieux du voisinage.
Jamais il n’avait posé son séant sur des coussins dune soie si
fine et si douce. Il regretta que la Cité interdite ne fiit pas plus
éloignée. En fait, il commencait a s’assoupir, vaincu par sa nuit
blanche, lorsque le magistrat lui annonca qu’ils étaient arrivés.
Deux serviteurs 'aiderent a s’extraire de sa couche comme s’il
avait été quelque important visiteur. Le réve se brisa quand il
découvrit, au détour de la venelle rouge sang, les murs blancs de
la cuisine numéro 4, ou il était prié d’exercer ses tout nouveaux
talents.

— Tu as compris ? lui souffla le juge. Je suis obligé de suivre
mes principaux suspects dans un autre batiment.

Je compte sur toi pour surveiller les employés d’ici, au cas
ou mon intuition m’aurait trompé.

Une fois que Tao Gan eut acquiescé d'une voix
ensommeillée, Ti expliqua en deux mots au responsable qu’il lui
avait trouvé un remplacant, un cuisinier hors pair qui le suivait
depuis plus de dix ans, dont il consentait a se défaire dans le
souci d’arranger tout le monde. Le chef de cuisine n’avait pas
I'intention de contredire ’éminent plénipotentiaire qui tenait
leur sort entre ses mains :

— Si cet homme nous est donné par Votre Excellence, nul
doute qu’il doit s’agir d'un cuisinier tel que nous n’en avons
jamais eu ! répondit-il en se pliant en deux de facon a suggérer
une reconnaissance inexprimable.

Ti se dit que le brave homme ignorait a quel point il avait
raison. Il laissa derriere lui un cuistot en chef occupé a s’incliner
un aussi grand nombre de fois que le lui dictait 'ampleur de sa
gratitude, et un secrétaire fort embarrassé de ce qu’il allait
pouvoir faire en cet endroit.

On affecta a ce dernier un poste de travail recouvert
d’instruments qu’il n’avait jamais vus. A c6té de lui, une sorte de
colosse, expert en découpage rapide, était en train de débiter
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des morceaux de viande a la vitesse de I’éclair. Tao Gan se laissa
hypnotiser par ce spectacle, imaginant les exploits qu’aurait
accomplis ce gaillard sur un champ de bataille, si on lui avait
confié un sabre au lieu d'un couteau. L’homme interrompit ses
mouvements et se tourna vers son admirateur, la lame encore
dressée :

— Tu veux quelque chose ?

— Il ne doit pas faire bon se frotter a toi, camarade ! lanca
Tao Gan pour détendre 'atmosphere.

Il n’avait échappé a personne que le nouveau venu avait été
amené par le plénipotentiaire.

— Est-ce que tu m’accuses d’avoir tué Gu ? grogna '’homme
au couteau.

Tao fit énergiquement « non » du menton.

— Vraiment, reprit le colosse en agitant son hachoir, crois-
tu que je prendrais la peine de me débarrasser de quelqu'un a
l’aide de poison ?

Il tenait sa lame affiitée de maniere a dissuader quiconque
de poser des questions déplacées. Tao se forca a sourire et
reporta son attention sur ses autres voisins, occupés a préparer
les crépes a la vapeur, le pain farci et les raviolis qui
constituaient la nourriture de base en Chine du Nord.

Soucieux de ne pas réitérer I’épisode de son errance dans le
labyrinthe palatial, Ti retourna a son palanquin et se fit
conduire a la cuisine numéro 3. Nul doute que le flair 1égendaire
qui lui valait d’étre 1a lui elit permis d’y parvenir sans l'aide de
personne, mais il préférait s’économiser pour la rude journée
d’investigations qui s’annoncait.

Cette cuisine était batie sur le méme modele que la
précédente, un grand souci de rationalisation ayant prévalu a la
construction de la Cité. Seule la teinte du toit la différenciait.
Celui du numéro 4 était gris, couleur emblématique des
eunuques qu’elle avait pour destination de nourrir. Le toit du
numeéro 3 était vert, embleme de la magistrature.

Les recrues étaient déja a pied d’ceuvre. Les trois hommes
avaient pris connaissance de leurs nouveaux postes et tenté de
déployer leurs talents dans la concoction des collations servies
aux plus matinaux des mandarins — Ti fut étonné d’apprendre
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qu’il y en avait. Des détails retinrent bientot son attention. La
facon dont les autres cuistots préparaient et agencaient les plats
n’était pas celle de ses suspects. Elle lui parut manquer de
componction. On ne prenait guere la peine de disposer les mets
avec 'application a laquelle il se serait attendu, étant donné que
ceux-ci allaient terminer sur la table des grands directeurs de
I'Etat. Ceux qui les faisaient cuire avaient l'air peu motivés. Il
s’approcha du responsable :

— Toutes ces choses délicieuses ne sont pas réellement pour
les conseillers, n’est-ce pas ?

L’homme, un obese, approuva du menton.

— Rien n’échappe a Votre Excellence, répondit-il, navré.
Des perles données aux cochons, voila comment j appelle cela !

Il ne se leurrait pas sur la raison d’étre des plats qu’on lui
faisait préparer si tét. La plupart des fonctionnaires qui
faisaient servir une collation matinale dans leur bureau
n’étaient pas la: ils ordonnaient a un sous-fifre de passer la
commande en leur nom, pour faire croire a leur supérieur, au
cas ou celui-ci aurait été présent, qu’ils se trouvaient a leur
poste des les premieres lueurs du jour. Cétait un secret de
papier. Les chefs de départements faisaient d’ailleurs eux-
mémes semblant de surveiller tout ce monde, ayant mieux a
faire et se voyant davantage préoccupés de plaire a leur propre
maitre que de controler 'emploi du temps des subalternes.
Toutes ces grillades soigneusement caramélisées, ces bols de riz
parfumé aux essences rares, finiraient dans le gosier d’esclaves
censés s’approvisionner a la cuisine des inférieurs.

Ti s’intéressa a ses suspects. Par un curieux concours de
circonstances, il ne cessait de leur arriver des miseres. L’expert
en cuisine taoiste dut sortir se changer : il avait été aspergé par
accident. Un cri retentit a travers la salle en méme temps qu’on
entendit un choc sur le pavage : quelquun venait de passer au
Setchouanais un bol en gres qu’on avait malencontreusement
fait chauffer sur le feu 'instant d’avant. Le malheureux plongea
ses doigts dans le liquide froid le plus proche, une soupe de
feves sucrées, ce qui arracha des cris de protestation au
Mandchou. Ti se dit que cet endroit était un marécage peuplé de
bétes venimeuses.
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Ceux qui s’étaient fait leur place en ces lieux voyaient d'un
mauvais ceil arrivée de la concurrence. Ils remplacaient trois
hommes dont I'un avait eu de I'avancement, un autre était parti
travailler en ville, et le troisieme avait été chassé pour cause de
paresse. Le taoiste se retrouvait de nouveau a c6té d’un
bouddhiste, dans le coin réservé aux cuisines d’inspiration
religieuse. Le Setchouanais avait rejoint la partie dévolue aux
traditions régionales, ou il s’était immédiatement lancé dans la
préparation du fromage de soja aux épices du Sud-Est. Le
Mandchou s’était fait une place parmi les autres cuisiniers
étrangers, entre un Coréen et un Tibétain qui ne jurait que par
la graisse de yak.

Un Cantonais était spécialisé dans les animaux répugnants
ou nuisibles : scorpions frits, brochettes de mille-pattes, confits
d’araignées... Ti vit qu’on lui apportait toutes les saletés qu’on
trouvait dans la Cité, punaises, vers de terre, mouches, qu’il
changeait en beignets.

Les mandarins appréciaient les plats provinciaux parce
qu’ils étaient fréquemment issus de ces régions, ou y avaient
occupé des postes, a 'image du juge Ti.

— Vous-méme avez sans doute une préférence, noble
seigneur ? demanda Po Zhi-Xin. Quel genre de cuisine vous
plait le plus ?

— Celle qui se mange, répondit Ti en jaugeant dun ceil
sombre les scorpions qui marinaient dans le vin blanc.

Un cuisinier était occupé a assaisonner des concombres de
mer aux oignons du Shandong, la c6te de la mer Jaune, un plat
que le magistrat avait pris grand soin d’éviter, du temps ou il
administrait une ville de cette région, au début de sa carriere.

Ti avait sous les yeux un large éventail des nombreuses
manieres qui se pratiquaient dans l'empire, dont les plus
connues étaient celles du Shandong, du Setchouan, du
Guangdong, du Fujian, du Jiangsu, du Zhejiang, du Hunan et de
I’Anhui, appelées communément les Huit Grandes Cuisines de
Chine. Celles du Jiangsu et du Zhejiang ressemblaient aux
beautés du Sud, celles du Shandong et de 'Anhui avaient la
force des gaillards du Nord, celles du Guangdong et du Fujian
exprimaient la noblesse des princes dont elles avaient la faveur.
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Un peu plus loin, une marmite a réchaud poivrée et
pimentée exhalait un parfum plus attirant. Les mandarins
avaient surnommé ce genre de mets délicieux «les plats
cultivés ». Ils considéraient la gastronomie, signe de distinction,
plaisir licite et convivial, comme I'une des principales
expressions de la civilisation. Leurs maitres queux aimaient a
rappeler que le sage Confucius n’entendait rien a la chose
militaire, mais s’y connaissait tres bien en ustensiles de
boucherie.

— Venez par ici, noble juge, dit le gros responsable de cette
mosaique. Je vais vous présenter notre spécialiste confucéen.
Un magistrat aussi éminent que vous ne pourra qu’étre
intéressé par son art sublime.

Il 'entraina dans le coin des préparations d’inspiration
religieuse, ce qui tombait bien, Ti ayant eu lintention de
surveiller un peu le taoiste. L’homme connaissait les recettes
inventées dans la résidence de Confucius, devenue le sanctuaire
de sa philosophie. Il était a la fois en train d’accommoder de la
viande de Dongpo et de faire sauter des morceaux de porc aux
cacahuetes et aux piments, deux plats typiques. Il portait la fine
moustache d’ordinaire réservée aux mandarins, afin sans doute
d’affirmer sa référence au célebre penseur, toujours représenté
de la sorte.

M. Kong était originaire de Qufu, la ville natale du maitre.
En fait, il faisait partie de ses descendants directs. Comme tous
ceux de sa famille, il avait passé sa jeunesse a étudier
I'enseignement de l'illustre ancétre, afin de se montrer digne
d’une filiation qui constituait le sens de son existence.

Le responsable chuchota quelques mots a loreille du
magistrat :

— On murmure que c’est parce qu’il n’était guere doué pour
les idées abstraites qu’on I’a orienté vers I'application culinaire
de la sagesse confucéenne. Cela ne lui a pas trop mal réussi. Son
arrivée chez nous s’est faite par héritage, en quelque sorte.

Flatté de se voir distinguer par leur éminent visiteur,
I'intéressé ne se fit pas prier pour leur rappeler les principes de
la cuisine des Kong :
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— Comme Votre Excellence le sait stirement, Confucius fut
le premier gastronome. Dans les « Entretiens », il est écrit :
« On ne se lasse jamais des mets délicieux et savoureux. »
Certes mon ancétre ne connaissait guere I'art culinaire, mais il
faisait preuve d’un intérét passionné pour la bonne chere. On
raconte qu’il a répudié sa femme au motif que son talent dans ce
domaine laissait a désirer.

— Cette cause de divorce ne figure plus dans notre code,
répondit le magistrat. Cela a dG étre une expérience
extraordinaire que de passer votre enfance dans cette
atmosphere purement confucéenne.

La mine de M. Kong se rembrunit.

— Nous partagions, mes freres, mes cousins et moi, un long
bureau. Notre maitre nous faisait face. Chaque jour, nous lisions
les mémes maximes, nous apprenions les mémes caracteres. Ce
que nous avions lu un jour, nous devions le réciter le lendemain.
Si nous nous trompions, on nous punissait d'un coup de
baguette sur la main. Notre famille accorde la plus grande
importance a la formation des nouvelles générations. Dans la
vie de tous les jours, les reglements étaient d’une rigueur digne
d’un monastere. C’est le seul endroit, en Chine, ou hommes et
femmes d’'une méme famille se tiennent respectueusement a
I’écart les uns des autres.

Ti en conclut que cet emploi aupres de I’'Empereur avait
représenté une occasion inespérée d’échapper a ce carcan
invivable. Voila qui était bien éloigné des principes d’amour et
de tolérance pronés par leur ancétre !

Confucius aimait se nourrir de ce qui vole. Aussi la cuisine
déclinée de ses préceptes reposait-elle principalement sur les
volailles, dont un assortiment assez complet, poulets, canards,
pigeons et cailles, était accroché au-dessus du plan de travail.
C’était en fin de compte une cuisine aérienne.

M. Kong ne semblait jamais las de vanter un savoir si
durement appris. La préparation des plats ne ’empéchait pas de
continuer a exposer les regles de son art :

— Le principe du juste milieu préoné par Confucius demeure
le modele idéal d’une civilisation de lettrés fins et mesurés. En
cuisine, ce juste milieu consiste a rechercher 'harmonie entre le
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brutal et le subtil, le naturel et 1’élaboré, le simple et le
complexe.

Ce disant, il décapitait ses volailles d'un coup de hachoir sec
et sans remords.

— Confucius disait : « Si tu sais aimer les bonnes choses de
la vie, tu sais aussi aimer la Vertu. » Si Votre Excellence le
permet, je vais a présent lui préparer un menu confucéen
complet : won-tons salés de la chance, 1égumes de la jeunesse,
poisson entier a la vapeur de la richesse, nouilles aux crevettes
de la longévité, et pour finir won-tons sucrés de la fécondité.

Ti remercia poliment et poursuivit sa visite de la cuisine
numéro 3, toujours suivi de Po Zhi-Xin.

— Cet homme est coréen, n’est-ce pas? demanda-t-il en
désignant un grand escogriffe en tenue de la Péninsule. Que
fait-il donc ?

— Je crois qu’il prépare du chou lacto-fermenté macéré au
piment rouge, dit 'eunuque avec une moue de dégotit. Berk. Il
parait qu’il y a des amateurs. Cela s’accommode avec des algues.
Il ne faut pas avoir peur des aliments glaireux.

Non loin d’eux, une longue flamme s’éleva du four dévolu
au Mandchou. L’homme y plongea résolument une volaille
entiere. On aurait dit un artificier exhibant un feu de Bengale. Ti
devina qu’il avait attaqué son fameux canard laqué, une recette
venue des steppes. Les Mandchous étaient les principaux
représentants de la tendance «viande » de la gastronomie
chinoise. Le rude climat du Nord imposait une alimentation
rustique et reconstituante, riche en ragofits et en boulettes. Les
cuissons s’y faisaient au barbecue de charbon de bois et sous
forme de fondue. Il était peu question de Ilégumes. Les
garnitures se composaient principalement de nouilles,
facilement transportables lors des déplacements de ces
populations nomades.

Tandis que son canard grillait, le Mandchou se hatait de
préparer des pains farcis et cuits a la vapeur a la mode de
Tianjin.

— Il est tres adroit, remarqua le juge, tandis que les autres
cuistots guettaient le moment ou le canard finirait dans la
vapeur, et la farce, dans le brasier.
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Ti reporta son attention sur le Setchouanais, dont l'art
incarnait la tendance «feu » de la gastronomie chinoise. Il
venait d’ouvrir tout un assortiment de flacons dont il jetait le
contenu a grandes pincées dans ses casseroles.

— Dans le Setchouan, on ne lésine pas sur le piment et les
épices, commenta M. Po.

La scéne intéressa particulierement le magistrat. Un flacon
de poison n’était-il pas en cause dans cette affaire ? Cette
cuisine paysanne était réputée pour l'utilisation de piments tres
forts, dont le fameux poivre du Setchouan. Ti avait eu 'occasion
de constater qu’ils agissaient comme une bombe sur la langue,
pour ensuite ’engourdir. La plupart des plats contenaient aussi
du vinaigre, du sucre et du sel, ainsi que des viandes fumées ou
marinées pour favoriser leur conservation.

La journée du juge s’écoula ainsi, dans ce théatre ou le
spectacle ne s’interrompait jamais. L’eau lui vint si souvent a la
bouche, on l'invita tant de fois a gotiter les sauces, qu’il eut
I'impression de s’étre gavé pour sa vie entiere, si menue chaque
portion ait-elle été.

Avant de quitter la Cité interdite, il passa prendre Tao Gan a
la cuisine numéro 4. Les mitrons étaient en train de nettoyer
leurs plans de travail en prévision du lendemain. Il en profita
pour demander, non sans appréhension, comment son protégé
s’était comporté pour ce premier essai.

— Le talentueux artisan fourni par Votre Excellence passe
toutes nos espérances! lui assura le responsable avec un
enthousiasme un peu trop vif. C’est un maitre dans son art, et
ses techniques, quoi que déconcertantes de prime abord, ont
déja fait leurs preuves en cette seule journée.

Ti regagna son équipage en se demandant ce que les
techniques de son secrétaire inculte avaient eu de si
déconcertant. Une fois seuls dans le palanquin, Tao lui donna
une autre version de son apprentissage. Il avait d’abord manqué
mettre le feu au batiment lorsqu’il avait tenté d’allumer son four
en y jetant de l'alcool pour gagner du temps. Ses confreres le
regardaient d'un dréle d’air a cause de la protection dont il
jouissait de la part du plénipotentiaire : on voyait en lui un
chouchou favorisé. Cette animosité lui avait fait craindre de ne
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pas parvenir a lier les contacts censés lui permettre d’enquéter
selon les souhaits de son patron. Heureusement, ses démélés
avec 'agent du ministere de 'Intérieur chargé de les surveiller
n’avaient pas tardé a renverser la situation. Lorsque le
surveillant avait vu de quelle maniere il avait découpé ses
légumes, il avait failli s’étrangler de colere. Il 'avait accusé de
vouloir introduire des innovations prétendument modernes, qui
n’étaient pas de mise dans ce sanctuaire de la tradition. Il 'avait
menacé de présenter sur-le-champ un rapport a son sujet, et
avait entrepris de lui réciter les regles présidant a I’émincage
des comestibles impériaux. Tao Gan récita d’'une voix haut
perchée, le nez pincé : « L’art culinaire repose sur six exigences :
la couleur, le parfum, la saveur, la présentation, le bruit et les
récipients. Il n’y a que sur ce dernier point que vous apportez
satisfaction. Et encore: c’est parce que vous jetez VoS
préparations dans le bol qu’on vous tend ! »

L’agent, rouge de fureur, s’époumonait depuis de longues
minutes lorsque Tao Gan, empétré dans ses manceuvres, que de
telles vociférations ne rendaient pas plus faciles, avait renversé
sur lui toute une marmite de sauce gluante. L’ensemble des
cuisiniers était depuis lors de son c6té : ils nourrissaient tous
des griefs envers ces inspecteurs, qui se permettaient de leur
faire recommencer leur travail a la moindre incartade.

— De toute facon, mes plats ont briilé ; ils ont donc fini aux
ordures, ce qui a réglé la question de savoir si mes légumes
étaient ou non tranchés selon les principes en vigueur.

— Aie, aie, dit Ti. C’est fort ennuyeux pour la suite.

— Au contraire, noble juge! Cet échec s’est révélé dune
grande habileté: il a contribué a me rapprocher de mes
collegues en leur apportant la certitude que je n’étais nullement
un concurrent. J’ai donc le plaisir d’annoncer a Votre Excellence
que notre enquéte est en bonne voie : je suis en mesure de faire
parler n‘importe lequel d’entre eux sur le sujet qu’il plaira a
Votre Excellence. Je puis déja vous révéler, si vous le souhaitez,
quelques secrets d’alcoves croustillants, dont le bruit court dans
les communs. On m’a révélé les noms de plusieurs cocus
célebres, dont certains appartiennent au cercle le plus restreint
de I’état-major — ils font porter des plats chez eux quand ils n’y

94



sont pas, voyez-vous. C’est 'occasion d’y remarquer bien des
choses... J’ai, par ailleurs, la liste de tous les fonctionnaires qui
suivent un régime sans sucre ou sans sel. Deux ministres au
moins sont des alcooliques notoires qui n’apprécient que les
desserts a l'eau-de-vie. On sort de la avec une drole
d’impression de nos gouvernants, je vous assure !

Ti passa le reste du trajet a suivre d’'une oreille distraite le
catalogue des turpitudes qu’il était possible d’apprendre en
préparant les repas des grands de ce monde.
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IX

Madame Premiere jardine au clair de lune; elle fait
profiter son mari de ses trouvailles.

« Sous les rosiers sont enfouies les racines de mon
affliction. Quand ils refleuriront je trouverai enfin la paix. »

Les deux derniers vers du poeme découvert sur la tombe du
vieux Ti ne cessaient de trotter dans la téte de madame
Premiere, I'’empéchant de trouver le sommeil. Une image jaillit
tout a coup dans son esprit. Résolu a en priver sa femme, le
défunt avait enterré la majeure partie de sa fortune sous les
rosiers afin de la transmettre directement a ses enfants. Le
poeme signifiait qu’il ne trouverait la paix que lorsque ces
richesses seraient parvenues a leurs destinataires.

Elle ouvrit grands les yeux. Toute envie de dormir s’était
évanouie. Il faisait nuit. Elle se leva sans bruit, passa une robe
en soie rose, et poussa doucement la porte qui donnait sur
Iextérieur. La pleine lune éclairait la cour d’une lumiere
blafarde. Elle la traversa et pénétra dans le local que les
lieutenants de son mari avaient plus ou moins aménagé. Elle
reconnut les formes de Ma Jong et de Tsiao Tai, recroquevillés
sur leurs nattes respectives. Un peu plus loin ronflait Tao Gan,
épuisé de s’étre tant dépensé toute la journée pour la gloire de la
gastronomie.

Elle approchait la main de Tsiao Tai pour le secouer,
lorsque cinq doigts épais et velus se refermerent sur son poignet
avec une telle force qu’elle ressentit une vive douleur. Une paire
d’yeux la scrutaient sous deux sourcils séveres.

— Tu me fais mal, murmura-t-elle en tentant de se libérer.

— Oh, mille pardons ! souffla le lieutenant de son mari, sur
les traits de qui la surprise avait remplacé la colere. Un réflexe :
je vous avais prise pour un voleur.
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Ma Jong s’était redressé lui aussi et les regardait depuis sa
couche. Tao Gan, en revanche, ronflait plus que jamais. Il
n’avait pas, comme eux, passé quelques années dans la nature
en tant que « chevalier des vertes foréts », bandits de grands
chemins, et n’avait pas appris a dormir d’un seul ceil.

— Est-ce qu’il y a le feu ? s’inquiéta Tsiao Tai en levant le
nez.

— Chut! fit madame Premiere. Tout va bien, rassure-toi.
J’ai besoin de vous.

Cette information n’avait rien pour les rassurer, au
contraire. La femme de leur patron sollicitait leurs services, en
pleine nuit et en cachette de tout le monde. Tsiao Tai espéra
qu’elle n’allait rien leur proposer qui les conduirait directement
au pilori apres un passage au tribunal de son mari.

— Vous avez des pelles ? demanda-t-elle. Elle commenca a
fureter dans les coins :

— On doit bien pouvoir dégoter ce genre d’objet, dans ce
gourbi !

Les outils de jardinage de dame mere étaient en effet
entreposés contre un mur. Elle s’en saisit et fit signe aux
lieutenants de la suivre.

— Creusez ici! ordonna-t-elle en jetant pelle et pioche
devant I'un des rosiers.

— Puis-je vous demander pourquoi? s’enquit Tsiao Tai
tandis que son compagnon commencait a remuer la terre
meuble.

— Parce que « sous les rosiers sont enfouies les racines de
mon affliction ».

Les deux hommes échangerent un regard perplexe.

— Ah, bon? dit Ma Jong. Peut-on savoir a quoi cela
ressemble ?

Madame Premiere indiqua par gestes que ’heure n’était pas
aux palabres et qu’il fallait creuser. Au bout de quelques
minutes d’efforts, Ma Jong s’interrompit. Tsiao Tai, pour sa
part, avait passé moins de temps a fouiller le sol qu’a surveiller
sa patronne, dont I'incohérence I’alarmait.

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle.

— Des ossements, dit le colosse. Madame Premiere frémit.
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— Je m’en doutais. On a enterré quelquun la-dessous ! Elle
se colla a lui pour mieux voir. Ma Jong lui tendit de petits os
tout gris.

— Un bébé ? supposa-t-elle.

— Un chat, plutot, répondit-il en laissant dédaigneusement
tomber les reliques sur le dallage.

Dame Lin eut une moue contrariée. Elle se tourna vers
lautre rosier et les pria de recommencer a cet endroit. Ma Jong
se mit en devoir d’obéir, tandis que son compagnon refermait le
premier trou, pour éviter que dame mere ne pousse des cris
d’horreur, dans quelques heures, en découvrant I'outrage infligé
a ses plantations. En lui-méme, il songeait qu’il existait
sirement, dans une si grande ville, des médecins spécialisés
dans ce genre de maladie.

La pelle de Ma Jong rencontra soudain un obstacle qui
rendit un son mat. Madame Premiere poussa un cri d’excitation.
Il exhuma une boite oblongue, dont le métal avait noirci au
contact de la terre acide.

— Je croyais qu’on cherchait des racines de machin chose,
dit-il, comme sa patronne s’emparait du coffret avec une
impatience laissant supposer qu’il renfermait des trésors
inestimables.

Elle fit jouer le loquet et souleva le couvercle, qui s’ouvrit en
grincant. Elle en tira, 'un apreés l'autre, en les prenant
délicatement entre deux doigts, les objets qui s’y trouvaient,
sous l'ceil interloqué des apprentis fossoyeurs. Il s’agissait en
tout et pour tout d'un rouleau de parchemin retenu par un
ruban rouge, et d’'un bijou en or ou étaient gravés les caracteres
« Longue vie », « Prospérité » et « Nombreuse descendance ».
Le métal jaune, que le temps n’avait pu corrompre, brillait sous
la lune. Les deux hommes semblerent rassurés: ils
comprenaient mieux a quoi rimaient ces excavations nocturnes.
Voila qui valait bien qu’on prit la peine de transpirer un peu au
milieu de la nuit. Leur patronne avait souhaité empocher le
pendentif sans que la mégere en st rien.

— Vous pouvez remettre la terre en place, dit-elle en
tournant les talons.



— Mais... Et les racines de votre tristesse ? s’étonna Ma
Jong.

— Je les tiens, répondit la Premiere, qui serrait contre elle le
coffret crasseux, comme si rien de plus précieux ne lui était
jamais tombé entre les mains.

Sur le point d’entrer dans le logement des femmes, elle
hésita : comment examiner en paix ses trouvailles sans réveiller
tout le monde ? Derriere elle, les lieutenants ’'observaient avec
curiosité. Elle revint sur ses pas et leur ordonna d’aller chercher
de la lumiere. De retour dans le réduit, ils s’accroupirent devant
le coffret, que la flamme d’une lanterne teintait d'une lueur
orangée. Dame Lin avait 'impression dune réunion de sorciers
groupés autour d’une boite a sortileges. Elle déroula avec soin le
vieux parchemin, maculé de taches verdatres dues a 'humidité.
Une impression de déja-vu la frappa des les premieres lignes.
Elle connaissait ce texte. « Ce papier m’appartient ! » pensa-t-
elle tout a coup en découvrant le nom de famille de son mari.
C’était un contrat de mariage rédigé pour la famille Ti. Mais une
autre famille que la sienne était citée plus bas, dans la partie
concernant la jeune épousée. Par cet acte, les deux clans
concluaient une alliance éternelle. Le marié s’engageait a traiter
sa femme selon les regles du droit et de la coutume. Surtout, il
faisait serment de lui restituer ses biens personnels en cas de
répudiation ou de divorce. Elle avait sous les yeux I’acte civil qui
avait uni ses beaux-parents, il y avait un demi-siecle de cela.
Qu’est-ce que ce papier d’'une actualité un peu fanée faisait sous
les rosiers ? Comment avait-il atterri la ?

Peut-étre le reste du contenu répondait-il a cette question.
Le bijou était hélas d'une banalité affligeante. C’était le genre de
babiole convenue qu’on offrait aux fiancés en guise de bons
souhaits pour leur vie conjugale. Que d’amertume M. Ti avait da
ressentir en relisant ces trois mots !

Madame Premiere avait maintes fois entendu son mari
raconter des histoires de messages cachés, rédigés a l'encre
sympathique au bas de documents sans importance. Elle se mit
a scruter le parchemin sous tous les angles, recto et verso, a
travers la lumiere de la lanterne. Les lieutenants 1’observaient
sans paraitre comprendre.

99



— Mon mari a bien dii vous enseigner quelques trucs pour
découvrir les inscriptions secretes, dit-elle en leur tendant le
papier. Aidez-moi a déchiffrer celle-ci.

Tsiao Tai se rappelait quelques recettes :

— Il faut frotter le parchemin avec un citron. On peut aussi
le tamponner avec du vinaigre. Je dois avoir ce qu’il faut.

I1 sortit de sa sacoche un citron qu’il coupa en deux a l'aide
de son couteau et entreprit d’en tartiner le document. Il jaugea
le résultat avec dépit.

— Je crains que ca n’ait pas marché, dit-il en le rendant a sa
patronne.

— Mais qu’est-ce que tu as fait ! s’écria-t-elle en découvrant
que le bain au citron, non seulement n’avait pas révélé
d’inscription, mais avait largement effacé celle qui s’y trouvait.
On ne peut plus rien lire du tout ! Une piece a conviction de la
premiere importance !

Elle se lamentait sur son indice perdu quand Ma Jong,
toujours d’une sérénité parfaite, lui prit des mains le document,
décidé a réparer la maladresse de son compagnon :

— Ne vous alarmez pas, il existe d’autres moyens pour faire
apparaitre les textes cachés. La suie, par exemple.

Il 6ta 'enveloppe de la lanterne et exposa le parchemin a la
fumée qui s’élevait de la chandelle. Comme la méthode ne
donnait pas les résultats escomptés, il le rapprocha afin que la
fumée ait plus de facilité pour s’y déposer.

— Ah, je crois que ca vient ! annonca-t-il.

Une trace noiratre était en effet en train de se dessiner au
milieu du contrat de mariage, en méme temps qu’une odeur de
gateau au citron pénétrait leurs narines. Soudain, la tache noire
devint une flamme jaune vif qui jaillit entre ses doigts. Madame
Premiére n’eut que le temps de s’écrier : « Ca briile! », déja
Tsiao Tai arrachait le papier des mains de son ami pour le
plonger dans un baquet qui trainait la. Un « pschitt » s’éleva
brievement en méme temps qu’'un filet de fumée grise. Il rendit
le papier a la femme du juge. Il était percé en son centre d'un
trou assez large. Le reste était noir de suie et de brilures. Elle
leur jeta un regard sombre.
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— Mon mari doit avoir un bien grand talent pour élucider
des énigmes en dépit de vos maladresses ! leur lanca-t-elle. Que
vais-je bien pouvoir faire de cette loque, a présent ?

Tsiao Tai esquissa un geste pour le lui reprendre.

— Si vous voulez bien me le confier, il y a encore quelques
recettes que nous n’avons pas essayées...

Elle écarta le papier pour le mettre hors de portée du
lieutenant.

— N’y touche pas! Vous avez provoqué assez de
catastrophes comme ca! Songez que la mémoire d'un homme
est attachée a ce document ! Tout est peut-étre perdu par votre
faute !

Prise d’un doute, elle le renifla.

— Dites-moi, cette bassine dans laquelle vous 'avez trempé,
elle vous sert a quoi, exactement ?

Devant leur air géné, elle s’abstint de réclamer des détails.
Elle fourra papier et bijou dans le coffret, qu’elle referma dun
coup sec, et quitta le logis crasseux sans se retourner. Quel parti
le juge pouvait tirer de deux imbéciles pareils, c’est ce qu’elle ne
parvenait pas a comprendre. Elle marcha tout droit a la
chambre d’enfant ou il reposait, a deux pas de sa chere mere.

Ti était au milieu d’'un réve agréable : il parcourait les allées
aux murs rouges de la Cité interdite, monté sur un canard géant,
et distribuait des encouragements a une foule de cuisiniers
prosternés sur son passage. Son instinct toujours en éveil
lavertit cependant que quelque chose n’allait pas. Ouvrant les
yeux, il découvrit une silhouette accroupie pres du lit, dont les
yeux le contemplaient intensément, et reconnut presque
aussitot sa Premiere.

— Je n’al pas osé vous réveiller, expliqua-t-elle tout bas.
Jamais je n’aurais eu cette audace.

— Ah bon ? fit-il d’'une voix pateuse.

— Puisque vous ne dormez plus, j’aimerais vous entretenir
de quelque chose.

L’esprit du magistrat était encore trop embrumé par le
sommeil pour que '’hypocrisie d'une telle attitude le frappat. Il
fit un geste vague qu’elle interpréta comme un acquiescement.
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— Vous vous souvenez du poeme que j'ai ramassé sur la
tombe de votre défunt pere ?

« Encore cette affreuse histoire ! » songea-t-il en levant les
yeux au ciel.

— J’ai d’abord cru qu’il avait enterré la partie manquante de
sa fortune sous les rosiers, afin d’en frustrer sa veuve au cas ou
elle mettrait en pratique ses funestes desseins. Aussi ai-je
envoyé vos lieutenants creuser dans les parterres.

Le juge Ti estimait pour sa part qu'un emploi au ministere
offrait de meilleures perspectives d’enrichissement que de
défricher les plates-bandes maternelles.

— Alors ? Sommes-nous enfin riches ? répondit-il en se
demandant si on allait bientot le laisser se reposer.

Elle lui montra le bijou et le parchemin noirci. Il fronga les
sourcils :

— Ce document est certainement tres précieux : quelquun a
tenté de le faire disparaitre en le jetant au feu.

Elle dut I'informer que les connaissances de ses lieutenants
dans le domaine de la chimie laissaient a désirer.

Il alluma une lampe a huile et en approcha le papier pour
tenter de déchiffrer ce qui pouvait encore I’étre.

— Pas trop pres ! prévint sa femme.

— On dirait un exploit d’huissier. C’est notre nom, que je lis
ici ?

Elle lui expliqua ce dont il s’agissait. A son avis, un message
avait di étre ajouté quelque part. Elle comptait sur le savoir et
I'expérience de son époux pour le révéler :

— Vous connaissez sans doute la préparation adéquate. Je
suis certaine que cet écrit nous permettra de coincer la
criminelle.

Il soupira et lui rendit le chiffon a demi briilé :

— J’apprécie les efforts que vous déployez pour me
convaincre que ma mere est une meurtriere sans scrupules. Je
veux bien tremper ce bout de papier dans toutes les solutions
que vous voudrez, mais je doute qu’ill vous en apprenne
davantage. Bien que vos intentions soient louables — je parle de
celles qui tendent a faire régner 'ordre et la justice a travers cet
empire, les seules qui vous animent, n’est-ce pas? —, votre
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méthode me parait défectueuse. Vous vous attachez a prouver
par tous les moyens matériels imaginables une théorie qui ne
repose sur rien de tangible. Vous feriez mieux d’examiner les
faits. Croyez-vous qu'une femme puisse assassiner son mari et
dilapider la fortune familiale sans que ses proches se doutent de
quoi que ce soit ? Vous et moi étions certes en mission au
moment des faits, mais il y avait ici nombre d’oncles, tantes et
cousins qui n’auraient pas manqué d’alerter les autorités s’ils
avaient soupconné de telles exactions.

Le visage de son épouse s’illumina subitement, bien que
cela ne fat pas 'effet recherché.

— Mais bien siir ! s’exclama-t-elle.

Elle agrippa son mari a deux mains et 'embrassa sur la
joue.

— Vous étes toujours d’excellent conseil. Je m’empresserai
de suivre votre avis des demain matin.

Un horrible soup¢on naquit dans I’esprit du magistrat.

— Quelles sont vos intentions ? demanda-t-il depuis son lit
cube, avant qu’elle ne quittat la chambre.

— Je vais aller interroger tous vos parents ! Ce sont autant
de témoins !

Elle referma doucement la porte, sans égard pour la mine
catastrophée de son mari. Non seulement elle continuait de
former les plus effroyables accusations envers sa mere, mais elle
comptait a présent en faire part a 'ensemble de la parentele ! Il
renonca a protester pour I’heure, étant donné le peu de temps
qu’il lui restait pour reprendre des forces d’ici le matin. Il tira
sur lui la couverture en espérant qu’il lui serait encore possible
de rencontrer ses cousins sans rougir de honte.
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X

Madame Premiere prend le thé avec une cousine ; elle
déjeune avec un banquier.

Quand elle ouvrit les yeux, le lendemain matin, madame
Premiere constata que ses compagnes avaient déja quitté le lit
commun pour s’ occuper des enfants et faire servir le riz. Le peu
de sommeil qu’elle avait réussi a prendre avait été troublé par
un réve déplaisant : alors qu’elle grattait la terre sous les rosiers,
deux mains surgissaient brutalement des tréfonds pour
s’agripper a elle, tandis que la voix de son beau-peére répétait sur
un ton sépulcral : « Je t’en supplie! Sauve-moi! Je ne peux
compter que sur toi ! »

Curieuse de voir s’il était possible de tirer quelque chose du
parchemin a la lumieére du jour, elle alla ouvrir le coffret, posé
sur un guéridon pres de la fenétre. Il était vide. Elle se demanda
un instant si elle ne lavait pas remisé ailleurs avant de
s’allonger. Mais non. Elle I'avait bien laissé dans cette boite, qui
ne contenait a présent rien d’autre quun peu de poussiere et de
sable.

Elle bondit dans le petit salon ou son mari tachait de
déguster en paix son bol de nouilles avant de partir sauver cent
tétes dans la Cité interdite. Elle lui montra le réceptacle vide :

— J’ai été volée durant mon sommeil !

— Comme vous avez de la chance, répondit-il sans se
détourner de son repas. Vous avez donc dormi ?

— Qui a pu vouloir me prendre ces pieces a conviction ?

— Surtout dans I’'état ou vous les aviez mises, c¢’est étonnant,
commenta-t-il entre deux bouchées.

Un cri d’ourse en colere résonna a leurs oreilles :

— Dame Lin ! Ici tout de suite !

L’intéressée dirigea des yeux furibonds du c6té d’ou venait
la voix.
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— En voila une qui ne disparaitra pas si facilement,
marmonna-t-elle.

— Et pourtant vous vous y employez, ma chere, dit son mari
en tamponnant sa moustache a I'aide de sa serviette humide.

Quelques instants plus tard, madame Premiere se tenait
devant sa belle-mere, qui débitait la liste infinie des taches
qu’elle lui assignait pour la journée.

— Et quand tu auras fini tout ca, tu pourras surveiller la
préparation du diner. Recommande bien a Sheng de chasser les
bestioles qui se sont permis de ficher en 'air mes plantations,
cette nuit. Les rats sont d'une effronterie insensée, cette année.

Dame Lin se dit que le moment était propice a une citation
de bonne poésie. Elle déclama deux vers en guettant la réaction
de I'auditrice :

« Sous les rosiers sont enfouies les racines de mon
affliction. Quand ils refleuriront je trouverai enfin la paix. »

Elle avait espéré voir la vieille dame sursauter. A peine son
front se plissa-t-il dans une expression de contrariété.

— Oui, eh bien ce sont les racines de mon affliction a moi
que tu vas subir si tu ne te mets pas au travail immédiatement.

— Puis-je demander a madame si elle compte m’assister
dans les travaux innombrables qu’elle a la bonté de me confier ?

— Cela aurait été avec plaisir. Hélas, je dois m’absenter,
aujourd’hui : une visite a faire a autre bout de la ville. Je te
laisse de quoi t'occuper. Cela t’évitera de flaner dans les
cimetieres, ou de remuer des pensées négatives, ma fille.

Sur ce, dame mere s’en alla embrasser son fils qui partait
pour le palais. Elle ajusta le costume vert émeraude du
magistrat, avec un claquement de langue pour 'inaptitude de sa
bru a 'empécher de sortir tout débraillé. Comme le palanquin
impérial venait justement d’arriver, elle pria Ti Jen-tsie de bien
vouloir la déposer sur I'avenue, rideau ouvert, pour que toutes
ses voisines puissent la voir.

Madame Premiere leur fit adieu de la main qui tenait le
chiffon a poussiere, tandis que l'autre se crispait sur le balai
dont sa belle-mere I’avait munie avant de disparaitre. Puis elle
flanqua tout cela dans les bras des servantes et courut s’habiller
pour sortir.
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Apres avoir passé en revue les membres du clan Ti dont elle
se souvenait, elle avait fixé son choix sur une niéce de son beau-
pere, dame Dong Petite-Gracieuse, qui présentait ’avantage
d’avoir été souvent fourrée chez eux, du temps ou elle-méme
habitait 1a. En tant que fille ainée de la sceur préférée du vieux
Ti, elle accompagnait souvent cette derniere lors de ses visites.
Madame Premiere gardait le souvenir d’'une effrontée qui ne se
privait pas de se gausser de son prochain. A coup siir, elle
n’hésiterait pas a lui communiquer ses doutes si elle en avait.
L’esprit de suspicion et la médisance seraient ses meilleurs
alliés pour glaner des renseignements.

Elle enfila ses vétements les moins froissés et ordonna a I'un
des serviteurs de la conduire a la résidence de dame Dong,
située a deux patés de maisons de 1a8 Les rues grouillaient déja
de marchands et d’esclaves, malgré I’heure matinale. Elle était
depuis trop peu de temps de retour dans cette ville
extraordinaire pour ne pas ressentir, chaque fois qu’elle mettait
le pied dehors, des réminiscences de sa vie passée, ces dix
années chez les Ti, ou elle avait ’habitude de saisir le moindre
prétexte pour échapper a la surveillance de sa belle-mere.
Aujourd’hui encore, c’était en cachette qu’elle se sauvait. Rien
n’avait changé. Elle se sentait rajeunir de quinze ans.

Une fois en présence du portier, elle annonca que la cousine
Lin du coté des Ti désirait embrasser la maitresse des lieux. On
I'introduisit dans une cour assez similaire a la leur, a la
différence que des jouets d’enfants trainaient de toutes parts.
Une femme encore jeune, ronde et potelée, dont I’embonpoint
gommait la moindre ride, apparut sur le perron du pavillon
principal. Elle était vétue dune robe simple, un peu terne,
dépourvue de motifs, mais de bonne coupe, les épaules
couvertes d’'un chale de couleur vive, comme c’était la mode
depuis l'avenement de l'empereur actuel. Derriere elle se
tenaient une série de servantes portant de jeunes enfants, tandis
que d’autres gamins, plus agés, se cachaient dans les jupes de

8Dans la capitale Chang-an, les patés de maisons étaient de
véritables petits villages refermés sur eux-mémes, ou seules les
résidences des nobles ouvraient sur les avenues extérieures.
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leur mere. Celle-ci considéra quelques instants la visiteuse avant
de descendre les marches.

— Cousine Lin? dit-elle sur un ton hésitant. Quelle
charmante surprise.

Madame Premiere devina qu’elle ne voyait pas du tout de
qui il s’agissait. Au bout de tant d’années, qui avaient laissé leur
marque sur son visage a elle, il n’y avait la rien d’étonnant.

— Mon mari, Ti Jen-tsie, vient d’étre nommé a la Cour
métropolitaine de justice, expliqua-t-elle charitablement. Nous
logeons chez la veuve de mon beau-pere, feu le conseiller Ti.
Cest a deux pas. Je n’ai pu résister au plaisir de venir vous
embrasser a la premiere occasion. Nous avons tant de souvenirs
en commun !

Avec tous les renseignements qu’elle venait de lui fournir, il
aurait fallu s’étre trompé de beaucoup sur la perspicacité de
Petite-Gracieuse pour que celle-ci ne la situe pas. Un petit
moment fut cependant nécessaire pour que le visage de son
hoétesse s’éclaire :

— Dame Lin Erma ! Mais bien siir ! Celle qui n’a pas d’en...
Comme vous avez bien fait de venir me voir !

Madame Premiere ravala son dépit pour rendre ses
embrassades a la grosse mere de famille nombreuse. Elle se vit
bientot entourée d’'un groupe d’enfants qui tiraient sur les
breloques de son habit provincial ou I'examinaient
prudemment, un doigt dans la bouche.

— Dites bonjour a la cousine Lin du c6té des Ti, leur
recommanda leur mere, ce qui fut suivi d'un salut poussé en
choeur par une dizaine de bambins curieux. Suivez-moi a
I'intérieur, nous serons plus a I’aise pour bavarder.

Elle entraina dame Lin dans un salon sens dessus dessous,
ou se constataient les probables séquelles du passage de
I’adorable smala.

— Quelle joie de vous revoir, déclara Petite-Gracieuse en
s’asseyant, tandis qu’une servante, ayant opportunément laché
I'un des bambins, apportait le thé de bienvenue. Je compatis a
votre malheur, ajouta-t-elle, affichant soudain une mine
d’enterrement. C’est une terrible tragédie.
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Madame Premiere se demanda tout a coup si le meurtre du
beau-pere était un fait admis de toute la parentele.

— C’est une grande tristesse de n’avoir pas d’enfants. Je sais
de quoi je parle, j’en ai mis dix au monde, rendez-vous compte !
Il m’en reste actuellement huit. Nos prieres ont été entendues
par les dieux.

L’état de la maison ne permettait pas d’en douter. Madame
Premiere crut nécessaire de préciser que son mari avait pris
deux concubines, qui s’étaient chargées de pallier ses propres
lacunes.

— Ah, bien, parfait, dit son hotesse, avec le pincement de
levres d'un médecin peu pressé d’annoncer a son patient qu’il ne
marchera jamais plus.

Madame Premiere réprima son envie de I’étrangler avec son
chale multicolore et se concentra sur le motif de sa venue.
Faisant mine d’admirer le petit jardin que ’on apercevait par la
fenétre ouverte, elle récita les vers du poeme mystérieux.

Une lueur d’intérét s’alluma aussitét dans les yeux de la
cousine.

— « Rouge comme le cceur palpitant de l'oiseau, dans ma
poitrine bat un tambour dont les sons ne vont que vers toi »,
récita-t-elle avec une emphase consommeée.

— Pardon ? dit madame Premiere, qui ne croyait pas avoir
lancé le signal d’'un concours de déclamation.

— C’est la derniere ceuvre de Yu Pu, le célebre poete, dit
Petite-Gracieuse, la mine réjouie. J’adore ce qu’il écrit. Savez-
vous qu’il a été recu a la Cour ? L'Impératrice elle-méme s’est
fait présenter ses meilleures compositions. Mon mari m’en a
offert un recueil illustré pour mon anniversaire. Je vais vous le
montrer, puisque vous étes férue de poésie.

Dame Lin ne se doutait pas que ses recherches
I'entraineraient dans une orgie de littérature du classicisme le
plus étroit. Lorsque la cousine lui eut lu la moitié du volume,
vraie débauche de lamentations sucrées et autres mievreries
peuplées de petits oiseaux aux gazouillis affligeants, elle eut
I'impression d’avoir franchi les limites de l'enfer taoiste. Il
convenait d’y mettre fin avant qu'un autre meurtre ne vienne
ensanglanter la chronique familiale dans cette méme piece.
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— Mon mari est tres atteint par la disparition de son pere,
s’'empressa-t-elle de dire avant que la lectrice n’entame une
nouvelle litanie soi-disant poétique. Tout, dans notre maison,
lui rappelle cet événement malheureux. Son grand regret est de
n’avoir pas pu assister aux funérailles. En avez-vous quelque
souvenir ?

La cousine se rembrunit a cette évocation.

— Mais comment donc ! Ce fut un épisode vraiment pénible.

— Certes... Le pauvre homme était tres aimé...

— Oui. Mais ce qui fut le plus dur fut de le voir inhumer par
une entreprise dont je n’aurais pas voulu pour le dernier de mes
domestiques. Votre belle-mere était si affligée qu’elle a
embauché n’'importe qui. Nous en étions tous atterrés. Savez-
vous qu’on n’a méme pas exposé le corps, comme s’il était mort
du choléra ?

— Il semble que les finances de ma belle-famille n’étaient
plus a leur zénith au moment du déces... suggéra madame
Premiere.

La cousine haussa les épaules.

— J’ai bien remarqué que le train de vie de ma tante revétait
la sobriété d’'un veuvage rigoureux, répondit-elle. Mais il n’en
allait pas de méme avant le déces, ah non ! L’oncle Ti ne s’est
jamais privé d’entrainer mon mari, mon pere et mes freres dans
les banquets qu’il donnait dans les salons des meilleurs
restaurants de Chang-an. Je vous assure qu’il ne faut pas étre
ruiné pour s’offrir ¢ca ! Combien de fois mon Junhai ne m’a-t-il
pas raconté les tours de chant ou de danse exécutés par les
courtisanes les plus en vue ? Une semaine avant son trépas, ils
s’Tamusaient encore tous comme si les lingots d’or poussaient
dans le jardin de mon oncle. La veuve aurait bien eu de quoi
payer des funérailles décentes si elle avait pu reprendre ses
esprits.

Madame Premiere lui répéta les assertions de cette
derniere, selon qui le défunt les avait tous ruinés avant de
mourir. Petite-Gracieuse resta songeuse.

— C’est bien étonnant. Car, enfin, 'oncle Ti n’était pas un
écervelé. S’il dépensait autant pour distraire ses amis, c’est qu’il
pouvait se le permettre. Le plus simple serait d’aller en chercher

109



confirmation aupres de son chargé d’affaires, maitre Siu. Il a
son officine dans le quartier Gloire universelle, au bas de
I’avenue de 'ouest.

Madame Premiere, toute a ses réflexions, commit sa
premiere grosse maladresse de la journée :

— J’avais pensé que mon beau-pere, se sentant malade,
avait pu distribuer une partie de ses biens a ses parents, dans le
but de contrister sa veuve... Je suis bien placée pour savoir
qu’ils ne s’entendaient guere.

L’expression de la cousine se figea d’'un coup. Elle posa
instinctivement une main sur le lourd collier accroché a son
cou. Ce ne fut qu’a ce moment que madame Premiere remarqua
combien il était beau, avec ses pierres bleues aux reflets
chatoyants. Elle voyait fort bien le vieux Ti faire un présent de
cette sorte a sa sceur préférée, qui I'avait ensuite 1égué a sa fille
ainée.

— Il ne s’est rien passé de tel ! s’empressa de répondre celle-
ci. L’oncle Ti aurait dG racheter tous les bijoux de I'Tmpératrice
pour se départir d’'une telle fortune. Son domaine de Luoyang, a
lui seul, valait autant que tout ce qu’il possédait a la capitale.

Madame Premiere lui aurait volontiers assuré qu’elle ne
désirait pas lui contester les petits cadeaux du défunt ; c’était
hélas trop tard, 'ambiance était irrémédiablement gachée. Les
yeux dont la fixait désormais la cousine Dong faisaient trop
deviner ses soupcons quant aux véritables motifs de la visite.
Elle se borna des lors a répondre par oui et par non, sur un ton a
peine poli. A tel point que la visiteuse se demanda combien de
vestiges de la grandeur passée des Ti on aurait pu ramasser a
travers les pieces de cette maison.

Une servante vint prévenir sa maitresse que le précepteur
des grands venait d’arriver.

— Je viens tout de suite, j’ai un mot a lui dire. Ma cousine
Lin s’en allait justement.

Elle se leva comme si dame Lin venait d’annoncer son
souhait de se retirer. Cette derniere ne put éviter de quitter elle
aussi son siege et de remercier pour ce chaleureux accueil, qui
leur avait permis de renouveler une si agréable connaissance.
Petite-Gracieuse la raccompagna jusqu’au portail, avec sur les

110



levres un sourire placide, dont I'aspect totalement figé laissait
entrevoir ce qu’elle pensait vraiment. « Saluez pour moi votre
mari et vos enfants », dit-elle en maniere d’adieu, si bien que
I'épouse du magistrat se souvint subitement qu’elle 'avait
toujours considérée comme une vipere.

— Vous transmettrez mes salutations a votre époux,
répondit poliment dame Lin. Je crois comprendre qu’il est
absent ?

Petite-Gracieuse répondit que le cher homme travaillait
énormément, partant tot, rentrant tard, quand ses obligations
ne le forcaient pas a coucher loin de son foyer. « C’est ainsi, chez
les fonctionnaires de la capitale : ils ne peuvent s’offrir le luxe
de s’endormir sur leurs lauriers », conclut I’épouse du haut
responsable accablé par son devoir.

Madame Premiere rentrait de quinze années passées en
province ; le sens de ce discours ne lui échappa nullement. Les
postes de sous-préfets étaient considérés comme des sinécures
sans éclat, a l'intention des diplomés dépourvus de toute
ambition. Ceux qui n’avaient jamais quitté Chang-an étaient
atteints du mal frappant en général les natifs de toutes les
capitales du monde: la certitude que les contrées barbares
inexplorées et indignes de I'étre commencaient juste derriere les
murailles de leur merveilleuse, rassurante et orgueilleuse cité.

— Je vois, dit dame Lin. Les absences masculines sont une
vieille coutume, dans notre clan.

Petite-Gracieuse se raidit, confirmant sa visiteuse dans
I'idée que le mari suivait le méme chemin que l'oncle Ti: il
restait hors de chez lui le plus possible, pour échapper a une
épouse acide et a I'envahissante marmaille qu’elle y dressait
contre lui. L’épouse du juge avisa I'un des bambins de nouveau
accrochés aux jupes de leur mere. Sa figure était marquée de
trois ou quatre minuscules points rouges.

— Oh, tiens, dit-elle en se penchant vers lui pour se relever
bient6t et faire deux pas en arriere. On dirait tout a fait la
maladie du dragon écarlate.

— Quoi donc ? s’inquiéta sa cousine en dévisageant I'enfant.

— La progéniture de mes compagnes en a été atteinte il y a
cing ans.

111



— Vraiment ? Et c’est grave ?

— Pas trop. Par chance, mon Ti Jen-tsie se connait en
médecine. Nous avons réussi a en sauver trois sur cing.

Elle franchit le seuil de la résidence, suivie de son
domestique, laissant derriere elle une femme dont les traits se
déformaient lentement en un rictus d’horreur.

Un point positif ressortait au moins de tout cela : le conseil
d’aller trouver le chargé d’affaires de feu son beau-pere était
judicieux. Elle prit une chaise sur ’'avenue la plus proche et se
fit conduire dans le district Gloire universelle, son serviteur
marchant derriere.

Le quartier d’affaires de la capitale avait bien changé depuis
son départ. Les victoires militaires des armées impériales
s’étaient accompagnées d’'un épanouissement phénoménal de
I’économie, désormais florissante. Les années de vaches maigres
engendrées par les troubles qui avaient provoqué la chute de la
dynastie précédente étaient bien oubliées. Les frontieres
assurées, le territoire pacifié, les innombrables routes
commerciales convergeant vers Chang-an assuraient a la
bourgeoisie métropolitaine une aisance dont les banquiers
étaient les premiers a cueillir les fruits. La ou se serraient
auparavant de minables échoppes d’usuriers et autres préteurs
sur gages plus ou moins miteux, se dressaient a présent de
majestueux immeubles a plusieurs étages, impeccablement
peints, aux balustrades ornées de colonnes rouges, dont les
enseignes rutilantes proclamaient la réussite de la corporation.

Elle envoya son serviteur chez le chef d’ilot, installé dans
une guérite surchargée de maximes dédiées a la réussite
commerciale, lui demander ’emplacement de 1’établissement ou
travaillait maitre Siu. Il ne fallut que quelques pas de plus a ses
porteurs pour la déposer devant le perron dune belle facade,
sur laquelle tronait en gros caractéres jaunes la mention
« Infinie Prospérité », qui ressemblait davantage a un voeu qu’a
une raison sociale.

La banque de '« Infinie Prospérité » abritait une série de
bureaux dont la liste était gravée sur un panneau, a l’entrée :
préts, dép6ts en nature, gestion de biens dans les provinces,
recouvrement de dettes, change dans toutes les monnaies
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connues... Plus madame Premiere pénétrait les arcanes de ces
lieux d’abondance, moins elle parvenait a croire qu’on s’y était
abaissé a gérer les trois sous d'un noble ruiné.

Un employé que le serviteur était allé quérir vint s’incliner
devant elle :

— J’ai le regret d’annoncer a notre auguste visiteuse que
maitre Siu ne recoit plus de clients depuis plusieurs années. Un
autre de nos associés sera honoré de recevoir madame.

— Je suis la belle-fille d'un ancien et important client de
votre patron, le conseiller impérial Ti. Je tiens a rencontrer
maitre Siu en personne, pour échanger avec lui quelques
souvenirs au sujet de mon beau-pere.

L’employé resta pensif quelques instants avant de répondre
que maitre Siu, qui ne travaillait plus guere que quelques mois
par an, était justement dans leurs murs ce jour-la. Puisqu’il
s’agissait d'une visite de famille, on allait le faire prévenir tout
de suite.

Un autre huissier apporta un plateau ou reposait une tasse
de thé. Madame Premiere prit place sur le banc quon lui
indiqua et entreprit de siroter la décoction d’un cru de premier
choix, tout en promenant son regard sur le luxueux hall ou
chaque détail témoignait un peu plus d’'une prospérité tout a fait
en harmonie avec I’enseigne.

Un homme assez grand en dépit de son age, qui devait
avoisiner les soixante-dix ans, doté d’une épaisse barbe blanche
parfaitement taillée, émergea dun couloir pour venir a elle. 1l
portait une splendide robe de brocart rouge et or avec bonnet
assorti, lequel aurait pu appartenir a un fonctionnaire de
premier rang, dont c’était la couleur emblématique, si celui-ci
avait disposé des revenus dun des plus gros banquiers de la
capitale. Il ne fallait pas s’y tromper : le personnage affable qui
venait de s’incliner avec '’humilité d'un simple fournisseur était
mille fois plus opulent et puissant que son emploi ne le laissait
supposer. Madame Premiere, habituée a fréquenter toutes
sortes de gens, depuis que le métier de son mari envoyait chez
elle épouses de notables, quémandeurs et artisans en tous
genres, venus rafistoler leurs résidences de fonction, jugea
immédiatement son héte pour ce qu’il était : un homme qui
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avait réussi et se plaisait a passer quelques jours par mois dans
son bureau pour se désennuyer, bien que sa fortune I’ait mis, lui
et les siens, a 'abri du besoin pour plusieurs générations. Ses
premiers mots confirmerent indubitablement qu’elle était en
présence d’un étre de ressource :

— Je suis ravi autant qu’honoré de recevoir dame Lin,
épouse du célebre sous-préfet Ti Jen-tsie. Le bonheur de cette
visite éclaire ma journée. Puis-je demander a mon auguste
visiteuse si elle a déjeuné ?

Aussi stupéfaite que si une voyante lui avait récité son état
civil et la liste de ses ancétres jusqu’a la quatrieme génération,
madame Premiere fut tout juste capable de faire « non » de la
téte. Aussitot, sans que maitre Siu ait lancé le moindre ordre,
cinq serviteurs jaillirent du fond du batiment, munis de
plateaux sur lesquels reposaient un assortiment de crustacés, un
mets hors de prix a cette distance de la mer, et d’autres plats
venus de chez les meilleurs traiteurs.

— Aimez-vous les coquillages de la mer Jaune ? demanda
son hote. Ils arrivent par le fleuve, dans de grandes jarres a ciel
ouvert. Cest un service qu'un de nos clients a eu la bonne idée
de mettre sur pied. Et nous, nous avons I’heureuse intuition de
nous charger de ses intéréts, conclut-il avec un sourire dont elle
ne sut s’il était rouerie de commercant ou pure urbanité.

Elle n’avait pas encore compris comment cet inconnu avait
eu connaissance de son nom et de son apparence physique,
qu’elle était déja attablée dans un petit cabinet au décor
charmant, devant une table chargée de préparations délicates et
de vins fins. Sa présence aupres de cet homme aurait pu préter a
de facheuses interprétations s’ils n’avaient été le centre du ballet
ininterrompu d’un personnel attentif. Elle se dit par ailleurs que
son hoéte avait passé I'dge des aventures galantes, qu’elle n’avait
pas l'allure d’'une gourgandine, et qu’ils n’étaient pas dans une
demeure particuliere, mais dans 'une des maisons de finance
les plus huppées de la capitale. Les produits de la mer Jaune
avaient en outre des charmes auxquels il était difficile de
résister. Elle n’en avait plus goiité depuis l'affectation de son
mari dans une petite cité portuaire de la cote est, cela faisait dix
ans. Depuis lors, ses émoluments de sous-préfet étaient loin de
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leur avoir permis de telles agapes. Elle mettait toute sa fierté
dans le fait d’avoir réussi a élever les enfants de sa maisonnée
sans qu’ils manquent ni de professeurs ni d’'une nourriture
saine. Cette seule victoire disait assez que ses jours n’étaient pas
aussi ouatés que devaient I'étre ceux de I'épouse du vieux
banquier qui la regardait vider ses coquilles.

— Puis-je vous demander comment il se fait que vous me
connaissiez ? articula-t-elle, des qu’elle eut avalé son lot de
crevettes roses assaisonnées a 1’alcool de palme.

— Comment ! s’insurgea son héte. Mais j’étais I'un des plus
proches amis de feu votre beau-pere ! Il me parlait souvent de
vous et de son cher fils. Il était si fier de son intelligence, de sa
droiture, de ses succes dans l'exercice de ses fonctions... telles
qu’il les concevait. Combien de fois ne m’a-t-il pas lu les longues
lettres que lui envoyait 'éminent juge Ti, ou il lui relatait par le
menu les crimes affreux commis dans sa juridiction, et art qu’il
avait déployé pour en faire condamner les protagonistes !

Cela n’expliquait pas comment il connaissait son nom, alors
qu’elle-méme ne I'avait jamais vu et rentrait apres quinze ans
d’absence.

— Eh bien, il faut croire qu'un peu de 'immense sagacité de
votre mari aura déteint sur moi grace a ces lettres. Il se trouve
que j’ai une bonne mémoire, et que votre époux citait souvent la
chere compagne sans qui il ne serait pas parvenu a mener une si
brillante carriere.

Tous ces compliments valaient certes mieux quun coup de
trique, bien qu’elle fiit tres peu habituée a entendre des gens qui
n’attendaient rien d’elle parler de Ti Jen-tsie comme d’un
magistrat éminent, a la brillante carriere. Se pouvait-il que sa
récente promotion lui valit déja ce genre de flatteries ?

— Dites-moi plutét ce qui me procure le plaisir de votre
visite, reprit le banquier en lui tendant des beignets de crustacés
de la plus appétissante apparence. Aurai-je la chance de
recevoir bient6t I’honorable plénipotentiaire ?

Comment ce banquier savait-il que Ti venait d’étre nommé
enquéteur spécial du palais ? Ce fait était censé n’étre connu que
des habitués de la Cité interdite.
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Encore ignorait-on le motif de sa nomination, qu’il s’était
méme refusé a partager avec elle. Elle répondit que le
plénipotentiaire était retenu par ses obligations. Une visite a ce
magnifique établissement s’imposait d’autant moins que la
fortune familiale, a leur grand dam, avait énormément diminué
depuis le déces du conseiller. Elle se tut apres ces derniers mots,
curieuse de connaitre la réaction du banquier. Celui-ci opina
lentement du menton. Le silence qui s’installa ressemblait a
celui qui suit I'évocation d’'un deuil récent. Elle décida
d’enfoncer le clou :

— Ces déboires financiers nous ont étonnés, car enfin, avec
l'aide d’un financier aussi chevronné que vous, il y avait peu de
risques que mon beau-pere voie sombrer ses avoirs, n’est-ce
pas ?

Maitre Siu réitéra son hochement de sage en priere.

— Je me suis demandé, reprit-elle, agacée par cette absence
de réponse, si la gestion de ma belle-mere n’avait pas quelque
chose a voir avec cet état de fait. Vous ne vous étes plus occupé
de ses affaires, apres le déces du conseiller, je crois ?

Une minuscule ride de contrariété apparut entre les yeux du
banquier. Elle devina immédiatement que ses relations avec la
veuve n’avaient pas été aussi cordiales qu’avec le cher disparu.

— Votre belle-meére n’a pas souhaité poursuivre ses relations
avec notre établissement, répondit-il enfin. Je ne puis donc vous
donner aucun éclaircissement sur ce qu’il est advenu de sa
fortune. Au reste, le conseiller Ti, s’il vivait dans l’aisance,
n’était pas 'une des premieres fortunes de la capitale. Je lui ai
souvent reproché, comme banquier et comme ami, de préférer
jouir de son capital plutot que d’investir lorsque des occasions
s’offraient. Peut-étre sa richesse a-t-elle été enjolivée par le
souvenir des années d’insouciance que votre époux et vous avez
passées aupres de lui ?

Madame Premiére sursauta intérieurement. Etait-ce 1a le
discours d'un homme d’argent ?

— Pardonnez-moi, objecta-t-elle, mais le domaine splendide
qu’il possédait a Luoyang n’est pas un « enjolivement » créé par
mon imagination. Je me rappelle tres bien cette grande
demeure patricienne, entourée d’'un parc agencé par les
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meilleurs jardiniers, dont dépendait toute une série de fermes
d’'un tres bon rapport. Combien de fois en ai-je admiré les
frondaisons, les délicieuses promenades entre les massifs de
pivoines, ce petit étang, véritable ceuvre d’art, et ces collines
artificielles plantées d’arbres nains, dont on ne trouve stirement
d’égal que dans les jardins de I'ITmpératrice ? Tout cela n’a pas
disparu dans un gouffre lors d'un tremblement de terre, je
suppose ?

Alors qu’elle-méme faisait grise mine, le visage du vieil
homme s’éclaira d'un sourire a la description de ce petit
paradis.

— Vous aimez donc bien Thorticulture? demanda-t-il
doucement.

— Ce qui m’attachait surtout a ces lieux, c’était le souvenir
des jours agréables que jy avais passés avec mon époux, dans
les premieres années de notre mariage. Vous comprendrez qu’il
m’a été tres désagréable d’apprendre que je n’y mettrai jamais
plus les pieds.

Elle vida d’un trait le petit bol de vin tiede qu’il venait de lui
servir. Elle s’était montrée plus sincere qu’elle ne l'aurait
souhaité. Jamais jusqu’a cet instant elle n’avait réalisé a quel
point cet endroit de réve allait lui manquer. L’'opulence des Ti
lui avait toujours paru une compensation pour ses illusions
perdues, pour la cohabitation avec une belle-mere acariatre,
pour cette décourageante carriere qui la promenait dans tous les
coins perdus... Que restait-il de tout cela? Elle revenait a
Chang-an régner sur un royaume qui n’existait plus. L’injustice
du sort la frappa tout a coup. Elle saisit I'élégante carafe en
céramique bleue et se servit elle-méme un deuxieme bol. Quand
son trouble fut un peu dissipé, elle vit, du coin de I'ceil, que
maitre Siu 'observait avec moins de compassion que d’intérét.

— Croyez que je compatis a votre déception, dit-il. Madame
Premiere fit mine d’écraser une larme.

— « Sous les rosiers sont enfouies les racines de mon
affliction. Quand ils refleuriront je trouverai enfin la paix »,
récita-t-elle, mettant a profit le fait que ces deux vers
s’adaptaient a toutes les circonstances.
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Elle aurait juré que maitre Siu posait sur elle un regard
différent.

— Savez-vous que votre beau-pere m’a toujours vanté
lacuité de votre jugement? dit-il. Le cher homme avait
coutume de dire que vous étiez pratiquement 1’égale de votre
époux, et qu’il n’aurait pu lui trouver meilleure compagne.

— Etes-vous amateur de poésie, maitre Siu ? demanda-t-elle
suavement.

— Comme de toutes les belles choses, dame Lin. Les poemes
sont comme nos vies : ils recelent en général des significations
que seuls les initiés peuvent entrevoir.

— Cest bien aussi mon avis. Sauriez-vous m’aider a
entrevoir la signification de celui-ci ?

Maitre Siu réfléchit un instant.

— Pourquoi pas ? Ma fidélité a la mémoire de votre beau-
pere est intacte.

Elle était désormais convaincue d’avoir en face d’elle
I’homme qui avait déposé le poeme sur la tombe du vieux Ti.

— Quoi qu’il lui soit arrivé, je le découvrirai, promit-elle.

Le banquier eut un mouvement de recul presque
imperceptible. Il choisit finalement de s’incliner, tandis qu’elle
se levait pour prendre congé. Il la raccompagna dans le
vestibule.

— Nous serons amenés a nous revoir, dit-elle.

— J’en suis tout a fait convaincu, répondit-il.

Il fit un signe discret a I'un des huissiers, qui s’empressa
d’aller chercher un véhicule a I’entrée du quartier. Maitre Siu lui
prodigua les voeux de santé pour son époux et tous les siens
qu’exigeait la politesse. Il ne s’éloigna que lorsqu’elle descendit
les marches du perron pour rejoindre la chaise a porteurs.

— Merci, mon ami, dit-elle a Thuissier qui l'aidait a
s'installer sur le siege surélevé. Ton maitre est un homme
exquis. Quel jour est-on siir de le trouver a son bureau ?

— Aucun, je le crains, répondit le bonhomme en ramenant
le bas de sa robe a l'intérieur. Madame a eu beaucoup de chance
de le rencontrer. Depuis qu’il s’est partiellement retiré des
affaires, maitre Siu passe la majeure partie de son temps dans la
capitale de I'est, ou il possede une propriété qu’on dit superbe.
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Les porteurs souleverent la chaise, qu’ils emporterent
bient6t sur 'avenue de 'ouest en direction de la résidence des
Ti. A lintérieur, madame Premiére était figée, comme
assommeée. Elle était presque stlire de savoir ce qu’il était advenu
du magnifique domaine de son beau-pere.
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X1

Le juge Ti fait connaissance avec le grand art culinaire ; il
découvre qu’on peut aussi réussir en faisant tout le contraire.

L’avenue du Sud, majestueuse artere plantée d’arbres des
deux coOtés, était pleine dune foule industrieuse. Nombre
d’esclaves rentraient des marchés extérieurs, les bras chargés de
victuailles. Pour ceux qui n’avaient pas le temps d’aller si loin,
des étals ambulants proposaient ca et la tout I'éventail des
denrées alimentaires de base. En passant devant 'un d’eux, le
juge Ti se souvint qu’il avait besoin, pour ses investigations,
d'un ingrédient que les cuisines du palais ne recelaient
stirement pas. Il fit signe au garde le plus proche d’arréter le
convoi. L’équipage impérial s'immobilisa sur le bas-c6té de la
chaussée, et le commandant du détachement vint prendre les
ordres. Il était impossible qu'un autre achetat a la place du juge
Iarticle qu’il allait devoir choisir avec un soin méticuleux. Il
refusa donc l'offre de service et quitta le palanquin pour
examiner la qualité des marchandises.

Un homme de haute taille, assez mal vétu, le bouscula
légerement tandis qu’il se penchait sur les petits sacs de toile
que lui vantait le marchand. Le juge sentit soudain qu’on
décrochait la bourse pendue a sa ceinture. Il poussa un cri, un
appel a I'aide, qui attira I’attention de tout le monde. L’'inconnu
qui venait de le heurter se mit a courir comme un dératé entre
les chariots encombrant la rue.

— Rattrapez cet homme ! cria Ti a lattention des gardes. 11
m’a dérobé un bien précieux ! C’est un ordre impérial !

Certains gardes s’élancerent droit devant eux a tout hasard,
tandis que les autres cherchaient a voir ou se trouvait le
malandrin. Celui-ci fit une réapparition qui permit a toutes les
personnes présentes de le situer instantanément : accroché a un
poteau de bois, il parvint a se hisser sur un balcon de grande
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taille courant tout le long d’'un batiment. L’ensemble des gardes
a ses trousses, il bondit sur I'immeuble suivant, sauta de
nouveau dans la rue, et se fondit dans la masse des passants
ahuris qui venaient de suivre sa démonstration de voltige de
leurs yeux ébahis. Sans doute s’était-il glissé sous une charrette,
car il fut tout a coup invisible.

— Par ici! cria un commercant debout sur le pas de sa
porte. Il a tourné le coin !

Les gardes partirent comme un seul homme dans la
direction indiquée, avec un grand cliquetis d’armures, leurs
sabres leur battant les jambes. Apres avoir suivi un long boyau
désert, ils eurent la surprise de se heurter a un mur que sa
hauteur rendait infranchissable.

— Par les dieux, c’est de la magie ! s’écria le commandant en
cherchant de tous c6tés par ou le voleur avait pu s’éclipser.

Lorsqu’ils eurent rejoint D'équipage impérial, tres
embarrassés de la maniere dont ils allaient expliquer au
plénipotentiaire qu’ils revenaient bredouilles, les soldats
constaterent que celui-ci n’était pas dans son palanquin. Tout
occupés qu’ils étaient a guetter les évolutions du voltigeur, les
porteurs n’avaient rien vu. L’officier se dit avec inquiétude qu’il
lui faudrait affronter un supérieur bien plus coriace que le petit
magistrat provincial confié a sa surveillance : celui-la méme qui
lavait personnellement chargé de ne pas le quitter d’une
semelle.

Ti fit arréter devant le restaurant la chaise de louage dans
laquelle il avait sauté tandis que les porteurs regardaient les
hommes d’armes courir apres le voleur. Il était satisfait de la
rapidité de Ma Jong. Déguisés en ouvrier et en marchand, nul
doute que ses lieutenants avaient su semer les militaires
alourdis par leurs armures de cuir et leurs lances. II aurait
néanmoins préféré que son homme de main s’abstienne de filer
avec sa bourse. Par bonheur, il conservait toujours un lingot
d’argent dans sa manche en cas de besoin. Cela devait bien
suffire a lui payer un déjeuner, fit-ce a I'une des tables les plus
réputées de la capitale.

Il désirait entendre un autre son de cloche a propos de ce
qui se passait réellement dans les cuisines impériales. Il avait
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bien conscience que nul subordonné du grand chambellan
n’oserait lui dévoiler des renseignements qui auraient t6t fait de
se retourner contre leur divulgateur. L’idée lui était venue de
visiter les auberges les plus fameuses, toutes en rapport étroit
avec les fourneaux impériaux, a un titre ou a un autre.

Une enseigne aux motifs d’échassiers en vol indiquait en
gros caracteres que cet établissement coquet se nommait le
« Pavillon des pins et des grues ». Le serveur qui I'accueillit des
I'entrée lui fit traverser la salle jusqu’a une terrasse couverte
donnant sur le jardin de la Tranquillité. Au-dela d’une
rambarde en bois peint s’étendait un parc aux perspectives
soigneusement tracées, ou I'art des plantations avait ménagé un
équilibre délicat entre diverses essences d’arbres. Sur un étang
artificiel bordé de joncs, des volatiles lacustres au beau plumage
blanc cendré fouillaient la vase a la recherche de leur
nourriture. L’ensemble constituait le paysage idéal pour gofiter,
dans la paix des chants d’oiseaux, les savantes préparations
concoctées par des mains expertes.

Ti savait que toutes les grandes adresses de la capitale
étaient tenues par d’anciens cuisiniers de I'Empereur. Les
nobles s’y pressaient parce qu'on y dégustait la méme cuisine
qu’au palais. Tous les habitants de Chang-an voulaient savoir
comment se nourrissait le Fils du Ciel, et manger comme lui s’ils
pouvaient se le permettre.

Le serveur égrena la liste sans fin des plats disponibles. Ti
ne pouvait éviter de commander un repas traditionnel complet,
s’il voulait mettre le restaurateur dans les bonnes dispositions
nécessaires au but de sa visite. Des qu’il eut arrété son choix, un
défilé de serviteurs apporta d’innombrables assiettes froides qui
ne constituaient que les entrées.

Ti trempa ses baguettes ici et 13, en gardant a I'esprit qu’il
convenait de se réserver pour la suite. Ayant gotité deux ou trois
marinades succulentes, il demanda au serveur, toujours debout
a ses coOtés, de prévenir son patron que le « grand enquéteur
impérial extraordinaire plénipotentiaire » désirait le féliciter. Il
allait pouvoir vérifier si son nouveau rang de mandarin de
premiere classe pouvait lui étre utile a quelque chose. La
rapidité avec laquelle le restaurateur rejoignit sa table lui
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indiqua que les titres ronflants n’étaient pas vains entre les
murs de Chang-an.

L’homme rondouillard qui se tenait devant lui, les bajoues
ornées d’un sourire obséquieux, était vétu d’'une robe de bonne
facture. La teinte gris perle de I'étoffe, rehaussée a chaque
couture dun liseré d’or, lui rappela le vétement des serviteurs
impériaux. Les manieres doucereuses du personnage et sa voix
aigué confirmerent sa premiere impression : il était en présence
d’'un ancien eunuque du palais, qui avait renoncé a sa charge
pour faire fortune ailleurs.

L’homme se confondit en remerciements pour ’honneur
que lui faisait Son Excellence d’avoir choisi son établissement. Il
jeta ensuite un coup d’ceil général au contenu des assiettes qui
recouvraient la table.

— I1 manque ici quelque chose, noble seigneur. Votre
Excellence lignore peut-étre, mais elle se trouve dans un
restaurant de nouilles d'une certaine réputation.

Il glissa deux mots au serveur le plus proche. Un instant
apres arrivait un plat débordant de pates d'une teinte jaune
pale. Il expliqua qu’il s’agissait 1a de la spécialité maison : les
« nouilles sur l'autre rive ». La sauce, au lieu d’étre versée sur
les féculents, était présentée a part, et 'on devait « faire le
pont » entre le bol et 'assiette. C’était bien stir des nouilles de
premiere cuisson. Dans les restaurants de moindre catégorie, la
méme eau servait a faire un millier de bols. A la fin, ¢’était un
véritable empois, les nouilles n’avaient plus aucune fraicheur,
elles se mettaient en paquet et prenaient un gotit de farine crue.
Rien de tel ici.

Ti ne manqua pas de manifester sa satisfaction en toute
franchise : il n’avait pas mangé d’aussi bonnes nouilles depuis
longtemps, en dépit des efforts de ses trois épouses et de sa
chere mere.

— Les mets les plus simples sont souvent les meilleurs, dit-il
avant de faire claquer sa langue en signe de vive approbation.

Le visage de ’eunuque s’éclaira d’un sourire radieux :

— Votre Excellence vient justement de définir la devise de
notre établissement !
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Puisque la glace était rompue, Ti s’informa des
circonstances qui avaient fait passer son hote de la Cité interdite
a une auberge de grande tenue. Flatté qu'on s’intéressat a son
humble personne, le gros eunuque lui résuma la destinée
ordinaire d'un enfant de douze ans, né dans une famille pauvre
de la région, que ses parents avaient eu l'idée de vendre au
palais pour s’en défaire avec profit. On l'avait présenté aux
chambellans en méme temps quun lot d’autres postulants. Il
avait été retenu a cause de sa mine avenante — largement gatée
depuis lors par les exces de bouche — et de sa bonne santé, car le
service n’avait rien d'une sinécure. Apres avoir trimé dix années
durant sans qu’il lui ait été prodigué d’autre éducation que la
maniere de s’activer le plus discretement possible, un certain
talent pour I'assaisonnement lui avait permis d’entrer dans le
systeme des cuisines, ou il avait été initié aux secrets de l'art
culinaire le plus pur.

Ti, qui avait récemment recu l'’honneur d'une telle
initiation, l'aiguilla sur les causes de son départ. La figure de
l'eunuque se rembrunit. Il avait été prié de quitter la lumiere
céleste a la suite d’'une stupide histoire de rivalité entre
cuisiniers, qui avait conduit a [Iélaboration de plats
outrageusement pimentés dont le feu avait indisposé Sa
Majesté. Les moindres fautes étaient impitoyablement
sanctionnées. Il avait été fouetté et renvoyé, sans regard pour le
sacrifice irrémédiable qu’il lui avait fallu consentir.

Le nuage qui avait assombri son visage se dissipa aussi vite
qu’iil était apparu, ce qui témoignait du bon caractere du
bonhomme et du contentement qu’il éprouvait a occuper son
emploi actuel :

— Etre chassé de cet étrange paradis a été la chance de ma
vie. J’avais passé mon existence a ramper devant mes
supérieurs. Je pensais n’étre rien, a peine un ver de terre dans le
domaine mirifique du Dragon divin. Lorsqu’on m’a poussé
dehors, mon ballot sous le bras, j’ai cru qu’il ne me restait plus
qua me donner la mort au plus vite, et mon premier
mouvement fut de chercher un arbre ou me pendre. Et voila
qu’a ma grande surprise toutes les portes de la ville se sont
ouvertes devant moi! Les restaurateurs se sont disputé la
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chance de m’employer, pour la simple raison que j’avais
travaillé dans la cuisine personnelle de Sa Majesté. Cinq ans
plus tard, j’étais a la téte de la minuscule gargote ot vous vous
trouvez en ce moment. J’aurais de quoi entretenir une famille
de cinq belles concubines et quinze enfants, si ce genre de
bonheur n’avait été écarté pour toujours de ma destinée.

Ti se prit a penser qu’il y avait certainement dans ce corps
de serviteurs les ferments d’actes répréhensibles ; il lui faudrait
interroger leurs chefs des son retour dans la Cité interdite.
L’eunuque rompit soudain le fil de sa méditation :

— Votre Excellence a-t-elle choisi les plats sautés ?

— Je m’en remets a vous.

Le restaurateur jubilait a I'idée de faire ’article devant un si
haut personnage.

— Permettez-moi de vous conseiller notre chef-d’ceuvre :
nos nouilles sautées au beeuf.

Le juge se serait attendu a ce qu’on lui propose quelque
chose de moins banal. L’eunuque lut dans ses pensées :

— Que Votre Excellence ne s’y trompe pas. Cest I'un des
deux plats les plus difficiles a réussir, justement parce qu’il est
courant et demande une parfaite maitrise de la température de
I'huile et de I'intensité du feu. Le Dragon apprécie comme tout
le monde les choses simples; encore faut-il qu’elles soient
parfaites, ce qui en fin de compte les rend exceptionnelles.

Sur un claquement de mains, les serviteurs lui apporterent
un réchaud a charbon et tout le matériel nécessaire, qu’'on
disposa sur une desserte, a quelques pas du juge. L'eunuque
saisit ses instruments tout en commentant ses faits et gestes :

— Le goflt des nouilles doit étre homogene. Il faut savoir
doser la sauce pour ne pas altérer leur saveur. La viande doit
étre saisie quelques instants pour rester tendre. On mélange
ensuite les deux ingrédients pour parfaire la cuisson. Si elle est
réussie, pas une seule goutte de sauce ne doit rester au fond du
bol apres le dernier coup de baguettes. L'ensemble doit n’étre ni
trop gras, ni trop sec, mais bien a point. Pour cuire la viande
sans qu’elle attache, je la fais sauter au sens propre dans une
poéle, au-dessus d’une grande flamme. Je flambe le tout a
I’alcool de riz. Le résultat est incomparable.
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Une fois que les nouilles sautées eurent atterri dans son
assiette, le juge Ti dut convenir que le produit de ces
manipulations précises était délicieux. L'effet en était sirement
augmenté par le discours qui avait précédé la dégustation.

— Pour accompagner ces pates, il faut un plat de viande. Le
deuxieme plat le plus difficile, et pourtant tout aussi courant, est
le porc aigre-doux.

Cette fois, le patron n’eut méme pas a frapper dans ses
mains pour quun nouveau ballet de serviteurs ne lui apportent
ce dont il avait besoin. Ti en conclut que cette démonstration
magistrale se renouvelait chaque fois que l'ancien cuisinier
impérial avait 'occasion d’éblouir des hotes de marque.

— La difficulté du port aigre-doux est dans la sauce : elle ne
doit pas gater le golit de la viande, qui doit étre tendre en
surface mais croustillante a I'extérieur. Les travers de porc sont
passés sous un nuage de farine, et non roulés dedans, ce qui
altérerait le gotit. Apres avoir été enveloppés dans le sirop de
miel, ils sont plongés dans la glace, que nous parvenons a
conserver dans un puits jusqu’au milieu de I'été. Comme vous
pouvez le voir, les petits morceaux de porc enrobés et glacés
ressemblent a des bonbons. On les sert avec un éventail de
légumes et de fruits aigres-doux.

Tout en regardant une avalanche de végétaux variés
s’abattre sur la table, le juge Ti se dit que le Pavillon des pins et
des grues servait aux gens ce qu’'on vendait moins cher ailleurs,
mais en mieux, et sous I’'étiquette « comme au palais ».

Les plats sautés furent remplacés par divers entremets, afin
de faire une pause et de changer de bouche. Ti en profita pour
interroger le restaurateur sur les liens qui existaient entre les
grandes adresses et la Cité interdite.

— Ils sont aussi étroits que multiples, répondit ’eunuque.
Récemment, un cuisinier en ville a acquis quelque réputation
aupres des mandarins. Des gardes du palais viennent souvent
chercher des plats. Est-ce vraiment pour les hauts
fonctionnaires ? Il y a lieu de croire que la Cour, et peut-étre
I’Empereur lui-méme, souhaite y gotiter. L’homme dont je parle
n’a plus quune ambition : devenir I'un des cuisiniers attitrés de
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Sa Majesté. Ils sont assez nombreux pour que ce réve se réalise
un jour.

Ti remarqua justement deux eunuques qui traversaient la
salle, emportant des cassolettes recouvertes de serviettes
brodées.

— Le cuisinier dont vous me parlez travaille ici, n’est-ce
pas ? dit-il.

L’eunuque se contenta d’arborer un sourire énigmatique qui
avait tout de la fausse modestie. Il proposa a son client de
choisir le grand plat qui devait suivre ces amuse-gueules :

— J’ai pour ma part une prédilection pour la fricassée de
poulet vivant.

Bien que lintitulé fGt assez rébarbatif, Ti, piqué par la
curiosité, demanda ce que c’était.

— Il ne doit pas s’écouler plus de trois minutes entre la mort
du volatile et le moment ou il est servi. Il est si frais qu’on
croirait presque en voir les petits morceaux palpiter dans son
assiette. Une fois tué, alors que le sang dégoutte encore, on
plonge vivement 'oiseau dans I’eau bouillante. Les deux blancs
vont directement dans la poéle. Puis-je proposer a Son
Excellence d’assister au spectacle de cette opération ? La
réussite d’une fricassée de poulet vivant dépend de la dextérité
avec laquelle mon cuistot le fera passer de vie a trépas, puis de
trépas en victuaille. Cela donnera a Votre Excellence I'occasion
de rencontrer ’heureux élu dont je lui ai parlé il y a un instant.

Ti, dont 'appétit déja fort rassasié venait d’étre mis a mal
par cette description, déclara qu’il renoncait au grand plat,
quitte a déséquilibrer quelque peu I'’harmonie de ce repas
inégalable. Il lui était en revanche impossible d’échapper aux
desserts, dont le patron donna aussitét le signal. Le juge en
profita pour le prier de continuer son récit.

— Tout ce qui se passe dans les cuisines impériales met fort
peu de temps a se savoir, dit le restaurateur. Notre milieu est
aux aguets de toutes les nouveautés. Le golit de 'Empereur
lance la mode. Ainsi, j'ai entendu dire ce matin méme que le
palais avait recruté un cuisinier qui fait preuve d'une faculté
d’innovation hors du commun.
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Le juge tendit loreille. Cette nouvelle Il'intéressait
furieusement. Ne s’agissait-il pas d'un des trois suspects qui
venaient d’étre promus sous ses yeux ? Il demanda si ’on savait
qui était cet homme.

— Tout le monde l'ignore encore. Mais si Votre Excellence
veut bien repasser d’ici un ou deux jours, je me fais fort de lui
indiquer le nom et l'origine de ce mystérieux personnage.

Ti aurait aimé savoir si les regles de sécurité en vigueur
dans les cuisines impériales étaient aussi respectées qu'on le
prétendait. Etait-il déja arrivé qu’un cuistot introduise un
produit interdit ? L’eunuque lui fit remarquer qu’il n’y avait pas
de reglement incontournable. Il se souvenait par exemple d’'un
trafic dont le démantelement avait fait assez de bruit. Les
serviteurs incriminés avaient pris l’habitude d’apporter des
substances illicites, qu’ils transportaient en utilisant un endroit
qu’il était impossible aux gardes de fouiller.

— Votre Excellence me comprendra a demi-mot... conclut
I'eunuque en baissant la voix.

La longue expérience criminelle du magistrat lui permettait
de saisir sans peine a quoi il faisait allusion. Voila qui les
ramenait aux latrines, précisément le lieu ou avait été découvert
le corps du cuisinier Gu. On pouvait imaginer qu’il s’était
empoisonné lui-méme, si 'enveloppe contenant le poison s’était
rompue au mauvais moment, alors qu’il tentait de 1’évacuer.
Avec leur hantise de 'empoisonnement, il était envisageable
que les fonctionnaires chargés de la sécurité eussent porté
toutes les substances hallucinogenes sur la liste des produits
interdits, une liste qu’il ferait bien de se procurer au plus t6t. Il
risquait d’avoir a éventer un réseau dont les ramifications
atteignaient peut-étre 'entourage de Leurs Majestés. Cette idée
ne lui souriait guere. Le grand chambellan préférerait sans
doute sacrifier cent tétes de subalternes, plutot que de laisser
croire que la famille royale était un nid de drogués et de
trafiquants.

Toutes ces questions avaient éveillé la curiosité de
I’'eunuque. Bien qu’il ne pit rien dire de précis, tout ce qui se
passait dans la Cité interdite étant secret d’Etat, Ti admit, sans
entrer dans les détails, qu'un incident facheux s’était produit
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dans 'une des cuisines. L’eunuque avait trop pratiqué le palais
pour étre dupe de ces arguties.

— Que Votre Excellence m’excuse. Il n'y a pas d’incident,
dans 'entourage de ’'Empereur : il n’y a que des crimes de lese-
majesté.

La soupe arriva a propos pour détourner la conversation et
clore le déjeuner. On avait servi au juge Ti 'un de ces repas
traditionnels dont un homme seul ne peut venir a bout. C’était
la raison pour laquelle les vrais gastronomes se déplacaient
toujours en groupe. Il se prit a douter que ses liquidités suffisent
a s’acquitter de la note. Alors qu’il tatait machinalement le
lingot d’argent enfoui dans la doublure de sa manche, son hote
fit preuve, une fois de plus, d’'une perspicacité probablement
développée a force d’anticiper les désirs des princes qu’il avait si
longtemps servis :

— J’espere que Son Excellence l'inspecteur impérial
extraordinaire ne me fera pas I'affront de parler d’argent dans
un moment si exceptionnel. L’honneur de recevoir pour la
premiére fois un si haut serviteur de 'Etat et le plaisir de sa
conversation sont deux récompenses au-dela de tous mes
désirs.

Ce n’était pas en vain qu’il avait passé sa jeunesse a flatter
les grands qui fréquentaient le palais. L’eunuque connaissait la
maniere de se constituer une clientele de choix : le mandarin en
vue qu’il venait de traiter royalement ne manquerait pas de
vanter les mérites de sa table, de lui envoyer ses collegues, et de
revenir banqueter avec ses amis, grace au souvenir d’une
agréable impression que nulle question triviale n’était venue
gater.

Alors qu’il sirotait une derniere tasse de vin vieux, Ti
remarqua que son interlocuteur regardait fixement un point a
coté de lui.

— Dites-moi qu’un de vos anciens collegues n’est pas debout
derriere moi en ce moment, murmura-t-il. Bonjour, M. Po!
ajouta-t-il sans se retourner, le restaurateur n’ayant pas osé
répondre. Comment m’avez-vous retrouvé ?
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Po Zhi-Xin se tenait en effet respectueusement immobile
derriere le siege du juge. Il s’approcha de la table et s’inclina
avec un air finaud :

— Je ne ferai pas I'injure a Votre Excellence de croire qu’elle
ne I'a pas deviné elle-méme. Disons que jai appliqué les
meéthodes de Votre Excellence, d'une puissante efficacité.

Ti se dit qu’il avait di interroger les porteurs de chaises a
louer stationnées pres de I'endroit ou il avait disparu. Cela lui
avait évidemment pris un certain temps et I'avait donc empéché
de gater le reste du repas.

— Puis-je rappeler a Votre Excellence qu'une mission dune
certaine importance I’attend toujours au palais ?

C’était un reproche a peine voilé. Les hautes instances qui
avaient nommeé I'enquéteur impérial et avaient chargé le jeune
Po de le surveiller ne devaient guere apprécier de le savoir en
train de banqueter dans un restaurant a la mode. Le jeune
homme se pencha sur le juge pour lui chuchoter a l'oreille
quelques mots qui ne pouvaient étre entendus que de lui :

— Loin de moi I'idée de troubler des moments de repos qui
sont certainement nécessaires a la réflexion de Votre
Excellence. Mais force m’est de lui apprendre que les bourreaux
affitent déja leurs lames pour débiter en fines lamelles les
employés de la cuisine numéro 4 si elle échoue a identifier le
fauteur de troubles.

Ce repas complet lui avait pris la plus grande partie de
Iapres-midi.

— Sachez que, contrairement aux apparences, je ne suis pas
du tout en train de perdre mon temps, répondit Ti. Je souhaite
d’ailleurs poursuivre sans plus tarder mes interrogatoires.
Veuillez me conduire au plus vite a I'endroit ou je pourrai
rencontrer la sceur du cuisinier Gu. Son témoignage sera capital
pour la suite de I’enquéte.

Po envoya sur-le-champ un émissaire s’enquérir du lieu ou
travaillait cette femme, avec ordre de préparer I'entrevue. Il
était temps pour Ti de remercier son hote pour son accueil et
pour les petits détails qu’il avait eu 'amabilité de lui confier. Au
regard que Po lanca a celui-ci, il devina que le malheureux
restaurateur allait devoir s’expliquer avec la police secrete du
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grand chambellan, soucieux d’apprendre ce qu’il avait pu
révéler au magistrat. Le gros eunuque en avait vu d’autres. Ti
était persuadé qu’il saurait résister aux admonestations sans
s’émouvoir. Profitant d’un instant d’inattention de son garde-
chiourme, il lui donna tout bas ses recommandations :

— Gardons pour nous l'anecdote du trafic intra-corporel,
voulez-vous ?

Il ne tenait pas a voir le chambellan le précéder et éliminer
les preuves, au cas ou il se serait bien agi d'un probleme de ce
genre. Les chances de sauver les membres de la cuisine numéro
4 devaient étre préservées colite que colite. La maniere avec
laquelle le restaurateur s’inclina lui fit comprendre que sa
requéte serait suivie a la lettre. L’ancien serviteur du palais
n’avait aucune raison de porter dans son coeur ceux qui ’avaient
chassé.

Une fois installés dans le palanquin, Po prévint le juge qu’on
n’avait malheureusement pas pu attraper le malandrin qui
s’était enfui avec sa bourse. Ti répondit sur un ton neutre que
c’était fort dommage. Il aurait été bien embarrassé si les
recherches avaient été couronnées de succes. Il n’aurait su
quelle attitude adopter devant un Ma Jong aux mains liées dans
le dos, et si on lui avait rendu une bourse qu’il allait de toute
facon récupérer des son retour chez lui — du moins I'espérait-il.
La mine du jeune eunuque laissait d’ailleurs entendre qu’il
n’était pas dupe du stratageme ; il était assez rare que les petits
voleurs a la tire se livrent a des acrobaties pour amuser la
galerie. Les méthodes du plénipotentiaire, en revanche,
n’avaient pas fini de le fasciner. Il profita du trajet pour
demander comment il savait que le défunt Gu avait une sceur.

— J’ai cru comprendre que ce cuisinier appartenait au
clergé bouddhiste, qui prone la chasteté de ses religieux. Je
suppose donc que la personne en pleurs qu’on a amenée dans
les latrines le matin du meurtre pour reconnaitre le corps était
sa sceur. Je ne peux croire que le palais emploie de ces bonzes
dévoyés qui vivent en concubinage avec des femmes sans
moralité, comme cela arrive dans les campagnes...

Le silence dont Ti fit suivre ces derniers mots appelait une
réponse.
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— Certes, les mauvaises moeurs n’ont pas cours entre nos
murs, comme chacun sait, répondit le jeune Po sur un ton qui
sous-entendait exactement le contraire.

Ti se doutait bien que les regles de bonne conduite n’étaient
pas faites pour les grands. Il avait en revanche deviné juste en
supposant que les sous-fifres étaient, eux, soumis a une stricte
rigueur morale; dans le souci de rétablir 1’équilibre,
probablement. De la Cité interdite émanaient des codes de
conduite qu’on était prié de suivre sans pouvoir vérifier si ceux
qui les édictaient les pratiquaient vraiment. Il y avait fort a
parier que cet emploi a I'intérieur des cercles du pouvoir allait
se révéler plein de surprises.

L’émissaire de Po Zhi-Xin les attendait sur I’esplanade. Il
leur fit contourner le batiment vers une porte de service. La
sceur du cuisinier Gu travaillait comme lingere aux lavoirs du
palais, qui employaient une armée de femmes pour blanchir
chaque jour l'intégralité du linge de peau servant aux princes —
celui de Leurs Majestés étant carrément renouvelé a neuf apres
usage, d’ou ’emploi concomitant d'une armée de couturieres.

On conduisit les deux hommes a un pavillon servant
d’entrepot pour le matériel. La sceur du défunt y avait été
enfermée en attendant 'arrivée du plénipotentiaire. Sans doute
la pauvre femme s’attendait-elle au pire, car elle se jeta face
contre terre devant le juge des qu’il entra :

— Je supplie Votre Excellence d’épargner la misérable
personne qui se traine a vos pieds !

Il lui ordonna de se relever. Ils n’étaient pas ici au tribunal,
il ne I'entendait pas en tant que suspecte, mais comme simple
témoin. Il lui assura par ailleurs, pour l'aider a recouvrer ses
esprits, qu’elle n’était nullement incriminée. Agenouillée sur le
dallage, la malheureuse gardait les yeux rivés sur I'’eunuque. Ti
dut bien convenir, en son for intérieur, que la mine de M. Po
exprimait assez de sévérité pour convaincre quiconque que sa
derniere heure était venue.

Il avait prévu de lui demander tout d’abord si elle savait ce
qu’il était arrivé a son frere. Son attitude lui fit deviner le genre
de réponse qu’il allait recevoir.

132



— Je sais que mon frére a commis un crime atroce en osant
décéder a I'intérieur de I’enceinte sacrée, parvint-elle a articuler
entre ses larmes. Nul chatiment ne pourra compenser cet
outrage abominable.

C’était bien la raison pour laquelle Ti ne voyait pas l'utilité
d’infliger le chatiment en question. Tout 'art de l'interrogatoire
allait consister a poser les questions intéressantes sans dévoiler
les inquiétudes de 'administration palatiale. Aussi Ti essaya-t-il
de s’informer sans en dire plus que nécessaire, d’autant que Po
était fort attentif a ses propos.

— Ton frere avait-il des ennemis ?

Il espérait qu’elle comprendrait « des ennemis parmi ses
collegues, qui aient pu vouloir attenter a ses jours ». La lingere
saisit d’autant mieux qu’elle avait eu la méme pensée. Non que
le déces de son frere lui elit mis la puce a l'oreille ; mais la
possibilité de rejeter la faute sur un tiers représentait une
planche de salut a laquelle elle se devait de s’accrocher. Sa voix
se fit tout a coup beaucoup plus ferme.

Son frere, qui vivait avec son mari et elle, n’ayant pas
d’épouse pour tenir sa maison, lui avait fait part maintes fois
des différends qui 'opposaient a ses confreres. Selon elle, il était
méme en bataille perpétuelle avec ceux qui occupaient les
fourneaux les plus proches du sien, ceux-la mémes qui avaient
été promus le jour de son déces. Cet apbtre du bouddhisme
militait pour imposer des regles végétariennes strictes. Cela
offusquait le Mandchou, dont les préparations étaient toutes a
base de viandes. De fréquentes frictions se produisaient avec
I’homme du Setchouan, si fier des traditions millénaires de sa
région. Quant au cuisinier taoiste, ¢’était pratiquement la guerre
entre eux, a cause de conceptions religieuses irréconciliables.

— Pourtant, la cuisine des taoistes exclut elle aussi les
viandes, s’étonna le juge. Ces deux-la auraient eu toutes les
raisons de s’entendre.

Il passa dans les yeux de la femme agenouillée devant lui un
éclair de rage propre a transpercer tous les hérétiques.

— Au contraire, noble seigneur! s’exclama-t-elle. Ces
escrocs de taoistes se permettent des libertés avec cette regle
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censée étre absolue. Ils galvaudent I'esprit d’une cuisine pure et
privée d’éléments nuisibles. C’était entre eux une lutte a mort !

Ti ne crut pas un instant qu’elle avait prononcé ce mot au
hasard. Elle aurait volontiers assisté a la décapitation de tous les
taoistes qui hantaient le palais impérial, soucieux de préserver
un pouvoir que les bouddhistes leur contestaient de plus en plus
ouvertement. Les querelles scolastiques s’étaient étendues
jusque dans les assiettes. Etaient-elles assez vives pour que
leurs victimes restent sur le carreau ?

Par acquit de conscience, il lui demanda si le défunt
souffrait de quelque maladie pour laquelle un médecin I'aurait
traité, par exemple avec des herbes cueillies sur les contreforts
du Tibet. La proximité du poison cité dans le message du mort
avec le saint des saints des bouddhistes ne lui avait pas échappé.
Dame Gu se récria vivement :

— Comment, noble seigneur! Pouvez-vous croire qu’on
aurait engagé mon frere pour concevoir des plats en parfait
accord avec les dogmes de 'Eveill¢, si ceux-ci n’avaient été en
mesure de lui assurer une santé florissante ? Mon frere jouissait
de la plus grande force vitale, grace aux bienfaits d’une
alimentation végétarienne qui ’emplissait de flux positifs. Je
suis convaincue qu’il aurait vécu jusqu’a cent ans si les forces
néfastes qu’on laisse encore s’épanouir dans ce palais ne
I’avaient submergé par traitrise.

Cétait 1a une accusation directe d’assassinat, flit-ce par
priere interposée. La lingere n'y allait pas de main morte
lorsqu’il s’agissait de défendre sa religion et la mémoire du
disparu. Il sentit que I'exécution des cent cuistots de la cuisine
numéro 4 ne laurait pas dérangée, pourvu qu’on rétablit
I’honneur familial. Elle avait en outre perdu gros avec ce déces.
Le bonze s’apprétait a recevoir un avancement dont d’autres
avaient bénéficié a sa place. Qui pouvait savoir ou son ascension
se serait arrétée ? C’était une promesse d’aisance pour toute la
fratrie. Ces beaux réves étaient a présent en miettes et ses
ennemis jouissaient des avantages qui auraient di lui revenir.
Ce n’était plus la petite lingere apeurée, que Ti avait sous les
yeux, mais une tigresse habitée par les divinités vengeresses.
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Po avait remarqué lui aussi le changement de ton. Il
repoussa dame Gu du pied pour I'obliger a se prosterner :

— Surveille ta langue quand tu t’adresses a Son Excellence !
Qu’est-ce que c’est que ces facons ? Je dirai un mot a ton sujet a
I’eunuque chargé de superviser le blanchissage.

La malheureuse plaqua de nouveau sa face contre le dallage,
non sans un tremblement de tout le corps. Ti se demanda cette
fois s’il ne participait pas d'une mise en scene destinée a
I’émouvoir.

— Les manes de ton frére pourront bient6t reposer en paix,
lui promit-il pour compenser 'acces d’autorité de Po Zhi-Xin.
Tous ceux qui se consacrent au service du Dragon doivent
recevoir ce qu’ils méritent. S’il est établi qu'une faute a été
commise, les biens du coupable te seront accordés en
dédommagement.

Les deux hommes quittérent le pavillon, laissant la lingere
frapper le sol de son front a plusieurs reprises pour marquer sa
gratitude. Contrairement a ses craintes, elle sortait de
I'entretien vivante ; c’était déja de quoi éprouver envers le
plénipotentiaire une reconnaissance éternelle.

Po retrouva aussitot lattitude respectueuse dont il faisait
preuve chaque fois qu’il était seul avec son mentor.

— Je m’apercois que le travail de Votre Excellence n’est pas
facile. Vous devez vous confronter a toutes sortes de petites gens
et a tous les scélérats que compte 'empire.

— A ce propos, répondit le juge, jaimerais rencontrer le chef
des eunuques.

Le rapprochement avec le mot « scélérat » qu’il venait lui-
méme de prononcer n’échappa nullement au jeune homme. Il
ne put s’empécher de hausser les sourcils. Voila qui ne
témoignait pas dun grand respect pour sa corporation. Se
pouvait-il que le juge ait eu vent des scandales de
détournements de fonds et de prévarications qui entachaient
régulierement leur réputation ?

La journée avait filé sans que Ti s’en apercoive. Sans doute
les plaisirs du Pavillon des pins et des grues, sa tranquillité, la
conversation avec le restaurateur, les exercices de dégustation et
les alcools qui lui avaient été servis avaient-ils aidé a cet état de
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fait. Déja les crieurs sonnaient I'heure de se retirer. Il émit le
souhait d’aller a la cuisine numéro 4 chercher son secrétaire,
avec I'espoir que ce dernier aurait fait avancer leur enquéte — ou
qu’il se serait au moins débrouillé pour ne pas se faire renvoyer
ignominieusement.

Le petit groupe d’eunuques de haut rang en train de papoter
devant le batiment ne lui parut pas de bon augure. « Je n’avais
pas assez d’'un meurtre a élucider, songea-t-il. Je vais devoir
régler, en plus, les problemes causés par mes adjoints. » Il
s’approcha comme on monte a l'assaut dune forteresse
infranchissable, s’attendant a une volée de reproches sur la
maniere dont son protégé avait violé les consignes en vigueur
entre ces murs.

— Ah! Noble juge! s’écria un homme d’allure seche qui
devait jouir d’'une certaine importance, vu les broderies dont
son vétement était parsemé. Nous sommes bien contents de
vous voir !

— Je n’y suis pour rien ! répondit d’emblée le magistrat. Tao
Gan recevra le prix de sa conduite. Je vous prie seulement de le
remettre entre mes mains.

— A condition que vous nous le renvoyiez demain sans
faute, répondit un deuxieme eunuque, personnage trapu tout
aussi galonné.

Comme le plénipotentiaire affichait une figure
d’incompréhension, le troisieme, un chauve au crane surmonté
d’un petit bonnet a pompons, se chargea d’expliquer ce qui se
passait :

— Nous représentons le Comité de la bouche de Sa Majesté.
Nous nous sommes déplacés en personne afin d’accélérer les
formalités. Il n’est pas fréquent d’avoir de si bonnes nouvelles a
annoncer !

Le grand sec reprit la parole :

— L’expert au savoir incomparable que vous avez eu la
générosité de nous envoyer prendra des demain son service a la
cuisine numéro 3. Ses préparations ont été remarquées.

— Cela s’est passé de la facon la plus étrange qui soit, dit le
plus gros. Figurez-vous que le controleur du ministere de
I'Intérieur affecté a ce batiment, qui tenait sur votre protégé les
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propos les plus dégradants, a voulu étayer ses dires en
détournant ses compositions pour les présenter a ses
supérieurs.

Son collegue chauve rayonnait :

— Apres examen, ceux-ci ont souhaité s’attacher les talents
d’'un pareil spécialiste. Un avancement aussi rapide ne s’était
pas produit depuis... en fait, jamais, autant que je me souvienne.

— De tels événements font beaucoup pour la reconnaissance
de notre zele au service du Fils du Ciel, conclut le grand sec.
Soyez-en remercié.

Ils s’inclinerent tous trois dans un parfait ensemble. Ti se
demanda s’il ne s’agissait pas d'un plan du grand chambellan
pour le compromettre dans une catastrophe culinaire qui
n’allait pas manquer de se produire. Tao Gan ne savait méme
pas cuire des nouilles — ce qui par ailleurs pouvait nécessiter un
grand doigté, comme il s’en était apercu durant son déjeuner.

— Pardonnez-moi, dit le juge, décidé a ne pas se laisser
manipuler si facilement, mais je ne comprends pas de quoi vous
parlez. Tao Gan n’a jamais fait preuve, chez moi, d’'un talent
particulier pour la cuisine.

Les trois maitres de la Bouche ouvrirent la leur dans un
mélange de surprise et d’admiration.

— Hé bien, noble juge, si vous avez chez vous d’autres
cuisiniers encore plus habiles que celui-ci, il faut nous les
adresser sur l'heure! Il y aura la de quoi provoquer une
véritable révolution !

Ti avait déja remarqué que le regne en cours, peut-étre a
cause de 'euphorie des victoires militaires et de 'opulence qui
en avait découlé, avait développé un véritable culte de
I'innovation. Si cet esprit de changement produisait des effets
intéressants sur la peinture ou la littérature, il voyait mal ce que
cela pouvait donner en gastronomie. Il répondit qu’il ne
comprenait toujours pas la raison de ce chambardement.

— Comment ? s’étonna ’homme aux pompons. Vous ne
connaissez pas son crabe entier cramé dans sa carapace ? Clest
une chose extraordinaire ! Jamais rien gotité d’aussi original !

Le petit gros était extatique :
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— Nous l'avons prié de refaire ses plats, pour que nous
puissions en juger, car les fonctionnaires de I'Intérieur ne nous
en avaient rien laissé.

Il lui donna un apercu des recettes en question. Cela
ressemblait a une liste de toutes les sortes de choses qu’on était
censé ne pas faire. Apres le paradis des regles classiques
représenté par le Pavillon des pins et des grues, Ti entrevoyait
I'enfer des regles bafouées. Il semblait cependant que l’enfer
présentait aussi une forte séduction vis-a-vis d’une élite
désespérément en quéte de plaisirs nouveaux. Le chauve au
bonnet trop étroit lui livra le fin mot de I'affaire :

— Votre protégé, a présent le notre, a inventé la cuisine la
plus originale qui soit : le raté.

Une pluie de précisions s’abattit sur le magistrat ahuri :

— Pour bien rater un plat, pour outrepasser toutes les regles
de I'art, il faut un talent exceptionnel.

— Un plat n’est vraiment raté que lorsque, ni les gofits ni les
couleurs ne vont ensemble, lorsqu’ils échappent a tout
académisme. Votre Tao Gan viole systématiquement les lois les
plus sacrées, c’est remarquable.

— Ah ! Son raté de beeuf au chou roussi !

— Ce n’est rien a co6té de son raté de porc en chiffonnade !
Je n’ai jamais rien mangé de tel !

Le cuisinier sans égal, qui avait terminé le nettoyage de ses
fourneaux, sortit enfin du batiment, accueilli par les
applaudissements des trois commissaires de la Bouche.

— N’oubliez pas, lanca I'un d’eux, tandis que Tao Gan
s’installait dans le palanquin, aux c6tés de son maitre, qui se
demandait qui des deux devait se sentir honoré de partager
cette couche. Demain, a la cuisine numéro 3 : nos mandarins
comptent sur vous !

— Je dois réver, dit le juge, alors que les porteurs les
emportaient d'un bon pas en direction de la porte des initiés.
Tout le monde est-il devenu fou ?

Des bribes de sa conversation avec le patron du Pavillon des
pins et des grues lui revinrent tout a coup. Il devina qui était ce
nouveau cuisinier de la Cité interdite qui alimentait les
conversations : il 'avait a c6té de lui.
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— Je tavais recommandé d’enquéter sur ce qui se passe
dans la cuisine numéro 4, grogna le magistrat. Pas de te lancer
dans une improbable carriere qui ne nous vaudra que des
ennuis !

Affectant 'humilité d'un homme que tous ces événements
dépassaient, Tao répondit qu’il n'y était pour rien. En réalité, il
ne lui avait pas échappé que, en cas d’échec de ’enquéte, tout le
personnel du batiment ou il était serait livré au sabre du
bourreau. Il avait craint qu’on ne fasse pas de détail. L’'idée de
payer de sa téte un crime qui s’était commis alors qu’il n’était
méme pas encore la ne lui souriait guere, surtout apres avoir
échappé a la punition de tant de forfaits, qu’il avait réellement
perpétrés en qualité de tricheur professionnel. La résolution des
petites énigmes qui passionnaient son maitre était des lors
passée au second rang de ses préoccupations. Lorsque cet
imbécile de surveillant s’était emparé de ses plats pour les livrer
au jugement des mandarins de la police, une chance inespérée
de se mettre a I’abri s’était offerte a lui.

— Et tu n’as pas pensé a refuser cet honneur pour continuer
a surveiller les lieux ! le gronda Ti.

— Hélas, jétais si confus que cela ne m’a pas traversé
I'esprit, noble juge, répondit Tao Gan, ajoutant le registre du
piteux a la gamme des expressions a 'aide desquelles il avait
I’habitude de gruger les naifs. J’ai cru que Votre Excellence
serait heureuse de voir récompenser les efforts du plus humble
de ses serviteurs.

— Un mot de plus et je te fais jeter dans la riviere ! le prévint
le juge, exaspéré par l'aplomb dun ladre dont la rouerie
s’exercait a ses dépens. Je t’avais demandé de réussir ton
enquéte, pas de rater ton beeuf au chou !

Tao Gan faillit grommeler qu’il avait tort, qu’on lui en avait
dit le plus grand bien, mais se retint parce qu'on passait
justement au-dessus de la riviere.
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XII

Madame Premiere procede a un ménage méticuleux ; elle
met au jour une vie cachée.

Madame Premiere pressa les porteurs de sa chaise autant
qu’elle le put, allant jusqu’a leur promettre une gratification s’ils
lui évitaient les encombrements de I'avenue de ’'Ouest. Aussi se
vit-elle fort secouée lorsque les deux hommes, galvanisés par la
perspective d’empocher un bon pourboire, lui firent remonter
Iartere en filant entre les charrettes ou en frélant les facades a
vive allure.

Sa visite a maitre Siu s’était prolongée plus qu’elle n’aurait
da. II était impératif qu’elle soit de retour avant dame mere, si
elle voulait éviter une scene pénible au sujet de son escapade. Le
portier la rassura : la maitresse n’avait pas reparu. Elle courut a
sa chambre enfiler les tristes vétements d’'une malheureuse qui
a passé sa journée a diriger les domestiques.

Tandis qu’elle examinait le premier salon pour vérifier que
tout avait bien été récuré et épousseté selon les voeux du spectre
qui les régentait, elle posa les yeux pour la premiere fois sur le
petit autel dédié aux ancétres, dressé dans un coin sombre. Il
était semblable a tous ceux qu’on rencontrait dans les intérieurs
bourgeois : une série de tablettes portant le nom des parents
décédés était disposée entre des effigies de divinités
protectrices, des brile-encens et des coupelles destinées aux
offrandes, fruits, fleurs ou autres. On y trouvait aussi une pile de
feuilles jaunes utilisées dans les cérémonies du culte familial :
on y tracait des messages, que 'on briilait pour informer les
morts des événements heureux survenus dans la famille. Vu
I’épaisseur de la liasse, dame mere avait dii en faire un gros
usage lorsque son fils chéri lui faisait part de la bonne
conclusion de ses enquétes.
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Madame Premiere se souvenait fort bien avoir été présentée
aux ancétres le jour de son mariage. Cet autel était la premiere
chose qu’on lui avait montrée. Elle s’était agenouillée et avait
récité une priere pour disposer leurs manes en sa faveur. L’autel
était mieux tenu, a 'époque. Dame mere n’omettait jamais de
l'orner d’une orchidée cueillie dans son précieux parterre, pour
honorer la sacro-sainte mémoire de ses parents. Il était quelque
peu négligé, désormais. Avait-elle fini par leur tenir rigueur de
lui avoir fait contracter une si facheuse union ? C’est alors
qu’elle remarqua un détail étrange.

Pendant la cérémonie mortuaire, il était d'usage de marquer
sur ces tablettes I'emplacement des yeux et des oreilles par de
petites taches de sang sacrificiel, afin d’y fixer 'ame du mort.
Placée verticalement sur l'autel a ’aide d’un socle, elle devenait
la représentation matérielle du disparu. Si la plupart étaient en
bois précieux soigneusement poli, I'une d’elles tranchait avec les
autres. L'effigie paternelle avait été baclée. Madame Premiere
eut I'impression qu’on avait improvisé.

Elle passa un doigt sur le dessus. Il était propre. Elle souleva
d’autres tablettes, qui laisserent une marque dans la fine couche
de poussiere recouvrant l'autel. Sans doute les servantes
laissaient-elles le soin de ce nettoyage a leur maitresse, de peur
de casser ou de déranger quelque chose, un crime
impardonnable. Sous la tablette du conseiller Ti, en revanche,
pas de marque. Cela n’aurait pas été différent si I'on avait
préparé en hate n’‘importe quoi, sur le premier bout de bois
venu, a 'annonce de leur arrivée.

La téte pleine d’'interrogations, elle poursuivit I’examen du
ménage. Les servantes avaient tout balayé, ramassé ce qui
trainait et aéré les coussins. Dame mere allait certainement
traquer 'erreur jusque dans les recoins perdus, pour s offrir le
plaisir de la blamer. Elle poussa donc le zele jusqu’a inspecter la
cour des communs.

— Vous n’avez pas vidé les ordures ? nota-t-elle. On ne vous
coupe pas le petit doigt, pour une négligence pareille ?

La description de leur patronne en tortionnaire ne fit pas
méme ciller les servantes. En fait, I'idée que madame Premiere
allait payer pour leurs errements les avait quelque peu
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démotivées. Ce ne serait pas apres elles que l'on crierait au
moindre prétexte, pour une fois. Et les réprimandes
tomberaient de toute facon, que la maison soit propre ou sale.
L’épouse du juge, en revanche, avait toutes les raisons de
vouloir un intérieur impeccable.

— Balayez-moi tout ca au plus vite! ordonna-t-elle. Et
videz-moi ce seau a déchets, avant que votre maitresse ne
vienne peser le poids de la crasse qu’il contient pour voir si vous
avez bien fait toutes les pieces a fond.

Ce disant, elle désigna I'objet d’un coup de pied. Elle calcula
mal son geste. Il se renversa, et son contenu se répandit sur le
dallage.

— Nous voila bien ! Hatez-vous de ramasser tout c¢a ! lanca-
t-elle avant de tourner les talons.

Une voix I'arréta avant qu’elle ne rentre dans la maison :

— Maitresse...

Madame Premiere fit volte-face. Celle qui s’était penchée
pour réparer les dégats tenait entre deux doigts une chainette, a
laquelle était pendu un morceau d’or. Elle reconnut
immeédiatement le collier de mariage qui avait disparu du coffret
le matin méme.

— Tu jettes des bijoux, maintenant ? demanda-t-elle a celle
qui lui présentait le colifichet.

Horrifiée, la servante lui jura qu’elle n’avait rien fait de tel.
Le pendentif avait dii se trouver dans le baquet avant qu’elle n’y
place les saletés. Sans doute la vieille maitresse avait-elle
commis cette erreur sans s’en rendre compte.

Madame Premiere voulait bien croire que sa belle-mere
était a I'origine de ce mystere. Que ce geste ait été involontaire,
c’était moins stir. Elle enfouit la breloque dans sa manche et
retourna a 'intérieur, la mine songeuse. Changeant tout a coup
d’idée, elle revint sur ses pas. Les femmes de charge étaient en
train de balayer.

— Dites-moi... Il y a quelque chose qui m’intrigue avec vous.
Aucune de vous ne m’avait vue avant mon arrivée, n’est-ce pas ?
Vous avez toutes été engagées depuis mon départ, il y a quinze
ans. L'une d’entre vous était-elle déja ici du temps de mon beau-
pere ?
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Toutes firent « non » de la téte.

— Savez-vous ce qui est arrivé a celles qui travaillaient dans
cette maison avant vous ?

Elles n’en avaient aucune idée : hormis le vieux cuisinier, la
demeure était vide de serviteurs lorsque les premieres d’entre
elles étaient entrées au service de leur patronne. Madame
Premiere n’en revenait pas. C’était comme si dame mere avait
enterré ’ensemble du personnel avec la dépouille de son mari.
Ce genre de coutume avait été abandonné depuis longtemps.
Méme ’Empereur se contentait d’envoyer les concubines de son
pere passer le reste de leurs jours au couvent apres la mort de
celui-ci. Encore cet usage avait-il été institué principalement
afin de libérer le pavillon des femmes pour les nouvelles venues.
Seul Sheng avait échappé a l'hallali. Elle s’étonna qu’on ne lui
ait pas crevé les yeux et coupé la langue pour prix de sa survie.

— Toi, dit-elle a celle qui avait trouvé le collier. Va dans la
rue. Si ta maitresse se présente, dépéche-toi de m’en avertir. Je
serai dans l'aile est.

La pensée que la bru allait investir les appartements privés
de la vieille dame sans autorisation fit a la servante le méme
effet que si elle avait eu I'intention de vendre tous les meubles a
I'encan et de briiler le reste. Comme on ne lui demandait pas
son avis et que chacun était libre de jouer avec sa vie, elle
s'inclina et s’en fut guetter le retour d’'une femme qui, pour ce
qu’elle en savait, était douée d'un don de divination qui ne
laissait pas 'ombre d'une chance a ’audacieuse.

D’une main décidée, madame Premiere écarta le panneau
qui fermait la chambre et le salon privé de sa belle-mere. Méme
en sachant celle-ci absente, elle ne pouvait pénétrer en ces lieux
sans frémir, si résolue qu’elle fit.

Le sanctuaire semblait toujours aussi immuable, avec le
portrait des parents, dont 'autorité avait transcendé le déces, et
tout cet ensemble de vieilleries qui formait le refuge ou leur
propriétaire se plaisait a nier le passage du temps.

Il convenait de ne pas perdre une minute. Elle sonda les
montants du lit cube, souleva diverses couches de matelas,
retourna les tapis, tritura les coussins, passa la main sous les
fauteuils... Ce fut finalement dans un lieu plus conventionnel,
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au fond d’un tiroir, qu’elle trouva l'indice sur lequel elle avait
compté. C’était un sac en toile huilée dont elle défit fébrilement
le cordon. Elle reconnut l'odeur de la poudre grise qu’il
contenait en abondance: c’était une préparation dont on
saupoudrait les plantes a fleurs pour éliminer les pucerons.
Dame Lin songea qu’on pouvait certainement s’en servir pour se
débarrasser d’animaux plus gros. Elle fut certaine d’avoir entre
les mains le biais qui avait mis un terme aux éternelles disputes
entre les deux époux. La servante surgit derriere son dos :

— Madame est rentrée ! Elle demande a vous voir tout de
suite !

Madame Premiere replaca le poison dans son tiroir et quitta
le boudoir en priant le ciel d’avoir bien tout remis comme
c’était.

Dame mere se tenait dans le vestibule, ou elle examinait une
a une les pieces de mobilier d’un ceil soupconneux.

— Me prends-tu pour une idiote, ma fille ? Ta conduite est
inqualifiable !

Madame Premiere demeura respectueusement immobile en
se demandant quelle partie de sa conduite allait étre jugée plus
inqualifiable que les autres.

— Au lieu de veiller a la bonne marche de cette maisonnée,
tu t’es enfuie des que j’ai eu le dos tourné, tu es allée ennuyer la
cousine Dong de tes médisances, apres quoi tu t'es fait porter
dans le quartier des usuriers pour y négocier quelque babiole en
cachette de mon pauvre Jen-tsie ! Voila ce qui se passe quand je
ne suis pas la pour te surveiller !

Sa bru fut déconcertée a I'idée que la vieille dame avait eu le
culot de la faire suivre.

— A propos, ot étiez-vous donc ? demanda la fugueuse dés
qu’elle eut repris ses esprits.

— Est-ce que cela te regarde ? rugit la maitresse de maison.

— Vous vous occupez bien de mes déplacements... Elle crut
que dame mere allait suffoquer devant tant d’insolence. Ses
espoirs furent hélas décus. Apres un instant incertain ou le
visage de la vieille femme s’empourpra, la respiration revint
rendre possible une nouvelle bordée d’injonctions :
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— Je t'interdis de quitter cette maison ! Tu dois rester ici et
t’occuper de tes enfants — ou plutét de ceux que tu n’as pas ! Je
ne m’étonne pas que tu n’aies jamais pu en avoir toi-méme : tu
es d’'une nature trop masculine pour utiliser tes organes
féminins.

Madame Premiere avala I'injure. La pensée que celle qui la
lui infligeait avait plus de choses qu’elle a se reprocher I’y aida
énormément. Dame mere n’en avait pas fini :

— Mauvaise fille, mauvaise épouse, et méme pas mere du
tout ! Quel tableau ! Je ferai fouetter le mage qui a dressé ton
horoscope avant les fiancailles ! Je te prie de croire que ces
qualités ne figuraient pas dans le compte rendu élogieux qu’il a
eu 'outrecuidance de nous vendre !

Madame Premiere voulait bien qu’on lui rappelle qu’elle
n’avait pas donné a Ti de progéniture parce que c’était vrai.
L’accusation d’étre une mauvaise épouse était en revanche plus
difficile a accepter.

— Moi, au moins, je n’al jamais attenté aux jours de mon
mari, lanca-t-elle a sa belle-mere.

Celle-ci se figea.

— Qu’est-ce que ce discours veut dire ? La bru soutint son
regard.

— Vous et moi savons tres bien ce que vous avez fait il y a
dix ans. J’ai vu mon mari condamner une bonne dizaine de
criminelles de votre sorte.

Une lueur traversa soudain l'esprit de la vieille dame.
Contre toute attente, elle sembla soulagée. Dame Lin supposa
que c’était de partager enfin avec quelquun son écrasant secret.

— Voila donc ce que tu crois... murmura dame mere.

Une innocente se serait mise a tempéter. L’accusation I'avait
au contraire rendue étonnamment calme. Elles jouaient a
présent cartes sur table.

— Tu peux te retirer, dit-elle seulement.

Dame Lin sortit de cet entretien avec la conviction que sa
belle-mere était la meurtriere la plus cynique qu’elle et jamais
rencontrée. Elle avait di entendre une partie de leur
conversation a travers la cloison. Elle avait profité de son
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sommeil pour récupérer son contrat de mariage dans le but de
I’empécher d’enquéter.

L’ambiance, au diner, fut glaciale. Dame mere avait fait
préparer une marmite a la sauce piquante a la mode de
Chongqing, dont elle leur vanta la qualité.

— Sauf si vous avez peur de mourir empoisonnés, bien
entendu... dit-elle en remplissant les bols.

Ti se dit qu’il régnait une drole d’atmosphere, dans cette
maison. Il attira sa Premiere dans sa chambre pour avoir avec
elle une petite explication.

— Nous avons été absents pendant quinze ans, dit cette
derniere. Ce n’est pas assez pour que tous les domestiques de la
maison soient décédés de leur belle mort. Votre mere ne les
rudoie tout de méme pas au point de les faire périr. La plupart
d’entre eux étaient des esclaves qui appartenaient a votre
famille : ils n’étaient pas libres d’aller s’employer ailleurs. Je
veux bien croire qu'un d’eux se soit enfui, qu'un autre se soit
éteint, qu’'un troisieme ait été vendu. Ou sont passés les autres ?
Pourquoi se débarrasser systématiquement de tous ceux qui ont
connu le temps ou votre pere vivait encore ? Il ne reste plus que
le vieux cuisinier pour en témoigner! Cest tout de méme
incroyable !

Ti lissait les poils de sa moustache d’'un air pensif, une
attitude qui avait le don d’énerver son épouse.

— Et pourquoi ce Sheng a-t-il été le seul a s’en tirer ? reprit-
elle. C’est son amant ou quoi ?

— Erma ! s’exclama son mari. C’est de ma mere que vous
parlez !

I1 jugeait ses soupcons tres exagérés. Il lui fit remarquer par
exemple que la main qui avait rédigé le poeme trouvé sur la
tombe paternelle ne semblait pas avoir été la proie d’une
terrible douleur au ventre ou d’une faiblesse particuliere : ce
n’était pas I’écriture d’'un moribond soucieux de confondre son
assassin. Mais il semblait qu’aucun argument ne pouvait la
détourner de son obsession.

— Bien, dit-il. Je vous crois. J’admets qu’il s’est produit
quelque chose de bizarre dans cette maison. Peut-étre méme ma
mere a-t-elle provoqué la disparition de mon pere.
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Madame Premiere n’en crut pas ses oreilles.

— Enfin ! dit-elle tout bas. Vous vous rendez a I’évidence !

Elle était convaincue que maitre Siu en avait profité pour
mettre la main sur leur domaine de Luoyang. Un petit voyage
dans cette ville s'imposait. Dame mere avait stirement acheté le
silence du banquier en lui cédant a vil prix la magnifique
propriété. Elle comptait bien que son enquéte permettrait de
confondre les deux fripons, et leur ferait récupérer du méme
coup ce bien qu’elle aimait tant. Siu, qui connaissait
apparemment le poéme a clé, avait dii en envoyer un exemplaire
a la veuve pour la faire chanter. Cette derniere avait préféré se
séparer d'une partie de sa fortune mal acquise, plutdét que
d’expier son forfait en place publique sous la lame effilée du
bourreau.

Ti ne pouvait s’éloigner de la capitale avant d’avoir mené a
bien la tache pour laquelle il avait été nommé. Ne pouvant se
résoudre a faire le voyage sans lui, son épouse se résigna a
attendre quelques jours, comptant sur la célérité de son mari.

Des qu’il fut seul, Ti alla gratter a la porte de sa mere. Assise
dans un fauteuil, la vieille dame regardait fixement devant elle,
a la lumiere d'une petite lampe qui laissait presque toute la
piece dans I'obscurité.

— Ce n’est pas bien de laisser ma Premiere croire que vous
avez expédié mon vénéré pere dans 'autre monde, dit-il tout
bas.

— C’est tout ce qu’elle mérite, répondit-elle sur le méme
ton. D’ailleurs, qui te dit que je ne I’ai pas fait ?

— Mere ! s'indigna Ti. Je sais que vous aviez des points de
désaccord, mais de la a plaisanter avec sa mémoire...

— Il ne s’est pas géné pour plaisanter avec notre mariage,
lui.

Ti laissa passer quelques instants dans I’espoir que sa mere
lui avouerait le reste sans se faire prier. Elle demeura murée
dans un silence sinistre.

— Je sais bien que ce ne sont pas mes affaires, reprit le juge.
S’est-il passé quelque chose, en mon absence, que je devrais
savoir ?
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— Tu as raison, mon fils: ce ne sont pas tes affaires.
Renoncant a obtenir quoi que ce soit de sa mere tant qu’elle
serait dans cet état, Ti se retira. Les pensées se bousculaient
dans son esprit. Il décida de faire quelques pas pour réfléchir.
Sans doute son pere s’était-il mal conduit avec elle avant son
déces inopiné. Resté seul avec une épouse aigrie, il avait da
chercher sa consolation aupres de courtisanes. Peut-étre méme
lui avait-il imposé la présence dune concubine, qu’elle s’était
empressée de chasser apres les funérailles. Plus il y pensait, plus
cela lui semblait étre la conclusion évidente. Dame mere n’avait
jamais admis l'intrusion de la jeune étrangere, et s’était vengée
sur elle des que son mari n’avait plus été la pour lui assener ses
desiderata.

Il s’apprétait a retourner dans sa chambre, quand un
curieux bruit attira son attention du c6té de la cour. A la lueur
de la lune, il vit sa Premiere occupée a creuser sous un rosier
dont ces exercices finiraient pas avoir raison. Il soupira,
songeant qu’il avait bien besoin qu’on le laisse reconstituer ses
forces, plutét que de devoir affronter les lubies des uns et des
autres en pleine nuit.

— Que faites-vous donc a cette heure ? chuchota-t-il. Des
travaux de terrassement ?

— Je cherche a vous rendre la fortune que votre péere a
soustraite aux appétits de votre mere, dit madame Premiere en
fouissant la terre du bout de sa pioche.

— J’ai une nouvelle piste pour vous, plus intéressante et
moins salissante, dit-il en saisissant I'outil.

Lui ayant fait part de ses conclusions quant a 'existence
d’une concubine, il lui suggéra de la retrouver pour l'interroger.
Cette femme, si elle existait, aurait certainement une opinion
sur ce qui était arrivé.

— Clest elle qui a le magot! s’écria madame Premiere,
soudain enthousiaste.

Ti la regarda se diriger vers le batiment des domestiques. 11
avait au moins gagné un peu de paix tandis qu’elle irait priver
de sommeil d’autres que lui.

Dame Lin, la chandelle a la main, parcourut la longue salle
ou dormaient les serviteurs. Elle souleva I'une apres 'autre les
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couvertures, a la recherche de 'homme qu’elle cherchait. Elle
finit par identifier le vieux cuisinier, couché tout au bout, dans
un angle, probablement la meilleure place, que son ancienneté
lui avait permis de s’arroger. Il était allongé sur le dos et ronflait
paisiblement, sa moustache blanche se soulevant a chaque
respiration. Elle entreprit de le secouer de plus en plus fort
jusqu’a ce qu’il se réveille.

—1I1 y a le feu? glapit-il en ouvrant les yeux. Madame
Premiere se demanda d’ou venait cette hantise de I'incendie :
tous les serviteurs qu’elle réveillait en pleine nuit posaient cette
méme question, au lieu de s’émerveiller a la vue de son visage
d’ange penché sur eux. Elle le tira par la manche pour qu’il la
suive a ’extérieur.

— Mon cher petit Sheng, j’ai besoin de toi, tu es mon seul
allié dans cette maison.

L’entrée en matiere aurait fait dresser les cheveux sur la téte
du vieil homme s’il lui en était resté. Il se souvenait fort bien de
I'époque ou chacune des deux harpies prenait en otage une
partie du personnel pour s’affronter par serviteurs interposés.

— Je suis a votre service, maitresse, répondit-il en se
demandant comment il allait se tirer de la.

Elle lui exposa la théorie de son mari: elle savait que le
beau-pere avait imposé une concubine a sa Premiere et désirait
savoir ce qu’il était advenu de la jeune femme. Le cuisinier la
regarda avec des yeux ronds.

— Vous n’y étes pas du tout, maitresse. Jamais une femme
étrangere a la famille ne s’est installée chez nous. Je vous le
garantis. Si un tel fait s’était produit, il y aurait eu un meurtre
dans cette maison !

Cétait bien la lidée qu’elle avait eue. Cependant la
conviction du vieux Sheng I’ébranla. Sa théorie tombait a I’eau.
Se pouvait-il que la légendaire perspicacité de son mari ait été
prise en défaut ?

— Donc, pas de gourgandine ? répéta-t-elle. Tu me dis bien
la vérité ?

Le cuisinier parut moins sir de lui.
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— Le pauvre Sheng ne veut pas mentir a la jeune maitresse.
J’ai dit que le maitre n’avait jamais amené de femme ici... Ce
qu’il faisait a I’extérieur, je ne m’en occupais pas.

Madame Premiere le contempla en plissant le front. Il allait
falloir lui arracher les renseignements un a un. Elle commencait
a comprendre ces magistrats, qui ordonnaient de poser des
poucettes aux doigts des suspects pour les faire avouer plus vite.
Le métier d’enquéteur requérait beaucoup de diplomatie.

— Allons, mon petit Sheng, dit-elle a cet homme qui avait au
moins 1'age d’étre son pere. Qu’essayes-tu de me dire ? Mon
beau-pere voyait quelqu’un, il avait une attache réguliere ? Ne
me cache rien.

Le vieil homme, peu habitué a entendre les maitres lui
parler avec douceur, se résigna a livrer les détails.

— Pas une, deux. Il avait deux connaissances en ville. Mais il
ne les a jamais amenées a la maison, ca non! Il leur louait a
chacune un logement dans des quartiers discrets. Je le sais
parce quiil m’est arrivé d’y porter des messages. Lorsque le
maitre était indisposé, il m’envoyait donner de ses nouvelles aux
demoiselles. Elles me confiaient des soupes ou des potions
faites de leurs mains, que je devais cacher a ma maitresse pour
éviter sa fureur.

Madame Premiere était soufflée. Le conseiller Ti avait
développé une véritable double vie, dont nul n’avait rien su. Elle
ne lui en tenait pas rigueur, connaissant le caractere de celle a
qui il était marié. A sa place, elle n’aurait pas attendu la
cinquantaine pour faire de méme.

Elle exigea qu’il la conduise chez ces femmes des le matin.
Cette demande provoqua chez le vieil homme une véritable
panique. Il se jeta a ses genoux :

— Je ne suis qu'un misérable esclave. Je supplie Madame de
m’épargner ! Si la vieille maitresse ’'apprend, elle me vendra sur
le marché, et j'irai finir mes jours dans les mines ! Je suis trop
vieux pour étre chassé d’ici! J’y ai mes habitudes, c’est mon
foyer !

Sans regard pour l'état dans lequel elle avait mis le
malheureux, elle retourna a ses appartements en cherchant quel
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moyen inventer pour quitter cette maison en cachette du
cerbere qui controlait ses faits et gestes.
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XIII

Madame Premiere part a la recherche d’'une concubine ;
elle trouve un canard.

Le soleil éclairait la cour de sa douce lumiere matinale
lorsque Ti se présenta en grande tenue pour monter dans le
palanquin qui allait I'emporter a la Cité interdite. Comme
chaque jour, sa mere se tenait sur le perron pour admirer le bel
équipage venu chercher son fils.

— Ta Premiere n’est pas la? s’étonna-t-elle. Elle dort
encore, je suppose ?

Ti répondit qu’elle était souffrante. Toute a Ila
contemplation du véhicule empanaché, dame mere omit
d’exprimer ce qu’elle pensait de ces petites choses fragiles qui
aimaient mieux s’écouter que d’assumer leurs devoirs de
matrones. Elle rectifia la position du bonnet noir empesé dont
son fils était coiffé, et suivit des yeux le splendide équipage,
juste récompense des talents qu’elle avait su lui transmettre par
ses soins attentifs.

Une fois parvenus sur 'avenue, Ti ordonna aux porteurs de
s’arréter a auteur des chaises-de louage qui attendaient sur le
bas-coté.

— Etes-vous bien siire de votre décision ? demanda-t-il & sa
Premiere, assise a coOté de lui derriere le rideau qui les
dissimulait a la vue des passants.

Dame Lin le remercia de I'avoir aidée a s’échapper, et quitta
les coussins meelleux pour aller prendre place sur la banquette
beaucoup moins confortable que deux employés aux muscles
secs souleverent aussitot.

Elle tira de sa manche le papier sur lequel elle avait inscrit,
aux premieres lueurs de I'aube, les deux adresses indiquées par
le vieux Sheng, a demi soulagé de n’avoir pas a conduire lui-
méme la belle-fille chez les rivales de sa patronne.
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La premiere de ces dames habitait un quartier ou une
épouse de magistrat n’était pas censée mettre les pieds. Elle
avait vécu assez longtemps a Chang-an pour savoir qu'on n’y
trouvait guere que des filles de petite vertu, au mieux des
chanteuses, danseuses ou courtisanes de premiere catégorie,
voire de simples prostituées ; bref tout ’éventail de ces femmes
déchues dont les messieurs gotitaient tant la compagnie.

Encore ne s’agissait-il pas la de ce que la capitale recelait de
pire en la matiere. C’était un quartier propret, ou 'ordre régnait
malgré tout. Le chef d’illot prenait le frais sur le porche de son
logement, situé pres du portail qu’il était chargé de fermer
chaque nuit a ’heure du couvre-feu. Elle avait craint que ses
renseignements ne fussent un peu défraichis, le vieux Sheng
n’ayant plus eu de nouvelles depuis le déces de son maitre. Par
chance, le responsable du quartier lui indiqua immédiatement
la maison de madame Chung. Habitué a guider des visiteurs,
plutét du sexe masculin en général, il s’offrit méme a Iy
conduire. Il Iui expliqua en chemin que cette Chung exercait la
profession de logeuse. Madame Premiere avait entendu un
grand nombre d’histoires a ce propos, elle savait parfaitement
ce que pouvait couvrir ce mot de « logeuse » : absolument
n’importe quoi, depuis le béguinage pour vieilles filles seules
jusqu’au lupanar de bas étage.

La maison Chung était un batiment a deux niveaux,
d’apparence proprette, dépourvu de toute enseigne, a son grand
soulagement, égayé par la présence de jolis arbustes qui lui
conféraient un air de respectabilité. C’était un endroit ou des
bourgeois rangés, que tenaillait néanmoins le démon de la
chair, pouvaient entrer sans craindre pour leur réputation. Si les
pensionnaires vivaient de leurs charmes, ce ne devait pas pour
autant étre un défilé permanent d’individus libidineux. Madame
Premiere était sensible aux ambiances. Celle-ci ne lui suggérait
aucune image de passion vicieuse, mais plutét celle d’un
adultere tranquille.

Elle déposa quelques piécettes dans la main du chef d’ilot et
se signala a I'aide du heurtoir de bronze cloué sur la porte. La
grosse femme d’age mir qui lui ouvrit la dévisagea avec I'air de
penser que la nouvelle venue n’était plus vraiment assez fraiche
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pour chercher de 'emploi dans ce quartier. Elle aboutit a la
conclusion qu’il s’agissait d'une de ces conteuses qui
s’accompagnaient au luth, qu’on engageait pour animer des
soirées avant I’arrivée des courtisanes.

— J’ai une chambre de libre, lanca-t-elle, mais on paye le
mois d’avance. Et pas de chansons apres le couvre-feu !

Madame Premiere se demanda ce qu’elle voulait dire avec
ses chansons. Ayant soudain saisi, elle regretta que son air
digne et sévere de noble bourgeoise ne suffit pas a lui éviter ce
genre de méprise.

— Je suis une cousine d'une de vos pensionnaires, Lotus
d’été. J’aimerais lui dire un mot.

La logeuse chercha un moment dans sa mémoire.

— La petite Lotus d’été ? Mais ca fait longtemps qu’elle
n’habite plus ici !

Madame Premiere se dit qu’elle risquait de ne pas aller loin
si la malchance s’en mélait.

— Pouvez-vous me dire ou il est possible de la trouver ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne suis pas sa
mere !

Afin de renverser le mauvais sort, madame Premiere sortit
de sa manche deux ligatures de sapeques, qu’elle tendit a son
interlocutrice.

— Peut-étre pourriez-vous me donner quelque indice qui
m’aiderait a la retrouver ?

A la vue du métal précieux, la figure de la logeuse s’éclaira
d’'un sourire de convoitise. Elle pria la visiteuse d’entrer et
referma derriere elle.

Dame Lin pénétra dans une petite cour carrée et ensoleillée.
Un service a thé attendait sur une grosse pierre posée devant un
banc, ou les deux femmes prirent place pour discuter. Aux
gestes précis de la logeuse lorsqu’elle lui servit sa tasse, dame
Lin devina qu’il s’agissait d'une ancienne courtisane, qui avait
investi le produit de son activité dans cette maison. Son chignon
compliqué était d’ailleurs un peu trop apprété pour une simple
concierge. L’endroit était juste assez grand pour abriter deux ou
trois jeunes femmes faisant profession de se montrer
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accueillantes aux messieurs fortunés. L’enquétrice la pria de lui
parler un peu de Lotus d’été.

— Gentille fille, répondit la Chung avec un petit effort de
mémoire. Ca fait dix ans, maintenant. Jamais eu de probleme
avec elle.

— Recevait-elle beaucoup ? demanda la visiteuse, en
tachant de trouver des mots les moins précis possibles pour
définir une activité si éloignée de son propre genre de vie.

— Au début, oui. Mais elle a eu la chance de trouver un
protecteur qui s’est chargé de tous ses besoins. Un monsieur si
bien comme il faut! Si peu regardant a la dépense! Quelle
tristesse !

Madame Premiere s’étonna de cette derniere remarque.

— C’est qu’il est mort tout a coup, en nous laissant sur le
carreau, expliqua la logeuse, chez qui la déception suscitée par
ce lamentable événement ne s’était pas effacée, dix ans apres.
Quand le mauvais sort s’en méle, que voulez-vous...

Dame Lin s’apercut bientdt que les regrets de la logeuse
avaient une seconde origine :

— Cest qu’il I'avait bien pincée, ma petite Lotus d’été!
Croyez-vous qu’elle a insisté pour prendre le deuil ? Au prix ou
est le tissu blanc! Elle a été inconsolable pendant deux
semaines. Elle refusait de voir d’autres hommes. Une vraie
tristesse.

Madame Chung s’abandonna a la contemplation de ses
plantes en pots, toute a la pensée des sottes réactions de ces
filles sentimentales, qui gichent leurs dons pour des motifs
futiles.

— Et puis ? dit madame Premiere pour l'inciter a continuer.

— Et puis elle a fait ses bagages et elle est partie, comme ca,
d’'un coup ! conclut la grosse femme. Au lieu d’en prendre un
autre pour le remplacer, elle a disparu avec son sac, comme si le
vent ’avait enlevée.

Dame Lin n’avait pas ses habitudes dans les quartiers de
plaisir; elle avait néanmoins entendu parler des mceurs
mercantiles qui y étaient pratiquées.

— Est-ce que vos protégées ne vous doivent pas un
dédommagement, lorsqu’elles veulent se priver de vos services ?
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— Il est d'usage de donner une petite prime, en effet ; nous
faisons tant pour elles ! Eh bien, elle a trouvé de ’argent, je ne
sais comment. Il est probable qu’elle me dissimulait une partie
de ses rentrées, ou bien elle a vendu les bijoux qu’elle recevait
en cadeaux, je ne sais. Ce qui est siir, c’est qu’elle a aligné la
somme, et qu’elle a filé comme si son salut en dépendait.

« Elle se savait menacée », songea madame Premiere. Se
pouvait-il que sa belle-mere se soit acharnée sur tous ceux que
son mari avait laissés derriere lui ?

— Se sentait-elle en danger ?

La logeuse la regarda d’'un dréle d’air.

— Bien slir que non. Cest une maison correcte, ici. Nous
n’avons rien a voir avec la pegre, et nous payons I'impé6t sur
les... sur les jeunes filles seules. Notre quartier est réputé pour
sa tranquillité et ses bonnes mceurs. Comment avez-vous dit
que vous vous appeliez, déja ?

Il était temps de déguerpir.

— Eh bien, je ne suis pas pres de retrouver ma pauvre
cousine, dit dame Lin en se levant.

Elle remercia la logeuse pour sa coopération et lui glissa une
gratification.

D’abord le personnel de la maison Ti, puis la concubine, se
dit-elle en se hatant vers le portail. C’était une véritable
hécatombe qui avait suivi le déces du conseiller.

Il ne manquait jamais de porteurs devant ce genre de
quartier. Elle prit place dans la premiere chaise en bambous
venue, et lut aux deux hommes la seconde adresse inscrite sur
son papier.

C’était un paté de maisons encore plus excentré, puisque
bati contre la muraille qui enserrait la ville. L’atmosphere était
assez différente de I'endroit précédent. Aux petites maisons
coquettes qui bordaient des rues sans détritus, elle comprit qu’il
s’agissait d'un lieu habité par la petite bourgeoisie, des gratte-
papier, comptables, huissiers, soucieux de goiiter chaque soir le
repos que leur profession leur permettait de s’offrir.

Ici, en revanche, le nom de la jeune femme ne dit rien du
tout au chef d’illot. Comme aucune autre mention ne permettait
de se repérer, c’est au hasard et a pied quelle s’engagea a
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Iintérieur de I'enclos. A chaque personne qu’elle rencontra, elle
demanda si 'on connaissait la maison de demoiselle Ju Li-Qin.
Une dame occupée a cueillir des baies a I'intérieur d’'un gros
buisson eut enfin une réaction encourageante. Elle lui désigna la
maison contigue :

— La fille au luth9 ? C’est juste a coté.

Madame Premiere remercia et s’appréta a frapper a la porte
indiquée.

— Mais vous ne la trouverez pas la, reprit la voisine en
continuant de remplir sa corbeille.

La femme du juge demanda a quelle heure il fallait revenir.

— Cela fait beau temps qu’elle n’habite plus ici ! Une bonne
dizaine d’années, je dirais. C’est un vieux couple qui vit ici,
maintenant.

Madame Premiere profita des bonnes dispositions de la
voisine pour se faire raconter tout ce dont elle se souvenait sur
la disparue. Elle s’était attendue a une nouvelle prostituée. Il
s’agissait en fait d’'une artiste. « C’est tout comme », songea-t-
elle. La jeune femme n’avait plus exercé son métier apres son
installation dans ce district « bien comme il faut ». C’est par une
confidence destinée a n’étre pas ébruitée que la voisine était au
courant. Elle lui rendait de menus services, comme de garder
son petit garcon quand elle s’absentait.

Elle avait un enfant ! Madame Premiere eut la certitude que
c’était un frere que le conseiller avait donné a Ti Jen-tsie.
« Nous voila bien ! » se dit-elle, s’apprétant a voir un jour une
armée de batards leur réclamer assistance et protection.

— Recevait-elle des messieurs ? demanda la visiteuse avec
I'espoir de diluer le soupcon de paternité dans une vie dissolue.

— Certainement pas ! se récria la cueilleuse de groseilles. Ce
n’est pas le genre de notre quartier ! Elle ne voyait personne, a
part son oncle, qui lui rendait visite deux fois par semaine.

On ne pouvait se leurrer sur lidentité du « tonton »
bienveillant, attentif a ce que sa « niéce » ne manque de rien. Le
conseiller s’était lancé sur le tard dans l'accroissement de la
famille. S’il avait vécu, sans doute auraient-ils trouvé la maison

9Li-Qin signifie littéralement « Bel instrument a cordes ».
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familiale peuplée de petits Ti choyés par d’anciennes
prostituées.

— Savez-vous ou elle habite a présent ? demanda-t-elle.

— Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’est plus a Chang-an,
répondit la voisine en ramassant son panier. Elle m’a dit adieu
avant de partir. Ca faisait un moment que son oncle n’était plus
venu. J’ai toujours pensé qu’elle avait hérité un modeste pécule.
Je les ai bien regrettés, elle et son petit Jen-tsie.

Dame Lin manqua tomber a la renverse. Voila un prénom
qui valait signature. Il était de tradition, chez les Ti, que le
premier né fiit prénommé ainsi. Autant dire que le conseiller
avait repris les choses de zéro, comme si sa famille officielle
n’avait jamais existé.

C’était comme si une épidémie avait rayé de la carte tout un
pan de la population, dix ans plus tot. Qu’est-ce qui avait pris
ces femmes de s’enfuir sans laisser d’adresse ? Elles avaient plié
bagages comme si le démon de la luxure avait été a leurs
trousses. Elles devaient savoir quelque chose sur la mort de leur
amant. Un secret qui leur avait fait craindre des représailles.

Dame Lin se fit reconduire sans tarder a la demeure
familiale. Le portier était justement en train de négocier 1’achat
d’un sac de charbon aupres d’un colporteur. Elle en profita pour
se glisser dans la cour en tachant de ne pas se faire remarquer.
Si tout allait comme elle le souhaitait, sa belle-mere la croyait au
fond de son lit avec la migraine ; elle ne voulait surtout pas la
détromper.

Quelques instants plus tard, elle émergeait de sa chambre,
en robe d’intérieur, la mine aussi migraineuse que possible.
Comme elle n’avait pas pris le temps de déjeuner, et que nul ne
songeait a venir voir comment elle allait puisque sa maladie
était feinte, elle se rendit aux cuisines.

Tao Gan se tenait devant les fourneaux, I’air ravi, la cuiller a
la main, comme s’il avait brandi un sceptre. Il jeta une grosse
pincée d’épices dans une marmite, sous I'ceil attentif des deux
épouses secondaires.

— Si je peux me permettre, patronnes, ce n’est pas ainsi que
ce plat se rate. Le raté de canard demande plus d’imagination
dans la nullité.
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— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? demanda Ia
Premiere en découvrant les morceaux de viande qui flottaient a
la surface du liquide bouillonnant.

Ses compagnes lui expliquerent que le secrétaire, qui avait a
présent I'honneur de cuisiner pour les plus fins palais des
ministéres, avait bien voulu condescendre a leur donner
quelques conseils. Cela faisait un moment qu’elles s’efforcaient
de rater leur plat pour qu’il soit a la mode. Il s’agissait en
l'occurrence d’un raté de canard aux huit parfums mélangés.

— C’est la gastronomie en vogue dans la bonne société,
expliqua madame Troisieme, que la Premiere avait toujours
jugée assez snob. La viande doit étre trop cuite, et, pour la
sauce, on y met ce qu’on a sous la main.

— Je préfere la gastronomie a la grand-maman, commenta
dame Lin en reniflant le brouet.

— Ah, si vous aimez mieux les vieilles recettes éculées... dit
la Deuxieme, qui s’efforcait de touiller la mixture compacte.

Jugeant la préparation suffisamment ratée, Tao Gan servit a
sa maitresse un bol, ot trempait une demi-cuisse qui avait I'air
de sortir d'un accident de basse-cour. La couleur était aussi
indéfinissable que l'odeur. La texture, surtout, était
surprenante, puisque les baguettes y tenaient toutes droites.
L’ensemble était du plus lamentable effet. On avait omis de
découper l'oiseau en petits morceaux, ce qui n’allait pas faciliter
la dégustation.

—Je vous préviens que notre mari a des goits
conservateurs jusque dans les moindres domaines. Clest
dommage, ajouta-t-elle en contemplant le résultat dun ceil
terne. C’est si bon, le canard !

Elle s’éloigna, laissant les trois sorciers contempler avec des
yeux enthousiastes l'aspect impeccablement raté de leur
concoction.
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X1V

Le juge Ti découvre que les dogmes religieux peuvent avoir
les développements les plus inattendus ; on lui dévoile une face
cachée de la Cité interdite.

Ce matin-la, soucieux d’obéir aux ordres, méme si ceux-ci
ne 'arrangeaient pas, Ti avait accompagné Tao Gan a la cuisine
numéro 3. Le chef de groupe entendit prodiguer sur-le-champ
au nouveau venu une breve lecon de cuisine mandarinale. 11 lui
rappela qu’il allait travailler pour Iélite de 'administration, et
que chacun de ses plats, qu'on le priait de calibrer selon la plus
pure tradition, serait jugé d’apres son aspect, son parfum, sa
texture et son gotit. Cet homme n’avait apparemment pas été
mis au fait de la réputation de I’éminent spécialiste, qui suivait
le pensum d’une oreille distraite. S’il avait 'intention de faire
carriere dans ce batiment, Tao Gan était prié de respecter aussi
certaines regles philosophiques. Clest-a-dire qu’'a ses
préparations devait correspondre un propos, une logique, un
theme. Ti sentit qu'on était 1a dans le sanctuaire de lart
administratif : le discours comptait davantage que le contenu de
Iassiette. C’était de la pure cuisine de lettrés. Les cuistots
étaient invités a faire écrire de petits textes pour accompagner
chaque bol. Cette facon d’embobiner le client par des formules
ronflantes frappa le magistrat :

— Tu vas étre ici comme un poisson dans l’eau, dit-il a son
secrétaire avant de le laisser a ses chaudrons.

La plupart des cuisiniers étaient en train de confectionner
les diverses variétés de soupes de riz qu’il était d’'usage de servir
le matin : riz « cceurs de moustiques », aux grains longs et fins,
riz « perles de coquillages », aux grains ronds et brillants, tres
pateux, riz rouge, cultivé dans les sources chaudes, dont la
soupe avait la méme couleur sang que le sorgho.
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Il se dirigea vers I’endroit ou I'on avait installé la veille ses
trois suspects. Leurs plans de travail étaient parfaitement nets.
Le surveillant lui annonga qu’il ne les trouverait pas ici: ils
venaient de passer a I’échelon supérieur.

— Ma parole, dit Ti, jaurais dii me lancer dans la cuisine :
lavancement y est mille fois plus rapide que dans la
magistrature !

Pour les rejoindre, il devait se rendre a la cuisine numéro 2,
dédiée aux princes. La hiérarchie alimentaire de ce palais était
en plein bouleversement. C’était le jeu des quatre coins : on ne
pouvait prédire ou chacun serait le jour suivant.

Po Zhi-Xin se chargea de le conduire dans cette nouvelle
partie de la Cité interdite. Ti renonca a retenir le trajet complexe
qui y menait, tant il comptait de tournants et de portes a
franchir, bien que le batiment fiit probablement situé a un jet de
pierre de I'endroit d’ot ils venaient. Il en profita pour demander
a son guide si d’autres morts suspectes s’étaient produites entre
ces murs ces dernieres années. La question parut géner
infiniment le jeune homme. Etant entré au service de Leurs
Majestés vers 1'age de la puberté, il avait eu 'occasion de voir
beaucoup de choses. Il admit que des déces douteux s’étaient
bien produits, mais aucun sur lequel il soit permis de
s’interroger.

Ti comprit a demi-mot qu’il ne s’agissait que de princes ou
de duchesses de la famille régnante. Le sujet était bien trop
brilant pour qu’il plt se permettre de l’aborder. Il resta
silencieux, comme si cette conversation n’avait jamais eu heu.

Apres quelques minutes de cheminement le long des allées
écarlates qui parcouraient ce labyrinthe impérial, un fort relent,
que Ti ne se serait pas attendu a sentir ici, assaillit ses narines :
une odeur de bétes fauves. Un grognement confirma cette
impression. Il y avait une ménagerie dans les parages. Il
reconnut bientot le cri des singes, celui d’'un ours, et apercut le
crane gris et pelé d’'un éléphant qui dépassait du mur.

— Nous longeons les enclos, expliqua ’eunuque, qui pincait
entre deux doigts son nez délicat habitué aux fragrances
d’encens, de fleurs fraiches et de fruits tropicaux, dont on
parfumait les salles du palais.
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— Une ménagerie ! s’exclama le juge. Sa Majesté ne recule
devant aucun luxe pour amuser ses enfants !

— En fait, c’est le garde-manger, précisa Po Zhi-Xin en
pressant le pas.

Ti avait entendu parler de ces plats extrémement recherchés
et coliteux a base d’animaux sauvages. Il n’avait jamais eu
l'occasion d’y gotter, et 'odeur qui empuantissait 'air était loin
de lui ouvrir 'appétit.

— Au fait, et ma requéte? demanda-t-il. Vous vous
souvenez que je souhaite assister a un repas de 'Empereur ?

— J’y travalille, j’y travaille. Je prie Votre Excellence de me
faire confiance. Il faut un peu plus que mes dix doigts pour
déplacer le mont Taishan.

Ils atteignirent une construction semblable aux deux
précédentes, si ce n’est que I’embleme de la dynastie Tang était
peint au-dessus de la porte en grandes dimensions.

Ti s’en fut saluer ses suspects. Les trois hommes
s'inclinerent devant lui tandis qu’il les félicitait pour leur
avancement.

— Votre Excellence est trop bonne, répondit le natif du
Setchouan. On murmure qu’il s’est produit quelques renvois
orageux dans la cuisine numéro 1, ce qui a forcé a faire monter
de nouvelles recrues. Sa Majesté serait devenue
particulierement difficile sur la qualité de sa nourriture.

— Nous ne sommes pas pressés de gravir les derniers
échelons ! renchérit le Mandchou, qui était en train d’extirper
d’'une téte d’ours tout ce quun barbare des steppes pouvait
juger comestible.

Ti songea qu’il risquait d’étre décu: a ce rythme-la, ils
mitonneraient bient6ot leurs spécialités dans la chambre méme
de 'Empereur. Encore que la réaction de ce dernier serait
difficile a prévoir, s’il trouvait dans son assiette les deux yeux
globuleux que le Mandchou venait de remiser précieusement
dans une coupelle.

Si la cuisine des mandarins était dédiée aux spécialités
régionales et au classicisme, celle des princes était le lieu des
grandes batailles dogmatiques et religieuses. L’homme du
Setchouan avait été parfaitement dans son élément dans la
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cuisine des fonctionnaires. C’était a présent au cuisinier taoiste
de régner en maitre. Flatté de voir le plénipotentiaire guetter ses
gestes avec curiosité, ce dernier entreprit de lui exposer les
principes qui le guidaient.

— Mon art reflete les préceptes du grand Lao Tseu, dit-il
sans cesser d’éplucher ses gousses d’ail. J’ai apporté ici le
régime presque totalement végétarien respecté par nos sages
dans leurs ermitages. L’idéal serait de pratiquer aussi leurs
exercices de méditation, qui consistent a visualiser le processus
de respiration tout en se concentrant sur le Tao. J’avoue avoir
du mal a en convaincre ceux qui profitent de mes recettes.
Avant le repas, il conviendrait de gravir et de descendre des
sentiers de montagne, et de psalmodier les textes sacrés. Hélas,
la perfection n’est pas de ce monde.

Ti le regarda écraser le condiment pour en remplir un petit
bol. Il y avait la de quoi gater I'’haleine de toute la famille
impériale.

— Nos philosophes encouragent I'usage de I’ail pour rester
en bonne santé.

— La votre doit étre excellente, dit le juge en le regardant
faire. Cela doit étre succulent, pour vous avoir permis une si
belle progression dans la hiérarchie.

Le taoiste fit un geste de dénégation qui projeta des éclats
d’ail autour de lui :

— Je ne sais rien de ce qui se passe ici. Un bon taoiste doit
éviter de s’intéresser de trop pres au monde temporel, ou de
formuler des pensées impliquant des conflits. L’esprit doit
rester serein et bienveillant, méme au cours de la préparation
du repas... ce qui me pose des difficultés, dans ce cloaque ou
chacun vous tire dans les pattes, je ne vous le cache pas.

Il se fit un certain remue-ménage dans les travées a I'arrivée
d’'un personnage aussi grand que gros, drapé dans une ample
toge de couleur jaune. Le jaune était en principe réservé a
I'Empereur ; seuls les bonzes accrédités jouissaient ici d’une
dérogation. Cet honneur insigne indiquait assez la faveur dont
cette religion bénéficiait. L’homme avancait d'un pas de
monarque auquel son embonpoint concédait un rythme
chaloupé. Il prodiguait autour de lui sourires et petits gestes
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d’amitié, comme si chacun n’avait été la que pour le voir entrer.
Il était suivi de deux moinillons a la téte rasée, dont 1'un
I'éventait a 'aide d’'une imitation de palme en paille tressée ;
lautre agitait un encensoir, ce qui donnait a leur intrusion un
curieux air de procession religieuse. Le bonze arborait des joues
parfaitement rembourrées, dont I'arrondi équilibrait un large
crane lisse et brillant. Ti s’était toujours demandé comment
toute une partie de ce clergé parvenait a se constituer des
formes si rondes en se contentant d’ingurgiter des légumes.

Il devina que le bruit du monde dont le taoiste essayait si
vainement de se protéger n’allait pas tarder a le rattraper. A
peine le bonze eut-il atteint son plan de travail qu’il jaugea d’'un
ceil réprobateur les activités de son voisin, occupé a hacher son
ail.

— Faites bien attention ! lanca-t-il d'une voix menacante. Si
la moindre parcelle de cet affreux condiment tombe dans les
subtils mélanges que je m’appréte a préparer, il en ruinera toute
la pureté transcendantale un concept qui vous est bien siir
inaccessible.

Ti se souvint que les bouddhistes stricts excluaient de leur
alimentation tout ce qui sentait fort, comme I’ail, les oignons et
les épices — ainsi bien siir que la viande, le poisson, la gélatine,
le lait et le fromage.

—Ne me donnez pas de lecons en matiere de
transcendance, répondit le taoiste, sans quitter ses légumes des
yeux. Vous ne mesurez pas vos propres contradictions.

Le bonze émit une série de petits cris dont on ne pouvait
dire s’ils exprimaient I'amusement ou la souffrance. Ces
couinements laisserent au taoiste la liberté de reprendre le fil de
son discours :

— Lorsque vous étiez une vipere ou un scorpion, lors de vos
dernieres réincarnations, croyez-vous que vous vous absteniez
de manger de la viande ?

— Certainement ! rétorqua le bonze. Cest pourquoi ma
vertu m’a valu d’étre réincarné dans le corps d’'un fidele émule
de I'Eveillé. Quoique votre présence dans les parages soit le
signe patent que j’ai quand méme quelques péchés a expier dans
cette existence-ci.
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Il avisa un hachis remisé dans un plat, qu’il désigna d’un
doigt accusateur, au milieu de nouveaux glapissements :

— De la viande ! Vous y mettez de la viande ! C’est au moins
du veau !

— Du poulet, dit le taoiste.

On aurait cru un surveillant venant de découvrir quun
candidat copiait pendant un examen régional :

— Vous trichez ! Vous utilisez des produits issus d’animaux
dont les monasteres ne permettent pas I'usage !

Le taoiste le félicita d’en appeler aux monasteres dédiés a
Lao Tseu, et lui conseilla d’y aller faire un séjour pour
s'imprégner de la vraie sagesse qui s’y pratiquait. Les meilleurs
penseurs autorisaient I'ingestion de petites quantités de viande
légere ou de poisson blanc, dans des -circonstances
exceptionnelles, telles quun banquet ou une convalescence :

— Or les circonstances sont ici exceptionnelles en
permanence, conclut-il en mélangeant fricassée de poulet et
poignée d’ail.

— Pourquoi ne vous en tenez-vous pas au riz blanc, au pain
et aux nouilles sans ceufs ? glapit le bonze, sur la figure de qui se
peignait la méme expression que si 'on avait été en train
d’égorger toute une étable sous ses yeux.

— Parce que ma cuisine serait aussi fade que la votre,
répliqua le taoiste.

— Mon regretté camarade, le cuisinier Gu, m’avait bien
prévenu que vous étiez un mauvais sujet, déclara le bonze, en
saisissant les instruments que ses moinillons venaient de lui
préparer.

Si les bouddhistes adoptaient un régime sévere et une vie
austere, ils n’en estimaient pas moins les plaisirs de la table.
Pour concilier les deux, ils avaient inventé I’art de confectionner
de délicieux mets végétariens, qui possédaient non seulement
I’aspect mais aussi le gotit des plats de viandes. Ti avait toujours
jugé cet artifice un peu spécieux, mais sans doute répondait-il
aux concessions nécessitées par ’expansion de la foi.

Une fois les cuissons terminées, le bonze s’absorba dans de
longues prieres, tandis que le taoiste récitait a mi-voix des
extraits des classiques sur lesquels était fondée sa religion. Ti
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fut convaincu qu’ils s’efforcaient I'un et 'autre d’attacher des
sorts a leurs plats, afin qu’ils leur procurent ’honneur d’étre
remarqués.

Le taoiste expliqua au juge que les prétres mariés ne
suivaient le régime végétarien que lorsqu’ils accomplissaient les
rites : traitement des malades, funérailles, bénédictions, et la
grande féte du renouveau cosmique, appelée « jiao ». Cette
alimentation avait pour vocation de purifier I'esprit, le coeur et
le corps avant les rites et la méditation :

— Notre hygiene de vie a fait ses preuves et peut étre
employée ou adaptée par chacun.

C’était justement ce que lui reprochait le bouddhiste, selon
qui adaptation signifiait corruption.

— Cela montre bien que cette prétendue regle n’est quune
vaste plaisanterie, destinée a flatter les ouailles potentielles !
s’exclama-t-il. Il n’y a de gloire que dans une regle fixe et
immuable, dictée par la vraie foi.

— C’est pour cela que Sa Majesté se garde bien de jamais
tremper ses baguettes dans les bols de 1égumes bouillis que lui
préparent vos coreligionnaires, dit le taoiste. On vous garde ici
par simple souci de religiosité. Vous n’avez rien a voir avec 'art
culinaire.

— Ni vous avec la religion !

Le chef de cuisine jugea que cette altercation avait assez
duré. En fait de paix de I'esprit, les deux hommes servaient de
distraction a I’ensemble de leurs collegues.

— Mes amis! Je déplore que vos hautes capacités
spirituelles ne vous portent pas a davantage d’harmonie !

Tout cela avait donné faim au magistrat. Les bols en
partance pour les pavillons des princes étaient stockés sur une
table, en attendant que les eunuques s’en saisissent. Il se laissa
tenter par une soupe aux pépins de coing, qui avait la vertu de
fortifier. Un assortiment de petits pains de différentes céréales,
tous parfumés et croustillants, s’offrait a son avidité. Il détourna
du plateau quelques galettes en forme de pied de cheval, une ou
deux rondelles aux sauces de sésame, et un croissant frit, qui
n’allaient stirement pas manquer a leurs destinataires. Il venait
de terminer lorsque arriva le choix de desserts cuits a la vapeur,
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de rouleaux frits et de boulettes a I'huile, si bien qu’il dépassa
sans s’en apercevoir le niveau de satiété auquel un bon
bouddhiste se serait tenu.

Po arriva comme le juge terminait ses ripailles. Celui-ci lui
recommanda quelques friandises, qui justifiaient a elles seules
qu’on renversat le monarque pour se mettre a sa place. Le jeune
homme déclina I'invitation.

— Je ne peux toucher a rien de tout ca. Ceux qui servent
dans ce palais doivent éviter les aliments qui font péter,
hoqueter, ou donnent mauvaise haleine: fruits, poissons,
crevettes, ail, oignon, ciboulette.

I n’était d’ailleurs pas venu pour une séance
gastronomique. Il attira le juge a I’écart des oreilles indiscretes.

— Grande nouvelle, lui souffla-t-il. Votre souhait le plus
cher va étre exaucé.

Ti, dont l'esprit s’était un peu endormi sous l'effet de la
digestion, se félicita qu’'on lui et enfin préparé la résidence
idéale, vaste jardin avec chateau de cinquante pieces, peuplé
d’une vingtaine de concubines jeunes et fraiches, toutes muettes
de naissance. Cette vision s’évanouit bien vite tandis qu’il
contemplait la face enthousiaste de 'eunuque. Tel n’était pas le
genre de souhait que cet ardent serviteur du Dragon avait pu
exaucer.

Po lui expliqua que la difficulté venait du fait qu’il ne
pouvait étre invité a la table du Dragon, n’étant ni ministre ni
général. La proximité dun si briilant enquéteur avait pourtant
donné des ailes a son imagination.

Il I'entraina a lextérieur. Le palanquin d’apparat les
attendait. Ils prirent place sur les coussins et Po tira le rideau.
La raison de ce geste apparut bientot au magistrat : trimballé
dans cette boite fermée, il était incapable de retenir le trajet, au
cas ou ses capacités d’orientation lui eussent permis de se
repérer dans cet enchevétrement de cours et de ruelles. Le Fils
du Ciel, retranché au centre de son labyrinthe, bénéficiait d’'une
protection supplémentaire contre les attentats: seuls ses
serviteurs habituels et ses plus proches collaborateurs étaient en
mesure de le débusquer. Ti constata, non sans déception, qu’il
ne figurait pas au nombre des heureux élus.
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Il s’attendait presque a ce qu'on lui bande les yeux des sa
descente de la litiere. On n’alla pas jusque-la, par chance, car le
pavillon devant lequel on s’était arrété comprenait une volée de
marches dont I’escalade aurait été difficile.

Parvenu a I’étage, il se trouva dans une petite piece carrée
pourvue d’'une seule fenétre a croisillons. Il comprenait mal a
quoi cela rimait.

— Je suppose que ceci n'est pas la salle a manger de Sa
Majesté ?

Si le Dragon risquait peu de les rejoindre dans ce réduit, ils
n’y étaient pas seuls pour autant : un soldat de la garde, armé
jusqu’aux dents et I’air peu avenant, se posta devant la porte. Po
désigna la fenétre. En s’approchant des petites ouvertures du
treillis, Ti parvint a apercevoir, en contrebas, une vaste terrasse,
au centre de laquelle avait été creusé un bassin rempli d’eau a
ras bord. De gros réchauds en bronze avaient été disposés de
part et d’autre. Une vaste banquette tres basse, recouverte de
coussins, faisait face au pavillon ou 'on avait introduit le juge.
Une série d’eunuques était présente, tandis que des serviteurs
plus gradés allaient et venaient en prévision d'un événement
requérant apparemment la participation d’un grand nombre de
gens. L'un d’eux frappa soudain le sol d'un long marteau de bois
ouvragé et cria : « Empereur ! » d’'une voix puissante.

Un homme aux formes opulentes, dont le juge ne put
estimer la taille en raison de I’éloignement, tout vétu de brocart
doré, émergea du batiment opposé. Il marchait péniblement.
Deux valets s’avancerent pour le soutenir ; il les repoussa d’'un
infime mouvement du poignet, comme s’il avait voulu, pour une
fois, parcourir seul la faible distance qui le séparait de la
banquette. Ti supposa qu’il avait sous les yeux la courette ou Sa
Majesté prenait ses repas de midi, lorsque le temps s’y prétait. Il
prit place sur son siege, quun dais abritait du soleil. Le juge
était fasciné par ce spectacle. Certes, sa présence en ces lieux
était réellement nécessaire a la résolution de I’énigme ; il n’en
restait pas moins que I’étrangeté et la rareté de ce qu’il voyait
auraient justifié un petit mensonge. C’était plus intrigant que les
fétes de la déesse Guanyin, avec leurs ballets cérémoniels de
démons a la peau bleue et leurs trompes de cuivre qui faisaient
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vibrer la charpente des temples. Ce a quoi il assistait était moins
bruyant, mais plus mystérieux dans son silence. Il pouvait sentir
I'intensité des regards fixés sur le maitre, dont les désirs
devaient étre exécutés avant méme d’avoir été exprimés.

—Je vous remercie, dit-il a l'attention de Po Zhi-Xin,
debout a ses cotés.

L’eunuque suivait la scene dun ceil beaucoup moins
attentif. Sans doute avait-il déja eu 'occasion de la contempler ;
peut-étre aussi vouait-il un culte plus vif a la personne de
I'ITmpératrice, comme Ti avait déja été amené a le soupconner.

La présence du garde s’expliqua tout a coup. La faveur dont
il jouissait avait ses limites. L’homme avait certainement 'ordre
de le pourfendre, au cas ou il aurait tenté quoi que ce soit contre
la personne sacrée du dineur. Il prit soin d’éviter les gestes
brusques. Il pouvait presque entendre les muscles de la brute se
raidir lorsqu’il s’approchait un peu plus de la croisée.

L’enveloppe charnelle du Dragon céleste retint son
attention. Lors de banquets entre fonctionnaires, il avait
entendu quelques bruits selon lesquels sa santé était loin d’étre
excellente. Il ne se doutait cependant pas que le demi-dieu était
diminué a ce point. Il semblait victime d’une paralysie partielle.
Le médecin prit chez Ti le pas sur 'enquéteur. Il se mit a guetter
dans cet éminent patient les signes révélateurs de son mal.
L’homme peinait a se déplacer. On I’assistait pour le moindre
geste, bien au-dela de ce que nécessitait le service aupres dun si
haut personnage. L'une de ses mains était affligée d’'un léger
tremblement. L’autre n’émergeait jamais de 'ample vétement
de brocart, elle semblait inerte.

La mauvaise santé du monarque n’éteignait pas son appétit.
Il paraissait curieux de gotiter un grand nombre de préparations
différentes. Ti avait constaté lui-méme combien ces mets étaient
ensorcelants — encore n’avait-il eu acces qu’a ceux préparés
pour le deuxieme cercle. Il y avait bien sur ce bassin une
centaine de plats, ce qui faisait un grand choix pour un seul
homme. Ti nota que le divin dineur ne goftait que ceux placés
devant lui. Pour permettre leur renouvellement, on les avait
posés sur des plateaux de bois flottant sur I'eau. Sur chaque
rive, un eunuque muni d’'un baton agitait I’ensemble. Les plats
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évoluaient ainsi au hasard, et TEmpereur avait toujours quelque
chose de nouveau a portée de main. Il lui suffisait de lever un
doigt, et I'on posait sur une tablette le bol qui se trouvait le plus
pres. Il y trempait une seule fois ses baguettes, puis le mets était
remis a flotter avec les autres, afin que nul ne sache si Sa
Majesté avait daigné y gotiter ou non.

De la ou il était, Ti percevait par bribes les informations
dont un mage distrayait le dineur. « Méme les hirondelles les
plus sottes sont touchées par la vertu immense de notre
empereur bienveillant » entendit-il. Le devin assura son
auditeur qu’on avait signalé, en ville, 'apparition de divinités
ayant revétu une forme humaine, dont on avait pu percer a jour
le déguisement. C’était selon lui le signe de la faveur que
recevait au Ciel I'inégalable gouvernement de Sa Majesté. Le
Dragon semblait suivre ces balivernes d’'une oreille distraite,
sans omettre d’engloutir les rares bouchées qu’il pouvait
attraper.

Ti remarqua qu’il se gardait bien de toucher aux légumes
bouillis des bouddhistes, préparés sur les ordres de
I'ITmpératrice, fervente adepte de cette religion. Sa préférence
allait d’évidence a la viande rouge, ce qui expliquait
I’avancement du cuisinier mandchou. C'était sirement moins
sain, mais, dans son état, qu’avait-il a faire de manger
sainement ?

Po s’approcha du magistrat pour lui parler a l'oreille d'un
air grave :

— Je préviens Votre Excellence qu’elle devra oublier ce
qu’elle aura vu et n’en retenir que ce qui pourra laider a
résoudre notre probleme.

Ti n’était pas assez loin de la terrasse pour ne pas noter que
Sa Majesté avait aussi une prédilection pour les sucreries. Il lui
fut facile d’identifier la ronde de gateaux que le monarque se fit
servir. Il y en avait de carrés, de pointus, certains ressemblaient
a des nceuds de cheveux. Il semblait apprécier particulierement
les gateaux de lune et ceux aux haricots rouges. Cela faisait
beaucoup de détails a oublier. Ti allait devoir fournir ce soir-la
un effort surhumain pour ne pas les partager avec ses épouses,
que ces petits secrets insignifiants passionneraient. Il envisagea
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de compenser cette discrétion en leur révélant que les
perroquets de Sa Majesté étaient dressés a répéter « Honneur a
I’Empereur », avec 'espoir qu’elles n’en réclameraient pas un
du méme genre.

Le dineur dut faire un geste infime qui échappa au témoin
néophyte qu’était le juge, car deux eunuques costauds vinrent
laider a se relever. Lesté comme il I’était, le retour réclamait un
surcroit d’efforts. Un fait curieux qui ne cadrait pas avec cette
étrange cérémonie tira le magistrat de la sorte d’hypnose dans
laquelle il s’était laissé couler. Sur le point de rentrer dans le
batiment, ’Empereur se retourna a grand-peine. Lorsqu’il fut de
nouveau face au pavillon, il esquissa ce qui ressemblait fort a
une révérence, pareille a celles des acteurs a I'issue du spectacle.

Tandis que le dos doré du gros homme impotent
disparaissait, Ti eut la certitude que ce geste lui avait été
spécialement destiné. Quelle autre signification pouvait-il
avoir ? Il n’avait pas sa place dans ce rituel. Le Fils du Ciel avait
salué son unique spectateur, a qui il venait de donner une
représentation de sa vie. Partant, le juge pouvait-il vraiment se
fier a ce qu’il avait vu ? N’avait-on pas mis en scéne un faux
déjeuner pour son seul bénéfice ? Le fait que le Dragon ait eu
conscience de sa présence ne faussait-il pas le tout ? Ti eut la
conviction que le souverain avait donné son accord pour cette
mascarade. Il venait de saluer celui qui, avec ses relations de
meurtres crapuleux, lui avait si souvent fourni de quoi meubler
son ennui. Il n’existait pas de plus grande distraction que le
malheur des autres.

Ti se prit a douter que les repas de 'Empereur se déroulent
réellement de cette facon. Que cela soit vrai ou faux, c¢’était tout
ce dont il disposerait pour former sa conviction. L’alimentation
du souverain était au centre de 1’énigme. La clé était dans ce
cérémonial.

Une nouvelle idée lui vint alors qu’il descendait les marches
du kiosque pour remonter dans le palanquin aux rideaux bien
clos. L’Empereur aurait-il pu commander l’assassinat des
cuisiniers bouddhistes pour se débarrasser de leurs plats ?
Craignait-il, dans son état, de ne pouvoir empécher qu'on lui
supprime bient6t toute viande, au profit des légumes fades et
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bouillis, avec pour seule sauce des onctions religieuses ? Etait-
on en présence d'un meurtre dont la gourmandise était le
mobile ?
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XV

Le juge Ti réalise un tour de force diplomatique ; il regle
quelques problemes familiaux.

Le magistrat prit place dans le magnifique palanquin ou
Iattendait déja Po Zhi-Xin. Il annonc¢a qu’il avait une nouvelle
requéte a présenter.

— Cela tombe bien, répondit son guide. Je viens de recevoir
un message du grand chambellan. I1 vous fait dire qu’il
s'impatiente.

Le moment était donc venu d’apporter le mot final a la
résolution de cette énigme. Ti désirait qu’on affectat ses trois
suspects au temple de I'art culinaire, la cuisine personnelle de
I’Empereur.

— Vous allez pouvoir défendre ce projet devant Son
Excellence, répondit le jeune homme, visiblement soulagé de
n’avoir pas a le faire lui-méme. C’est aupres d’elle que je vous
conduis.

Ti constata que son cicérone avait une fois encore un coup
d’avance dans 'organisation de I'intendance.

Lorsqu’un des gardes ouvrit les rideaux, ils se trouvaient
devant le pavillon ou Ti avait pénétré a son arrivée dans la Cité
interdite. L’eunuque le précéda sur l'escalier de marbre blanc,
lui fit traverser 'antichambre, et disparut dans la salle o1 son
maitre résolvait la multitude de problemes dépendant de sa
charge. Un moment plus tard, il s’effacait pour laisser le
plénipotentiaire entrer seul dans la vaste piece au fond de
laquelle I'attendait le chambellan. Ti s’approcha de quelques pas
et se mit a genoux pour recevoir les impressions de son
commanditaire. Ce dernier leva les yeux des documents qu’il
était en train de consulter et posa sur lui son regard
impénétrable.
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— Dites-moi, Ti, dit le vieux fonctionnaire a la fine barbe
blanche. D’apres Po, vous désirez que nous introduisions dans
les cuisines de Sa Majesté trois hommes qui, si j’ai bien suivi vos
allées et venues de ses derniers jours, sont ceux que vous
soupconnez d’avoir commis un meurtre par empoisonnement.

Le juge acquiesca tandis que le grand chambellan Ile
contemplait avec la curiosité d’'un lettré pour une sentence
confucéenne particulierement obscure.

— Est-ce bien raisonnable ? reprit-il. Je ne vous cache pas
que j’hésite un peu a endosser une telle responsabilité.

— Je propose a Votre Excellence de m’en abandonner la
responsabilité, et aussi les éloges quand cette mesure aura
permis d’identifier le coupable.

Les levres du grand chambellan se plisserent en un sourire
imperceptible. Il y avait longtemps qu’on n’avait osé s’adresser a
lui avec une audace confinant a I'insolence.

— Vous étes bien conscient, répondit-il, que je ne souhaite
pas non plus partager le supplice que vous infligera le bourreau
favori de Sa Majesté si une nouvelle catastrophe se produit. Un
échec pourrait aussi vous valoir le renvoi définitif dans un trou
de province ou vous rendriez la justice pour les chevres et les
chameaux.

Ti ne put réprimer une grimace a cette idée. Si une
condamnation a mort était envisageable, 1’éventualité d’une
relégation dans des contrées plus arriérées qu’il ne pouvait
I'imaginer 1’était tout autant. Une telle sanction éviterait au
Dragon céleste de se priver de ses rapports, qui semblaient tant
Iamuser. Ils mettraient un mois de plus a parvenir a la capitale
par le circuit des caravanes, voila tout.

— Et maintenant, expliquez-moi pourquoi je dois
commettre une telle imprudence et plaisanter avec la sécurité
du Fils du Ciel, reprit le chambellan.

Bien que le juge Ti elit horreur de dévoiler ses plans avant
leur exécution, il était indispensable de donner quelques
garanties a ce haut fonctionnaire s’il voulait aller de I’avant.

— Votre Excellence a fait preuve d’'une intuition tres stire
quand elle a établi que la mort du cuisinier Gu n’était pas
naturelle. Nous savons désormais qu’il a succombé a une forte
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dose d’'une herbe nommée « esprit de feu », que I'on récolte sur
nos frontieres de 'ouest, dans la province du Tibet. J’ai des
raisons de croire que la dose absorbée était bien supérieure a
celle qui aurait suffi a le faire passer de vie a trépas. Je pense
que ce meurtre avait, sinon un but, du moins une logique, qui
nous mene tout droit aux repas de 'Empereur.

Les yeux en amande du grand chambellan se rétrécirent
encore davantage.

— Vous me dites qu’il nous faut ouvrir le dernier cercle a un
empoisonneur parce que cela répond a une « logique » ? Les
querelles abstraites qui agitent notre cuisine numéro 2 vous ont
facheusement influencé, Ti. Que dirons-nous a I'Impératrice si
son époux perd la vie lors de cette expérience, s’il éprouve
seulement le moindre embarras gastrique, le moindre
ballonnement par notre faute ? Que nous I'avons sacrifié a une
logique ? Cette logique-la pourrait bien nous mener tout droit
au terrain des exécutions publiques. Je vous avoue que ce n’est
pas la ce que j'envisage pour la suite de ma carriere.

Ti comprit que la partie n’était pas gagnée. Il avait
remarqué des son entrée que le mur opposé a celui des fenétres
était percé d’une sorte de moucharabieh.

— Vous devez tout me dire, Ti, reprit le chambellan.
Considérez que vous vous adressez a Leurs Majestés a travers
moi.

Ti répondit qu’il en était bien convaincu. En fait, il avait la
certitude qu'un agent de I'Impératrice écoutait derriere la
claustra. « Pourquoi un agent ? » se demanda-t-il tout a coup.
Elle aurait aussi bien pu s’informer directement aupres du
chambellan, certainement assez fin et ambitieux pour
reconnaitre en elle son véritable maitre. Si quelqu’un suivait
leur conversation, la-derriere, c’était stirement la grande épouse
impériale en personne. On n’atteignait pas la position qu’elle
occupait en déléguant ce qu’il était possible de faire soi-méme.
C’était elle qu’il lui fallait convaincre s’il voulait parvenir a ses
fins.

— Pluto6t que de risque, dit-il en pesant chacun de ses mots,
jemploierais plutét le terme de pari. Je suis slr que
I'Impératrice, si elle m’entendait, serait d’accord avec 'idée que
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rien ne se conquiert en ce monde si 'on n’est pas capable de
parier sur l'issue de chaque événement. Une force ténébreuse
s’est infiltrée dans ce palais. L'un des bonzes tout dévoués a la
foi nouvelle que dame Wu se plait a protéger a été terrassé par
le démon qui rode entre ces murs. C'est une insulte a son
autorité. Je veux faire le pari qu’il nous sera possible d’en venir
a bout avant quune nouvelle journée ne se soit écoulée. Je suis
prét a mettre en jeu tous les espoirs que ma misérable personne
a formés au long sa carriere. N’a-t-elle pas elle-méme tant de
fois remis en question tout ce qu’elle avait accompli afin de faire
triompher le bien, la vertu et ses convictions ?

Il entama mentalement une priere a Confucius pour que son
intuition lui ait suggéré les arguments propres a persuader celle
dont dépendaient tant de vies.

Un silence suivit ces mots. Le chambellan avait
parfaitement compris a qui s’adressait en réalité le discours que
ce petit juge, décidément bien surprenant, venait de lui débiter.
Le jeune Po entra bient6t et traversa la piece pour glisser
quelques mots a l'oreille de son supérieur.

— Je vais me faire servir une petite collation, dit ce dernier.
Vous me ferez plaisir en la partageant avec moi.

Ti comprit qu’il ne s’agissait pas d’'un simple signe de
considération. Ils étaient désormais vraiment seuls. La
personne derriere le moucharabieh s’était retirée apres avoir
donné ses ordres. L’entretien officiel était clos.

— Nous allons accéder a votre demande, annonca le
chambellan en maniere de confirmation.

Quelques eunuques apporterent un lot de plats dont Ti
connaissait la source : ils arrivaient directement de la cuisine
numéro 3, celle des mandarins. Il avait accepté I'invitation par
politesse. A force de contempler cette débauche de nourriture
toute la journée, il se sentait repu. Sa présence dans un lieu si
solennel lui coupait par ailleurs ce qu’il aurait pu lui rester
d’appétit. Il remarqua au milieu de tout ca une sorte de brouet
informe qui lui rappela quelque chose.

— Ah ! fit le chambellan en se frottant les mains.

Le léger frétillement qui agita sa moustache indiqua contre
toute attente qu’il était capable de désirs terrestres.
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— On m’a enfin envoyé ce mets dont tout le monde parle !
Cela fait deux jours que je souhaite y gotter.

Il plongea ses baguettes dans le ragofit gluant, dont il retira
un morceau d'une matiere non identifiée, enrobée de sauce
collante, qu’il machonna avec componction.

— C’est étonnant, en effet. C’est un raté de porc au gluten
briilé. Servez-vous, n’hésitez pas !

Ti se garda bien d’obéir. Il songeait qu’il allait avoir besoin
d’un peu d’aide durant cette longue journée.

— A propos, dit-il, jaimerais que 'auteur de ce plat soit lui
aussi envoyé a la cuisine numéro 1, si cela vous semble possible.

— Quelle bonne idée! dit le chambellan sans cesser de
macher. Sa Majesté sera tres intéressée par ce... cette chose. Je
suis stir quelle n’a rien mangé d’aussi curieux depuis
longtemps.

Ti le croyait volontiers. Le naufrage complet de son appétit
lui laissait 1’esprit libre pour poursuivre ses réflexions.

— J’aimerais vous poser une question qui me turlupine, dit-
il.

Tout a sa dégustation, le chambellan fit avec ses baguettes
un geste qui voulait dire : « Faites ».

— Au terme de mes pérégrinations dans les allées de ce
palais, je suis arrivé a la conclusion que 'Empereur n’a pas
besoin d’'un si grand nombre de cuisiniers. J’ai bien mon idée
sur la raison pour laquelle on en engage autant. Mais je
préférerais I'entendre de votre bouche.

Le chambellan fit un effort pour avaler un morceau de raté
qui avait du mal a descendre :

— Parce que, dans la votre, cela confinerait au crime de lese-
majesté, n’est-ce pas ? articula-t-il. Vous avez bien deviné, Ti.

Le vieux fonctionnaire rompu a toutes les lubies de la vie de
Cour lui confirma, sur le ton de la confidence, qu’il avait bien
éventé le grand secret des cuisines impériales.

Le Fils du Ciel, que sa maladie éloignait du pouvoir depuis
longtemps, s’ennuyait dans sa retraite, dont le protocole faisait
une cage dorée. Ce qui I'amusait le plus dans le fait d’avoir a son
service tant de cuisiniers de toutes les sortes, c’était de suivre
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leurs disputes, que les controleurs du ministere lui rapportaient
fidelement :

— Qu’ils s’entre-tuent lui semble ’aboutissement normal de
ces rapports conflictuels, conclut le chambellan. Le pauvre
homme a si peu 'occasion de s’amuser ! En réalité, tant qu’ils ne
saupoudrent pas ses mets de poisons, cela ne le dérange en rien.

Pas plus que ne le dérangeait, sans doute, le fait que cet
innocent amusement aboutisse a une centaine de décapitations
pour outrage a sa dignité. Ti comprit soudain qu’il faisait lui
aussi partie de cet amusement. On ne l'avait pas nommé pour
sauver la vie des employés de la cuisine numéro 4 : on l'avait
choisi et lancé sur les traces du tueur pour que ses
investigations dans la Cité interdite, suivies de pres par le
chambellan et son agent Po Zhi-Xin, fournissent a Sa Majesté
une distraction inédite qu’il était le plus apte a lui procurer.
C’était une sorte de partie de dés dont cent tétes étaient I'enjeu.
Il commencait a mesurer a quel point on ’avait manipulé depuis
son arrivée. Il se demanda s’il ne vaudrait pas mieux, en fin de
compte, retourner administrer les caravaniers des steppes,
plutét que de servir de pantin aux esprits pervers qui hantaient
ce sinistre palais.

— Et maintenant, dit le chambellan, il ne me reste qu’a vous
souhaiter de gagner le pari dans lequel vous avez réussi a nous
engager : il vous faudra nous présenter le coupable avant que la
nuit ne soit tombée une nouvelle fois. N'oubliez pas : vous avez
jusqu’aux dernieres lueurs du jour !

Ti voyait mal comment il aurait pu 'oublier. On le prenait
au mot. Il sentit que sa propre vie était désormais liée au succes
de ses déductions.

Le grand chambellan ordonna a Po de faire avertir les
heureux élus nommeés a la cuisine numéro 1, ou ils devraient se
présenter a la premiere heure le lendemain matin. Les codes de
leurs nouvelles fonctions leur seraient expliqués dans la foulée.
Ti se demanda quels pouvaient étre ces codes. Il espéra qu’ils
n’empécheraient pas la conclusion de cette enquéte, la plus
décisive qu’il ait eu a mener jusqu’ici.

Sur le chemin de sa demeure, il songea que cette soirée
serait peut-étre la derniere qu’il lui serait donné de passer en
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famille. Si les événements lui échappaient, son crane pourrait
fort bien rouler au sol des le surlendemain a 'aube. Il convenait
de mettre ses affaires en ordre. Plusieurs mesures s’imposaient
pour y parvenir.

Une fois rentré, il se rendit dans sa chambre pour passer
une tenue d’intérieur confortable. Il tira de sous son lit la
cassette ot se trouvait une partie des subsides délivrés par
I’économat pour couvrir ses frais. Il avait fait liquider I'un des
lingots quelques jours plus tot : le coffret était plein de pieces
d’argent représentant une somme importante.

Ma Jong et Tsiao Tai venaient de rentrer de leur emploi au
marché de l'ouest. Assis dans un coin de la cour, ils
décortiquaient des noix d’arec, dont le machonnement apportait
le calme et la sérénité que 'on pouvait désirer apres une longue
journée passée a traquer les coupeurs de bourses. Ils se leverent
a approche de leur patron. Ce dernier leur remit a chacun une
pleine poignée de pieces en leur enjoignant d’arréter de
travailler a ’extérieur.

Surpris de voir leur maitre se lancer dans des distributions
auxquelles son sens de ’économie et ses revenus limités ne les
avaient pas habitués, ils choisirent néanmoins des mots polis
pour refuser la demande. La tache de surveillance qu’ils
exercaient sur le marché leur fournissait amplement de quoi
vivre en attendant leur nomination au palais.

— Justement, cela risque de ne pas se produire, répondit le
juge. Il se peut en revanche que mes épouses aient besoin de
vous dans les jours a venir. Considérez ceci comme une prime
pour vos loyaux services, et assistez-les avec la méme fidélité
dont vous avez fait preuve a mon égard.

II retourna a [lintérieur, laissant ses lieutenants se
demander s’il était frappé de quelque mal physique ou si la téte
seule était atteinte.

Son deuxieme objectif était de réconcilier les deux
maitresses de maison. Celui-la risquait d’étre plus ardu.

La maisonnée était toujours aussi enthousiaste de la
promotion accordée au secrétaire. Tao Gan venait d’apprendre
sa nomination a I’échelon le plus élevé. Il jubilait. C’était certes
une réussite plutot flamboyante pour un ancien filou — mais ne
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continuait-il pas la-bas sur cette méme lancée ? Au moins, se dit
Ti, son avenir a lui était assuré. Le génial maitre queux avait eu
la bonté de leur rapporter quelques échantillons de ces plats
incongrus qui échappaient a toute regle. On les leur servit a
diner. Le juge avait I'impression de ne plus manger que cela,
depuis quelque temps.

— Merci, je connais, dit-il en se rabattant sur un bol de riz a
I'eau qui n’avait pas subi les outrages de la cuisine moderne.

— Comment ? s’insurgea madame Deuxieme, qui avait eu
I'idée ce festin. Je ne peux croire que vous osiez décrier des mets
qui ont charmé les papilles d’éminents courtisans !

— Je crains que ma modeste demeure ne soit pas digne d'un
tel raffinement, répondit-il. Je crois donc qu’il nous faudra nous
en priver a I’avenir.

— Comme Votre Excellence voudra, dit sa Deuxiéme, dont
la révérence servit a dissimuler la moue de déception sur son
visage.

Les deux compagnes secondaires lui présenterent les
enfants pour le baiser du soir. Il les embrassa avec plus de
tendresse qu’a 'accoutumée. Puis il alla souhaiter la bonne nuit
a sa mere. Il comptait obtenir la promesse que sa bru et elle ne
se déchireraient pas s’il n’était plus en mesure de tempérer leurs
dissensions. La vieille dame profitait d’'un reste de clarté pour
ravauder I'une de ses vieilles robes, qu’elle comptait offrir a la
Premiere parce qu’elle jugeait ce vétement plus décent que ce
qu’elle portait d’ordinaire.

— J’ai une priere a vous présenter, dit-il doucement apres
I’avoir embrassée sur le front.

— Je m’en doute, répondit-elle sans lever les yeux de son
ouvrage. Tu as distribué de I'argent, tu as caressé tes enfants
comme tu ne le fais jamais, tu viens me voir avec respect... Tu
crains que ton dernier jour ne soit arrivé.

— Comment...

— Je suis ta mere, je sens ces choses-la. C’est moi qui t’ai
donné la vie, qui t’ai nourri, qui t’ai fait. Tu l'oublies trop
facilement, mon fils. Je te comprends mieux qu’aucune des trois
épouses dont tu as cru bon de t’entourer.
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— Je suis navré de vous imposer une telle tristesse. Dame
mere posa son vieux morceau de tissu sur le guéridon : on n’y
voyait vraiment plus rien.

— Je ne ressens aucune tristesse, répliqua-t-elle. Il n’y a rien
de plus glorieux que de périr au service de son empereur. Par
ailleurs, j’ai foi en ton intelligence. Si ton pere t’a 1égué une
seule qualité, c’est bien celle-la. Tu tiens tout le reste de moi,
grace au Ciel !

Ti contempla les traits de cette femme avec qui, en dépit de
tout, il possédait un lien indéfectible.

— Avant de partir pour cette épreuve décisive, dit-il,
j’aimerais que vous vous réconciliez avec ma Premiere.

— Avec cette écervelée convaincue que j’ai commis un crime
abominable ? s’étonna dame mere en haussant le ton sous l'effet
de I'indignation.

Elle réfléchit quelques instants.

— Je crois pouvoir accomplir cet effort pour que tu t’en
ailles I'esprit apaisé. Tu en auras besoin, que ce soit pour éviter
le sort terrible que tu redoutes ou pour que tes manes trouvent
le repos si tu échoues.

Elle se lanca dans une priere a la déesse protectrice des
foyers. Son fils attendit patiemment qu’elle efit terminé pour
I'embrasser une nouvelle fois et se retirer dans la chambre
contigue.
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XV1

Le juge Ti assiste a de brillantes démonstrations
culinaires ; il donne un exemple de ses propres talents.

Le palanquin était déja la, le lendemain matin, quand Ti
sortit dans la cour. Le véhicule lui fit 'effet d'un corbillard. Il
lutta contre une envie irrépressible de sauter a cheval pour
s’enfuir au loin.

Par il ne savait quel miracle de I'esprit féminin, sa mere et
sa Premiere se tenaient bras dessus, bras dessous sur le perron
lorsqu’il prit place dans la litiere. Elles lui firent 'une et 'autre
un signe de la main. Il était incapable de deviner ce que sa mere
avait pu dire a sa Premiére pour en arriver a cet armistice. Sans
doute cette derniere avait-elle fini par sentir, elle aussi, qu’il se
passait quelque chose de grave. On aurait pu croire qu’aucun
nuage n’avait jamais obscurci leur bonne entente. La paix de
Confucius régnait enfin sur la maison. Au moins ses funérailles
auraient-elles lieu dans I'’harmonie dune tréve si ses
conclusions étaient erronées. S’il en réchappait, ce serait une
autre histoire.

La cuisine numéro 1 était, comme celle des princes,
surmontée d’'une large pancarte, avec non plus le symbole des
Tang, mais I'embléme personnel de 'Empereur, assorti d'une
maxime en lettres d’or : « Tu nourris le Ciel, tu vivifies 'Etat »,
sentence peu propre a mettre a I'aise ceux qui y travaillaient. Le
toit était de tuiles jaunes, couleur du pouvoir.

Aucune des nouvelles recrues ne manquait a 'appel. Des
vestiaires fermés par un rideau de perles avaient été aménagés a
I’entrée du batiment. Ils en ressortirent tout de blanc vétus, du
bonnet qui cachait leurs cheveux noués en un chignon serré,
jusqu’aux souliers de toile immaculée. Finis les habits
folkloriques, le chapeau a poils du Mandchou, la veste brodée
du Setchouanais, la robe bleue rituelle du prétre taoiste, le
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brocart prétentieux que s’était offert ce coquet de Tao Gan. Ils
porteraient dorénavant I'uniforme réservé aux cuisiniers
personnels du couple régnant.

— Cette tenue symbolise la pureté de vos sentiments envers
I’Empereur, annonca le chef de cuisine, venu vérifier la
régularité de leur aspect. Elle vous rend indistincts les uns des
autres dans la grace de servir le Fils du Ciel et son épouse
principale.

Les trois hommes étaient visiblement émus de cet honneur.
La promptitude de la promotion ne leur avait pas permis de
s’habituer a cette idée.

— Leurs Majestés vont donc goliter nos plats des
aujourd’hui ? demanda le natif du Setchouan, dont la voix
tremblait un peu a la perspective d’étre jugé par ’'homme le plus
puissant du monde.

Au petit sourire qui se peignit sur les levres du responsable,
Ti devina que les choses n’étaient peut-étre pas aussi simples
que cela. Pour commencer, il les informa que I'Impératrice
passerait la journée dans leur palais hors les murs. « Elle est
prudente », songea-t-il. Elle évitait le moindre risque et laissait
son mari subir seul les effets de I'enquéte. Lui n’avait plus
grand-chose a perdre. Son état laissait présager que les jours qui
lui restaient ne seraient plus tres nombreux ni tres plaisants.

L’excitation de cette expérience avait peut-étre au contraire
de quoi pimenter sa monotone existence d’homme de paille, si
tant est qu'on l'en elt averti. Depuis que Ti l'avait vu en
personne, il avait compris que ce n’était plus ce personnage
diminué qui gouvernait 'empire. Durant ses insomnies de la
nuit derniere, 'idée ’avait méme traversé que tout cela était un
complot de son épouse pour se défaire du seul étre qui s’élevait
encore entre le trone et elle. Ce qui lui faisait rejeter cette idée,
c’était que, si cette femme étonnante avait voulu le supprimer,
elle aurait réussi depuis longtemps.

Autre différence, la cuisine numéro 1 servait a tout moment
du jour ou de la nuit, selon le bon plaisir de ’Empereur. Elle se
devait d’étre toujours préte. Ses employés s’y relayaient avec
une ponctualité de clepsydre. L’équipe de jour croisa I’équipe de
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nuit, plus réduite et constituée d’eunuques a cause du couvre-
feu.

Contrairement a l'agitation des trois autres cuisines, Ti
pénétra dans un univers feutré qui ressemblait davantage a un
salon. Elle était d’'une propreté a c6té de laquelle les précédentes
avait un air de porcherie, jamais on n’aurait deviné ce qui s’y
passait si de discrets bruits de cuissons, assortis de quelques
parfums légers, n’avaient troublé le quasi-silence qui régnait
entre ces murs impeccablement blanchis. Ti aurait juré que
méme l'eau s’efforcait de bouillonner le plus silencieusement
possible par respect pour la personne sacrée a qui elle était
destinée.

Les trois hommes découvrirent avec surprise leur nouveau
poste de travail. Le pavillon, situé assez pres des appartements
royaux, ne comportait pas de cheminées, par peur d’'un incendie
qui aurait pu se propager jusqu’au périmetre ou vivaient Leurs
Majestés. Les fourneaux étaient exclusivement alimentés au
charbon de bois, ce qui allait les contraindre a réviser leurs
modes de cuisson.

Conscients de leur devoir, leurs collegues faisaient assaut
d’invention pour que l'alimentation des souverains soit aussi
exceptionnelle que leur position au sommet de la hiérarchie
sociale. Les préparations étaient toutes baptisées d'un nom dont
la sonorité était choisie avec soin pour étre agréable a I'oreille.
Leurs auteurs faisaient en sorte, griace aux produits et aux
techniques, qu’elles se distinguent a la fois par leur saveur, leur
couleur, leur présentation et la délicatesse de leur fumet. Des
eunuques apportaient des jarres remplies de ’eau recueillie sur
les toits du domaine, afin que riz et légumes soient bouillis dans
le liquide le plus pur. On allait jusqu’a faire infuser le thé vert
dans la rosée déposée sur les aiguilles des pins poussant dans
les montagnes.

Lorsqu’un miracle particulierement frappant était rapporté
a 'Empereur, 'un de ses cuisiniers l'illustrait par la création
d’un plat. Il était arrivé, par exemple, qu'un oiseau s’exprimat
dans un langage intelligible afin de congratuler le Fils du Ciel
pour l'excellence de ses décisions. Le mets qui en avait découlé
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avait la forme de cet oiseau et s’intitulait « Félicitations
célestes ».

Tachant d’étre attentif a tout, Ti observa la confection d’une
soupe de poumons de barbeaux, tout petit poisson dont
lappareil respiratoire n’était pas plus gros qu'une feve. Un
artiste en chromatique venait de terminer des jarrets de porc
sur brocolis : du rouge vif sur du vert jade. Tout y était : couleur,
parfum, gofit. Le sommelier vantait aux cuistots ses meilleurs
crus, les vins vieux de Shaoxing, ou le maotai, célebre alcool
blanc de la province de Guizhou.

Ti tachait de ne pas quitter ses suspects plus de quelques
minutes. Il avait posté un garde devant les latrines, avec mission
de compter chacune de leurs allées et venues dans cet endroit
ou nul ne pouvait les suivre combien il aurait aimé néanmoins
pouvoir les surveiller jusque dans leurs instants d’intimité !
Dans le temps que dura la confection du déjeuner, le
Setchouanais s’y rendit cinq fois. L’émotion lui avait donné un
dérangement intestinal, ce que confirmait son teint vitreux. Le
taoiste n’y alla qu'une seule fois. Quant au Mandchou, il n'y mit
pas les pieds. Sans doute n’avait-il rien pu ingurgiter depuis
I’annonce de sa nomination, ou bien celle-ci lui provoquait de la
constipation.

Tao Gan se lanca dans ce qui devait étre son chef-d’ceuvre.
Il semblait possédé par le démon de la compétition. C’était la
chance de sa vie. Ti escomptait fortement que les trois autres
seraient dans le méme état d’esprit et que les choses se
dénoueraient ce jour-la, comme il 'avait promis. Son secrétaire
jetait divers produits dans la marmite avec les gestes exagérés
d’'un mime. Il faisait tout cela a grand bruit, sans aucun égard
pour la paisible atmosphere du batiment ni pour les « pst! »
maintes fois renouvelés du surveillant a la figure de catastrophe
attaché a ses basques. Si concentrés que fussent ses confreres,
ils ne pouvaient s’empécher de jeter des coups d’ceil étonnés a
cet excentrique, qui se croyait en pleine représentation de danse
rituelle sur un champ de foire un jour de féte.

Ti découvrit peu a peu ce qui faisait la véritable exception de
cet endroit. La moitié des cuistots s’adonnait a la cuisine
médicinale, cet art immémorial dont les Chinois avaient
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conscience d’étre les seuls récipiendaires au monde. L’'idée que
la santé passait par la nourriture était communément admise.
C’était grace a une alimentation appropriée qu’'on entretenait sa
vitalité ou qu’on se soignait. Il n’existait pas de frontiere entre
aliments et médicaments. Tout vrai cuisinier chinois devait
donc se doubler d’'un guérisseur. Et l'on était ici dans le
sanctuaire de cet art.

Ti s’y connaissait assez pour reconnaitre un panorama
complet de la cuisine de santé dans les plats qui s’élaboraient
sous ses yeux. Il souhaita en avoir la confirmation. Le chef de
cuisine, ravi de recevoir un éminent visiteur, ne se fit pas prier
pour commenter chaque plat :

— Ces coquilles Saint-Jacques aux rognons de porc sont
utiles au foie et a la bile. Le jambonneau au yoghourt que vous
voyez la aide a lutter contre les allergies. C’est aussi tres bon
contre les insomnies. Quoique les fleurs de brocolis sautées
soient plutét ce qu’il faut a Sa Majesté : elles empéchent la
somnolence. Voici des cuisses de grenouilles au curry — le
médecin personnel de 'Empereur m’a appris que nous avions
eu des ballonnements, il va falloir remédier a cela. Les ceufs de
cailles sautés aux champignons sont habituellement pour
I'Impératrice : cela prévient le dép6t de graisse sur les cuisses.
Un peu d’ananas en gelée : nous sommes facilement constipés.
Nous avions le mois dernier une vilaine plaque rouge mal
placée ; mais le boeuf sauté a la sauce d’huitre y a mis bon ordre.
Ainsi qu’a nos impressions de jambes lourdes, d’ailleurs. Ne pas
oublier la soupe d’asperges au crabe : nous avons nos petites
douleurs rhumatismales a traiter. Un peu de bar a la vapeur
pour donner des forces, nous ne sommes plus si fringants,
hélas. Les pinces de crabes frites ont fait merveille contre
I'inappétence sexuelle; ce traitement a été abandonné,
néanmoins, a la requéte de la grande épouse. Par bonheur, nous
n’avons pas mal au dos, ces temps-ci: vous n’imaginez pas
comme les dattes sont difficiles a trouver en cette saison. Et
I'omelette aux crevettes pour soigner nos... hum...

Il s’approcha du juge et lui murmura a loreille : « nos
varices ».
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— Eh bien voila, tout y est, conclut-il en examinant d’'un ceil
satisfait la table recouverte de préparations destinées a un seul
repas.

Cette ribambelle de mets pharmaceutiques était a donner le
tournis. Le juge fronca les sourcils en se demandant ou était le
poison dans tout cela.

— Votre Excellence a-t-elle mal a la téte ? s’inquiéta le chef
de cuisine. Gotitez donc ces encornets farcis. C’est tres efficace.

Les nouveaux venus furent les derniers a fournir leur écot ;
ils avaient dii se familiariser avec les instruments finement
ouvragés mis a leur disposition. Pour se mettre a I'unisson, le
Setchouanais avait préparé une soupe aux cotelettes de porc au
ginseng, typique de son pays, censée fortifier méme les
constitutions les plus débiles. Nul doute que le Dragon ne
saurait plus s’en passer une fois qu’il en aurait éprouvé les
effets. Le taoiste se vantait de pratiquer une alimentation
capable de régulariser les énergies yang et yin sans besoin des
aiguilles des acupuncteurs ou d’aucun médicament. Seul le
Mandchou ne pouvait concourir dans cette recherche curative.
Chacun savait que ses ragoiits n’étaient salutaires contre rien.
Mais cette exception faisait justement sa particularité. Il
comptait sur la lassitude que devait éprouver 'Empereur a se
voir proposer toutes ces cochonneries diététiques aux charmes
compassés. Lui seul offrait les valeurs stires de la chair et du
sang, grace auxquelles les cavaliers des steppes galopaient par
tous les temps jusqu’a des soixante-dix ans révolus. Le regard
dubitatif du chef de cuisine laissait deviner un doute sur le fait
qu'un tel régime convint a un impotent toujours affalé sur ses
coussins.

Les cuisiniers, pour séduire, donnerent des noms ronflants
a leurs préparations : « Vie prolongée », « Voeux exaucés » ou
« Grande unification du pays ».

Tao Gan termina bon dernier. Il lui fallait un peu plus de
temps que les autres pour bien rater sa cuisson. La mine ravie, il
déposa le produit de ses gesticulations bruyantes sur la table des
mets a enlever. Ses confreres se pencherent avec perplexité sur
la chose étalée sur une plaque d’argent, dont le brillant
soulignait de facon regrettable la tonalité générale. Ti devina a
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la figure du responsable qu’il passait mentalement en revue les
criteres de la cuisine impériale. La couleur ? Le mélange hésitait
entre le brun, le rouge, et une curieuse nuance grise dont il se
demanda comment cet olibrius avait bien pu la produire. La
présentation ? Associé a sa nuance brunatre, cette dégoulinade
informe faisait naitre des images tres peu ragotitantes. De la
délicatesse du fumet il ne pouvait étre question : aucune odeur
ne s’en échappait, ce qui était sirement une bénédiction. Pour
la saveur, la répulsion I'emporta sur la curiosité, aussi le
responsable se garda-t-il d’en approcher ses baguettes, laissant
ce privilege a celui a qui cette mixture était destinée. Quant a
savoir si le résultat était bénéfique pour un quelconque organe
du corps, ¢’était impossible a imaginer.

— Comment souhaitez-vous baptiser cette... ceuvre ?
demanda le responsable, a qui seule I'expression « Résidu de
latrines » vint a ’esprit.

— J’ai eu une idée ! lanca Tao Gan, comme si une révélation
divine I’avait frappé au cours de la cuisson.

I se pencha pour lui murmurer quelques mots, qui
provoquerent chez le pauvre homme un haussement de sourcils.
L’aspect du plat n’était donc pas l'unique élément capable de
susciter la stupéfaction. Il traca quelques caracteres sur la partie
du couvercle destinée a recevoir le nom de ce qu’il recouvrait.
Ce fut avec une horreur indicible que le juge Ti lut ce qu’on
venait d’y écrire. Cette abomination, qui avait toutes les chances
d’envoyer son instigateur dans les mines de sel pour lui
apprendre a se moquer du Fils du Ciel, s’intitulait : « Sagacité
du plénipotentiaire » ! Autant dire que I'Empereur, lorsqu’il
recracherait la bouchée noiratre qu’il aurait eu la présomption
de mastiquer, aurait sous les yeux le nom du juge Ti. Ce dernier
ne vit pas dans cet incident un signe favorable quant a la
tournure qu’allait prendre cette journée fatidique.

— C’est un hommage, expliqua aimablement son secrétaire.
Je n’ai eu que Votre Excellence a l'esprit tout au long de la
préparation. Ceci est en quelque sorte votre portrait culinaire !

Ti regarda une nouvelle fois le magma informe qui reposait
dans son assiette comme dans un cercueil. Voila donc en quoi se
changeait la nourriture lorsque le cuisinier pensait a lui ! Il dut
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rappeler toute la confiance en lui dont il était capable pour ne
pas perdre le moral.

On couvrit chaque récipient d’'un couvercle qui s’adaptait
parfaitement. Ils ne seraient 6tés qu’a la table impériale, sous
les yeux de I'unique convive. On avait noté sur chacune le nom
du cuisinier et celui de sa préparation. Les eunuques déposerent
le tout sur des plateaux, qu’ils emporterent vers le lieu du festin.

Le taoiste fit mine de les suivre. Un garde I'agrippa par sa
robe blanche et le ramena de force a I'intérieur du batiment. Le
responsable lui expliqua que, n’étant pas castrés, ils ne
pouvaient pénétrer plus loin dans la Cité interdite. L’émule de
Lao Tseu ne I'’entendait pas de cette oreille :

— Puisque je vous dis que je dois assister au repas! Les
plats du Tao ne sont vraiment bons qu’accompagnés de prieres
rituelles. En en privant Sa Majesté, on lui fait perdre la moitié
du bénéfice que cette nourriture pourrait lui apporter !

— Sa Majesté se rattrape sur les cent vingt autres mets
confectionnés pour elle par ses cuisines, rétorqua le responsable
sur un ton sans réplique.

Toutes les théories culinaires du monde étaient
insuffisantes pour modifier I'immuable protocole de la Cour. Le
responsable estima utile de leur donner un petit apercu de ce
qui se pratiquait entre ces murs :

— Méme les plus proches serviteurs de 'Empereur ignorent
ses gotts. Quiconque prétend les connaitre risque la mort. Il n’y
a pas de plus grand secret a l'intérieur de la Cité interdite.
L’Empereur ne dit jamais : « Aujourd’hui, j’ai envie de manger
ou de boire telle ou telle chose », il n’avouera jamais ses
préférences. A chaque repas lui sont présentés plus de cent
mets, sans compter les plats de saison. Il en choisit quelques-
uns et modifie son choix le lendemain.

Ti se dit que Sa Majesté jouait a une sorte de partie de
cache-cache avec ceux qui auraient été tentés de l'assassiner :
ses ministres, ses généraux, I'un ou l'autre de ses innombrables
freres nés du sérail paternel. Il pensa a une formule que lui avait
dite le restaurateur du Pavillon des pins et des grues:
« Cuisiner, c’est d’abord savoir qui I’on sert. »
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— Pardonnez-moi, dit le Setchouanais, mais, si I’'on m’invite
a refaire le méme plat, je me douterai bien que Sa Majesté I'a
apprécié...

—Je vous le déconseille absolument, répondit Ile
responsable en agitant un doigt menacant. Abstenez-vous de
tirer des conclusions. Ne vous vantez jamais d’avoir été
distingué. Méme si I'Empereur aime un plat, il préférera
attendre plusieurs jours avant d’en profiter de nouveau. Les
princes eux-mémes ne prennent jamais plus de trois cuillerées
d’'une méme assiette. Le bol dans lequel ’Empereur a plongé ses
baguettes pour la troisieme fois est aussitot débarrassé.

Tandis qu’on attendait le retour des plats, chacun s’occupait
comme il pouvait. Certains en profitaient pour se restaurer,
d’autres jouaient aux dés leurs émoluments de la semaine. Un
cuisinier avait entrepris de réaliser des sculptures comestibles,
un art qui avait la réputation d’amuser I’Empereur, toujours a
lafftit de tours de force. Il exécutait des statues en fromage de
soja, en riz gluant moulé, des bas-reliefs en légumes et fruits
découpés. On assura a Ti qu’il avait concu une réduction de la
Grande Muraille dans de la glace, un jour d’hiver. Un autre,
sous les yeux du magistrat, changea une poire en fleur de lotus,
dont les pétales de chair tendre étaient retenus par un trognon-
pistile. Il entailla ensuite la peau d'un melon vert sombre, de
facon a créer des dessins raffinés tout autour du fruit.

Les eunuques rapporterent enfin les assiettes. Les nouveaux
ne purent s’empécher de les examiner avec attention pour
tenter d’établir ce dont Sa Majesté avait le plus mangé. La
comparaison des parties manquantes les jeta dans un abime de
perplexité. Le responsable les observa pendant un moment
avant de ruiner leurs espoirs: les eunuques se servaient
toujours une fois le repas terminé, pour brouiller les pistes, de
facon que chaque mets ait été entamé.

Une déception évidente se lisait sur les traits des quatre
hommes. Il y avait de la cruauté a les pousser a donner le
meilleur d’eux-mémes sans que la moindre réaction vienne
sanctionner leurs efforts. Le chef de cuisine frappa dans ses
mains : il était temps qu’ils réfléchissent a ce qu’ils allaient
présenter pour le diner.
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Des commandes continuaient d’arriver de temps a autre,
soit que Sa Majesté elit un petit creux, soit qu’elle désirat
régaler un visiteur. On tenait toujours du riz au chaud. Les
beignets a la vapeur étaient disponibles a tout moment.

Les anciens se mirent en devoir d’informer les néophytes de
ce quils pouvaient espérer en guise de reconnaissance.
L’Empereur était fort amateur des plaisirs de la table, les
derniers qui lui restaient, puisque sa santé laissait a désirer, en
dépit des qualités curatives de son alimentation. Il avait donc
coutume de récompenser largement quiconque parvenait a le
surprendre. Les quatre hommes orientéerent leurs efforts dans
ce sens.

Il apparut que des obstacles imprévus pouvaient encore
s’élever entre eux et la gloire. Tao Gan annonca triomphalement
quil venait de mettre la touche finale a une préparation
incomparable. Il saisit la précieuse assiette et se dirigea d’'un pas
vainqueur vers la table des départs. La figure qu’il effectua
I'instant suivant fut aussi fantasque que les gestes qu’il avait eus
jusque-la, quoique plus spontanée. Apres un vol plané, il s’étala
de tout son long sur le dallage. L’expression de fureur qu’il
arborait en se relevant laissa deviner qu'un malencontreux croc-
en-jambe était cause de cette cabriole. Il n’avait rien de grave,
mais le brouet était perdu.

— Désolé, dit le taoiste sans daigner se détourner de ses
légumes.

Tao Gan bondit avec la puissance dune panthere et
l’agrippa par sa tunique blanche. Leur supérieur s’interposa au
plus vite pour ramener l'ordre :

— Dépéchez-vous de nettoyer ca, ordonna-t-il, horrifié de
voir son beau sol maculé d’une substance noiratre et
spongieuse. Jetez bien tout, je ne voudrais pas qu'un chien de
Leurs Majestés en mange.

Le soupir qui lui échappa fit comprendre au juge que de tels
accidents n’étaient pas rares.

— Certains vont jusqu’a soudoyer les eunuques chargés du
service, souffla-t-il au magistrat.
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— Lao Tseu l'a dit: « Gouverner un pays, c’est comme
préparer un petit poisson », lanca le taoiste, visiblement content
de lui.

Les chefs bouddhistes étaient en train de créer des viandes
d’imitation. Ils parvenaient a conférer la texture adéquate au
gluten et au tofu, deux matériaux tres souples. Avec
I’assaisonnement approprié, ils pouvaient imiter divers types de
chairs. Des dérivés de soja fermenté fournissaient le gotit désiré.

— Faites-en plus, conseilla le responsable. Il faut produire
en assez grandes quantités, sans quoi votre petite coupelle se
perdra dans la foule des autres mets proposés aux augustes
papilles. C’est 1a un jeu de hasard auquel on a peu de chances de
gagner.

Le Mandchou se lanca dans son grand ceuvre: la patte
d’ours brun de Dunbai. Elle était attendrie a la vapeur, puis
braisée, mariée avec des rayons de miel d’abeilles sauvages,
destinés a fondre sur la chair durant la cuisson sous cloche. La
garniture était constituée de foies d’hirondelles. Une fois le miel
fondu, 'homme déposa la patte sur des nids de méme oiseau. Le
tout fut flambé, puis enfin lacéré pour étre servi. Cette vision
dégotita particulierement le magistrat. La patte, sans ses poils,
la peau a nu, les cinqg doigts en évidence, ressemblait
terriblement a une main humaine.

Le Setchouanais concocta un canard « trois en un ». Ti avait
dégusté ce plat une seule fois. Un pigeon était fourré dans le
ventre d'un poulet, lui-méme fourré dans celui dun gros
canard, le tout servi au milieu d’ceufs de caille.

Po surgit tout a coup dans le dos du magistrat, que
I'empilage des volailles fascinait. Ti nota qu’il 'avait peu vu, tout
au long de cette journée. Sans doute 'ambitieux jeune homme
voulait-il éviter que son nom ne soit attaché a 1’échec du
plénipotentiaire. Le petit juge sentait le cadavre. Ils firent
quelques pas a ’écart pour discuter en paix.

— Alors, noble juge ? demanda 'eunuque sur un ton aussi
détaché que possible. Avez-vous identifié le coupable ?

— Je ne l'ai pas encore appréhendé, répondit le magistrat,
curieux de savoir s’il parviendrait a grignoter un morceau de ce
canard avant qu’il ne file vers I'impérial gosier.
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— Puis-je signaler a Votre Excellence que le jour baisse ? dit
Po, dont I'inquiétude transparaissait tout a coup.

Il désigna le soleil sur le point de descendre sous la barre
des toits environnants. Ti fronca les sourcils :

— Je vous avoue que j'espérais un geste maladroit, une
erreur qui le trahisse. Notre homme est tres habile. Il n’a pour
I'instant commis aucune faute.

Ils parcouraient la cuisine presque silencieuse en discutant
a voix basse, comme s’ils s’étaient trouvés dans un temple,
soucieux de ne pas déranger les fidéles en priére. A quelques pas
d’eux, les trois suspects s’activaient a co6té de Tao Gan, tres
attentif a rater son deuxieme plat aussi bien que le premier. Ils
sortirent dans la cour.

— J’espere que nous n’avons pas pris de tels risques pour
rien ! s’exclama Po Zhi-Xin, dont les nerfs lachaient un peu.

Sur une desserte, a I'abri d’'un auvent, reposaient trois
assiettes couvertes. Ti expliqua qu’il avait fait détourner les
plats de ses trois suspects, ne pouvant se résoudre a fournir a Sa
Majesté un mets douteux. Il souleva I'un des trois couvercles :

— Voici un plat censé étre le plus captivant du monde. Il
contient I'essence de votre mort. Voulez-vous y gotiter ?

M. Po eut un mouvement de recul.

— Je sais qui a commis ce crime, dit Ti.

— Mais... pour quel motif ? parvint a dire 'eunuque. Les
bras croisés dans le dos, le juge regardait le soleil teinter les
pavillons d'une lumiere orangée. La couleur rouge de leurs murs
donnait a lI'ensemble une apparence d’incendie silencieux.
C’était bien ce qui se passait dans ce palais : des sentiments
exacerbés consumaient les habitants sans que quiconque
poussat un cri. La paix apparente dissimulait des passions
prétes a s’embraser.

Il retourna a l'intérieur du batiment, toujours accompagné
du jeune homme. Concentrés sur leur travail, les cuisiniers
donnaient I'impression que rien d’autre n’existait plus pour eux.
Leur plat était leur seul but, leur seule raison d’étre ; le monde
alentour s’était évanoui. « Sa morale aussi, sans doute », songea
le juge.
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— L’ambition, répondit-il. Oh, pas 'ambition personnelle,
celle qui anime ses collegues et a peu pres tout le monde ici. Il
s’agit d'une ambition philosophique. Il veut faire triompher les
idées auxquelles il a voué son ame. Il a décidé de braver tous les
interdits pour y parvenir. Depuis que je suis passé par la cuisine
des princes, j’ai compris qu’il n’était question dans cette affaire
que de querelles dogmatiques. Notre homme est fou de religion.
Il croit que ses principes auront la force de s'imposer a 'empire,
pour peu que son monarque en ait connaissance.

Tao Gan lui fit un signe discret par-dessus son plan de
travail.

— N’est-ce pas, mon cher ? dit Ti en posant une main sur
I’épaule du taoiste.

Ce dernier sursauta. Il était visiblement trés nerveux, tres
absorbé par sa préparation. Le magistrat le transpercait de ses
yeux inquisiteurs. Le cuisinier porta machinalement la main a
sa ceinture.

— Cest cela que tu cherches ? demanda Tao Gan, un grand
sourire aux levres, en brandissant un minuscule flacon de
porcelaine arrondi. Je le lui ai pris tout a ’heure, noble juge. Je
I’ai tres bien senti en m’accrochant a lui apres son croche-pied.

Il remit I'objet & son patron, qui 'examina avec intérét.
Cétait I'une de ces fioles a médicaments, employées par les
médecins ou les particuliers aisés pour conserver les potions
médicinales. Celle-ci était en forme de courge, allongée,
totalement lisse, fermée au goulot par un petit bouchon. Son
contenu était écrit dessus. Ti reconnut le nom dune fleur
sauvage dont la décoction servait a tuer les rats.

— Cet homme a introduit des produits mortels dans votre
cuisine ! clama-t-il.

Les autres cuisiniers suspendirent leurs gestes et
dévisagerent d’un air incrédule le taoiste, qui avait blémi.

— Fouillez-le ! ordonna Ti.

Plusieurs hommes se ruerent sur celui qu’on venait de leur
désigner. Ils le secouerent, le palperent, lui Oterent souliers,
ceinture et bonnet. Quatre flacons identiques au premier furent
déposés devant le juge. Chacun était gravé au nom d’une
substance différente.
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— Voici votre homme, dit-il a Po Zhi-Xin. Vous pourrez le
présenter a votre supérieur des qu’il le désirera. Je vous
I’abandonne. Tao Gan ! Nous partons !

Il quitta le batiment d’'un bon pas. Son secrétaire fit un
crochet par le vestiaire pour reprendre ses vétements. Il eut la
plus grande peine a suivre son maitre tout en jetant sur son
chemin bonnet et pantoufles blanches.

— Noble juge! cria M. Po en courant pour les rattraper.
Vous ne m’avez rien expliqué !

Ti entreprit de lui tracer les grandes lignes de son
raisonnement sans s’arréter pour autant. Il avait hate de quitter
ces lieux, ou les mauvais penchants de I'humanité I'avaient
davantage écceuré que les pattes d’ours ou les poitrines de cerfs.

— Les recettes de notre assassin constituaient une parfaite
application de la sagesse taoiste. Pouvez-vous me dire en deux
mots en quoi consiste cette sagesse ?

— Le yin et le yang, I’équilibre des forces contraires...
balbutia le jeune homme.

— Exactement. La cuisine impériale est fondée sur le yang,
elle vise a encourager les énergies positives. Afin d’attirer
lattention, notre taoiste a souhaité orienter ses plats au
contraire vers le yin, mais de la facon la plus discrete qui soit.
Non par la nature de ses mets, mais grace a ce qu’il y ajoutait :
d’infimes doses de poisons variés. Trop peu pour causer la mort,
ou méme pour indisposer les dineurs. Mais assez pour remplir
de yin le contenu de l'assiette. Ses préparations avaient la
séduction, la sombre beauté, I'attrait de la mort.

— Mais comment est-ce possible ? Les assiettes en argent...

— Vous faites trop confiance a vos regles de sécurité. Notre
homme, qui n’a foi que dans la prééminence du tao, s’est apercu
depuis longtemps que les poisons végétaux ne noircissent pas ce
métal. Il les a donc utilisés pour servir ses considérations
mystiques : une dose de mort a l'intérieur de la nourriture lui
conférait, selon lui, une séduction inimitable.

Po Zhi-Xin avait du mal a voir la logique de tout cela.

— Pourquoi avoir attiré sur lui I'ceil de la police en tuant le
cuisinier Gu ?
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— Je pense que le déces de Gu n’a pas été provoqué
volontairement. Le poison qu’il a ingurgité était trop violent, et
la dose, trop forte. Il aurait mieux valu lui en donner moins, afin
qu’il ait le temps de rentrer chez lui pour s’éteindre sur son lit,
ce qui serait passé€ inapercu. Je pense que Gu s’est empoisonné
lui-méme. Bouddhiste et végétarien convaincu, il ne cessait de
harceler notre illuminé, de lui reprocher ses techniques. Il lui
aura soustrait I'une de ses fioles et aura gotité le contenu pour
tenter de percer a jour ses petits secrets. Aux premieres brilures
d’estomac, il s’est rendu aux latrines. La mort est alors venue
tres vite. Il n’a eu que le temps de tracer, sur la cloison, le
caractere qu’il avait vu sur la fiole, du bout de son doigt mouillé.

Po prenait mentalement des notes pour répéter tout cela au
grand chambellan, qui ne manquerait pas de s’informer des
détails.

— Comment ce malfaisant est-il parvenu a introduire ses
fioles dans la Cité interdite ?

— Avez-vous remarqué leur forme ? Sans aucun angle, fines,
longues... Il les avalait la veille au soir et les récupérait dans les
latrines. Je suis navré, mais cette enquéte concerne les deux
bouts de notre tube digestif. Ce matin, notre sacrilege est allé
aux latrines récupérer les capsules de poisons qu’il avait
apportées dans son intestin. Il n’y est pas retourné parce qu’il
n’avait rien mangé d’autre la veille au soir... pour faciliter la
récupération.

— Je comprends a présent pourquoi vous avez demandé que
vos suspects soient versés a la cuisine numéro 1! s’écria Po.
Apres l'accident survenu a Gu, notre homme se méfiait. Mais,
s’il accédait a ’honneur supréme, il ne pourrait résister a I’envie
de réaliser son réve: étre remarqué par I’Empereur, faire
triompher le Tao par le biais de sa cuisine! Il a donc
recommencé a empoisonner ses préparations. Mais pourquoi
avez-vous tant insisté pour assister au repas de Sa Majesté ?

— Il me fallait comprendre comment fonctionne le rituel.
J’ai pu vérifier que notre monarque gotite un grand nombre de
plats parmi ceux qui lui sont proposés. Il y avait donc de fortes
chances qu'une nouveauté particulierement réussie soit
remarquée. En méme temps, il y avait peu de risques que le
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Dragon soit empoisonné, vu les minuscules bouchées qu’il
prend de chaque plat. L’expérience valait donc la peine d’étre
tentée. Si je n’étais pas parvenu a attraper notre petit malin en
cette seule journée, je n’aurais pas eu pour autant la mort de Sa
Majesté sur la conscience.

Po Zhi-Xin resta bouche bée devant cette démonstration.

— Vous résumerez tout cela a votre maitre, conclut Ti.
Tachez de ne pas trop me mettre en valeur : il en viendrait a
craindre que je ne prenne sa place, ce qui n’est pas du tout mon
désir.

Depuis un moment, Tao Gan ne cessait de regarder a
gauche et a droite sans oser interrompre son maitre. Puisque
celui-ci avait terminé, il lui fit part de son désarroi :

— Mais comment sort-on d’ici ? Je n’arriverai jamais a me
repérer !

— La sortie se trouve apres le dernier tournant sur la droite,
répondit Ti, a la grande surprise de Po. Le soleil ! reprit-il a
I'intention de ce dernier. Voyez-vous, il y a toujours quelque
chose au-dessus de nous, au-dessus méme de I’Empereur et de
son envie de sécurité : ce sont les grandes lois de la nature.
Notre taoiste en était bien convaincu. Lorsque le ciel est dégagé,
le soleil couchant indique exactement la position de la porte de
I'ouest, par laquelle nous sommes entrés. Et maintenant, il nous
faut nous retirer : il est I'heure.

Ils entendirent les sonneurs lancer le signal du couvre-feu
comme ils franchissaient la porte des Vertus, devant laquelle les
attendait leur palanquin.

— Votre Excellence a gagné son pari, dit Po avec la méme
admiration dans la voix qu’au premier jour. Il fera bient6t nuit
et le coupable est entre nos mains. Soyez sir que je me ferai
votre ambassadeur aupres de Son Excellence.

Ils prirent place dans le somptueux équipage. Tao Gan était
pensif :

— Finalement, dans cette affaire, nous n’avons qu'un seul
déces, dit-il.

— Tu oublies une centaine de canards, trois cents poulets,
quatre-vingts oies et un ours, répondit son patron en regardant
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s’éloigner les murs écarlates de la Cité interdite, ou le noir se
meélait a présent au rouge sang.
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XVII

Les Ti partent en wvoyage; un stratageme a des
conséquences imprévues.

Le juge Ti fut heureux de retrouver la vraie vie a ’approche
de la demeure maternelle, une vie qui n’avait rien a voir avec la
folie morbide dont il s’était imprégné dans la Cité interdite.

Averties par le portier, qu’on avait envoyé guetter au coin de
I’avenue, ses trois épouses et sa mere se tenaient en rang sur le
perron, les mains jointes. Elles s’inclinerent dans un bel
ensemble lorsqu’il émergea du palanquin. Son secret s’était
apparemment répandu a travers la maisonnée. Heureux de voir
cesser la tension qu’ils avaient sentie depuis le matin, les
enfants accoururent le saluer eux aussi. Pour la seconde fois en
vingt-quatre heures, il les embrassa a tour de réle, en prenant le
temps de formuler des voeux pour chacun d’eux.

Sa Premiere 'accompagna dans sa chambre sous prétexte
de l'aider a se changer. Quand il eut revétu la robe de soie
qu’elle lui tendait, elle se placa derriere lui pour lui prodiguer
un petit massage des épaules dont il n’avait plus bénéficié
depuis qu’il avait quitté les plaines du Nord.

— Puisque vous étes revenu parmi nous, dit-elle d'une voix
suave, que vous avez l’air content de vous, qu’aucune brigade ne
vous attend dehors pour vous conduire en prison, je conclus que
vos entreprises ont rencontré le succes.

I1 lui confirma qu’il avait résolu le probleme qui le retenait
au palais.

— Enfin ! s’exclama-t-elle en enfoncant ses ongles dans les
chairs sous l'effet de I'enthousiasme. A présent que vous avez
réglé vos problemes d’intendance, nous allons pouvoir passer
aux choses sérieuses !

I1 lui sembla qu’elle prenait son travail a la 1égere. Il venait
tout de méme de sauver la téte d’'une centaine de personnes, y
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compris, peut-étre, la sienne. Elle n’avait pas abandonné son
projet de voyage a Luoyang. Bien que l'idée le laissat froid a
priori, elle se mit en devoir de lui vanter les vertus d’un petit
déplacement en téte a téte, rien que tous les deux, ce qui ne leur
arrivait jamais. Il songea, apres tout, que I'exploit qu’il venait
d’accomplir pour le trone valait bien ces quelques jours de
distraction. Il n’avait toujours pas d’emploi au ministere, rien ne
le retenait. Le fait de disparaitre sans daigner quémander la
récompense de ses mérites constituerait un pied de nez au
grand chambellan. La capitale de I'Est était située a deux
journées de navigation sur la riviere qui arrosait les deux villes.
Grace aux subsides alloués par ’économat, ils effectueraient
cette croisiere dans les meilleures conditions. Luoyang était par
ailleurs une magnifique cité, pleine de somptueuses résidences
et de jardins splendides que reliaient de larges avenues. Leurs
Majestés y possédaient un second palais qu’on disait encore
plus beau que celui de Chang-an. Ti avait toujours eu envie de le
visiter un jour, a condition que ce ne soit pas pour élucider un
meurtre encore plus compliqué que celui-ci. Il donna donc son
accord pour le départ.

— Merveilleux ! dit sa femme, ravie a la perspective de
conclure a son tour sa propre enquéte.

Elle tira de sous le lit deux coffres en cuir qu’elle acheva de
remplir. Son mari constata qu’elle avait largement escompté sa
décision : les bagages étaient presque préts. Il espéra que ce
n’était pas dans I’éventualité ou un échec aurait forcé la famille
a se retirer loin de I'orage.

Lorsqu’il fit irruption, le lendemain, dans la cour de la
maison, Po fut assez surpris de les trouver au milieu des
derniers préparatifs. Un groupe de porteurs sapprétait a
conduire le couple au port fluvial, ou deux cabines leur avaient
été retenues sur 'une des plus belles jonques reliant les deux
capitales. Il était venu apprendre au plénipotentiaire que
I'interrogatoire du taoiste avait confirmé ses suppositions. Le
prévenu avait été enfermé au secret dans l'une des cellules
réservées aux criminels d’Etat, ou il attendait un prompt
jugement. On était époustouflé, en haut lieu, de I'habileté avec
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laquelle I'enquéteur extraordinaire avait résolu cette affaire
délicate.

— Pas au point de m’enterrer pour toujours a la campagne,
j'espere, dit le juge. Je crois quun limier trop fin n’est guere
désiré a la Cour. On ne pourrait plus y commettre aucun forfait
sans craindre d’étre découvert !

Po lui confia en confidence que le scandale allait avoir des
conséquences insoupconnées. On murmurait que 'Impératrice
avait fait un éclat en pleine séance du Grand Conseil. Ti se
demanda comment cette femme remarquable allait encore
réussir a tirer avantage de la situation.

Au terme d’une navigation qui leur offrit tous les charmes
du voyage de noces auquel ils n’avaient jamais eu droit, les deux
époux débarquerent a Luoyang, la plus belle cité de villégiature
de 'empire, célebre pour ses mille variétés de pivoines. Seule la
nécessité d’établir la vérité sur les déboires de la fortune
familiale tempérait la joie qu’ils éprouvaient a pénétrer dans ce
sanctuaire des plaisirs subtils et de la culture la plus raffinée.

Apres avoir fait déposer leurs bagages dans une auberge de
bonne tenue, ils se firent porter a I'ancienne propriété de
campagne des Ti. Dame Lin avait posé sur sa téte un large
chapeau de paille, dont le centre évidé laissait passer son haut
chignon piqué de longues épingles dorées. L’ensemble avait
pour but de protéger du soleil le teint de lait que les dames de la
bonne société se devaient de conserver. En I'occurrence, cette
coiffure lui avait semblé un excellent camouflage, au cas ou il
leur faudrait mener 'enquéte incognito autour du domaine.
Soucieux lui aussi de passer inapercu, Ti avait troqué sa robe
verte de sous-préfet contre une tenue simple et de bon gofit.

Ils n’eurent aucun mal a retrouver le chemin de la résidence
ou Ti avait passé tant de temps durant son enfance. Le domaine
était situé a la périphérie de la ville, ou il s’étendait sur de vastes
terres. On devinait, rien qu’aux arbres visibles par-dessus le
mur d’enceinte, qu’il s’agissait d'un endroit merveilleux. La
rareté des essences, la beauté des feuillages, I’équilibre qui avait
présidé au choix et a la répartition des arbres, dénotaient le luxe
et le bon gotit. De part et d’autre d’'une entrée flanquée de lions
grandeur nature, le mur était percé de petites ouvertures aux
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formes géométriques variées et garnies de barreaux. Ce fut a
I'une d’elles qu’apparut la figure du portier, apres qu’ils eurent
fait tinter la cloche suspendue a c6té du portail. Ti lui tendit sa
carte et précisa que l'honorable juge Ti Jen-tsie désirait
rencontrer le maitre des lieux. A ’énoncé de son nom, ’homme
le dévisagea d’un dréle d’air.

— Je suis le fils de 'ancien propriétaire, expliqua Ti avec un
sourire qu’il voulut chaleureux.

Apres leur avoir lancé un dernier coup d’ceil perplexe, le
serviteur les pria de bien vouloir patienter et s’en fut porter le
message. On les laissa poireauter un bon moment, a I'issue de
quoi le portier, tout essoufflé, rendit la carte au magistrat et se
confondit en excuses : il n’y avait personne pour les recevoir, le
maitre était a Chang-an pour affaire.

— Cest faux ! s’écria madame Premiere. Les employés de M.
Siu m’ont assuré qu’il était a Luoyang !

— Il y a erreur, dit le serviteur, mon maitre ne se nomme
pas Siu.

— Tu mens, chien ! Laisse-nous entrer !

— Oui, parce que je suis magistrat, quand méme, renchérit
son mari. Et méme enquéteur plénipotentiaire exceptionnel
avec rang de...

Il n’acheva pas : il n’y avait plus personne pour I’écouter.

— Je veux entrer 1a ! déclara sa Premiére en posant 'index
sur la porte taillée dans un bois épais.

La facon la plus siire de se faire ouvrir aurait été d’'user d'un
mandat impérial. Il était cependant impossible de se procurer le
document avant plusieurs jours. Par ailleurs, Ti répugnait a
susciter un scandale autour des lubies de sa femme et dune
lamentable histoire d’héritage. Il lui demanda de lui accorder
jusqu’au lendemain pour trouver un moyen de forcer le barrage.

— Il nous faut d’abord échanger ces vétements trop voyants
contre ceux d’humbles paysans.

— Ainsi nous pourrons nous faire passer pour des
fournisseurs ? supposa-t-elle.

— Non. Je veux juste que nous devenions transparents.

Dans I’échoppe miteuse d’un fripier, ils firent 1'acquisition
de vieux habits sales et rapés dont madame Premiere n’aurait
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pas méme voulu pour faire son jardinage. Ti acheta des fruits
qu’il emporta dans une piece de toile écrue. Ainsi attifés, le
visage dissimulé sous de larges chapeaux coniques, ils revinrent
s’asseoir en face du portail, sur deux grosses pierres au bord de
la route. Ti déploya son morceau de toile et y disposa les fruits.
Ils ressemblaient a ces petits cultivateurs qui proposaient aux
passants le produit de leur verger. Le point de vue était idéal
pour voir entrer et sortir les esclaves affairés au service.

— J’ai une idée ! dit madame Premiere. Nous allons nous
meéler a eux pour nous glisser a I'intérieur !

Son mari lui opposa que cela avait peu de chances de
réussir; et une fois a lintérieur, ils ne seraient guere plus
avancés. En revanche, 'observation des allées et venues était
pleine d’enseignement. Dame Lin voulut interroger les
serviteurs ; Ti lui assura qu’ils avaient stirement 'ordre de se
taire et que cela ne servirait qu’a les faire repérer. Elle se résigna
a se faire ennuyer par les mouches, assise sur un postérieur de
plus en plus endolori. Pour l'occuper, il la laissa marchander
leurs fruits avec les rares chalands intéressés. Elle n’avait
aucune idée du prix, aussi le premier s’enfuit-il, horrifié par la
somme qu’elle lui demandait, tandis que les suivants eurent la
bonne fortune de les emporter pour trois fois rien.

Le soir venu, Ti déclara qu’il était inutile de rester plus
longtemps. Mieux valait aller prendre un bon diner et se
coucher.

— Qu’avez-vous appris sur les habitants de cette maison ?
I'interrogea-t-il tandis qu’ils cheminaient en direction de leur
auberge.

— Que ce sont des malotrus qui nous ont volés et refusent
maintenant de nous recevoir ! s’écria-t-elle, furieuse a la pensée
d’avoir passé l'apres-midi assise sur une pierre, alors qu’elle
aurait di jouir des charmes prodigués dans cette résidence.

— Voila ce que nous savons désormais sur eux, dit le juge.
Le portier souffre d'un asthme qui aurait bien besoin d’étre
traité, son souffle court et sa couperose en sont des signes
évidents. Son maitre est bien 1a, sans quoi ils n’auraient pas pris
la peine de faire venir ces jarres de vins coliteux qui lui sont
certainement destinées. Il a eu de récentes rentrées d’argent,
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comme en témoigne la visite de ces trois couturieres: a son
retour de Chang-an, il a offert a ses femmes quelques toises de
tissu qu’elles se sont empressées de faire couper a leurs
mesures. On a apporté deux gros sacs de charbon : c’est donc un
homme d’age mir, qui aime avoir un poéle dans la piece ou il se
tient, malgré la température encore tres douce. Deux épouses
vivent dans cette maison. L'une est une gourmande qui se fait
livrer des patisseries par un restaurant réputé. Elles ont
chacune plusieurs enfants, dont au moins une fille — vous n’avez
pas entendu cet air de fliite, un instrument dont toutes les
gamines de la bourgeoisie apprennent a jouer ? Ces enfants sont
tres heureux. Plus intéressant encore, il y a un malade. Deux
fois on est allé chercher des potions, qui ont été rapportées dans
ce récipient caractéristique qu’emploient les apothicaires. Je
pencherais pour un enfant. Le fait qu'on ait envoyé deux fois de
suite montre qu’il y a 1a une mere qui s’inquiete.

— Comment pouvez-vous dire que ces enfants sont
heureux ? s’étonna sa Premiere.

— Souvenez-vous comme nous aimions ce parc. Comment
ne le seraient-ils pas, dans un environnement si propice a leurs
jeux ? J’ai adoré grandir ici. J’ai toujours pensé que mes propres
enfants en profiteraient aussi. Il semble que le Ciel en ait décidé
autrement.

Madame Premiere grommela que la partie n’était pas
encore jouée.

— Tout cela ne nous donne pas le moyen d’entrer, reprit-
elle.

— C’est ce qui vous trompe, ma chere. C’est comme si je
tenais dans ma main la clé qui ouvre ce portail. Nous entrerons
demain matin, aussi stirement que je m’appelle Ti Jen-tsie, un
nom qui semble faire un drole d’effet a notre petit portier
asthmatique.

— On l'aura mis en garde contre vous, supposa la Premiere.

— Oui... Ou bien il s’agit de tout autre chose, répondit-il, le
regard vague.

Des qu’ils eurent pris leur collation matinale, Ti se rendit
sur le marché, ou I'on trouvait toujours des médecins de second
ordre, guérisseurs ou rebouteux en tous genres, qui offraient
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leurs services au petit peuple. Une pancarte aux dessins
subjectifs indiquait en général la spécialité de chacun :
mauvaise circulation, difficultés respiratoires ou dérangements
digestifs. Bien rares étaient ceux qui savaient réellement
quelque chose. Ti se félicitait que ses revenus et ses propres
connaissances lui aient toujours évité de devoir faire appel a
aucun d’eux. Aujourd’hui, pourtant, ils allaient lui étre fort
utiles.

Il repéra celui qui lui semblait le plus sérieux: aucun
écriteau ne vantait les miracles dont il était capable, sa mise
digne et son bonnet carré de lettré parlaient pour lui. Son visage
rougeaud témoignait en revanche dun gotit prononcé pour les
spiritueux bon marché. Ce devait étre ’ancien éleve de quelque
maitre honorablement connu. Son vétement propre indiquait
qu’il avait assez de clients réguliers pour subvenir a ses besoins,
ce qui semblait bon signe. Il était assis sur un tabouret pliant.
Une boite a médicaments, dont il tirait les remedes a la
demande, reposait entre ses pieds.

Une heure plus tard, affublé du fameux bonnet, Ti avait tout
a fait I'apparence d’un respectable médecin. Sa barbe, rendue
grise a ’aide d’'un peu de cendre, et la boite qu’il portait sous le
bras complétaient le tableau. Il était en outre accompagné dun
jeune assistant a longue natte, en qui il aurait été bien difficile
de reconnaitre la noble épouse d’un magistrat.

Ils se présenterent de nouveau au portier. Le juge expliqua
qu’il était un praticien itinérant de retour de Chang-an ; on lui
avait indiqué qu’il se trouvait chez eux un enfant malade.

— C’est exact, dit le petit homme, mais nous avons déja un
médecin attitré qui prend soin de lui.

— Et ce dernier a échoué a soulager le petit patient, n’est-ce
pas ? répondit Ti. Préviens ton maitre que je suis la et que je
m’engage a le guérir.

— Mon maitre ne souhaite pas étre dérangé, rétorqua le
serviteur, prét a les planter la une seconde fois.

Ti souffrait d'une vocation médicale contrariée. Les années
passées aux archives apres 'obtention de son dipléme littéraire
lui avaient laissé suffisamment de temps libre pour se consoler
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par ’étude de la pharmacopée. Ces connaissances allaient une
fois de plus constituer un sérieux appoint.

— Je suis str que le confrere qui est venu pour 'enfant n’a
rien dit de tes essoufflements chroniques, dit-il en dévisageant
le malheureux portier comme s’il pouvait voir son mal a
I'intérieur de son corps.

Il était bien certain quun habitant d’une telle ville, habitué
a ne soigner que la noblesse la mieux pourvue, n’avait pas
abaissé son regard sur un esclave insignifiant.

— En effet, il n’a rien vu, admit ce dernier, dont les espoirs
de se voir traiter par de véritables savants s’étaient enfuis
depuis longtemps.

— Tu tousses au moindre effort physique et tu as des crises
au cours desquelles tu as 'impression d’étouffer, n’est-ce pas ?

Le portier acquiesca du menton. Ti ouvrit sa boite, dont il
tira deux poudres salutaires dans ce genre d’affection. Il lui
recommanda de s’en faire des inhalations et les lui passa a
travers les barreaux. L’asthmatique contempla les sachets
comme s’il s’était agi d’une de ces reliques du Bouddha que
I'ITmpératrice faisait venir a grands frais des royaumes de 'ouest
pour sanctifier ses pagodes.

— Je vais aller prévenir mon maitre, dit-il avant de s’en aller
aussi vite que sa maladie le lui permettait.

Madame Premiere posa sur son mari un regard interloqué.

— Eh, oui, dit ce dernier. Il existe une corporation plus
influente que celle des juges. J’ai toujours pensé quun médecin
serait plus apte que n’importe lequel d’entre nous a faire régner
l'ordre dans une cité. Les gens leur obéissent au doigt et a I'ceil,
pourvu qu’ils leur expliquent de quoi ils souffrent.

L’homme revint plus vite que la fois précédente. Cela
confirma le juge dans l'idée qu’on faisait plus volontiers entrer
chez soi un médecin quun magistrat. Il leur ouvrit le portail et
sinclina profondément devant ce grand savant qui
condescendait a prendre soin des petites gens.

— Je suis allé voir ma maitresse, expliqua-t-il. Je lui ai vanté
la précision de votre diagnostic et I'acuité de votre jugement.
Elle m’a prié de vous conduire tout de suite aupres de notre
petit malade.

206



Ti rattrapa par le bras son épouse qui, connaissant le
chemin, s’était engagée d’elle-méme sur 'allée conduisant a la
demeure des maitres. Ils suivirent leur guide, en tachant de ne
pas montrer 'émotion qu’ils éprouvaient a revoir ces lieux ou
une partie de leur jeunesse s’était déroulée. Apres avoir traversé
un petit pont arqué enjambant un bassin couvert de lotus, ils
franchirent une porte parfaitement ronde ouvrant sur une cour
remplie d’arbres en pots. Un grand panneau de bois sombre
donnait sur l'aile des hommes, un autre sur celle des femmes.
Le portier fit coulisser ce dernier.

— Attends-moi ici, dit Ti a son « assistant ». Inutile
d’envahir la chambre du malade.

Il disparut a l'intérieur du batiment, laissant sa Premiere
seule dans ces lieux qu’elle n’avait pas fréquentés depuis tant
d’années. Il n’y avait pas de temps a perdre. L’auscultation du
patient et la prescription des remedes n’allaient pas durer des
heures, méme si son mari prenait la peine de leur faire un
numéro complet. Elle avait bien I'intention de débusquer dans
son antre celui qui avait honteusement profité du meurtre
commis par sa belle-mere.

Elle ouvrit I'autre panneau et se glissa dans l'aile des
hommes. Les appartements étaient exactement tels qu’elle s’en
souvenait : de beaux meubles en bois précieux, de hauts
plafonds soutenus par de fines colonnes sombres, une
superposition de tapis de soie... Elle aurait souffert a I'idée
quune meurtriere les avait privés de tout ce luxe, si la peur
d’étre découverte par le maitre chanteur n’avait accaparé son
attention.

Elle entendit des pas. Un grand paravent de papier était
déployé dans un angle de la piece. Elle se faufila derriere.

Une personne qu’elle ne voyait pas entra dans la piece et
remua quelques objets. Comme elle n’entendait plus rien depuis
un moment, elle se risqua a jeter un coup d’ceil. Un homme
s’était assis pres de la fenétre pour lire. Cette silhouette ne lui
était pas inconnue. Elle passa a 'autre extrémité du paravent, et
ses soupcons se changerent en certitude: c’était bien le
banquier Siu qu’elle voyait de profil, assis dans un fauteuil, le
visage penché sur un rouleau de parchemin. Elle ressentit une
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profonde colere a ’encontre de ce profiteur, de ce voleur sans
scrupule qui s’était arrogé le fleuron de leur patrimoine. Mais
comment le récupérer sans provoquer un scandale
épouvantable ? Jamais Ti n’accepterait de voir condamner sa
mere pour meurtre. L'idéal aurait été qu’elle se suicide apres
avoir rédigé une confession intégrale. Mais quelles preuves
apporter contre le maitre chanteur ? Son mari aurait stirement
une idée la-dessus. Il importait de le rejoindre et de quitter au
plus vite ces lieux, ou ils risquaient de subir un mauvais sort.

Elle marcha a pas de loup vers la sortie. L’épaisseur des
tapis étouffait tout craquement.

Ti n’avait pas encore quitté l'aile des femmes. Madame
Premiere s’était résignée a prendre son mal en patience lorsque
des cris d’enfants lui parvinrent par 'ouverture donnant sur le
reste du parc. Elle ne résista pas a la curiosité de revoir les
saules qui bordaient la petite riviere artificielle, et les rochers
gris disposés par les meilleurs jardiniers du regne précédent.

Le paysage était bien tel que dans son souvenir.
L’impression d’harmonie qui s’en dégageait incitait a la
méditation et au bien-étre. Des oiseaux blancs faisaient des
taches claires dans la masse vert sombre des arbres centenaires.
Plus pres d’elle, a 'ombre d'un kiosque, de belles femmes vétues
de robes aux couleurs pales surveillaient d’'un ceil distrait des
enfants qui jouaient avec de petits chiens effrontés. Que
n’aurait-elle donné pour que sa vie ressemble a ce tableau
idyllique !

Cette vision de paradis bascula subitement lorsque dame
Lin entendit 'une d’elles appeler I'autre par son prénom. Lotus
d’été. Ou avait-elle entendu ce nom ? C'était récent. Cela avait
un rapport avec ses préoccupations de ces derniers jours. Une
vision de quartier mal famé surgit de sa mémoire. Elle
écarquilla les yeux, incapable de détacher son regard de ce
qu’elle voyait a l'intérieur du kiosque. Cette mere de famille
n’avait plus rien de la fille entretenue qui louait une chambre
dans la pension crapuleuse de madame Chung.

A bien y regarder, la gouvernante des enfants lui rappelait
elle aussi quelquun. Tout comme les deux servantes qui la
dépasserent pour apporter le thé a leur maitresse. Tous ces
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visages lui étaient familiers. Elle eut I'impression d’avoir été
transportée dans le temps. Elle avait autour d’elle les
domestiques qui avaient disparu de la maison paternelle, ceux
qui 'y servaient avant son départ pour la province. Son
déguisement et le passage du temps empéchaient heureusement
la réciproque.

Abasourdie, elle fit quelques pas pour retourner dans la
cour. Son mari prenait congé dune autre dame, qui le
remerciait avec effusion.

— J’al recu une grosse piece d’argent, dit-il lorsque sa
femme l’eut rejoint. Ils tiennent a nous servir une petite
collation avant de nous laisser partir. Je crois qu'on est tres
content de mes services.

— Je n’en crois pas mes yeux, parvint-elle a articuler. Ti
haussa les sourcils.

— Mais si, je vous assure, j'ai fait ce qu’il fallait pour cet
enfant.

— Vous ne devinerez jamais qui habite ici, chuchota-t-elle,
completement atterrée.

— Un démon sorti des enfers, d’apres votre téte, répondit-il.

Elle regarda furtivement autour d’eux, certaine que des
sbires armés de sabres allaient surgir pour les assassiner.

— Un démon, en effet ! Et il a enr6lé tous les domestiques
de votre pere ! Ainsi que ses concubines !

L’expression de joie qui avait éclairé les traits du juge Ti,
fier du succes de son auscultation, s’évanouit brutalement. Sa
mine se fit soucieuse.

— Il n’y a qu’une seule explication a ca, dit-il.

Une servante qui s’était occupé de leur linge pendant dix
ans vint s’incliner devant eux. Les rafraichissements avaient été
servis dans le salon du maitre, qui souhaitait remercier 'insigne
savant d’avoir soigné son fils. Ti se dirigea aussit6t de ce coté.

— Filons pendant qu’il en est temps ! glapit sa Premieére en
s’accrochant au dos de sa robe.

Mais son mari marchait d'un pas décidé sur les talons de la
servante, qui l'introduisit dans le salon ou dame Lin avait
apercu le banquier. Ce dernier les attendait en effet,
confortablement installé sur un divan garni de coussins. Il
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esquissa un mouvement pour se lever, mais s’interrompit en
découvrant le visage du médecin a barbe grise. Un grand
étonnement se peignit sur les traits du vieil homme, visiblement
incapable de choisir quelle attitude adopter.

Le juge Ti s’inclina profondément devant son hote, quoique
son visage se fit refermé sur une expression ou le mépris se
meélait a une froide colere. Son épouse ne savait a quelle divinité
adresser ses prieres. Les deux hommes se jaugeaient en silence
comme deux duellistes sur le point de s’affronter. Elle crut que
la maison venait de s’effondrer sur elle lorsqu’elle entendit les
premiers mots que son mari parvint a prononcer :

— Je n’espérais plus vous revoir, pere.
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XVIII

Le juge Ti découvre une imposture ; sa carriere change de
sens.

— Moi non plus, je ne pensais pas avoir un jour le plaisir de
revoir ’honorable juge Ti Jen-tsie, répondit le vieil homme.

— Vous avez certainement fait tout ce qui était en votre
pouvoir pour que cela n’arrive jamais, lui lanca le magistrat, figé
dans son ressentiment.

Madame Premiere s’approcha lentement du divan, comme
si elle avait risqué de se faire mordre par une béte fauve. Elle
chercha dans les traits du banquier Siu ceux de son défunt beau-
pére. A présent que le voile des conventions sociales s’était
déchiré, elle les reconnaissait sans le moindre doute. Le
conseiller Ti avait quinze ans de plus, il avait forci, ses joues
étaient plus rebondies, ses cheveux avaient blanchi, mais c’était
bien le méme homme, le méme regard teinté d’'une perpétuelle
trace d’ironie. Elle se jugea idiote de ne pas s’en étre apercue
alors qu’elle déjeunait en sa compagnie, la semaine précédente,
en téte a téte. Mais comment aurait-elle pu faire le lien entre un
haut fonctionnaire impérial décédé depuis dix ans et un gros
financier bon vivant, dans une société ou les barrieres de castes
étaient réputées hermétiques ?

— Admets que la situation était délicate, reprit le conseiller.
Les morts ne recoivent pas, en général.

Madame Premiere était abasourdie.

— Mais... et ce poeme que vous avez laissé sur votre tombe
pour guider ceux qui devaient vous venger ? Ces indices semés
un peu partout ? « A celle qui m’a chassé de cette existence,
puissé-je pardonner. »

— Je suis navré que vous vous soyez fourvoyée dans
I'interprétation de ma prosodie, répondit son beau-pere. Ce vers
signifie qu’a cause de ma femme j’ai préféré quitter la vie que je
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menais. Je suis mort a Chang-an, mais j’ai ressuscité a Luoyang
pour une nouvelle existence dans un monde meilleur.

— « Aux nouveaux rameaux je confie le soin de ma
mémoire », récita-t-elle.

— Cest-a-dire aux enfants que m’ont donnés mes nouvelles
compagnes, a qui je confierai un jour le soin de perpétuer notre
culte familial.

— « Sous les rosiers sont enfouies les racines de mon
affliction. » Je ne les ai pas inventés, tout de méme, les rosiers !
Avec votre parchemin caché dessous !

— Eh bien oui, mon acte de mariage, avec le bijou que
j’avais offert a ma fiancée, si ma mémoire est bonne... Tout ce
passé dont j’ai souhaité me défaire. Cest cela que vous avez
déterré.

— « Quand ils refleuriront je trouverai enfin la paix »,
conclut dame Lin, effondrée.

— Quand ma nouvelle famille aura été fondée, je serai enfin
heureux. Vous savez, cela fait quelque chose d’aller sur sa
propre tombe, avec son nom gravé dessus. J’ai voulu avoir un
petit geste d’adieu. Ce n’est pas sur ma veuve que je pouvais
compter pour entretenir ma gloire posthume !

Ti le contemplait d’'un regard sombre. Le vieux conseiller
poussa un profond soupir.

— Mon fils était loin, je n’avais pas de raison de croire qu’il
reviendrait un jour, de mon vivant en tout cas. Ma mort nous
arrangeait si bien, ma femme et moi ! J’ai racheté les parts de
mon chargé d’affaires, ce bon vieux Siu, et jen ai profité pour
garder son nom comme raison sociale. C’est plus discret quand
je me rends a Chang-an. La campagne m’ennuie, a la longue.
Ces histoires d’investissement m’ont toujours amusé. Je suis a
la fois mon banquier et mon principal client, cest tres
commode. Votre visite m’a beaucoup intéressé, dit-il a madame
Premiere, qui venait de se laisser tomber dans un fauteuil. Ne
vous reprochez pas de ne pas m’avoir reconnu, j'ai beaucoup
changé depuis que je n’ai plus cette diablesse sur le dos !

Ti eut un léger sursaut au mot « diablesse ».

— Je venais justement d’avoir une autre surprise : une visite
de ma veuve pas du tout éplorée. Elle avait surmonté la
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répugnance que je lui inspire depuis mes funérailles — elle s’est
bien vengée, d’ailleurs ; jamais vu un noble de mon rang se faire
enterrer de facon aussi sordide, j’en ai eu honte pour notre clan.
Elle est venue dans mes bureaux m’avertir que notre bru
s’'intéressait d’un peu trop pres a mon déces. Elle souhaitait me
voir m’enterrer a Luoyang aussi profondément que possible, ce
que j’ai fait. Aussi n’ai-je guere été surpris en vous voyant surgir
dans le vestibule de mon établissement, quelques instants apres
son départ, ma chere enfant. J’étais tellement touché de savoir
que vous étiez allée vous recueillir sur ma tombe ! Le respect
envers les morts est 'un des fondements de notre société !

— Que vous vous étes permis de bafouer, compléta Ti, glacé.

Le juge quitta la piece, incapable de se maitriser plus
longtemps. Les deux autres le rejoignirent dans la jolie cour aux
arbres nains, ou il faisait les cent pas, les mains dans le dos.
Passant devant 'ouverture ronde qui donnait sur le parc, il
apercut les gamins qui jouaient sous les yeux des deux épouses.
Madame Premiere jugea inutile de I'informer que I'une avait été
une fille légere, et 'autre, une musicienne entretenue, qui avait
donné naissance a son premier enfant alors que ses parents
étaient encore mariés. Le fait de trouver son pere entouré de
concubines et d’enfants d’'un second lit acheva de faire bouillir
le magistrat. Le mort ressuscité éprouva le besoin de se
justifier :

— Ta mere ne supportait pas 'idée de me voir prendre des
compagnes secondaires. Je crois qu’elle m’aurait assassiné pour
de bon, ajouta-t-il avec un sourire en coin pour sa bru, qui ne
savait plus ou se mettre. Je n’ai pas voulu imposer a ces
charmantes créatures la cohabitation avec une Premiere
acariatre et jalouse. Crois-moi, conclut-il en posant une main
sur I’épaule de son fils : cela valait mieux pour tout le monde.

A voir tout ce petit monde gambader joyeusement, les Ti
comprirent qu’ils pouvaient faire une croix sur le reste de leur
héritage.

— Ainsi, vous avez partagé, dit le juge en contemplant les
magnifiques frondaisons qui projetaient leur ombre sur un
jardin de pierre comme il les adorait : la maison de Chang-an
pour nous, le reste pour vous.
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— Pas pour moi, corrigea son pere. Pour mes enfants. J’ai
partagé équitablement entre vous tous. Cela n’exclut pas la
nostalgie. Le grand, la-bas, s’appelle Jen-tsie.

Ils comprirent la stupeur du portier, la veille, a voir un
inconnu se présenter sous ce nom.

— A propos, dit le juge, votre médecin est un 4ne. Il a
diagnostiqué une affection de la bile, mais c’est du foie que
souffre votre petit dernier. Je lui ai donné ce qu’il fallait, il sera
sur pied d’ici trois jours.

Un regret assombrit le visage de I’ancien conseiller.

— Ah, toujours ta médecine... J’aurais dii me méfier. Si jai
quelque chose a me faire pardonner, c’est de t’avoir forcé a
suivre cette carriere de magistrat. Tu aurais fait un excellent
docteur. Hélas, ta mere a toujours estimé qu’il valait mieux étre
mauvais juge que bon médecin.

— Je ne suis pas venu pour vous entendre médire de ma
mere, répliqua Ti. Si dur qu’ait été son caractere, je pense que
vos torts a son égard vont au-dela de tout.

— C’est ensemble que nous avons fait ce choix, mon fils.
Cette séparation lui a évité le déshonneur d’une répudiation ou
I'ignominie d’'un divorce. Nous n’avons pas eu la chance d’étre
aussi merveilleusement assortis que vous 1’étes, ta Premiere et
toi.

Ti et sa femme n’oserent pas se regarder. Durant ces quinze
dernieres années, lui n’avait vécu que pour son métier, qui le
passionnait davantage que la vie de famille. Quant a elle, elle
nourrissait depuis longtemps une interminable liste de griefs
nés de désirs insatisfaits. Evidemment, devant le naufrage du
couple formé par leurs ainés, ils pouvaient considérer leur
cohabitation cordiale comme une expression du bonheur.

Ni elle ni lui ne tenaient a s’attarder davantage. Puisqu’il ne
semblait plus y avoir d’autre défunt, de domestiques ressuscites,
d’épouses secretes ou d’enfants cachés a leur présenter, ils
prirent congé de cette heureuse petite famille, refuserent le
palanquin qu’on leur offrait, et rejoignirent la route qui menait
au centre-ville, en espérant que cette marche a pied les aiderait
a remettre de 'ordre dans leurs idées.
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Tandis qu’ils cheminaient en silence sur le bas-co6té, Ti se
dit qu’il y avait finalement un point commun entre leurs deux
enquétes : ils avaient été menés en bateau 1'un et 'autre, lui par
le palais, elle par son beau-pere. La perfidie était apparemment
un art fort prisé dans les entours de la Cour.

— Vous voyez ! dit-il subitement. Je vous I'avais bien dit :
ma mere n’a pas tué mon pere !

— Apres un coup pareil, répondit madame Premiere, ce
n’est pas moi qui I’en empécherai.

Deux jours plus tard, de retour a Chang-an, leur premier
geste, sans qu’ils se fussent concertés, fut d’aller s’agenouiller
devant dame mere.

— Qu’avez-vous vu a Luoyang ? leur demanda la vieille
dame.

— Rien du tout, répondit son fils.

Madame Premiere présenta ses excuses pour avoir concu a
son sujet des soupcons qui la couvraient aujourd’hui de honte.
Comme sa belle-meére ne répondait rien, elle releva la téte. Ce
qu’elle lut dans les yeux de la vieille femme la plongea dans la
perplexité.

Les deux époux resterent un moment seuls dans la chambre
d’enfant du juge. Dame Lin demeurait étrangement silencieuse.
Son mari lui conseilla d’oublier tout cela.

— Vous allez croire que je suis folle, ne put-elle s’empécher
de s’exclamer. Ce regard! Je suis convaincue qu’elle a
réellement commis un meurtre !

Ti sentit poindre le mal de téte. Malgré ses objurgations, il
repoussa catégoriquement 1'idée d’ouvrir la moindre enquéte,
non parce qu’il la croyait folle, mais parce qu’il ne souhaitait pas
devoir conclure qu’elle avait raison en fin de compte.

Un messager du palais avait apporté la veille un message du
ministere. Conformément aux usages, Ti était convoqué a
I'exécution de '’homme qu’il avait aidé a confondre.

Po vint le chercher a I'aube. La componction avec laquelle il
s’adressait au juge ne connaissait plus de bornes. Un nouvel
ornement parait son bonnet gris : il avait recu de 'avancement.
Selon le grand chambellan, 'Impératrice était tres satisfaite de
Iissue de cette enquéte: les cuisiniers taoistes avaient été
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bannis des cuisines impériales, la position de la clique
bouddhiste qu’elle protégeait s’en voyait renforcée. On
murmurait que sa foi en cette religion s’était accrue le jour ou
des bonzes particulierement habiles lui avaient affirmé qu’elle
était la réincarnation du légendaire empereur jaune, et qu’elle
était donc destinée a régner depuis sa naissance. Lao Tseu ni
Confucius n’étaient hélas en mesure d’offrir de telles promesses.

Ti s’attendait a prendre la direction du champ des
exécutions, situé a l'extérieur des fortifications, aucun sang
coupable ne devant souiller le sol de la Cité. Curieusement, le
palanquin se dirigea vers le palais. On les déposa dans la cour
de la garnison. Les juges qui avaient prononcé le jugement y
étaient déja réunis. Il s’agissait de sous-fifres, et non des
premieres autorités de la Cour métropolitaine de justice. C’était
étrange, étant donné la gravité du crime. Po lui glissa a l'oreille
que la grande épouse avait usé de son influence pour faire juger
le criminel par un tribunal annexe, et non en grandes pompes.

La perplexité du magistrat atteignit son comble lorsque les
geoliers apporterent un pantin rempli de foin, qu’on décapita
sous leurs yeux apres lecture de la sentence.

— Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? dit-il au jeune
eunuque apres que les témoins se furent séparés.

Po Zhi-Xin expliqua que I'Impératrice avait souhaité
conserver les jours du sacrilege. La mort étant la sanction
inévitable de ses actes, on avait organisé ce simulacre pour
sauver les apparences. Il semblait que dame Wu avait d’autres
projets pour ce lascar.

— Mais Votre Excellence ne doit pas s’attarder, reprit le
jeune homme. Vous étes attendu a la Cour métropolitaine.

Ti le suivit dans l'allée menant au ministére, en se
demandant ce qu’on allait encore exiger de lui. Il supposa qu’on
allait lui faire rencontrer un fonctionnaire plus haut placé que
celui qui 'avait recu a son arrivée, car il n’y eut cette fois aucune
attente. Le bureau dans lequel on l'introduisit était beaucoup
plus vaste et plus élégamment meublé que celui du conseiller Li
Bao-Tian. Ti resta humblement debout pres de la porte, prét a
s'incliner devant le puissant personnage qui occupait les lieux.
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Un huissier remit a Po un lourd coffret, que le jeune homme
déposa dans les mains du magistrat.

— Au fait, jai une bonne nouvelle a vous annoncer, dit
I'eunuque. Vous étes officiellement nommé. Voici votre dotation
pour les six premiers mois.

Ti ouvrit le coffret : il y avait 1a, sous forme de lingots d’or,
largement de quoi s’installer confortablement hors de chez sa
mere. Il ne lui restait plus qu’a se faire allouer un coin de
placard ou installer ses affaires et recevoir ses lieutenants. Il
espéra que I'homme qui possédait ce bureau pourrait faire
avancer sa requéte.

— Cet homme est déja ici, il est devant moi, répondit M. Po
avec un sourire ravi. Je dois a présent vous conduire a votre
logement de fonction. J’espere qu’il vous conviendra, il n’y a que
vingt pieces, plus les communs.

Ti promena autour de lui des yeux ébahis. Ce sentiment
s’accrut encore lorsqu’il visita le petit palais, situé dans un tres
bon quartier, qu’on avait prévu pour loger sa famille. Il renvoya
a un autre jour 'enquéte qu’il lui faudrait mener pour établir a
quel favori déchu cette superbe demeure avait été confisquée.
La surprise passée, il se dit que cette attribution
disproportionnée visait moins a récompenser ses mérites qu’a
lui fermer la bouche.

Il allait pouvoir faire nommer ses adjoints dans la garde
impériale pour les conserver sous la main. Tao Gan serait plus
difficile a récupérer. Il ne se résignerait pas facilement a quitter
une carriere prestigieuse et lucrative pour redevenir I'obscur
secrétaire d’'un mandarin a la faveur aléatoire.

L’allégresse s’empara des siens lorsqu’il leur apprit le
renversement de leur fortune. En présence de dame mere, ses
épouses observerent une réserve de bon ton : il n’aurait pas été
séant de se réjouir a 1'idée de quitter I'hospitalité de la vieille
dame. Elles n’en laisserent pas moins éclater leur joie une fois
seules, et il dut étre bien difficile a leur belle-mere de ne pas
entendre les éclats de voix qui émanaient de leurs
appartements.
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Ti prit Tao Gan a part pour le prier de renoncer aux cuisines
impériales. Son secrétaire répondit qu’il avait présenté sa
démission pendant le voyage a Luoyang :

— On m’a aussitot proposé d’entrer dans les cuisines dun
restaurant huppé, le Pavillon des pins et des grues, un endroit
charmant. Le patron m’a traité en hote de marque, il me fait un
pont d’or. Les fonctionnaires de I'Intérieur m’ont aussi offert de
m’employer, en échange de sommes assez indécentes, je dois
dire. Que Votre Excellence se rassure : mon unique souhait est
de rester fidele a 'auguste magistrat a qui je dois tout.

Ti considéra le sourire faussement modeste peint sur le
visage du roué.

— C’est trop de travail, n’est-ce pas ? dit-il.

La figure du secrétaire prit une expression nettement plus
franche :

— Moi, me lever aux aurores pour choisir mes produits ?
Trimer comme un ane, des heures durant, pour remplir d’autres
estomacs que le mien ? Ils peuvent toujours courir ! Il m’a fallu
toute ma dévotion envers Votre Excellence pour supporter cet
esclavage ’espace de quelques jours. Je préfere ma petite vie
pépere dans 'ombre de votre renommée.

Il avait par ailleurs une belle somme devant lui, le grand
chambellan Iui ayant acheté sa recette « Sagacité du
plénipotentiaire », appelée a rejoindre 'ordinaire du palais.

— Pourtant, tu ne feras pas fortune a mon service, lui
objecta son patron.

Tao Gan tira doucement sur les trois longs poils noirs
plantés dans la verrue ornant sa joue.

— Croyez-vous ? dit-il tout bas.

Ti eut soudain la certitude que ce ladre gagnait presque
autant d’argent a le suivre qu’a cuisiner pour 'Empereur. Mieux
valait ne pas se demander comment il s’y prenait.

Le mois suivant, Ti apprit quun prince Li, cousin de Sa
Majesté, était décédé a l'issue d’'un délicieux repas. Du moins
avait-il joui d’'un ultime plaisir, grace a un excellent cuisinier
dont I'Impératrice lui avait fait cadeau en signe d’affection. Le
juge Ti nota que la grande épouse avait le don de savoir utiliser
toutes les compétences.
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