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PERSONNAGES PRINCIPAUX : 

Ti Jen-tsie, magistrat. 
Dame Lin Erma, première des trois épouses du juge Ti. 
Dame mère, mère du juge Ti. 
Po Zhi-Xin, jeune eunuque du palais. 
Sheng, cuisinier de dame mère. 
Maître Siu, banquier. 
 
 
 
 
L’action se situe en l’an 677. Le juge Ti, âgé de quarante-

sept ans, vient d’être nommé à la Cour métropolitaine de justice 
de Chang-an. La capitale de l’empire des Tang était à cette 
époque la plus grande ville du monde, deux fois plus vaste que 
Bagdad, trois fois plus que Constantinople. 
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I 

Le juge Ti retrouve la capitale ; il y cherche en vain sa 
place. 

 
Dès qu’il apprit sa nomination à Chang-an, capitale 

impériale des Tang, le juge Ti expédia les affaires courantes et 
se mit en route en compagnie de Ma Jong, son fidèle lieutenant. 
Ses trois épouses restèrent à Pei-tcheou, dans les plaines du 
Nord, afin de superviser le déménagement. 

Un seul compagnon de voyage lui parut une escorte 
suffisante. Fidèle à son esprit d’indépendance, Ti aimait voyager 
sans contrainte, en restant libre de s’arrêter à sa guise ou de 
poursuivre si le temps et l’humeur s’y prêtaient. En outre, Ma 
Jong, véritable colosse aux épaules de portefaix, valait à lui seul 
un bataillon. La convocation impériale semblait exiger une 
réponse rapide. Ti n’aimait pas traîner pour obéir, pas plus qu’il 
n’aimait qu’on prenne son temps lorsqu’il s’agissait d’exécuter 
ses propres ordres. 

Les deux hommes chevauchèrent de conserve pendant deux 
semaines, s’arrêtant dans des auberges plus ou moins bien 
tenues, quémandant l’hospitalité chez l’habitant, dormant à côté 
de leurs montures dans des étables, ou parfois même 
bivouaquant en pleine forêt, autour d’un feu de camp, entre une 
natte et une couverture matelassée, faute d’habitation dans les 
parages. 

Ils croisèrent ou dépassèrent de plus en plus souvent des 
convois de chameaux dont les longues files s’étiraient sur les 
routes convergeant vers le cœur de l’empire. Ti avait toujours 
trouvé ces animaux sympathiques, tant qu’on ne lui demandait 
pas de grimper sur leur dos bossu. Autant leur démarche 
chaloupée leur conférait quelque chose de comique à force de 
nonchalance, autant elle provoquait immanquablement le mal 
de mer chez ceux qui n’en avaient pas l’habitude. Les caravanes 



5 

venues du Nord sauvage acheminaient des peaux tannées vers 
les échoppes des maroquiniers. Elles repartaient avec des 
chargements d’étoffes et d’ustensiles produits par les ateliers de 
la région. Aux abords de la ville s’élevaient d’importants 
caravansérails, points de départ des routes commerciales qui 
reliaient la Chine à toute l’Asie, et même à l’Europe lointaine et 
mystérieuse, par la route de la Soie. 

Ils parvinrent à la hauteur des puissantes murailles de terre 
battue qui enserraient la ville en un rectangle parfait. Non que 
les Tang eussent sérieusement craint de voir un ennemi les 
menacer jusque dans leur résidence principale – la tendance 
était plutôt à l’inverse –, mais, comme tout un chacun, ils 
aimaient avoir l’absolue certitude d’être tranquilles chez eux. 

Organisée selon un plan rigoureux, la métropole était 
constituée de cent dix quartiers disposés en damier autour de la 
Cité interdite, le tout ceinturé d’un immense rempart qu’ils 
franchirent par la majestueuse porte monumentale de la Vertu 
lumineuse. La ville qu’ils traversèrent avait bien changé depuis 
que Ti l’avait quittée, quatorze ans plus tôt. Entre-temps la 
gloire de l’empire n’avait fait que croître au même rythme que la 
mainmise de l’impératrice Wu sur les rouages de l’État. Tous les 
événements heureux qu’avait connus le pays se reflétaient dans 
l’activité et l’architecture de sa capitale – de même d’ailleurs 
que d’autres événements plus discutables. Ti nota que des 
temples bouddhistes s’élevaient dorénavant un peu partout, 
ainsi que les officines des confréries religieuses les plus 
inattendues ou les plus exotiques. 

L’Impératrice, fort versée dans la religion de l’Éveillé, avait 
envoyé des émissaires au Tibet et jusqu’en Inde rechercher 
d’anciens textes sacrés que les nouveaux sanctuaires 
conservaient pieusement. Sous son influence, la capitale s’était 
bientôt changée en un centre de pèlerinage pour les bouddhistes 
de toute l’Asie. L’université attirait des étudiants de Syrie, de 
Corée, de l’Annam, et même du Japon, qu’une récente défaite 
face aux forces du Dragon avait engagé à s’intéresser à la culture 
de son vainqueur dans le but de mieux lui résister la prochaine 
fois. 
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Ils virent beaucoup de « Hues », d’étrangers, 
reconnaissables à leurs costumes ridicules, à la couleur blafarde 
ou recuite de leur peau et à leurs mauvaises manières – c’est-à-
dire qu’ils étaient rarement au fait des us et coutumes en 
vigueur dans le Céleste Empire, polis par plusieurs millénaires 
d’une civilisation raffinée, jusqu’à atteindre cette perfection 
indiscutable qui faisait la fierté du moindre de ses sujets. 
Persans, Mongols et Turcs, principalement, bien accueillis et 
même protégés par les deux derniers souverains, avaient ouvert 
des commerces d’artisanat ou d’alimentation qui présentaient 
au moins l’avantage de l’excentricité. On voyait bien que Chang-
an était devenue le centre du monde connu, en tout cas de ce 
qui valait la peine de l’être. 

Ti arrivait d’un long exil dans des provinces plus reculées les 
unes que les autres, sans parler de ses deux dernières 
affectations chez les barbares du Nord et de l’Ouest, des gens 
qui n’étaient presque plus chinois tant ils s’étaient mélangés aux 
peuples nomades ou guerriers qui campaient sur leurs 
frontières. On aurait cru que sa hiérarchie s’était ingéniée à lui 
confier la gestion des contrées les plus rétrogrades possibles, où 
la vue d’un fonctionnaire en robe de soie était aussi incongrue 
qu’une apparition de la déesse Guanyin dans son halo de 
flammes rougeoyantes. Aussi se sentit-il un peu déconcerté par 
cette effervescence autour de lui, avec ces flots de porteurs, de 
courtiers en tous genres, de palanquins chamarrés et de 
cavaliers revêtus du splendide uniforme de la garde impériale. 

Ils traversèrent les nouveaux quartiers huppés, admirant au 
passage les porches monumentaux que les nobles avaient fait 
élever pour proclamer leur réussite, les murs cernant des 
jardins coquets réservés à l’élite, et les demeures voyantes des 
favoris du moment. Ils en atteignirent un autre, plus calme, aux 
maisons moins clinquantes, qui avait connu de meilleurs jours 
sous les précédents règnes. Ti constata que l’endroit où son père 
était venu s’installer lors de sa nomination au Conseil impérial 
avait cessé d’être à la mode depuis son départ ; ou bien il en 
avait enjolivé le souvenir au cours de sa longue absence. 

Il finit par reconnaître la maison familiale, une habitation 
cossue mais quelque peu défraîchie. Lorsqu’ils furent parvenus 
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à l’entrée principale. Ma Jong souleva le lourd heurtoir de 
bronze à tête de chimère accroché sur la porte, provoquant 
l’apparition d’un portier que son patron ne connaissait pas. Le 
magistrat tira de sa besace une carte de visite : 

— Dis à ta maîtresse que son fils est arrivé. 
Le serviteur ouvrit des yeux ronds, dévisagea un instant le 

personnage à longue barbe noire broussailleuse qui ne payait 
guère de mine dans son costume de voyage fatigué et 
poussiéreux. Il s’inclina à plusieurs reprises et courut à 
l’intérieur. 

— Le ruffian ! s’exclama Ma Jong. Il ne nous a même pas 
fait entrer ! 

Le portail était resté entrouvert. Ils attachèrent leurs 
montures à l’extérieur et enjambèrent le seuil surélevé. 

Si le mur d’enceinte avait besoin de menus travaux, la cour 
intérieure leur parut franchement décrépite. Seule touche de 
gaieté, deux magnifiques rosiers flanquaient l’entrée, et un 
massif d’orchidées cultivées avec une attention méticuleuse 
longeait la paroi qui les protégeait du soleil. Ti se remémora la 
passion de sa mère pour ces plantes rares. Il la revit se pencher 
sur ces végétaux pour leur procurer avec amour les mille soins 
que réclamait une espèce si délicate. 

Une femme aux cheveux gris, voûtée par l’âge, mais dont la 
vivacité montrait qu’elle n’avait rien perdu de sa vigueur, surgit 
sur le perron. Elle s’immobilisa un instant, plissa les yeux dans 
leur direction, puis descendit les quelques marches en toute 
hâte et courut vers eux en tendant les bras : 

— Mon fils ! Mon cher fils ! Ce jour est béni des dieux ! Ti, 
d’une taille supérieure à la moyenne, se courba pour embrasser 
sa mère, qui s’accrocha à son cou comme s’il avait été en train 
de la sauver d’une rivière en crue. Le visage de la veuve fut 
bientôt humide de larmes. Ma Jong vit le reste de la maisonnée 
s’assembler progressivement sous l’auvent du bâtiment pour 
assister aux retrouvailles. 

— Si c’était possible, je dirais que tu as grandi ! s’exclama la 
vieille dame en faisant un pas en arrière pour mieux le 
contempler. En revanche, tu as maigri, n’est-ce pas ? Ta 
Première ne prend-elle pas soin de te nourrir comme il faut ? 
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— Je viens de faire un long voyage, mère, pas une 
promenade gastronomique, dit le juge avec un sourire attendri. 

— Je vois : tu as mangé n’importe quoi, des plats achetés au 
bord des chemins ! Entre donc, je vais te faire servir des 
pomponnettes cristallines comme tu les aimes. 

Elle avisa le solide gaillard planté derrière son fils. 
— Qui c’est, celui-là ? Ton esclave ? 
— Ma Jong est mon lieutenant, répondit Ti en faisant signe 

à ce dernier d’approcher. Il m’aide dans mes enquêtes et me sert 
de garde du corps à l’occasion. 

Le colosse s’inclina profondément devant la mère de son 
patron, tandis que celle-ci le considérait sans beaucoup de 
bienveillance. 

— Mieux vaut ne pas demander où tu l’as trouvé, je suppose, 
persifla-t-elle. Enfin ! Il a l’air bâti pour l’emploi que tu en fais. 
Qu’il aille aux cuisines, on lui donnera quelque chose de 
consistant. J’imagine qu’il mange comme quatre ? Dis-moi : je 
dois enfermer la vaisselle précieuse, ou tu l’as bien dressé ? 

Ti jeta un regard désolé à Ma Jong avant de se laisser 
entraîner vers les pièces de réception. 

Après deux jours de repos et quelques travaux de toilette 
qui lui rendirent sa digne figure de magistrat, Ti se leva de bon 
matin pour se préparer à se rendre au ministère. Sa mère et les 
suivantes quittèrent le pavillon des femmes pour l’admirer dans 
son vêtement d’apparat, robe de soie verte aux finitions brodées 
et bonnet noir à ailettes empesées. 

— Comme tu es beau, mon fils ! s’écria la vieille dame en 
joignant les mains. 

Elle l’accompagna jusqu’au portail pour lui faire signe 
tandis qu’il s’éloignait. Il sentait son regard dans son dos et se 
crut obligé de se retourner à plusieurs reprises pour la saluer. Il 
ressentait la même impression que lorsqu’elle l’envoyait chez 
ses maîtres, chaque année, après le congé estival. Il n’avait fallu 
que quelques heures à cette maîtresse femme pour faire à 
nouveau de lui le petit garçon qu’il serait toujours à ses yeux. 

Le centre administratif de Chang-an était presque aussi 
vaste que la Cité interdite, à laquelle il était accolé et qu’il reliait 
comme un filtre au reste de la ville. Le fait qu’il eût revêtu son 
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costume officiel ne dispensa pas le juge de présenter sa 
convocation au commandant du poste. Comme il se rappelait 
mal la disposition des lieux, un soldat l’escorta jusqu’au 
bâtiment abritant la Cour métropolitaine de justice, le saint des 
saints en matière de magistrature. L’immeuble se trouvait à 
l’intérieur de la première enceinte entourant le domaine 
réservé ; autant dire qu’on était là dans l’antichambre du 
pouvoir, au plus près de Leurs Majestés, récipiendaires de 
l’autorité absolue conférée par les dieux et par la force des 
armes. Le garde le laissa dans le vestibule. Un employé attendait 
là, debout, les mains croisées sur le ventre. Le juge lui tendit sa 
carte de visite, où l’on pouvait lire « Ti Jen-tsie, magistrat de 
sixième degré ». L’homme la considéra comme s’il voyait ce 
genre de carton pour la première fois. 

— Oui ? Et vous venez pour quoi, exactement ? demanda-t-il 
avec une pointe d’étonnement poli. 

Constatant qu’il n’était pas aussi attendu qu’il l’aurait cru, 
Ti sortit une nouvelle fois de sa manche le précieux document 
impérial qui l’attachait désormais à la Cour métropolitaine, ce 
point de mire de tout mandarin soucieux de progresser dans la 
hiérarchie. L’homme parcourut attentivement la lettre. Une 
lueur de compréhension s’alluma tout à coup dans son esprit. 

— Ah ! Je vois ce que c’est. Il ne fallait pas tant vous presser, 
noble juge. Rien n’est prêt pour vous accueillir. 

— C’est-à-dire que… bredouilla Ti. J’ai pensé… un ordre de 
l’Empereur… 

L’employé eut un geste laissant entendre qu’il n’avait entre 
les mains qu’un banal formulaire ministériel. Il répondit avec 
lenteur, en articulant bien, comme s’il cherchait à se faire 
comprendre d’un demeuré : 

— Oui, oui, mais il en nomme vingt par an, des comme vous. 
Si nous devions nous occuper de chacun, nous ne saurions plus 
où donner de la tête. C’est que nous avons en charge la justice 
de l’empire, ici, voyez-vous ? Nous ne sommes pas là pour 
contenter tous les petits juges de province qui croient bon de 
débarquer. Enfin ! Asseyez-vous quand même. Je vais voir ce 
que je peux faire. 
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Ti remercia et prit place sur un banc posé contre un mur, 
entre deux potiches monumentales. Il eut la surprise de voir 
l’employé reprendre sa position statique, près de la porte, les 
deux mains sur son ventre, comme s’il ne s’était rien passé. Au 
bout de quelques minutes, Ti se leva et s’inclina de nouveau 
devant cet infime sous-fifre dont la suite de sa carrière semblait 
dépendre : 

— N’allez-vous pas prévenir quelqu’un de mon arrivée ? 
demanda-t-il sur le ton le plus respectueux dont il fût capable. 

L’employé eut un sourire plein d’indulgence pour une 
question qui témoignait si naïvement d’une totale 
méconnaissance du fonctionnement d’un ministère. 

— Oh, mais il n’y a personne, à cette heure-ci, noble juge. 
Ti comprit qu’on n’était pas si matinal, dans la capitale. 

C’était sans doute qu’on avait de quoi employer ses soirées, 
contrairement à ces trous de province dont il venait de s’extraire 
par miracle. Cela expliquait que son seul interlocuteur fût ce 
portier compassé à défaut d’être utile. Ti prit son mal en 
patience durant quelques minutes supplémentaires. Voyant que 
rien ne bougeait, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur du 
bâtiment, il décida de ressortir pour aller prendre une collation 
dans un estaminet, en attendant que les hauts fonctionnaires se 
résignent à quitter le confort douillet de leurs belles demeures 
pour venir mériter leurs émoluments. 

— Je m’absente un moment, dit-il à l’employé. Si l’on me 
demande, je serai de retour bientôt. 

— Oui, oui, fit l’homme, dont le sourire exprimait un doute 
très net quant à l’éventualité qu’on s’intéressât à lui en son 
absence. 

Une heure plus tard, Ti constata avec satisfaction que les 
entours du ministère s’étaient animés : il croisa au moins trois 
coursiers, dont deux apportaient des plats chauds ou des 
boissons dans des paniers en osier. L’homme qui l’avait reçu se 
tenait toujours près de sa porte, aussi impassible qu’une statue 
de céramique. Ti s’inclina et retourna s’asseoir. S’étant ravisé, il 
s’approcha de l’employé pour s’assurer qu’il n’avait pas été 
appelé. 
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— À quel propos ? demanda celui-ci, dont le plissement du 
front suggérait qu’il cherchait réellement dans sa mémoire. 

Ti constata le gouffre qui s’étendait entre ses chères petites 
villes, où le sous-préfet était considéré comme un seigneur tout-
puissant, et la capitale, où il se fondait dans une masse anonyme 
de quémandeurs importuns. 

— Ti Jen-tsie, répéta-t-il. Récemment nommé. Vient pour 
son poste. 

— Ah, oui ! fit l’huissier. Justement, M. Li Bao-Tian est 
arrivé. C’est tout à fait la personne qu’il vous faut. Je vais lui 
annoncer votre présence. 

— M. Li s’occupe des nouvelles nominations ? demanda Ti 
avec espoir. 

Son interlocuteur eut un geste de dénégation dont la 
promptitude suggéra que personne ne s’occupait de son genre 
de cas : 

— Pas du tout. Mais il est d’une parfaite urbanité, vous 
aurez un très bon premier contact. Et puis il est là. 

Ti laissa l’employé disparaître dans le corridor. Il ne s’était 
pas levé de si bon matin pour établir « un très bon premier 
contact » avec un inconnu « d’une parfaite urbanité », dont la 
principale qualité était de se trouver dans son bureau. Il était 
venu pour se rendre utile à son empereur et commençait à se 
demander si le meilleur moyen n’aurait pas été de continuer à 
traquer les délinquants dans sa cité des steppes perdues. 

L’huissier revint un moment plus tard. Dès qu’il aperçut le 
visiteur, il esquissa dans l’air des signes qui n’inspirèrent à 
celui-ci qu’une seule interprétation : on venait de sauver toute 
sa famille de la misère pour les trois générations à venir. 

— Il va vous recevoir, dit l’homme à mi-voix, comme si 
c’était là une faveur dont le secret ne devait pas être ébruité, de 
peur de faire des envieux. Je vous avais bien dit que c’était celui 
qu’il vous fallait. Veuillez me suivre. 

Il le guida dans un méandre de couloirs sur lesquels 
s’ouvraient des panneaux percés d’écrans de papier circulaires, 
tous clos. Ils s’arrêtèrent devant l’un d’eux. Le cicérone précéda 
le visiteur à l’intérieur et l’annonça après avoir jeté un coup 
d’œil à la carte de visite pour se rafraîchir la mémoire. Ti 
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pénétra dans une petite pièce où s’entassaient des boîtes 
d’archives. Le seul agrément de ce vaste placard était une 
croisée ouverte sur une courette garnie de plantes en pots. Un 
homme plutôt rondouillard, assis derrière une table chargée de 
documents et de tampons de jade, se leva à son entrée et 
s’inclina. « C’est donc cela, un haut fonctionnaire de la Cour 
métropolitaine de justice », se dit Ti. Il se prépara mentalement 
à s’enterrer lui aussi dans un réduit similaire, où la poussière le 
recouvrirait au même rythme que se développerait son 
embonpoint. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’il existait 
diverses façons d’exercer la tâche de conseiller à la Cour. Il ne 
voyait pas quel obstacle, en tout cas, empêchait qu’on lui libérât 
un recoin du même type afin qu’il pût débuter dans son nouvel 
emploi, quel qu’il fût. 

M. Li indiqua qu’on pouvait les laisser seuls. L’employé 
salua une dernière fois et ferma derrière lui. 

— Hum, fit le fonctionnaire en considérant la carte de visite. 
Ti Jen-tsie. Une parenté avec le fameux Ti Jen-tsie, celui des 
enquêtes tordues ? 

Après un instant de perplexité, Ti s’autorisa à supposer que 
c’était de lui que l’on parlait. 

— Je n’en connais pas d’autre, répondit-il avec une flexion 
du buste. 

La révélation de son identité suscita chez son interlocuteur 
la première trace d’intérêt pour sa personne dont on le gratifiait 
depuis qu’il avait pénétré dans ce bâtiment. 

— Ah, mais vous êtes une célébrité, dans votre genre, dites-
moi ! s’écria M. Li, dont le visage devait s’animer de la même 
façon aux heures des repas. 

Ti aurait aimé l’entendre préciser à quel genre il faisait 
allusion, mais se retint de poser la question. Il préféra se 
raccrocher à l’idée qu’une irréductible ténacité dans l’exercice 
de ses fonctions lui avait valu d’être distingué parmi ses pairs. Li 
Bao-Tian jaugea son habit, qui avait servi dans ses trois 
dernières affectations. L’étoffe n’en était plus très fraîche, et la 
coupe en était franchement démodée, si l’on se référait au 
vêtement chatoyant du haut fonctionnaire. 
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— Vous n’avez pas dû recevoir votre dotation de soie depuis 
un moment1, commenta ce dernier avec un hochement de tête 
significatif. Il faudra arranger ça. 

Ti se demanda s’il était reçu à la Cour métropolitaine ou 
chez les experts en fanfreluches chargés d’habiller les 
courtisans. 

— On m’avait nommé dans une ville éloignée où l’on m’a, je 
crois, quelque peu oublié, expliqua-t-il. Ou bien les livraisons y 
accédaient-elles difficilement. Les zones frontalières, vous 
savez… 

La figure de M. Li exprima la plus grande compassion, bien 
que les connaissances de ce fonctionnaire strictement 
métropolitain en matière de zones frontalières aient sûrement 
relevé de l’abstraction la plus pure. Il s’y connaissait, en 
revanche, en intrigues de cour. Son interprétation du fait que Ti 
se fût retrouvé à administrer une ridicule bourgade aux confins 
du désert septentrional fut immédiate : 

— Ah ! La disgrâce est une chose bien triste. On a beau se 
démener pour Sa Majesté, un mot de travers répété à l’un de ses 
conseillers et l’on échoue en bord de mer, face aux féroces 
Japonais, ou pire, aux limites de la Mongolie, à compter les 
chameaux. 

Ti songea que c’était précisément là qu’il avait exercé son 
dernier mandat. Li avait-il mis le doigt dessus au hasard, ou 
bien en savait-il plus sur son compte que le juge ne l’avait 
imaginé ? 

— Mais tout cela est terminé, maintenant, reprit Li : vous 
êtes dans les petits papiers du secrétariat impérial ou, devrais-je 
dire, de l’Impératrice. On vous a remarqué. Vous avez plu. Vous 
avez manœuvré avec une grande finesse. 

— Mes services dévoués, sans doute ? supposa Ti avec un air 
de modestie qui aurait demandé à être peaufiné. 

— Pas du tout, dit Li, tout sourire. Voyez-vous, Leurs 
Majestés sont comme tout le monde : elles s’ennuient, le soir, au 

                                       
1Les émoluments annuels des magistrats leur étaient souvent 
versés sous forme de rouleaux d’étoffes précieuses, couramment 
utilisés pour les gros versements. 



14 

coin du feu, dans leur intimité. Même les banquets et les artistes 
de cirque finissent par lasser, jour après jour. Elles ont pris 
l’habitude de se faire lire les rapports d’enquêtes que vous 
faisiez parvenir au ministère des Fonctionnaires, au fil de leur 
arrivée. Je dois dire que ces textes ont recueilli un assez grand 
succès dans toute cette enceinte. D’aucuns prétendent que 
Leurs Majestés ne peuvent plus s’en passer, savez-vous ? En 
vous nommant dans une ville populeuse, diverse, insaisissable, 
dangereuse, où le vice et la corruption sont plutôt la règle que 
l’exception, telle notre chère capitale, elles ont voulu s’assurer 
que vous vivrez toujours de belles histoires criminelles, pleines 
de meurtres affreux, d’abominables forfaits et d’assassins 
odieux. Dites-moi la vérité : vous en inventez les trois quarts, 
n’est-ce pas ? 

Ti mit un moment à accepter l’idée qu’on lui avait accordé 
son avancement au titre de conteur, d’amuseur public, ce qui le 
ravalait au niveau d’un acrobate ou d’un contorsionniste. C’était 
là un détail qu’il allait être préférable de taire à sa mère. Cette 
célébrité inattendue, en tout cas, avait le mérite de faire tomber 
les barrières qui auraient pu se dresser entre ses futurs 
collègues et lui. M. Li le poussa du coude comme un vieux 
camarade de promotion : 

— Allez, mon vieux, racontez-m’en une, salée de préférence. 
Il paraît que vous n’hésitez pas à mener l’enquête dans les 
maisons de plaisir… Vous devez en avoir vu de belles ! 

Le fonctionnaire se montra fort désireux de s’entendre 
rapporter de croustillantes anecdotes sur ces contrées lointaines 
et mystérieuses, où l’on attribuait un crime sur deux à ces 
spectres qui avaient la fâcheuse habitude de se mêler aux 
mortels. Ti tâcha de le ramener en douceur vers le sujet de son 
affectation. 

— Mais oui, au fait, que puis-je pour vous ? demanda M. Li. 
Le juge lui montra le document qui l’appelait à Chang-an 

pour y servir l’État : 
— Je viens prendre mon poste, comme cette lettre officielle 

m’y invite. 
— Oh, comme vous y allez ! s’écria Li. Sa Majesté nomme 

des conseillers, mais cela ne signifie pas que nous disposons 
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d’un quelconque poste à leur confier. Attendez donc un peu, ne 
soyez pas si pressé. Vous êtes jeune encore, vous avez tout votre 
temps. Le maître mot est ici : « patience ». Tout vient à point. 
Ne brusquez pas les choses. 

Ti se demanda s’il avait une chance d’être intronisé avant 
d’avoir les tempes grises et le crâne chauve. Il songea avec 
regret qu’il aurait mieux fait de rester dans sa petite ville de Pei-
tcheou en attendant qu’on lui trouve une place à l’intérieur de ce 
bâtiment. Il n’avait rien réclamé et aurait très bien pu continuer 
à administrer sa bonne cité, plutôt que de venir faire 
antichambre dans ce ministère où il perdait son temps. Li 
continua sur sa lancée, dont la ligne directrice semblait être : 
« Pour quelle étrange raison êtes-vous venu nous encombrer ? » 

— Pourquoi ne vous a-t-on pas versé au Censorat, plutôt ? 
Un homme tel que vous, qui aime chercher la petite bête partout 
où il passe ! Oui, je sais, ce sont tous des individus amers qui 
emploient leur temps à embêter tout le monde avec leurs vaines 
critiques. Vous y auriez été comme un poisson dans l’eau ! 

Ti se sentait de plus en plus las. Il demanda comment il 
devait se comporter en attendant qu’on sût quoi faire de lui. 

— Prenez du bon temps ! Profitez de la vie ! Cette ville est 
magnifique : divertissez-vous ! Vous n’avez pas dû avoir tant 
d’occasions de vous amuser, chez vos éleveurs de brebis. 

Il se rapprocha de Ti pour lui glisser en confidence : 
— Les femmes ici usent de parfums envoûtants venus de 

l’Arabie lointaine ou même de l’Europe impénétrable. Quand 
vous les aurez vues sous leur meilleur jour, les bergères de vos 
steppes vous paraîtront aussi laides et poilues que leurs biques. 

Ti le remercia de ses précieux conseils et prit congé en se 
demandant ce qu’il allait bien pouvoir répéter à sa mère de tout 
cela. 
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II 

Madame Première connaît une cuisante déconvenue ; Ma 
Jong et Tsiao Taï changent d’employeur. 

 
Plusieurs semaines passèrent sans que Ti obtînt rien de plus 

que des rendez-vous occasionnels avec d’éminents conseillers 
plus désireux d’entendre des récits de femmes mongoles aux 
tétons percés que de lui fournir l’emploi promis par leur 
souverain. Les mille curiosités offertes par l’exploration de la 
capitale ne l’avaient pas distrait éternellement. Quant à Ma 
Jong, il s’encroûtait. Le pire était encore à venir : le reste de la 
famille n’allait pas tarder à toucher au terme de son voyage sur 
les routes caillouteuses qui menaient à la capitale. Or le but de 
ce voyage était précisément cette maison. Telles que Ti 
connaissait sa mère et sa Première, les retrouvailles n’allaient 
pas se faire dans l’allégresse. La paix relative qui régnait encore 
ne tarderait pas à voler en éclats. 

Madame Première arriva pourtant d’excellente humeur sous 
les hautes murailles de Chang-an, « Paix éternelle », malgré les 
fatigues accumulées au cours d’un si long trajet. Elle était 
enchantée de regagner enfin sa ville natale. Elle avait 
l’impression de renouer avec la civilisation brillante qu’elle avait 
connue dans sa jeunesse. La deuxième épouse était surtout 
contente de se rapprocher de sa famille. Quant à la troisième, 
elle découvrait un monde nouveau dont elle n’avait aucune idée. 

Elles étaient escortées par ceux des lieutenants que Ti 
n’avait pas emmenés avec lui2. Tsiao Taï était encore ébahi à 
l’idée que son service auprès du magistrat l’eût conduit depuis 
les vertes forêts où il exerçait le métier de brigand jusqu’à la 
plus grande cité de l’univers. Quant à Tao Gan, en dépit des 

                                       
2Le sergent Hong a trouvé la mort lors d’une précédente 
enquête. 
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capacités intellectuelles qui faisaient sa fierté, il manquait 
d’imagination pour évaluer les opportunités qu’un lieu si 
populeux pouvait offrir à ses talents de petit escroc mal repenti. 

Les chariots transportant les épouses, leurs enfants et les 
coffres où l’on avait entassé leurs biens longèrent les larges 
avenues plantées jusqu’au quartier nommé « Sérénité 
perpétuelle », où s’élevait la demeure familiale des Ti. Une fois 
là, madame Première bondit sur ses pieds pour guider le convoi. 
Elle n’avait pas de mal à se rappeler l’endroit, ayant cohabité 
plusieurs années avec sa belle-famille, une expérience 
inoubliable. Tout son espoir allait à l’éventualité que sa belle-
mère fût décédée en leur absence et qu’on eût omis de les en 
informer. 

Elle reconnut aisément le mur d’enceinte, bien qu’elle eût 
gardé le souvenir d’une maçonnerie mieux entretenue et d’une 
teinte moins fanée. La porte principale béait à moitié. Elle se 
contenta de la pousser un peu pour découvrir l’intérieur de la 
cour. Des échafaudages de bambous et de cordes avaient été 
montés çà et là. Trois ou quatre ouvriers s’appliquaient à 
badigeonner d’enduit les façades des bâtiments. Elle fit 
quelques pas dans ces lieux où elle avait vécu les premières 
années de son mariage – jusqu’à leur départ pour la province, 
en fait ; Ti Jen-tsie n’était pas homme à rompre aisément avec 
ses habitudes de vieux garçon. Seul ce changement de carrière 
radical lui avait enfin permis de commencer à vivre par lui-
même, dans le même temps où il lui évitait, à elle, de sombrer 
dans une tristesse définitive. 

Elle contempla un moment, avec une certaine nostalgie, ces 
murs qu’elle avait si bien connus, auxquels un petit groupe de 
courageux s’efforçait de rendre une nouvelle jeunesse dont ils 
avaient bien besoin. Un détail attira son attention : il y avait là 
un maçon dont la stature peu commune lui en rappelait une 
autre, bien qu’elle le vît de dos. Il étalait avec vigueur son 
mélange à la chaux entre deux fenêtres. Elle aurait juré que 
cette façon de se tenir ne lui était pas inconnue. N’eût-ce été cet 
habit de peintre en bâtiment… L’intuition fut soudain plus forte 
que la voix de la raison. 

— Ti Jen-tsie ! dit-elle. 
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Ti se retourna, croisa le regard de sa femme, puis baissa les 
yeux sur les vêtements qu’il portait et comprit d’où venait 
l’expression effarée qui se peignait sur les traits de la voyageuse. 

— Nous sommes en train de retaper la maison de maman, 
dit-il en désignant de sa truelle Ma Jong et la poignée 
d’hommes montés sur l’agencement de planches. 

— Il lui a suffi d’un mois pour vous transformer en larbin 
corvéable à merci, s’écria sa Première. Et votre poste à la Cour 
de justice ? 

Ti aurait préféré qu’on n’en vînt pas si vite aux questions 
épineuses. 

— Je vais vous expliquer. Je suis en quelque sorte en 
attente. 

— Et notre logement de fonction ? Où se trouve-t-il ? Il 
tenta de lui expliquer que des retards allaient les forcer à 
patienter un certain temps. 

— Ici ? Avec elle ? J’aime encore mieux retourner chez les 
barbares du Nord ! 

Ti l’engagea à prendre son mal en patience ainsi qu’il le 
faisait lui-même : après tout, sa mère n’était pas si terrible. 

— Elle a changé ? répliqua madame Première. Le juge parut 
embarrassé. 

— Je ne dirais pas cela. Mais peut-être aurons-nous une 
bonne surprise si nous lui donnons une chance de s’améliorer ? 

— Auriez-vous de nouvelles accointances avec les forces 
démoniaques ? s’enquit son épouse. 

Elle trouvait qu’il en prenait à son aise. Lui se ferait 
bichonner par sa vieille mère, ravie de récupérer son enfant 
chéri. Il était peu probable que la brave femme nourrît les 
mêmes sentiments à l’égard de sa bru, avec qui elle ne s’était 
jamais bien entendue. 

— Vous allez m’emmener à ce ministère, dit-elle. Je vais 
leur parler, moi, à vos supérieurs. Et s’ils ne m’écoutent pas, 
nous les enfermerons avec votre chère mère, ils verront ce que 
c’est. 

Ti sentit que le torrent n’allait pas tarder à surgir de la 
montagne. Sa Première s’accrocha à son habit maculé d’enduit. 
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Toutes ces années à subir la tyrannie de sa belle-mère lui 
revenaient tout à coup. 

— Dites-moi que nous ne revenons pas à la case départ, 
gémit-elle. 

Elle semblait sur le point d’éclater en sanglots. 
— Mais non, bien sûr, dit-il. 
Lui pouvait s’accommoder de cette situation. Il comprenait 

que, pour sa femme, le choc était plus rude. Ce retour quatorze 
années en arrière représentait la négation de tout ce qu’elle 
avait vécu depuis lors. Elle quittait le statut de première dame 
du district pour passer de nouveau sous le joug d’une personne 
autoritaire, aux yeux de qui elle n’était pas grand-chose. 

Il jeta un coup d’œil par le portail et vit, comme il s’y 
attendait, le reste du convoi arrêté le long du mur. Ses épouses 
secondaires lui firent des signes depuis leur chariot. Ses enfants 
accoururent pour l’embrasser. 

Une fois les retrouvailles consommées, il fit entrer tout le 
monde dans la cour et leur indiqua la partie de la maison qui 
leur était dévolue. Il venait de la restaurer avec l’aide de ses 
maçons. Cela sentait la peinture et l’enduit, mais le toit était 
complet, la charpente, solide, et du papier neuf avait été tendu 
aux fenêtres. Il y avait là plusieurs pièces en enfilade qui 
ouvraient toutes sur deux petites cours. Pour décatie qu’elle fût, 
la demeure familiale était vaste et sous-habitée. L’installation de 
ce petit monde demandait juste un peu d’organisation et 
l’abandon de toute exigence personnelle. Les trois épouses 
allaient dormir ensemble. Les enfants occuperaient une seconde 
pièce. Le personnel rejoindrait les logements de service, que les 
rares serviteurs de dame mère étaient loin de remplir. Les 
lieutenants s’aménageraient un coin dans un appentis attenant 
à l’écurie. On ne pouvait pas jurer que chacun fût ravi de son 
sort, mais chacun avait les pieds au sec et une natte où 
s’allonger. 

Dès qu’on eut vidé le chargement, les femmes firent 
chauffer de l’eau pour une toilette générale. Leurs vêtements, 
leurs cheveux, leur peau même, étaient imprégnés de la 
poussière du chemin. Il convenait de se décrasser avant d’aller 
présenter ses respects à la maîtresse des lieux, qui n’aimait pas 
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le débraillé. Madame Troisième, que Ti avait épousée dans une 
ville côtière lors de son premier mandat, n’était jamais venue 
dans la capitale et n’avait jamais rencontré sa belle-famille. Elle 
était curieuse de savoir ce qui l’attendait : 

— Notre mère doit être une personne exceptionnelle pour 
avoir produit un homme tel que notre époux. 

Ses deux compagnes échangèrent un regard entendu. 
— Exceptionnelle, elle l’est, répondit la Première. Pour le 

reste, je vous laisse la surprise. Si elle est restée telle que je me 
la rappelle, elle ne vous décevra pas. J’ai passé presque quinze 
ans dans cette maison avant que notre maître n’opte pour cette 
merveilleuse carrière de sous-préfet qui a illuminé notre 
existence. Je crois d’ailleurs que la personnalité de ma belle-
mère n’a pas été étrangère à ce choix. Je n’ai pas souvenir d’un 
seul jour où elle ne m’ait rappelé avec plus ou moins de tact que 
j’étais là pour perpétuer leur lignée. Espérons que les ans auront 
adouci son caractère. 

Une fois rafraîchies et recoiffées, les trois épouses allèrent 
s’agenouiller devant leur mère à toutes, suivies de la cohorte de 
leurs enfants. Lorsque Ti les vit traverser la cour, il se hâta de 
les rejoindre, dans l’espoir de servir de tampon entre les quatre 
femmes. 

Madame mère inclina légèrement le buste devant les deux 
qu’elle connaissait et parvint même à esquisser un sourire. 

— J’ai aussi une troisième compagne, annonça Ti. Votre 
nouvelle belle-fille, dame Tsao. 

Le visage de la matriarche se crispa dans une grimace qui 
n’avait rien d’une expression de bienvenue. 

— Oui, tu me l’as écrit. Je suis contente de faire enfin votre 
connaissance, ma fille. Vous n’appartenez pas à une lignée de 
fonctionnaires, m’a-t-on dit ? 

Ti sauta sur l’occasion pour mettre la jeune femme en 
valeur : 

— Dame Tsao est la fille d’un poète célèbre du Chan-tong, 
mère. C’était un homme d’une grande renommée, que sa 
sagesse a poussé à se retirer du monde pour composer au calme 
de la nature. 
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Il était inutile de préciser que cet écrivain, que ses 
désillusions avaient changé en misanthrope amer, s’était 
compromis dans un trafic d’or qui lui avait coûté la tête. La 
mine de dame mère laissait d’ailleurs entendre que la cote des 
poètes du Chan-tong n’était pas à son zénith. 

— Lesquels de ces enfants sont d’elle ? demanda-t-elle. 
On lui en indiqua deux parmi les plus jeunes. Elle parut 

juger l’intérêt de cette troisième union à la santé des fils qui en 
étaient issus. Une moue déforma cependant sa bouche ridée : 

— J’ai toujours déploré ta tendance à exagérer dans tous les 
domaines, Jen-tsie. Trois épouses ! Enfin ! Soit ! Il est vrai qu’il 
fallait compenser le manque de fécondité de ta Première. 
Toujours pas d’enfants, dame Lin3 ? Vous n’en aurez plus, 
maintenant, je suppose ? 

— Mère ! s’écria Ti. Celle-ci poussa un soupir. 
— Oui, je sais, je ne dois pas me plaindre : c’est ton père et 

moi qui avons arrangé ce mariage. La faute retombe 
entièrement sur nous. J’ignore de quoi les dieux ont voulu nous 
punir. 

— Dame Lin s’est montrée une compagne fidèle et 
attentionnée durant toutes ces années passées ici et là, affirma 
Ti. Je n’ai pas le moindre reproche à lui faire. 

— Oh, je suis sûre qu’en cherchant bien… murmura la vieille 
dame. On trouve toujours, n’est-ce pas ? Même chez la 
meilleure des mères… 

Ti savait que sa mère n’avait jamais compris son choix d’une 
carrière provinciale qui l’avait éloigné d’elle et représentait un 
net recul par rapport aux ambitions qu’elle avait nourries pour 
lui dès le début de ses études classiques. Bien que ce retour à 
Chang-an représentât pour elle le renouveau de ses espoirs, elle 
ne parvenait pas à étouffer sa rancœur. 

Dans un effort pour apaiser les tensions, Ti proposa que le 
dîner fût pris en commun. Ses femmes objectèrent qu’elles 
étaient fatiguées et madame mère ne fit rien pour les retenir. 

                                       
3Il était d’usage que les femmes mariées continuent de porter 
leur nom de naissance. 
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Elles traversaient la cour en sens inverse lorsque la Première 
toucha la Troisième à l’épaule : 

— Vous voyez : c’est un vrai rayon de miel. 
— Oui, répondit la plus jeune. Trempé dans un jus amer. Au 

moment du coucher, dame Lin eut la surprise d’apprendre que 
son mari allait dormir dans une autre partie de la maison. En 
fait, il avait réintégré sa chambre d’enfant, tout près de celle de 
sa mère. Trente ans de mariage venaient d’être biffés d’un coup 
de pinceau. 

Au bout d’une heure, n’ayant pu trouver le sommeil, elle 
passa une robe d’intérieur et alla le rejoindre en tâchant de ne 
réveiller personne. Elle se voyait réduite à courir après son 
époux, comme s’ils avaient été deux amants illégitimes. Il ne 
dormait pas non plus. À la lumière flageolante d’une lampe à 
huile, il relisait de vieux textes littéraires acquis durant ses 
études. On les avait conservés sans y toucher, de même que 
l’ensemble de la chambre, dans l’attente d’un retour qui ne 
pouvait manquer d’advenir. 

Madame Première s’allongea à ses côtés à l’intérieur du lit 
fermé et commença à lui exposer toutes les raisons pour 
lesquelles il était si important qu’ils prennent un logement à 
part, même si cela les obligeait à s’installer dans un quartier 
moins huppé. Il fut forcé de lui avouer qu’il ne touchait pas un 
sou, n’ayant pas encore officiellement d’emploi au ministère. 
Elle tomba des nues. 

Dès qu’elle fut remise de sa mauvaise surprise, elle passa en 
revue toutes les sources de subsides à leur portée. Elle ne fut pas 
longue à conclure que le moment était venu de réclamer leur 
part d’héritage sur la succession paternelle, puisqu’ils avaient eu 
la tristesse d’apprendre le décès de l’honorable Ti père, une 
dizaine d’années plus tôt. Il y aurait là amplement de quoi 
s’établir en attendant sa nomination. 

Bien qu’il déplût à Ti d’ennuyer sa mère avec des questions 
d’argent, force lui fut d’admettre que ce pécule tomberait à 
point nommé. Le bien-être de son foyer le poussait à imposer à 
la matriarche le petit désagrément d’avoir à lui compter sa part 
de la fortune familiale. 
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Dès qu’il eut avalé son riz du matin, Ti alla souhaiter une 
bonne journée à sa mère avec l’intention de lui faire 
comprendre que l’état de ses finances le plongeait dans un 
dénuement intenable. Il avait décidé d’aborder la question de 
manière détournée. Il lui expliqua que, momentanément privé 
du budget dévolu aux hauts fonctionnaires, il lui était 
impossible de rémunérer ses adjoints. Une fois nommé, il lui 
serait facile de leur faire attribuer un grade dans la garde. En 
attendant, ils n’avaient aucune existence légale. Il lui fallait les 
entretenir sur sa cassette. Cette idée suscita chez sa mère une 
vive réprobation : 

— Ce n’est pas acceptable, admit-elle. 
— Je le pense aussi, approuva Ti, plein d’espoir. 
— Renvoie-les ! 
Il lui sembla qu’elle venait de s’exprimer dans une langue 

étrangère. 
— Pardon ? 
— Tu en trouveras toujours d’aussi bons que ceux-là, si 

jamais il te faut quelqu’un. Il y en a plein qui cherchent du 
travail, ici, ce n’est pas la main-d’œuvre qui manque. 

Quand tu auras pris ton poste au palais, quel besoin auras-
tu de ces gros imbéciles ? Ils sont une charge plus qu’autre 
chose. Chasse-les donc de chez nous ! 

Ti avait l’impression d’avoir abordé une terre étrangère, 
peuplée d’indigènes dont les mœurs lui étaient inconnues. 

— Ils me sont fidèles jusqu’à la mort, je ne peux pas m’en 
séparer ! plaida-t-il. 

Les traits de sa mère se durcirent autant qu’il était possible. 
— Ah, c’est de la pitié, alors ? Moi aussi, j’ai mes pauvres. 

Mais je les laisse dormir sur les marches des temples, je n’en 
encombre pas ma maison. 

Elle ne pouvait comprendre que son fils avait formé ces 
hommes, qu’ils avaient partagé nombre d’aventures périlleuses 
et s’étaient sauvé la vie réciproquement à plusieurs reprises. 
Qu’aurait-elle pensé s’il lui avait dit toute la vérité : qu’il les 
avait rencontrés alors qu’ils exerçaient la profession de bandits 
de grands chemins, qu’ils lui devaient leur réhabilitation, et que 
pour cette raison il se sentait responsable d’eux ? 
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Abattu, Ti abandonna la lutte le temps de revoir sa tactique, 
qui laissait à désirer. S’il n’osa rien dire à ses lieutenants de la 
manière dont sa mère envisageait leur cas, ceux-ci comprirent 
d’eux-mêmes qu’ils étaient devenus un fardeau. Et s’ils ne 
l’avaient pas compris, le regard de la vieille patronne, lorsqu’elle 
les voyait avachis dans le coin ombragé de sa cour, où ils 
disputaient la place à ses chères orchidées, le leur aurait fait 
sentir très vite. L’inaction leur pesait, de toute façon. Plus de 
tribunal, cela signifiait qu’il n’y avait plus d’enquête à mener, 
plus de malfrats à combattre, plus de mauvais quartiers à 
surveiller… La vie s’était arrêtée, et les ressources de leur esprit 
n’étaient pas propres à les préserver longtemps d’un ennui 
mortel. 

Tsiao et Ma Jong eurent l’idée de se louer comme portefaix. 
Ils se rendirent sur le grand marché de l’ouest. On y débarquait 
les marchandises en provenance des provinces méridionales, les 
sacs de riz des grandes rizières, les légumes qui avaient séché 
sur le pont des bateaux pendant le transport, les jarres de 
saumures des bords de mer, et ainsi de suite. Ils se laissèrent 
étourdir par l’animation extraordinaire qui les entourait, les 
gros bras qui déplaçaient les chariots, les marchands discutant 
le prix des approvisionnements, les clients à l’affût d’un rabais. 
Tout cela était nouveau pour eux : ce marché, destiné à 
alimenter une bonne partie d’une ville immensément 
populeuse, était plusieurs fois aussi vaste que le plus grand 
qu’ils eussent connu. 

Tsiao Taï poussa soudain son compagnon du coude. Un 
ruffian aux airs furtifs était en train de couper la corde d’une 
bourse pendue à la ceinture d’un commerçant à l’ample 
bedaine. 

— Hep ! cria le lieutenant du juge Ti, retrouvant ses réflexes 
d’inspecteur appointé par le tribunal. 

L’homme s’immobilisa, tourna la tête de leur côté, ainsi que 
toutes les autres personnes présentes. Voyant le regard de ces 
deux grands gaillards braqué sur lui, il lâcha la bourse, encore 
retenue à son propriétaire, et prit ses jambes à son cou. Ma 
Jong se lança à sa poursuite. Le fuyard était plus petit et moins 
bien nourri. Quelques enjambées lui suffirent pour le rattraper 
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et le faire chuter d’une bourrade. Il eut alors la surprise 
d’entendre le voleur appeler au secours : 

— Aidez-moi ! On m’attaque ! 
Les deux lieutenants restèrent ahuris devant ce 

renversement des rôles. Clients et boutiquiers s’attroupèrent 
autour d’eux. Le voleur expliqua à qui voulait l’entendre que ces 
étrangers s’en prenaient à lui pour le voler. Avant que la 
situation ne tourne à leur désavantage, Tsiao Taï le saisit par les 
épaules et se mit à le secouer fortement, ce qui parut confirmer 
les dires de leur victime ; jusqu’au moment où un lot de bourses 
diverses tomba de part et d’autre de l’honnête badaud. 

Un personnage bedonnant qui semblait jouir d’une certaine 
autorité venait d’apparaître, accompagné de deux bonshommes 
à la solide stature qui devaient être ses employés. Il contempla 
la scène, le petit sournois rouge de colère qui continuait de se 
débattre bien que Ma Jong le retînt par le col, le sol jonché de 
bourses bien remplies, et s’arrêta sur les redresseurs de torts, 
qu’il jaugea d’un œil expert. Il fit signe à ses sbires de conduire 
le voleur au poste le plus proche. 

— Vous ne chercheriez pas du travail, par hasard ? 
demanda-t-il. 

Tsiao Taï répondit qu’ils étaient justement venus s’employer 
comme portefaix. 

— J’ai mieux à vous offrir, répondit l’homme. Moins pénible 
et plus dans vos cordes. Il vous suffira d’avoir l’œil à tout et de 
veiller à ce que ce genre d’incident ne se reproduise pas. Vous 
m’avez l’air doués pour ça. Vous toucherez trois fois le salaire 
d’un manutentionnaire. Ainsi qu’une prime pour chaque 
malfrat attrapé et un intéressement aux sommes récupérées. 
Cela vous va ? 

Cela leur allait merveilleusement. Ils ne furent pas longs à 
se rendre compte que leur nouvel emploi pouvait représenter 
une nette amélioration par rapport à ce que le juge avait 
coutume de leur donner. 

Ils se hâtèrent, le soir venu, d’annoncer la bonne nouvelle à 
ce dernier. Contrairement à leur attente, Ti se réjouit 
modérément de leur bonne fortune, il sembla même en 
concevoir un certain dépit. Il se sentait diminué par la 
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constatation que ses compagnons devaient travailler ailleurs 
pour subsister – ou simplement pour donner un but à leur 
existence. Il se demanda combien de temps allait s’écouler avant 
que chacun trouvât des centres d’intérêt en dehors de cette 
maison et de lui-même : ses serviteurs feraient des commissions 
pour les voisins, ses enfants partiraient en apprentissage ; ses 
femmes elles-mêmes n’allaient-elles pas finir par se faire 
couturières ou entremetteuses à la petite semaine ? Il avait 
chaque soir un peu plus de mal à imaginer que le lendemain lui 
apporterait le poste convoité, qu’il pourrait enfin endosser sa 
robe verte pour de bon, qu’il cesserait de n’être rien pour 
redevenir cet auguste magistrat plein d’autorité qu’il avait été 
dans une autre vie dont il gardait un vague souvenir. 
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III 

Le juge Ti en apprend de belles sur sa mère ; les 
informations sur son père se révèlent pires encore. 

 
Si les lieutenants du magistrat avaient su mettre en valeur 

leurs talents physiques, Tao Gan avait d’autres ressources. Il 
parcourait la ville le nez au vent, flairant les bons coups, et 
rentrait, le soir, avec de l’argent plein les revers de ses manches. 
Ma Jong et Tsiao Taï ne tardèrent pas à le plaisanter sur ce 
sujet : 

— Eh, vieux frère ! Prends garde que nous ne te tombions 
pas sur le poil ! Évite notre marché dans tes pérégrinations. Il se 
pourrait que nous te mettions la main au collet, un de ces jours ! 

Ti, lui non plus, n’était pas dupe des frasques de son 
secrétaire. Il s’aperçut par ailleurs que celui-ci remettait des 
sommes en cachette à ses épouses pour améliorer le quotidien 
de la maisonnée. Lorsqu’il remarquait un fort renflement dans 
l’habit d’un Tao de retour de ses promenades, on lui servait en 
général au dîner quelque volaille coûteuse ou quelque lapin de 
garenne qui n’avait pas dû arriver là par une intercession 
céleste. Il le prit à part à la première occasion : 

— Fais en sorte que je n’aie pas à te tirer de nouveau d’un 
mauvais pas, dit-il avec lassitude. Je ne suis pas aussi puissant 
dans cette ville que je l’étais à Han-yuan quand nous nous 
sommes rencontrés. J’aurais bien du mal à empêcher la foule de 
t’écharper, ou l’un de mes collègues de te condamner aux 
travaux forcés dans les mines de sel. 

— Que Votre Excellence ne s’inquiète pas pour moi, 
répondit Tao avec un sourire complice. Ces grandes cités sont 
conçues pour permettre aux plus habiles de survivre sur le dos 
de moins malins qu’eux. Dans un village, on peut aisément 
repérer un aventurier solitaire. Sur une place populeuse, cela 
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tient de l’exploit. Il suffit d’être plus subtil que la foule. Et il n’y 
a pas plus bête qu’une foule ! 

— Mettons que je n’aie rien entendu. En tout cas, dès que 
notre situation se sera améliorée, je te prierai de cesser tes 
exactions. Je ne suis pas venu dans la capitale pour y voir 
déshonorer mon nom. Ceux qui travaillent pour moi, qui 
servent mon clan, ne peuvent être soupçonnés d’aucun forfait, 
entends-tu ? Il te faudra redevenir blanc comme neige. Je 
compte que tu te refasses très bientôt une innocence de 
nouveau-né. 

Tao Gan inclina la tête à la manière d’un gamin conscient de 
ce que les vacances n’ont qu’un temps et qu’il faut bien un jour 
retourner chez son maître pour y étudier la morale. C’était bien 
là ce qu’ils étaient, tous, dans l’esprit de Ti, ceux qui 
dépendaient de lui : des enfants confiés à sa garde par les 
circonstances ou le dessein divin. S’il voulait rester fidèle à son 
devoir d’assistance, il était urgent que leurs finances 
s’améliorent. Pour cela, il ne connaissait qu’une seule solution. 
Il alla trouver sa mère, occupée à ravauder de vieux draps qu’on 
aurait mieux fait d’abandonner aux pauvres. 

— Mère, voici dix ans, vous m’avez averti que mon père 
n’était plus de ce monde. 

Madame mère poussa un profond soupir sans lever le nez 
de ses travaux d’aiguille : 

— Hé oui… Comme le temps passe. 
— Dans votre lettre, vous n’avez guère été diserte sur les 

funérailles ni sur les circonstances de son décès. 
— Hé non… fit sa mère avant de couper son fil avec les 

dents. 
— À présent que je suis là, peut-être pourriez-vous me 

donner quelques détails. Comme, euh… la cause de cette mort. 
Dame mère fronça les sourcils. Elle venait de piquer à côté. 
— Est-ce que je sais ! dit-elle. C’est ton métier, de définir les 

causes de la mort des gens. Il s’est éteint, voilà tout. C’est ainsi 
que cela survient le plus souvent, non ? On va bien, la face 
rubiconde, l’esprit content ; on s’écroule, on est bon à enterrer, 
voilà. Voulais-tu que je t’envoie le corps ? Il est déjà assez 
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pénible de se retrouver veuve, à mon âge, sans avoir à se poser 
de questions ! 

— Pourtant… persista le magistrat. 
Dame mère jugea qu’il avait déjà franchi les bornes. Elle 

posa son ouvrage sur ses genoux. 
— Qu’est-ce que c’est que ces manières d’interroger sa 

mère ? Est-ce cela qu’on t’a appris, à l’école mandarinale ? 
Confucius ne dit-il pas : « Honore tes père et mère sans les 
harceler de questions déplacées » ? J’ignorais que tu 
rapporterais de telles manières de tes séjours aux confins de 
l’empire. On y côtoie de drôles de gens, qui vous enseignent de 
drôles de façons ! 

— Mais… bredouilla-t-il. 
— Il suffit, Jen-tsie ! Cette conversation est hors de propos. 

Je n’ai rien à te dire de plus. Ton père n’est plus, nous l’avons 
inhumé dans les règles, il n’y a pas à y revenir. 

Le sujet était apparemment trop douloureux pour que la 
malheureuse pût l’évoquer sans s’énerver. Ti estima que c’était 
là une plaie ouverte qu’il valait mieux ne pas fouiller. D’autant 
que sa véritable préoccupation était tout autre. Il désirait 
s’informer de la succession. Il n’avait jamais rien demandé 
jusqu’à ce jour. À présent, il aurait aimé disposer de sa part afin 
de reprendre les rênes de sa vie. Il tâcha d’aborder ce sujet sans 
heurter la pudeur maternelle, qu’il découvrait si chatouilleuse. 
Aux premiers mots qu’il lui en toucha, elle le dévisagea de ses 
yeux pleins d’étonnement. 

— Mais… Je n’ai rien, mon petit. Ce que tu vois est tout ce 
qu’il me reste, hormis une ferme à la campagne, qui produit 
tout juste de quoi nous nourrir tous. 

Ti pensa qu’il y avait un malentendu. 
— Enfin, mère ! Notre père était conseiller impérial ! Les Ti 

dont il est issu ont toujours été des gens aisés. Il a perçu un 
traitement plus que confortable pendant de longues années ! Je 
ne peux croire que les biens qu’il avait ajoutés à ceux hérités de 
nos ancêtres se soient envolés en fumée ! 

Dame mère agita l’index comme on gronde un enfant mal 
élevé : 
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— Ton passage en province t’a décidément rendu bien 
impertinent, mon fils. Te voilà à peine rentré que tu ne songes 
qu’à vider mes fonds de tiroirs. Ce n’est pas le souvenir que 
j’avais gardé de toi. 

Ti passa sur ces insinuations pour faire mentalement le 
compte des richesses dont il se souvenait. Ce modeste train de 
vie ne correspondait pas aux rentes dont avait joui l’éminent 
mandarin de la Cour. Il se souvenait notamment d’un domaine 
près de la capitale de l’Est, Luoyang, qui faisait l’admiration de 
tous leurs amis. 

— Nous avons dû nous en séparer, à mon grand regret, 
répondit-elle sur un ton pincé, tout en reprenant son ouvrage. 

— Est-il possible qu’il n’en subsiste rien ? s’étonna Ti. Dame 
mère poussa un nouveau soupir, où perçait de l’irritation. 

— Je dois dire que ton père, paix à ses cendres, était 
meilleur fonctionnaire que gestionnaire de ses propres deniers. 

— Enfin quoi ! On ne dilapide pas un tel patrimoine en si 
peu d’années ! 

Sa mère s’était refermée comme une huître. 
— Je n’ai rien de plus à te dire. J’ai eu jusqu’ici ce qu’il me 

fallait pour vivre. C’est avec joie que je le partage avec toi. Si ce 
n’est pas assez pour satisfaire tes envies de luxe, tu m’en vois 
navrée. 

Elle replia son drap et se leva pour s’en aller, visiblement 
vexée. Lui était assommé. On lui demandait d’accepter sans 
protester que la majeure partie de leur fortune, telle qu’il l’avait 
connue avant de partir, fût tout simplement manquante. Il eut 
du mal à annoncer la mauvaise nouvelle à sa Première. Il dut lui 
expliquer que ce qu’ils voyaient autour d’eux représentait tout 
ce qu’il y avait à voir ; ils ne devaient pas attendre de secours 
d’aucune sorte. 

Madame Première resta pensive un long moment. À son 
avis, la vieille prétendait être ruinée pour éviter d’avoir à leur 
donner le moindre sou : elle entendait garder son bien, et son 
fils par la même occasion. Son matelas devait reposer sur un tas 
d’or. Souvent les personnes âgées se complaisaient dans une 
gêne de façade par peur de manquer. 
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— Il faut enquêter sur cette succession, conclut-elle. Cela 
vous occupera : vous dépérissez depuis que vous n’avez plus 
rien à faire. Ce sera toujours mieux que de repeindre la maison. 
Cette enquête pourrait d’ailleurs déboucher sur des éléments 
plus intéressants qu’une simple histoire d’argent. 

En son for intérieur, elle se demandait si la belle-mère 
n’avait pas éliminé le papa parce qu’il dilapidait leurs biens avec 
des femmes de mauvaise vie. Quelques vagues souvenirs lui 
revenaient pour confirmer ce soupçon. Elle ne se priva pas 
d’exprimer à haute voix cette idée abominable, horrifiant son 
mari. 

— Non seulement vous me proposez d’enquêter sur les 
finances de ma sainte mère, s’exclama-t-il, mais vous lancez sur 
son compte des suspicions épouvantables ! 

Il passa l’heure suivante à engager sa femme à plus de 
commisération envers une pauvre veuve. 

Madame Première, sûre de ce qu’elle pressentait, résolut de 
faire parler les domestiques. Sa cible était tout identifiée : elle 
avait repéré un vieux cuisinier qui vivait déjà là du temps où elle 
habitait avec ses beaux-parents. Elle se rendit dans les 
communs, où le brave homme était en train de préparer le 
prochain repas. 

— Comme c’est bon de revoir des visages connus, dit-elle en 
considérant la mine du serviteur, déjà bien fripée à l’époque où 
elle gaspillait sa belle jeunesse entre ces murs. 

Un gros tas de légumes attendait d’être jeté dans la friture. 
Elle affecta de vouloir l’aider : 

— Laisse-moi émincer tout ça. J’ai l’habitude de mettre la 
main à la pâte, tu sais. 

Le cuisinier protesta pour la forme. Dame Lin lui paraissait 
moins fière que dans son souvenir. En réalité, ce n’était pas les 
haricots qu’elle était venue cuisiner. Sous prétexte d’évoquer les 
jours anciens, elle se mit à l’interroger sur les événements 
survenus dans la maison en son absence. Les maîtres avaient-ils 
vécu dans l’harmonie jusqu’à la disparition du patriarche ? 

La question suscita un certain embarras. Sans lever le nez 
de son plan de travail, le serviteur admit qu’on n’avait plus 
guère vu le seigneur Ti durant les mois qui avaient précédé son 
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décès. Madame Première se le tint pour dit : il y avait tout lieu 
de croire que son beau-père avait entretenu une liaison qui 
l’éloignait de son foyer. Cela sentait l’affaire de cœur. 
Connaissant sa belle-mère, elle ne voyait là rien d’étonnant. 

À la première occasion, elle fit part à son mari de sa 
nouvelle hypothèse. 

— Vous voyez : je n’avais pas tort quand je disais qu’il y 
avait anguille sous roche ! 

Ti était atterré. Sa Première s’était d’abord permis les 
assertions les plus scandaleuses au sujet de sa mère ; elle lui 
expliquait à présent que son père était un mauvais sujet ! 
L’honneur de sa famille n’allait pas résister longtemps à cet 
assaut mené par un esprit mal disposé, la cohabitation forcée 
des deux matrones allait lui être fatale. Il importait de mettre au 
plus vite un terme à cette intimité. Le juge ne souhaitait pas voir 
s’allonger la liste des turpitudes prêtées à ses parents. Combien 
de temps faudrait-il à sa chère et tendre pour suggérer qu’il était 
issu d’une lignée de meurtrières et de viveurs impénitents ? 

Le matin suivant, Ti se leva très tôt pour se livrer à ses 
ablutions. Il revêtit sa plus belle robe de magistrat, la moins 
râpée, d’un vert émeraude rendu chatoyant par les reflets 
mordorés de la soie. Il posa sur ses cheveux noués son bonnet 
de feutre aux ailettes soigneusement amidonnées par les 
servantes de dame mère. Ce fut d’un pas décidé qu’il prit la 
direction de la Cour métropolitaine de justice, avec la ferme 
intention de mettre fin à une situation insupportable. 

Aux abords de l’esplanade des ministères, le courage lui 
manqua. Il attribua cette défaillance au fait qu’il avait omis de 
se sustenter avant de sortir. Il avisa une auberge ouverte où l’on 
servait sûrement une nourriture de bonne qualité, le genre 
d’endroit où les fonctionnaires devaient avoir leurs habitudes. Il 
s’attabla sous l’auvent et se fit apporter un plat de nouilles 
sautées propre à lui procurer l’énergie dont il allait avoir besoin 
pour prendre d’assaut les créneaux escarpés de la forteresse 
ministérielle. 

Tout en savourant ses pâtes, il contemplait les allées et 
venues des serviteurs qui empruntaient la triple porte ouvrant 
sur le domaine administratif. L’heure était trop matinale pour y 
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voir autre chose que d’humbles gratte-papier ou des esclaves 
affairés. Aussi éprouva-t-il une certaine surprise lorsque son 
regard fut attiré par un luxueux palanquin qui venait de surgir 
sur la place. L’équipage marcha droit sur le portail. Le passager 
écarta le rideau pour échanger deux mots avec l’un des 
plantons. L’homme lui parut assez gros, à en juger par la main 
potelée qui retenait le taffetas. Le garde s’inclina et fit signe à 
ses compagnons de laisser passer. Le palanquin s’engouffra sous 
le portique, suivi d’une série de serviteurs chargés de marmites 
et de paniers. « Sûrement un haut responsable des cuisines », 
songea le juge. Il constata avec plaisir qu’il n’était pas le seul à 
conserver l’habitude provinciale de se lever si tôt. Il avait donc 
une petite chance qu’un conseiller de la Cour métropolitaine ait 
fait de même. Il déposa quelques sapèques sur la table, vida ce 
qu’il restait de thé vert dans sa tasse et se leva pour aller 
affronter la bête fabuleuse tapie en ce sombre château. 

Sa convocation assortie du précieux sceau impérial lui 
permit de franchir le vaste porche, comme chaque fois qu’il 
trouvait le courage ou l’inconscience d’accomplir ce genre de 
tentative, depuis un mois qu’il végétait à Chang-an. À vrai dire, 
les gardes ne jetaient plus au parchemin qu’un coup d’œil de 
pure forme ; la silhouette de l’éternel quémandeur leur était 
désormais aussi familière que celles de la centaine d’autres naïfs 
qu’on voyait s’illusionner de la sorte chaque année. Il parcourut 
le long corridor voûté qui traversait la structure monumentale 
dite « Porte de l’Oiseau pourpre ». De l’autre côté s’étendait le 
parvis sur lequel donnaient les larges pavillons bureaucratiques 
constituant à eux tous le cœur palpitant de l’empire. À sa droite 
s’élevait celui qui motivait son entêtement. 

Plus il s’en approchait, plus l’endroit lui parut être la proie 
d’une animation inhabituelle, surtout de si bon matin. Un petit 
groupe d’eunuques en robe grise en sortit comme le juge 
gravissait les marches du perron. Ils arboraient une mine 
soucieuse et échangeaient à voix basse des commentaires qui 
n’avaient pas l’air sereins. Une dizaine de préposés avaient été 
postés en faction près des portes, au lieu du seul qui s’y tenait 
habituellement. Avant l’heure du déjeuner, c’était au moins le 
signe qu’une révolution était en train de se produire. Tout cela 
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ne faisait guère les affaires du magistrat. Il pénétra dans le 
vestibule sans grand espoir de trouver quelqu’un susceptible de 
tendre une oreille attentive à l’exposition de ses petits ennuis 
personnels. 

Ayant reconnu parmi les huissiers celui qui s’était 
vaguement occupé de son cas à sa première visite, il s’inclina de 
loin, soucieux de ne pas froisser son unique allié dans la place. À 
son grand étonnement, l’employé, au lieu de lui rendre son 
salut, haussa les sourcils, donna une petite tape sur le bras d’un 
de ses collègues et le désigna du menton en prononçant des 
mots que Ti ne put entendre. Le second huissier se précipita à 
sa rencontre, s’arrêta respectueusement à deux pas de lui et se 
plia en deux. Son discours de bienvenue se révéla beaucoup plus 
poli que ce à quoi on l’avait habitué jusqu’alors : 

— Votre Excellence a volé jusqu’à nous tel le faucon 
regagnant le bras de son dresseur. Votre célérité n’a d’égale que 
votre incommensurable sagesse. Elle est un exemple pour nous 
tous, pauvres limaces arthritiques qui nous traînons avec une 
déplorable lenteur. Notre coursier vient à peine de partir ! 

— Euh, certes, répondit le juge, qui n’entendait rien à ce 
discours. 

L’huissier se redressa et claqua dans ses mains. Deux gros 
bonshommes à la carrure monumentale surgirent de nulle part 
pour venir s’incliner à leur tour devant le visiteur. 

— Ces hommes vont vous escorter, noble juge, dit le 
préposé. On vous attend avec impatience. 

Sans comprendre ce qui arrivait, Ti se dirigea vers l’arrière 
du bâtiment, encadré par les deux malabars à la mine 
rébarbative, qu’il n’aurait pas aimé rencontrer au coin d’un bois. 
Il se dit que sa situation avait indubitablement progressé, quoi 
qu’il en fût : la porte qu’on ouvrit bientôt devant lui donnait sur 
l’intérieur du domaine réservé. 

Une fois arrivés à une seconde muraille puissamment 
gardée, ses deux anges gardiens le confièrent à trois eunuques 
chargés de le guider dans la suite de son parcours. Une fois que 
les cinq hommes se furent salués, un soldat ouvrit le lourd 
portail. Jamais Ti n’était parvenu aussi loin. Il lui fallut se 
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rendre à l’évidence : c’était au palais impérial, qu’on 
l’emmenait. 
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IV 

Le juge Ti rencontre un haut commis de l’État ; il fait 
preuve de sa légendaire sagacité. 

 
Ti commençait à se demander si son irruption inopinée 

allait le mener jusqu’à la salle du trône ou s’il s’arrêterait avant. 
Cette partie de la Cité interdite était nettement plus animée que 
celle consacrée à l’administration. Ils croisèrent à plusieurs 
reprises des servantes chargées de linge, de paniers ou de 
plateaux : le service des princes n’attendait pas. Ti remarqua 
deux soldats accompagnant une femme du peuple qui ne portait 
rien mais pleurait abondamment. 

Les trois eunuques en robe grise lui firent parcourir une 
allée bordée de statues représentant diverses chimères, qui 
menait à un élégant pavillon au toit orné de dragons en terre 
cuite. Ti se dit qu’il n’allait pas voir le Fils du Ciel ce jour-là, si 
extravagante que fût son incursion dans cet univers à part : il 
s’était écoulé trop peu de temps depuis la dernière porte, et le 
paysage, si beau fût-il, ne correspondait pas à la succession de 
temples, de kiosques et de jardins féeriques où se déroulait 
l’existence du Dragon. L’un des eunuques s’entretint brièvement 
avec un secrétaire, qui s’inclina devant le visiteur : 

— Son Excellence le grand chambellan va vous recevoir 
immédiatement, noble juge. Il sera ravi de voir que vous avez 
répondu aussi prestement à sa convocation. 

Ti comprit que le messager avait dû courir chez lui tandis 
qu’il prenait sa collation sur l’esplanade. Alors qu’il avait fait si 
longtemps antichambre, il eut à peine le temps de passer en 
revue quelques suppositions sur ce qui pouvait motiver sa 
présence en ces lieux. Cela faisait un mois qu’on souhaitait 
plutôt le voir disparaître ; le changement était frappant. 

Le secrétaire revint bientôt l’informer qu’il pouvait entrer. Il 
pénétra dans une superbe pièce lambrissée ouvrant sur un 
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jardin où se promenaient des paons, traînant derrière eux leur 
longue queue si évocatrice de la dignité impériale. Un homme 
en robe rouge, assis dans un large fauteuil garni de coussins, le 
regardait de ses petits yeux vifs surmontés d’épais sourcils 
blancs. Ti fit trois pas, fléchit les genoux et posa son front contre 
l’épais tapis recouvrant le sol. 

— Ti Jen-tsie, dit le grand chambellan, du ton posé d’un 
homme qui n’avait jamais eu à élever la voix pour se faire obéir. 
Relevez-vous donc. Ce que je vais vous dire nécessite votre 
attention la plus complète : il ne s’agit plus de régler de stupides 
différends entre des paysans aux mains calleuses, dans ces 
territoires arriérés où vous avez perdu trop de temps. Nous 
allons voir si vous êtes à la hauteur du petit renom qui vous a 
conduit jusqu’à moi. 

Ti constata que son interlocuteur, qui n’était après tout rien 
de plus qu’un larbin monté en grade en écrasant ses collègues, 
ne se prenait pas pour la cinquième roue du chariot céleste. Il se 
redressa, mais conserva les yeux baissés. Le chambellan émit un 
léger soupir. 

— Regardez-moi, Ti. Je souhaite que vous lisiez sur mon 
visage tout ce qu’il me sera interdit d’exprimer avec des mots. 
Nous ne sommes pas ici au tribunal. Une certaine subtilité 
s’impose. 

Ayant obéi, Ti put contempler à loisir le visage de son hôte. 
Ses traits allongés lui donnaient une parenté avec la tête d’un 
échassier. La fine moustache qui courait de chaque côté de sa 
bouche et jusqu’à mi-cou était aussi grise que le bouc qui ornait 
la pointe de son menton. Avec ses yeux effilés à demi clos sur 
des pensées déchiffrables, avec son expression compassée, bien 
qu’on devinât qu’il était parfaitement compétent pour le poste 
qu’il occupait, l’ensemble de son visage respirait l’élégance d’un 
homme qui s’honorait d’être l’un des premiers serviteurs de ses 
maîtres éminents. Le grand chambellan prit une profonde 
inspiration de cet air extraordinaire dont il semblait se nourrir, 
ce même air que respirait l’Empereur. 

— Il est parvenu à nos oreilles que vous possédiez un certain 
talent dans votre domaine. Il se trouve que des circonstances 
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exceptionnelles ont porté quelques personnes à penser que nous 
pourrions avoir l’usage de ce don particulier. 

L’attitude d’humilité respectueuse à laquelle Ti devait se 
tenir l’empêchait de poser aucune question. Le chambellan se 
tut néanmoins, comme s’il attendait que son visiteur s’enquît du 
motif de sa présence. Sa voix trahit une légère impatience 
lorsqu’il reprit la parole : 

— Eh bien ? N’êtes-vous pas curieux de savoir quelles sont 
ces circonstances exceptionnelles ? 

— Puisque Votre Seigneurie m’autorise à parler, je me 
permettrai de supposer qu’il s’agit d’un décès suspect, répondit 
le juge. 

Le chambellan leva les yeux au ciel. 
— Un décès suspect, oui, c’est cela. Je crains qu’il ne soit pas 

nécessaire de se nommer Ti Jen-tsie pour le deviner : n’est-ce 
pas là votre grande, votre seule spécialité ? 

— Le décès d’un cuisinier d’environ cinquante ans, reprit Ti, 
un homme ordinairement employé dans la cuisine générale 
située à l’est de ce bâtiment ; un décès survenu ce matin, à 
l’heure du dragon4, dont on vous a informé il y a peu. C’est 
vous-même, après avoir tenu à contempler en personne l’objet 
du délit, qui vous êtes rendu compte de l’aspect étrange de ce 
trépas. Aussi avez-vous fait appel au premier président de la 
Cour métropolitaine de justice, lequel vous a recommandé ma 
misérable personne, qu’il avait justement sous la main. 

Le grand chambellan resta silencieux quelques instants. Ti 
vit distinctement ses paupières s’entrouvrir sur le mince 
interstice par lequel se devinaient ses iris sombres. 

— Voilà qui est mieux, articula-t-il avec lenteur. Je suppose 
que, en vous laissant rôder une heure de plus entre ces murs, 
vous me diriez le nom du trépassé, que pour ma part j’ignore, le 
métier de ses parents et les petits péchés de son arrière-grand-
mère. 

Bien que l’attitude de Ti ne se fût en rien modifiée, tout en 
lui acquiesçait à cette idée, aussi fortement que s’il avait été 
doué d’un don télépathique. Le chambellan fit un geste 

                                       
4Entre 7 et 9 heures. 
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exprimant aussi bien la fatalité que l’agacement devant une 
incommodité passagère : 

— La disparition de ce serviteur nous importe peu en elle-
même. Un cuisinier de plus ou de moins… Ce qui nous tracasse, 
c’est que ce décès ait eu lieu dans l’enclos de la Cité interdite. 
Comme on vous en a sûrement déjà averti, il est interdit d’y être 
malade, a fortiori d’y mourir. Seule Sa Majesté et ses enfants 
possèdent ce droit. 

Ti se dit qu’on en avait d’ailleurs fait grand usage ces 
dernières années. L’Empereur était valétudinaire et ses 
descendants avaient une fâcheuse tendance à pousser le dernier 
soupir avant d’avoir pu faire de l’ombre à l’Impératrice actuelle, 
leur belle-mère. Le grand chambellan n’aurait pas arboré une 
mine plus dégoûtée si l’on avait maculé le bas de son habit de 
fiente de pigeon bien graisseuse. 

— Le décès de ce simple cuisinier constitue une usurpation 
de privilège impérial. Il n’y a guère ici de plus grand crime. C’est 
une affaire d’État. 

Ti fut rassuré de voir que l’État n’avait pas trouvé d’affaires 
plus importantes sur lesquelles se pencher ce matin-là. L’empire 
était donc assis sur des bases susceptibles de lui assurer un 
avenir de dix mille ans. Le chambellan poursuivit son discours 
avec la gravité que méritait ce cas d’une importance majeure. 

— Nous aurions pu passer l’éponge si ce décès avait été 
naturel : nous nous serions contentés de condamner le médecin 
de cet homme à l’esclavage perpétuel pour n’avoir pas su 
prévenir un accident si déplaisant. S’il s’était donné la mort, 
nous aurions pu inculper sa famille pour le même motif ; brûler 
sa maison aurait été une bonne manière de replacer les choses 
dans leur axe. 

Ti se dit que ses administrés des plaines perdues étaient 
bien heureux d’habiter aux marges de l’empire : on les y laissait 
vivre et mourir en paix, même au cas où certains membres de 
leur fratrie commettaient la faute impardonnable de se suicider. 
Ti crut percevoir dans la mince ligne oculaire de son 
interlocuteur ce qui s’apparentait à de la contrariété. 

— Or il apparaît, pour notre plus grand déplaisir, que ce 
décès pourrait bien être d’origine criminelle. Vous nous direz 
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que cela, bien sûr, c’est votre partie. J’ai cru comprendre que 
vous vous connaissiez quelque peu en ces matières. La 
tranquillité dans laquelle nous vivons auprès du Joyau céleste 
nous avait jusqu’ici préservés de ce genre de désagrément. 
Hélas, certains détails entrevus ce matin sur les lieux de 
l’outrage m’ont induit à soupçonner qu’une main humaine 
pouvait n’être pas étrangère à l’événement. 

Ti se retint de demander ce qu’il y avait vu qui l’avait tant 
inquiété. Le chambellan se leva de son fauteuil sous l’effet d’une 
froide colère. Il dressa vers le ciel un index noueux et sec, doté 
d’un ongle d’une longueur peu commune : 

— Si le fait de mourir dans la proximité de Sa Majesté 
constitue le signe patent d’une légèreté scandaleuse, y 
provoquer la mort d’autrui est la marque d’un indubitable 
manque de tact. Autant dire une insulte envers le Dragon et 
tous les siens. Plus encore : une faute de goût. Nous comptons 
sur vous pour découvrir le responsable de cette grossièreté. 
Votre enquête évitera à une centaine de personnes de subir le 
châtiment de leur inconséquence. 

Ti préféra ne pas imaginer quel pouvait être le châtiment 
d’un coupable après avoir entendu la liste de ceux destinés aux 
innocents. 

— Certains auraient été partisans d’envoyer tout ce monde 
au billot sans tergiverser. Il s’est trouvé des âmes sensibles pour 
plaider la cause de la cuisine numéro 4. Par ailleurs, nos 
généraux apprécient certains plats qu’on y prépare, il leur 
déplairait de perdre deux ou trois pâtissiers dans le lot, des 
bienheureux qui, par leurs efforts, ont su charmer les papilles de 
l’état-major. Au reste, la perte d’une cuisine entière 
désorganiserait notre système dans son ensemble. Cela ne doit 
pas être. Nous comptons sur vous pour l’éviter. Indiquez-nous 
les têtes qui doivent tomber, nous nous en remettons à votre 
clairvoyance. 

Ti saisit le fond de la pensée du chambellan : en tant 
qu’organisateur de l’intendance, il ne pouvait tolérer qu’un 
meurtre ait pour conséquence une complète anarchie dans l’un 
des services dont il était responsable. Il comptait sur le juge 
pour lui épargner un contretemps déshonorant. 
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L’entretien était sur le point de se conclure, son hôte allait 
lui faire signe de se retirer quand il se ravisa. L’arc délicat de ses 
sourcils blancs s’incurva juste assez pour laisser percer une 
trace de curiosité : 

— Dites-moi, Ti… Comment se fait-il que cet événement 
impensable se produise précisément au moment où vous faites 
votre apparition chez nous ? 

Ti eut envie de lui répondre qu’il ne venait pas d’apparaître : 
cela faisait plus d’un mois qu’on le faisait lanterner dans les 
cabinets ministériels. Il avait fallu qu’un crime soit commis 
pour qu’on se préoccupe de son sort. C’était le genre de réponse 
qu’il était évidemment impossible de faire à un mandarin si 
haut placé. Il se contenta d’exprimer sa tristesse quant à ce 
regrettable concours de circonstances et se retira à reculons, 
plié en deux. 

Dans le couloir se tenait un jeune homme vêtu de la robe 
grise des eunuques. Il se prosterna sitôt qu’il vit le juge : 

— L’insignifiant vermisseau qui rampe à vos pieds a nom Po 
Zhi-Xin, auguste seigneur. Mon maître m’a donné pour tâche de 
guider à travers notre demeure Son Excellence l’enquêteur 
impérial extraordinaire plénipotentiaire. 

— Bien, répondit Ti. Dès que ce seigneur sera là, nous 
pourrons commencer. 

— Que Votre Excellence veuille bien pardonner mon 
manque de précision, répondit l’eunuque sans changer de 
posture. Le secrétariat de Sa Majesté vient de vous conférer ce 
titre, avec rang de conseiller hors cadre assimilé à celui de 
mandarin du palais de première classe. 

Il fallut à Ti un petit moment pour déchiffrer ce langage 
administratif. Voilà qui allait avoir du mal à tenir sur sa carte de 
visite. Il se voyait subitement à portée de tutoyer les ministres, 
ou peu s’en fallait. Sa Majesté ne faisait pas les choses à moitié. 
La punition de la moindre erreur serait-elle à la hauteur des 
honneurs qui pleuvaient tout à coup sur sa personne ? On 
attendait de lui des résultats rapides. Se pourrait-il que sa tête 
vînt à partager le sort des serviteurs de la cuisine numéro 4 en 
cas d’échec ? Mieux valait n’y pas penser. 
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Lorsque Ti, fatigué de s’adresser à la partie supérieure d’un 
crâne, eut prié le jeune monsieur Po de se remettre sur ses 
pieds, il put contempler la figure de son nouveau guide. Il lui 
trouva quelque chose de féminin qui le troubla. Sa jeunesse, la 
douceur de ses gestes, les aigus de sa voix… Ce n’était pas l’un 
de ces acteurs spécialisés dans les rôles féminins, entraînés à 
singer les façons des femmes. Il n’y avait rien de volontairement 
affecté dans sa manière d’être. Il ne jouait pas, il était 
parfaitement en accord avec sa nature. Il souriait beaucoup. Ce 
sourire était celui d’un très jeune homme, il avait même quelque 
chose d’enfantin. La mutilation qu’il avait subie semblait l’avoir 
figé dans son adolescence, comme si le temps s’était 
brusquement suspendu. Son développement intérieur n’avait 
pas suivi le cours naturel. Il avait grandi, pris l’apparence d’un 
homme, mais une part de lui était morte et n’avait pu évoluer : il 
y avait un enfant mort à l’intérieur de ce corps gracile aux larges 
épaules. 

Po, le plus jeune secrétaire du chambellan, allait lui servir 
de sauf-conduit : son état lui permettait d’entrer presque 
partout, étant à la fois homme et femme. 

— Ce qu’il y a de commode, expliqua-t-il lorsqu’ils 
quittèrent le pavillon, c’est que nous allons traverser le 
cloisonnement de la Cité interdite comme s’il n’existait pas. Cet 
enchevêtrement de prérogatives imbriquées, superposées, 
opposées, va devenir immatériel. 

— Sous l’effet de quelle magie ? demanda le juge. 
— Sous l’effet de ma présence, répondit l’eunuque en le 

gratifiant une nouvelle fois de son sourire angélique. 
Tandis que les deux hommes cheminaient à travers les 

diverses cours en direction du lieu du crime, Ti se fit expliquer 
le système qui permettait à chaque résidant du palais de se 
sustenter tout au long de la journée. Il apprit que le complexe 
palatial possédait quatre cuisines. Tous les employés de la 
cuisine numéro 4 attendaient leur éventuelle promotion à la 
cuisine numéro 3 et rêvaient d’accéder, un jour béni, à la cuisine 
numéro 1, celle dont les plats étaient directement servis à la 
table de l’Empereur. La cuisine numéro 2 était affectée au 
service de la famille impériale au sens large, princes et 



43 

princesses, cousins plus ou moins éloignés, parents, alliés, 
concubines, tous ceux qui pouvaient se prévaloir d’un 
traitement de faveur étant donné leur lien plus ou moins étroit 
avec Leurs Majestés. La cuisine numéro 3 nourrissait les hauts 
fonctionnaires, ministres et conseillers, courtisans, 
majordomes, responsables en tous genres. La 4 alimentait la 
garde, les domestiques, les eunuques non gradés, le menu 
fretin. C’était une pyramide : la clientèle devenait moins 
nombreuse au fur et à mesure qu’on s’élevait dans la hiérarchie ; 
le degré de sophistication des préparations suivait le même 
mouvement. Chaque cuisine employait le même nombre de 
cuistots, bien que la quantité de plats à concevoir ne fût pas du 
tout la même de l’une à l’autre. Cela signifiait que, plus on 
s’approchait du trône, plus le soin apporté à la conception des 
mets était grand. 

— Ce qui n’empêche pas notre garnison d’être la mieux 
nourrie de tout le pays, commenta l’eunuque. Je puis vous en 
parler : c’est cette même cuisine qui me ravitaille… pour le 
moment. 

L’éclair qui passa dans le regard du jeune Po laissa entrevoir 
de manière fugace l’ambition qui le tenaillait, comme sans 
doute chaque habitant du palais, depuis les nobles aux titres 
ronflants jusqu’au plus humble balayeur. Combien faudrait-il de 
bassesses et d’intrigues pour que le charmant jeune homme 
qu’il avait devant lui se transformât en chambellan froid et 
calculateur ? 

L’eunuque crut urgent de préciser en deux mots les règles 
régissant le personnel attaché au Fils du Ciel. Il y avait au palais 
toute une série de fonctionnaires. Le grand chambellan avait 
sous ses ordres le chef des plaisirs de la bouche, lequel 
commandait aux différents responsables des quatre cuisines, 
qui dirigeaient chacun une centaine de cuisiniers en tous 
genres. 

Une interrogation semblait tarabuster le jeune homme. Se 
sentant en confiance avec le magistrat, il trouva l’audace 
d’exprimer ce qu’il avait sur le cœur : 

— J’ai suivi votre entretien avec Son Excellence. Puis-je 
demander d’où vous tirez les conclusions que vous lui avez 



44 

livrées au sujet du défunt ? Comment avez-vous deviné son 
métier, son âge, le lieu de son travail, l’heure du décès, et le fait 
que le grand chambellan avait personnellement douté qu’il 
s’agît d’une mort naturelle, au point d’en informer le premier 
président de la Cour métropolitaine ? 

Ti eut un petit sourire. Contrairement aux magiciens de 
foire, il aimait exposer les rouages de ses raisonnements 
lorsqu’on le sollicitait, pour l’édification de ceux que les 
miracles de la logique intéressaient. 

— Rien de plus simple, répondit-il. Il y avait sur le parvis 
des ministères, quand j’y suis arrivé ce matin, un splendide 
palanquin de luxe. Il abritait un gros bonhomme infatué qui m’a 
eu tout l’air d’un haut responsable des services culinaires : il 
était suivi de mitrons qui portaient des marmites et du gibier. 
C’était votre fameux chef des plaisirs de la bouche, je suppose. Il 
semblait dans ses petits souliers. Par ailleurs, si le défunt avait 
été un prince ou un homme d’une quelconque importance, ce 
n’est pas le chambellan, si puissant soit-il, qui m’aurait reçu, 
mais le ministre lui-même, le premier secrétaire du palais ou le 
général commandant la garde. Une fois établi qu’il y avait un 
mort, puisqu’on daignait faire appel à mon humble personne, 
j’ai donc déduit de mes observations qu’il s’agissait d’un simple 
serviteur, probablement un cuisinier, ce qui expliquait qu’on eût 
fait appeler ce chef de la bouche à une heure où les personnes de 
son rang ronflent encore au fond de leur lit. L’emplacement de 
la cuisine concernée était facile à identifier : étant donné le sens 
du vent chargé de fumées odorantes et le va-et-vient des gardes 
chargés de surveiller tout ce petit monde en proie à la panique, 
je n’avais pas besoin d’un compas et d’un plan de la Cité pour 
me repérer. Or je venais de croiser une femme en pleurs qui se 
dirigeait précisément dans cette direction ; elle m’a paru âgée 
d’une grosse quarantaine d’années. J’en ai conclu que le mort – 
son mari ? – devait en avoir à peu près cinquante. Le décès ne 
pouvait être survenu qu’à l’heure du dragon, ainsi que je l’ai dit : 
s’il s’était produit hier soir, on n’aurait pas mis tant de temps à 
découvrir le corps, il y a des rondes régulières, et je suppose que 
les grandes cuisines sont fermées pour la nuit. Elles doivent 
rouvrir au petit matin, pour le premier riz. Le lieu d’un meurtre 
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est comme le cadavre lui-même : il évolue très vite. Vu l’état de 
l’agitation ambiante, la découverte du drame datait d’environ 
une heure, une heure et demie tout au plus. L’heure du dragon, 
décidément. Le ton que le chambellan avait employé pour 
m’indiquer que « certaines personnes » avaient cru devoir faire 
appel à mes talents m’a clairement fait comprendre qu’il parlait 
de lui-même. En bon conseiller impérial, il a l’habitude de 
masquer ses propres choix derrière de prétendues décisions 
collectives, pour se mettre à couvert au cas où des difficultés 
surgiraient. En réalité, il s’était écoulé trop peu de temps pour 
qu’on ait pu organiser des conférences à mon sujet. Il fallait 
donc qu’il ait lui-même contemplé le cadavre et je ne doute pas 
qu’il soit assez intelligent pour en tirer les conclusions qui l’ont 
décidé à s’en remettre au plus vite à un expert dans ces 
questions. Il y avait des serviteurs en livrée dans le hall de la 
Cour métropolitaine : cela signifiait que le premier président 
était présent dans son bureau. De là à penser qu’il constituait le 
lien entre le chambellan et le choix d’employer ma modeste 
personne, il n’y avait qu’un pas. Voilà. 

Le jeune Po contemplait le juge avec des yeux ronds. Sur ses 
traits s’était dessinée petit à petit l’expression qu’il aurait eue si 
un bonze lui avait révélé les mystères de l’Illumination avec les 
mêmes mots qu’on emploie pour décrire le temps qu’il fait. 
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V 

Le juge Ti visite des parties cachées de la Cité interdite ; il 
cause de l’émoi à sa mère. 

 
Ti et son compagnon s’arrêtèrent devant un long bâtiment 

dont les cheminées fumaient abondamment. Po l’avait conduit 
sur les lieux où travaillait le défunt. Il poussa la porte et s’écarta 
pour laisser entrer le visiteur, puis se planta sur le seuil : 

— Je vous amène l’enquêteur impérial extraordinaire 
plénipotentiaire, Son Excellence Ti Jen-tsie ! clama-t-il de façon 
à couvrir le brouhaha ambiant. 

L’ensemble du personnel se figea. Il y eut un bruit de 
casseroles et d’ustensiles qu’on se hâtait de poser. Puis tout ce 
petit monde de mitrons et de plongeurs se prosterna entre les 
tables, comme si l’Empereur en personne était apparu dans la 
cuisine. Ti devina que ce n’était pas tant devant sa petite dignité 
de magistrat provincial de sixième rang qu’on s’inclinait, mais 
devant l’homme qui tenait le sort de chacun entre ses mains. 

— Ces pauvres gens n’ont que moi pour les sauver, 
murmura-t-il. 

— Pas précisément, répondit Po. Le personnel n’espère pas 
avoir la vie sauve, mais bénéficier d’une mort rapide, exempte 
de tortures, en dépit de la faute impardonnable qui s’est 
commise ici. 

Les bourreaux de Chang-an étaient particulièrement 
renommés. Une condamnation pour crime de lèse-majesté allait 
constituer un défi à leur savoir-faire : nul doute qu’ils verraient 
là l’occasion de montrer leur fidélité à leur maître en déployant 
l’éventail complet de leurs talents. Ti, qui avait dû assister à un 
certain nombre d’exécutions décrétées par lui-même, imagina 
non sans horreur de quoi pouvaient être capables ces virtuoses 
en matière de sévices, d’après ce qu’il avait vu chez leurs 
collègues de province. On les recrutait sur leurs compétences, 
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c’est-à-dire leur aptitude à faire souffrir le condamné le plus 
longtemps possible. Ce n’était pas là l’aspect de la justice qu’il 
appréciait le plus. Pour sa part, un bon coup de massue derrière 
la nuque, assené dans un coin sombre, aurait suffi à le satisfaire. 
Il avait toujours douté de l’effet d’exemplarité qui justifiait 
officiellement les châtiments publics. Il n’avait pas constaté que 
la délinquance se relâchât après ces cérémonies sanglantes, loin 
de là. Où était la dissuasion attendue ? Il savait en revanche que 
ces meurtres légaux et autres boucheries humaines à ciel ouvert 
constituaient un spectacle fort prisé par la populace. Une sorte 
de réjouissance générale offerte par l’Empereur à ses bons 
sujets. L’expression « vengeance publique » lui aurait paru 
mieux appropriée. Il avait espéré que sa nouvelle position de 
conseiller impérial le dispenserait désormais d’appliquer cette 
partie du code, et constatait avec effroi que sa situation avait au 
contraire empiré : au lieu d’avoir en charge le sort des 
coupables, on lui confiait celui des innocents ! 

La cuisine numéro 4 était une vaste salle remplie de 
fourneaux, sur lesquels chauffaient des marmites de toutes 
tailles. L’ensemble était impeccablement propre, depuis la tenue 
des cuistots jusqu’aux murs blanchis à la chaux de haut en bas. 

— Ils ont tout briqué en prévision de mon inspection ? 
demanda Ti. 

L’eunuque s’étonna : 
— Votre Excellence fait-elle allusion à cette porcherie 

répugnante ? Je suis indigné. Comment ces chiens osent-ils se 
présenter à Votre Excellence au milieu d’un tel cloaque ? Il 
conviendrait de faire fouetter tout le monde. Ces scélérats 
savent bien que cela ne sera pas possible : les gardes attendent 
leur repas, et ils ne sont bons à rien l’estomac vide. 

Il désigna du bout de son chausson deux fanes de légumes 
qui traînaient dans un coin et posa le doigt sur un bord de 
marmite qui n’était pas d’une netteté absolue. Ti se dit que le 
saint des saints du temple de Confucius ne devait pas être plus 
immaculé que cet endroit. 

Le chef de la cuisine numéro 4 fit quelques pas pour venir se 
prosterner devant le puissant visiteur. 
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— Nous supplions Votre Excellence de bien vouloir 
pardonner l’affront qui lui a été fait. Jamais en temps normal 
nous ne nous serions permis de la déranger au milieu des 
hautes occupations qui sont les siennes. 

Ti savoura ce discours, plus délicieux à ses oreilles que tous 
les mets que pouvait préparer cette centaine d’hommes apeurés. 

— L’écart de conduite du cuisinier Gu remplit de honte 
notre groupe tout entier, reprit le chef de la cuisine, dont Ti 
n’avait toujours pas vu le visage. Seule la mort saura effacer 
cette tache indélébile. 

Ti désirait examiner le lieu où l’on avait trouvé le cadavre. 
Po lui fit contourner le bâtiment, en s’excusant par avance de 
conduire un si haut personnage dans un lieu si peu fait pour sa 
grandeur. Il s’agissait des latrines. On en avait barré l’entrée à 
l’aide d’un ruban de papier tamponné par la Cour 
métropolitaine. Un garde muni d’une lance s’inclina à leur 
arrivée. 

Ils pénétrèrent dans un couloir étiré, le long duquel courait 
une planche garnie de trous. Près de l’entrée étaient posés des 
seaux destinés à l’hygiène et des rameaux, dont on arrachait des 
feuilles pour se nettoyer. Ti constata avec satisfaction que nul 
n’avait déplacé le corps, qui gisait sur le sol, face contre terre : 
ses collègues du ministère connaissaient au moins les bases du 
travail d’enquêteur. La première impression était que le 
cuisinier Gu avait succombé à une brusque crise d’apoplexie, si 
foudroyante qu’il n’avait pas eu le temps d’appeler à l’aide et 
avait poussé son dernier soupir dans ces lieux peu flatteurs. Un 
examen plus approfondi permettait néanmoins de dégager les 
incohérences de cette hypothèse. 

Sa culotte n’était pas baissée, sa veste toujours nouée : il 
n’était pas venu là pour soulager un besoin naturel. Les doigts 
de sa main droite étaient serrés sur le manche d’une cuillère 
mouillée de salive. Il avait donc tenté de se faire vomir, comme 
s’il avait ressenti une brusque et insupportable brûlure à 
l’estomac. Ti tâta le col de sa tunique : il était humide. Le 
cuisinier avait eu le temps d’accomplir un certain nombre 
d’actions, dont celle de se rendre ici et de s’humecter la face ou 
d’avaler de l’eau. Dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas appelé à 
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l’aide ? Peut-être parce qu’il savait pertinemment ce qui lui 
arrivait et avait bien conscience que nul ne pourrait rien pour 
lui. Pire : peut-être même craignait-il que le collègue qui 
entendrait ses appels ne fût animé de mauvaises intentions à 
son égard. S’il avait été empoisonné, il y avait de fortes chances 
pour que cela ait été le fait d’un de ses camarades. 

Ti éprouva soudain de l’admiration pour le grand 
chambellan. Le vieil homme n’occupait pas son poste par 
hasard. Bien qu’il ne fût pas magistrat, encore moins inspecteur 
de terrain, le manque de logique de ce spectacle lui avait sauté 
aux yeux. Sans doute l’habitude de décrypter les attitudes des 
uns et des autres, à l’intérieur de ce marigot palatial, l’avait-elle 
formé à ne pas se fier aux apparences. 

L’idée du poison mettait Ti mal à l’aise. Quoi de plus 
inquiétant, à l’intérieur d’une cuisine collective ? Il comprenait 
mieux qu’on eût fait appel à lui pour résoudre ce problème en 
toute hâte. Il comprenait aussi pourquoi le chambellan 
entrevoyait avec autant de sérénité l’éventualité d’exécuter tout 
le monde : c’était le moyen radical d’éliminer l’empoisonneur 
qui avait pu s’introduire entre leurs murs. 

Ti remarqua que les feuilles mises à la disposition des 
cuisiniers étaient choisies pour être larges et couvrantes. Il 
s’agissait d’éviter que la main du serviteur chargé de la 
confection des plats n’entre en contact avec les excréments. 

— Je vois qu’on a pris la précaution de poster un garde 
après la découverte du décès, nota-t-il. 

— Il est là en permanence, le détrompa l’eunuque. Il a pour 
tâche de vérifier que les cuisiniers utilisent les feuilles et se 
nettoient soigneusement dans le seau que vous voyez là, dont 
l’eau est renouvelée à chaque heure. Leur propreté doit être 
impeccable. Outre qu’un manque d’hygiène aurait de quoi 
dégoûter ceux qu’ils nourrissent, il faut absolument éviter que 
des maladies ne se répandent chez le personnel de la Cité. On a 
pu observer que les démons qui provoquent les indispositions 
n’ont qu’un faible respect pour la personne sacrée de 
l’Empereur. Il est déjà arrivé que des épidémies commettent le 
sacrilège de traverser les murs de la dernière enceinte pour 
s’attaquer à l’entourage de Sa Majesté. Par ailleurs, les 
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courtisans redoutent qu’un mal, même temporaire, ne les 
éloigne du Dragon. Tomber malade serait une erreur, et on leur 
pardonnerait difficilement d’avoir fait courir un risque à la 
santé du Fils du Ciel. 

Les deux hommes longeaient l’un de ces murs interminables 
qui découpaient le domaine, lorsqu’ils entendirent de la 
musique et des chants dont le son, assourdi par la muraille, 
paraissait plus lointain qu’il ne devait l’être en réalité. 
L’eunuque s’immobilisa, l’oreille aux aguets : 

— Entendez-vous ? Ce sont les musiciens de l’Impératrice. 
Elle est là, juste derrière cette cloison. 

Il toucha les briques avec le même respect que pour la main 
dorée d’un bouddha offert à l’adoration des fidèles. Il s’était mis 
à chuchoter, comme si dame Wu avait risqué de l’entendre. 
Cette proximité avec l’une des deux personnes les plus 
importantes de cette cité, de cet empire, du monde, l’émouvait. 
Il avait beau avoir passé la plus grande partie de sa vie en ces 
lieux, il ne s’était pas habitué à ce petit miracle. Tout à coup, au 
hasard d’un tournant, il pouvait se trouver à deux pas de la 
famille sacrée, qui n’avait par ailleurs aucune idée de sa 
présence ou même de son existence. Il était comme un piéton 
qui s’arrête subitement au milieu d’un pont pour admirer un 
paysage superbe dont la permanence ne parvient pas à le 
lasser ; sinon que, ici, le paysage était pratiquement invisible, 
immatériel. On ne pouvait que le deviner, la musique le 
suggérait à la manière dont le parfum signale la rose. Sa vie, son 
être même, étaient définis en fonction de personnes qu’il ne 
rencontrait jamais, à qui il n’avait aucune chance d’adresser un 
jour la parole, et qui ignoraient tout de lui. Il y avait en cela 
quelque chose de religieux, un amour mystique, irraisonné, sur 
lequel se fondait la cohérence de cet univers artificiel. Après 
tout, qui lui assurait que cette famille existait bel et bien ? Qu’il 
y avait quelque part un empereur et que sa vie n’était pas bâtie 
sur une illusion ? 

Il paraissait fasciné par cette mélopée si ténue qu’on la 
percevait à peine. 

— C’est la plus belle musique du monde, n’est-ce pas ? Ti 
acquiesça poliment. En réalité, l’effet qu’elle produisait sur cet 
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homme l’intéressait beaucoup plus que le son lui-même. Po Zhi-
Xin sembla soudain se souvenir que son service auprès de Leurs 
Majestés exigeait qu’ils se remettent en route sans tarder. Ti fut 
certain que les pieds du jeune homme ne touchaient plus tout à 
fait le sol. 

Le magistrat décida de profiter de son nouveau statut pour 
voir s’il n’était pas possible de récupérer un peu de ces liquidités 
qui lui faisaient si cruellement défaut. N’avait-on pas prévu une 
dotation pour faciliter ses investigations ? On aurait pu 
s’étonner qu’il réclamât des subsides pour enquêter dans un lieu 
clos où l’argent n’avait pas cours. Il n’était plus dans ces 
faubourgs crasseux où le moindre renseignement se monnayait 
auprès d’indicateurs véreux, voleurs à la tire et filles légères. Le 
plus humble habitant du périmètre impérial se ferait un devoir 
de lui répondre afin de plaire à sa hiérarchie, au sommet de 
laquelle trônait un véritable dieu vivant. Po avait une mine 
navrée : 

— Je suis désolé que Votre Excellence ait à se préoccuper de 
ces détails. Si vous voulez bien me suivre jusqu’à l’économat, 
nous allons faire en sorte que votre esprit se dégage des vils 
soucis matériels. 

Cette réponse sonna agréablement aux oreilles du 
magistrat. Il tenta d’évaluer à quelle hauteur on allait le 
« dégager des vils soucis matériels ». Son imagination lui 
présenta la vision plaisante d’un coffret rempli de pièces 
d’argent fraîchement estampillées par la Monnaie. 

Po le conduisit dans un bâtiment muni de barreaux, au 
porche bien gardé. Il aborda un fonctionnaire, à qui il glissa un 
mot de l’inconséquence qui lui avait fait omettre de fournir à 
Son Excellence les fonds indispensables à sa mission. Le 
trésorier échangea avec le jeune homme un hochement de tête 
entendu et disparut dans l’intérieur de l’édifice. 

L’employé des finances revint avec un plateau sur lequel 
était posée une pile de lingots d’or qu’il lui remit en formulant 
l’espoir que cela couvrirait les premiers frais. Il fallut au juge un 
moment pour détacher ses yeux de cette vision merveilleuse. La 
somme était à l’égal du lieu où il se trouvait : impériale. C’était 
le pays du tout ou rien. À partir du moment où l’on avait décidé 
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de l’employer, il n’était pas question de donner dans la 
médiocrité. 

— Et maintenant, dit l’eunuque, il est temps pour Votre 
Excellence d’annoncer la grande nouvelle à vos parents et 
épouses. Vous reviendrez après le déjeuner. 

Il l’accompagna jusqu’à un palanquin richement paré, 
qu’escortaient une dizaine de soldats en grand uniforme de la 
garde. 

— Est-ce bien nécessaire ? demanda le juge, qui n’avait pas 
l’habitude des déploiements de fastes militaires. 

— Votre Excellence a rang de mandarin du palais de 
première classe. Il est impossible de vous laisser circuler en ville 
comme un simple quidam, cela constituerait une offense envers 
le corps auquel vous appartenez. Encore avons-nous réduit 
l’apparat au strict minimum dans un souci d’efficacité. Les 
tambours, les porte-étendards et les crieurs ne m’ont pas paru 
indispensables. 

Ce souci d’efficacité n’allait pas jusqu’à conférer à ses 
déplacements la discrétion qui aurait convenu à ses 
investigations. Lorsque le portier de la demeure familiale vit 
arriver cet appareil bruyant qui emplissait la rue, il ouvrit de 
grands yeux et s’enfuit comme s’il avait croisé un diable velu par 
une nuit sans lune. Les gardes impériaux aux casques de cuivre 
ornés de plumes se chargèrent d’ouvrir le portail. Le palanquin 
et sa troupe pénétrèrent dans la cour avec un fort cliquetis de 
métal. Tout le monde se mit aux fenêtres. Madame mère sortit 
sur le perron en compagnie de son portier, qui lui indiquait du 
doigt la scène, pour preuve qu’il ne délirait pas. Elle vit un 
grand gaillard en uniforme rouge et or s’incliner devant elle, 
tandis que deux autres aidaient son fils à s’extraire du 
palanquin aux couleurs de la maison impériale. Le premier 
mouvement de Ti fut d’aller la saluer : 

— Pardonnez ce dérangement, dit-il, je n’ai pu faire 
autrement. 

— Je savais qu’on allait rendre hommage à tes mérites, 
répondit-elle d’une voix où tout étonnement ou admiration 
avaient déjà disparu pour laisser place à la simple constatation 
d’un fait qui lui semblait dans la nature des choses. 
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Elle regarda la petite troupe quitter sa maison, soucieuse de 
ne pas perdre une miette de ce spectacle délicieux. Le regard 
qu’elle jeta ensuite à son personnel interloqué signifiait : « Hé 
bien ! Ne saviez-vous pas que vous apparteniez à un clan de la 
première importance ? » Puis elle rentra dans ses appartements 
d’un pas de duchesse qui n’aurait pas été différent si ce genre 
d’événement s’était produit chaque jour. 

Ti s’en fut trouver sa Première, à qui il remit les pesants 
lingots : 

— Voilà. Nous allons pouvoir déménager sans plus attendre. 
Madame Première jeta au monceau d’or un regard 

imperturbable. 
— C’est hélas impossible, répondit-elle. Je ne peux 

m’éloigner de cet endroit pour le moment. Vous savez bien ce 
qui m’y retient. 

Il fallut un instant au juge Ti pour comprendre ce que sa 
Première venait de sous-entendre. Elle désirait poursuivre sa 
petite enquête au sujet de la succession. Elle détenait enfin 
quelque chose contre sa belle-mère, elle avait détecté une faille 
dans cette muraille impénétrable, et n’allait pas troquer sa 
vengeance contre un fragment d’or, si lourd fût-il. Ti jugea 
qu’elle n’était pas loin de valoir sa génitrice dans l’exercice des 
bons sentiments. 

— Avez-vous remarqué que votre mère se fâche 
invariablement, dès qu’on insiste un peu pour lui parler de feu 
son époux ? demanda-t-elle en lui servant une tasse de thé. 

À présent que leur situation financière s’était améliorée, ces 
dissensions familiales commençaient à agacer le magistrat : 

— N’est-ce pas compréhensible, rétorqua-t-il, s’il l’a ruinée 
par une gestion de leurs biens qui n’avait rien de raisonnable ? 
Quelle tête feriez-vous si j’en usais de même ? 

Elle se garda de répondre qu’elle avait vécu jusque-là dans 
une simplicité touchant au dénuement, qui ôtait à cette 
hypothèse toute chance de se produire. 

Le déménagement fut donc remis à une date indéfinie. Au 
reste, les yeux émerveillés avec lesquels dame mère le 
contempla au cours du déjeuner suggéraient qu’elle n’avait nulle 
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intention de le laisser partir, à présent qu’il couvrait d’honneur 
la demeure ancestrale. 

Il lui faudrait déménager à la cloche de bois, ou passer sur le 
corps de sa chère maman. Cette vision des choses était d’ailleurs 
partagée par tout le monde. Il constata que les domestiques le 
servaient désormais comme s’il avait été quelque très haut 
personnage en visite. 

À peine eut-il posé ses baguettes que le palanquin du palais 
et son escorte revinrent le chercher pour le ramener sur les lieux 
de son enquête. Dame Lin décida d’en profiter pour faire 
avancer la sienne. 
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VI 

Madame Première visite un jardin de pierre ; elle découvre 
un curieux poème. 

 
Madame Première alla prévenir dame mère qu’elle lui 

empruntait son cuisinier pour la journée, au motif qu’elle avait 
besoin d’un serviteur durant ses courses. Il n’était pas séant 
qu’une personne de son rang sortît seule. 

— Pourquoi ce vieux tout décati ? s’étonna sa belle-mère sur 
un ton qui n’était pas dénué de suspicion. 

— Il me rappelle les heureuses années que j’ai passées 
auprès de vous, répondit l’épouse du magistrat avec un sourire 
attendri. 

En réalité, elle voulait quelqu’un qui eût assisté aux 
funérailles. Dame mère haussa les sourcils : elle ignorait que sa 
bru fût si sentimentale, tout comme elle ignorait que son séjour 
entre ces murs lui eût laissé un si bon souvenir. Ce n’était 
cependant pas la première fois que les faits et gestes de cette 
évaporée lui échappaient totalement. Aussi lui souhaita-t-elle 
un bon après-midi et retourna-t-elle à la direction des travaux 
de couture de ses servantes, qui, elles, ne s’enfuyaient pas pour 
courir la ville en compagnie de domestiques cacochymes. Elle se 
contenta de ranger dans un coin de sa mémoire qu’il faudrait 
avoir une petite discussion avec son fils à ce sujet. Laisser ses 
épouses batifoler hors de contrôle convenait peut-être à la vie 
en province ; dans la capitale, c’était une marque 
d’inconséquence. Chang-an était pleine de godelureaux qui 
avaient pour passe-temps principal de déshonorer les noms des 
meilleures familles, et dame Lin ne lui semblait pas assez fripée 
pour aller et venir ainsi à sa guise. 

Le vieux cuisinier de la maison se rappelait fort bien le nom 
et l’adresse du service de pompes funèbres qui s’était occupé 
d’inhumer son maître, dix ans plus tôt. C’était ce même 
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établissement qu’on employait pour conduire les serviteurs à 
leur dernière demeure, ce qui ne laissa pas de déconcerter 
madame Première. 

Le quartier en question était excentré. Une enseigne qui 
aurait eu besoin d’un coup de neuf pendait sur une façade 
défraîchie. Le tout était sans prétention aucune. Elle constata 
avec surprise qu’on avait bien fait appel à une entreprise aux 
tarifs économiques, et non à la première de la ville. Elle vit là un 
signe supplémentaire de mauvaise entente entre les époux : la 
veuve avait voulu punir son mari par des funérailles de 
deuxième ordre, pour ainsi dire médiocres. Si ruiné qu’on soit, 
on préférait d’ordinaire se saigner aux quatre veines plutôt que 
de risquer le déshonneur avec une cérémonie miteuse. 

L’intérieur de l’établissement tenait à la fois de la pagode et 
de l’épicerie. Un gros bouddha doré trônait au fond de la pièce, 
dans un brouillard d’encens, tandis qu’une multitude d’articles 
tels que crécelles funèbres, tablettes à inscriptions en bois 
précieux et plumeaux à repousser les démons de toutes les 
tailles garnissaient des étagères. Un employé vint à sa 
rencontre. Elle ne portait pas le deuil blanc, aussi en tira-t-il des 
conclusions logiques : 

— Notre honorable cliente souhaite sans doute acquérir un 
cercueil ? C’est pour offrir5 ? À une parente âgée, peut-être ? 
Nous avons ce mois-ci une excellente promotion sur le bois de 
cèdre teinté. Nous emballons pour les cadeaux, et la livraison 
est offerte dans les limites des fortifications. Je me permets de 
recommander à madame les laques noires, très prisées de notre 
clientèle. Moyennant un modeste supplément, on peut inscrire 
le nom du destinataire sur le couvercle en lettres d’or. Cela fait 
un effet merveilleux dans les pièces de réception. Les coussins 
de soie existent en dix teintes et sont disponibles sous vingt-
quatre heures. 

                                       
5Il était fréquent d’acheter son cercueil de son vivant pour 
s’assurer d’être enterré décemment. On pouvait alors l’exposer 
pour le faire admirer par les visiteurs. C’était aussi un cadeau 
très apprécié. 
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Madame Première songea qu’elle aurait volontiers offert ce 
genre de présent à la mère de son mari, à condition qu’elle 
promette de l’utiliser dans l’année. 

— Je suis la belle-fille de Mme Ti, la veuve d’un conseiller 
d’État qui a profité de vos services il y a dix ans. J’espérais 
rencontrer quelqu’un qui se souvienne de ces funérailles. 

Par une chance merveilleuse, on s’en souvenait. Le standing 
de l’établissement était trop modeste pour lui procurer une 
vaste clientèle de mandarins. Le fait d’avoir eu à enterrer autre 
chose qu’un boutiquier avait retenu l’attention du personnel. 

— La veuve Ti… Bien entendu ! Charmante femme, 
vraiment très digne dans son malheur. Sa douleur faisait peine à 
voir. 

Madame Première se demanda s’ils parlaient bien de la 
même personne. Elle se dit qu’il devait s’agir d’un discours 
convenu, indifféremment applicable à toutes les veuves 
forcément éplorées. Elle voulut savoir si l’on avait remarqué 
quelque chose de particulier en ce qui concernait le défunt. 

L’employé répondit que cela leur aurait été difficile. Le 
corps n’avait pas été exposé durant les trois jours rituels. La 
cliente avait expliqué qu’il n’était pas montrable, en raison d’un 
fâcheux rictus qui déformait ses traits. Le cercueil était resté 
scellé durant toute la période précédant l’inhumation. 

« Ainsi donc, songea madame Première, le cadavre aurait 
pu être dans un état effroyable, personne ne s’en serait 
aperçu. » La veuve avait eu le loisir de le larder de coups de 
couteau, de le hacher menu ; la seule complicité de quelques 
fidèles domestiques suffisait à camoufler le forfait. 

Il y avait dans ce souvenir des employés quelque chose 
d’étonnant. 

— Excusez-moi, dit-elle, mais, si cet enterrement n’avait 
rien de spécial, comment se fait-il que vous ayez gardé en tête 
pareils détails ? Vous avez dû vous occuper de centaines de gens 
depuis lors. 

L’employé des pompes funèbres eut un sourire rétrospectif : 
— Nous avons moins la mémoire des cérémonies que des 

pourboires. Or votre chère belle-mère s’est montrée 
particulièrement généreuse envers nous. Pour cette raison, elle 
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a droit à notre reconnaissance éternelle, qui n’est pas un vain 
mot. 

Une telle dilapidation de ses deniers ne cadrait guère avec le 
personnage. 

— Nous parlons bien de la veuve Ti, qui habite une vieille 
demeure patricienne, dans le quartier de Sérénité perpétuelle ? 

Le croque-mort fronça légèrement les sourcils pour se 
rappeler : 

— Oui, oui. Nous avons conduit son mari au cimetière de 
l’Immuable Transcendance, à l’ouest de la ville. Mon commis 
peut vous y mener, si vous souhaitez présenter vos respects à 
feu votre beau-père. 

Madame Première et son cuisinier remontèrent dans leurs 
chaises de louage, dont les porteurs furent priés de suivre le 
petit coursier jusqu’à la nécropole. Ils franchirent les murs de la 
cité, longèrent une interminable allée que bordaient des 
commerces liés au dernier sommeil : marchands d’encens, de 
plaquettes funéraires, fossoyeurs à l’affût des clients, mouleurs 
de terres cuites à l’effigie de danseuses ou de musiciennes, 
chargées de tenir compagnie dans l’au-delà. Après avoir 
traversé une porte ornementale très ouvragée, aux motifs de 
phénix, qui marquait symboliquement l’entrée dans le monde 
des morts, ils parcoururent un petit bois parsemé de 
monuments, jusqu’à l’emplacement que le patron avait désigné 
au gamin. L’épouse du magistrat déposa quelques sapèques 
dans la main de ce dernier et le renvoya. 

L’enclos de l’Immuable Transcendance était à l’image de ces 
cimetières traditionnels, où les tombes des nobles et des riches 
se signalaient par des édicules en pierre reproduisant des stupas 
ou des pagodes en réduction. Ceux qui espéraient des visites 
fréquentes s’étaient offert des tables de pierre, où leurs parents 
pouvaient déposer leurs offrandes. Sur des stèles en marbre 
blanc étaient gravés des textes relatant la vie et les mérites des 
défunts : un tel avait présidé la guilde de sa corporation, une 
autre avait donné le jour à quinze enfants. Certaines familles 
avaient eu à cœur de planter autour de la tombe de petits 
arbustes verdoyants. Il y avait des miniatures de maisons très 
colorées, surmontées de vrais toits de tuiles et contenant de 
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petits meubles qu’on pouvait voir à travers les fenêtres : lits, 
coffres, paravents, et même des chambres d’amis pour 
permettre à la vie sociale de se perpétuer dans l’au-delà. On 
trouvait aussi de simples colonnes, plus ou moins compliquées, 
qui faisaient comme une forêt de granit à l’intérieur de la forêt 
végétale. Les plus superstitieux avaient placé leur repos éternel 
sous la garde de quelque animal, réel ou fantastique, lion, chien, 
dragon, chimère, qui peuplaient ce curieux paysage d’un 
bestiaire pétrifié, rugissant, grimaçant, ou tout bonnement 
placide. Madame Première avait toujours aimé ces sortes 
d’endroits, qui exprimaient moins, à ses yeux, la triste 
immobilité de la mort que l’orgueil et le souci d’éternité de ceux 
qui avaient ouvert en grand leur bourse pour forger le paysage à 
l’image de leurs ambitions. Rien, même le trépas, et surtout pas 
cela, ne devait démentir la vision qu’ils se faisaient de leur 
existence, de son sens, de sa vocation ; leur demeure éternelle 
devait être aussi luxueuse que celle qu’ils avaient occupée 
jusqu’alors, et peut-être davantage si possible. 

Quant au monument funéraire de Ti père, madame 
Première aurait pu croire qu’on s’était trompé tant il était 
dépouillé. Pourtant, une figurine en terre cuite, identique à 
celles qui ornaient le fronton de la demeure familiale, avait été 
posée sur le tumulus, presque par hasard, comme si ceux qui 
avaient conduit là le défunt avaient oublié de remporter leur 
matériel une fois les bénédictions accomplies. C’était un gros 
rongeur tenant une noix entre ses pattes avant, symbole 
emblématique des Ti, assez peu martial, en fait. Elle avait 
toujours soupçonné sa belle-famille de n’être pas issue, ainsi 
qu’elle le prétendait, d’une longue lignée de guerriers s’étant 
illustrés dans toutes les campagnes de l’empire depuis l’aube de 
sa fondation. La bonhomie de leurs traits lui évoquait plutôt 
d’anciens serviteurs affranchis et enrichis, dont les rejetons 
avaient saisi l’occasion de se lancer dans des carrières 
administratives plus ou moins brillantes. Le symbole du gros rat 
à la noisette donnait corps à cette hypothèse. 
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Ainsi donc, hormis l’œuvre d’art à deux ligatures de 
sapèques6, la tombe du patriarche était sans fioritures. Si 
généreuse la veuve ait-elle été envers ceux qui enterraient le 
cher disparu, elle avait apporté un moindre soin à l’agencement 
de sa dernière demeure. Tous ses efforts étaient allés à museler 
ceux qui la débarrassaient du cadavre, et elle avait parfaitement 
réussi en cela, puisque les émoluments qu’elle leur avait versés 
étaient tout ce qu’ils se rappelaient de l’événement. Elle s’était 
en revanche peu souciée de décorer un endroit où nul ne se 
rendrait jamais, sauf peut-être pour la fête annuelle des morts, à 
l’occasion de laquelle il était d’usage de venir pique-niquer sur 
les lieux où reposaient les êtres chers pour leur faire partager, 
l’espace d’un jour, les usages des vivants, cette vie dont un 
événement fâcheux les avait brutalement coupés. 

Les herbes folles avaient depuis longtemps envahi la motte 
de terre sous laquelle gisait le beau-père. On ne pouvait pas dire 
que la veuve eût fait de sa visite au gisant un pèlerinage 
hebdomadaire. À vrai dire, madame Première doutait qu’elle y 
fût jamais revenue. L’endroit respirait l’abandon, pour ne pas 
dire le rejet et l’oubli. 

— Voici donc ce qu’on reçoit, lorsqu’on a passé ses dernières 
années à décevoir les siens, murmura-t-elle. 

N’ayant pas prévu la visite, elle n’avait pas apporté 
d’offrande. Elle fouilla dans sa manche, en tira quelques 
friandises enveloppées dans un papier de couleur, et les déposa 
sur le tumulus. 

Le vieux cuisinier entama à mi-voix une prière pour le repos 
des âmes. Il ne semblait pas partager le désintérêt général 
envers celui qui les contemplait depuis l’intérieur de la terre ; 
sans doute n’avait-il pour sa part rien à lui reprocher. Le 
disparu ne l’avait pas trompé, ni ruiné. N’ayant jamais rien 
possédé, il n’avait rien perdu par sa faute. Le conseiller impérial 
n’avait entretenu avec ses domestiques que de lointains 
rapports, laissant à son épouse la tâche de distribuer ordres, 
menaces et réprimandes ; aussi était-il normal qu’il figurât, 

                                       
6Les sapèques, monnaies de cuivre sans grande valeur, étaient 
percées et liées entre elles par une cordelette. 
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jusqu’après sa mort, comme le maître bonnasse et paternaliste 
dont il avait joué le rôle avec complaisance sa vie durant. Dame 
Lin n’était pas sûre que ce même cuisinier aurait grande envie 
d’aller se recueillir sur la tombe de sa maîtresse, lorsque celle-ci 
ne serait plus en état de lui présenter ses observations sur la 
qualité des plats ; encore qu’il fût difficile de présumer des 
sentiments animant un serviteur qui avait toujours vécu dans la 
maison, et pour qui ses employeurs étaient devenus une 
seconde famille. 

Tandis qu’elle attendait patiemment qu’il eût fini les 
litanies, qui seules donnaient à leur présence un air de piété 
filiale, le regard de madame Première tomba sur un objet dont 
la présence lui avait échappé. Il disparaissait presque 
entièrement sous les feuilles qui s’étaient accumulées au fil des 
saisons. Elle les écarta et découvrit une minuscule chapelle en 
bois, dont la peinture s’était écaillée sous l’effet des intempéries. 
C’était une sorte de petit coffret à ouverture verticale, percé de 
deux portes. L’ayant saisi, elle en fit jouer les charnières, qui 
tournèrent en crissant. Ses doigts rencontrèrent, à l’intérieur, 
un emballage de papier huilé résistant à la pluie. Il contenait un 
morceau de parchemin plié en huit, qu’elle défroissa avec soin. 
La main d’un lettré y avait soigneusement tracé les caractères 
d’un poème : « À celle qui m’a chassé de cette existence, puissé-
je pardonner. Aux nouveaux rameaux, je confie le soin de ma 
mémoire. Sous les rosiers sont enfouies les racines de mon 
affliction. Quand ils refleuriront, je trouverai enfin la paix. » 

Madame Première resta perplexe. Elle avait tout à fait 
ignoré que son beau-père fût amateur de poésie au point de 
faire déposer pareil texte sur sa tombe. Elle ne parvenait pas à 
situer le recueil dont celui-ci était extrait. 

Une autre explication la frappa. Son visage s’éclaira sous 
l’effet d’une soudaine félicité. Elle faillit éclater de rire, comme 
si l’on venait de lui raconter l’anecdote la plus drôle qu’elle eût 
jamais entendue. Pour un peu, elle aurait sauté sur place à la 
manière d’une petite fille. La jubilation qui l’habitait la 
rajeunissait de trente ans. 

Ce qu’elle tenait entre les mains n’était autre que la preuve 
absolue de ce qu’elle soupçonnait depuis le début. Une personne 
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inconnue, qui savait tout, avait écrit un message codé dans 
lequel elle accusait la veuve d’avoir expédié son époux « sous les 
rosiers ». Le cuisinier interrompit un instant ses litanies pour 
jeter un regard d’incompréhension à la jeune maîtresse, qui 
trépignait à ses côtés comme si elle avait éprouvé une envie 
pressante. Elle fit un geste signifiant que tout allait bien et tâcha 
de se concentrer, tandis que le serviteur reprenait ses prières. 
Elle aurait aimé disposer d’une ou deux têtes supplémentaires 
pour l’aider à déchiffrer le poème. Elle sentait confusément que 
ces mots recelaient un sens caché qui accusait directement la 
veuve. De quels rosiers parlait-on ? Pourquoi devaient-ils 
refleurir ? À sa connaissance, son beau-père se préoccupait 
encore moins de jardinage que de littérature. 

Madame Ti fourra le petit parchemin dans sa manche. Elle 
joignit les mains et s’inclina devant la tombe, moins pour saluer 
l’âme de celui qui y dormait que pour rendre grâce à l’inconnu 
qui avait pris soin de lui laisser un indice précieux. L’esprit tout 
occupé de cette énigme, elle s’éloigna en direction des chaises à 
porteurs qui attendaient un peu plus loin, où le cuisinier la 
rattrapa lorsqu’il se fut aperçu qu’elle l’avait oublié. 

Elle ne vit rien du trajet du retour qui la conduisit entre les 
arbres centenaires, les stèles votives et les stupas, sous le porche 
monumental aux phénix, le long de l’allée des commerces 
funéraires, à travers la muraille de la cité, dans les avenues 
populeuses fourmillant encore de marchands et de badauds en 
cette fin d’après-midi, pour l’amener enfin devant la demeure 
ancestrale des Ti, où elle s’engouffra comme une poupée privée 
de conscience, laissant au cuisinier le soin de dédommager les 
porteurs de leur peine. 

Elle franchit le seuil, toute à ses pensées, sans que les deux 
rosiers plantés de part et d’autre lui fissent plus d’impression 
que deux taches de couleur dans un décor indéfini. Elle avait en 
tête une idée qui l’occupait tout entière. 

Une servante lui apprit que sa belle-mère était en train de 
surveiller l’arrivée des commissions dans les cuisines, où elle 
pestait contre l’absence de son cuisinier. Ce dernier fila de ce 
côté sans perdre de temps. Madame Première retint la servante 
par la manche. 
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— J’ai besoin d’un renseignement, dit-elle, provoquant sur 
le visage de la petite bonne femme la même expression 
d’angoisse que si elle lui avait déclaré que tout le personnel 
allait passer entre les mains des grands inquisiteurs impériaux. 

— Oui, maîtresse ? répondit la malheureuse, apeurée. 
— Qu’a-t-on fait des objets personnels de ton maître 

lorsqu’il est mort ? 
— La maîtresse nous les a fait remiser avec précaution dans 

un lieu où ils ne risquaient pas d’être abîmés ; une salle où il lui 
est facile de venir se recueillir lorsqu’elle éprouve le besoin de 
communier avec l’esprit de notre défunt maître. 

— Elle a fait aménager une chapelle à sa mémoire ? s’étonna 
la bru. 

Elle se fit conduire à la pièce en question. La servante la 
guida jusqu’au fond de la demeure, un endroit où l’on 
entreposait les meubles d’appoint. On l’atteignait après avoir 
traversé la lingerie et le garde-manger où étaient remisés les 
sacs de graines et d’autres aliments secs. Elle s’arrêta devant ce 
que dame Lin prit pour les portes d’un placard, qui s’ouvrirent 
en grinçant sur un réduit sans fenêtre. La servante saisit une 
vieille lampe oubliée entre les toiles d’araignée et l’alluma. La 
bru avait devant elle la « chapelle » dédiée à la mémoire de son 
beau-père : un fourre-tout où l’on avait entassé les objets 
personnels du disparu, parce qu’il aurait été malséant de les 
vendre à l’encan devant la maison. On s’en était débarrassé de la 
manière la plus discrète en les enterrant entre deux cloisons. Vu 
la couche de poussière accumulée partout, la veuve ne devait 
pas souvent s’y recueillir. 

Madame Première remercia la servante et la congédia. Elle 
posa la lampe sur un amoncellement de fauteuils qui avaient le 
tort d’avoir trop souvent supporté le postérieur d’un homme à 
présent poursuivi par une mystérieuse malédiction. 

À force de remuer ces reliques d’un temps qu’une personne 
souhaitait si nettement oublier, elle finit par trouver ce qu’elle 
cherchait. Au fond d’un coffre au cuir ranci, elle dégota un 
paquet d’anciens rapports rédigés par feu le conseiller impérial 
à l’époque de sa splendeur, lorsque tout ce qui rappelait son 
existence n’était pas encore relégué dans les oubliettes de la 
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maison. Madame Première tira de sa manche le papier ramassé 
sur le tumulus et compara les écritures. La conclusion 
implacable qui s’imposa à elle l’empêcha de regretter de s’être 
noirci les doigts à tripoter ce mobilier malpropre. 

C’était indubitable : la main qui avait écrit le poème était 
celle du défunt lui-même. Il s’agissait bien d’un message post-
mortem destiné à donner un indice sur ce qui lui était arrivé. 
Son fils Jen-tsie était déjà un enquêteur réputé au moment du 
décès. Ti père devait bien se douter qu’il finirait par revenir à la 
capitale, qu’il se fût lassé de sa carrière itinérante, ou que ses 
mérites l’eussent appelé à de plus hautes fonctions. Il était 
évident que ce brillant rejeton se rendrait un jour ou l’autre sur 
le tumulus paternel. Pour la veuve, si elle l’avait lu, ce texte 
n’était qu’un poème sans conséquence, comme on pouvait en 
acheter dans les échoppes d’écrivains publics ou en recopier 
d’un florilège de poésie classique. Un message déposé au-dessus 
de la dépouille avait de fortes chances de parvenir à son 
destinataire. Sentant venir sa fin, il avait chargé son fils absent 
d’élucider le mystère de sa mort ! 

Elle se sentit investie d’une mission confiée par les mânes 
du beau-père assassiné. Ti était absorbé par ses nouvelles 
fonctions au ministère. C’était à elle de relever le défi. Non 
seulement elle enquêtait, mais cette enquête était diligentée par 
la volonté de la victime. Prise soudain d’une profonde émotion, 
elle jura intérieurement à son mandataire de confondre la 
meurtrière et de lui rendre justice, cette justice qu’il attendait 
dans l’autre monde depuis dix ans. 

L’atmosphère de ce réduit poussiéreux était étouffante. Elle 
éprouva l’envie d’aller respirer à l’air libre. 

Elle referma le placard aux souvenirs et se dirigea vers la 
grande cour de l’entrée, la plus aérée de la demeure. C’est alors, 
en pénétrant dans ce vaste quadrilatère fraîchement repeint, 
teinté d’une nuance orangée dans la lumière déclinante du jour, 
que la vue des buissons encadrant le portail la frappa. Rosiers, 
rameaux… C’était là que l’attendait la clé de l’énigme ! Elle fixa 
des yeux la terre meuble dans laquelle s’enfonçaient les plantes, 
se demandant à quelle heure de la nuit la maisonnée serait assez 
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profondément endormie pour qu’elle pût y creuser en paix. Une 
voix de stentor retentit dans son dos : 

— Dame Lin ! Ici tout de suite ! 
Elle se trouva nez à nez avec une petite servante intimidée, 

qui se plia en deux pour lui annoncer tout bas que madame 
sollicitait la faveur d’un entretien, dans les prochaines minutes 
si possible. L’intéressée se demanda tout à coup si sa belle-mère 
avait fait exprès de choisir pour domestiques des femmes 
fluettes, afin de mieux les dominer. 

— Dame Lin ! tonitrua de nouveau sa belle-mère, qui devait 
pourtant se tenir à l’autre bout du bâtiment. 

Madame Première se douta immédiatement de ce qu’on 
allait lui reprocher. Elle se rendit à petits pas à cette aimable 
invitation, pour se donner le temps de réfléchir à l’angle sous 
lequel elle allait présenter sa défense. 

Dame mère était debout au milieu de son boudoir, 
entièrement décoré de vieilleries héritées des précédentes 
générations de Ti et de sa propre famille. Les murs étaient 
surchargés de peintures défraîchies représentant des oiseaux 
qui semblaient morts depuis longtemps. Les meubles étaient 
encombrés de bibelots passés de mode, vases en porcelaine de la 
précédente dynastie, brûle-parfums en bronze ajouré, qui 
reposaient sur de petites nattes jaunies et effilochées. Parmi ce 
fatras trônait le portrait des parents de dame mère, que sa bru 
avait toujours connu. Suspendu à son crochet, le vieux couple 
vénéré n’avait cessé de juger le foyer de sa fille d’un œil peu 
amène, contribuant à lui conférer un peu de cette paix 
merveilleuse qui avait marqué le mariage Ti. Le crime dont 
dame Lin s’était rendue coupable devait être fort grave pour 
qu’on la convoquât ainsi dans le sanctuaire, sous l’égide des 
dieux tutélaires. 

Il apparut que la maîtresse du logis avait très vite appris 
tout ce que sa bru avait fait au cours de sa journée. Qu’est-ce 
que c’était que cette nouvelle dévotion au feu patriarche ? La 
veuve savait qu’on était allé se recueillir sur la tombe du vieux 
Ti, toute seule, sans en référer à personne, au lieu d’aller 
dépenser l’argent de son mari dans les boutiques de 
fanfreluches, ainsi qu’on l’avait annoncé. 



66 

— Je vois que votre vieux cuisinier ne sait rien vous cacher, 
constata calmement l’accusée. 

Non contente de se lancer dans des visites solitaires aux 
stèles familiales, ce qui était d’une parfaite indécence, car tout 
portait à supposer qu’elles avaient pour but de faire passer les 
autres membres de la famille pour insensibles et négligents 
envers le culte des ancêtres, voilà qu’elle se mettait à fouiller les 
affaires du mort pour y dénicher quoi ? Comptait-elle élever un 
autel personnel à ses mânes ? Croyait-elle que la maîtresse de 
cette maison ne lui rendait pas tous les honneurs auxquels les 
usages l’obligeaient ? Voulait-elle par hasard l’accuser d’avoir 
rejeté son mari dans un recoin obscur de sa mémoire ? 

À vrai dire, madame Première n’aurait pas mieux exprimé le 
sentiment qui l’habitait, les mots avaient été parfaitement 
choisis : on avait enterré le vieux Ti une seconde fois dans son 
placard, de manière à lui faire occuper le moins de place 
possible dans la demeure, après que son corps eut cessé de 
déformer ses trois matelas superposés, et moins de place encore 
dans l’esprit de celle qui y régnait avec plus de fermeté que 
l’Impératrice en son palais. Elle aurait bien répondu à sa belle-
mère que tout ce qu’elle venait de dire était exact – on ne 
pouvait douter qu’elle venait en fait de trahir ses pensées 
profondes sous l’effet de la colère. Il était bien certain, 
cependant, qu’un affrontement direct aurait considérablement 
nui à la suite de son enquête. Mieux valait laisser ignorer à la 
gardeuse d’oies que le loup s’apprêtait à lui ôter un à un ses 
précieux volatiles. Aussi l’accusée baissa-t-elle humblement la 
tête comme elle avait appris à le fane dès son entrée dans cette 
maison : 

— Je prie madame de bien vouloir me pardonner si j’ai 
heurté sa susceptibilité à cause de mon inconséquence. Je 
comprends fort bien que le deuil qui l’a frappée est encore une 
plaie à vif, et que tout ce qui y touche la blesse cruellement. 
C’est justement pour lui épargner cette contrariété que je me 
suis rendue au cimetière sans l’en avertir, afin de présenter mes 
respects à mon beau-père le plus discrètement possible. Pour 
mon incursion dans la pièce où madame a pieusement 
entreposé les effets qui lui rappelaient avec trop d’intensité celui 
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qui nous manque tant, j’y suis allée dans l’intention de chercher 
de quoi améliorer le confort du logement que vous avez eu la 
bonté de nous accorder, à mes compagnes et à moi-même. Je 
m’apprêtais à vous en faire part lorsque vous avez précédé ma 
requête. 

Dame mère continuait de la fixer de son regard furieux. La 
Première sentit néanmoins que sa colère avait baissé d’un cran. 
Les seaux d’eau qu’elle venait de jeter sur l’incendie étaient en 
train de produire leur effet. La veuve avait eu peur qu’on ne fût 
en train de fouiller, non dans les affaires du mort, mais bien 
dans les siennes, dans ses secrets, enterrés beaucoup moins 
profondément que les restes de son époux. Sa bru venait de lui 
fournir une explication acceptable, sur un ton approprié. Elle lui 
offrait une tranquillité d’esprit séduisante, à laquelle il était 
tentant de se laisser prendre. 

— Vous auriez dû m’en parler d’abord, grogna la veuve. Je 
dois savoir tout ce qui se passe sous mon toit. De quoi ai-je l’air 
devant les domestiques ? 

Dame Lin songea qu’elle avait surtout l’air d’un chef de la 
sécurité, auquel chacun devait présenter son rapport dès qu’il se 
produisait quoi que ce soit. Les serviteurs n’étaient pas des 
alliés sûrs, elle se le tint pour dit. Elle se garda bien d’ajouter un 
mot, laissant son petit discours achever de tracer son chemin 
dans les pensées du procureur. Cela faisait plus de vingt ans 
qu’elle s’efforçait de manipuler son magistrat de mari sans qu’il 
s’en aperçoive ; elle avait de l’entraînement. 

— De quel genre de mobilier avez-vous besoin ? demanda la 
belle-mère, d’une voix où l’acrimonie ne parvenait pas à 
dissimuler qu’elle se sentait soulagée. 

Madame Première cita au hasard deux lanternes et trois 
sièges, qu’on lui accorda à condition qu’elle jurât 
solennellement de ne pas les esquinter, car ils faisaient partie 
des chères et précieuses reliques du maître. 

— Je vous les rendrai dès que nous n’en aurons plus besoin, 
promit l’obéissante belle-fille. 

Le regard que lui lança malgré elle dame mère laissa 
clairement entendre que cette restitution ne présentait aucun 
caractère d’urgence. 
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Madame Première accueillit son époux, ce soir-là, dans un 
grand état d’excitation. Elle était contente du travail accompli, 
et il lui tardait d’en partager les fruits avec lui. Sa conclusion 
était que la belle-mère avait été forcée de dépenser une fortune 
pour étouffer le forfait dont maints indices sautaient aux yeux ; 
c’était cela qui avait écorné les biens légués par le conseiller. Il 
était probable que certains fussent au courant et la fissent 
chanter, à commencer par cet employé des pompes funèbres qui 
se souvenait si bien d’elle : 

— Elle est deux fois criminelle : non seulement elle a fait un 
mauvais sort à votre père, mais elle vous a spolié de ce qui vous 
revenait, afin d’échapper au juste châtiment de ses fautes. 

Ti était ébahi qu’elle osât lui tenir un tel discours. Sans 
doute l’habitude de l’entendre évoquer des affaires criminelles 
similaires, lors des repas ou sur l’oreiller, avait-elle déformé son 
jugement : elle voyait des meurtriers partout. 

— Mais cela n’est qu’un détail, reprit-elle. 
Il fut ravi d’apprendre que ces allégations abominables ne 

constituaient qu’un hors-d’œuvre ; il était curieux de connaître 
la suite, qui l’horrifiait d’avance. 

— L’important, c’est que votre père nous a laissé ses 
instructions avant de succomber. 

Ce n’était pas le genre de réconfort que Ti imaginait trouver 
dans son intérieur après la journée qu’il venait de passer, à 
enquêter le long des interminables ruelles aux murs rouge sang 
de la Cité interdite. 
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VII 

Le juge Ti fait la connaissance d’un groupe de canards ; il 
met en lumière le dernier message d’un mort. 

 
Après le déjeuner au cours duquel il avait remis à sa 

Première la petite fortune constituant le montant de son 
allocation d’enquêteur plénipotentiaire, le juge Ti franchit à 
nouveau l’enceinte du palais, à l’intérieur de son palanquin 
chamarré, cerné de gardes en armes. Mais, cette fois, il la 
franchit par la porte est, réservée aux membres du 
gouvernement et aux fonctionnaires les plus proches du trône. 
Par il ne savait quelle bizarrerie, un décès douteux, survenu aux 
limites de ce domaine, lui avait permis de renverser d’un coup 
des barrières que le commun des employés mettait parfois toute 
une vie à faire tomber, si cela lui arrivait jamais. 

Le convoi s’immobilisa dans l’une des ruelles étroites 
séparant deux cours. Le capitaine du détachement s’approcha 
du rideau qui fermait l’habitacle où Ti reposait sur des coussins 
de soie : 

— Où devons-nous conduire Votre Excellence ? 
Le juge se voyait mal arriver dans cet appareil à la cuisine 

numéro 4. La présence de l’eunuque Po, avec son ton hautain et 
ses airs cassants, le coupait déjà suffisamment de ses témoins. 

— Mon Excellence va marcher un peu, répondit-il en 
s’extrayant de la litière. 

Deux porteurs se hâtèrent de l’agripper par chacun de ses 
bras, pour supprimer tout risque de le voir chuter dans la 
poussière, tandis qu’un troisième disposait sous ses pieds un 
petit tabouret qui facilita son retour sur la terre ferme. 

Il fit quelques pas dans la ruelle aux murs badigeonnés de 
rouge, et finit par remarquer derrière lui un bruit léger mais 
persistant. S’étant retourné, il s’aperçut que les porteurs avaient 
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repris leur place sous les palans et le suivaient au rythme de sa 
marche, ainsi que la garde tout entière, avec lances et panaches. 

— Pst, pst ! fit-il, en même temps qu’il balayait l’air d’un 
petit geste qui signifiait : « Restez donc où vous êtes ! » Ne vous 
inquiétez pas. Je vous ferai appeler quand j’aurai besoin de 
vous. 

Porteurs et soldats le regardèrent s’éloigner avec les mêmes 
yeux qu’un pauvre toutou dont le maître part seul en 
promenade. Contaminé par l’ambiance générale, Ti ne put 
s’empêcher de ressentir un peu de culpabilité. Il se hâta de 
passer l’angle afin de mettre de l’espace entre eux et lui. Ce fut 
alors qu’il se rendit compte qu’il errait entre des murs 
indifférenciés, dans un coin désert de cet immense complexe. 
Après avoir tourné un certain nombre de fois, il fut content de 
rencontrer une vieille servante pliée sous le poids d’un ballot de 
linge, à qui il put enfin demander son chemin. 

Il traversait une esplanade aussi dépourvue de vie que les 
précédentes, lorsqu’une large porte en bois s’ouvrit tout à coup 
dans la muraille. Une foule compacte de canards s’engouffra 
dans la cour, cancanant à qui mieux mieux dans un brouhaha 
assourdissant. Ti était déjà pris dans leur masse grouillante 
quand apparurent les valets de ferme chargés de les pousser 
vers leur destination. À force d’errer, il s’était fourvoyé près du 
point de livraison des élevages impériaux. Les volatiles 
remplirent complètement les lieux, ne laissant au magistrat 
aucune aire de repli. Il lui fallut attendre plusieurs minutes pour 
qu’une porte s’ouvre de l’autre côté, permettant aux bruyants 
visiteurs de poursuivre leur marche. Il se trouva de nouveau 
seul, les deux barrières closes, au milieu d’un dallage maculé de 
plumes et d’excréments, sans qu’aucun bruit se fasse plus 
entendre. Les oiseaux s’en étaient allés servir la grandeur de 
l’empire, comme les eunuques ou lui-même. Il lui fallut 
quelques instants pour mettre fin à cette question lancinante : 
en quoi était-il véritablement différent d’eux ? Si on ne lui 
coupait pas le cou, une disgrâce impériale, qui le renverrait dans 
les ténèbres, ne serait-elle pas équivalente au coup de hache du 
volailler ? 
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Alors qu’il commençait à désespérer de rallier la cuisine 
numéro 4 ou d’échapper aux pensées funestes qui l’accablaient, 
un dernier tournant, un ultime porche, lui révélèrent le 
bâtiment à un seul niveau, d’une blancheur de chaux 
immaculée, dont les innombrables cheminées indiquaient la 
fonction. À voir le va-et-vient ininterrompu des cuistots, il se 
demanda comment il avait pu vagabonder dans une complète 
solitude l’instant d’avant. L’inévitable Po l’attendait sous 
l’auvent en mâchonnant des tiges parfumées. 

— Veuillez pardonner mon retard, dit Ti. J’ai eu du mal à 
me repérer. 

— Comment est-ce possible, noble juge ? dit le jeune 
homme, sincèrement étonné. Il suffit de tourner deux fois à 
droite. 

— Bon, passons aux choses sérieuses, déclara le magistrat, 
fâché d’avoir écorné son prestige d’enquêteur omniscient, en 
pénétrant d’un pas résolu à l’intérieur du pavillon. 

L’intérieur de la cuisine était toujours cette ruche où une 
centaine de personnes s’affairaient à la préparation du dîner des 
collaborateurs subalternes. Ti estima qu’il n’était pas encore 
assez familiarisé avec cet univers pour s’y repérer. Il importait 
en revanche de revoir les lieux du crime avant que toute trace en 
ait disparu. Il avait conçu quelques idées, durant ses parcours 
en palanquin, quant à ce qu’il devait y chercher. 

L’eunuque sur ses talons, il traversa la salle en direction des 
latrines. Po accrocha au passage le responsable local. 

La seule issue de la pièce oblongue avait été barrée d’une 
nouvelle bande de papier, et les cuisiniers priés d’aller faire 
leurs besoins dans une vasque installée derrière une palissade 
en bambou. Ti déchira les scellés et entra. Ainsi qu’il le 
craignait, le corps avait été enlevé. 

— C’est bien ici qu’il se trouvait ? demanda-t-il en désignant 
un espace au fond du couloir bordé par les planches à trous. 

L’eunuque et le responsable du personnel acquiescèrent, 
bien qu’ils n’en eussent pas gardé un souvenir très net. Ti 
examina la paroi d’un air songeur. Il se rappelait la position du 
corps. Le bras droit était étendu par-dessus la tête, la main 
touchait presque le mur. Cette situation lui avait paru curieuse 
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après coup. Une explication lui était venue. Il pria le chef de 
cuisine d’aller lui chercher un peu de farine de la première 
qualité, assez finement moulue pour être bien légère et bien 
blanche. Il lui recommanda de la lui verser dans un bol évasé. 
Po le contemplait avec des yeux ronds, tandis que le cuisinier en 
chef, bien que s’étant incliné avec respect, semblait se demander 
à quel rite mystérieux l’enquêteur comptait consacrer des 
produits comestibles qu’il n’était pas d’usage d’apporter dans les 
lieux d’aisances. 

Une fois la farine arrivée, Ti grimpa sur la planche trouée et 
s’approcha au plus près de la cloison. Il haussa le bol à hauteur 
de sa bouche et commença à souffler doucement, créant un 
nuage blanchâtre dont la poussière tourbillonnait avant de 
retomber. Il parcourut ainsi la longueur de deux bras, puis 
recula pour juger de l’effet, tandis que la nuée se dissipait peu à 
peu. Quand l’air fut redevenu clair, il examina de près le mur. 
Son attention fut attirée par un endroit précis, situé tout en bas, 
qu’il gratifia d’une nouvelle volute blanche. 

— C’est bien ce que je pensais, murmura-t-il en lissant les 
poils de sa belle barbe d’officier civil. 

Les deux autres hommes vinrent voir ce qui suscitait sa 
satisfaction. 

— Par les dieux ! s’exclama le chef de cuisine. 
— Je n’en crois pas mes yeux ! renchérit l’eunuque 

Comment Votre Excellence a-t-elle pu se douter… 
— La position du corps suggérait que le cuisinier Gu avait 

écrit quelque chose avant de succomber. Ses doigts étaient 
humides de l’eau qu’il avait employée pour tenter de se rincer 
l’estomac. Il a pu tracer un seul mot, le premier qui lui soit venu 
à l’esprit. 

Une petite partie de la farine projetée dans l’air s’était collée 
sur la paroi, de manière à former un caractère à présent 
parfaitement lisible. Chacun pouvait lire le mot « esprit de feu » 
écrit en blanc sur le mur des latrines. 

— Quelqu’un ici souffre-t-il du cœur ? demanda le juge au 
chef de cuisine. 
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L’homme répondit qu’il l’ignorait. Il semblait ne rien 
comprendre à ce qui se passait. Le jeune eunuque ne put pas se 
contenir plus longtemps : 

— Pardonnez-moi, mais quel rapport avec cette 
inscription ? demanda-t-il, en proie à une intense curiosité. 

Ti jugea qu’il gagnerait du temps à expliquer ses 
raisonnements au fur et à mesure. L’esprit de feu était une 
herbe rare qui poussait dans les montagnes à l’ouest de 
l’empire. Ti, qui se piquait de médecine depuis qu’il avait vu un 
personnage à longue barbe grise ramener à la vie sa mère, que 
les prêtres avaient jugée perdue, se souvenait avoir appris qu’on 
la cueillait de préférence les nuits de pleine lune, pour une 
meilleure efficacité dans le traitement des troubles cardiaques. 
Le chef des cuistots, qui était illettré, tiqua en entendant le nom 
de la plante : 

— Cette herbe est sur la liste des produits interdits, noble 
juge. On me l’a fait apprendre par cœur quand j’ai pris mes 
fonctions. 

— Cela ne m’étonne pas, répondit le magistrat. Il suffit de 
quelques cuillerées pour en faire un poison mortel. 

L’introduction de ce genre de toxine dans les communs de 
la Cité interdite était passible de la décapitation immédiate. 

— Je me demande si, à forte dose, elle ne produit pas les 
effets que nous avons pu constater chez le cuisinier Gu, reprit le 
juge. 

À ces mots, l’eunuque se hâta de sortir des latrines pour 
donner un ordre au soldat de garde. Nul doute qu’il venait de 
diligenter une expérimentation sur un malheureux chien qui 
allait connaître le bonheur d’offrir sa vie pour la tranquillité de 
son empereur. 

— C’est étrange, dit le chef des cuisines, perplexe, l’œil rivé 
au dessin blanchâtre. 

— Qu’y a-t-il d’étrange à ce qu’un homme empoisonné 
écrive le nom d’un poison avant de mourir ? rétorqua l’eunuque. 

— Ce qui est étrange, c’est qu’il ne savait pas écrire. Très peu 
d’entre nous ont eu la chance d’apprendre. 

Ti était pensif. 
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— Dans ce cas, l’affaire est plus grave que nous ne le 
croyions, murmura-t-il. 

Il quitta les lieux d’un bon pas, les deux hommes derrière 
lui. 

— Ces latrines n’ont plus rien à nous révéler. Vous pouvez 
les rouvrir au service. 

Le chef de la cuisine avait la tête d’un homme qui vient 
d’assister à une brève apparition d’origine miraculeuse, aussi 
vite terminée qu’elle a commencé. L’eunuque courut sur les 
talons du magistrat, les mains jointes en manière de 
sollicitation pressante : 

— Je supplie Votre Excellence de bien vouloir partager avec 
moi ses conclusions. Elle ne doit pas me laisser sur des 
charbons ardents dans une circonstance pareille ! 

Il craignait visiblement que le chambellan ne lui fasse grief 
de ne pas avoir soutiré à l’enquêteur toutes ses informations. Ti 
eut pitié de lui. C’était par ailleurs l’occasion de décrocher une 
faveur qui lui paraissait trop extraordinaire pour avoir de 
véritables chances de lui être accordée. 

— Je vous le dirai. Mais, en échange, promettez-moi d’user 
de votre influence pour m’obtenir un passe-droit auquel je tiens, 
quand je vous le demanderai. 

Po promit d’autant plus facilement qu’il n’aurait rien à faire 
pour le moment. 

— Quelqu’un a trouvé un moyen de briser le tabou 
concernant l’introduction de substances toxiques dans la Cité 
interdite, dit le juge, juste assez fort pour que seul l’eunuque 
puisse l’entendre. 

Les poils se hérissèrent sur les bras du jeune homme. 
— Cette assertion est de la dernière gravité ! Comment 

Votre Excellence peut-elle en être certaine ? 
— Je crains qu’il n’y ait aucun doute là-dessus. Si Gu a su 

tracer le caractère, bien qu’il ait été analphabète, c’est qu’il 
l’avait vu sur le flacon dont il venait d’absorber le contenu. 

C’étaient les employés de la cuisine numéro 4 qu’il avait en 
ligne de mire. Cela lui mettait sur les bras une centaine de 
suspects, rien que ça ! Po était ébahi d’avoir une fois encore 
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assisté à l’étonnante capacité de raisonnement du 
plénipotentiaire : 

— J’aurais aimé être magistrat, comme vous, si les 
circonstances de ma vie avaient été différentes. 

Pour son malheur, on avait inscrit les « circonstances de sa 
vie » dans sa chair de manière indélébile. 

Un soupçon vint au juge : cet eunuque qui ne le quittait pas 
d’une semelle avait-il été attaché à ses pas pour faciliter ses 
déplacements ou pour le surveiller ? Il eut soudain la certitude 
que le jeune homme rendrait compte de ses faits et gestes au 
chambellan, chaque soir, avant de quitter son service. Il était les 
yeux et les oreilles de son supérieur. À travers lui, les hauts 
fonctionnaires qui l’avaient mandaté assisteraient à tous ses 
efforts, suivraient d’heure en heure les développements de son 
enquête. Po était un fil à la patte, un cordon qui le reliait 
directement à l’administration impériale ; autant dire une 
laisse. 

— Ne devrais-je pas rédiger tous les jours un rapport sur 
mes initiatives ? demanda Ti insidieusement. 

— Que Votre Seigneurie ne s’inquiète pas de cela, répondit 
Po avec un sourire de la plus grande amabilité. Il importe 
seulement au grand chambellan que vos investigations soient 
menées avec la clairvoyance qui a fait votre réputation. Il s’en 
remet à vous entièrement. 

C’était bien ce que Ti avait imaginé. Il savait désormais à 
quoi s’en tenir. Aussi son esprit foncièrement indépendant 
commença-t-il à chercher un moyen de se débarrasser du boulet 
lorsque ses recherches requerraient un peu de confidentialité. 

Il se fit montrer le poste de travail du défunt. Les cuisiniers 
étaient en général spécialisés dans un type de cuisson : fritures, 
ragoûts, sautés, vapeur… Ou bien ils suivaient la tradition 
régionale de la province dont ils étaient originaires. Certains 
même étaient étrangers à l’empire. D’autres cuisinaient sur des 
bases religieuses ou mystiques. Le défunt Gu était féru de 
cuisine bouddhiste, strictement dépourvue de viande, celle que 
l’Impératrice favorisait depuis qu’elle s’était résolument tournée 
vers la religion de l’Éveillé. Pensant entrer dans les ordres dans 
son jeune âge, Gu avait fait un long séjour dans une 
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communauté, dont il était revenu doté d’une grande maîtrise de 
l’alimentation végétarienne. Il avait reçu à plusieurs reprises 
l’agrément des autorités bouddhiques du palais, très à cheval 
sur la régularité de ces compositions. Des écarts auraient souillé 
la pureté des croyants, chaque année plus nombreux dans les 
allées du palais. 

Tout autour d’eux, on coupait, on hachait, on pilait ; Ti en 
avait le tournis. Il attira le responsable à l’écart et lui demanda 
directement s’il savait à qui ce décès avait pu profiter. 

— À personne, noble juge. Tout ici est immuable. Nul 
événement ne peut profiter à quiconque parce qu’il ne se passe 
jamais rien. Gu était apprécié de tous ses collègues. On raconte 
que ses « mérites » étaient sur le point d’être récompensés : il 
avait une chance d’accéder à la cuisine numéro 3, qui nourrit les 
mandarins. Mon destin est de voir mes meilleurs éléments me 
quitter l’un après l’autre. 

Dès que les bols eurent été remplis et que les serviteurs les 
eurent emportés pour en charger les tables du réfectoire, un 
héraut en grand uniforme se posta sur le seuil. Frappant dans 
un tambour, il réclama le silence, qui tomba immédiatement sur 
la salle. Toutes les oreilles étaient tendues vers ce qu’il allait 
dire. On n’entendait plus que le crépitement des feux qui 
continuaient de brûler sous les marmites. Quelques lèvres 
remuaient en une prière muette. Des regards apeurés se 
tournèrent vers le plénipotentiaire. 

« J’espère qu’il ne vient pas annoncer la condamnation à 
mort de tout le monde », se dit le juge, qui craignait d’être privé 
de ses suspects et de ses témoins en même temps que de 
l’honneur d’arrêter le coupable. 

L’émissaire annonça que le secrétariat impérial avait 
désigné trois d’entre eux, qui allaient avoir l’honneur d’être 
versés à la cuisine numéro 3. Ceux dont il égrena les noms 
accéderaient dès le lendemain à l’échelon supérieur. 

— Tout est immuable ? répéta Ti. Voilà pourtant un 
changement de taille, il me semble. 

Les heureux élus allaient avoir l’honneur d’exercer leurs 
talents pour les conseillers et les membres du gouvernement. 
Fini, la tambouille pour la piétaille. Le haut degré de 
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raffinement de leurs préparations leur avait valu d’être 
remarqués. 

— Si vous saviez comme je les envie, conclut leur chef en 
regardant les chanceux recevoir les congratulations de leurs 
confrères. 

— Pourrait-on les envier jusqu’à tuer pour être parmi eux ? 
demanda le juge, à moitié pour lui-même. Comment s’y sont-ils 
pris pour être remarqués ? 

Le chef de cuisine poussa un soupir d’ambitions 
inaccomplies. 

— On dit qu’il arrive aux hauts fonctionnaires, de temps à 
autre, de se faire servir quelques-uns de nos plats, qu’on leur a 
signalés comme particulièrement réussis ou imaginatifs. Ils 
donnent aussi des banquets privés en l’honneur des princes, qui 
à leur tour peuvent souhaiter s’attacher tel ou tel cuisinier 
talentueux ; et voilà comment se gravissent les échelons. 

— En sens inverse aussi, je suppose ? 
Po Zhi-Xin, qui s’était approché, fit la moue : 
— Oh, le retour en arrière est impossible, noble juge : il 

serait par trop déshonorant. Si un cuisinier n’a plus l’heur de 
plaire à ceux qu’il est chargé de nourrir, son intérêt est de 
quitter la Cité interdite. Un retrait volontaire est la seule sortie 
convenable. Au reste, je me suis laissé dire qu’avoir servi entre 
ces murs est une recommandation fort prisée de notre 
bourgeoisie. Il n’est rien de plus glorieux que de posséder chez 
soi un homme dont les mains ont conçu des mets pour Sa 
Majesté, ou même pour le dernier de ses esclaves. S’il est un 
privilège de vivre dans la lumière céleste, il peut devenir d’un 
bon rapport d’aller répandre une fraction de cette clarté chez 
des gens riches, avides d’en jouir à leur tour. Certains s’en vont 
d’eux-mêmes faire fructifier dans les demeures privées le capital 
inestimable que représente leur passage chez nous. C’est ce qui 
rend possible l’espoir d’obtenir de l’avancement : il y a 
constamment des postes à pourvoir. La règle veut qu’on n’en 
nomme pas plus de trois à la fois, pour ne pas désorganiser 
l’ensemble. 

Gu aurait dû être du lot. En ce cas, l’un des trois heureux 
élus aurait vu ses espoirs reportés sine die. 
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— C’est toujours pour nous tous un immense honneur que 
de voir distinguer nos meilleurs éléments, dit le responsable. 
Peut-être accéderont-ils un jour à la cuisine numéro 1 ! Un peu 
de leur gloire rejaillira alors sur nous. Même si ceux qui restent 
bloqués ici sont par définition les moins doués. 

Ti comprit qu’il avait autour de lui les moins ambitieux, 
ceux qui se contentaient d’assurer la production de base, sans 
plus, ceux qui venaient là pour toucher leurs émoluments et 
faire vivre leur famille. 

— Certains ont donc d’autres buts que de remplir leur 
fonction… remarqua-t-il. 

— L’orgueil est la principale composante de la volonté 
humaine, noble juge, répondit Po. D’aucuns serviraient leurs 
père et mère en cassolette si cela pouvait leur permettre 
d’accéder au premier rang. 

Les trois héros du jour étaient un spécialiste des recettes 
taoïstes, un natif du Setchouan, région renommée pour ses 
traditions culinaires, et un Mandchou, nation dont les 
préparations exotiques étaient très recherchées. Ce dernier lui 
sembla plutôt crasseux. C’était un vrai Mongol, vêtu du costume 
traditionnel de cette peuplade d’éleveurs de chameaux, la tête 
ornée d’un bonnet à poils. Ses cheveux étaient tressés en une 
longue natte luisante de graisse, dont Ti soupçonna qu’il ne la 
défaisait jamais pour la laver. Le taoïste portait le vêtement bleu 
nuit des prêtres de cette religion. L’homme du Setchouan était 
lui aussi en costume national, veste courte brodée sur une robe 
en soie écrue typique du sud-est. Sans doute prenaient-ils soin 
de ne pas avoir l’air comme tout le monde pour être plus 
facilement identifiables par ceux qui apprécieraient leur cuisine. 
C’était pari gagné, puisque tous trois venaient de devancer leurs 
confrères. 

Les veilleurs chargés d’indiquer les heures dans les rues qui 
bordaient la Cité sonnèrent les huit heures du soir. Les 
serviteurs devaient se retirer avant la fermeture des portes du 
palais. Il était interdit d’entrer ou de sortir durant la nuit. Une 
fois le dernier parti, la clé serait confiée à la maison des services. 
Pour l’obtenir, il fallait passer par l’intendant, qui notait la date 
et le motif de la demande sur un dossier que le ministère de 
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l’Intérieur consultait chaque jour par souci de sécurité. De rares 
eunuques restaient en service de nuit pour surveiller les accès 
aux appartements impériaux. Seules les suivantes avaient le 
droit de demeurer à l’intérieur pour assister Leurs Majestés. 

Po raccompagna le magistrat afin de lui éviter d’errer toute 
la nuit à la recherche de la sortie. 

— Au fait, seigneur Ti, quelle est cette faveur que vous 
souhaitez me voir solliciter pour vous ? 

L’eunuque songeait déjà à son entretien tout proche avec le 
chambellan. Ce serait l’occasion de lui faire part des desiderata 
du plénipotentiaire. 

— J’aimerais assister à un repas de l’Empereur, répondit Ti 
sur le ton le plus naturel qui soit. Pour les besoins de mon 
enquête, bien entendu. 

Po fut soufflé qu’il eût une telle audace. 
— Il serait plus facile à Votre Excellence d’exiger son poids 

en or ! rétorqua-t-il. 
Ti s’abstint de répondre quoi que ce soit et s’éloigna d’un air 

satisfait en direction du palanquin d’apparat qui allait le 
ramener chez lui, laissant un eunuque désarçonné s’interroger 
sur la manière qu’il allait bien pouvoir employer pour présenter 
pareille requête à son supérieur sans le faire tomber de sa 
chaise. 
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VIII 

Le juge Ti se livre à une expérience de chimie ; il prend une 
leçon de cuisine philosophique. 

 
Le marché de l’ouest était en train de fermer lui aussi. 

Comme chaque soir à la même heure, les manœuvres 
barricadaient les entrées à l’aide d’épaisses palissades dont les 
ouvertures étaient renforcées de lourds chevrons. Ma Jong et 
Tsiao Taï s’apprêtaient à recevoir le salaire de leur journée des 
mains de leur employeur. Le gros commerçant était ravi de 
leurs prouesses : depuis qu’ils étaient en charge de la sécurité, 
les voleurs à la tire n’osaient plus se montrer. Forts de leur 
expérience sous les ordres du juge Ti, les deux anciens 
inspecteurs parvenaient à déjouer toutes les ruses. Ils arrivaient 
chaque jour sous des déguisements différents, afin que les tire-
laine et vide-goussets ne puissent s’habituer à repérer leurs 
silhouettes au milieu de la foule. Le seul danger était de voir 
leur travail devenir ennuyeux. Ils avaient reçu de 
l’augmentation, les responsables des autres marchés ayant tenté 
de les attirer chez eux, effrayés par l’arrivée des mauvais sujets 
que leur présence avait chassés du quartier ouest. 

— Où avez-vous donc appris de telles méthodes ? s’enquit 
leur patron. J’aimerais taper dans le dos du bienheureux qui a 
laissé filer deux gaillards aussi efficaces que vous. Ce doit être le 
plus grand imbécile de cette ville ! 

— Le voici justement ! répondit Ma Jong. Vous allez pouvoir 
lui faire votre compliment. 

Le responsable du marché vit s’approcher un somptueux 
équipage impérial, flanqué de soldats empanachés, qui s’arrêta 
à deux pas de lui. Il crut à une plaisanterie jusqu’à ce qu’une 
main soignée, ornée d’une pierre précieuse, eût repoussé le 
rideau pour leur faire signe. Sa stupéfaction fut à son comble 
quand il vit l’auguste personnage, sans doute un ministre, un 
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général ou même un duc, s’entretenir avec les gros bras qui 
assuraient son service d’ordre. La tape dans le dos n’était plus à 
l’ordre du jour. 

— Que nous vaut l’honneur d’une visite de Votre 
Excellence ? demanda Tsiao Taï. 

Le juge Ti murmura quelques mots, puis referma le rideau 
et lança un ordre bref. Le palanquin se remit en route vers la 
résidence familiale. 

Le président de la guilde n’en croyait pas ses yeux. 
— J’espère que ce seigneur n’a pas exigé que vous rentriez à 

son service ? s’inquiéta-t-il. 
— Eh bien, répondit Tsiao Taï, décidé à tirer parti de cette 

apparition inattendue, pour dire le vrai, Son Excellence est 
venue s’assurer que nous étions satisfaits de notre nouvel 
emploi et qu’on nous traitait selon notre rang. 

Le commerçant tira de sa manche quelques grosses pièces 
d’argent, qu’il fourra dans la main de ses employés en insistant 
beaucoup pour qu’ils veuillent bien les accepter. Puis il prit le 
chemin de son domicile, impatient d’informer les siens qu’il 
s’était attaché pour une somme dérisoire les gardes du corps 
d’un maître de l’empire. 

Lorsque son palanquin l’eut déposé dans la cour d’honneur 
de la demeure maternelle, le juge Ti avisa d’un œil 
désapprobateur son serviteur Tao Gan, en train de fanfaronner 
devant les servantes de la maison, qui gloussaient à qui mieux 
mieux en se cachant la bouche derrière la main. Ses épouses 
secondaires, elles aussi présentes sous l’auvent, à cette heure où 
chacun aimait à prendre le frais, parurent mal à l’aise en le 
voyant arriver. Il devina que Tao avait encore apporté quelque 
gâterie obtenue par des moyens douteux. Jamais il n’avait été 
mieux en fonds que depuis qu’ils étaient ruinés. La capitale 
l’inspirait visiblement. Ti estima urgent de mettre fin à ces 
mauvaises habitudes avant que la police ne débarque chez eux. 
Les subsides remis par l’intendance rendaient par ailleurs les 
petits cadeaux de son secrétaire totalement superflus. 

La mort du cuisinier Gu allait obliger le chef de la cuisine 
numéro 4 à recruter au plus vite un remplaçant, afin de 
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reconstituer ses effectifs. Ti avait une idée quant à la personne 
qui lui serait le plus utile pour enquêter dans cette vaste salle. 

— Tao, je suis triste de te voir perdre ainsi ton temps, dit-il 
en posant une main sur l’épaule du ruffian. Sois satisfait : je t’ai 
trouvé une occupation, en attendant que mes fonctions à la 
Cour de justice me permettent enfin de te donner officiellement 
un poste d’attaché ministériel. 

— Votre Excellence est trop bonne de se pencher sur mon 
sort, répondit Tao Gan en s’inclinant, inquiet de ce qui allait lui 
tomber sur la tête. 

Il était pour sa part tout à fait content de ses nouvelles 
activités. Il escroquait à plaisir les benêts dont cette 
fourmillante cité ne manquait pas. Cela lui donnait l’impression 
de renouer avec l’époque de sa belle jeunesse. Ses talents 
pouvaient s’exprimer dans une impunité à peu près totale. Il se 
sentait comme un oiseau échappé de sa cage, enfin libre de 
déployer ses ailes dans l’environnement le plus propice qui soit. 
Hélas, le fauconnier s’apprêtait à tirer sur sa longe. Ti lui 
annonça qu’il allait le faire engager comme cuisinier au palais, 
ce qu’il le priait de considérer comme un avancement inespéré. 

Le secrétaire ouvrit des yeux ronds. Ses dons, pour 
multiples qu’ils fussent, ne s’étendaient pas jusqu’à savoir faire 
rissoler les légumes dans les règles de l’art : 

— Mais, noble juge, je cuisine comme un haricot ! 
— Je suis sûr qu’il n’y a rien là que mes épouses ne puissent 

rattraper d’ici demain matin. Demande-leur de t’enseigner le 
principal. Tu es malin, tu apprends vite. J’ai toute confiance en 
tes capacités. 

Satisfait de son idée, il le quitta pour aller annoncer à ces 
dames qu’elles avaient toute la nuit pour changer ce petit escroc 
en un saucier hors pair, digne de charmer le palais des gardes 
impériaux. 

Tao Gan n’était pas seulement ignorant de toute technique, 
il était aussi remarquablement peu doué. Le fait qu’il vécût cette 
nomination comme une punition destinée à l’arracher à une 
agréable vie de bohème n’arrangeait rien. Seule la fidélité à son 
maître, qui l’avait tiré plus d’une fois d’un mauvais pas, 
l’empêchait de le quitter pour se faire mauvais garçon de 
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profession. Il fallut commencer par lui inculquer les bases : 
épluchage et découpage des légumes, hachage de la viande, 
utilisation parcimonieuse du sel et des épices. Les épouses 
secondaires de son patron le prirent en main dès qu’elles eurent 
fini de dîner. Au bout d’une veille7 de cris et de douleur, elles le 
confièrent au cuisinier de dame mère, afin de pouvoir se 
coucher. Ce ne fut que vers le milieu de la nuit que le professeur 
et son élève abordèrent l’art sublime des sauces, après avoir fait 
bouillir, frire et rissoler l’éventail complet des denrées 
disponibles dans la maison. 

Au matin, après avoir pris à peine trois heures de repos, Tao 
Gan absorba plusieurs tasses de thé fort pour se maintenir 
éveillé. Tout se mélangeait dans sa tête, raviolis et marinades ; il 
se sentait prêt à faire sauter les nouilles avec la pâte d’amandes 
et à servir une soupe de pastèque à la graisse de bœuf. 

Ti prit son temps pour se rendre au palais. Il se fit servir sa 
première collation devant la fenêtre donnant sur le portail. 
Celui-ci s’ouvrit bientôt sur ses deux lieutenants, venus lui 
apporter ce qu’il leur avait demandé la veille au soir. Ma Jong 
déposa sur la table, à côté du riz du matin, un petit ballot de 
tissu écru fermé par une cordelette : 

— Voici les produits que vous avez réclamés, noble juge. 
— Pas au milieu de la nourriture, bougre d’âne ! s’écria le 

magistrat en ôtant précipitamment le ballot. Si vous avez suivi 
mes recommandations, il y a là de quoi assassiner un régiment ! 

Il les avait priés de repérer les vendeurs de produits 
toxiques dès l’ouverture des stands, et de lui apporter un 
échantillon de chaque poison qu’ils pourraient se procurer. Il 
ordonna à la servante venue emporter les bols de lui fournir 
tout ce que sa mère possédait d’assiettes en argent. Il se 
souvenait qu’elle, disposait de plusieurs exemplaires, dont 
certains avaient fait partie de son trousseau et d’autres lui 
étaient échus en héritage. Puis il confia à chacun de ses adjoints 
de petites barrettes de cire à cacheter, qu’il leur ordonna de 
malaxer entre leurs grosses mains calleuses afin de les ramollir. 

                                       
7La veille dure deux heures. 
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Quelques instants plus tard, la servante réapparut, munie 
de deux petites coupelles argentées dépourvues du moindre 
décor : 

— Madame vous fait dire qu’elle consent à vous prêter ceci, 
mais rien d’autre tant qu’elle ignorera l’usage que vous comptez 
en faire. Elle souhaite aussi les récupérer dans l’état où elle vous 
les a remises. 

Sa mère se souvenait de quelques expériences auxquelles 
s’était livré son fils, lors de précédentes enquêtes, à une époque 
où il vivait encore chez ses parents, à qui ces manipulations, si 
utiles qu’elles aient été dans la chasse aux criminels, avaient 
déjà coûté plusieurs ustensiles précieux et autres pièces de 
mobilier ancien qu’on avait bien regrettés. 

— Ça ira, dit le juge, après avoir poussé un soupir à la 
pensée que les meilleures intentions sont en général mal 
secondées, en ce bas monde. 

Il reprit aux lieutenants la cire qu’il leur avait confiée, à 
présent réduite à l’état de boulettes molles, qu’il façonna en 
forme de petits bâtonnets. Il appliqua ceux-ci en travers des 
coupelles, de façon à en cloisonner la surface. Ce ne fut qu’alors 
qu’il ouvrit le paquet apporté du marché. L’enveloppe de toile 
renfermait une série de petits sachets d’étoffe grossière ou de 
papier huilé, sur lesquels on avait inscrit un ou deux caractères 
indiquant le contenu. Il les ouvrit l’un après l’autre, se gardant 
bien de toucher ce qui était à l’intérieur, mais humant et 
observant pour se faire une idée de ce que c’était. Il y avait là 
des poudres de différentes couleurs, des fibres agglutinées, des 
substances pâteuses, collantes et brunâtres. 

— Eh bien, dit-il pour lui-même, je comprends mieux pour 
quelle raison nos gouvernants se méfient tant. N’importe qui 
peut acheter, à deux pas de la Cité interdite, de quoi en trucider 
tous les occupants s’il avait la possibilité d’accéder à leur 
nourriture. C’est faire cohabiter le crime et la vertu sur la 
surface d’un mouchoir. 

La servante lui avait laissé la théière encore fumante. Il en 
versa le contenu dans les différentes séparations qu’il avait 
créées sur les coupelles et y mêla poudres, fibres et pâtes, en 
prenant soin de ne pas les mélanger entre elles. Afin de laisser 
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aux produits le temps de faire effet, il interrogea ses hommes 
sur leur nouvelle vie au marché de l’ouest. Ils lui racontèrent 
quelques anecdotes sur l’imagination déployée par les bandits, 
et lui décrivirent leurs propres ruses, qui faisaient d’eux les 
dignes émules d’un si grand maître. Des différentes contrées où 
le juge avait été affecté, ils avaient conservé diverses panoplies 
qui leur permettaient de changer tous les jours d’apparence. Ti 
rit de leurs aventures, bien que la nostalgie du temps où il était 
son seul patron et menait la vie simple d’un sous-préfet, entouré 
de quelques serviteurs fidèles, se fît déjà sentir. Tout cela faisait 
déjà référence à quelque existence antérieure, suivie d’une 
réincarnation punitive dans la peau d’un factotum tour à tour 
méprisé ou manipulé selon d’obscurs desseins. 

Lorsqu’il estima qu’assez de temps s’était écoulé, il vida 
soigneusement le contenu des coupelles dans un seau, qu’il leur 
recommanda d’aller vider dans le ruisseau, afin que nul, pas 
même un animal, ne risquât d’en absorber ne fût-ce qu’une 
infime portion. Il put alors examiner le résultat de ses efforts. 

Les coupelles, n’en déplût aux instigateurs des règlements 
en vigueur au palais, étaient pratiquement aussi nettes qu’avant 
d’avoir été mises en contact avec les produits interdits. Seules 
deux poudres d’origine minérale avaient noirci la surface. Pour 
le reste, preuve était faite qu’il était possible de mêler des 
poisons végétaux aux aliments destinés aux courtisans ou à Sa 
Majesté sans que la coloration des assiettes donnât l’alerte. Cela 
avait-il pu échapper au ministère de l’Intérieur ? Certes pas. Il 
était évident que les fonctionnaires chargés de la sécurité 
laissaient croire que cette méthode permettait de prévenir toute 
tentative crapuleuse, dans l’espoir de dissuader les esprits mal 
intentionnés et de rassurer les autres. À la vérité, la technique 
était loin d’être infaillible. Il suffisait que l’un des cuisiniers s’en 
soit aperçu. Mais quel intérêt pouvait-on avoir à introduire un 
substrat mortel à l’intérieur de la cuisine numéro 4 ? Nul, 
hormis Gu, n’avait succombé à une mort suspecte ces derniers 
temps. Et puis les repas étaient collectifs : comment savoir qui 
allait s’empiffrer du plat vénéneux ? Rien de tout cela n’avait de 
sens. 



86 

Le seul bon moment dans la journée de Tao Gan fut quand 
son maître l’invita à partager son magnifique palanquin escorté 
par une garde impériale aux uniformes briqués comme 
l’argenterie de dame mère. Son unique regret fut que les rideaux 
restent tirés, privant le secrétaire de la joie qu’il aurait eue à 
parader en si bel équipage devant les curieux du voisinage. 
Jamais il n’avait posé son séant sur des coussins d’une soie si 
fine et si douce. Il regretta que la Cité interdite ne fût pas plus 
éloignée. En fait, il commençait à s’assoupir, vaincu par sa nuit 
blanche, lorsque le magistrat lui annonça qu’ils étaient arrivés. 
Deux serviteurs l’aidèrent à s’extraire de sa couche comme s’il 
avait été quelque important visiteur. Le rêve se brisa quand il 
découvrit, au détour de la venelle rouge sang, les murs blancs de 
la cuisine numéro 4, où il était prié d’exercer ses tout nouveaux 
talents. 

— Tu as compris ? lui souffla le juge. Je suis obligé de suivre 
mes principaux suspects dans un autre bâtiment. 

Je compte sur toi pour surveiller les employés d’ici, au cas 
où mon intuition m’aurait trompé. 

Une fois que Tao Gan eut acquiescé d’une voix 
ensommeillée, Ti expliqua en deux mots au responsable qu’il lui 
avait trouvé un remplaçant, un cuisinier hors pair qui le suivait 
depuis plus de dix ans, dont il consentait à se défaire dans le 
souci d’arranger tout le monde. Le chef de cuisine n’avait pas 
l’intention de contredire l’éminent plénipotentiaire qui tenait 
leur sort entre ses mains : 

— Si cet homme nous est donné par Votre Excellence, nul 
doute qu’il doit s’agir d’un cuisinier tel que nous n’en avons 
jamais eu ! répondit-il en se pliant en deux de façon à suggérer 
une reconnaissance inexprimable. 

Ti se dit que le brave homme ignorait à quel point il avait 
raison. Il laissa derrière lui un cuistot en chef occupé à s’incliner 
un aussi grand nombre de fois que le lui dictait l’ampleur de sa 
gratitude, et un secrétaire fort embarrassé de ce qu’il allait 
pouvoir faire en cet endroit. 

On affecta à ce dernier un poste de travail recouvert 
d’instruments qu’il n’avait jamais vus. À côté de lui, une sorte de 
colosse, expert en découpage rapide, était en train de débiter 
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des morceaux de viande à la vitesse de l’éclair. Tao Gan se laissa 
hypnotiser par ce spectacle, imaginant les exploits qu’aurait 
accomplis ce gaillard sur un champ de bataille, si on lui avait 
confié un sabre au lieu d’un couteau. L’homme interrompit ses 
mouvements et se tourna vers son admirateur, la lame encore 
dressée : 

— Tu veux quelque chose ? 
— Il ne doit pas faire bon se frotter à toi, camarade ! lança 

Tao Gan pour détendre l’atmosphère. 
Il n’avait échappé à personne que le nouveau venu avait été 

amené par le plénipotentiaire. 
— Est-ce que tu m’accuses d’avoir tué Gu ? grogna l’homme 

au couteau. 
Tao fit énergiquement « non » du menton. 
— Vraiment, reprit le colosse en agitant son hachoir, crois-

tu que je prendrais la peine de me débarrasser de quelqu’un à 
l’aide de poison ? 

Il tenait sa lame affûtée de manière à dissuader quiconque 
de poser des questions déplacées. Tao se força à sourire et 
reporta son attention sur ses autres voisins, occupés à préparer 
les crêpes à la vapeur, le pain farci et les raviolis qui 
constituaient la nourriture de base en Chine du Nord. 

Soucieux de ne pas réitérer l’épisode de son errance dans le 
labyrinthe palatial, Ti retourna à son palanquin et se fit 
conduire à la cuisine numéro 3. Nul doute que le flair légendaire 
qui lui valait d’être là lui eût permis d’y parvenir sans l’aide de 
personne, mais il préférait s’économiser pour la rude journée 
d’investigations qui s’annonçait. 

Cette cuisine était bâtie sur le même modèle que la 
précédente, un grand souci de rationalisation ayant prévalu à la 
construction de la Cité. Seule la teinte du toit la différenciait. 
Celui du numéro 4 était gris, couleur emblématique des 
eunuques qu’elle avait pour destination de nourrir. Le toit du 
numéro 3 était vert, emblème de la magistrature. 

Les recrues étaient déjà à pied d’œuvre. Les trois hommes 
avaient pris connaissance de leurs nouveaux postes et tenté de 
déployer leurs talents dans la concoction des collations servies 
aux plus matinaux des mandarins – Ti fut étonné d’apprendre 



88 

qu’il y en avait. Des détails retinrent bientôt son attention. La 
façon dont les autres cuistots préparaient et agençaient les plats 
n’était pas celle de ses suspects. Elle lui parut manquer de 
componction. On ne prenait guère la peine de disposer les mets 
avec l’application à laquelle il se serait attendu, étant donné que 
ceux-ci allaient terminer sur la table des grands directeurs de 
l’État. Ceux qui les faisaient cuire avaient l’air peu motivés. Il 
s’approcha du responsable : 

— Toutes ces choses délicieuses ne sont pas réellement pour 
les conseillers, n’est-ce pas ? 

L’homme, un obèse, approuva du menton. 
— Rien n’échappe à Votre Excellence, répondit-il, navré. 

Des perles données aux cochons, voilà comment j’appelle cela ! 
Il ne se leurrait pas sur la raison d’être des plats qu’on lui 

faisait préparer si tôt. La plupart des fonctionnaires qui 
faisaient servir une collation matinale dans leur bureau 
n’étaient pas là : ils ordonnaient à un sous-fifre de passer la 
commande en leur nom, pour faire croire à leur supérieur, au 
cas où celui-ci aurait été présent, qu’ils se trouvaient à leur 
poste dès les premières lueurs du jour. C’était un secret de 
papier. Les chefs de départements faisaient d’ailleurs eux-
mêmes semblant de surveiller tout ce monde, ayant mieux à 
faire et se voyant davantage préoccupés de plaire à leur propre 
maître que de contrôler l’emploi du temps des subalternes. 
Toutes ces grillades soigneusement caramélisées, ces bols de riz 
parfumé aux essences rares, finiraient dans le gosier d’esclaves 
censés s’approvisionner à la cuisine des inférieurs. 

Ti s’intéressa à ses suspects. Par un curieux concours de 
circonstances, il ne cessait de leur arriver des misères. L’expert 
en cuisine taoïste dut sortir se changer : il avait été aspergé par 
accident. Un cri retentit à travers la salle en même temps qu’on 
entendit un choc sur le pavage : quelqu’un venait de passer au 
Setchouanais un bol en grès qu’on avait malencontreusement 
fait chauffer sur le feu l’instant d’avant. Le malheureux plongea 
ses doigts dans le liquide froid le plus proche, une soupe de 
fèves sucrées, ce qui arracha des cris de protestation au 
Mandchou. Ti se dit que cet endroit était un marécage peuplé de 
bêtes venimeuses. 
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Ceux qui s’étaient fait leur place en ces lieux voyaient d’un 
mauvais œil l’arrivée de la concurrence. Ils remplaçaient trois 
hommes dont l’un avait eu de l’avancement, un autre était parti 
travailler en ville, et le troisième avait été chassé pour cause de 
paresse. Le taoïste se retrouvait de nouveau à côté d’un 
bouddhiste, dans le coin réservé aux cuisines d’inspiration 
religieuse. Le Setchouanais avait rejoint la partie dévolue aux 
traditions régionales, où il s’était immédiatement lancé dans la 
préparation du fromage de soja aux épices du Sud-Est. Le 
Mandchou s’était fait une place parmi les autres cuisiniers 
étrangers, entre un Coréen et un Tibétain qui ne jurait que par 
la graisse de yak. 

Un Cantonais était spécialisé dans les animaux répugnants 
ou nuisibles : scorpions frits, brochettes de mille-pattes, confits 
d’araignées… Ti vit qu’on lui apportait toutes les saletés qu’on 
trouvait dans la Cité, punaises, vers de terre, mouches, qu’il 
changeait en beignets. 

Les mandarins appréciaient les plats provinciaux parce 
qu’ils étaient fréquemment issus de ces régions, ou y avaient 
occupé des postes, à l’image du juge Ti. 

— Vous-même avez sans doute une préférence, noble 
seigneur ? demanda Po Zhi-Xin. Quel genre de cuisine vous 
plaît le plus ? 

— Celle qui se mange, répondit Ti en jaugeant d’un œil 
sombre les scorpions qui marinaient dans le vin blanc. 

Un cuisinier était occupé à assaisonner des concombres de 
mer aux oignons du Shandong, la côte de la mer Jaune, un plat 
que le magistrat avait pris grand soin d’éviter, du temps où il 
administrait une ville de cette région, au début de sa carrière. 

Ti avait sous les yeux un large éventail des nombreuses 
manières qui se pratiquaient dans l’empire, dont les plus 
connues étaient celles du Shandong, du Setchouan, du 
Guangdong, du Fujian, du Jiangsu, du Zhejiang, du Hunan et de 
l’Anhui, appelées communément les Huit Grandes Cuisines de 
Chine. Celles du Jiangsu et du Zhejiang ressemblaient aux 
beautés du Sud, celles du Shandong et de l’Anhui avaient la 
force des gaillards du Nord, celles du Guangdong et du Fujian 
exprimaient la noblesse des princes dont elles avaient la faveur. 
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Un peu plus loin, une marmite à réchaud poivrée et 
pimentée exhalait un parfum plus attirant. Les mandarins 
avaient surnommé ce genre de mets délicieux « les plats 
cultivés ». Ils considéraient la gastronomie, signe de distinction, 
plaisir licite et convivial, comme l’une des principales 
expressions de la civilisation. Leurs maîtres queux aimaient à 
rappeler que le sage Confucius n’entendait rien à la chose 
militaire, mais s’y connaissait très bien en ustensiles de 
boucherie. 

— Venez par ici, noble juge, dit le gros responsable de cette 
mosaïque. Je vais vous présenter notre spécialiste confucéen. 
Un magistrat aussi éminent que vous ne pourra qu’être 
intéressé par son art sublime. 

Il l’entraîna dans le coin des préparations d’inspiration 
religieuse, ce qui tombait bien, Ti ayant eu l’intention de 
surveiller un peu le taoïste. L’homme connaissait les recettes 
inventées dans la résidence de Confucius, devenue le sanctuaire 
de sa philosophie. Il était à la fois en train d’accommoder de la 
viande de Dongpo et de faire sauter des morceaux de porc aux 
cacahuètes et aux piments, deux plats typiques. Il portait la fine 
moustache d’ordinaire réservée aux mandarins, afin sans doute 
d’affirmer sa référence au célèbre penseur, toujours représenté 
de la sorte. 

M. Kong était originaire de Qufu, la ville natale du maître. 
En fait, il faisait partie de ses descendants directs. Comme tous 
ceux de sa famille, il avait passé sa jeunesse à étudier 
l’enseignement de l’illustre ancêtre, afin de se montrer digne 
d’une filiation qui constituait le sens de son existence. 

Le responsable chuchota quelques mots à l’oreille du 
magistrat : 

— On murmure que c’est parce qu’il n’était guère doué pour 
les idées abstraites qu’on l’a orienté vers l’application culinaire 
de la sagesse confucéenne. Cela ne lui a pas trop mal réussi. Son 
arrivée chez nous s’est faite par héritage, en quelque sorte. 

Flatté de se voir distinguer par leur éminent visiteur, 
l’intéressé ne se fit pas prier pour leur rappeler les principes de 
la cuisine des Kong : 
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— Comme Votre Excellence le sait sûrement, Confucius fut 
le premier gastronome. Dans les « Entretiens », il est écrit : 
« On ne se lasse jamais des mets délicieux et savoureux. » 
Certes mon ancêtre ne connaissait guère l’art culinaire, mais il 
faisait preuve d’un intérêt passionné pour la bonne chère. On 
raconte qu’il a répudié sa femme au motif que son talent dans ce 
domaine laissait à désirer. 

— Cette cause de divorce ne figure plus dans notre code, 
répondit le magistrat. Cela a dû être une expérience 
extraordinaire que de passer votre enfance dans cette 
atmosphère purement confucéenne. 

La mine de M. Kong se rembrunit. 
— Nous partagions, mes frères, mes cousins et moi, un long 

bureau. Notre maître nous faisait face. Chaque jour, nous lisions 
les mêmes maximes, nous apprenions les mêmes caractères. Ce 
que nous avions lu un jour, nous devions le réciter le lendemain. 
Si nous nous trompions, on nous punissait d’un coup de 
baguette sur la main. Notre famille accorde la plus grande 
importance à la formation des nouvelles générations. Dans la 
vie de tous les jours, les règlements étaient d’une rigueur digne 
d’un monastère. C’est le seul endroit, en Chine, où hommes et 
femmes d’une même famille se tiennent respectueusement à 
l’écart les uns des autres. 

Ti en conclut que cet emploi auprès de l’Empereur avait 
représenté une occasion inespérée d’échapper à ce carcan 
invivable. Voilà qui était bien éloigné des principes d’amour et 
de tolérance prônés par leur ancêtre ! 

Confucius aimait se nourrir de ce qui vole. Aussi la cuisine 
déclinée de ses préceptes reposait-elle principalement sur les 
volailles, dont un assortiment assez complet, poulets, canards, 
pigeons et cailles, était accroché au-dessus du plan de travail. 
C’était en fin de compte une cuisine aérienne. 

M. Kong ne semblait jamais las de vanter un savoir si 
durement appris. La préparation des plats ne l’empêchait pas de 
continuer à exposer les règles de son art : 

— Le principe du juste milieu prôné par Confucius demeure 
le modèle idéal d’une civilisation de lettrés fins et mesurés. En 
cuisine, ce juste milieu consiste à rechercher l’harmonie entre le 
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brutal et le subtil, le naturel et l’élaboré, le simple et le 
complexe. 

Ce disant, il décapitait ses volailles d’un coup de hachoir sec 
et sans remords. 

— Confucius disait : « Si tu sais aimer les bonnes choses de 
la vie, tu sais aussi aimer la Vertu. » Si Votre Excellence le 
permet, je vais à présent lui préparer un menu confucéen 
complet : won-tons salés de la chance, légumes de la jeunesse, 
poisson entier à la vapeur de la richesse, nouilles aux crevettes 
de la longévité, et pour finir won-tons sucrés de la fécondité. 

Ti remercia poliment et poursuivit sa visite de la cuisine 
numéro 3, toujours suivi de Po Zhi-Xin. 

— Cet homme est coréen, n’est-ce pas ? demanda-t-il en 
désignant un grand escogriffe en tenue de la Péninsule. Que 
fait-il donc ? 

— Je crois qu’il prépare du chou lacto-fermenté macéré au 
piment rouge, dit l’eunuque avec une moue de dégoût. Berk. Il 
paraît qu’il y a des amateurs. Cela s’accommode avec des algues. 
Il ne faut pas avoir peur des aliments glaireux. 

Non loin d’eux, une longue flamme s’éleva du four dévolu 
au Mandchou. L’homme y plongea résolument une volaille 
entière. On aurait dit un artificier exhibant un feu de Bengale. Ti 
devina qu’il avait attaqué son fameux canard laqué, une recette 
venue des steppes. Les Mandchous étaient les principaux 
représentants de la tendance « viande » de la gastronomie 
chinoise. Le rude climat du Nord imposait une alimentation 
rustique et reconstituante, riche en ragoûts et en boulettes. Les 
cuissons s’y faisaient au barbecue de charbon de bois et sous 
forme de fondue. Il était peu question de légumes. Les 
garnitures se composaient principalement de nouilles, 
facilement transportables lors des déplacements de ces 
populations nomades. 

Tandis que son canard grillait, le Mandchou se hâtait de 
préparer des pains farcis et cuits à la vapeur à la mode de 
Tianjin. 

— Il est très adroit, remarqua le juge, tandis que les autres 
cuistots guettaient le moment où le canard finirait dans la 
vapeur, et la farce, dans le brasier. 
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Ti reporta son attention sur le Setchouanais, dont l’art 
incarnait la tendance « feu » de la gastronomie chinoise. Il 
venait d’ouvrir tout un assortiment de flacons dont il jetait le 
contenu à grandes pincées dans ses casseroles. 

— Dans le Setchouan, on ne lésine pas sur le piment et les 
épices, commenta M. Po. 

La scène intéressa particulièrement le magistrat. Un flacon 
de poison n’était-il pas en cause dans cette affaire ? Cette 
cuisine paysanne était réputée pour l’utilisation de piments très 
forts, dont le fameux poivre du Setchouan. Ti avait eu l’occasion 
de constater qu’ils agissaient comme une bombe sur la langue, 
pour ensuite l’engourdir. La plupart des plats contenaient aussi 
du vinaigre, du sucre et du sel, ainsi que des viandes fumées ou 
marinées pour favoriser leur conservation. 

La journée du juge s’écoula ainsi, dans ce théâtre où le 
spectacle ne s’interrompait jamais. L’eau lui vint si souvent à la 
bouche, on l’invita tant de fois à goûter les sauces, qu’il eut 
l’impression de s’être gavé pour sa vie entière, si menue chaque 
portion ait-elle été. 

Avant de quitter la Cité interdite, il passa prendre Tao Gan à 
la cuisine numéro 4. Les mitrons étaient en train de nettoyer 
leurs plans de travail en prévision du lendemain. Il en profita 
pour demander, non sans appréhension, comment son protégé 
s’était comporté pour ce premier essai. 

— Le talentueux artisan fourni par Votre Excellence passe 
toutes nos espérances ! lui assura le responsable avec un 
enthousiasme un peu trop vif. C’est un maître dans son art, et 
ses techniques, quoi que déconcertantes de prime abord, ont 
déjà fait leurs preuves en cette seule journée. 

Ti regagna son équipage en se demandant ce que les 
techniques de son secrétaire inculte avaient eu de si 
déconcertant. Une fois seuls dans le palanquin, Tao lui donna 
une autre version de son apprentissage. Il avait d’abord manqué 
mettre le feu au bâtiment lorsqu’il avait tenté d’allumer son four 
en y jetant de l’alcool pour gagner du temps. Ses confrères le 
regardaient d’un drôle d’air à cause de la protection dont il 
jouissait de la part du plénipotentiaire : on voyait en lui un 
chouchou favorisé. Cette animosité lui avait fait craindre de ne 
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pas parvenir à lier les contacts censés lui permettre d’enquêter 
selon les souhaits de son patron. Heureusement, ses démêlés 
avec l’agent du ministère de l’Intérieur chargé de les surveiller 
n’avaient pas tardé à renverser la situation. Lorsque le 
surveillant avait vu de quelle manière il avait découpé ses 
légumes, il avait failli s’étrangler de colère. Il l’avait accusé de 
vouloir introduire des innovations prétendument modernes, qui 
n’étaient pas de mise dans ce sanctuaire de la tradition. Il l’avait 
menacé de présenter sur-le-champ un rapport à son sujet, et 
avait entrepris de lui réciter les règles présidant à l’éminçage 
des comestibles impériaux. Tao Gan récita d’une voix haut 
perchée, le nez pincé : « L’art culinaire repose sur six exigences : 
la couleur, le parfum, la saveur, la présentation, le bruit et les 
récipients. Il n’y a que sur ce dernier point que vous apportez 
satisfaction. Et encore : c’est parce que vous jetez vos 
préparations dans le bol qu’on vous tend ! » 

L’agent, rouge de fureur, s’époumonait depuis de longues 
minutes lorsque Tao Gan, empêtré dans ses manœuvres, que de 
telles vociférations ne rendaient pas plus faciles, avait renversé 
sur lui toute une marmite de sauce gluante. L’ensemble des 
cuisiniers était depuis lors de son côté : ils nourrissaient tous 
des griefs envers ces inspecteurs, qui se permettaient de leur 
faire recommencer leur travail à la moindre incartade. 

— De toute façon, mes plats ont brûlé ; ils ont donc fini aux 
ordures, ce qui a réglé la question de savoir si mes légumes 
étaient ou non tranchés selon les principes en vigueur. 

— Aïe, aïe, dit Ti. C’est fort ennuyeux pour la suite. 
— Au contraire, noble juge ! Cet échec s’est révélé d’une 

grande habileté : il a contribué à me rapprocher de mes 
collègues en leur apportant la certitude que je n’étais nullement 
un concurrent. J’ai donc le plaisir d’annoncer à Votre Excellence 
que notre enquête est en bonne voie : je suis en mesure de faire 
parler n’importe lequel d’entre eux sur le sujet qu’il plaira à 
Votre Excellence. Je puis déjà vous révéler, si vous le souhaitez, 
quelques secrets d’alcôves croustillants, dont le bruit court dans 
les communs. On m’a révélé les noms de plusieurs cocus 
célèbres, dont certains appartiennent au cercle le plus restreint 
de l’état-major – ils font porter des plats chez eux quand ils n’y 
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sont pas, voyez-vous. C’est l’occasion d’y remarquer bien des 
choses… J’ai, par ailleurs, la liste de tous les fonctionnaires qui 
suivent un régime sans sucre ou sans sel. Deux ministres au 
moins sont des alcooliques notoires qui n’apprécient que les 
desserts à l’eau-de-vie. On sort de là avec une drôle 
d’impression de nos gouvernants, je vous assure ! 

Ti passa le reste du trajet à suivre d’une oreille distraite le 
catalogue des turpitudes qu’il était possible d’apprendre en 
préparant les repas des grands de ce monde. 
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IX 

Madame Première jardine au clair de lune ; elle fait 
profiter son mari de ses trouvailles. 

 
« Sous les rosiers sont enfouies les racines de mon 

affliction. Quand ils refleuriront je trouverai enfin la paix. » 
Les deux derniers vers du poème découvert sur la tombe du 

vieux Ti ne cessaient de trotter dans la tête de madame 
Première, l’empêchant de trouver le sommeil. Une image jaillit 
tout à coup dans son esprit. Résolu à en priver sa femme, le 
défunt avait enterré la majeure partie de sa fortune sous les 
rosiers afin de la transmettre directement à ses enfants. Le 
poème signifiait qu’il ne trouverait la paix que lorsque ces 
richesses seraient parvenues à leurs destinataires. 

Elle ouvrit grands les yeux. Toute envie de dormir s’était 
évanouie. Il faisait nuit. Elle se leva sans bruit, passa une robe 
en soie rose, et poussa doucement la porte qui donnait sur 
l’extérieur. La pleine lune éclairait la cour d’une lumière 
blafarde. Elle la traversa et pénétra dans le local que les 
lieutenants de son mari avaient plus ou moins aménagé. Elle 
reconnut les formes de Ma Jong et de Tsiao Taï, recroquevillés 
sur leurs nattes respectives. Un peu plus loin ronflait Tao Gan, 
épuisé de s’être tant dépensé toute la journée pour la gloire de la 
gastronomie. 

Elle approchait la main de Tsiao Taï pour le secouer, 
lorsque cinq doigts épais et velus se refermèrent sur son poignet 
avec une telle force qu’elle ressentit une vive douleur. Une paire 
d’yeux la scrutaient sous deux sourcils sévères. 

— Tu me fais mal, murmura-t-elle en tentant de se libérer. 
— Oh, mille pardons ! souffla le lieutenant de son mari, sur 

les traits de qui la surprise avait remplacé la colère. Un réflexe : 
je vous avais prise pour un voleur. 
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Ma Jong s’était redressé lui aussi et les regardait depuis sa 
couche. Tao Gan, en revanche, ronflait plus que jamais. Il 
n’avait pas, comme eux, passé quelques années dans la nature 
en tant que « chevalier des vertes forêts », bandits de grands 
chemins, et n’avait pas appris à dormir d’un seul œil. 

— Est-ce qu’il y a le feu ? s’inquiéta Tsiao Taï en levant le 
nez. 

— Chut ! fit madame Première. Tout va bien, rassure-toi. 
J’ai besoin de vous. 

Cette information n’avait rien pour les rassurer, au 
contraire. La femme de leur patron sollicitait leurs services, en 
pleine nuit et en cachette de tout le monde. Tsiao Taï espéra 
qu’elle n’allait rien leur proposer qui les conduirait directement 
au pilori après un passage au tribunal de son mari. 

— Vous avez des pelles ? demanda-t-elle. Elle commença à 
fureter dans les coins : 

— On doit bien pouvoir dégoter ce genre d’objet, dans ce 
gourbi ! 

Les outils de jardinage de dame mère étaient en effet 
entreposés contre un mur. Elle s’en saisit et fit signe aux 
lieutenants de la suivre. 

— Creusez ici ! ordonna-t-elle en jetant pelle et pioche 
devant l’un des rosiers. 

— Puis-je vous demander pourquoi ? s’enquit Tsiao Taï 
tandis que son compagnon commençait à remuer la terre 
meuble. 

— Parce que « sous les rosiers sont enfouies les racines de 
mon affliction ». 

Les deux hommes échangèrent un regard perplexe. 
— Ah, bon ? dit Ma Jong. Peut-on savoir à quoi cela 

ressemble ? 
Madame Première indiqua par gestes que l’heure n’était pas 

aux palabres et qu’il fallait creuser. Au bout de quelques 
minutes d’efforts, Ma Jong s’interrompit. Tsiao Taï, pour sa 
part, avait passé moins de temps à fouiller le sol qu’à surveiller 
sa patronne, dont l’incohérence l’alarmait. 

— Vous avez trouvé quelque chose ? demanda-t-elle. 
— Des ossements, dit le colosse. Madame Première frémit. 
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— Je m’en doutais. On a enterré quelqu’un là-dessous ! Elle 
se colla à lui pour mieux voir. Ma Jong lui tendit de petits os 
tout gris. 

— Un bébé ? supposa-t-elle. 
— Un chat, plutôt, répondit-il en laissant dédaigneusement 

tomber les reliques sur le dallage. 
Dame Lin eut une moue contrariée. Elle se tourna vers 

l’autre rosier et les pria de recommencer à cet endroit. Ma Jong 
se mit en devoir d’obéir, tandis que son compagnon refermait le 
premier trou, pour éviter que dame mère ne pousse des cris 
d’horreur, dans quelques heures, en découvrant l’outrage infligé 
à ses plantations. En lui-même, il songeait qu’il existait 
sûrement, dans une si grande ville, des médecins spécialisés 
dans ce genre de maladie. 

La pelle de Ma Jong rencontra soudain un obstacle qui 
rendit un son mat. Madame Première poussa un cri d’excitation. 
Il exhuma une boîte oblongue, dont le métal avait noirci au 
contact de la terre acide. 

— Je croyais qu’on cherchait des racines de machin chose, 
dit-il, comme sa patronne s’emparait du coffret avec une 
impatience laissant supposer qu’il renfermait des trésors 
inestimables. 

Elle fit jouer le loquet et souleva le couvercle, qui s’ouvrit en 
grinçant. Elle en tira, l’un après l’autre, en les prenant 
délicatement entre deux doigts, les objets qui s’y trouvaient, 
sous l’œil interloqué des apprentis fossoyeurs. Il s’agissait en 
tout et pour tout d’un rouleau de parchemin retenu par un 
ruban rouge, et d’un bijou en or où étaient gravés les caractères 
« Longue vie », « Prospérité » et « Nombreuse descendance ». 
Le métal jaune, que le temps n’avait pu corrompre, brillait sous 
la lune. Les deux hommes semblèrent rassurés : ils 
comprenaient mieux à quoi rimaient ces excavations nocturnes. 
Voilà qui valait bien qu’on prît la peine de transpirer un peu au 
milieu de la nuit. Leur patronne avait souhaité empocher le 
pendentif sans que la mégère en sût rien. 

— Vous pouvez remettre la terre en place, dit-elle en 
tournant les talons. 
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— Mais… Et les racines de votre tristesse ? s’étonna Ma 
Jong. 

— Je les tiens, répondit la Première, qui serrait contre elle le 
coffret crasseux, comme si rien de plus précieux ne lui était 
jamais tombé entre les mains. 

Sur le point d’entrer dans le logement des femmes, elle 
hésita : comment examiner en paix ses trouvailles sans réveiller 
tout le monde ? Derrière elle, les lieutenants l’observaient avec 
curiosité. Elle revint sur ses pas et leur ordonna d’aller chercher 
de la lumière. De retour dans le réduit, ils s’accroupirent devant 
le coffret, que la flamme d’une lanterne teintait d’une lueur 
orangée. Dame Lin avait l’impression d’une réunion de sorciers 
groupés autour d’une boîte à sortilèges. Elle déroula avec soin le 
vieux parchemin, maculé de taches verdâtres dues à l’humidité. 
Une impression de déjà-vu la frappa dès les premières lignes. 
Elle connaissait ce texte. « Ce papier m’appartient ! » pensa-t-
elle tout à coup en découvrant le nom de famille de son mari. 
C’était un contrat de mariage rédigé pour la famille Ti. Mais une 
autre famille que la sienne était citée plus bas, dans la partie 
concernant la jeune épousée. Par cet acte, les deux clans 
concluaient une alliance éternelle. Le marié s’engageait à traiter 
sa femme selon les règles du droit et de la coutume. Surtout, il 
faisait serment de lui restituer ses biens personnels en cas de 
répudiation ou de divorce. Elle avait sous les yeux l’acte civil qui 
avait uni ses beaux-parents, il y avait un demi-siècle de cela. 
Qu’est-ce que ce papier d’une actualité un peu fanée faisait sous 
les rosiers ? Comment avait-il atterri là ? 

Peut-être le reste du contenu répondait-il à cette question. 
Le bijou était hélas d’une banalité affligeante. C’était le genre de 
babiole convenue qu’on offrait aux fiancés en guise de bons 
souhaits pour leur vie conjugale. Que d’amertume M. Ti avait dû 
ressentir en relisant ces trois mots ! 

Madame Première avait maintes fois entendu son mari 
raconter des histoires de messages cachés, rédigés à l’encre 
sympathique au bas de documents sans importance. Elle se mit 
à scruter le parchemin sous tous les angles, recto et verso, à 
travers la lumière de la lanterne. Les lieutenants l’observaient 
sans paraître comprendre. 
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— Mon mari a bien dû vous enseigner quelques trucs pour 
découvrir les inscriptions secrètes, dit-elle en leur tendant le 
papier. Aidez-moi à déchiffrer celle-ci. 

Tsiao Taï se rappelait quelques recettes : 
— Il faut frotter le parchemin avec un citron. On peut aussi 

le tamponner avec du vinaigre. Je dois avoir ce qu’il faut. 
Il sortit de sa sacoche un citron qu’il coupa en deux à l’aide 

de son couteau et entreprit d’en tartiner le document. Il jaugea 
le résultat avec dépit. 

— Je crains que ça n’ait pas marché, dit-il en le rendant à sa 
patronne. 

— Mais qu’est-ce que tu as fait ! s’écria-t-elle en découvrant 
que le bain au citron, non seulement n’avait pas révélé 
d’inscription, mais avait largement effacé celle qui s’y trouvait. 
On ne peut plus rien lire du tout ! Une pièce à conviction de la 
première importance ! 

Elle se lamentait sur son indice perdu quand Ma Jong, 
toujours d’une sérénité parfaite, lui prit des mains le document, 
décidé à réparer la maladresse de son compagnon : 

— Ne vous alarmez pas, il existe d’autres moyens pour faire 
apparaître les textes cachés. La suie, par exemple. 

Il ôta l’enveloppe de la lanterne et exposa le parchemin à la 
fumée qui s’élevait de la chandelle. Comme la méthode ne 
donnait pas les résultats escomptés, il le rapprocha afin que la 
fumée ait plus de facilité pour s’y déposer. 

— Ah, je crois que ça vient ! annonça-t-il. 
Une trace noirâtre était en effet en train de se dessiner au 

milieu du contrat de mariage, en même temps qu’une odeur de 
gâteau au citron pénétrait leurs narines. Soudain, la tache noire 
devint une flamme jaune vif qui jaillit entre ses doigts. Madame 
Première n’eut que le temps de s’écrier : « Ça brûle ! », déjà 
Tsiao Taï arrachait le papier des mains de son ami pour le 
plonger dans un baquet qui traînait là. Un « pschitt » s’éleva 
brièvement en même temps qu’un filet de fumée grise. Il rendit 
le papier à la femme du juge. Il était percé en son centre d’un 
trou assez large. Le reste était noir de suie et de brûlures. Elle 
leur jeta un regard sombre. 
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— Mon mari doit avoir un bien grand talent pour élucider 
des énigmes en dépit de vos maladresses ! leur lança-t-elle. Que 
vais-je bien pouvoir faire de cette loque, à présent ? 

Tsiao Taï esquissa un geste pour le lui reprendre. 
— Si vous voulez bien me le confier, il y a encore quelques 

recettes que nous n’avons pas essayées… 
Elle écarta le papier pour le mettre hors de portée du 

lieutenant. 
— N’y touche pas ! Vous avez provoqué assez de 

catastrophes comme ça ! Songez que la mémoire d’un homme 
est attachée à ce document ! Tout est peut-être perdu par votre 
faute ! 

Prise d’un doute, elle le renifla. 
— Dites-moi, cette bassine dans laquelle vous l’avez trempé, 

elle vous sert à quoi, exactement ? 
Devant leur air gêné, elle s’abstint de réclamer des détails. 

Elle fourra papier et bijou dans le coffret, qu’elle referma d’un 
coup sec, et quitta le logis crasseux sans se retourner. Quel parti 
le juge pouvait tirer de deux imbéciles pareils, c’est ce qu’elle ne 
parvenait pas à comprendre. Elle marcha tout droit à la 
chambre d’enfant où il reposait, à deux pas de sa chère mère. 

Ti était au milieu d’un rêve agréable : il parcourait les allées 
aux murs rouges de la Cité interdite, monté sur un canard géant, 
et distribuait des encouragements à une foule de cuisiniers 
prosternés sur son passage. Son instinct toujours en éveil 
l’avertit cependant que quelque chose n’allait pas. Ouvrant les 
yeux, il découvrit une silhouette accroupie près du lit, dont les 
yeux le contemplaient intensément, et reconnut presque 
aussitôt sa Première. 

— Je n’ai pas osé vous réveiller, expliqua-t-elle tout bas. 
Jamais je n’aurais eu cette audace. 

— Ah bon ? fit-il d’une voix pâteuse. 
— Puisque vous ne dormez plus, j’aimerais vous entretenir 

de quelque chose. 
L’esprit du magistrat était encore trop embrumé par le 

sommeil pour que l’hypocrisie d’une telle attitude le frappât. Il 
fit un geste vague qu’elle interpréta comme un acquiescement. 
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— Vous vous souvenez du poème que j’ai ramassé sur la 
tombe de votre défunt père ? 

« Encore cette affreuse histoire ! » songea-t-il en levant les 
yeux au ciel. 

— J’ai d’abord cru qu’il avait enterré la partie manquante de 
sa fortune sous les rosiers, afin d’en frustrer sa veuve au cas où 
elle mettrait en pratique ses funestes desseins. Aussi ai-je 
envoyé vos lieutenants creuser dans les parterres. 

Le juge Ti estimait pour sa part qu’un emploi au ministère 
offrait de meilleures perspectives d’enrichissement que de 
défricher les plates-bandes maternelles. 

— Alors ? Sommes-nous enfin riches ? répondit-il en se 
demandant si on allait bientôt le laisser se reposer. 

Elle lui montra le bijou et le parchemin noirci. Il fronça les 
sourcils : 

— Ce document est certainement très précieux : quelqu’un a 
tenté de le faire disparaître en le jetant au feu. 

Elle dut l’informer que les connaissances de ses lieutenants 
dans le domaine de la chimie laissaient à désirer. 

Il alluma une lampe à huile et en approcha le papier pour 
tenter de déchiffrer ce qui pouvait encore l’être. 

— Pas trop près ! prévint sa femme. 
— On dirait un exploit d’huissier. C’est notre nom, que je lis 

ici ? 
Elle lui expliqua ce dont il s’agissait. À son avis, un message 

avait dû être ajouté quelque part. Elle comptait sur le savoir et 
l’expérience de son époux pour le révéler : 

— Vous connaissez sans doute la préparation adéquate. Je 
suis certaine que cet écrit nous permettra de coincer la 
criminelle. 

Il soupira et lui rendit le chiffon à demi brûlé : 
— J’apprécie les efforts que vous déployez pour me 

convaincre que ma mère est une meurtrière sans scrupules. Je 
veux bien tremper ce bout de papier dans toutes les solutions 
que vous voudrez, mais je doute qu’il vous en apprenne 
davantage. Bien que vos intentions soient louables – je parle de 
celles qui tendent à faire régner l’ordre et la justice à travers cet 
empire, les seules qui vous animent, n’est-ce pas ? –, votre 
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méthode me paraît défectueuse. Vous vous attachez à prouver 
par tous les moyens matériels imaginables une théorie qui ne 
repose sur rien de tangible. Vous feriez mieux d’examiner les 
faits. Croyez-vous qu’une femme puisse assassiner son mari et 
dilapider la fortune familiale sans que ses proches se doutent de 
quoi que ce soit ? Vous et moi étions certes en mission au 
moment des faits, mais il y avait ici nombre d’oncles, tantes et 
cousins qui n’auraient pas manqué d’alerter les autorités s’ils 
avaient soupçonné de telles exactions. 

Le visage de son épouse s’illumina subitement, bien que 
cela ne fût pas l’effet recherché. 

— Mais bien sûr ! s’exclama-t-elle. 
Elle agrippa son mari à deux mains et l’embrassa sur la 

joue. 
— Vous êtes toujours d’excellent conseil. Je m’empresserai 

de suivre votre avis dès demain matin. 
Un horrible soupçon naquit dans l’esprit du magistrat. 
— Quelles sont vos intentions ? demanda-t-il depuis son lit 

cube, avant qu’elle ne quittât la chambre. 
— Je vais aller interroger tous vos parents ! Ce sont autant 

de témoins ! 
Elle referma doucement la porte, sans égard pour la mine 

catastrophée de son mari. Non seulement elle continuait de 
former les plus effroyables accusations envers sa mère, mais elle 
comptait à présent en faire part à l’ensemble de la parentèle ! Il 
renonça à protester pour l’heure, étant donné le peu de temps 
qu’il lui restait pour reprendre des forces d’ici le matin. Il tira 
sur lui la couverture en espérant qu’il lui serait encore possible 
de rencontrer ses cousins sans rougir de honte. 
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X 

Madame Première prend le thé avec une cousine ; elle 
déjeune avec un banquier. 

 
Quand elle ouvrit les yeux, le lendemain matin, madame 

Première constata que ses compagnes avaient déjà quitté le lit 
commun pour s’occuper des enfants et faire servir le riz. Le peu 
de sommeil qu’elle avait réussi à prendre avait été troublé par 
un rêve déplaisant : alors qu’elle grattait la terre sous les rosiers, 
deux mains surgissaient brutalement des tréfonds pour 
s’agripper à elle, tandis que la voix de son beau-père répétait sur 
un ton sépulcral : « Je t’en supplie ! Sauve-moi ! Je ne peux 
compter que sur toi ! » 

Curieuse de voir s’il était possible de tirer quelque chose du 
parchemin à la lumière du jour, elle alla ouvrir le coffret, posé 
sur un guéridon près de la fenêtre. Il était vide. Elle se demanda 
un instant si elle ne l’avait pas remisé ailleurs avant de 
s’allonger. Mais non. Elle l’avait bien laissé dans cette boîte, qui 
ne contenait à présent rien d’autre qu’un peu de poussière et de 
sable. 

Elle bondit dans le petit salon où son mari tâchait de 
déguster en paix son bol de nouilles avant de partir sauver cent 
têtes dans la Cité interdite. Elle lui montra le réceptacle vide : 

— J’ai été volée durant mon sommeil ! 
— Comme vous avez de la chance, répondit-il sans se 

détourner de son repas. Vous avez donc dormi ? 
— Qui a pu vouloir me prendre ces pièces à conviction ? 
— Surtout dans l’état où vous les aviez mises, c’est étonnant, 

commenta-t-il entre deux bouchées. 
Un cri d’ourse en colère résonna à leurs oreilles : 
— Dame Lin ! Ici tout de suite ! 
L’intéressée dirigea des yeux furibonds du côté d’où venait 

la voix. 
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— En voilà une qui ne disparaîtra pas si facilement, 
marmonna-t-elle. 

— Et pourtant vous vous y employez, ma chère, dit son mari 
en tamponnant sa moustache à l’aide de sa serviette humide. 

Quelques instants plus tard, madame Première se tenait 
devant sa belle-mère, qui débitait la liste infinie des tâches 
qu’elle lui assignait pour la journée. 

— Et quand tu auras fini tout ça, tu pourras surveiller la 
préparation du dîner. Recommande bien à Sheng de chasser les 
bestioles qui se sont permis de ficher en l’air mes plantations, 
cette nuit. Les rats sont d’une effronterie insensée, cette année. 

Dame Lin se dit que le moment était propice à une citation 
de bonne poésie. Elle déclama deux vers en guettant la réaction 
de l’auditrice : 

« Sous les rosiers sont enfouies les racines de mon 
affliction. Quand ils refleuriront je trouverai enfin la paix. » 

Elle avait espéré voir la vieille dame sursauter. À peine son 
front se plissa-t-il dans une expression de contrariété. 

— Oui, eh bien ce sont les racines de mon affliction à moi 
que tu vas subir si tu ne te mets pas au travail immédiatement. 

— Puis-je demander à madame si elle compte m’assister 
dans les travaux innombrables qu’elle a la bonté de me confier ? 

— Cela aurait été avec plaisir. Hélas, je dois m’absenter, 
aujourd’hui : une visite à faire à l’autre bout de la ville. Je te 
laisse de quoi t’occuper. Cela t’évitera de flâner dans les 
cimetières, ou de remuer des pensées négatives, ma fille. 

Sur ce, dame mère s’en alla embrasser son fils qui partait 
pour le palais. Elle ajusta le costume vert émeraude du 
magistrat, avec un claquement de langue pour l’inaptitude de sa 
bru à l’empêcher de sortir tout débraillé. Comme le palanquin 
impérial venait justement d’arriver, elle pria Ti Jen-tsie de bien 
vouloir la déposer sur l’avenue, rideau ouvert, pour que toutes 
ses voisines puissent la voir. 

Madame Première leur fit adieu de la main qui tenait le 
chiffon à poussière, tandis que l’autre se crispait sur le balai 
dont sa belle-mère l’avait munie avant de disparaître. Puis elle 
flanqua tout cela dans les bras des servantes et courut s’habiller 
pour sortir. 
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Après avoir passé en revue les membres du clan Ti dont elle 
se souvenait, elle avait fixé son choix sur une nièce de son beau-
père, dame Dong Petite-Gracieuse, qui présentait l’avantage 
d’avoir été souvent fourrée chez eux, du temps où elle-même 
habitait là. En tant que fille aînée de la sœur préférée du vieux 
Ti, elle accompagnait souvent cette dernière lors de ses visites. 
Madame Première gardait le souvenir d’une effrontée qui ne se 
privait pas de se gausser de son prochain. À coup sûr, elle 
n’hésiterait pas à lui communiquer ses doutes si elle en avait. 
L’esprit de suspicion et la médisance seraient ses meilleurs 
alliés pour glaner des renseignements. 

Elle enfila ses vêtements les moins froissés et ordonna à l’un 
des serviteurs de la conduire à la résidence de dame Dong, 
située à deux pâtés de maisons de là8 Les rues grouillaient déjà 
de marchands et d’esclaves, malgré l’heure matinale. Elle était 
depuis trop peu de temps de retour dans cette ville 
extraordinaire pour ne pas ressentir, chaque fois qu’elle mettait 
le pied dehors, des réminiscences de sa vie passée, ces dix 
années chez les Ti, où elle avait l’habitude de saisir le moindre 
prétexte pour échapper à la surveillance de sa belle-mère. 
Aujourd’hui encore, c’était en cachette qu’elle se sauvait. Rien 
n’avait changé. Elle se sentait rajeunir de quinze ans. 

Une fois en présence du portier, elle annonça que la cousine 
Lin du côté des Ti désirait embrasser la maîtresse des lieux. On 
l’introduisit dans une cour assez similaire à la leur, à la 
différence que des jouets d’enfants traînaient de toutes parts. 
Une femme encore jeune, ronde et potelée, dont l’embonpoint 
gommait la moindre ride, apparut sur le perron du pavillon 
principal. Elle était vêtue d’une robe simple, un peu terne, 
dépourvue de motifs, mais de bonne coupe, les épaules 
couvertes d’un châle de couleur vive, comme c’était la mode 
depuis l’avènement de l’empereur actuel. Derrière elle se 
tenaient une série de servantes portant de jeunes enfants, tandis 
que d’autres gamins, plus âgés, se cachaient dans les jupes de 

                                       
8Dans la capitale Chang-an, les pâtés de maisons étaient de 
véritables petits villages refermés sur eux-mêmes, où seules les 
résidences des nobles ouvraient sur les avenues extérieures. 
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leur mère. Celle-ci considéra quelques instants la visiteuse avant 
de descendre les marches. 

— Cousine Lin ? dit-elle sur un ton hésitant. Quelle 
charmante surprise. 

Madame Première devina qu’elle ne voyait pas du tout de 
qui il s’agissait. Au bout de tant d’années, qui avaient laissé leur 
marque sur son visage à elle, il n’y avait là rien d’étonnant. 

— Mon mari, Tï Jen-tsie, vient d’être nommé à la Cour 
métropolitaine de justice, expliqua-t-elle charitablement. Nous 
logeons chez la veuve de mon beau-père, feu le conseiller Ti. 
C’est à deux pas. Je n’ai pu résister au plaisir de venir vous 
embrasser à la première occasion. Nous avons tant de souvenirs 
en commun ! 

Avec tous les renseignements qu’elle venait de lui fournir, il 
aurait fallu s’être trompé de beaucoup sur la perspicacité de 
Petite-Gracieuse pour que celle-ci ne la situe pas. Un petit 
moment fut cependant nécessaire pour que le visage de son 
hôtesse s’éclaire : 

— Dame Lin Erma ! Mais bien sûr ! Celle qui n’a pas d’en… 
Comme vous avez bien fait de venir me voir ! 

Madame Première ravala son dépit pour rendre ses 
embrassades à la grosse mère de famille nombreuse. Elle se vit 
bientôt entourée d’un groupe d’enfants qui tiraient sur les 
breloques de son habit provincial ou l’examinaient 
prudemment, un doigt dans la bouche. 

— Dites bonjour à la cousine Lin du côté des Ti, leur 
recommanda leur mère, ce qui fut suivi d’un salut poussé en 
chœur par une dizaine de bambins curieux. Suivez-moi à 
l’intérieur, nous serons plus à l’aise pour bavarder. 

Elle entraîna dame Lin dans un salon sens dessus dessous, 
où se constataient les probables séquelles du passage de 
l’adorable smala. 

— Quelle joie de vous revoir, déclara Petite-Gracieuse en 
s’asseyant, tandis qu’une servante, ayant opportunément lâché 
l’un des bambins, apportait le thé de bienvenue. Je compatis à 
votre malheur, ajouta-t-elle, affichant soudain une mine 
d’enterrement. C’est une terrible tragédie. 



108 

Madame Première se demanda tout à coup si le meurtre du 
beau-père était un fait admis de toute la parentèle. 

— C’est une grande tristesse de n’avoir pas d’enfants. Je sais 
de quoi je parle, j’en ai mis dix au monde, rendez-vous compte ! 
Il m’en reste actuellement huit. Nos prières ont été entendues 
par les dieux. 

L’état de la maison ne permettait pas d’en douter. Madame 
Première crut nécessaire de préciser que son mari avait pris 
deux concubines, qui s’étaient chargées de pallier ses propres 
lacunes. 

— Ah, bien, parfait, dit son hôtesse, avec le pincement de 
lèvres d’un médecin peu pressé d’annoncer à son patient qu’il ne 
marchera jamais plus. 

Madame Première réprima son envie de l’étrangler avec son 
châle multicolore et se concentra sur le motif de sa venue. 
Faisant mine d’admirer le petit jardin que l’on apercevait par la 
fenêtre ouverte, elle récita les vers du poème mystérieux. 

Une lueur d’intérêt s’alluma aussitôt dans les yeux de la 
cousine. 

— « Rouge comme le cœur palpitant de l’oiseau, dans ma 
poitrine bat un tambour dont les sons ne vont que vers toi », 
récita-t-elle avec une emphase consommée. 

— Pardon ? dit madame Première, qui ne croyait pas avoir 
lancé le signal d’un concours de déclamation. 

— C’est la dernière œuvre de Yu Pu, le célèbre poète, dit 
Petite-Gracieuse, la mine réjouie. J’adore ce qu’il écrit. Savez-
vous qu’il a été reçu à la Cour ? L’Impératrice elle-même s’est 
fait présenter ses meilleures compositions. Mon mari m’en a 
offert un recueil illustré pour mon anniversaire. Je vais vous le 
montrer, puisque vous êtes férue de poésie. 

Dame Lin ne se doutait pas que ses recherches 
l’entraîneraient dans une orgie de littérature du classicisme le 
plus étroit. Lorsque la cousine lui eut lu la moitié du volume, 
vraie débauche de lamentations sucrées et autres mièvreries 
peuplées de petits oiseaux aux gazouillis affligeants, elle eut 
l’impression d’avoir franchi les limites de l’enfer taoïste. Il 
convenait d’y mettre fin avant qu’un autre meurtre ne vienne 
ensanglanter la chronique familiale dans cette même pièce. 
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— Mon mari est très atteint par la disparition de son père, 
s’empressa-t-elle de dire avant que la lectrice n’entame une 
nouvelle litanie soi-disant poétique. Tout, dans notre maison, 
lui rappelle cet événement malheureux. Son grand regret est de 
n’avoir pas pu assister aux funérailles. En avez-vous quelque 
souvenir ? 

La cousine se rembrunit à cette évocation. 
— Mais comment donc ! Ce fut un épisode vraiment pénible. 
— Certes… Le pauvre homme était très aimé… 
— Oui. Mais ce qui fut le plus dur fut de le voir inhumer par 

une entreprise dont je n’aurais pas voulu pour le dernier de mes 
domestiques. Votre belle-mère était si affligée qu’elle a 
embauché n’importe qui. Nous en étions tous atterrés. Savez-
vous qu’on n’a même pas exposé le corps, comme s’il était mort 
du choléra ? 

— Il semble que les finances de ma belle-famille n’étaient 
plus à leur zénith au moment du décès… suggéra madame 
Première. 

La cousine haussa les épaules. 
— J’ai bien remarqué que le train de vie de ma tante revêtait 

la sobriété d’un veuvage rigoureux, répondit-elle. Mais il n’en 
allait pas de même avant le décès, ah non ! L’oncle Ti ne s’est 
jamais privé d’entraîner mon mari, mon père et mes frères dans 
les banquets qu’il donnait dans les salons des meilleurs 
restaurants de Chang-an. Je vous assure qu’il ne faut pas être 
ruiné pour s’offrir ça ! Combien de fois mon Junhai ne m’a-t-il 
pas raconté les tours de chant ou de danse exécutés par les 
courtisanes les plus en vue ? Une semaine avant son trépas, ils 
s’amusaient encore tous comme si les lingots d’or poussaient 
dans le jardin de mon oncle. La veuve aurait bien eu de quoi 
payer des funérailles décentes si elle avait pu reprendre ses 
esprits. 

Madame Première lui répéta les assertions de cette 
dernière, selon qui le défunt les avait tous ruinés avant de 
mourir. Petite-Gracieuse resta songeuse. 

— C’est bien étonnant. Car, enfin, l’oncle Ti n’était pas un 
écervelé. S’il dépensait autant pour distraire ses amis, c’est qu’il 
pouvait se le permettre. Le plus simple serait d’aller en chercher 
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confirmation auprès de son chargé d’affaires, maître Siu. Il a 
son officine dans le quartier Gloire universelle, au bas de 
l’avenue de l’ouest. 

Madame Première, toute à ses réflexions, commit sa 
première grosse maladresse de la journée : 

— J’avais pensé que mon beau-père, se sentant malade, 
avait pu distribuer une partie de ses biens à ses parents, dans le 
but de contrister sa veuve… Je suis bien placée pour savoir 
qu’ils ne s’entendaient guère. 

L’expression de la cousine se figea d’un coup. Elle posa 
instinctivement une main sur le lourd collier accroché à son 
cou. Ce ne fut qu’à ce moment que madame Première remarqua 
combien il était beau, avec ses pierres bleues aux reflets 
chatoyants. Elle voyait fort bien le vieux Ti faire un présent de 
cette sorte à sa sœur préférée, qui l’avait ensuite légué à sa fille 
aînée. 

— Il ne s’est rien passé de tel ! s’empressa de répondre celle-
ci. L’oncle Ti aurait dû racheter tous les bijoux de l’Impératrice 
pour se départir d’une telle fortune. Son domaine de Luoyang, à 
lui seul, valait autant que tout ce qu’il possédait à la capitale. 

Madame Première lui aurait volontiers assuré qu’elle ne 
désirait pas lui contester les petits cadeaux du défunt ; c’était 
hélas trop tard, l’ambiance était irrémédiablement gâchée. Les 
yeux dont la fixait désormais la cousine Dong faisaient trop 
deviner ses soupçons quant aux véritables motifs de la visite. 
Elle se borna dès lors à répondre par oui et par non, sur un ton à 
peine poli. À tel point que la visiteuse se demanda combien de 
vestiges de la grandeur passée des Ti on aurait pu ramasser à 
travers les pièces de cette maison. 

Une servante vint prévenir sa maîtresse que le précepteur 
des grands venait d’arriver. 

— Je viens tout de suite, j’ai un mot à lui dire. Ma cousine 
Lin s’en allait justement. 

Elle se leva comme si dame Lin venait d’annoncer son 
souhait de se retirer. Cette dernière ne put éviter de quitter elle 
aussi son siège et de remercier pour ce chaleureux accueil, qui 
leur avait permis de renouveler une si agréable connaissance. 
Petite-Gracieuse la raccompagna jusqu’au portail, avec sur les 
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lèvres un sourire placide, dont l’aspect totalement figé laissait 
entrevoir ce qu’elle pensait vraiment. « Saluez pour moi votre 
mari et vos enfants », dit-elle en manière d’adieu, si bien que 
l’épouse du magistrat se souvint subitement qu’elle l’avait 
toujours considérée comme une vipère. 

— Vous transmettrez mes salutations à votre époux, 
répondit poliment dame Lin. Je crois comprendre qu’il est 
absent ? 

Petite-Gracieuse répondit que le cher homme travaillait 
énormément, partant tôt, rentrant tard, quand ses obligations 
ne le forçaient pas à coucher loin de son foyer. « C’est ainsi, chez 
les fonctionnaires de la capitale : ils ne peuvent s’offrir le luxe 
de s’endormir sur leurs lauriers », conclut l’épouse du haut 
responsable accablé par son devoir. 

Madame Première rentrait de quinze années passées en 
province ; le sens de ce discours ne lui échappa nullement. Les 
postes de sous-préfets étaient considérés comme des sinécures 
sans éclat, à l’intention des diplômés dépourvus de toute 
ambition. Ceux qui n’avaient jamais quitté Chang-an étaient 
atteints du mal frappant en général les natifs de toutes les 
capitales du monde : la certitude que les contrées barbares 
inexplorées et indignes de l’être commençaient juste derrière les 
murailles de leur merveilleuse, rassurante et orgueilleuse cité. 

— Je vois, dit dame Lin. Les absences masculines sont une 
vieille coutume, dans notre clan. 

Petite-Gracieuse se raidit, confirmant sa visiteuse dans 
l’idée que le mari suivait le même chemin que l’oncle Ti : il 
restait hors de chez lui le plus possible, pour échapper à une 
épouse acide et à l’envahissante marmaille qu’elle y dressait 
contre lui. L’épouse du juge avisa l’un des bambins de nouveau 
accrochés aux jupes de leur mère. Sa figure était marquée de 
trois ou quatre minuscules points rouges. 

— Oh, tiens, dit-elle en se penchant vers lui pour se relever 
bientôt et faire deux pas en arrière. On dirait tout à fait la 
maladie du dragon écarlate. 

— Quoi donc ? s’inquiéta sa cousine en dévisageant l’enfant. 
— La progéniture de mes compagnes en a été atteinte il y a 

cinq ans. 
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— Vraiment ? Et c’est grave ? 
— Pas trop. Par chance, mon Ti Jen-tsie se connaît en 

médecine. Nous avons réussi à en sauver trois sur cinq. 
Elle franchit le seuil de la résidence, suivie de son 

domestique, laissant derrière elle une femme dont les traits se 
déformaient lentement en un rictus d’horreur. 

Un point positif ressortait au moins de tout cela : le conseil 
d’aller trouver le chargé d’affaires de feu son beau-père était 
judicieux. Elle prit une chaise sur l’avenue la plus proche et se 
fit conduire dans le district Gloire universelle, son serviteur 
marchant derrière. 

Le quartier d’affaires de la capitale avait bien changé depuis 
son départ. Les victoires militaires des armées impériales 
s’étaient accompagnées d’un épanouissement phénoménal de 
l’économie, désormais florissante. Les années de vaches maigres 
engendrées par les troubles qui avaient provoqué la chute de la 
dynastie précédente étaient bien oubliées. Les frontières 
assurées, le territoire pacifié, les innombrables routes 
commerciales convergeant vers Chang-an assuraient à la 
bourgeoisie métropolitaine une aisance dont les banquiers 
étaient les premiers à cueillir les fruits. Là où se serraient 
auparavant de minables échoppes d’usuriers et autres prêteurs 
sur gages plus ou moins miteux, se dressaient à présent de 
majestueux immeubles à plusieurs étages, impeccablement 
peints, aux balustrades ornées de colonnes rouges, dont les 
enseignes rutilantes proclamaient la réussite de la corporation. 

Elle envoya son serviteur chez le chef d’îlot, installé dans 
une guérite surchargée de maximes dédiées à la réussite 
commerciale, lui demander l’emplacement de l’établissement où 
travaillait maître Siu. Il ne fallut que quelques pas de plus à ses 
porteurs pour la déposer devant le perron d’une belle façade, 
sur laquelle trônait en gros caractères jaunes la mention 
« Infinie Prospérité », qui ressemblait davantage à un vœu qu’à 
une raison sociale. 

La banque de l’« Infinie Prospérité » abritait une série de 
bureaux dont la liste était gravée sur un panneau, à l’entrée : 
prêts, dépôts en nature, gestion de biens dans les provinces, 
recouvrement de dettes, change dans toutes les monnaies 
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connues… Plus madame Première pénétrait les arcanes de ces 
lieux d’abondance, moins elle parvenait à croire qu’on s’y était 
abaissé à gérer les trois sous d’un noble ruiné. 

Un employé que le serviteur était allé quérir vint s’incliner 
devant elle : 

— J’ai le regret d’annoncer à notre auguste visiteuse que 
maître Siu ne reçoit plus de clients depuis plusieurs années. Un 
autre de nos associés sera honoré de recevoir madame. 

— Je suis la belle-fille d’un ancien et important client de 
votre patron, le conseiller impérial Ti. Je tiens à rencontrer 
maître Siu en personne, pour échanger avec lui quelques 
souvenirs au sujet de mon beau-père. 

L’employé resta pensif quelques instants avant de répondre 
que maître Siu, qui ne travaillait plus guère que quelques mois 
par an, était justement dans leurs murs ce jour-là. Puisqu’il 
s’agissait d’une visite de famille, on allait le faire prévenir tout 
de suite. 

Un autre huissier apporta un plateau où reposait une tasse 
de thé. Madame Première prit place sur le banc qu’on lui 
indiqua et entreprit de siroter la décoction d’un cru de premier 
choix, tout en promenant son regard sur le luxueux hall où 
chaque détail témoignait un peu plus d’une prospérité tout à fait 
en harmonie avec l’enseigne. 

Un homme assez grand en dépit de son âge, qui devait 
avoisiner les soixante-dix ans, doté d’une épaisse barbe blanche 
parfaitement taillée, émergea d’un couloir pour venir à elle. Il 
portait une splendide robe de brocart rouge et or avec bonnet 
assorti, lequel aurait pu appartenir à un fonctionnaire de 
premier rang, dont c’était la couleur emblématique, si celui-ci 
avait disposé des revenus d’un des plus gros banquiers de la 
capitale. Il ne fallait pas s’y tromper : le personnage affable qui 
venait de s’incliner avec l’humilité d’un simple fournisseur était 
mille fois plus opulent et puissant que son emploi ne le laissait 
supposer. Madame Première, habituée à fréquenter toutes 
sortes de gens, depuis que le métier de son mari envoyait chez 
elle épouses de notables, quémandeurs et artisans en tous 
genres, venus rafistoler leurs résidences de fonction, jugea 
immédiatement son hôte pour ce qu’il était : un homme qui 
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avait réussi et se plaisait à passer quelques jours par mois dans 
son bureau pour se désennuyer, bien que sa fortune l’ait mis, lui 
et les siens, à l’abri du besoin pour plusieurs générations. Ses 
premiers mots confirmèrent indubitablement qu’elle était en 
présence d’un être de ressource : 

— Je suis ravi autant qu’honoré de recevoir dame Lin, 
épouse du célèbre sous-préfet Ti Jen-tsie. Le bonheur de cette 
visite éclaire ma journée. Puis-je demander à mon auguste 
visiteuse si elle a déjeuné ? 

Aussi stupéfaite que si une voyante lui avait récité son état 
civil et la liste de ses ancêtres jusqu’à la quatrième génération, 
madame Première fut tout juste capable de faire « non » de la 
tête. Aussitôt, sans que maître Siu ait lancé le moindre ordre, 
cinq serviteurs jaillirent du fond du bâtiment, munis de 
plateaux sur lesquels reposaient un assortiment de crustacés, un 
mets hors de prix à cette distance de la mer, et d’autres plats 
venus de chez les meilleurs traiteurs. 

— Aimez-vous les coquillages de la mer Jaune ? demanda 
son hôte. Ils arrivent par le fleuve, dans de grandes jarres à ciel 
ouvert. C’est un service qu’un de nos clients a eu la bonne idée 
de mettre sur pied. Et nous, nous avons l’heureuse intuition de 
nous charger de ses intérêts, conclut-il avec un sourire dont elle 
ne sut s’il était rouerie de commerçant ou pure urbanité. 

Elle n’avait pas encore compris comment cet inconnu avait 
eu connaissance de son nom et de son apparence physique, 
qu’elle était déjà attablée dans un petit cabinet au décor 
charmant, devant une table chargée de préparations délicates et 
de vins fins. Sa présence auprès de cet homme aurait pu prêter à 
de fâcheuses interprétations s’ils n’avaient été le centre du ballet 
ininterrompu d’un personnel attentif. Elle se dit par ailleurs que 
son hôte avait passé l’âge des aventures galantes, qu’elle n’avait 
pas l’allure d’une gourgandine, et qu’ils n’étaient pas dans une 
demeure particulière, mais dans l’une des maisons de finance 
les plus huppées de la capitale. Les produits de la mer Jaune 
avaient en outre des charmes auxquels il était difficile de 
résister. Elle n’en avait plus goûté depuis l’affectation de son 
mari dans une petite cité portuaire de la côte est, cela faisait dix 
ans. Depuis lors, ses émoluments de sous-préfet étaient loin de 
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leur avoir permis de telles agapes. Elle mettait toute sa fierté 
dans le fait d’avoir réussi à élever les enfants de sa maisonnée 
sans qu’ils manquent ni de professeurs ni d’une nourriture 
saine. Cette seule victoire disait assez que ses jours n’étaient pas 
aussi ouatés que devaient l’être ceux de l’épouse du vieux 
banquier qui la regardait vider ses coquilles. 

— Puis-je vous demander comment il se fait que vous me 
connaissiez ? articula-t-elle, dès qu’elle eut avalé son lot de 
crevettes roses assaisonnées à l’alcool de palme. 

— Comment ! s’insurgea son hôte. Mais j’étais l’un des plus 
proches amis de feu votre beau-père ! Il me parlait souvent de 
vous et de son cher fils. Il était si fier de son intelligence, de sa 
droiture, de ses succès dans l’exercice de ses fonctions… telles 
qu’il les concevait. Combien de fois ne m’a-t-il pas lu les longues 
lettres que lui envoyait l’éminent juge Ti, où il lui relatait par le 
menu les crimes affreux commis dans sa juridiction, et l’art qu’il 
avait déployé pour en faire condamner les protagonistes ! 

Cela n’expliquait pas comment il connaissait son nom, alors 
qu’elle-même ne l’avait jamais vu et rentrait après quinze ans 
d’absence. 

— Eh bien, il faut croire qu’un peu de l’immense sagacité de 
votre mari aura déteint sur moi grâce à ces lettres. Il se trouve 
que j’ai une bonne mémoire, et que votre époux citait souvent la 
chère compagne sans qui il ne serait pas parvenu à mener une si 
brillante carrière. 

Tous ces compliments valaient certes mieux qu’un coup de 
trique, bien qu’elle fût très peu habituée à entendre des gens qui 
n’attendaient rien d’elle parler de Ti Jen-tsie comme d’un 
magistrat éminent, à la brillante carrière. Se pouvait-il que sa 
récente promotion lui valût déjà ce genre de flatteries ? 

— Dites-moi plutôt ce qui me procure le plaisir de votre 
visite, reprit le banquier en lui tendant des beignets de crustacés 
de la plus appétissante apparence. Aurai-je la chance de 
recevoir bientôt l’honorable plénipotentiaire ? 

Comment ce banquier savait-il que Ti venait d’être nommé 
enquêteur spécial du palais ? Ce fait était censé n’être connu que 
des habitués de la Cité interdite. 
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Encore ignorait-on le motif de sa nomination, qu’il s’était 
même refusé à partager avec elle. Elle répondit que le 
plénipotentiaire était retenu par ses obligations. Une visite à ce 
magnifique établissement s’imposait d’autant moins que la 
fortune familiale, à leur grand dam, avait énormément diminué 
depuis le décès du conseiller. Elle se tut après ces derniers mots, 
curieuse de connaître la réaction du banquier. Celui-ci opina 
lentement du menton. Le silence qui s’installa ressemblait à 
celui qui suit l’évocation d’un deuil récent. Elle décida 
d’enfoncer le clou : 

— Ces déboires financiers nous ont étonnés, car enfin, avec 
l’aide d’un financier aussi chevronné que vous, il y avait peu de 
risques que mon beau-père voie sombrer ses avoirs, n’est-ce 
pas ? 

Maître Siu réitéra son hochement de sage en prière. 
— Je me suis demandé, reprit-elle, agacée par cette absence 

de réponse, si la gestion de ma belle-mère n’avait pas quelque 
chose à voir avec cet état de fait. Vous ne vous êtes plus occupé 
de ses affaires, après le décès du conseiller, je crois ? 

Une minuscule ride de contrariété apparut entre les yeux du 
banquier. Elle devina immédiatement que ses relations avec la 
veuve n’avaient pas été aussi cordiales qu’avec le cher disparu. 

— Votre belle-mère n’a pas souhaité poursuivre ses relations 
avec notre établissement, répondit-il enfin. Je ne puis donc vous 
donner aucun éclaircissement sur ce qu’il est advenu de sa 
fortune. Au reste, le conseiller Ti, s’il vivait dans l’aisance, 
n’était pas l’une des premières fortunes de la capitale. Je lui ai 
souvent reproché, comme banquier et comme ami, de préférer 
jouir de son capital plutôt que d’investir lorsque des occasions 
s’offraient. Peut-être sa richesse a-t-elle été enjolivée par le 
souvenir des années d’insouciance que votre époux et vous avez 
passées auprès de lui ? 

Madame Première sursauta intérieurement. Était-ce là le 
discours d’un homme d’argent ? 

— Pardonnez-moi, objecta-t-elle, mais le domaine splendide 
qu’il possédait à Luoyang n’est pas un « enjolivement » créé par 
mon imagination. Je me rappelle très bien cette grande 
demeure patricienne, entourée d’un parc agencé par les 
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meilleurs jardiniers, dont dépendait toute une série de fermes 
d’un très bon rapport. Combien de fois en ai-je admiré les 
frondaisons, les délicieuses promenades entre les massifs de 
pivoines, ce petit étang, véritable œuvre d’art, et ces collines 
artificielles plantées d’arbres nains, dont on ne trouve sûrement 
d’égal que dans les jardins de l’Impératrice ? Tout cela n’a pas 
disparu dans un gouffre lors d’un tremblement de terre, je 
suppose ? 

Alors qu’elle-même faisait grise mine, le visage du vieil 
homme s’éclaira d’un sourire à la description de ce petit 
paradis. 

— Vous aimez donc bien l’horticulture ? demanda-t-il 
doucement. 

— Ce qui m’attachait surtout à ces lieux, c’était le souvenir 
des jours agréables que j’y avais passés avec mon époux, dans 
les premières années de notre mariage. Vous comprendrez qu’il 
m’a été très désagréable d’apprendre que je n’y mettrai jamais 
plus les pieds. 

Elle vida d’un trait le petit bol de vin tiède qu’il venait de lui 
servir. Elle s’était montrée plus sincère qu’elle ne l’aurait 
souhaité. Jamais jusqu’à cet instant elle n’avait réalisé à quel 
point cet endroit de rêve allait lui manquer. L’opulence des Ti 
lui avait toujours paru une compensation pour ses illusions 
perdues, pour la cohabitation avec une belle-mère acariâtre, 
pour cette décourageante carrière qui la promenait dans tous les 
coins perdus… Que restait-il de tout cela ? Elle revenait à 
Chang-an régner sur un royaume qui n’existait plus. L’injustice 
du sort la frappa tout à coup. Elle saisit l’élégante carafe en 
céramique bleue et se servit elle-même un deuxième bol. Quand 
son trouble fut un peu dissipé, elle vit, du coin de l’œil, que 
maître Siu l’observait avec moins de compassion que d’intérêt. 

— Croyez que je compatis à votre déception, dit-il. Madame 
Première fit mine d’écraser une larme. 

— « Sous les rosiers sont enfouies les racines de mon 
affliction. Quand ils refleuriront je trouverai enfin la paix », 
récita-t-elle, mettant à profit le fait que ces deux vers 
s’adaptaient à toutes les circonstances. 
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Elle aurait juré que maître Siu posait sur elle un regard 
différent. 

— Savez-vous que votre beau-père m’a toujours vanté 
l’acuité de votre jugement ? dit-il. Le cher homme avait 
coutume de dire que vous étiez pratiquement l’égale de votre 
époux, et qu’il n’aurait pu lui trouver meilleure compagne. 

— Êtes-vous amateur de poésie, maître Siu ? demanda-t-elle 
suavement. 

— Comme de toutes les belles choses, dame Lin. Les poèmes 
sont comme nos vies : ils recèlent en général des significations 
que seuls les initiés peuvent entrevoir. 

— C’est bien aussi mon avis. Sauriez-vous m’aider à 
entrevoir la signification de celui-ci ? 

Maître Siu réfléchit un instant. 
— Pourquoi pas ? Ma fidélité à la mémoire de votre beau-

père est intacte. 
Elle était désormais convaincue d’avoir en face d’elle 

l’homme qui avait déposé le poème sur la tombe du vieux Ti. 
— Quoi qu’il lui soit arrivé, je le découvrirai, promit-elle. 
Le banquier eut un mouvement de recul presque 

imperceptible. Il choisit finalement de s’incliner, tandis qu’elle 
se levait pour prendre congé. Il la raccompagna dans le 
vestibule. 

— Nous serons amenés à nous revoir, dit-elle. 
— J’en suis tout à fait convaincu, répondit-il. 
Il fit un signe discret à l’un des huissiers, qui s’empressa 

d’aller chercher un véhicule à l’entrée du quartier. Maître Siu lui 
prodigua les vœux de santé pour son époux et tous les siens 
qu’exigeait la politesse. Il ne s’éloigna que lorsqu’elle descendit 
les marches du perron pour rejoindre la chaise à porteurs. 

— Merci, mon ami, dit-elle à l’huissier qui l’aidait à 
s’installer sur le siège surélevé. Ton maître est un homme 
exquis. Quel jour est-on sûr de le trouver à son bureau ? 

— Aucun, je le crains, répondit le bonhomme en ramenant 
le bas de sa robe à l’intérieur. Madame a eu beaucoup de chance 
de le rencontrer. Depuis qu’il s’est partiellement retiré des 
affaires, maître Siu passe la majeure partie de son temps dans la 
capitale de l’est, où il possède une propriété qu’on dit superbe. 
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Les porteurs soulevèrent la chaise, qu’ils emportèrent 
bientôt sur l’avenue de l’ouest en direction de la résidence des 
Ti. À l’intérieur, madame Première était figée, comme 
assommée. Elle était presque sûre de savoir ce qu’il était advenu 
du magnifique domaine de son beau-père. 
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XI 

Le juge Ti fait connaissance avec le grand art culinaire ; il 
découvre qu’on peut aussi réussir en faisant tout le contraire. 

 
L’avenue du Sud, majestueuse artère plantée d’arbres des 

deux côtés, était pleine d’une foule industrieuse. Nombre 
d’esclaves rentraient des marchés extérieurs, les bras chargés de 
victuailles. Pour ceux qui n’avaient pas le temps d’aller si loin, 
des étals ambulants proposaient çà et là tout l’éventail des 
denrées alimentaires de base. En passant devant l’un d’eux, le 
juge Ti se souvint qu’il avait besoin, pour ses investigations, 
d’un ingrédient que les cuisines du palais ne recelaient 
sûrement pas. Il fit signe au garde le plus proche d’arrêter le 
convoi. L’équipage impérial s’immobilisa sur le bas-côté de la 
chaussée, et le commandant du détachement vint prendre les 
ordres. Il était impossible qu’un autre achetât à la place du juge 
l’article qu’il allait devoir choisir avec un soin méticuleux. Il 
refusa donc l’offre de service et quitta le palanquin pour 
examiner la qualité des marchandises. 

Un homme de haute taille, assez mal vêtu, le bouscula 
légèrement tandis qu’il se penchait sur les petits sacs de toile 
que lui vantait le marchand. Le juge sentit soudain qu’on 
décrochait la bourse pendue à sa ceinture. Il poussa un cri, un 
appel à l’aide, qui attira l’attention de tout le monde. L’inconnu 
qui venait de le heurter se mit à courir comme un dératé entre 
les chariots encombrant la rue. 

— Rattrapez cet homme ! cria Ti à l’attention des gardes. Il 
m’a dérobé un bien précieux ! C’est un ordre impérial ! 

Certains gardes s’élancèrent droit devant eux à tout hasard, 
tandis que les autres cherchaient à voir où se trouvait le 
malandrin. Celui-ci fit une réapparition qui permit à toutes les 
personnes présentes de le situer instantanément : accroché à un 
poteau de bois, il parvint à se hisser sur un balcon de grande 
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taille courant tout le long d’un bâtiment. L’ensemble des gardes 
à ses trousses, il bondit sur l’immeuble suivant, sauta de 
nouveau dans la rue, et se fondit dans la masse des passants 
ahuris qui venaient de suivre sa démonstration de voltige de 
leurs yeux ébahis. Sans doute s’était-il glissé sous une charrette, 
car il fut tout à coup invisible. 

— Par ici ! cria un commerçant debout sur le pas de sa 
porte. Il a tourné le coin ! 

Les gardes partirent comme un seul homme dans la 
direction indiquée, avec un grand cliquetis d’armures, leurs 
sabres leur battant les jambes. Après avoir suivi un long boyau 
désert, ils eurent la surprise de se heurter à un mur que sa 
hauteur rendait infranchissable. 

— Par les dieux, c’est de la magie ! s’écria le commandant en 
cherchant de tous côtés par où le voleur avait pu s’éclipser. 

Lorsqu’ils eurent rejoint l’équipage impérial, très 
embarrassés de la manière dont ils allaient expliquer au 
plénipotentiaire qu’ils revenaient bredouilles, les soldats 
constatèrent que celui-ci n’était pas dans son palanquin. Tout 
occupés qu’ils étaient à guetter les évolutions du voltigeur, les 
porteurs n’avaient rien vu. L’officier se dit avec inquiétude qu’il 
lui faudrait affronter un supérieur bien plus coriace que le petit 
magistrat provincial confié à sa surveillance : celui-là même qui 
l’avait personnellement chargé de ne pas le quitter d’une 
semelle. 

Ti fit arrêter devant le restaurant la chaise de louage dans 
laquelle il avait sauté tandis que les porteurs regardaient les 
hommes d’armes courir après le voleur. Il était satisfait de la 
rapidité de Ma Jong. Déguisés en ouvrier et en marchand, nul 
doute que ses lieutenants avaient su semer les militaires 
alourdis par leurs armures de cuir et leurs lances. Il aurait 
néanmoins préféré que son homme de main s’abstienne de filer 
avec sa bourse. Par bonheur, il conservait toujours un lingot 
d’argent dans sa manche en cas de besoin. Cela devait bien 
suffire à lui payer un déjeuner, fût-ce à l’une des tables les plus 
réputées de la capitale. 

Il désirait entendre un autre son de cloche à propos de ce 
qui se passait réellement dans les cuisines impériales. Il avait 
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bien conscience que nul subordonné du grand chambellan 
n’oserait lui dévoiler des renseignements qui auraient tôt fait de 
se retourner contre leur divulgateur. L’idée lui était venue de 
visiter les auberges les plus fameuses, toutes en rapport étroit 
avec les fourneaux impériaux, à un titre ou à un autre. 

Une enseigne aux motifs d’échassiers en vol indiquait en 
gros caractères que cet établissement coquet se nommait le 
« Pavillon des pins et des grues ». Le serveur qui l’accueillit dès 
l’entrée lui fit traverser la salle jusqu’à une terrasse couverte 
donnant sur le jardin de la Tranquillité. Au-delà d’une 
rambarde en bois peint s’étendait un parc aux perspectives 
soigneusement tracées, où l’art des plantations avait ménagé un 
équilibre délicat entre diverses essences d’arbres. Sur un étang 
artificiel bordé de joncs, des volatiles lacustres au beau plumage 
blanc cendré fouillaient la vase à la recherche de leur 
nourriture. L’ensemble constituait le paysage idéal pour goûter, 
dans la paix des chants d’oiseaux, les savantes préparations 
concoctées par des mains expertes. 

Ti savait que toutes les grandes adresses de la capitale 
étaient tenues par d’anciens cuisiniers de l’Empereur. Les 
nobles s’y pressaient parce qu’on y dégustait la même cuisine 
qu’au palais. Tous les habitants de Chang-an voulaient savoir 
comment se nourrissait le Fils du Ciel, et manger comme lui s’ils 
pouvaient se le permettre. 

Le serveur égrena la liste sans fin des plats disponibles. Ti 
ne pouvait éviter de commander un repas traditionnel complet, 
s’il voulait mettre le restaurateur dans les bonnes dispositions 
nécessaires au but de sa visite. Dès qu’il eut arrêté son choix, un 
défilé de serviteurs apporta d’innombrables assiettes froides qui 
ne constituaient que les entrées. 

Ti trempa ses baguettes ici et là, en gardant à l’esprit qu’il 
convenait de se réserver pour la suite. Ayant goûté deux ou trois 
marinades succulentes, il demanda au serveur, toujours debout 
à ses côtés, de prévenir son patron que le « grand enquêteur 
impérial extraordinaire plénipotentiaire » désirait le féliciter. Il 
allait pouvoir vérifier si son nouveau rang de mandarin de 
première classe pouvait lui être utile à quelque chose. La 
rapidité avec laquelle le restaurateur rejoignit sa table lui 
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indiqua que les titres ronflants n’étaient pas vains entre les 
murs de Chang-an. 

L’homme rondouillard qui se tenait devant lui, les bajoues 
ornées d’un sourire obséquieux, était vêtu d’une robe de bonne 
facture. La teinte gris perle de l’étoffe, rehaussée à chaque 
couture d’un liseré d’or, lui rappela le vêtement des serviteurs 
impériaux. Les manières doucereuses du personnage et sa voix 
aiguë confirmèrent sa première impression : il était en présence 
d’un ancien eunuque du palais, qui avait renoncé à sa charge 
pour faire fortune ailleurs. 

L’homme se confondit en remerciements pour l’honneur 
que lui faisait Son Excellence d’avoir choisi son établissement. Il 
jeta ensuite un coup d’œil général au contenu des assiettes qui 
recouvraient la table. 

— Il manque ici quelque chose, noble seigneur. Votre 
Excellence l’ignore peut-être, mais elle se trouve dans un 
restaurant de nouilles d’une certaine réputation. 

Il glissa deux mots au serveur le plus proche. Un instant 
après arrivait un plat débordant de pâtes d’une teinte jaune 
pâle. Il expliqua qu’il s’agissait là de la spécialité maison : les 
« nouilles sur l’autre rive ». La sauce, au lieu d’être versée sur 
les féculents, était présentée à part, et l’on devait « faire le 
pont » entre le bol et l’assiette. C’était bien sûr des nouilles de 
première cuisson. Dans les restaurants de moindre catégorie, la 
même eau servait à faire un millier de bols. À la fin, c’était un 
véritable empois, les nouilles n’avaient plus aucune fraîcheur, 
elles se mettaient en paquet et prenaient un goût de farine crue. 
Rien de tel ici. 

Ti ne manqua pas de manifester sa satisfaction en toute 
franchise : il n’avait pas mangé d’aussi bonnes nouilles depuis 
longtemps, en dépit des efforts de ses trois épouses et de sa 
chère mère. 

— Les mets les plus simples sont souvent les meilleurs, dit-il 
avant de faire claquer sa langue en signe de vive approbation. 

Le visage de l’eunuque s’éclaira d’un sourire radieux : 
— Votre Excellence vient justement de définir la devise de 

notre établissement ! 
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Puisque la glace était rompue, Ti s’informa des 
circonstances qui avaient fait passer son hôte de la Cité interdite 
à une auberge de grande tenue. Flatté qu’on s’intéressât à son 
humble personne, le gros eunuque lui résuma la destinée 
ordinaire d’un enfant de douze ans, né dans une famille pauvre 
de la région, que ses parents avaient eu l’idée de vendre au 
palais pour s’en défaire avec profit. On l’avait présenté aux 
chambellans en même temps qu’un lot d’autres postulants. Il 
avait été retenu à cause de sa mine avenante – largement gâtée 
depuis lors par les excès de bouche – et de sa bonne santé, car le 
service n’avait rien d’une sinécure. Après avoir trimé dix années 
durant sans qu’il lui ait été prodigué d’autre éducation que la 
manière de s’activer le plus discrètement possible, un certain 
talent pour l’assaisonnement lui avait permis d’entrer dans le 
système des cuisines, où il avait été initié aux secrets de l’art 
culinaire le plus pur. 

Ti, qui avait récemment reçu l’honneur d’une telle 
initiation, l’aiguilla sur les causes de son départ. La figure de 
l’eunuque se rembrunit. Il avait été prié de quitter la lumière 
céleste à la suite d’une stupide histoire de rivalité entre 
cuisiniers, qui avait conduit à l’élaboration de plats 
outrageusement pimentés dont le feu avait indisposé Sa 
Majesté. Les moindres fautes étaient impitoyablement 
sanctionnées. Il avait été fouetté et renvoyé, sans regard pour le 
sacrifice irrémédiable qu’il lui avait fallu consentir. 

Le nuage qui avait assombri son visage se dissipa aussi vite 
qu’il était apparu, ce qui témoignait du bon caractère du 
bonhomme et du contentement qu’il éprouvait à occuper son 
emploi actuel : 

— Être chassé de cet étrange paradis a été la chance de ma 
vie. J’avais passé mon existence à ramper devant mes 
supérieurs. Je pensais n’être rien, à peine un ver de terre dans le 
domaine mirifique du Dragon divin. Lorsqu’on m’a poussé 
dehors, mon ballot sous le bras, j’ai cru qu’il ne me restait plus 
qu’à me donner la mort au plus vite, et mon premier 
mouvement fut de chercher un arbre où me pendre. Et voilà 
qu’à ma grande surprise toutes les portes de la ville se sont 
ouvertes devant moi ! Les restaurateurs se sont disputé la 
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chance de m’employer, pour la simple raison que j’avais 
travaillé dans la cuisine personnelle de Sa Majesté. Cinq ans 
plus tard, j’étais à la tête de la minuscule gargote où vous vous 
trouvez en ce moment. J’aurais de quoi entretenir une famille 
de cinq belles concubines et quinze enfants, si ce genre de 
bonheur n’avait été écarté pour toujours de ma destinée. 

Ti se prit à penser qu’il y avait certainement dans ce corps 
de serviteurs les ferments d’actes répréhensibles ; il lui faudrait 
interroger leurs chefs dès son retour dans la Cité interdite. 
L’eunuque rompit soudain le fil de sa méditation : 

— Votre Excellence a-t-elle choisi les plats sautés ? 
— Je m’en remets à vous. 
Le restaurateur jubilait à l’idée de faire l’article devant un si 

haut personnage. 
— Permettez-moi de vous conseiller notre chef-d’œuvre : 

nos nouilles sautées au bœuf. 
Le juge se serait attendu à ce qu’on lui propose quelque 

chose de moins banal. L’eunuque lut dans ses pensées : 
— Que Votre Excellence ne s’y trompe pas. C’est l’un des 

deux plats les plus difficiles à réussir, justement parce qu’il est 
courant et demande une parfaite maîtrise de la température de 
l’huile et de l’intensité du feu. Le Dragon apprécie comme tout 
le monde les choses simples ; encore faut-il qu’elles soient 
parfaites, ce qui en fin de compte les rend exceptionnelles. 

Sur un claquement de mains, les serviteurs lui apportèrent 
un réchaud à charbon et tout le matériel nécessaire, qu’on 
disposa sur une desserte, à quelques pas du juge. L’eunuque 
saisit ses instruments tout en commentant ses faits et gestes : 

— Le goût des nouilles doit être homogène. Il faut savoir 
doser la sauce pour ne pas altérer leur saveur. La viande doit 
être saisie quelques instants pour rester tendre. On mélange 
ensuite les deux ingrédients pour parfaire la cuisson. Si elle est 
réussie, pas une seule goutte de sauce ne doit rester au fond du 
bol après le dernier coup de baguettes. L’ensemble doit n’être ni 
trop gras, ni trop sec, mais bien à point. Pour cuire la viande 
sans qu’elle attache, je la fais sauter au sens propre dans une 
poêle, au-dessus d’une grande flamme. Je flambe le tout à 
l’alcool de riz. Le résultat est incomparable. 
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Une fois que les nouilles sautées eurent atterri dans son 
assiette, le juge Ti dut convenir que le produit de ces 
manipulations précises était délicieux. L’effet en était sûrement 
augmenté par le discours qui avait précédé la dégustation. 

— Pour accompagner ces pâtes, il faut un plat de viande. Le 
deuxième plat le plus difficile, et pourtant tout aussi courant, est 
le porc aigre-doux. 

Cette fois, le patron n’eut même pas à frapper dans ses 
mains pour qu’un nouveau ballet de serviteurs ne lui apportent 
ce dont il avait besoin. Ti en conclut que cette démonstration 
magistrale se renouvelait chaque fois que l’ancien cuisinier 
impérial avait l’occasion d’éblouir des hôtes de marque. 

— La difficulté du port aigre-doux est dans la sauce : elle ne 
doit pas gâter le goût de la viande, qui doit être tendre en 
surface mais croustillante à l’extérieur. Les travers de porc sont 
passés sous un nuage de farine, et non roulés dedans, ce qui 
altérerait le goût. Après avoir été enveloppés dans le sirop de 
miel, ils sont plongés dans la glace, que nous parvenons à 
conserver dans un puits jusqu’au milieu de l’été. Comme vous 
pouvez le voir, les petits morceaux de porc enrobés et glacés 
ressemblent à des bonbons. On les sert avec un éventail de 
légumes et de fruits aigres-doux. 

Tout en regardant une avalanche de végétaux variés 
s’abattre sur la table, le juge Ti se dit que le Pavillon des pins et 
des grues servait aux gens ce qu’on vendait moins cher ailleurs, 
mais en mieux, et sous l’étiquette « comme au palais ». 

Les plats sautés furent remplacés par divers entremets, afin 
de faire une pause et de changer de bouche. Ti en profita pour 
interroger le restaurateur sur les liens qui existaient entre les 
grandes adresses et la Cité interdite. 

— Ils sont aussi étroits que multiples, répondit l’eunuque. 
Récemment, un cuisinier en ville a acquis quelque réputation 
auprès des mandarins. Des gardes du palais viennent souvent 
chercher des plats. Est-ce vraiment pour les hauts 
fonctionnaires ? Il y a lieu de croire que la Cour, et peut-être 
l’Empereur lui-même, souhaite y goûter. L’homme dont je parle 
n’a plus qu’une ambition : devenir l’un des cuisiniers attitrés de 
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Sa Majesté. Ils sont assez nombreux pour que ce rêve se réalise 
un jour. 

Ti remarqua justement deux eunuques qui traversaient la 
salle, emportant des cassolettes recouvertes de serviettes 
brodées. 

— Le cuisinier dont vous me parlez travaille ici, n’est-ce 
pas ? dit-il. 

L’eunuque se contenta d’arborer un sourire énigmatique qui 
avait tout de la fausse modestie. Il proposa à son client de 
choisir le grand plat qui devait suivre ces amuse-gueules : 

— J’ai pour ma part une prédilection pour la fricassée de 
poulet vivant. 

Bien que l’intitulé fût assez rébarbatif, Ti, piqué par la 
curiosité, demanda ce que c’était. 

— Il ne doit pas s’écouler plus de trois minutes entre la mort 
du volatile et le moment où il est servi. Il est si frais qu’on 
croirait presque en voir les petits morceaux palpiter dans son 
assiette. Une fois tué, alors que le sang dégoutte encore, on 
plonge vivement l’oiseau dans l’eau bouillante. Les deux blancs 
vont directement dans la poêle. Puis-je proposer à Son 
Excellence d’assister au spectacle de cette opération ? La 
réussite d’une fricassée de poulet vivant dépend de la dextérité 
avec laquelle mon cuistot le fera passer de vie à trépas, puis de 
trépas en victuaille. Cela donnera à Votre Excellence l’occasion 
de rencontrer l’heureux élu dont je lui ai parlé il y a un instant. 

Ti, dont l’appétit déjà fort rassasié venait d’être mis à mal 
par cette description, déclara qu’il renonçait au grand plat, 
quitte à déséquilibrer quelque peu l’harmonie de ce repas 
inégalable. Il lui était en revanche impossible d’échapper aux 
desserts, dont le patron donna aussitôt le signal. Le juge en 
profita pour le prier de continuer son récit. 

— Tout ce qui se passe dans les cuisines impériales met fort 
peu de temps à se savoir, dit le restaurateur. Notre milieu est 
aux aguets de toutes les nouveautés. Le goût de l’Empereur 
lance la mode. Ainsi, j’ai entendu dire ce matin même que le 
palais avait recruté un cuisinier qui fait preuve d’une faculté 
d’innovation hors du commun. 
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Le juge tendit l’oreille. Cette nouvelle l’intéressait 
furieusement. Ne s’agissait-il pas d’un des trois suspects qui 
venaient d’être promus sous ses yeux ? Il demanda si l’on savait 
qui était cet homme. 

— Tout le monde l’ignore encore. Mais si Votre Excellence 
veut bien repasser d’ici un ou deux jours, je me fais fort de lui 
indiquer le nom et l’origine de ce mystérieux personnage. 

Ti aurait aimé savoir si les règles de sécurité en vigueur 
dans les cuisines impériales étaient aussi respectées qu’on le 
prétendait. Était-il déjà arrivé qu’un cuistot introduise un 
produit interdit ? L’eunuque lui fit remarquer qu’il n’y avait pas 
de règlement incontournable. Il se souvenait par exemple d’un 
trafic dont le démantèlement avait fait assez de bruit. Les 
serviteurs incriminés avaient pris l’habitude d’apporter des 
substances illicites, qu’ils transportaient en utilisant un endroit 
qu’il était impossible aux gardes de fouiller. 

— Votre Excellence me comprendra à demi-mot… conclut 
l’eunuque en baissant la voix. 

La longue expérience criminelle du magistrat lui permettait 
de saisir sans peine à quoi il faisait allusion. Voilà qui les 
ramenait aux latrines, précisément le lieu où avait été découvert 
le corps du cuisinier Gu. On pouvait imaginer qu’il s’était 
empoisonné lui-même, si l’enveloppe contenant le poison s’était 
rompue au mauvais moment, alors qu’il tentait de l’évacuer. 
Avec leur hantise de l’empoisonnement, il était envisageable 
que les fonctionnaires chargés de la sécurité eussent porté 
toutes les substances hallucinogènes sur la liste des produits 
interdits, une liste qu’il ferait bien de se procurer au plus tôt. Il 
risquait d’avoir à éventer un réseau dont les ramifications 
atteignaient peut-être l’entourage de Leurs Majestés. Cette idée 
ne lui souriait guère. Le grand chambellan préférerait sans 
doute sacrifier cent têtes de subalternes, plutôt que de laisser 
croire que la famille royale était un nid de drogués et de 
trafiquants. 

Toutes ces questions avaient éveillé la curiosité de 
l’eunuque. Bien qu’il ne pût rien dire de précis, tout ce qui se 
passait dans la Cité interdite étant secret d’État, Ti admit, sans 
entrer dans les détails, qu’un incident fâcheux s’était produit 
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dans l’une des cuisines. L’eunuque avait trop pratiqué le palais 
pour être dupe de ces arguties. 

— Que Votre Excellence m’excuse. Il n’y a pas d’incident, 
dans l’entourage de l’Empereur : il n’y a que des crimes de lèse-
majesté. 

La soupe arriva à propos pour détourner la conversation et 
clore le déjeuner. On avait servi au juge Ti l’un de ces repas 
traditionnels dont un homme seul ne peut venir à bout. C’était 
la raison pour laquelle les vrais gastronomes se déplaçaient 
toujours en groupe. Il se prit à douter que ses liquidités suffisent 
à s’acquitter de la note. Alors qu’il tâtait machinalement le 
lingot d’argent enfoui dans la doublure de sa manche, son hôte 
fit preuve, une fois de plus, d’une perspicacité probablement 
développée à force d’anticiper les désirs des princes qu’il avait si 
longtemps servis : 

— J’espère que Son Excellence l’inspecteur impérial 
extraordinaire ne me fera pas l’affront de parler d’argent dans 
un moment si exceptionnel. L’honneur de recevoir pour la 
première fois un si haut serviteur de l’État et le plaisir de sa 
conversation sont deux récompenses au-delà de tous mes 
désirs. 

Ce n’était pas en vain qu’il avait passé sa jeunesse à flatter 
les grands qui fréquentaient le palais. L’eunuque connaissait la 
manière de se constituer une clientèle de choix : le mandarin en 
vue qu’il venait de traiter royalement ne manquerait pas de 
vanter les mérites de sa table, de lui envoyer ses collègues, et de 
revenir banqueter avec ses amis, grâce au souvenir d’une 
agréable impression que nulle question triviale n’était venue 
gâter. 

Alors qu’il sirotait une dernière tasse de vin vieux, Ti 
remarqua que son interlocuteur regardait fixement un point à 
côté de lui. 

— Dites-moi qu’un de vos anciens collègues n’est pas debout 
derrière moi en ce moment, murmura-t-il. Bonjour, M. Po ! 
ajouta-t-il sans se retourner, le restaurateur n’ayant pas osé 
répondre. Comment m’avez-vous retrouvé ? 
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Po Zhi-Xin se tenait en effet respectueusement immobile 
derrière le siège du juge. Il s’approcha de la table et s’inclina 
avec un air finaud : 

— Je ne ferai pas l’injure à Votre Excellence de croire qu’elle 
ne l’a pas deviné elle-même. Disons que j’ai appliqué les 
méthodes de Votre Excellence, d’une puissante efficacité. 

Ti se dit qu’il avait dû interroger les porteurs de chaises à 
louer stationnées près de l’endroit où il avait disparu. Cela lui 
avait évidemment pris un certain temps et l’avait donc empêché 
de gâter le reste du repas. 

— Puis-je rappeler à Votre Excellence qu’une mission d’une 
certaine importance l’attend toujours au palais ? 

C’était un reproche à peine voilé. Les hautes instances qui 
avaient nommé l’enquêteur impérial et avaient chargé le jeune 
Po de le surveiller ne devaient guère apprécier de le savoir en 
train de banqueter dans un restaurant à la mode. Le jeune 
homme se pencha sur le juge pour lui chuchoter à l’oreille 
quelques mots qui ne pouvaient être entendus que de lui : 

— Loin de moi l’idée de troubler des moments de repos qui 
sont certainement nécessaires à la réflexion de Votre 
Excellence. Mais force m’est de lui apprendre que les bourreaux 
affûtent déjà leurs lames pour débiter en fines lamelles les 
employés de la cuisine numéro 4 si elle échoue à identifier le 
fauteur de troubles. 

Ce repas complet lui avait pris la plus grande partie de 
l’après-midi. 

— Sachez que, contrairement aux apparences, je ne suis pas 
du tout en train de perdre mon temps, répondit Ti. Je souhaite 
d’ailleurs poursuivre sans plus tarder mes interrogatoires. 
Veuillez me conduire au plus vite à l’endroit où je pourrai 
rencontrer la sœur du cuisinier Gu. Son témoignage sera capital 
pour la suite de l’enquête. 

Po envoya sur-le-champ un émissaire s’enquérir du lieu où 
travaillait cette femme, avec ordre de préparer l’entrevue. Il 
était temps pour Ti de remercier son hôte pour son accueil et 
pour les petits détails qu’il avait eu l’amabilité de lui confier. Au 
regard que Po lança à celui-ci, il devina que le malheureux 
restaurateur allait devoir s’expliquer avec la police secrète du 
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grand chambellan, soucieux d’apprendre ce qu’il avait pu 
révéler au magistrat. Le gros eunuque en avait vu d’autres. Ti 
était persuadé qu’il saurait résister aux admonestations sans 
s’émouvoir. Profitant d’un instant d’inattention de son garde-
chiourme, il lui donna tout bas ses recommandations : 

— Gardons pour nous l’anecdote du trafic intra-corporel, 
voulez-vous ? 

Il ne tenait pas à voir le chambellan le précéder et éliminer 
les preuves, au cas où il se serait bien agi d’un problème de ce 
genre. Les chances de sauver les membres de la cuisine numéro 
4 devaient être préservées coûte que coûte. La manière avec 
laquelle le restaurateur s’inclina lui fit comprendre que sa 
requête serait suivie à la lettre. L’ancien serviteur du palais 
n’avait aucune raison de porter dans son cœur ceux qui l’avaient 
chassé. 

Une fois installés dans le palanquin, Po prévint le juge qu’on 
n’avait malheureusement pas pu attraper le malandrin qui 
s’était enfui avec sa bourse. Ti répondit sur un ton neutre que 
c’était fort dommage. Il aurait été bien embarrassé si les 
recherches avaient été couronnées de succès. Il n’aurait su 
quelle attitude adopter devant un Ma Jong aux mains liées dans 
le dos, et si on lui avait rendu une bourse qu’il allait de toute 
façon récupérer dès son retour chez lui – du moins l’espérait-il. 
La mine du jeune eunuque laissait d’ailleurs entendre qu’il 
n’était pas dupe du stratagème ; il était assez rare que les petits 
voleurs à la tire se livrent à des acrobaties pour amuser la 
galerie. Les méthodes du plénipotentiaire, en revanche, 
n’avaient pas fini de le fasciner. Il profita du trajet pour 
demander comment il savait que le défunt Gu avait une sœur. 

— J’ai cru comprendre que ce cuisinier appartenait au 
clergé bouddhiste, qui prône la chasteté de ses religieux. Je 
suppose donc que la personne en pleurs qu’on a amenée dans 
les latrines le matin du meurtre pour reconnaître le corps était 
sa sœur. Je ne peux croire que le palais emploie de ces bonzes 
dévoyés qui vivent en concubinage avec des femmes sans 
moralité, comme cela arrive dans les campagnes… 

Le silence dont Ti fit suivre ces derniers mots appelait une 
réponse. 
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— Certes, les mauvaises mœurs n’ont pas cours entre nos 
murs, comme chacun sait, répondit le jeune Po sur un ton qui 
sous-entendait exactement le contraire. 

Ti se doutait bien que les règles de bonne conduite n’étaient 
pas faites pour les grands. Il avait en revanche deviné juste en 
supposant que les sous-fifres étaient, eux, soumis à une stricte 
rigueur morale ; dans le souci de rétablir l’équilibre, 
probablement. De la Cité interdite émanaient des codes de 
conduite qu’on était prié de suivre sans pouvoir vérifier si ceux 
qui les édictaient les pratiquaient vraiment. Il y avait fort à 
parier que cet emploi à l’intérieur des cercles du pouvoir allait 
se révéler plein de surprises. 

L’émissaire de Po Zhi-Xin les attendait sur l’esplanade. Il 
leur fit contourner le bâtiment vers une porte de service. La 
sœur du cuisinier Gu travaillait comme lingère aux lavoirs du 
palais, qui employaient une armée de femmes pour blanchir 
chaque jour l’intégralité du linge de peau servant aux princes – 
celui de Leurs Majestés étant carrément renouvelé à neuf après 
usage, d’où l’emploi concomitant d’une armée de couturières. 

On conduisit les deux hommes à un pavillon servant 
d’entrepôt pour le matériel. La sœur du défunt y avait été 
enfermée en attendant l’arrivée du plénipotentiaire. Sans doute 
la pauvre femme s’attendait-elle au pire, car elle se jeta face 
contre terre devant le juge dès qu’il entra : 

— Je supplie Votre Excellence d’épargner la misérable 
personne qui se traîne à vos pieds ! 

Il lui ordonna de se relever. Ils n’étaient pas ici au tribunal, 
il ne l’entendait pas en tant que suspecte, mais comme simple 
témoin. Il lui assura par ailleurs, pour l’aider à recouvrer ses 
esprits, qu’elle n’était nullement incriminée. Agenouillée sur le 
dallage, la malheureuse gardait les yeux rivés sur l’eunuque. Ti 
dut bien convenir, en son for intérieur, que la mine de M. Po 
exprimait assez de sévérité pour convaincre quiconque que sa 
dernière heure était venue. 

Il avait prévu de lui demander tout d’abord si elle savait ce 
qu’il était arrivé à son frère. Son attitude lui fit deviner le genre 
de réponse qu’il allait recevoir. 
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— Je sais que mon frère a commis un crime atroce en osant 
décéder à l’intérieur de l’enceinte sacrée, parvint-elle à articuler 
entre ses larmes. Nul châtiment ne pourra compenser cet 
outrage abominable. 

C’était bien la raison pour laquelle Ti ne voyait pas l’utilité 
d’infliger le châtiment en question. Tout l’art de l’interrogatoire 
allait consister à poser les questions intéressantes sans dévoiler 
les inquiétudes de l’administration palatiale. Aussi Ti essaya-t-il 
de s’informer sans en dire plus que nécessaire, d’autant que Po 
était fort attentif à ses propos. 

— Ton frère avait-il des ennemis ? 
Il espérait qu’elle comprendrait « des ennemis parmi ses 

collègues, qui aient pu vouloir attenter à ses jours ». La lingère 
saisit d’autant mieux qu’elle avait eu la même pensée. Non que 
le décès de son frère lui eût mis la puce à l’oreille ; mais la 
possibilité de rejeter la faute sur un tiers représentait une 
planche de salut à laquelle elle se devait de s’accrocher. Sa voix 
se fit tout à coup beaucoup plus ferme. 

Son frère, qui vivait avec son mari et elle, n’ayant pas 
d’épouse pour tenir sa maison, lui avait fait part maintes fois 
des différends qui l’opposaient à ses confrères. Selon elle, il était 
même en bataille perpétuelle avec ceux qui occupaient les 
fourneaux les plus proches du sien, ceux-là mêmes qui avaient 
été promus le jour de son décès. Cet apôtre du bouddhisme 
militait pour imposer des règles végétariennes strictes. Cela 
offusquait le Mandchou, dont les préparations étaient toutes à 
base de viandes. De fréquentes frictions se produisaient avec 
l’homme du Setchouan, si fier des traditions millénaires de sa 
région. Quant au cuisinier taoïste, c’était pratiquement la guerre 
entre eux, à cause de conceptions religieuses irréconciliables. 

— Pourtant, la cuisine des taoïstes exclut elle aussi les 
viandes, s’étonna le juge. Ces deux-là auraient eu toutes les 
raisons de s’entendre. 

Il passa dans les yeux de la femme agenouillée devant lui un 
éclair de rage propre à transpercer tous les hérétiques. 

— Au contraire, noble seigneur ! s’exclama-t-elle. Ces 
escrocs de taoïstes se permettent des libertés avec cette règle 
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censée être absolue. Ils galvaudent l’esprit d’une cuisine pure et 
privée d’éléments nuisibles. C’était entre eux une lutte à mort ! 

Ti ne crut pas un instant qu’elle avait prononcé ce mot au 
hasard. Elle aurait volontiers assisté à la décapitation de tous les 
taoïstes qui hantaient le palais impérial, soucieux de préserver 
un pouvoir que les bouddhistes leur contestaient de plus en plus 
ouvertement. Les querelles scolastiques s’étaient étendues 
jusque dans les assiettes. Étaient-elles assez vives pour que 
leurs victimes restent sur le carreau ? 

Par acquit de conscience, il lui demanda si le défunt 
souffrait de quelque maladie pour laquelle un médecin l’aurait 
traité, par exemple avec des herbes cueillies sur les contreforts 
du Tibet. La proximité du poison cité dans le message du mort 
avec le saint des saints des bouddhistes ne lui avait pas échappé. 
Dame Gu se récria vivement : 

— Comment, noble seigneur ! Pouvez-vous croire qu’on 
aurait engagé mon frère pour concevoir des plats en parfait 
accord avec les dogmes de l’Éveillé, si ceux-ci n’avaient été en 
mesure de lui assurer une santé florissante ? Mon frère jouissait 
de la plus grande force vitale, grâce aux bienfaits d’une 
alimentation végétarienne qui l’emplissait de flux positifs. Je 
suis convaincue qu’il aurait vécu jusqu’à cent ans si les forces 
néfastes qu’on laisse encore s’épanouir dans ce palais ne 
l’avaient submergé par traîtrise. 

C’était là une accusation directe d’assassinat, fût-ce par 
prière interposée. La lingère n’y allait pas de main morte 
lorsqu’il s’agissait de défendre sa religion et la mémoire du 
disparu. Il sentit que l’exécution des cent cuistots de la cuisine 
numéro 4 ne l’aurait pas dérangée, pourvu qu’on rétablît 
l’honneur familial. Elle avait en outre perdu gros avec ce décès. 
Le bonze s’apprêtait à recevoir un avancement dont d’autres 
avaient bénéficié à sa place. Qui pouvait savoir où son ascension 
se serait arrêtée ? C’était une promesse d’aisance pour toute la 
fratrie. Ces beaux rêves étaient à présent en miettes et ses 
ennemis jouissaient des avantages qui auraient dû lui revenir. 
Ce n’était plus la petite lingère apeurée, que Ti avait sous les 
yeux, mais une tigresse habitée par les divinités vengeresses. 
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Po avait remarqué lui aussi le changement de ton. Il 
repoussa dame Gu du pied pour l’obliger à se prosterner : 

— Surveille ta langue quand tu t’adresses à Son Excellence ! 
Qu’est-ce que c’est que ces façons ? Je dirai un mot à ton sujet à 
l’eunuque chargé de superviser le blanchissage. 

La malheureuse plaqua de nouveau sa face contre le dallage, 
non sans un tremblement de tout le corps. Ti se demanda cette 
fois s’il ne participait pas d’une mise en scène destinée à 
l’émouvoir. 

— Les mânes de ton frère pourront bientôt reposer en paix, 
lui promit-il pour compenser l’accès d’autorité de Po Zhi-Xin. 
Tous ceux qui se consacrent au service du Dragon doivent 
recevoir ce qu’ils méritent. S’il est établi qu’une faute a été 
commise, les biens du coupable te seront accordés en 
dédommagement. 

Les deux hommes quittèrent le pavillon, laissant la lingère 
frapper le sol de son front à plusieurs reprises pour marquer sa 
gratitude. Contrairement à ses craintes, elle sortait de 
l’entretien vivante ; c’était déjà de quoi éprouver envers le 
plénipotentiaire une reconnaissance éternelle. 

Po retrouva aussitôt l’attitude respectueuse dont il faisait 
preuve chaque fois qu’il était seul avec son mentor. 

— Je m’aperçois que le travail de Votre Excellence n’est pas 
facile. Vous devez vous confronter à toutes sortes de petites gens 
et à tous les scélérats que compte l’empire. 

— À ce propos, répondit le juge, j’aimerais rencontrer le chef 
des eunuques. 

Le rapprochement avec le mot « scélérat » qu’il venait lui-
même de prononcer n’échappa nullement au jeune homme. Il 
ne put s’empêcher de hausser les sourcils. Voilà qui ne 
témoignait pas d’un grand respect pour sa corporation. Se 
pouvait-il que le juge ait eu vent des scandales de 
détournements de fonds et de prévarications qui entachaient 
régulièrement leur réputation ? 

La journée avait filé sans que Ti s’en aperçoive. Sans doute 
les plaisirs du Pavillon des pins et des grues, sa tranquillité, la 
conversation avec le restaurateur, les exercices de dégustation et 
les alcools qui lui avaient été servis avaient-ils aidé à cet état de 
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fait. Déjà les crieurs sonnaient l’heure de se retirer. Il émit le 
souhait d’aller à la cuisine numéro 4 chercher son secrétaire, 
avec l’espoir que ce dernier aurait fait avancer leur enquête – ou 
qu’il se serait au moins débrouillé pour ne pas se faire renvoyer 
ignominieusement. 

Le petit groupe d’eunuques de haut rang en train de papoter 
devant le bâtiment ne lui parut pas de bon augure. « Je n’avais 
pas assez d’un meurtre à élucider, songea-t-il. Je vais devoir 
régler, en plus, les problèmes causés par mes adjoints. » Il 
s’approcha comme on monte à l’assaut d’une forteresse 
infranchissable, s’attendant à une volée de reproches sur la 
manière dont son protégé avait violé les consignes en vigueur 
entre ces murs. 

— Ah ! Noble juge ! s’écria un homme d’allure sèche qui 
devait jouir d’une certaine importance, vu les broderies dont 
son vêtement était parsemé. Nous sommes bien contents de 
vous voir ! 

— Je n’y suis pour rien ! répondit d’emblée le magistrat. Tao 
Gan recevra le prix de sa conduite. Je vous prie seulement de le 
remettre entre mes mains. 

— À condition que vous nous le renvoyiez demain sans 
faute, répondit un deuxième eunuque, personnage trapu tout 
aussi galonné. 

Comme le plénipotentiaire affichait une figure 
d’incompréhension, le troisième, un chauve au crâne surmonté 
d’un petit bonnet à pompons, se chargea d’expliquer ce qui se 
passait : 

— Nous représentons le Comité de la bouche de Sa Majesté. 
Nous nous sommes déplacés en personne afin d’accélérer les 
formalités. Il n’est pas fréquent d’avoir de si bonnes nouvelles à 
annoncer ! 

Le grand sec reprit la parole : 
— L’expert au savoir incomparable que vous avez eu la 

générosité de nous envoyer prendra dès demain son service à la 
cuisine numéro 3. Ses préparations ont été remarquées. 

— Cela s’est passé de la façon la plus étrange qui soit, dit le 
plus gros. Figurez-vous que le contrôleur du ministère de 
l’Intérieur affecté à ce bâtiment, qui tenait sur votre protégé les 
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propos les plus dégradants, a voulu étayer ses dires en 
détournant ses compositions pour les présenter à ses 
supérieurs. 

Son collègue chauve rayonnait : 
— Après examen, ceux-ci ont souhaité s’attacher les talents 

d’un pareil spécialiste. Un avancement aussi rapide ne s’était 
pas produit depuis… en fait, jamais, autant que je me souvienne. 

— De tels événements font beaucoup pour la reconnaissance 
de notre zèle au service du Fils du Ciel, conclut le grand sec. 
Soyez-en remercié. 

Ils s’inclinèrent tous trois dans un parfait ensemble. Ti se 
demanda s’il ne s’agissait pas d’un plan du grand chambellan 
pour le compromettre dans une catastrophe culinaire qui 
n’allait pas manquer de se produire. Tao Gan ne savait même 
pas cuire des nouilles – ce qui par ailleurs pouvait nécessiter un 
grand doigté, comme il s’en était aperçu durant son déjeuner. 

— Pardonnez-moi, dit le juge, décidé à ne pas se laisser 
manipuler si facilement, mais je ne comprends pas de quoi vous 
parlez. Tao Gan n’a jamais fait preuve, chez moi, d’un talent 
particulier pour la cuisine. 

Les trois maîtres de la Bouche ouvrirent la leur dans un 
mélange de surprise et d’admiration. 

— Hé bien, noble juge, si vous avez chez vous d’autres 
cuisiniers encore plus habiles que celui-ci, il faut nous les 
adresser sur l’heure ! Il y aura là de quoi provoquer une 
véritable révolution ! 

Ti avait déjà remarqué que le règne en cours, peut-être à 
cause de l’euphorie des victoires militaires et de l’opulence qui 
en avait découlé, avait développé un véritable culte de 
l’innovation. Si cet esprit de changement produisait des effets 
intéressants sur la peinture ou la littérature, il voyait mal ce que 
cela pouvait donner en gastronomie. Il répondit qu’il ne 
comprenait toujours pas la raison de ce chambardement. 

— Comment ? s’étonna l’homme aux pompons. Vous ne 
connaissez pas son crabe entier cramé dans sa carapace ? C’est 
une chose extraordinaire ! Jamais rien goûté d’aussi original ! 

Le petit gros était extatique : 
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— Nous l’avons prié de refaire ses plats, pour que nous 
puissions en juger, car les fonctionnaires de l’Intérieur ne nous 
en avaient rien laissé. 

Il lui donna un aperçu des recettes en question. Cela 
ressemblait à une liste de toutes les sortes de choses qu’on était 
censé ne pas faire. Après le paradis des règles classiques 
représenté par le Pavillon des pins et des grues, Ti entrevoyait 
l’enfer des règles bafouées. Il semblait cependant que l’enfer 
présentait aussi une forte séduction vis-à-vis d’une élite 
désespérément en quête de plaisirs nouveaux. Le chauve au 
bonnet trop étroit lui livra le fin mot de l’affaire : 

— Votre protégé, à présent le nôtre, a inventé la cuisine la 
plus originale qui soit : le raté. 

Une pluie de précisions s’abattit sur le magistrat ahuri : 
— Pour bien rater un plat, pour outrepasser toutes les règles 

de l’art, il faut un talent exceptionnel. 
— Un plat n’est vraiment raté que lorsque, ni les goûts ni les 

couleurs ne vont ensemble, lorsqu’ils échappent à tout 
académisme. Votre Tao Gan viole systématiquement les lois les 
plus sacrées, c’est remarquable. 

— Ah ! Son raté de bœuf au chou roussi ! 
— Ce n’est rien à côté de son raté de porc en chiffonnade ! 

Je n’ai jamais rien mangé de tel ! 
Le cuisinier sans égal, qui avait terminé le nettoyage de ses 

fourneaux, sortit enfin du bâtiment, accueilli par les 
applaudissements des trois commissaires de la Bouche. 

— N’oubliez pas, lança l’un d’eux, tandis que Tao Gan 
s’installait dans le palanquin, aux côtés de son maître, qui se 
demandait qui des deux devait se sentir honoré de partager 
cette couche. Demain, à la cuisine numéro 3 : nos mandarins 
comptent sur vous ! 

— Je dois rêver, dit le juge, alors que les porteurs les 
emportaient d’un bon pas en direction de la porte des initiés. 
Tout le monde est-il devenu fou ? 

Des bribes de sa conversation avec le patron du Pavillon des 
pins et des grues lui revinrent tout à coup. Il devina qui était ce 
nouveau cuisinier de la Cité interdite qui alimentait les 
conversations : il l’avait à côté de lui. 
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— Je t’avais recommandé d’enquêter sur ce qui se passe 
dans la cuisine numéro 4, grogna le magistrat. Pas de te lancer 
dans une improbable carrière qui ne nous vaudra que des 
ennuis ! 

Affectant l’humilité d’un homme que tous ces événements 
dépassaient, Tao répondit qu’il n’y était pour rien. En réalité, il 
ne lui avait pas échappé que, en cas d’échec de l’enquête, tout le 
personnel du bâtiment où il était serait livré au sabre du 
bourreau. Il avait craint qu’on ne fasse pas de détail. L’idée de 
payer de sa tête un crime qui s’était commis alors qu’il n’était 
même pas encore là ne lui souriait guère, surtout après avoir 
échappé à la punition de tant de forfaits, qu’il avait réellement 
perpétrés en qualité de tricheur professionnel. La résolution des 
petites énigmes qui passionnaient son maître était dès lors 
passée au second rang de ses préoccupations. Lorsque cet 
imbécile de surveillant s’était emparé de ses plats pour les livrer 
au jugement des mandarins de la police, une chance inespérée 
de se mettre à l’abri s’était offerte à lui. 

— Et tu n’as pas pensé à refuser cet honneur pour continuer 
à surveiller les lieux ! le gronda Ti. 

— Hélas, j’étais si confus que cela ne m’a pas traversé 
l’esprit, noble juge, répondit Tao Gan, ajoutant le registre du 
piteux à la gamme des expressions à l’aide desquelles il avait 
l’habitude de gruger les naïfs. J’ai cru que Votre Excellence 
serait heureuse de voir récompenser les efforts du plus humble 
de ses serviteurs. 

— Un mot de plus et je te fais jeter dans la rivière ! le prévint 
le juge, exaspéré par l’aplomb d’un ladre dont la rouerie 
s’exerçait à ses dépens. Je t’avais demandé de réussir ton 
enquête, pas de rater ton bœuf au chou ! 

Tao Gan faillit grommeler qu’il avait tort, qu’on lui en avait 
dit le plus grand bien, mais se retint parce qu’on passait 
justement au-dessus de la rivière. 
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XII 

Madame Première procède à un ménage méticuleux ; elle 
met au jour une vie cachée. 

 
Madame Première pressa les porteurs de sa chaise autant 

qu’elle le put, allant jusqu’à leur promettre une gratification s’ils 
lui évitaient les encombrements de l’avenue de l’Ouest. Aussi se 
vit-elle fort secouée lorsque les deux hommes, galvanisés par la 
perspective d’empocher un bon pourboire, lui firent remonter 
l’artère en filant entre les charrettes ou en frôlant les façades à 
vive allure. 

Sa visite à maître Siu s’était prolongée plus qu’elle n’aurait 
dû. Il était impératif qu’elle soit de retour avant dame mère, si 
elle voulait éviter une scène pénible au sujet de son escapade. Le 
portier la rassura : la maîtresse n’avait pas reparu. Elle courut à 
sa chambre enfiler les tristes vêtements d’une malheureuse qui 
a passé sa journée à diriger les domestiques. 

Tandis qu’elle examinait le premier salon pour vérifier que 
tout avait bien été récuré et épousseté selon les vœux du spectre 
qui les régentait, elle posa les yeux pour la première fois sur le 
petit autel dédié aux ancêtres, dressé dans un coin sombre. Il 
était semblable à tous ceux qu’on rencontrait dans les intérieurs 
bourgeois : une série de tablettes portant le nom des parents 
décédés était disposée entre des effigies de divinités 
protectrices, des brûle-encens et des coupelles destinées aux 
offrandes, fruits, fleurs ou autres. On y trouvait aussi une pile de 
feuilles jaunes utilisées dans les cérémonies du culte familial : 
on y traçait des messages, que l’on brûlait pour informer les 
morts des événements heureux survenus dans la famille. Vu 
l’épaisseur de la liasse, dame mère avait dû en faire un gros 
usage lorsque son fils chéri lui faisait part de la bonne 
conclusion de ses enquêtes. 
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Madame Première se souvenait fort bien avoir été présentée 
aux ancêtres le jour de son mariage. Cet autel était la première 
chose qu’on lui avait montrée. Elle s’était agenouillée et avait 
récité une prière pour disposer leurs mânes en sa faveur. L’autel 
était mieux tenu, à l’époque. Dame mère n’omettait jamais de 
l’orner d’une orchidée cueillie dans son précieux parterre, pour 
honorer la sacro-sainte mémoire de ses parents. Il était quelque 
peu négligé, désormais. Avait-elle fini par leur tenir rigueur de 
lui avoir fait contracter une si fâcheuse union ? C’est alors 
qu’elle remarqua un détail étrange. 

Pendant la cérémonie mortuaire, il était d’usage de marquer 
sur ces tablettes l’emplacement des yeux et des oreilles par de 
petites taches de sang sacrificiel, afin d’y fixer l’âme du mort. 
Placée verticalement sur l’autel à l’aide d’un socle, elle devenait 
la représentation matérielle du disparu. Si la plupart étaient en 
bois précieux soigneusement poli, l’une d’elles tranchait avec les 
autres. L’effigie paternelle avait été bâclée. Madame Première 
eut l’impression qu’on avait improvisé. 

Elle passa un doigt sur le dessus. Il était propre. Elle souleva 
d’autres tablettes, qui laissèrent une marque dans la fine couche 
de poussière recouvrant l’autel. Sans doute les servantes 
laissaient-elles le soin de ce nettoyage à leur maîtresse, de peur 
de casser ou de déranger quelque chose, un crime 
impardonnable. Sous la tablette du conseiller Ti, en revanche, 
pas de marque. Cela n’aurait pas été différent si l’on avait 
préparé en hâte n’importe quoi, sur le premier bout de bois 
venu, à l’annonce de leur arrivée. 

La tête pleine d’interrogations, elle poursuivit l’examen du 
ménage. Les servantes avaient tout balayé, ramassé ce qui 
traînait et aéré les coussins. Dame mère allait certainement 
traquer l’erreur jusque dans les recoins perdus, pour s’offrir le 
plaisir de la blâmer. Elle poussa donc le zèle jusqu’à inspecter la 
cour des communs. 

— Vous n’avez pas vidé les ordures ? nota-t-elle. On ne vous 
coupe pas le petit doigt, pour une négligence pareille ? 

La description de leur patronne en tortionnaire ne fit pas 
même ciller les servantes. En fait, l’idée que madame Première 
allait payer pour leurs errements les avait quelque peu 
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démotivées. Ce ne serait pas après elles que l’on crierait au 
moindre prétexte, pour une fois. Et les réprimandes 
tomberaient de toute façon, que la maison soit propre ou sale. 
L’épouse du juge, en revanche, avait toutes les raisons de 
vouloir un intérieur impeccable. 

— Balayez-moi tout ça au plus vite ! ordonna-t-elle. Et 
videz-moi ce seau à déchets, avant que votre maîtresse ne 
vienne peser le poids de la crasse qu’il contient pour voir si vous 
avez bien fait toutes les pièces à fond. 

Ce disant, elle désigna l’objet d’un coup de pied. Elle calcula 
mal son geste. Il se renversa, et son contenu se répandit sur le 
dallage. 

— Nous voilà bien ! Hâtez-vous de ramasser tout ça ! lança-
t-elle avant de tourner les talons. 

Une voix l’arrêta avant qu’elle ne rentre dans la maison : 
— Maîtresse… 
Madame Première fit volte-face. Celle qui s’était penchée 

pour réparer les dégâts tenait entre deux doigts une chaînette, à 
laquelle était pendu un morceau d’or. Elle reconnut 
immédiatement le collier de mariage qui avait disparu du coffret 
le matin même. 

— Tu jettes des bijoux, maintenant ? demanda-t-elle à celle 
qui lui présentait le colifichet. 

Horrifiée, la servante lui jura qu’elle n’avait rien fait de tel. 
Le pendentif avait dû se trouver dans le baquet avant qu’elle n’y 
place les saletés. Sans doute la vieille maîtresse avait-elle 
commis cette erreur sans s’en rendre compte. 

Madame Première voulait bien croire que sa belle-mère 
était à l’origine de ce mystère. Que ce geste ait été involontaire, 
c’était moins sûr. Elle enfouit la breloque dans sa manche et 
retourna à l’intérieur, la mine songeuse. Changeant tout à coup 
d’idée, elle revint sur ses pas. Les femmes de charge étaient en 
train de balayer. 

— Dites-moi… Il y a quelque chose qui m’intrigue avec vous. 
Aucune de vous ne m’avait vue avant mon arrivée, n’est-ce pas ? 
Vous avez toutes été engagées depuis mon départ, il y a quinze 
ans. L’une d’entre vous était-elle déjà ici du temps de mon beau-
père ? 
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Toutes firent « non » de la tête. 
— Savez-vous ce qui est arrivé à celles qui travaillaient dans 

cette maison avant vous ? 
Elles n’en avaient aucune idée : hormis le vieux cuisinier, la 

demeure était vide de serviteurs lorsque les premières d’entre 
elles étaient entrées au service de leur patronne. Madame 
Première n’en revenait pas. C’était comme si dame mère avait 
enterré l’ensemble du personnel avec la dépouille de son mari. 
Ce genre de coutume avait été abandonné depuis longtemps. 
Même l’Empereur se contentait d’envoyer les concubines de son 
père passer le reste de leurs jours au couvent après la mort de 
celui-ci. Encore cet usage avait-il été institué principalement 
afin de libérer le pavillon des femmes pour les nouvelles venues. 
Seul Sheng avait échappé à l’hallali. Elle s’étonna qu’on ne lui 
ait pas crevé les yeux et coupé la langue pour prix de sa survie. 

— Toi, dit-elle à celle qui avait trouvé le collier. Va dans la 
rue. Si ta maîtresse se présente, dépêche-toi de m’en avertir. Je 
serai dans l’aile est. 

La pensée que la bru allait investir les appartements privés 
de la vieille dame sans autorisation fit à la servante le même 
effet que si elle avait eu l’intention de vendre tous les meubles à 
l’encan et de brûler le reste. Comme on ne lui demandait pas 
son avis et que chacun était libre de jouer avec sa vie, elle 
s’inclina et s’en fut guetter le retour d’une femme qui, pour ce 
qu’elle en savait, était douée d’un don de divination qui ne 
laissait pas l’ombre d’une chance à l’audacieuse. 

D’une main décidée, madame Première écarta le panneau 
qui fermait la chambre et le salon privé de sa belle-mère. Même 
en sachant celle-ci absente, elle ne pouvait pénétrer en ces lieux 
sans frémir, si résolue qu’elle fût. 

Le sanctuaire semblait toujours aussi immuable, avec le 
portrait des parents, dont l’autorité avait transcendé le décès, et 
tout cet ensemble de vieilleries qui formait le refuge où leur 
propriétaire se plaisait à nier le passage du temps. 

Il convenait de ne pas perdre une minute. Elle sonda les 
montants du lit cube, souleva diverses couches de matelas, 
retourna les tapis, tritura les coussins, passa la main sous les 
fauteuils… Ce fut finalement dans un lieu plus conventionnel, 
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au fond d’un tiroir, qu’elle trouva l’indice sur lequel elle avait 
compté. C’était un sac en toile huilée dont elle défit fébrilement 
le cordon. Elle reconnut l’odeur de la poudre grise qu’il 
contenait en abondance : c’était une préparation dont on 
saupoudrait les plantes à fleurs pour éliminer les pucerons. 
Dame Lin songea qu’on pouvait certainement s’en servir pour se 
débarrasser d’animaux plus gros. Elle fut certaine d’avoir entre 
les mains le biais qui avait mis un terme aux éternelles disputes 
entre les deux époux. La servante surgit derrière son dos : 

— Madame est rentrée ! Elle demande à vous voir tout de 
suite ! 

Madame Première replaça le poison dans son tiroir et quitta 
le boudoir en priant le ciel d’avoir bien tout remis comme 
c’était. 

Dame mère se tenait dans le vestibule, où elle examinait une 
à une les pièces de mobilier d’un œil soupçonneux. 

— Me prends-tu pour une idiote, ma fille ? Ta conduite est 
inqualifiable ! 

Madame Première demeura respectueusement immobile en 
se demandant quelle partie de sa conduite allait être jugée plus 
inqualifiable que les autres. 

— Au lieu de veiller à la bonne marche de cette maisonnée, 
tu t’es enfuie dès que j’ai eu le dos tourné, tu es allée ennuyer la 
cousine Dong de tes médisances, après quoi tu t’es fait porter 
dans le quartier des usuriers pour y négocier quelque babiole en 
cachette de mon pauvre Jen-tsie ! Voilà ce qui se passe quand je 
ne suis pas là pour te surveiller ! 

Sa bru fut déconcertée à l’idée que la vieille dame avait eu le 
culot de la faire suivre. 

— À propos, où étiez-vous donc ? demanda la fugueuse dès 
qu’elle eut repris ses esprits. 

— Est-ce que cela te regarde ? rugit la maîtresse de maison. 
— Vous vous occupez bien de mes déplacements… Elle crut 

que dame mère allait suffoquer devant tant d’insolence. Ses 
espoirs furent hélas déçus. Après un instant incertain où le 
visage de la vieille femme s’empourpra, la respiration revint 
rendre possible une nouvelle bordée d’injonctions : 
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— Je t’interdis de quitter cette maison ! Tu dois rester ici et 
t’occuper de tes enfants – ou plutôt de ceux que tu n’as pas ! Je 
ne m’étonne pas que tu n’aies jamais pu en avoir toi-même : tu 
es d’une nature trop masculine pour utiliser tes organes 
féminins. 

Madame Première avala l’injure. La pensée que celle qui la 
lui infligeait avait plus de choses qu’elle à se reprocher l’y aida 
énormément. Dame mère n’en avait pas fini : 

— Mauvaise fille, mauvaise épouse, et même pas mère du 
tout ! Quel tableau ! Je ferai fouetter le mage qui a dressé ton 
horoscope avant les fiançailles ! Je te prie de croire que ces 
qualités ne figuraient pas dans le compte rendu élogieux qu’il a 
eu l’outrecuidance de nous vendre ! 

Madame Première voulait bien qu’on lui rappelle qu’elle 
n’avait pas donné à Ti de progéniture parce que c’était vrai. 
L’accusation d’être une mauvaise épouse était en revanche plus 
difficile à accepter. 

— Moi, au moins, je n’ai jamais attenté aux jours de mon 
mari, lança-t-elle à sa belle-mère. 

Celle-ci se figea. 
— Qu’est-ce que ce discours veut dire ? La bru soutint son 

regard. 
— Vous et moi savons très bien ce que vous avez fait il y a 

dix ans. J’ai vu mon mari condamner une bonne dizaine de 
criminelles de votre sorte. 

Une lueur traversa soudain l’esprit de la vieille dame. 
Contre toute attente, elle sembla soulagée. Dame Lin supposa 
que c’était de partager enfin avec quelqu’un son écrasant secret. 

— Voilà donc ce que tu crois… murmura dame mère. 
Une innocente se serait mise à tempêter. L’accusation l’avait 

au contraire rendue étonnamment calme. Elles jouaient à 
présent cartes sur table. 

— Tu peux te retirer, dit-elle seulement. 
Dame Lin sortit de cet entretien avec la conviction que sa 

belle-mère était la meurtrière la plus cynique qu’elle eût jamais 
rencontrée. Elle avait dû entendre une partie de leur 
conversation à travers la cloison. Elle avait profité de son 
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sommeil pour récupérer son contrat de mariage dans le but de 
l’empêcher d’enquêter. 

L’ambiance, au dîner, fut glaciale. Dame mère avait fait 
préparer une marmite à la sauce piquante à la mode de 
Chongqing, dont elle leur vanta la qualité. 

— Sauf si vous avez peur de mourir empoisonnés, bien 
entendu… dit-elle en remplissant les bols. 

Ti se dit qu’il régnait une drôle d’atmosphère, dans cette 
maison. Il attira sa Première dans sa chambre pour avoir avec 
elle une petite explication. 

— Nous avons été absents pendant quinze ans, dit cette 
dernière. Ce n’est pas assez pour que tous les domestiques de la 
maison soient décédés de leur belle mort. Votre mère ne les 
rudoie tout de même pas au point de les faire périr. La plupart 
d’entre eux étaient des esclaves qui appartenaient à votre 
famille : ils n’étaient pas libres d’aller s’employer ailleurs. Je 
veux bien croire qu’un d’eux se soit enfui, qu’un autre se soit 
éteint, qu’un troisième ait été vendu. Où sont passés les autres ? 
Pourquoi se débarrasser systématiquement de tous ceux qui ont 
connu le temps où votre père vivait encore ? Il ne reste plus que 
le vieux cuisinier pour en témoigner ! C’est tout de même 
incroyable ! 

Ti lissait les poils de sa moustache d’un air pensif, une 
attitude qui avait le don d’énerver son épouse. 

— Et pourquoi ce Sheng a-t-il été le seul à s’en tirer ? reprit-
elle. C’est son amant ou quoi ? 

— Erma ! s’exclama son mari. C’est de ma mère que vous 
parlez ! 

Il jugeait ses soupçons très exagérés. Il lui fit remarquer par 
exemple que la main qui avait rédigé le poème trouvé sur la 
tombe paternelle ne semblait pas avoir été la proie d’une 
terrible douleur au ventre ou d’une faiblesse particulière : ce 
n’était pas l’écriture d’un moribond soucieux de confondre son 
assassin. Mais il semblait qu’aucun argument ne pouvait la 
détourner de son obsession. 

— Bien, dit-il. Je vous crois. J’admets qu’il s’est produit 
quelque chose de bizarre dans cette maison. Peut-être même ma 
mère a-t-elle provoqué la disparition de mon père. 
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Madame Première n’en crut pas ses oreilles. 
— Enfin ! dit-elle tout bas. Vous vous rendez à l’évidence ! 
Elle était convaincue que maître Siu en avait profité pour 

mettre la main sur leur domaine de Luoyang. Un petit voyage 
dans cette ville s’imposait. Dame mère avait sûrement acheté le 
silence du banquier en lui cédant à vil prix la magnifique 
propriété. Elle comptait bien que son enquête permettrait de 
confondre les deux fripons, et leur ferait récupérer du même 
coup ce bien qu’elle aimait tant. Siu, qui connaissait 
apparemment le poème à clé, avait dû en envoyer un exemplaire 
à la veuve pour la faire chanter. Cette dernière avait préféré se 
séparer d’une partie de sa fortune mal acquise, plutôt que 
d’expier son forfait en place publique sous la lame effilée du 
bourreau. 

Ti ne pouvait s’éloigner de la capitale avant d’avoir mené à 
bien la tâche pour laquelle il avait été nommé. Ne pouvant se 
résoudre à faire le voyage sans lui, son épouse se résigna à 
attendre quelques jours, comptant sur la célérité de son mari. 

Dès qu’il fut seul, Ti alla gratter à la porte de sa mère. Assise 
dans un fauteuil, la vieille dame regardait fixement devant elle, 
à la lumière d’une petite lampe qui laissait presque toute la 
pièce dans l’obscurité. 

— Ce n’est pas bien de laisser ma Première croire que vous 
avez expédié mon vénéré père dans l’autre monde, dit-il tout 
bas. 

— C’est tout ce qu’elle mérite, répondit-elle sur le même 
ton. D’ailleurs, qui te dit que je ne l’ai pas fait ? 

— Mère ! s’indigna Ti. Je sais que vous aviez des points de 
désaccord, mais de là à plaisanter avec sa mémoire… 

— Il ne s’est pas gêné pour plaisanter avec notre mariage, 
lui. 

Ti laissa passer quelques instants dans l’espoir que sa mère 
lui avouerait le reste sans se faire prier. Elle demeura murée 
dans un silence sinistre. 

— Je sais bien que ce ne sont pas mes affaires, reprit le juge. 
S’est-il passé quelque chose, en mon absence, que je devrais 
savoir ? 
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— Tu as raison, mon fils : ce ne sont pas tes affaires. 
Renonçant à obtenir quoi que ce soit de sa mère tant qu’elle 
serait dans cet état, Ti se retira. Les pensées se bousculaient 
dans son esprit. Il décida de faire quelques pas pour réfléchir. 
Sans doute son père s’était-il mal conduit avec elle avant son 
décès inopiné. Resté seul avec une épouse aigrie, il avait dû 
chercher sa consolation auprès de courtisanes. Peut-être même 
lui avait-il imposé la présence d’une concubine, qu’elle s’était 
empressée de chasser après les funérailles. Plus il y pensait, plus 
cela lui semblait être la conclusion évidente. Dame mère n’avait 
jamais admis l’intrusion de la jeune étrangère, et s’était vengée 
sur elle dès que son mari n’avait plus été là pour lui assener ses 
desiderata. 

Il s’apprêtait à retourner dans sa chambre, quand un 
curieux bruit attira son attention du côté de la cour. À la lueur 
de la lune, il vit sa Première occupée à creuser sous un rosier 
dont ces exercices finiraient pas avoir raison. Il soupira, 
songeant qu’il avait bien besoin qu’on le laisse reconstituer ses 
forces, plutôt que de devoir affronter les lubies des uns et des 
autres en pleine nuit. 

— Que faites-vous donc à cette heure ? chuchota-t-il. Des 
travaux de terrassement ? 

— Je cherche à vous rendre la fortune que votre père a 
soustraite aux appétits de votre mère, dit madame Première en 
fouissant la terre du bout de sa pioche. 

— J’ai une nouvelle piste pour vous, plus intéressante et 
moins salissante, dit-il en saisissant l’outil. 

Lui ayant fait part de ses conclusions quant à l’existence 
d’une concubine, il lui suggéra de la retrouver pour l’interroger. 
Cette femme, si elle existait, aurait certainement une opinion 
sur ce qui était arrivé. 

— C’est elle qui a le magot ! s’écria madame Première, 
soudain enthousiaste. 

Ti la regarda se diriger vers le bâtiment des domestiques. Il 
avait au moins gagné un peu de paix tandis qu’elle irait priver 
de sommeil d’autres que lui. 

Dame Lin, la chandelle à la main, parcourut la longue salle 
où dormaient les serviteurs. Elle souleva l’une après l’autre les 
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couvertures, à la recherche de l’homme qu’elle cherchait. Elle 
finit par identifier le vieux cuisinier, couché tout au bout, dans 
un angle, probablement la meilleure place, que son ancienneté 
lui avait permis de s’arroger. Il était allongé sur le dos et ronflait 
paisiblement, sa moustache blanche se soulevant à chaque 
respiration. Elle entreprit de le secouer de plus en plus fort 
jusqu’à ce qu’il se réveille. 

— Il y a le feu ? glapit-il en ouvrant les yeux. Madame 
Première se demanda d’où venait cette hantise de l’incendie : 
tous les serviteurs qu’elle réveillait en pleine nuit posaient cette 
même question, au lieu de s’émerveiller à la vue de son visage 
d’ange penché sur eux. Elle le tira par la manche pour qu’il la 
suive à l’extérieur. 

— Mon cher petit Sheng, j’ai besoin de toi, tu es mon seul 
allié dans cette maison. 

L’entrée en matière aurait fait dresser les cheveux sur la tête 
du vieil homme s’il lui en était resté. Il se souvenait fort bien de 
l’époque où chacune des deux harpies prenait en otage une 
partie du personnel pour s’affronter par serviteurs interposés. 

— Je suis à votre service, maîtresse, répondit-il en se 
demandant comment il allait se tirer de là. 

Elle lui exposa la théorie de son mari : elle savait que le 
beau-père avait imposé une concubine à sa Première et désirait 
savoir ce qu’il était advenu de la jeune femme. Le cuisinier la 
regarda avec des yeux ronds. 

— Vous n’y êtes pas du tout, maîtresse. Jamais une femme 
étrangère à la famille ne s’est installée chez nous. Je vous le 
garantis. Si un tel fait s’était produit, il y aurait eu un meurtre 
dans cette maison ! 

C’était bien là l’idée qu’elle avait eue. Cependant la 
conviction du vieux Sheng l’ébranla. Sa théorie tombait à l’eau. 
Se pouvait-il que la légendaire perspicacité de son mari ait été 
prise en défaut ? 

— Donc, pas de gourgandine ? répéta-t-elle. Tu me dis bien 
la vérité ? 

Le cuisinier parut moins sûr de lui. 
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— Le pauvre Sheng ne veut pas mentir à la jeune maîtresse. 
J’ai dit que le maître n’avait jamais amené de femme ici… Ce 
qu’il faisait à l’extérieur, je ne m’en occupais pas. 

Madame Première le contempla en plissant le front. Il allait 
falloir lui arracher les renseignements un à un. Elle commençait 
à comprendre ces magistrats, qui ordonnaient de poser des 
poucettes aux doigts des suspects pour les faire avouer plus vite. 
Le métier d’enquêteur requérait beaucoup de diplomatie. 

— Allons, mon petit Sheng, dit-elle à cet homme qui avait au 
moins l’âge d’être son père. Qu’essayes-tu de me dire ? Mon 
beau-père voyait quelqu’un, il avait une attache régulière ? Ne 
me cache rien. 

Le vieil homme, peu habitué à entendre les maîtres lui 
parler avec douceur, se résigna à livrer les détails. 

— Pas une, deux. Il avait deux connaissances en ville. Mais il 
ne les a jamais amenées à la maison, ça non ! Il leur louait à 
chacune un logement dans des quartiers discrets. Je le sais 
parce qu’il m’est arrivé d’y porter des messages. Lorsque le 
maître était indisposé, il m’envoyait donner de ses nouvelles aux 
demoiselles. Elles me confiaient des soupes ou des potions 
faites de leurs mains, que je devais cacher à ma maîtresse pour 
éviter sa fureur. 

Madame Première était soufflée. Le conseiller Ti avait 
développé une véritable double vie, dont nul n’avait rien su. Elle 
ne lui en tenait pas rigueur, connaissant le caractère de celle à 
qui il était marié. À sa place, elle n’aurait pas attendu la 
cinquantaine pour faire de même. 

Elle exigea qu’il la conduise chez ces femmes dès le matin. 
Cette demande provoqua chez le vieil homme une véritable 
panique. Il se jeta à ses genoux : 

— Je ne suis qu’un misérable esclave. Je supplie Madame de 
m’épargner ! Si la vieille maîtresse l’apprend, elle me vendra sur 
le marché, et j’irai finir mes jours dans les mines ! Je suis trop 
vieux pour être chassé d’ici ! J’y ai mes habitudes, c’est mon 
foyer ! 

Sans regard pour l’état dans lequel elle avait mis le 
malheureux, elle retourna à ses appartements en cherchant quel 



151 

moyen inventer pour quitter cette maison en cachette du 
cerbère qui contrôlait ses faits et gestes. 
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XIII 

Madame Première part à la recherche d’une concubine ; 
elle trouve un canard. 

 
Le soleil éclairait la cour de sa douce lumière matinale 

lorsque Ti se présenta en grande tenue pour monter dans le 
palanquin qui allait l’emporter à la Cité interdite. Comme 
chaque jour, sa mère se tenait sur le perron pour admirer le bel 
équipage venu chercher son fils. 

— Ta Première n’est pas là ? s’étonna-t-elle. Elle dort 
encore, je suppose ? 

Ti répondit qu’elle était souffrante. Toute à la 
contemplation du véhicule empanaché, dame mère omit 
d’exprimer ce qu’elle pensait de ces petites choses fragiles qui 
aimaient mieux s’écouter que d’assumer leurs devoirs de 
matrones. Elle rectifia la position du bonnet noir empesé dont 
son fils était coiffé, et suivit des yeux le splendide équipage, 
juste récompense des talents qu’elle avait su lui transmettre par 
ses soins attentifs. 

Une fois parvenus sur l’avenue, Ti ordonna aux porteurs de 
s’arrêter à auteur des chaises-de louage qui attendaient sur le 
bas-côté. 

— Êtes-vous bien sûre de votre décision ? demanda-t-il à sa 
Première, assise à côté de lui derrière le rideau qui les 
dissimulait à la vue des passants. 

Dame Lin le remercia de l’avoir aidée à s’échapper, et quitta 
les coussins mœlleux pour aller prendre place sur la banquette 
beaucoup moins confortable que deux employés aux muscles 
secs soulevèrent aussitôt. 

Elle tira de sa manche le papier sur lequel elle avait inscrit, 
aux premières lueurs de l’aube, les deux adresses indiquées par 
le vieux Sheng, à demi soulagé de n’avoir pas à conduire lui-
même la belle-fille chez les rivales de sa patronne. 
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La première de ces dames habitait un quartier où une 
épouse de magistrat n’était pas censée mettre les pieds. Elle 
avait vécu assez longtemps à Chang-an pour savoir qu’on n’y 
trouvait guère que des filles de petite vertu, au mieux des 
chanteuses, danseuses ou courtisanes de première catégorie, 
voire de simples prostituées ; bref tout l’éventail de ces femmes 
déchues dont les messieurs goûtaient tant la compagnie. 

Encore ne s’agissait-il pas là de ce que la capitale recelait de 
pire en la matière. C’était un quartier propret, où l’ordre régnait 
malgré tout. Le chef d’îlot prenait le frais sur le porche de son 
logement, situé près du portail qu’il était chargé de fermer 
chaque nuit à l’heure du couvre-feu. Elle avait craint que ses 
renseignements ne fussent un peu défraîchis, le vieux Sheng 
n’ayant plus eu de nouvelles depuis le décès de son maître. Par 
chance, le responsable du quartier lui indiqua immédiatement 
la maison de madame Chung. Habitué à guider des visiteurs, 
plutôt du sexe masculin en général, il s’offrit même à l’y 
conduire. Il lui expliqua en chemin que cette Chung exerçait la 
profession de logeuse. Madame Première avait entendu un 
grand nombre d’histoires à ce propos, elle savait parfaitement 
ce que pouvait couvrir ce mot de « logeuse » : absolument 
n’importe quoi, depuis le béguinage pour vieilles filles seules 
jusqu’au lupanar de bas étage. 

La maison Chung était un bâtiment à deux niveaux, 
d’apparence proprette, dépourvu de toute enseigne, à son grand 
soulagement, égayé par la présence de jolis arbustes qui lui 
conféraient un air de respectabilité. C’était un endroit où des 
bourgeois rangés, que tenaillait néanmoins le démon de la 
chair, pouvaient entrer sans craindre pour leur réputation. Si les 
pensionnaires vivaient de leurs charmes, ce ne devait pas pour 
autant être un défilé permanent d’individus libidineux. Madame 
Première était sensible aux ambiances. Celle-ci ne lui suggérait 
aucune image de passion vicieuse, mais plutôt celle d’un 
adultère tranquille. 

Elle déposa quelques piécettes dans la main du chef d’îlot et 
se signala à l’aide du heurtoir de bronze cloué sur la porte. La 
grosse femme d’âge mûr qui lui ouvrit la dévisagea avec l’air de 
penser que la nouvelle venue n’était plus vraiment assez fraîche 
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pour chercher de l’emploi dans ce quartier. Elle aboutit à la 
conclusion qu’il s’agissait d’une de ces conteuses qui 
s’accompagnaient au luth, qu’on engageait pour animer des 
soirées avant l’arrivée des courtisanes. 

— J’ai une chambre de libre, lança-t-elle, mais on paye le 
mois d’avance. Et pas de chansons après le couvre-feu ! 

Madame Première se demanda ce qu’elle voulait dire avec 
ses chansons. Ayant soudain saisi, elle regretta que son air 
digne et sévère de noble bourgeoise ne suffît pas à lui éviter ce 
genre de méprise. 

— Je suis une cousine d’une de vos pensionnaires, Lotus 
d’été. J’aimerais lui dire un mot. 

La logeuse chercha un moment dans sa mémoire. 
— La petite Lotus d’été ? Mais ça fait longtemps qu’elle 

n’habite plus ici ! 
Madame Première se dit qu’elle risquait de ne pas aller loin 

si la malchance s’en mêlait. 
— Pouvez-vous me dire où il est possible de la trouver ? 
— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne suis pas sa 

mère ! 
Afin de renverser le mauvais sort, madame Première sortit 

de sa manche deux ligatures de sapèques, qu’elle tendit à son 
interlocutrice. 

— Peut-être pourriez-vous me donner quelque indice qui 
m’aiderait à la retrouver ? 

À la vue du métal précieux, la figure de la logeuse s’éclaira 
d’un sourire de convoitise. Elle pria la visiteuse d’entrer et 
referma derrière elle. 

Dame Lin pénétra dans une petite cour carrée et ensoleillée. 
Un service à thé attendait sur une grosse pierre posée devant un 
banc, où les deux femmes prirent place pour discuter. Aux 
gestes précis de la logeuse lorsqu’elle lui servit sa tasse, dame 
Lin devina qu’il s’agissait d’une ancienne courtisane, qui avait 
investi le produit de son activité dans cette maison. Son chignon 
compliqué était d’ailleurs un peu trop apprêté pour une simple 
concierge. L’endroit était juste assez grand pour abriter deux ou 
trois jeunes femmes faisant profession de se montrer 
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accueillantes aux messieurs fortunés. L’enquêtrice la pria de lui 
parler un peu de Lotus d’été. 

— Gentille fille, répondit la Chung avec un petit effort de 
mémoire. Ça fait dix ans, maintenant. Jamais eu de problème 
avec elle. 

— Recevait-elle beaucoup ? demanda la visiteuse, en 
tâchant de trouver des mots les moins précis possibles pour 
définir une activité si éloignée de son propre genre de vie. 

— Au début, oui. Mais elle a eu la chance de trouver un 
protecteur qui s’est chargé de tous ses besoins. Un monsieur si 
bien comme il faut ! Si peu regardant à la dépense ! Quelle 
tristesse ! 

Madame Première s’étonna de cette dernière remarque. 
— C’est qu’il est mort tout à coup, en nous laissant sur le 

carreau, expliqua la logeuse, chez qui la déception suscitée par 
ce lamentable événement ne s’était pas effacée, dix ans après. 
Quand le mauvais sort s’en mêle, que voulez-vous… 

Dame Lin s’aperçut bientôt que les regrets de la logeuse 
avaient une seconde origine : 

— C’est qu’il l’avait bien pincée, ma petite Lotus d’été ! 
Croyez-vous qu’elle a insisté pour prendre le deuil ? Au prix où 
est le tissu blanc ! Elle a été inconsolable pendant deux 
semaines. Elle refusait de voir d’autres hommes. Une vraie 
tristesse. 

Madame Chung s’abandonna à la contemplation de ses 
plantes en pots, toute à la pensée des sottes réactions de ces 
filles sentimentales, qui gâchent leurs dons pour des motifs 
futiles. 

— Et puis ? dit madame Première pour l’inciter à continuer. 
— Et puis elle a fait ses bagages et elle est partie, comme ça, 

d’un coup ! conclut la grosse femme. Au lieu d’en prendre un 
autre pour le remplacer, elle a disparu avec son sac, comme si le 
vent l’avait enlevée. 

Dame Lin n’avait pas ses habitudes dans les quartiers de 
plaisir ; elle avait néanmoins entendu parler des mœurs 
mercantiles qui y étaient pratiquées. 

— Est-ce que vos protégées ne vous doivent pas un 
dédommagement, lorsqu’elles veulent se priver de vos services ? 
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— Il est d’usage de donner une petite prime, en effet ; nous 
faisons tant pour elles ! Eh bien, elle a trouvé de l’argent, je ne 
sais comment. Il est probable qu’elle me dissimulait une partie 
de ses rentrées, ou bien elle a vendu les bijoux qu’elle recevait 
en cadeaux, je ne sais. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a aligné la 
somme, et qu’elle a filé comme si son salut en dépendait. 

« Elle se savait menacée », songea madame Première. Se 
pouvait-il que sa belle-mère se soit acharnée sur tous ceux que 
son mari avait laissés derrière lui ? 

— Se sentait-elle en danger ? 
La logeuse la regarda d’un drôle d’air. 
— Bien sûr que non. C’est une maison correcte, ici. Nous 

n’avons rien à voir avec la pègre, et nous payons l’impôt sur 
les… sur les jeunes filles seules. Notre quartier est réputé pour 
sa tranquillité et ses bonnes mœurs. Comment avez-vous dit 
que vous vous appeliez, déjà ? 

Il était temps de déguerpir. 
— Eh bien, je ne suis pas près de retrouver ma pauvre 

cousine, dit dame Lin en se levant. 
Elle remercia la logeuse pour sa coopération et lui glissa une 

gratification. 
D’abord le personnel de la maison Ti, puis la concubine, se 

dit-elle en se hâtant vers le portail. C’était une véritable 
hécatombe qui avait suivi le décès du conseiller. 

Il ne manquait jamais de porteurs devant ce genre de 
quartier. Elle prit place dans la première chaise en bambous 
venue, et lut aux deux hommes la seconde adresse inscrite sur 
son papier. 

C’était un pâté de maisons encore plus excentré, puisque 
bâti contre la muraille qui enserrait la ville. L’atmosphère était 
assez différente de l’endroit précédent. Aux petites maisons 
coquettes qui bordaient des rues sans détritus, elle comprit qu’il 
s’agissait d’un lieu habité par la petite bourgeoisie, des gratte-
papier, comptables, huissiers, soucieux de goûter chaque soir le 
repos que leur profession leur permettait de s’offrir. 

Ici, en revanche, le nom de la jeune femme ne dit rien du 
tout au chef d’îlot. Comme aucune autre mention ne permettait 
de se repérer, c’est au hasard et à pied qu’elle s’engagea à 
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l’intérieur de l’enclos. À chaque personne qu’elle rencontra, elle 
demanda si l’on connaissait la maison de demoiselle Ju Li-Qin. 
Une dame occupée à cueillir des baies à l’intérieur d’un gros 
buisson eut enfin une réaction encourageante. Elle lui désigna la 
maison contiguë : 

— La fille au luth9 ? C’est juste à côté. 
Madame Première remercia et s’apprêta à frapper à la porte 

indiquée. 
— Mais vous ne la trouverez pas là, reprit la voisine en 

continuant de remplir sa corbeille. 
La femme du juge demanda à quelle heure il fallait revenir. 
— Cela fait beau temps qu’elle n’habite plus ici ! Une bonne 

dizaine d’années, je dirais. C’est un vieux couple qui vit ici, 
maintenant. 

Madame Première profita des bonnes dispositions de la 
voisine pour se faire raconter tout ce dont elle se souvenait sur 
la disparue. Elle s’était attendue à une nouvelle prostituée. Il 
s’agissait en fait d’une artiste. « C’est tout comme », songea-t-
elle. La jeune femme n’avait plus exercé son métier après son 
installation dans ce district « bien comme il faut ». C’est par une 
confidence destinée à n’être pas ébruitée que la voisine était au 
courant. Elle lui rendait de menus services, comme de garder 
son petit garçon quand elle s’absentait. 

Elle avait un enfant ! Madame Première eut la certitude que 
c’était un frère que le conseiller avait donné à Ti Jen-tsie. 
« Nous voilà bien ! » se dit-elle, s’apprêtant à voir un jour une 
armée de bâtards leur réclamer assistance et protection. 

— Recevait-elle des messieurs ? demanda la visiteuse avec 
l’espoir de diluer le soupçon de paternité dans une vie dissolue. 

— Certainement pas ! se récria la cueilleuse de groseilles. Ce 
n’est pas le genre de notre quartier ! Elle ne voyait personne, à 
part son oncle, qui lui rendait visite deux fois par semaine. 

On ne pouvait se leurrer sur l’identité du « tonton » 
bienveillant, attentif à ce que sa « nièce » ne manque de rien. Le 
conseiller s’était lancé sur le tard dans l’accroissement de la 
famille. S’il avait vécu, sans doute auraient-ils trouvé la maison 

                                       
9Li-Qin signifie littéralement « Bel instrument à cordes ». 
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familiale peuplée de petits Ti choyés par d’anciennes 
prostituées. 

— Savez-vous où elle habite à présent ? demanda-t-elle. 
— Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’est plus à Chang-an, 

répondit la voisine en ramassant son panier. Elle m’a dit adieu 
avant de partir. Ça faisait un moment que son oncle n’était plus 
venu. J’ai toujours pensé qu’elle avait hérité un modeste pécule. 
Je les ai bien regrettés, elle et son petit Jen-tsie. 

Dame Lin manqua tomber à la renverse. Voilà un prénom 
qui valait signature. Il était de tradition, chez les Ti, que le 
premier né fût prénommé ainsi. Autant dire que le conseiller 
avait repris les choses de zéro, comme si sa famille officielle 
n’avait jamais existé. 

C’était comme si une épidémie avait rayé de la carte tout un 
pan de la population, dix ans plus tôt. Qu’est-ce qui avait pris 
ces femmes de s’enfuir sans laisser d’adresse ? Elles avaient plié 
bagages comme si le démon de la luxure avait été à leurs 
trousses. Elles devaient savoir quelque chose sur la mort de leur 
amant. Un secret qui leur avait fait craindre des représailles. 

Dame Lin se fit reconduire sans tarder à la demeure 
familiale. Le portier était justement en train de négocier l’achat 
d’un sac de charbon auprès d’un colporteur. Elle en profita pour 
se glisser dans la cour en tâchant de ne pas se faire remarquer. 
Si tout allait comme elle le souhaitait, sa belle-mère la croyait au 
fond de son lit avec la migraine ; elle ne voulait surtout pas la 
détromper. 

Quelques instants plus tard, elle émergeait de sa chambre, 
en robe d’intérieur, la mine aussi migraineuse que possible. 
Comme elle n’avait pas pris le temps de déjeuner, et que nul ne 
songeait à venir voir comment elle allait puisque sa maladie 
était feinte, elle se rendit aux cuisines. 

Tao Gan se tenait devant les fourneaux, l’air ravi, la cuiller à 
la main, comme s’il avait brandi un sceptre. Il jeta une grosse 
pincée d’épices dans une marmite, sous l’œil attentif des deux 
épouses secondaires. 

— Si je peux me permettre, patronnes, ce n’est pas ainsi que 
ce plat se rate. Le raté de canard demande plus d’imagination 
dans la nullité. 
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— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? demanda la 
Première en découvrant les morceaux de viande qui flottaient à 
la surface du liquide bouillonnant. 

Ses compagnes lui expliquèrent que le secrétaire, qui avait à 
présent l’honneur de cuisiner pour les plus fins palais des 
ministères, avait bien voulu condescendre à leur donner 
quelques conseils. Cela faisait un moment qu’elles s’efforçaient 
de rater leur plat pour qu’il soit à la mode. Il s’agissait en 
l’occurrence d’un raté de canard aux huit parfums mélangés. 

— C’est la gastronomie en vogue dans la bonne société, 
expliqua madame Troisième, que la Première avait toujours 
jugée assez snob. La viande doit être trop cuite, et, pour la 
sauce, on y met ce qu’on a sous la main. 

— Je préfère la gastronomie à la grand-maman, commenta 
dame Lin en reniflant le brouet. 

— Ah, si vous aimez mieux les vieilles recettes éculées… dit 
la Deuxième, qui s’efforçait de touiller la mixture compacte. 

Jugeant la préparation suffisamment ratée, Tao Gan servit à 
sa maîtresse un bol, où trempait une demi-cuisse qui avait l’air 
de sortir d’un accident de basse-cour. La couleur était aussi 
indéfinissable que l’odeur. La texture, surtout, était 
surprenante, puisque les baguettes y tenaient toutes droites. 
L’ensemble était du plus lamentable effet. On avait omis de 
découper l’oiseau en petits morceaux, ce qui n’allait pas faciliter 
la dégustation. 

— Je vous préviens que notre mari a des goûts 
conservateurs jusque dans les moindres domaines. C’est 
dommage, ajouta-t-elle en contemplant le résultat d’un œil 
terne. C’est si bon, le canard ! 

Elle s’éloigna, laissant les trois sorciers contempler avec des 
yeux enthousiastes l’aspect impeccablement raté de leur 
concoction. 
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XIV 

Le juge Ti découvre que les dogmes religieux peuvent avoir 
les développements les plus inattendus ; on lui dévoile une face 
cachée de la Cité interdite. 

 
Ce matin-là, soucieux d’obéir aux ordres, même si ceux-ci 

ne l’arrangeaient pas, Ti avait accompagné Tao Gan à la cuisine 
numéro 3. Le chef de groupe entendit prodiguer sur-le-champ 
au nouveau venu une brève leçon de cuisine mandarinale. Il lui 
rappela qu’il allait travailler pour l’élite de l’administration, et 
que chacun de ses plats, qu’on le priait de calibrer selon la plus 
pure tradition, serait jugé d’après son aspect, son parfum, sa 
texture et son goût. Cet homme n’avait apparemment pas été 
mis au fait de la réputation de l’éminent spécialiste, qui suivait 
le pensum d’une oreille distraite. S’il avait l’intention de faire 
carrière dans ce bâtiment, Tao Gan était prié de respecter aussi 
certaines règles philosophiques. C’est-à-dire qu’à ses 
préparations devait correspondre un propos, une logique, un 
thème. Ti sentit qu’on était là dans le sanctuaire de l’art 
administratif : le discours comptait davantage que le contenu de 
l’assiette. C’était de la pure cuisine de lettrés. Les cuistots 
étaient invités à faire écrire de petits textes pour accompagner 
chaque bol. Cette façon d’embobiner le client par des formules 
ronflantes frappa le magistrat : 

— Tu vas être ici comme un poisson dans l’eau, dit-il à son 
secrétaire avant de le laisser à ses chaudrons. 

La plupart des cuisiniers étaient en train de confectionner 
les diverses variétés de soupes de riz qu’il était d’usage de servir 
le matin : riz « cœurs de moustiques », aux grains longs et fins, 
riz « perles de coquillages », aux grains ronds et brillants, très 
pâteux, riz rouge, cultivé dans les sources chaudes, dont la 
soupe avait la même couleur sang que le sorgho. 
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Il se dirigea vers l’endroit où l’on avait installé la veille ses 
trois suspects. Leurs plans de travail étaient parfaitement nets. 
Le surveillant lui annonça qu’il ne les trouverait pas ici : ils 
venaient de passer à l’échelon supérieur. 

— Ma parole, dit Ti, j’aurais dû me lancer dans la cuisine : 
l’avancement y est mille fois plus rapide que dans la 
magistrature ! 

Pour les rejoindre, il devait se rendre à la cuisine numéro 2, 
dédiée aux princes. La hiérarchie alimentaire de ce palais était 
en plein bouleversement. C’était le jeu des quatre coins : on ne 
pouvait prédire où chacun serait le jour suivant. 

Po Zhi-Xin se chargea de le conduire dans cette nouvelle 
partie de la Cité interdite. Ti renonça à retenir le trajet complexe 
qui y menait, tant il comptait de tournants et de portes à 
franchir, bien que le bâtiment fût probablement situé à un jet de 
pierre de l’endroit d’où ils venaient. Il en profita pour demander 
à son guide si d’autres morts suspectes s’étaient produites entre 
ces murs ces dernières années. La question parut gêner 
infiniment le jeune homme. Étant entré au service de Leurs 
Majestés vers l’âge de la puberté, il avait eu l’occasion de voir 
beaucoup de choses. Il admit que des décès douteux s’étaient 
bien produits, mais aucun sur lequel il soit permis de 
s’interroger. 

Ti comprit à demi-mot qu’il ne s’agissait que de princes ou 
de duchesses de la famille régnante. Le sujet était bien trop 
brûlant pour qu’il pût se permettre de l’aborder. Il resta 
silencieux, comme si cette conversation n’avait jamais eu heu. 

Après quelques minutes de cheminement le long des allées 
écarlates qui parcouraient ce labyrinthe impérial, un fort relent, 
que Ti ne se serait pas attendu à sentir ici, assaillit ses narines : 
une odeur de bêtes fauves. Un grognement confirma cette 
impression. Il y avait une ménagerie dans les parages. Il 
reconnut bientôt le cri des singes, celui d’un ours, et aperçut le 
crâne gris et pelé d’un éléphant qui dépassait du mur. 

— Nous longeons les enclos, expliqua l’eunuque, qui pinçait 
entre deux doigts son nez délicat habitué aux fragrances 
d’encens, de fleurs fraîches et de fruits tropicaux, dont on 
parfumait les salles du palais. 
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— Une ménagerie ! s’exclama le juge. Sa Majesté ne recule 
devant aucun luxe pour amuser ses enfants ! 

— En fait, c’est le garde-manger, précisa Po Zhi-Xin en 
pressant le pas. 

Ti avait entendu parler de ces plats extrêmement recherchés 
et coûteux à base d’animaux sauvages. Il n’avait jamais eu 
l’occasion d’y goûter, et l’odeur qui empuantissait l’air était loin 
de lui ouvrir l’appétit. 

— Au fait, et ma requête ? demanda-t-il. Vous vous 
souvenez que je souhaite assister à un repas de l’Empereur ? 

— J’y travaille, j’y travaille. Je prie Votre Excellence de me 
faire confiance. Il faut un peu plus que mes dix doigts pour 
déplacer le mont Taïshan. 

Ils atteignirent une construction semblable aux deux 
précédentes, si ce n’est que l’emblème de la dynastie Tang était 
peint au-dessus de la porte en grandes dimensions. 

Ti s’en fut saluer ses suspects. Les trois hommes 
s’inclinèrent devant lui tandis qu’il les félicitait pour leur 
avancement. 

— Votre Excellence est trop bonne, répondit le natif du 
Setchouan. On murmure qu’il s’est produit quelques renvois 
orageux dans la cuisine numéro 1, ce qui a forcé à faire monter 
de nouvelles recrues. Sa Majesté serait devenue 
particulièrement difficile sur la qualité de sa nourriture. 

— Nous ne sommes pas pressés de gravir les derniers 
échelons ! renchérit le Mandchou, qui était en train d’extirper 
d’une tête d’ours tout ce qu’un barbare des steppes pouvait 
juger comestible. 

Ti songea qu’il risquait d’être déçu : à ce rythme-là, ils 
mitonneraient bientôt leurs spécialités dans la chambre même 
de l’Empereur. Encore que la réaction de ce dernier serait 
difficile à prévoir, s’il trouvait dans son assiette les deux yeux 
globuleux que le Mandchou venait de remiser précieusement 
dans une coupelle. 

Si la cuisine des mandarins était dédiée aux spécialités 
régionales et au classicisme, celle des princes était le lieu des 
grandes batailles dogmatiques et religieuses. L’homme du 
Setchouan avait été parfaitement dans son élément dans la 



163 

cuisine des fonctionnaires. C’était à présent au cuisinier taoïste 
de régner en maître. Flatté de voir le plénipotentiaire guetter ses 
gestes avec curiosité, ce dernier entreprit de lui exposer les 
principes qui le guidaient. 

— Mon art reflète les préceptes du grand Lao Tseu, dit-il 
sans cesser d’éplucher ses gousses d’ail. J’ai apporté ici le 
régime presque totalement végétarien respecté par nos sages 
dans leurs ermitages. L’idéal serait de pratiquer aussi leurs 
exercices de méditation, qui consistent à visualiser le processus 
de respiration tout en se concentrant sur le Tao. J’avoue avoir 
du mal à en convaincre ceux qui profitent de mes recettes. 
Avant le repas, il conviendrait de gravir et de descendre des 
sentiers de montagne, et de psalmodier les textes sacrés. Hélas, 
la perfection n’est pas de ce monde. 

Ti le regarda écraser le condiment pour en remplir un petit 
bol. Il y avait là de quoi gâter l’haleine de toute la famille 
impériale. 

— Nos philosophes encouragent l’usage de l’ail pour rester 
en bonne santé. 

— La vôtre doit être excellente, dit le juge en le regardant 
faire. Cela doit être succulent, pour vous avoir permis une si 
belle progression dans la hiérarchie. 

Le taoïste fit un geste de dénégation qui projeta des éclats 
d’ail autour de lui : 

— Je ne sais rien de ce qui se passe ici. Un bon taoïste doit 
éviter de s’intéresser de trop près au monde temporel, ou de 
formuler des pensées impliquant des conflits. L’esprit doit 
rester serein et bienveillant, même au cours de la préparation 
du repas… ce qui me pose des difficultés, dans ce cloaque où 
chacun vous tire dans les pattes, je ne vous le cache pas. 

Il se fit un certain remue-ménage dans les travées à l’arrivée 
d’un personnage aussi grand que gros, drapé dans une ample 
toge de couleur jaune. Le jaune était en principe réservé à 
l’Empereur ; seuls les bonzes accrédités jouissaient ici d’une 
dérogation. Cet honneur insigne indiquait assez la faveur dont 
cette religion bénéficiait. L’homme avançait d’un pas de 
monarque auquel son embonpoint concédait un rythme 
chaloupé. Il prodiguait autour de lui sourires et petits gestes 
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d’amitié, comme si chacun n’avait été là que pour le voir entrer. 
Il était suivi de deux moinillons à la tête rasée, dont l’un 
l’éventait à l’aide d’une imitation de palme en paille tressée ; 
l’autre agitait un encensoir, ce qui donnait à leur intrusion un 
curieux air de procession religieuse. Le bonze arborait des joues 
parfaitement rembourrées, dont l’arrondi équilibrait un large 
crâne lisse et brillant. Ti s’était toujours demandé comment 
toute une partie de ce clergé parvenait à se constituer des 
formes si rondes en se contentant d’ingurgiter des légumes. 

Il devina que le bruit du monde dont le taoïste essayait si 
vainement de se protéger n’allait pas tarder à le rattraper. À 
peine le bonze eut-il atteint son plan de travail qu’il jaugea d’un 
œil réprobateur les activités de son voisin, occupé à hacher son 
ail. 

— Faites bien attention ! lança-t-il d’une voix menaçante. Si 
la moindre parcelle de cet affreux condiment tombe dans les 
subtils mélanges que je m’apprête à préparer, il en ruinera toute 
la pureté transcendantale un concept qui vous est bien sûr 
inaccessible. 

Ti se souvint que les bouddhistes stricts excluaient de leur 
alimentation tout ce qui sentait fort, comme l’ail, les oignons et 
les épices – ainsi bien sûr que la viande, le poisson, la gélatine, 
le lait et le fromage. 

— Ne me donnez pas de leçons en matière de 
transcendance, répondit le taoïste, sans quitter ses légumes des 
yeux. Vous ne mesurez pas vos propres contradictions. 

Le bonze émit une série de petits cris dont on ne pouvait 
dire s’ils exprimaient l’amusement ou la souffrance. Ces 
couinements laissèrent au taoïste la liberté de reprendre le fil de 
son discours : 

— Lorsque vous étiez une vipère ou un scorpion, lors de vos 
dernières réincarnations, croyez-vous que vous vous absteniez 
de manger de la viande ? 

— Certainement ! rétorqua le bonze. C’est pourquoi ma 
vertu m’a valu d’être réincarné dans le corps d’un fidèle émule 
de l’Éveillé. Quoique votre présence dans les parages soit le 
signe patent que j’ai quand même quelques péchés à expier dans 
cette existence-ci. 
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Il avisa un hachis remisé dans un plat, qu’il désigna d’un 
doigt accusateur, au milieu de nouveaux glapissements : 

— De la viande ! Vous y mettez de la viande ! C’est au moins 
du veau ! 

— Du poulet, dit le taoïste. 
On aurait cru un surveillant venant de découvrir qu’un 

candidat copiait pendant un examen régional : 
— Vous trichez ! Vous utilisez des produits issus d’animaux 

dont les monastères ne permettent pas l’usage ! 
Le taoïste le félicita d’en appeler aux monastères dédiés à 

Lao Tseu, et lui conseilla d’y aller faire un séjour pour 
s’imprégner de la vraie sagesse qui s’y pratiquait. Les meilleurs 
penseurs autorisaient l’ingestion de petites quantités de viande 
légère ou de poisson blanc, dans des circonstances 
exceptionnelles, telles qu’un banquet ou une convalescence : 

— Or les circonstances sont ici exceptionnelles en 
permanence, conclut-il en mélangeant fricassée de poulet et 
poignée d’ail. 

— Pourquoi ne vous en tenez-vous pas au riz blanc, au pain 
et aux nouilles sans œufs ? glapit le bonze, sur la figure de qui se 
peignait la même expression que si l’on avait été en train 
d’égorger toute une étable sous ses yeux. 

— Parce que ma cuisine serait aussi fade que la vôtre, 
répliqua le taoïste. 

— Mon regretté camarade, le cuisinier Gu, m’avait bien 
prévenu que vous étiez un mauvais sujet, déclara le bonze, en 
saisissant les instruments que ses moinillons venaient de lui 
préparer. 

Si les bouddhistes adoptaient un régime sévère et une vie 
austère, ils n’en estimaient pas moins les plaisirs de la table. 
Pour concilier les deux, ils avaient inventé l’art de confectionner 
de délicieux mets végétariens, qui possédaient non seulement 
l’aspect mais aussi le goût des plats de viandes. Ti avait toujours 
jugé cet artifice un peu spécieux, mais sans doute répondait-il 
aux concessions nécessitées par l’expansion de la foi. 

Une fois les cuissons terminées, le bonze s’absorba dans de 
longues prières, tandis que le taoïste récitait à mi-voix des 
extraits des classiques sur lesquels était fondée sa religion. Ti 
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fut convaincu qu’ils s’efforçaient l’un et l’autre d’attacher des 
sorts à leurs plats, afin qu’ils leur procurent l’honneur d’être 
remarqués. 

Le taoïste expliqua au juge que les prêtres mariés ne 
suivaient le régime végétarien que lorsqu’ils accomplissaient les 
rites : traitement des malades, funérailles, bénédictions, et la 
grande fête du renouveau cosmique, appelée « jiao ». Cette 
alimentation avait pour vocation de purifier l’esprit, le cœur et 
le corps avant les rites et la méditation : 

— Notre hygiène de vie a fait ses preuves et peut être 
employée ou adaptée par chacun. 

C’était justement ce que lui reprochait le bouddhiste, selon 
qui adaptation signifiait corruption. 

— Cela montre bien que cette prétendue règle n’est qu’une 
vaste plaisanterie, destinée à flatter les ouailles potentielles ! 
s’exclama-t-il. Il n’y a de gloire que dans une règle fixe et 
immuable, dictée par la vraie foi. 

— C’est pour cela que Sa Majesté se garde bien de jamais 
tremper ses baguettes dans les bols de légumes bouillis que lui 
préparent vos coreligionnaires, dit le taoïste. On vous garde ici 
par simple souci de religiosité. Vous n’avez rien à voir avec l’art 
culinaire. 

— Ni vous avec la religion ! 
Le chef de cuisine jugea que cette altercation avait assez 

duré. En fait de paix de l’esprit, les deux hommes servaient de 
distraction à l’ensemble de leurs collègues. 

— Mes amis ! Je déplore que vos hautes capacités 
spirituelles ne vous portent pas à davantage d’harmonie ! 

Tout cela avait donné faim au magistrat. Les bols en 
partance pour les pavillons des princes étaient stockés sur une 
table, en attendant que les eunuques s’en saisissent. Il se laissa 
tenter par une soupe aux pépins de coing, qui avait la vertu de 
fortifier. Un assortiment de petits pains de différentes céréales, 
tous parfumés et croustillants, s’offrait à son avidité. Il détourna 
du plateau quelques galettes en forme de pied de cheval, une ou 
deux rondelles aux sauces de sésame, et un croissant frit, qui 
n’allaient sûrement pas manquer à leurs destinataires. Il venait 
de terminer lorsque arriva le choix de desserts cuits à la vapeur, 
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de rouleaux frits et de boulettes à l’huile, si bien qu’il dépassa 
sans s’en apercevoir le niveau de satiété auquel un bon 
bouddhiste se serait tenu. 

Po arriva comme le juge terminait ses ripailles. Celui-ci lui 
recommanda quelques friandises, qui justifiaient à elles seules 
qu’on renversât le monarque pour se mettre à sa place. Le jeune 
homme déclina l’invitation. 

— Je ne peux toucher à rien de tout ça. Ceux qui servent 
dans ce palais doivent éviter les aliments qui font péter, 
hoqueter, ou donnent mauvaise haleine : fruits, poissons, 
crevettes, ail, oignon, ciboulette. 

Il n’était d’ailleurs pas venu pour une séance 
gastronomique. Il attira le juge à l’écart des oreilles indiscrètes. 

— Grande nouvelle, lui souffla-t-il. Votre souhait le plus 
cher va être exaucé. 

Ti, dont l’esprit s’était un peu endormi sous l’effet de la 
digestion, se félicita qu’on lui eût enfin préparé la résidence 
idéale, vaste jardin avec château de cinquante pièces, peuplé 
d’une vingtaine de concubines jeunes et fraîches, toutes muettes 
de naissance. Cette vision s’évanouit bien vite tandis qu’il 
contemplait la face enthousiaste de l’eunuque. Tel n’était pas le 
genre de souhait que cet ardent serviteur du Dragon avait pu 
exaucer. 

Po lui expliqua que la difficulté venait du fait qu’il ne 
pouvait être invité à la table du Dragon, n’étant ni ministre ni 
général. La proximité d’un si brûlant enquêteur avait pourtant 
donné des ailes à son imagination. 

Il l’entraîna à l’extérieur. Le palanquin d’apparat les 
attendait. Ils prirent place sur les coussins et Po tira le rideau. 
La raison de ce geste apparut bientôt au magistrat : trimballé 
dans cette boîte fermée, il était incapable de retenir le trajet, au 
cas où ses capacités d’orientation lui eussent permis de se 
repérer dans cet enchevêtrement de cours et de ruelles. Le Fils 
du Ciel, retranché au centre de son labyrinthe, bénéficiait d’une 
protection supplémentaire contre les attentats : seuls ses 
serviteurs habituels et ses plus proches collaborateurs étaient en 
mesure de le débusquer. Ti constata, non sans déception, qu’il 
ne figurait pas au nombre des heureux élus. 
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Il s’attendait presque à ce qu’on lui bande les yeux dès sa 
descente de la litière. On n’alla pas jusque-là, par chance, car le 
pavillon devant lequel on s’était arrêté comprenait une volée de 
marches dont l’escalade aurait été difficile. 

Parvenu à l’étage, il se trouva dans une petite pièce carrée 
pourvue d’une seule fenêtre à croisillons. Il comprenait mal à 
quoi cela rimait. 

— Je suppose que ceci n’est pas la salle à manger de Sa 
Majesté ? 

Si le Dragon risquait peu de les rejoindre dans ce réduit, ils 
n’y étaient pas seuls pour autant : un soldat de la garde, armé 
jusqu’aux dents et l’air peu avenant, se posta devant la porte. Po 
désigna la fenêtre. En s’approchant des petites ouvertures du 
treillis, Ti parvint à apercevoir, en contrebas, une vaste terrasse, 
au centre de laquelle avait été creusé un bassin rempli d’eau à 
ras bord. De gros réchauds en bronze avaient été disposés de 
part et d’autre. Une vaste banquette très basse, recouverte de 
coussins, faisait face au pavillon où l’on avait introduit le juge. 
Une série d’eunuques était présente, tandis que des serviteurs 
plus gradés allaient et venaient en prévision d’un événement 
requérant apparemment la participation d’un grand nombre de 
gens. L’un d’eux frappa soudain le sol d’un long marteau de bois 
ouvragé et cria : « L’Empereur ! » d’une voix puissante. 

Un homme aux formes opulentes, dont le juge ne put 
estimer la taille en raison de l’éloignement, tout vêtu de brocart 
doré, émergea du bâtiment opposé. Il marchait péniblement. 
Deux valets s’avancèrent pour le soutenir ; il les repoussa d’un 
infime mouvement du poignet, comme s’il avait voulu, pour une 
fois, parcourir seul la faible distance qui le séparait de la 
banquette. Ti supposa qu’il avait sous les yeux la courette où Sa 
Majesté prenait ses repas de midi, lorsque le temps s’y prêtait. Il 
prit place sur son siège, qu’un dais abritait du soleil. Le juge 
était fasciné par ce spectacle. Certes, sa présence en ces lieux 
était réellement nécessaire à la résolution de l’énigme ; il n’en 
restait pas moins que l’étrangeté et la rareté de ce qu’il voyait 
auraient justifié un petit mensonge. C’était plus intrigant que les 
fêtes de la déesse Guanyin, avec leurs ballets cérémoniels de 
démons à la peau bleue et leurs trompes de cuivre qui faisaient 
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vibrer la charpente des temples. Ce à quoi il assistait était moins 
bruyant, mais plus mystérieux dans son silence. Il pouvait sentir 
l’intensité des regards fixés sur le maître, dont les désirs 
devaient être exécutés avant même d’avoir été exprimés. 

— Je vous remercie, dit-il à l’attention de Po Zhi-Xin, 
debout à ses côtés. 

L’eunuque suivait la scène d’un œil beaucoup moins 
attentif. Sans doute avait-il déjà eu l’occasion de la contempler ; 
peut-être aussi vouait-il un culte plus vif à la personne de 
l’Impératrice, comme Ti avait déjà été amené à le soupçonner. 

La présence du garde s’expliqua tout à coup. La faveur dont 
il jouissait avait ses limites. L’homme avait certainement l’ordre 
de le pourfendre, au cas où il aurait tenté quoi que ce soit contre 
la personne sacrée du dîneur. Il prit soin d’éviter les gestes 
brusques. Il pouvait presque entendre les muscles de la brute se 
raidir lorsqu’il s’approchait un peu plus de la croisée. 

L’enveloppe charnelle du Dragon céleste retint son 
attention. Lors de banquets entre fonctionnaires, il avait 
entendu quelques bruits selon lesquels sa santé était loin d’être 
excellente. Il ne se doutait cependant pas que le demi-dieu était 
diminué à ce point. Il semblait victime d’une paralysie partielle. 
Le médecin prit chez Ti le pas sur l’enquêteur. Il se mit à guetter 
dans cet éminent patient les signes révélateurs de son mal. 
L’homme peinait à se déplacer. On l’assistait pour le moindre 
geste, bien au-delà de ce que nécessitait le service auprès d’un si 
haut personnage. L’une de ses mains était affligée d’un léger 
tremblement. L’autre n’émergeait jamais de l’ample vêtement 
de brocart, elle semblait inerte. 

La mauvaise santé du monarque n’éteignait pas son appétit. 
Il paraissait curieux de goûter un grand nombre de préparations 
différentes. Ti avait constaté lui-même combien ces mets étaient 
ensorcelants – encore n’avait-il eu accès qu’à ceux préparés 
pour le deuxième cercle. Il y avait bien sur ce bassin une 
centaine de plats, ce qui faisait un grand choix pour un seul 
homme. Ti nota que le divin dîneur ne goûtait que ceux placés 
devant lui. Pour permettre leur renouvellement, on les avait 
posés sur des plateaux de bois flottant sur l’eau. Sur chaque 
rive, un eunuque muni d’un bâton agitait l’ensemble. Les plats 
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évoluaient ainsi au hasard, et l’Empereur avait toujours quelque 
chose de nouveau à portée de main. Il lui suffisait de lever un 
doigt, et l’on posait sur une tablette le bol qui se trouvait le plus 
près. Il y trempait une seule fois ses baguettes, puis le mets était 
remis à flotter avec les autres, afin que nul ne sache si Sa 
Majesté avait daigné y goûter ou non. 

De là où il était, Ti percevait par bribes les informations 
dont un mage distrayait le dîneur. « Même les hirondelles les 
plus sottes sont touchées par la vertu immense de notre 
empereur bienveillant » entendit-il. Le devin assura son 
auditeur qu’on avait signalé, en ville, l’apparition de divinités 
ayant revêtu une forme humaine, dont on avait pu percer à jour 
le déguisement. C’était selon lui le signe de la faveur que 
recevait au Ciel l’inégalable gouvernement de Sa Majesté. Le 
Dragon semblait suivre ces balivernes d’une oreille distraite, 
sans omettre d’engloutir les rares bouchées qu’il pouvait 
attraper. 

Ti remarqua qu’il se gardait bien de toucher aux légumes 
bouillis des bouddhistes, préparés sur les ordres de 
l’Impératrice, fervente adepte de cette religion. Sa préférence 
allait d’évidence à la viande rouge, ce qui expliquait 
l’avancement du cuisinier mandchou. C’était sûrement moins 
sain, mais, dans son état, qu’avait-il à faire de manger 
sainement ? 

Po s’approcha du magistrat pour lui parler à l’oreille d’un 
air grave : 

— Je préviens Votre Excellence qu’elle devra oublier ce 
qu’elle aura vu et n’en retenir que ce qui pourra l’aider à 
résoudre notre problème. 

Ti n’était pas assez loin de la terrasse pour ne pas noter que 
Sa Majesté avait aussi une prédilection pour les sucreries. Il lui 
fut facile d’identifier la ronde de gâteaux que le monarque se fit 
servir. Il y en avait de carrés, de pointus, certains ressemblaient 
à des nœuds de cheveux. Il semblait apprécier particulièrement 
les gâteaux de lune et ceux aux haricots rouges. Cela faisait 
beaucoup de détails à oublier. Ti allait devoir fournir ce soir-là 
un effort surhumain pour ne pas les partager avec ses épouses, 
que ces petits secrets insignifiants passionneraient. Il envisagea 
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de compenser cette discrétion en leur révélant que les 
perroquets de Sa Majesté étaient dressés à répéter « Honneur à 
l’Empereur », avec l’espoir qu’elles n’en réclameraient pas un 
du même genre. 

Le dîneur dut faire un geste infime qui échappa au témoin 
néophyte qu’était le juge, car deux eunuques costauds vinrent 
l’aider à se relever. Lesté comme il l’était, le retour réclamait un 
surcroît d’efforts. Un fait curieux qui ne cadrait pas avec cette 
étrange cérémonie tira le magistrat de la sorte d’hypnose dans 
laquelle il s’était laissé couler. Sur le point de rentrer dans le 
bâtiment, l’Empereur se retourna à grand-peine. Lorsqu’il fut de 
nouveau face au pavillon, il esquissa ce qui ressemblait fort à 
une révérence, pareille à celles des acteurs à l’issue du spectacle. 

Tandis que le dos doré du gros homme impotent 
disparaissait, Ti eut la certitude que ce geste lui avait été 
spécialement destiné. Quelle autre signification pouvait-il 
avoir ? Il n’avait pas sa place dans ce rituel. Le Fils du Ciel avait 
salué son unique spectateur, à qui il venait de donner une 
représentation de sa vie. Partant, le juge pouvait-il vraiment se 
fier à ce qu’il avait vu ? N’avait-on pas mis en scène un faux 
déjeuner pour son seul bénéfice ? Le fait que le Dragon ait eu 
conscience de sa présence ne faussait-il pas le tout ? Ti eut la 
conviction que le souverain avait donné son accord pour cette 
mascarade. Il venait de saluer celui qui, avec ses relations de 
meurtres crapuleux, lui avait si souvent fourni de quoi meubler 
son ennui. Il n’existait pas de plus grande distraction que le 
malheur des autres. 

Ti se prit à douter que les repas de l’Empereur se déroulent 
réellement de cette façon. Que cela soit vrai ou faux, c’était tout 
ce dont il disposerait pour former sa conviction. L’alimentation 
du souverain était au centre de l’énigme. La clé était dans ce 
cérémonial. 

Une nouvelle idée lui vint alors qu’il descendait les marches 
du kiosque pour remonter dans le palanquin aux rideaux bien 
clos. L’Empereur aurait-il pu commander l’assassinat des 
cuisiniers bouddhistes pour se débarrasser de leurs plats ? 
Craignait-il, dans son état, de ne pouvoir empêcher qu’on lui 
supprime bientôt toute viande, au profit des légumes fades et 
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bouillis, avec pour seule sauce des onctions religieuses ? Était-
on en présence d’un meurtre dont la gourmandise était le 
mobile ? 

 



173 

 
 

XV 

Le juge Ti réalise un tour de force diplomatique ; il règle 
quelques problèmes familiaux. 

 
Le magistrat prit place dans le magnifique palanquin où 

l’attendait déjà Po Zhi-Xin. Il annonça qu’il avait une nouvelle 
requête à présenter. 

— Cela tombe bien, répondit son guide. Je viens de recevoir 
un message du grand chambellan. Il vous fait dire qu’il 
s’impatiente. 

Le moment était donc venu d’apporter le mot final à la 
résolution de cette énigme. Ti désirait qu’on affectât ses trois 
suspects au temple de l’art culinaire, la cuisine personnelle de 
l’Empereur. 

— Vous allez pouvoir défendre ce projet devant Son 
Excellence, répondit le jeune homme, visiblement soulagé de 
n’avoir pas à le faire lui-même. C’est auprès d’elle que je vous 
conduis. 

Ti constata que son cicérone avait une fois encore un coup 
d’avance dans l’organisation de l’intendance. 

Lorsqu’un des gardes ouvrit les rideaux, ils se trouvaient 
devant le pavillon où Ti avait pénétré à son arrivée dans la Cité 
interdite. L’eunuque le précéda sur l’escalier de marbre blanc, 
lui fit traverser l’antichambre, et disparut dans la salle où son 
maître résolvait la multitude de problèmes dépendant de sa 
charge. Un moment plus tard, il s’effaçait pour laisser le 
plénipotentiaire entrer seul dans la vaste pièce au fond de 
laquelle l’attendait le chambellan. Ti s’approcha de quelques pas 
et se mit à genoux pour recevoir les impressions de son 
commanditaire. Ce dernier leva les yeux des documents qu’il 
était en train de consulter et posa sur lui son regard 
impénétrable. 



174 

— Dites-moi, Ti, dit le vieux fonctionnaire à la fine barbe 
blanche. D’après Po, vous désirez que nous introduisions dans 
les cuisines de Sa Majesté trois hommes qui, si j’ai bien suivi vos 
allées et venues de ses derniers jours, sont ceux que vous 
soupçonnez d’avoir commis un meurtre par empoisonnement. 

Le juge acquiesça tandis que le grand chambellan le 
contemplait avec la curiosité d’un lettré pour une sentence 
confucéenne particulièrement obscure. 

— Est-ce bien raisonnable ? reprit-il. Je ne vous cache pas 
que j’hésite un peu à endosser une telle responsabilité. 

— Je propose à Votre Excellence de m’en abandonner la 
responsabilité, et aussi les éloges quand cette mesure aura 
permis d’identifier le coupable. 

Les lèvres du grand chambellan se plissèrent en un sourire 
imperceptible. Il y avait longtemps qu’on n’avait osé s’adresser à 
lui avec une audace confinant à l’insolence. 

— Vous êtes bien conscient, répondit-il, que je ne souhaite 
pas non plus partager le supplice que vous infligera le bourreau 
favori de Sa Majesté si une nouvelle catastrophe se produit. Un 
échec pourrait aussi vous valoir le renvoi définitif dans un trou 
de province où vous rendriez la justice pour les chèvres et les 
chameaux. 

Ti ne put réprimer une grimace à cette idée. Si une 
condamnation à mort était envisageable, l’éventualité d’une 
relégation dans des contrées plus arriérées qu’il ne pouvait 
l’imaginer l’était tout autant. Une telle sanction éviterait au 
Dragon céleste de se priver de ses rapports, qui semblaient tant 
l’amuser. Ils mettraient un mois de plus à parvenir à la capitale 
par le circuit des caravanes, voilà tout. 

— Et maintenant, expliquez-moi pourquoi je dois 
commettre une telle imprudence et plaisanter avec la sécurité 
du Fils du Ciel, reprit le chambellan. 

Bien que le juge Ti eût horreur de dévoiler ses plans avant 
leur exécution, il était indispensable de donner quelques 
garanties à ce haut fonctionnaire s’il voulait aller de l’avant. 

— Votre Excellence a fait preuve d’une intuition très sûre 
quand elle a établi que la mort du cuisinier Gu n’était pas 
naturelle. Nous savons désormais qu’il a succombé à une forte 
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dose d’une herbe nommée « esprit de feu », que l’on récolte sur 
nos frontières de l’ouest, dans la province du Tibet. J’ai des 
raisons de croire que la dose absorbée était bien supérieure à 
celle qui aurait suffi à le faire passer de vie à trépas. Je pense 
que ce meurtre avait, sinon un but, du moins une logique, qui 
nous mène tout droit aux repas de l’Empereur. 

Les yeux en amande du grand chambellan se rétrécirent 
encore davantage. 

— Vous me dites qu’il nous faut ouvrir le dernier cercle à un 
empoisonneur parce que cela répond à une « logique » ? Les 
querelles abstraites qui agitent notre cuisine numéro 2 vous ont 
fâcheusement influencé, Ti. Que dirons-nous à l’Impératrice si 
son époux perd la vie lors de cette expérience, s’il éprouve 
seulement le moindre embarras gastrique, le moindre 
ballonnement par notre faute ? Que nous l’avons sacrifié à une 
logique ? Cette logique-là pourrait bien nous mener tout droit 
au terrain des exécutions publiques. Je vous avoue que ce n’est 
pas là ce que j’envisage pour la suite de ma carrière. 

Ti comprit que la partie n’était pas gagnée. Il avait 
remarqué dès son entrée que le mur opposé à celui des fenêtres 
était percé d’une sorte de moucharabieh. 

— Vous devez tout me dire, Ti, reprit le chambellan. 
Considérez que vous vous adressez à Leurs Majestés à travers 
moi. 

Ti répondit qu’il en était bien convaincu. En fait, il avait la 
certitude qu’un agent de l’Impératrice écoutait derrière la 
claustra. « Pourquoi un agent ? » se demanda-t-il tout à coup. 
Elle aurait aussi bien pu s’informer directement auprès du 
chambellan, certainement assez fin et ambitieux pour 
reconnaître en elle son véritable maître. Si quelqu’un suivait 
leur conversation, là-derrière, c’était sûrement la grande épouse 
impériale en personne. On n’atteignait pas la position qu’elle 
occupait en déléguant ce qu’il était possible de faire soi-même. 
C’était elle qu’il lui fallait convaincre s’il voulait parvenir à ses 
fins. 

— Plutôt que de risque, dit-il en pesant chacun de ses mots, 
j’emploierais plutôt le terme de pari. Je suis sûr que 
l’Impératrice, si elle m’entendait, serait d’accord avec l’idée que 
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rien ne se conquiert en ce monde si l’on n’est pas capable de 
parier sur l’issue de chaque événement. Une force ténébreuse 
s’est infiltrée dans ce palais. L’un des bonzes tout dévoués à la 
foi nouvelle que dame Wu se plaît à protéger a été terrassé par 
le démon qui rôde entre ces murs. C’est une insulte à son 
autorité. Je veux faire le pari qu’il nous sera possible d’en venir 
à bout avant qu’une nouvelle journée ne se soit écoulée. Je suis 
prêt à mettre en jeu tous les espoirs que ma misérable personne 
a formés au long sa carrière. N’a-t-elle pas elle-même tant de 
fois remis en question tout ce qu’elle avait accompli afin de faire 
triompher le bien, la vertu et ses convictions ? 

Il entama mentalement une prière à Confucius pour que son 
intuition lui ait suggéré les arguments propres à persuader celle 
dont dépendaient tant de vies. 

Un silence suivit ces mots. Le chambellan avait 
parfaitement compris à qui s’adressait en réalité le discours que 
ce petit juge, décidément bien surprenant, venait de lui débiter. 
Le jeune Po entra bientôt et traversa la pièce pour glisser 
quelques mots à l’oreille de son supérieur. 

— Je vais me faire servir une petite collation, dit ce dernier. 
Vous me ferez plaisir en la partageant avec moi. 

Ti comprit qu’il ne s’agissait pas d’un simple signe de 
considération. Ils étaient désormais vraiment seuls. La 
personne derrière le moucharabieh s’était retirée après avoir 
donné ses ordres. L’entretien officiel était clos. 

— Nous allons accéder à votre demande, annonça le 
chambellan en manière de confirmation. 

Quelques eunuques apportèrent un lot de plats dont Ti 
connaissait la source : ils arrivaient directement de la cuisine 
numéro 3, celle des mandarins. Il avait accepté l’invitation par 
politesse. À force de contempler cette débauche de nourriture 
toute la journée, il se sentait repu. Sa présence dans un lieu si 
solennel lui coupait par ailleurs ce qu’il aurait pu lui rester 
d’appétit. Il remarqua au milieu de tout ça une sorte de brouet 
informe qui lui rappela quelque chose. 

— Ah ! fit le chambellan en se frottant les mains. 
Le léger frétillement qui agita sa moustache indiqua contre 

toute attente qu’il était capable de désirs terrestres. 
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— On m’a enfin envoyé ce mets dont tout le monde parle ! 
Cela fait deux jours que je souhaite y goûter. 

Il plongea ses baguettes dans le ragoût gluant, dont il retira 
un morceau d’une matière non identifiée, enrobée de sauce 
collante, qu’il mâchonna avec componction. 

— C’est étonnant, en effet. C’est un raté de porc au gluten 
brûlé. Servez-vous, n’hésitez pas ! 

Ti se garda bien d’obéir. Il songeait qu’il allait avoir besoin 
d’un peu d’aide durant cette longue journée. 

— À propos, dit-il, j’aimerais que l’auteur de ce plat soit lui 
aussi envoyé à la cuisine numéro 1, si cela vous semble possible. 

— Quelle bonne idée ! dit le chambellan sans cesser de 
mâcher. Sa Majesté sera très intéressée par ce… cette chose. Je 
suis sûr qu’elle n’a rien mangé d’aussi curieux depuis 
longtemps. 

Ti le croyait volontiers. Le naufrage complet de son appétit 
lui laissait l’esprit libre pour poursuivre ses réflexions. 

— J’aimerais vous poser une question qui me turlupine, dit-
il. 

Tout à sa dégustation, le chambellan fit avec ses baguettes 
un geste qui voulait dire : « Faites ». 

— Au terme de mes pérégrinations dans les allées de ce 
palais, je suis arrivé à la conclusion que l’Empereur n’a pas 
besoin d’un si grand nombre de cuisiniers. J’ai bien mon idée 
sur la raison pour laquelle on en engage autant. Mais je 
préférerais l’entendre de votre bouche. 

Le chambellan fit un effort pour avaler un morceau de raté 
qui avait du mal à descendre : 

— Parce que, dans la vôtre, cela confinerait au crime de lèse-
majesté, n’est-ce pas ? articula-t-il. Vous avez bien deviné, Ti. 

Le vieux fonctionnaire rompu à toutes les lubies de la vie de 
Cour lui confirma, sur le ton de la confidence, qu’il avait bien 
éventé le grand secret des cuisines impériales. 

Le Fils du Ciel, que sa maladie éloignait du pouvoir depuis 
longtemps, s’ennuyait dans sa retraite, dont le protocole faisait 
une cage dorée. Ce qui l’amusait le plus dans le fait d’avoir à son 
service tant de cuisiniers de toutes les sortes, c’était de suivre 
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leurs disputes, que les contrôleurs du ministère lui rapportaient 
fidèlement : 

— Qu’ils s’entre-tuent lui semble l’aboutissement normal de 
ces rapports conflictuels, conclut le chambellan. Le pauvre 
homme a si peu l’occasion de s’amuser ! En réalité, tant qu’ils ne 
saupoudrent pas ses mets de poisons, cela ne le dérange en rien. 

Pas plus que ne le dérangeait, sans doute, le fait que cet 
innocent amusement aboutisse à une centaine de décapitations 
pour outrage à sa dignité. Ti comprit soudain qu’il faisait lui 
aussi partie de cet amusement. On ne l’avait pas nommé pour 
sauver la vie des employés de la cuisine numéro 4 : on l’avait 
choisi et lancé sur les traces du tueur pour que ses 
investigations dans la Cité interdite, suivies de près par le 
chambellan et son agent Po Zhi-Xin, fournissent à Sa Majesté 
une distraction inédite qu’il était le plus apte à lui procurer. 
C’était une sorte de partie de dés dont cent têtes étaient l’enjeu. 
Il commençait à mesurer à quel point on l’avait manipulé depuis 
son arrivée. Il se demanda s’il ne vaudrait pas mieux, en fin de 
compte, retourner administrer les caravaniers des steppes, 
plutôt que de servir de pantin aux esprits pervers qui hantaient 
ce sinistre palais. 

— Et maintenant, dit le chambellan, il ne me reste qu’à vous 
souhaiter de gagner le pari dans lequel vous avez réussi à nous 
engager : il vous faudra nous présenter le coupable avant que la 
nuit ne soit tombée une nouvelle fois. N’oubliez pas : vous avez 
jusqu’aux dernières lueurs du jour ! 

Ti voyait mal comment il aurait pu l’oublier. On le prenait 
au mot. Il sentit que sa propre vie était désormais liée au succès 
de ses déductions. 

Le grand chambellan ordonna à Po de faire avertir les 
heureux élus nommés à la cuisine numéro 1, où ils devraient se 
présenter à la première heure le lendemain matin. Les codes de 
leurs nouvelles fonctions leur seraient expliqués dans la foulée. 
Ti se demanda quels pouvaient être ces codes. Il espéra qu’ils 
n’empêcheraient pas la conclusion de cette enquête, la plus 
décisive qu’il ait eu à mener jusqu’ici. 

Sur le chemin de sa demeure, il songea que cette soirée 
serait peut-être la dernière qu’il lui serait donné de passer en 
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famille. Si les événements lui échappaient, son crâne pourrait 
fort bien rouler au sol dès le surlendemain à l’aube. Il convenait 
de mettre ses affaires en ordre. Plusieurs mesures s’imposaient 
pour y parvenir. 

Une fois rentré, il se rendit dans sa chambre pour passer 
une tenue d’intérieur confortable. Il tira de sous son lit la 
cassette où se trouvait une partie des subsides délivrés par 
l’économat pour couvrir ses frais. Il avait fait liquider l’un des 
lingots quelques jours plus tôt : le coffret était plein de pièces 
d’argent représentant une somme importante. 

Ma Jong et Tsiao Taï venaient de rentrer de leur emploi au 
marché de l’ouest. Assis dans un coin de la cour, ils 
décortiquaient des noix d’arec, dont le mâchonnement apportait 
le calme et la sérénité que l’on pouvait désirer après une longue 
journée passée à traquer les coupeurs de bourses. Ils se levèrent 
à l’approche de leur patron. Ce dernier leur remit à chacun une 
pleine poignée de pièces en leur enjoignant d’arrêter de 
travailler à l’extérieur. 

Surpris de voir leur maître se lancer dans des distributions 
auxquelles son sens de l’économie et ses revenus limités ne les 
avaient pas habitués, ils choisirent néanmoins des mots polis 
pour refuser la demande. La tâche de surveillance qu’ils 
exerçaient sur le marché leur fournissait amplement de quoi 
vivre en attendant leur nomination au palais. 

— Justement, cela risque de ne pas se produire, répondit le 
juge. Il se peut en revanche que mes épouses aient besoin de 
vous dans les jours à venir. Considérez ceci comme une prime 
pour vos loyaux services, et assistez-les avec la même fidélité 
dont vous avez fait preuve à mon égard. 

Il retourna à l’intérieur, laissant ses lieutenants se 
demander s’il était frappé de quelque mal physique ou si la tête 
seule était atteinte. 

Son deuxième objectif était de réconcilier les deux 
maîtresses de maison. Celui-là risquait d’être plus ardu. 

La maisonnée était toujours aussi enthousiaste de la 
promotion accordée au secrétaire. Tao Gan venait d’apprendre 
sa nomination à l’échelon le plus élevé. Il jubilait. C’était certes 
une réussite plutôt flamboyante pour un ancien filou – mais ne 
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continuait-il pas là-bas sur cette même lancée ? Au moins, se dit 
Ti, son avenir à lui était assuré. Le génial maître queux avait eu 
la bonté de leur rapporter quelques échantillons de ces plats 
incongrus qui échappaient à toute règle. On les leur servit à 
dîner. Le juge avait l’impression de ne plus manger que cela, 
depuis quelque temps. 

— Merci, je connais, dit-il en se rabattant sur un bol de riz à 
l’eau qui n’avait pas subi les outrages de la cuisine moderne. 

— Comment ? s’insurgea madame Deuxième, qui avait eu 
l’idée ce festin. Je ne peux croire que vous osiez décrier des mets 
qui ont charmé les papilles d’éminents courtisans ! 

— Je crains que ma modeste demeure ne soit pas digne d’un 
tel raffinement, répondit-il. Je crois donc qu’il nous faudra nous 
en priver à l’avenir. 

— Comme Votre Excellence voudra, dit sa Deuxième, dont 
la révérence servit à dissimuler la moue de déception sur son 
visage. 

Les deux compagnes secondaires lui présentèrent les 
enfants pour le baiser du soir. Il les embrassa avec plus de 
tendresse qu’à l’accoutumée. Puis il alla souhaiter la bonne nuit 
à sa mère. Il comptait obtenir la promesse que sa bru et elle ne 
se déchireraient pas s’il n’était plus en mesure de tempérer leurs 
dissensions. La vieille dame profitait d’un reste de clarté pour 
ravauder l’une de ses vieilles robes, qu’elle comptait offrir à la 
Première parce qu’elle jugeait ce vêtement plus décent que ce 
qu’elle portait d’ordinaire. 

— J’ai une prière à vous présenter, dit-il doucement après 
l’avoir embrassée sur le front. 

— Je m’en doute, répondit-elle sans lever les yeux de son 
ouvrage. Tu as distribué de l’argent, tu as caressé tes enfants 
comme tu ne le fais jamais, tu viens me voir avec respect… Tu 
crains que ton dernier jour ne soit arrivé. 

— Comment… 
— Je suis ta mère, je sens ces choses-là. C’est moi qui t’ai 

donné la vie, qui t’ai nourri, qui t’ai fait. Tu l’oublies trop 
facilement, mon fils. Je te comprends mieux qu’aucune des trois 
épouses dont tu as cru bon de t’entourer. 
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— Je suis navré de vous imposer une telle tristesse. Dame 
mère posa son vieux morceau de tissu sur le guéridon : on n’y 
voyait vraiment plus rien. 

— Je ne ressens aucune tristesse, répliqua-t-elle. Il n’y a rien 
de plus glorieux que de périr au service de son empereur. Par 
ailleurs, j’ai foi en ton intelligence. Si ton père t’a légué une 
seule qualité, c’est bien celle-là. Tu tiens tout le reste de moi, 
grâce au Ciel ! 

Ti contempla les traits de cette femme avec qui, en dépit de 
tout, il possédait un lien indéfectible. 

— Avant de partir pour cette épreuve décisive, dit-il, 
j’aimerais que vous vous réconciliez avec ma Première. 

— Avec cette écervelée convaincue que j’ai commis un crime 
abominable ? s’étonna dame mère en haussant le ton sous l’effet 
de l’indignation. 

Elle réfléchit quelques instants. 
— Je crois pouvoir accomplir cet effort pour que tu t’en 

ailles l’esprit apaisé. Tu en auras besoin, que ce soit pour éviter 
le sort terrible que tu redoutes ou pour que tes mânes trouvent 
le repos si tu échoues. 

Elle se lança dans une prière à la déesse protectrice des 
foyers. Son fils attendit patiemment qu’elle eût terminé pour 
l’embrasser une nouvelle fois et se retirer dans la chambre 
contiguë. 

 



182 

 

XVI 

Le juge Ti assiste à de brillantes démonstrations 
culinaires ; il donne un exemple de ses propres talents. 

 
Le palanquin était déjà là, le lendemain matin, quand Ti 

sortit dans la cour. Le véhicule lui fit l’effet d’un corbillard. Il 
lutta contre une envie irrépressible de sauter à cheval pour 
s’enfuir au loin. 

Par il ne savait quel miracle de l’esprit féminin, sa mère et 
sa Première se tenaient bras dessus, bras dessous sur le perron 
lorsqu’il prit place dans la litière. Elles lui firent l’une et l’autre 
un signe de la main. Il était incapable de deviner ce que sa mère 
avait pu dire à sa Première pour en arriver à cet armistice. Sans 
doute cette dernière avait-elle fini par sentir, elle aussi, qu’il se 
passait quelque chose de grave. On aurait pu croire qu’aucun 
nuage n’avait jamais obscurci leur bonne entente. La paix de 
Confucius régnait enfin sur la maison. Au moins ses funérailles 
auraient-elles lieu dans l’harmonie d’une trêve si ses 
conclusions étaient erronées. S’il en réchappait, ce serait une 
autre histoire. 

La cuisine numéro 1 était, comme celle des princes, 
surmontée d’une large pancarte, avec non plus le symbole des 
Tang, mais l’emblème personnel de l’Empereur, assorti d’une 
maxime en lettres d’or : « Tu nourris le Ciel, tu vivifies l’État », 
sentence peu propre à mettre à l’aise ceux qui y travaillaient. Le 
toit était de tuiles jaunes, couleur du pouvoir. 

Aucune des nouvelles recrues ne manquait à l’appel. Des 
vestiaires fermés par un rideau de perles avaient été aménagés à 
l’entrée du bâtiment. Ils en ressortirent tout de blanc vêtus, du 
bonnet qui cachait leurs cheveux noués en un chignon serré, 
jusqu’aux souliers de toile immaculée. Finis les habits 
folkloriques, le chapeau à poils du Mandchou, la veste brodée 
du Setchouanais, la robe bleue rituelle du prêtre taoïste, le 
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brocart prétentieux que s’était offert ce coquet de Tao Gan. Ils 
porteraient dorénavant l’uniforme réservé aux cuisiniers 
personnels du couple régnant. 

— Cette tenue symbolise la pureté de vos sentiments envers 
l’Empereur, annonça le chef de cuisine, venu vérifier la 
régularité de leur aspect. Elle vous rend indistincts les uns des 
autres dans la grâce de servir le Fils du Ciel et son épouse 
principale. 

Les trois hommes étaient visiblement émus de cet honneur. 
La promptitude de la promotion ne leur avait pas permis de 
s’habituer à cette idée. 

— Leurs Majestés vont donc goûter nos plats dès 
aujourd’hui ? demanda le natif du Setchouan, dont la voix 
tremblait un peu à la perspective d’être jugé par l’homme le plus 
puissant du monde. 

Au petit sourire qui se peignit sur les lèvres du responsable, 
Ti devina que les choses n’étaient peut-être pas aussi simples 
que cela. Pour commencer, il les informa que l’Impératrice 
passerait la journée dans leur palais hors les murs. « Elle est 
prudente », songea-t-il. Elle évitait le moindre risque et laissait 
son mari subir seul les effets de l’enquête. Lui n’avait plus 
grand-chose à perdre. Son état laissait présager que les jours qui 
lui restaient ne seraient plus très nombreux ni très plaisants. 

L’excitation de cette expérience avait peut-être au contraire 
de quoi pimenter sa monotone existence d’homme de paille, si 
tant est qu’on l’en eût averti. Depuis que Ti l’avait vu en 
personne, il avait compris que ce n’était plus ce personnage 
diminué qui gouvernait l’empire. Durant ses insomnies de la 
nuit dernière, l’idée l’avait même traversé que tout cela était un 
complot de son épouse pour se défaire du seul être qui s’élevait 
encore entre le trône et elle. Ce qui lui faisait rejeter cette idée, 
c’était que, si cette femme étonnante avait voulu le supprimer, 
elle aurait réussi depuis longtemps. 

Autre différence, la cuisine numéro 1 servait à tout moment 
du jour ou de la nuit, selon le bon plaisir de l’Empereur. Elle se 
devait d’être toujours prête. Ses employés s’y relayaient avec 
une ponctualité de clepsydre. L’équipe de jour croisa l’équipe de 
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nuit, plus réduite et constituée d’eunuques à cause du couvre-
feu. 

Contrairement à l’agitation des trois autres cuisines, Ti 
pénétra dans un univers feutré qui ressemblait davantage à un 
salon. Elle était d’une propreté à côté de laquelle les précédentes 
avait un air de porcherie, jamais on n’aurait deviné ce qui s’y 
passait si de discrets bruits de cuissons, assortis de quelques 
parfums légers, n’avaient troublé le quasi-silence qui régnait 
entre ces murs impeccablement blanchis. Ti aurait juré que 
même l’eau s’efforçait de bouillonner le plus silencieusement 
possible par respect pour la personne sacrée à qui elle était 
destinée. 

Les trois hommes découvrirent avec surprise leur nouveau 
poste de travail. Le pavillon, situé assez près des appartements 
royaux, ne comportait pas de cheminées, par peur d’un incendie 
qui aurait pu se propager jusqu’au périmètre où vivaient Leurs 
Majestés. Les fourneaux étaient exclusivement alimentés au 
charbon de bois, ce qui allait les contraindre à réviser leurs 
modes de cuisson. 

Conscients de leur devoir, leurs collègues faisaient assaut 
d’invention pour que l’alimentation des souverains soit aussi 
exceptionnelle que leur position au sommet de la hiérarchie 
sociale. Les préparations étaient toutes baptisées d’un nom dont 
la sonorité était choisie avec soin pour être agréable à l’oreille. 
Leurs auteurs faisaient en sorte, grâce aux produits et aux 
techniques, qu’elles se distinguent à la fois par leur saveur, leur 
couleur, leur présentation et la délicatesse de leur fumet. Des 
eunuques apportaient des jarres remplies de l’eau recueillie sur 
les toits du domaine, afin que riz et légumes soient bouillis dans 
le liquide le plus pur. On allait jusqu’à faire infuser le thé vert 
dans la rosée déposée sur les aiguilles des pins poussant dans 
les montagnes. 

Lorsqu’un miracle particulièrement frappant était rapporté 
à l’Empereur, l’un de ses cuisiniers l’illustrait par la création 
d’un plat. Il était arrivé, par exemple, qu’un oiseau s’exprimât 
dans un langage intelligible afin de congratuler le Fils du Ciel 
pour l’excellence de ses décisions. Le mets qui en avait découlé 
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avait la forme de cet oiseau et s’intitulait « Félicitations 
célestes ». 

Tâchant d’être attentif à tout, Ti observa la confection d’une 
soupe de poumons de barbeaux, tout petit poisson dont 
l’appareil respiratoire n’était pas plus gros qu’une fève. Un 
artiste en chromatique venait de terminer des jarrets de porc 
sur brocolis : du rouge vif sur du vert jade. Tout y était : couleur, 
parfum, goût. Le sommelier vantait aux cuistots ses meilleurs 
crus, les vins vieux de Shaoxing, ou le maotaï, célèbre alcool 
blanc de la province de Guizhou. 

Ti tâchait de ne pas quitter ses suspects plus de quelques 
minutes. Il avait posté un garde devant les latrines, avec mission 
de compter chacune de leurs allées et venues dans cet endroit 
où nul ne pouvait les suivre combien il aurait aimé néanmoins 
pouvoir les surveiller jusque dans leurs instants d’intimité ! 
Dans le temps que dura la confection du déjeuner, le 
Setchouanais s’y rendit cinq fois. L’émotion lui avait donné un 
dérangement intestinal, ce que confirmait son teint vitreux. Le 
taoïste n’y alla qu’une seule fois. Quant au Mandchou, il n’y mit 
pas les pieds. Sans doute n’avait-il rien pu ingurgiter depuis 
l’annonce de sa nomination, ou bien celle-ci lui provoquait de la 
constipation. 

Tao Gan se lança dans ce qui devait être son chef-d’œuvre. 
Il semblait possédé par le démon de la compétition. C’était la 
chance de sa vie. Ti escomptait fortement que les trois autres 
seraient dans le même état d’esprit et que les choses se 
dénoueraient ce jour-là, comme il l’avait promis. Son secrétaire 
jetait divers produits dans la marmite avec les gestes exagérés 
d’un mime. Il faisait tout cela à grand bruit, sans aucun égard 
pour la paisible atmosphère du bâtiment ni pour les « pst ! » 
maintes fois renouvelés du surveillant à la figure de catastrophe 
attaché à ses basques. Si concentrés que fussent ses confrères, 
ils ne pouvaient s’empêcher de jeter des coups d’œil étonnés à 
cet excentrique, qui se croyait en pleine représentation de danse 
rituelle sur un champ de foire un jour de fête. 

Ti découvrit peu à peu ce qui faisait la véritable exception de 
cet endroit. La moitié des cuistots s’adonnait à la cuisine 
médicinale, cet art immémorial dont les Chinois avaient 
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conscience d’être les seuls récipiendaires au monde. L’idée que 
la santé passait par la nourriture était communément admise. 
C’était grâce à une alimentation appropriée qu’on entretenait sa 
vitalité ou qu’on se soignait. Il n’existait pas de frontière entre 
aliments et médicaments. Tout vrai cuisinier chinois devait 
donc se doubler d’un guérisseur. Et l’on était ici dans le 
sanctuaire de cet art. 

Ti s’y connaissait assez pour reconnaître un panorama 
complet de la cuisine de santé dans les plats qui s’élaboraient 
sous ses yeux. Il souhaita en avoir la confirmation. Le chef de 
cuisine, ravi de recevoir un éminent visiteur, ne se fit pas prier 
pour commenter chaque plat : 

— Ces coquilles Saint-Jacques aux rognons de porc sont 
utiles au foie et à la bile. Le jambonneau au yoghourt que vous 
voyez là aide à lutter contre les allergies. C’est aussi très bon 
contre les insomnies. Quoique les fleurs de brocolis sautées 
soient plutôt ce qu’il faut à Sa Majesté : elles empêchent la 
somnolence. Voici des cuisses de grenouilles au curry – le 
médecin personnel de l’Empereur m’a appris que nous avions 
eu des ballonnements, il va falloir remédier à cela. Les œufs de 
cailles sautés aux champignons sont habituellement pour 
l’Impératrice : cela prévient le dépôt de graisse sur les cuisses. 
Un peu d’ananas en gelée : nous sommes facilement constipés. 
Nous avions le mois dernier une vilaine plaque rouge mal 
placée ; mais le bœuf sauté à la sauce d’huître y a mis bon ordre. 
Ainsi qu’à nos impressions de jambes lourdes, d’ailleurs. Ne pas 
oublier la soupe d’asperges au crabe : nous avons nos petites 
douleurs rhumatismales à traiter. Un peu de bar à la vapeur 
pour donner des forces, nous ne sommes plus si fringants, 
hélas. Les pinces de crabes frites ont fait merveille contre 
l’inappétence sexuelle ; ce traitement a été abandonné, 
néanmoins, à la requête de la grande épouse. Par bonheur, nous 
n’avons pas mal au dos, ces temps-ci : vous n’imaginez pas 
comme les dattes sont difficiles à trouver en cette saison. Et 
l’omelette aux crevettes pour soigner nos… hum… 

Il s’approcha du juge et lui murmura à l’oreille : « nos 
varices ». 
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— Eh bien voilà, tout y est, conclut-il en examinant d’un œil 
satisfait la table recouverte de préparations destinées à un seul 
repas. 

Cette ribambelle de mets pharmaceutiques était à donner le 
tournis. Le juge fronça les sourcils en se demandant où était le 
poison dans tout cela. 

— Votre Excellence a-t-elle mal à la tête ? s’inquiéta le chef 
de cuisine. Goûtez donc ces encornets farcis. C’est très efficace. 

Les nouveaux venus furent les derniers à fournir leur écot ; 
ils avaient dû se familiariser avec les instruments finement 
ouvragés mis à leur disposition. Pour se mettre à l’unisson, le 
Setchouanais avait préparé une soupe aux côtelettes de porc au 
ginseng, typique de son pays, censée fortifier même les 
constitutions les plus débiles. Nul doute que le Dragon ne 
saurait plus s’en passer une fois qu’il en aurait éprouvé les 
effets. Le taoïste se vantait de pratiquer une alimentation 
capable de régulariser les énergies yang et yin sans besoin des 
aiguilles des acupuncteurs ou d’aucun médicament. Seul le 
Mandchou ne pouvait concourir dans cette recherche curative. 
Chacun savait que ses ragoûts n’étaient salutaires contre rien. 
Mais cette exception faisait justement sa particularité. Il 
comptait sur la lassitude que devait éprouver l’Empereur à se 
voir proposer toutes ces cochonneries diététiques aux charmes 
compassés. Lui seul offrait les valeurs sûres de la chair et du 
sang, grâce auxquelles les cavaliers des steppes galopaient par 
tous les temps jusqu’à des soixante-dix ans révolus. Le regard 
dubitatif du chef de cuisine laissait deviner un doute sur le fait 
qu’un tel régime convînt à un impotent toujours affalé sur ses 
coussins. 

Les cuisiniers, pour séduire, donnèrent des noms ronflants 
à leurs préparations : « Vie prolongée », « Vœux exaucés » ou 
« Grande unification du pays ». 

Tao Gan termina bon dernier. Il lui fallait un peu plus de 
temps que les autres pour bien rater sa cuisson. La mine ravie, il 
déposa le produit de ses gesticulations bruyantes sur la table des 
mets à enlever. Ses confrères se penchèrent avec perplexité sur 
la chose étalée sur une plaque d’argent, dont le brillant 
soulignait de façon regrettable la tonalité générale. Ti devina à 
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la figure du responsable qu’il passait mentalement en revue les 
critères de la cuisine impériale. La couleur ? Le mélange hésitait 
entre le brun, le rouge, et une curieuse nuance grise dont il se 
demanda comment cet olibrius avait bien pu la produire. La 
présentation ? Associé à sa nuance brunâtre, cette dégoulinade 
informe faisait naître des images très peu ragoûtantes. De la 
délicatesse du fumet il ne pouvait être question : aucune odeur 
ne s’en échappait, ce qui était sûrement une bénédiction. Pour 
la saveur, la répulsion l’emporta sur la curiosité, aussi le 
responsable se garda-t-il d’en approcher ses baguettes, laissant 
ce privilège à celui à qui cette mixture était destinée. Quant à 
savoir si le résultat était bénéfique pour un quelconque organe 
du corps, c’était impossible à imaginer. 

— Comment souhaitez-vous baptiser cette… œuvre ? 
demanda le responsable, à qui seule l’expression « Résidu de 
latrines » vint à l’esprit. 

— J’ai eu une idée ! lança Tao Gan, comme si une révélation 
divine l’avait frappé au cours de la cuisson. 

Il se pencha pour lui murmurer quelques mots, qui 
provoquèrent chez le pauvre homme un haussement de sourcils. 
L’aspect du plat n’était donc pas l’unique élément capable de 
susciter la stupéfaction. Il traça quelques caractères sur la partie 
du couvercle destinée à recevoir le nom de ce qu’il recouvrait. 
Ce fut avec une horreur indicible que le juge Ti lut ce qu’on 
venait d’y écrire. Cette abomination, qui avait toutes les chances 
d’envoyer son instigateur dans les mines de sel pour lui 
apprendre à se moquer du Fils du Ciel, s’intitulait : « Sagacité 
du plénipotentiaire » ! Autant dire que l’Empereur, lorsqu’il 
recracherait la bouchée noirâtre qu’il aurait eu la présomption 
de mastiquer, aurait sous les yeux le nom du juge Ti. Ce dernier 
ne vit pas dans cet incident un signe favorable quant à la 
tournure qu’allait prendre cette journée fatidique. 

— C’est un hommage, expliqua aimablement son secrétaire. 
Je n’ai eu que Votre Excellence à l’esprit tout au long de la 
préparation. Ceci est en quelque sorte votre portrait culinaire ! 

Ti regarda une nouvelle fois le magma informe qui reposait 
dans son assiette comme dans un cercueil. Voilà donc en quoi se 
changeait la nourriture lorsque le cuisinier pensait à lui ! Il dut 
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rappeler toute la confiance en lui dont il était capable pour ne 
pas perdre le moral. 

On couvrit chaque récipient d’un couvercle qui s’adaptait 
parfaitement. Ils ne seraient ôtés qu’à la table impériale, sous 
les yeux de l’unique convive. On avait noté sur chacune le nom 
du cuisinier et celui de sa préparation. Les eunuques déposèrent 
le tout sur des plateaux, qu’ils emportèrent vers le lieu du festin. 

Le taoïste fit mine de les suivre. Un garde l’agrippa par sa 
robe blanche et le ramena de force à l’intérieur du bâtiment. Le 
responsable lui expliqua que, n’étant pas castrés, ils ne 
pouvaient pénétrer plus loin dans la Cité interdite. L’émule de 
Lao Tseu ne l’entendait pas de cette oreille : 

— Puisque je vous dis que je dois assister au repas ! Les 
plats du Tao ne sont vraiment bons qu’accompagnés de prières 
rituelles. En en privant Sa Majesté, on lui fait perdre la moitié 
du bénéfice que cette nourriture pourrait lui apporter ! 

— Sa Majesté se rattrape sur les cent vingt autres mets 
confectionnés pour elle par ses cuisines, rétorqua le responsable 
sur un ton sans réplique. 

Toutes les théories culinaires du monde étaient 
insuffisantes pour modifier l’immuable protocole de la Cour. Le 
responsable estima utile de leur donner un petit aperçu de ce 
qui se pratiquait entre ces murs : 

— Même les plus proches serviteurs de l’Empereur ignorent 
ses goûts. Quiconque prétend les connaître risque la mort. Il n’y 
a pas de plus grand secret à l’intérieur de la Cité interdite. 
L’Empereur ne dit jamais : « Aujourd’hui, j’ai envie de manger 
ou de boire telle ou telle chose », il n’avouera jamais ses 
préférences. À chaque repas lui sont présentés plus de cent 
mets, sans compter les plats de saison. Il en choisit quelques-
uns et modifie son choix le lendemain. 

Ti se dit que Sa Majesté jouait à une sorte de partie de 
cache-cache avec ceux qui auraient été tentés de l’assassiner : 
ses ministres, ses généraux, l’un ou l’autre de ses innombrables 
frères nés du sérail paternel. Il pensa à une formule que lui avait 
dite le restaurateur du Pavillon des pins et des grues : 
« Cuisiner, c’est d’abord savoir qui l’on sert. » 
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— Pardonnez-moi, dit le Setchouanais, mais, si l’on m’invite 
à refaire le même plat, je me douterai bien que Sa Majesté l’a 
apprécié… 

— Je vous le déconseille absolument, répondit le 
responsable en agitant un doigt menaçant. Abstenez-vous de 
tirer des conclusions. Ne vous vantez jamais d’avoir été 
distingué. Même si l’Empereur aime un plat, il préférera 
attendre plusieurs jours avant d’en profiter de nouveau. Les 
princes eux-mêmes ne prennent jamais plus de trois cuillerées 
d’une même assiette. Le bol dans lequel l’Empereur a plongé ses 
baguettes pour la troisième fois est aussitôt débarrassé. 

Tandis qu’on attendait le retour des plats, chacun s’occupait 
comme il pouvait. Certains en profitaient pour se restaurer, 
d’autres jouaient aux dés leurs émoluments de la semaine. Un 
cuisinier avait entrepris de réaliser des sculptures comestibles, 
un art qui avait la réputation d’amuser l’Empereur, toujours à 
l’affût de tours de force. Il exécutait des statues en fromage de 
soja, en riz gluant moulé, des bas-reliefs en légumes et fruits 
découpés. On assura à Ti qu’il avait conçu une réduction de la 
Grande Muraille dans de la glace, un jour d’hiver. Un autre, 
sous les yeux du magistrat, changea une poire en fleur de lotus, 
dont les pétales de chair tendre étaient retenus par un trognon-
pistile. Il entailla ensuite la peau d’un melon vert sombre, de 
façon à créer des dessins raffinés tout autour du fruit. 

Les eunuques rapportèrent enfin les assiettes. Les nouveaux 
ne purent s’empêcher de les examiner avec attention pour 
tenter d’établir ce dont Sa Majesté avait le plus mangé. La 
comparaison des parties manquantes les jeta dans un abîme de 
perplexité. Le responsable les observa pendant un moment 
avant de ruiner leurs espoirs : les eunuques se servaient 
toujours une fois le repas terminé, pour brouiller les pistes, de 
façon que chaque mets ait été entamé. 

Une déception évidente se lisait sur les traits des quatre 
hommes. Il y avait de la cruauté à les pousser à donner le 
meilleur d’eux-mêmes sans que la moindre réaction vienne 
sanctionner leurs efforts. Le chef de cuisine frappa dans ses 
mains : il était temps qu’ils réfléchissent à ce qu’ils allaient 
présenter pour le dîner. 
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Des commandes continuaient d’arriver de temps à autre, 
soit que Sa Majesté eût un petit creux, soit qu’elle désirât 
régaler un visiteur. On tenait toujours du riz au chaud. Les 
beignets à la vapeur étaient disponibles à tout moment. 

Les anciens se mirent en devoir d’informer les néophytes de 
ce qu’ils pouvaient espérer en guise de reconnaissance. 
L’Empereur était fort amateur des plaisirs de la table, les 
derniers qui lui restaient, puisque sa santé laissait à désirer, en 
dépit des qualités curatives de son alimentation. Il avait donc 
coutume de récompenser largement quiconque parvenait à le 
surprendre. Les quatre hommes orientèrent leurs efforts dans 
ce sens. 

Il apparut que des obstacles imprévus pouvaient encore 
s’élever entre eux et la gloire. Tao Gan annonça triomphalement 
qu’il venait de mettre la touche finale à une préparation 
incomparable. Il saisit la précieuse assiette et se dirigea d’un pas 
vainqueur vers la table des départs. La figure qu’il effectua 
l’instant suivant fut aussi fantasque que les gestes qu’il avait eus 
jusque-là, quoique plus spontanée. Après un vol plané, il s’étala 
de tout son long sur le dallage. L’expression de fureur qu’il 
arborait en se relevant laissa deviner qu’un malencontreux croc-
en-jambe était cause de cette cabriole. Il n’avait rien de grave, 
mais le brouet était perdu. 

— Désolé, dit le taoïste sans daigner se détourner de ses 
légumes. 

Tao Gan bondit avec la puissance d’une panthère et 
l’agrippa par sa tunique blanche. Leur supérieur s’interposa au 
plus vite pour ramener l’ordre : 

— Dépêchez-vous de nettoyer ça, ordonna-t-il, horrifié de 
voir son beau sol maculé d’une substance noirâtre et 
spongieuse. Jetez bien tout, je ne voudrais pas qu’un chien de 
Leurs Majestés en mange. 

Le soupir qui lui échappa fit comprendre au juge que de tels 
accidents n’étaient pas rares. 

— Certains vont jusqu’à soudoyer les eunuques chargés du 
service, souffla-t-il au magistrat. 
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— Lao Tseu l’a dit : « Gouverner un pays, c’est comme 
préparer un petit poisson », lança le taoïste, visiblement content 
de lui. 

Les chefs bouddhistes étaient en train de créer des viandes 
d’imitation. Ils parvenaient à conférer la texture adéquate au 
gluten et au tofu, deux matériaux très souples. Avec 
l’assaisonnement approprié, ils pouvaient imiter divers types de 
chairs. Des dérivés de soja fermenté fournissaient le goût désiré. 

— Faites-en plus, conseilla le responsable. Il faut produire 
en assez grandes quantités, sans quoi votre petite coupelle se 
perdra dans la foule des autres mets proposés aux augustes 
papilles. C’est là un jeu de hasard auquel on a peu de chances de 
gagner. 

Le Mandchou se lança dans son grand œuvre : la patte 
d’ours brun de Dunbai. Elle était attendrie à la vapeur, puis 
braisée, mariée avec des rayons de miel d’abeilles sauvages, 
destinés à fondre sur la chair durant la cuisson sous cloche. La 
garniture était constituée de foies d’hirondelles. Une fois le miel 
fondu, l’homme déposa la patte sur des nids de même oiseau. Le 
tout fut flambé, puis enfin lacéré pour être servi. Cette vision 
dégoûta particulièrement le magistrat. La patte, sans ses poils, 
la peau à nu, les cinq doigts en évidence, ressemblait 
terriblement à une main humaine. 

Le Setchouanais concocta un canard « trois en un ». Ti avait 
dégusté ce plat une seule fois. Un pigeon était fourré dans le 
ventre d’un poulet, lui-même fourré dans celui d’un gros 
canard, le tout servi au milieu d’œufs de caille. 

Po surgit tout à coup dans le dos du magistrat, que 
l’empilage des volailles fascinait. Ti nota qu’il l’avait peu vu, tout 
au long de cette journée. Sans doute l’ambitieux jeune homme 
voulait-il éviter que son nom ne soit attaché à l’échec du 
plénipotentiaire. Le petit juge sentait le cadavre. Ils firent 
quelques pas à l’écart pour discuter en paix. 

— Alors, noble juge ? demanda l’eunuque sur un ton aussi 
détaché que possible. Avez-vous identifié le coupable ? 

— Je ne l’ai pas encore appréhendé, répondit le magistrat, 
curieux de savoir s’il parviendrait à grignoter un morceau de ce 
canard avant qu’il ne file vers l’impérial gosier. 
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— Puis-je signaler à Votre Excellence que le jour baisse ? dit 
Po, dont l’inquiétude transparaissait tout à coup. 

Il désigna le soleil sur le point de descendre sous la barre 
des toits environnants. Ti fronça les sourcils : 

— Je vous avoue que j’espérais un geste maladroit, une 
erreur qui le trahisse. Notre homme est très habile. Il n’a pour 
l’instant commis aucune faute. 

Ils parcouraient la cuisine presque silencieuse en discutant 
à voix basse, comme s’ils s’étaient trouvés dans un temple, 
soucieux de ne pas déranger les fidèles en prière. À quelques pas 
d’eux, les trois suspects s’activaient à côté de Tao Gan, très 
attentif à rater son deuxième plat aussi bien que le premier. Ils 
sortirent dans la cour. 

— J’espère que nous n’avons pas pris de tels risques pour 
rien ! s’exclama Po Zhi-Xin, dont les nerfs lâchaient un peu. 

Sur une desserte, à l’abri d’un auvent, reposaient trois 
assiettes couvertes. Ti expliqua qu’il avait fait détourner les 
plats de ses trois suspects, ne pouvant se résoudre à fournir à Sa 
Majesté un mets douteux. Il souleva l’un des trois couvercles : 

— Voici un plat censé être le plus captivant du monde. Il 
contient l’essence de votre mort. Voulez-vous y goûter ? 

M. Po eut un mouvement de recul. 
— Je sais qui a commis ce crime, dit Ti. 
— Mais… pour quel motif ? parvint à dire l’eunuque. Les 

bras croisés dans le dos, le juge regardait le soleil teinter les 
pavillons d’une lumière orangée. La couleur rouge de leurs murs 
donnait à l’ensemble une apparence d’incendie silencieux. 
C’était bien ce qui se passait dans ce palais : des sentiments 
exacerbés consumaient les habitants sans que quiconque 
poussât un cri. La paix apparente dissimulait des passions 
prêtes à s’embraser. 

Il retourna à l’intérieur du bâtiment, toujours accompagné 
du jeune homme. Concentrés sur leur travail, les cuisiniers 
donnaient l’impression que rien d’autre n’existait plus pour eux. 
Leur plat était leur seul but, leur seule raison d’être ; le monde 
alentour s’était évanoui. « Sa morale aussi, sans doute », songea 
le juge. 
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— L’ambition, répondit-il. Oh, pas l’ambition personnelle, 
celle qui anime ses collègues et à peu près tout le monde ici. Il 
s’agit d’une ambition philosophique. Il veut faire triompher les 
idées auxquelles il a voué son âme. Il a décidé de braver tous les 
interdits pour y parvenir. Depuis que je suis passé par la cuisine 
des princes, j’ai compris qu’il n’était question dans cette affaire 
que de querelles dogmatiques. Notre homme est fou de religion. 
Il croit que ses principes auront la force de s’imposer à l’empire, 
pour peu que son monarque en ait connaissance. 

Tao Gan lui fit un signe discret par-dessus son plan de 
travail. 

— N’est-ce pas, mon cher ? dit Ti en posant une main sur 
l’épaule du taoïste. 

Ce dernier sursauta. Il était visiblement très nerveux, très 
absorbé par sa préparation. Le magistrat le transperçait de ses 
yeux inquisiteurs. Le cuisinier porta machinalement la main à 
sa ceinture. 

— C’est cela que tu cherches ? demanda Tao Gan, un grand 
sourire aux lèvres, en brandissant un minuscule flacon de 
porcelaine arrondi. Je le lui ai pris tout à l’heure, noble juge. Je 
l’ai très bien senti en m’accrochant à lui après son croche-pied. 

Il remit l’objet à son patron, qui l’examina avec intérêt. 
C’était l’une de ces fioles à médicaments, employées par les 
médecins ou les particuliers aisés pour conserver les potions 
médicinales. Celle-ci était en forme de courge, allongée, 
totalement lisse, fermée au goulot par un petit bouchon. Son 
contenu était écrit dessus. Ti reconnut le nom d’une fleur 
sauvage dont la décoction servait à tuer les rats. 

— Cet homme a introduit des produits mortels dans votre 
cuisine ! clama-t-il. 

Les autres cuisiniers suspendirent leurs gestes et 
dévisagèrent d’un air incrédule le taoïste, qui avait blêmi. 

— Fouillez-le ! ordonna Ti. 
Plusieurs hommes se ruèrent sur celui qu’on venait de leur 

désigner. Ils le secouèrent, le palpèrent, lui ôtèrent souliers, 
ceinture et bonnet. Quatre flacons identiques au premier furent 
déposés devant le juge. Chacun était gravé au nom d’une 
substance différente. 
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— Voici votre homme, dit-il à Po Zhi-Xin. Vous pourrez le 
présenter à votre supérieur dès qu’il le désirera. Je vous 
l’abandonne. Tao Gan ! Nous partons ! 

Il quitta le bâtiment d’un bon pas. Son secrétaire fit un 
crochet par le vestiaire pour reprendre ses vêtements. Il eut la 
plus grande peine à suivre son maître tout en jetant sur son 
chemin bonnet et pantoufles blanches. 

— Noble juge ! cria M. Po en courant pour les rattraper. 
Vous ne m’avez rien expliqué ! 

Ti entreprit de lui tracer les grandes lignes de son 
raisonnement sans s’arrêter pour autant. Il avait hâte de quitter 
ces lieux, où les mauvais penchants de l’humanité l’avaient 
davantage écœuré que les pattes d’ours ou les poitrines de cerfs. 

— Les recettes de notre assassin constituaient une parfaite 
application de la sagesse taoïste. Pouvez-vous me dire en deux 
mots en quoi consiste cette sagesse ? 

— Le yin et le yang, l’équilibre des forces contraires… 
balbutia le jeune homme. 

— Exactement. La cuisine impériale est fondée sur le yang, 
elle vise à encourager les énergies positives. Afin d’attirer 
l’attention, notre taoïste a souhaité orienter ses plats au 
contraire vers le yin, mais de la façon la plus discrète qui soit. 
Non par la nature de ses mets, mais grâce à ce qu’il y ajoutait : 
d’infimes doses de poisons variés. Trop peu pour causer la mort, 
ou même pour indisposer les dîneurs. Mais assez pour remplir 
de yin le contenu de l’assiette. Ses préparations avaient la 
séduction, la sombre beauté, l’attrait de la mort. 

— Mais comment est-ce possible ? Les assiettes en argent… 
— Vous faites trop confiance à vos règles de sécurité. Notre 

homme, qui n’a foi que dans la prééminence du tao, s’est aperçu 
depuis longtemps que les poisons végétaux ne noircissent pas ce 
métal. Il les a donc utilisés pour servir ses considérations 
mystiques : une dose de mort à l’intérieur de la nourriture lui 
conférait, selon lui, une séduction inimitable. 

Po Zhi-Xin avait du mal à voir la logique de tout cela. 
— Pourquoi avoir attiré sur lui l’œil de la police en tuant le 

cuisinier Gu ? 
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— Je pense que le décès de Gu n’a pas été provoqué 
volontairement. Le poison qu’il a ingurgité était trop violent, et 
la dose, trop forte. Il aurait mieux valu lui en donner moins, afin 
qu’il ait le temps de rentrer chez lui pour s’éteindre sur son lit, 
ce qui serait passé inaperçu. Je pense que Gu s’est empoisonné 
lui-même. Bouddhiste et végétarien convaincu, il ne cessait de 
harceler notre illuminé, de lui reprocher ses techniques. Il lui 
aura soustrait l’une de ses fioles et aura goûté le contenu pour 
tenter de percer à jour ses petits secrets. Aux premières brûlures 
d’estomac, il s’est rendu aux latrines. La mort est alors venue 
très vite. Il n’a eu que le temps de tracer, sur la cloison, le 
caractère qu’il avait vu sur la fiole, du bout de son doigt mouillé. 

Po prenait mentalement des notes pour répéter tout cela au 
grand chambellan, qui ne manquerait pas de s’informer des 
détails. 

— Comment ce malfaisant est-il parvenu à introduire ses 
fioles dans la Cité interdite ? 

— Avez-vous remarqué leur forme ? Sans aucun angle, fines, 
longues… Il les avalait la veille au soir et les récupérait dans les 
latrines. Je suis navré, mais cette enquête concerne les deux 
bouts de notre tube digestif. Ce matin, notre sacrilège est allé 
aux latrines récupérer les capsules de poisons qu’il avait 
apportées dans son intestin. Il n’y est pas retourné parce qu’il 
n’avait rien mangé d’autre la veille au soir… pour faciliter la 
récupération. 

— Je comprends à présent pourquoi vous avez demandé que 
vos suspects soient versés à la cuisine numéro 1 ! s’écria Po. 
Après l’accident survenu à Gu, notre homme se méfiait. Mais, 
s’il accédait à l’honneur suprême, il ne pourrait résister à l’envie 
de réaliser son rêve : être remarqué par l’Empereur, faire 
triompher le Tao par le biais de sa cuisine ! Il a donc 
recommencé à empoisonner ses préparations. Mais pourquoi 
avez-vous tant insisté pour assister au repas de Sa Majesté ? 

— Il me fallait comprendre comment fonctionne le rituel. 
J’ai pu vérifier que notre monarque goûte un grand nombre de 
plats parmi ceux qui lui sont proposés. Il y avait donc de fortes 
chances qu’une nouveauté particulièrement réussie soit 
remarquée. En même temps, il y avait peu de risques que le 
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Dragon soit empoisonné, vu les minuscules bouchées qu’il 
prend de chaque plat. L’expérience valait donc la peine d’être 
tentée. Si je n’étais pas parvenu à attraper notre petit malin en 
cette seule journée, je n’aurais pas eu pour autant la mort de Sa 
Majesté sur la conscience. 

Po Zhi-Xin resta bouche bée devant cette démonstration. 
— Vous résumerez tout cela à votre maître, conclut Ti. 

Tâchez de ne pas trop me mettre en valeur : il en viendrait à 
craindre que je ne prenne sa place, ce qui n’est pas du tout mon 
désir. 

Depuis un moment, Tao Gan ne cessait de regarder à 
gauche et à droite sans oser interrompre son maître. Puisque 
celui-ci avait terminé, il lui fit part de son désarroi : 

— Mais comment sort-on d’ici ? Je n’arriverai jamais à me 
repérer ! 

— La sortie se trouve après le dernier tournant sur la droite, 
répondit Ti, à la grande surprise de Po. Le soleil ! reprit-il à 
l’intention de ce dernier. Voyez-vous, il y a toujours quelque 
chose au-dessus de nous, au-dessus même de l’Empereur et de 
son envie de sécurité : ce sont les grandes lois de la nature. 
Notre taoïste en était bien convaincu. Lorsque le ciel est dégagé, 
le soleil couchant indique exactement la position de la porte de 
l’ouest, par laquelle nous sommes entrés. Et maintenant, il nous 
faut nous retirer : il est l’heure. 

Ils entendirent les sonneurs lancer le signal du couvre-feu 
comme ils franchissaient la porte des Vertus, devant laquelle les 
attendait leur palanquin. 

— Votre Excellence a gagné son pari, dit Po avec la même 
admiration dans la voix qu’au premier jour. Il fera bientôt nuit 
et le coupable est entre nos mains. Soyez sûr que je me ferai 
votre ambassadeur auprès de Son Excellence. 

Ils prirent place dans le somptueux équipage. Tao Gan était 
pensif : 

— Finalement, dans cette affaire, nous n’avons qu’un seul 
décès, dit-il. 

— Tu oublies une centaine de canards, trois cents poulets, 
quatre-vingts oies et un ours, répondit son patron en regardant 
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s’éloigner les murs écarlates de la Cité interdite, où le noir se 
mêlait à présent au rouge sang. 
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XVII 

Les Ti partent en voyage ; un stratagème a des 
conséquences imprévues. 

 
Le juge Ti fut heureux de retrouver la vraie vie à l’approche 

de la demeure maternelle, une vie qui n’avait rien à voir avec la 
folie morbide dont il s’était imprégné dans la Cité interdite. 

Averties par le portier, qu’on avait envoyé guetter au coin de 
l’avenue, ses trois épouses et sa mère se tenaient en rang sur le 
perron, les mains jointes. Elles s’inclinèrent dans un bel 
ensemble lorsqu’il émergea du palanquin. Son secret s’était 
apparemment répandu à travers la maisonnée. Heureux de voir 
cesser la tension qu’ils avaient sentie depuis le matin, les 
enfants accoururent le saluer eux aussi. Pour la seconde fois en 
vingt-quatre heures, il les embrassa à tour de rôle, en prenant le 
temps de formuler des vœux pour chacun d’eux. 

Sa Première l’accompagna dans sa chambre sous prétexte 
de l’aider à se changer. Quand il eut revêtu la robe de soie 
qu’elle lui tendait, elle se plaça derrière lui pour lui prodiguer 
un petit massage des épaules dont il n’avait plus bénéficié 
depuis qu’il avait quitté les plaines du Nord. 

— Puisque vous êtes revenu parmi nous, dit-elle d’une voix 
suave, que vous avez l’air content de vous, qu’aucune brigade ne 
vous attend dehors pour vous conduire en prison, je conclus que 
vos entreprises ont rencontré le succès. 

Il lui confirma qu’il avait résolu le problème qui le retenait 
au palais. 

— Enfin ! s’exclama-t-elle en enfonçant ses ongles dans les 
chairs sous l’effet de l’enthousiasme. À présent que vous avez 
réglé vos problèmes d’intendance, nous allons pouvoir passer 
aux choses sérieuses ! 

Il lui sembla qu’elle prenait son travail à la légère. Il venait 
tout de même de sauver la tête d’une centaine de personnes, y 
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compris, peut-être, la sienne. Elle n’avait pas abandonné son 
projet de voyage à Luoyang. Bien que l’idée le laissât froid a 
priori, elle se mit en devoir de lui vanter les vertus d’un petit 
déplacement en tête à tête, rien que tous les deux, ce qui ne leur 
arrivait jamais. Il songea, après tout, que l’exploit qu’il venait 
d’accomplir pour le trône valait bien ces quelques jours de 
distraction. Il n’avait toujours pas d’emploi au ministère, rien ne 
le retenait. Le fait de disparaître sans daigner quémander la 
récompense de ses mérites constituerait un pied de nez au 
grand chambellan. La capitale de l’Est était située à deux 
journées de navigation sur la rivière qui arrosait les deux villes. 
Grâce aux subsides alloués par l’économat, ils effectueraient 
cette croisière dans les meilleures conditions. Luoyang était par 
ailleurs une magnifique cité, pleine de somptueuses résidences 
et de jardins splendides que reliaient de larges avenues. Leurs 
Majestés y possédaient un second palais qu’on disait encore 
plus beau que celui de Chang-an. Ti avait toujours eu envie de le 
visiter un jour, à condition que ce ne soit pas pour élucider un 
meurtre encore plus compliqué que celui-ci. Il donna donc son 
accord pour le départ. 

— Merveilleux ! dit sa femme, ravie à la perspective de 
conclure à son tour sa propre enquête. 

Elle tira de sous le lit deux coffres en cuir qu’elle acheva de 
remplir. Son mari constata qu’elle avait largement escompté sa 
décision : les bagages étaient presque prêts. Il espéra que ce 
n’était pas dans l’éventualité où un échec aurait forcé la famille 
à se retirer loin de l’orage. 

Lorsqu’il fit irruption, le lendemain, dans la cour de la 
maison, Po fut assez surpris de les trouver au milieu des 
derniers préparatifs. Un groupe de porteurs s’apprêtait à 
conduire le couple au port fluvial, où deux cabines leur avaient 
été retenues sur l’une des plus belles jonques reliant les deux 
capitales. Il était venu apprendre au plénipotentiaire que 
l’interrogatoire du taoïste avait confirmé ses suppositions. Le 
prévenu avait été enfermé au secret dans l’une des cellules 
réservées aux criminels d’État, où il attendait un prompt 
jugement. On était époustouflé, en haut lieu, de l’habileté avec 
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laquelle l’enquêteur extraordinaire avait résolu cette affaire 
délicate. 

— Pas au point de m’enterrer pour toujours à la campagne, 
j’espère, dit le juge. Je crois qu’un limier trop fin n’est guère 
désiré à la Cour. On ne pourrait plus y commettre aucun forfait 
sans craindre d’être découvert ! 

Po lui confia en confidence que le scandale allait avoir des 
conséquences insoupçonnées. On murmurait que l’Impératrice 
avait fait un éclat en pleine séance du Grand Conseil. Ti se 
demanda comment cette femme remarquable allait encore 
réussir à tirer avantage de la situation. 

Au terme d’une navigation qui leur offrit tous les charmes 
du voyage de noces auquel ils n’avaient jamais eu droit, les deux 
époux débarquèrent à Luoyang, la plus belle cité de villégiature 
de l’empire, célèbre pour ses mille variétés de pivoines. Seule la 
nécessité d’établir la vérité sur les déboires de la fortune 
familiale tempérait la joie qu’ils éprouvaient à pénétrer dans ce 
sanctuaire des plaisirs subtils et de la culture la plus raffinée. 

Après avoir fait déposer leurs bagages dans une auberge de 
bonne tenue, ils se firent porter à l’ancienne propriété de 
campagne des Ti. Dame Lin avait posé sur sa tête un large 
chapeau de paille, dont le centre évidé laissait passer son haut 
chignon piqué de longues épingles dorées. L’ensemble avait 
pour but de protéger du soleil le teint de lait que les dames de la 
bonne société se devaient de conserver. En l’occurrence, cette 
coiffure lui avait semblé un excellent camouflage, au cas où il 
leur faudrait mener l’enquête incognito autour du domaine. 
Soucieux lui aussi de passer inaperçu, Ti avait troqué sa robe 
verte de sous-préfet contre une tenue simple et de bon goût. 

Ils n’eurent aucun mal à retrouver le chemin de la résidence 
où Ti avait passé tant de temps durant son enfance. Le domaine 
était situé à la périphérie de la ville, où il s’étendait sur de vastes 
terres. On devinait, rien qu’aux arbres visibles par-dessus le 
mur d’enceinte, qu’il s’agissait d’un endroit merveilleux. La 
rareté des essences, la beauté des feuillages, l’équilibre qui avait 
présidé au choix et à la répartition des arbres, dénotaient le luxe 
et le bon goût. De part et d’autre d’une entrée flanquée de lions 
grandeur nature, le mur était percé de petites ouvertures aux 
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formes géométriques variées et garnies de barreaux. Ce fut à 
l’une d’elles qu’apparut la figure du portier, après qu’ils eurent 
fait tinter la cloche suspendue à côté du portail. Ti lui tendit sa 
carte et précisa que l’honorable juge Ti Jen-tsie désirait 
rencontrer le maître des lieux. À l’énoncé de son nom, l’homme 
le dévisagea d’un drôle d’air. 

— Je suis le fils de l’ancien propriétaire, expliqua Ti avec un 
sourire qu’il voulut chaleureux. 

Après leur avoir lancé un dernier coup d’œil perplexe, le 
serviteur les pria de bien vouloir patienter et s’en fut porter le 
message. On les laissa poireauter un bon moment, à l’issue de 
quoi le portier, tout essoufflé, rendit la carte au magistrat et se 
confondit en excuses : il n’y avait personne pour les recevoir, le 
maître était à Chang-an pour affaire. 

— C’est faux ! s’écria madame Première. Les employés de M. 
Siu m’ont assuré qu’il était à Luoyang ! 

— Il y a erreur, dit le serviteur, mon maître ne se nomme 
pas Siu. 

— Tu mens, chien ! Laisse-nous entrer ! 
— Oui, parce que je suis magistrat, quand même, renchérit 

son mari. Et même enquêteur plénipotentiaire exceptionnel 
avec rang de… 

Il n’acheva pas : il n’y avait plus personne pour l’écouter. 
— Je veux entrer là ! déclara sa Première en posant l’index 

sur la porte taillée dans un bois épais. 
La façon la plus sûre de se faire ouvrir aurait été d’user d’un 

mandat impérial. Il était cependant impossible de se procurer le 
document avant plusieurs jours. Par ailleurs, Ti répugnait à 
susciter un scandale autour des lubies de sa femme et d’une 
lamentable histoire d’héritage. Il lui demanda de lui accorder 
jusqu’au lendemain pour trouver un moyen de forcer le barrage. 

— Il nous faut d’abord échanger ces vêtements trop voyants 
contre ceux d’humbles paysans. 

— Ainsi nous pourrons nous faire passer pour des 
fournisseurs ? supposa-t-elle. 

— Non. Je veux juste que nous devenions transparents. 
Dans l’échoppe miteuse d’un fripier, ils firent l’acquisition 

de vieux habits sales et râpés dont madame Première n’aurait 
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pas même voulu pour faire son jardinage. Ti acheta des fruits 
qu’il emporta dans une pièce de toile écrue. Ainsi attifés, le 
visage dissimulé sous de larges chapeaux coniques, ils revinrent 
s’asseoir en face du portail, sur deux grosses pierres au bord de 
la route. Ti déploya son morceau de toile et y disposa les fruits. 
Ils ressemblaient à ces petits cultivateurs qui proposaient aux 
passants le produit de leur verger. Le point de vue était idéal 
pour voir entrer et sortir les esclaves affairés au service. 

— J’ai une idée ! dit madame Première. Nous allons nous 
mêler à eux pour nous glisser à l’intérieur ! 

Son mari lui opposa que cela avait peu de chances de 
réussir ; et une fois à l’intérieur, ils ne seraient guère plus 
avancés. En revanche, l’observation des allées et venues était 
pleine d’enseignement. Dame Lin voulut interroger les 
serviteurs ; Ti lui assura qu’ils avaient sûrement l’ordre de se 
taire et que cela ne servirait qu’à les faire repérer. Elle se résigna 
à se faire ennuyer par les mouches, assise sur un postérieur de 
plus en plus endolori. Pour l’occuper, il la laissa marchander 
leurs fruits avec les rares chalands intéressés. Elle n’avait 
aucune idée du prix, aussi le premier s’enfuit-il, horrifié par la 
somme qu’elle lui demandait, tandis que les suivants eurent la 
bonne fortune de les emporter pour trois fois rien. 

Le soir venu, Ti déclara qu’il était inutile de rester plus 
longtemps. Mieux valait aller prendre un bon dîner et se 
coucher. 

— Qu’avez-vous appris sur les habitants de cette maison ? 
l’interrogea-t-il tandis qu’ils cheminaient en direction de leur 
auberge. 

— Que ce sont des malotrus qui nous ont volés et refusent 
maintenant de nous recevoir ! s’écria-t-elle, furieuse à la pensée 
d’avoir passé l’après-midi assise sur une pierre, alors qu’elle 
aurait dû jouir des charmes prodigués dans cette résidence. 

— Voilà ce que nous savons désormais sur eux, dit le juge. 
Le portier souffre d’un asthme qui aurait bien besoin d’être 
traité, son souffle court et sa couperose en sont des signes 
évidents. Son maître est bien là, sans quoi ils n’auraient pas pris 
la peine de faire venir ces jarres de vins coûteux qui lui sont 
certainement destinées. Il a eu de récentes rentrées d’argent, 
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comme en témoigne la visite de ces trois couturières : à son 
retour de Chang-an, il a offert à ses femmes quelques toises de 
tissu qu’elles se sont empressées de faire couper à leurs 
mesures. On a apporté deux gros sacs de charbon : c’est donc un 
homme d’âge mûr, qui aime avoir un poêle dans la pièce où il se 
tient, malgré la température encore très douce. Deux épouses 
vivent dans cette maison. L’une est une gourmande qui se fait 
livrer des pâtisseries par un restaurant réputé. Elles ont 
chacune plusieurs enfants, dont au moins une fille – vous n’avez 
pas entendu cet air de flûte, un instrument dont toutes les 
gamines de la bourgeoisie apprennent à jouer ? Ces enfants sont 
très heureux. Plus intéressant encore, il y a un malade. Deux 
fois on est allé chercher des potions, qui ont été rapportées dans 
ce récipient caractéristique qu’emploient les apothicaires. Je 
pencherais pour un enfant. Le fait qu’on ait envoyé deux fois de 
suite montre qu’il y a là une mère qui s’inquiète. 

— Comment pouvez-vous dire que ces enfants sont 
heureux ? s’étonna sa Première. 

— Souvenez-vous comme nous aimions ce parc. Comment 
ne le seraient-ils pas, dans un environnement si propice à leurs 
jeux ? J’ai adoré grandir ici. J’ai toujours pensé que mes propres 
enfants en profiteraient aussi. Il semble que le Ciel en ait décidé 
autrement. 

Madame Première grommela que la partie n’était pas 
encore jouée. 

— Tout cela ne nous donne pas le moyen d’entrer, reprit-
elle. 

— C’est ce qui vous trompe, ma chère. C’est comme si je 
tenais dans ma main la clé qui ouvre ce portail. Nous entrerons 
demain matin, aussi sûrement que je m’appelle Ti Jen-tsie, un 
nom qui semble faire un drôle d’effet à notre petit portier 
asthmatique. 

— On l’aura mis en garde contre vous, supposa la Première. 
— Oui… Ou bien il s’agit de tout autre chose, répondit-il, le 

regard vague. 
Dès qu’ils eurent pris leur collation matinale, Ti se rendit 

sur le marché, où l’on trouvait toujours des médecins de second 
ordre, guérisseurs ou rebouteux en tous genres, qui offraient 
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leurs services au petit peuple. Une pancarte aux dessins 
subjectifs indiquait en général la spécialité de chacun : 
mauvaise circulation, difficultés respiratoires ou dérangements 
digestifs. Bien rares étaient ceux qui savaient réellement 
quelque chose. Ti se félicitait que ses revenus et ses propres 
connaissances lui aient toujours évité de devoir faire appel à 
aucun d’eux. Aujourd’hui, pourtant, ils allaient lui être fort 
utiles. 

Il repéra celui qui lui semblait le plus sérieux : aucun 
écriteau ne vantait les miracles dont il était capable, sa mise 
digne et son bonnet carré de lettré parlaient pour lui. Son visage 
rougeaud témoignait en revanche d’un goût prononcé pour les 
spiritueux bon marché. Ce devait être l’ancien élève de quelque 
maître honorablement connu. Son vêtement propre indiquait 
qu’il avait assez de clients réguliers pour subvenir à ses besoins, 
ce qui semblait bon signe. Il était assis sur un tabouret pliant. 
Une boîte à médicaments, dont il tirait les remèdes à la 
demande, reposait entre ses pieds. 

Une heure plus tard, affublé du fameux bonnet, Ti avait tout 
à fait l’apparence d’un respectable médecin. Sa barbe, rendue 
grise à l’aide d’un peu de cendre, et la boîte qu’il portait sous le 
bras complétaient le tableau. Il était en outre accompagné d’un 
jeune assistant à longue natte, en qui il aurait été bien difficile 
de reconnaître la noble épouse d’un magistrat. 

Ils se présentèrent de nouveau au portier. Le juge expliqua 
qu’il était un praticien itinérant de retour de Chang-an ; on lui 
avait indiqué qu’il se trouvait chez eux un enfant malade. 

— C’est exact, dit le petit homme, mais nous avons déjà un 
médecin attitré qui prend soin de lui. 

— Et ce dernier a échoué à soulager le petit patient, n’est-ce 
pas ? répondit Ti. Préviens ton maître que je suis là et que je 
m’engage à le guérir. 

— Mon maître ne souhaite pas être dérangé, rétorqua le 
serviteur, prêt à les planter là une seconde fois. 

Ti souffrait d’une vocation médicale contrariée. Les années 
passées aux archives après l’obtention de son diplôme littéraire 
lui avaient laissé suffisamment de temps libre pour se consoler 



206 

par l’étude de la pharmacopée. Ces connaissances allaient une 
fois de plus constituer un sérieux appoint. 

— Je suis sûr que le confrère qui est venu pour l’enfant n’a 
rien dit de tes essoufflements chroniques, dit-il en dévisageant 
le malheureux portier comme s’il pouvait voir son mal à 
l’intérieur de son corps. 

Il était bien certain qu’un habitant d’une telle ville, habitué 
à ne soigner que la noblesse la mieux pourvue, n’avait pas 
abaissé son regard sur un esclave insignifiant. 

— En effet, il n’a rien vu, admit ce dernier, dont les espoirs 
de se voir traiter par de véritables savants s’étaient enfuis 
depuis longtemps. 

— Tu tousses au moindre effort physique et tu as des crises 
au cours desquelles tu as l’impression d’étouffer, n’est-ce pas ? 

Le portier acquiesça du menton. Ti ouvrit sa boîte, dont il 
tira deux poudres salutaires dans ce genre d’affection. Il lui 
recommanda de s’en faire des inhalations et les lui passa à 
travers les barreaux. L’asthmatique contempla les sachets 
comme s’il s’était agi d’une de ces reliques du Bouddha que 
l’Impératrice faisait venir à grands frais des royaumes de l’ouest 
pour sanctifier ses pagodes. 

— Je vais aller prévenir mon maître, dit-il avant de s’en aller 
aussi vite que sa maladie le lui permettait. 

Madame Première posa sur son mari un regard interloqué. 
— Eh, oui, dit ce dernier. Il existe une corporation plus 

influente que celle des juges. J’ai toujours pensé qu’un médecin 
serait plus apte que n’importe lequel d’entre nous à faire régner 
l’ordre dans une cité. Les gens leur obéissent au doigt et à l’œil, 
pourvu qu’ils leur expliquent de quoi ils souffrent. 

L’homme revint plus vite que la fois précédente. Cela 
confirma le juge dans l’idée qu’on faisait plus volontiers entrer 
chez soi un médecin qu’un magistrat. Il leur ouvrit le portail et 
s’inclina profondément devant ce grand savant qui 
condescendait à prendre soin des petites gens. 

— Je suis allé voir ma maîtresse, expliqua-t-il. Je lui ai vanté 
la précision de votre diagnostic et l’acuité de votre jugement. 
Elle m’a prié de vous conduire tout de suite auprès de notre 
petit malade. 
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Ti rattrapa par le bras son épouse qui, connaissant le 
chemin, s’était engagée d’elle-même sur l’allée conduisant à la 
demeure des maîtres. Ils suivirent leur guide, en tâchant de ne 
pas montrer l’émotion qu’ils éprouvaient à revoir ces lieux où 
une partie de leur jeunesse s’était déroulée. Après avoir traversé 
un petit pont arqué enjambant un bassin couvert de lotus, ils 
franchirent une porte parfaitement ronde ouvrant sur une cour 
remplie d’arbres en pots. Un grand panneau de bois sombre 
donnait sur l’aile des hommes, un autre sur celle des femmes. 
Le portier fit coulisser ce dernier. 

— Attends-moi ici, dit Ti à son « assistant ». Inutile 
d’envahir la chambre du malade. 

Il disparut à l’intérieur du bâtiment, laissant sa Première 
seule dans ces lieux qu’elle n’avait pas fréquentés depuis tant 
d’années. Il n’y avait pas de temps à perdre. L’auscultation du 
patient et la prescription des remèdes n’allaient pas durer des 
heures, même si son mari prenait la peine de leur faire un 
numéro complet. Elle avait bien l’intention de débusquer dans 
son antre celui qui avait honteusement profité du meurtre 
commis par sa belle-mère. 

Elle ouvrit l’autre panneau et se glissa dans l’aile des 
hommes. Les appartements étaient exactement tels qu’elle s’en 
souvenait : de beaux meubles en bois précieux, de hauts 
plafonds soutenus par de fines colonnes sombres, une 
superposition de tapis de soie… Elle aurait souffert à l’idée 
qu’une meurtrière les avait privés de tout ce luxe, si la peur 
d’être découverte par le maître chanteur n’avait accaparé son 
attention. 

Elle entendit des pas. Un grand paravent de papier était 
déployé dans un angle de la pièce. Elle se faufila derrière. 

Une personne qu’elle ne voyait pas entra dans la pièce et 
remua quelques objets. Comme elle n’entendait plus rien depuis 
un moment, elle se risqua à jeter un coup d’œil. Un homme 
s’était assis près de la fenêtre pour lire. Cette silhouette ne lui 
était pas inconnue. Elle passa à l’autre extrémité du paravent, et 
ses soupçons se changèrent en certitude : c’était bien le 
banquier Siu qu’elle voyait de profil, assis dans un fauteuil, le 
visage penché sur un rouleau de parchemin. Elle ressentit une 
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profonde colère à l’encontre de ce profiteur, de ce voleur sans 
scrupule qui s’était arrogé le fleuron de leur patrimoine. Mais 
comment le récupérer sans provoquer un scandale 
épouvantable ? Jamais Ti n’accepterait de voir condamner sa 
mère pour meurtre. L’idéal aurait été qu’elle se suicide après 
avoir rédigé une confession intégrale. Mais quelles preuves 
apporter contre le maître chanteur ? Son mari aurait sûrement 
une idée là-dessus. Il importait de le rejoindre et de quitter au 
plus vite ces lieux, où ils risquaient de subir un mauvais sort. 

Elle marcha à pas de loup vers la sortie. L’épaisseur des 
tapis étouffait tout craquement. 

Ti n’avait pas encore quitté l’aile des femmes. Madame 
Première s’était résignée à prendre son mal en patience lorsque 
des cris d’enfants lui parvinrent par l’ouverture donnant sur le 
reste du parc. Elle ne résista pas à la curiosité de revoir les 
saules qui bordaient la petite rivière artificielle, et les rochers 
gris disposés par les meilleurs jardiniers du règne précédent. 

Le paysage était bien tel que dans son souvenir. 
L’impression d’harmonie qui s’en dégageait incitait à la 
méditation et au bien-être. Des oiseaux blancs faisaient des 
taches claires dans la masse vert sombre des arbres centenaires. 
Plus près d’elle, à l’ombre d’un kiosque, de belles femmes vêtues 
de robes aux couleurs pâles surveillaient d’un œil distrait des 
enfants qui jouaient avec de petits chiens effrontés. Que 
n’aurait-elle donné pour que sa vie ressemble à ce tableau 
idyllique ! 

Cette vision de paradis bascula subitement lorsque dame 
Lin entendit l’une d’elles appeler l’autre par son prénom. Lotus 
d’été. Où avait-elle entendu ce nom ? C’était récent. Cela avait 
un rapport avec ses préoccupations de ces derniers jours. Une 
vision de quartier mal famé surgit de sa mémoire. Elle 
écarquilla les yeux, incapable de détacher son regard de ce 
qu’elle voyait à l’intérieur du kiosque. Cette mère de famille 
n’avait plus rien de la fille entretenue qui louait une chambre 
dans la pension crapuleuse de madame Chung. 

À bien y regarder, la gouvernante des enfants lui rappelait 
elle aussi quelqu’un. Tout comme les deux servantes qui la 
dépassèrent pour apporter le thé à leur maîtresse. Tous ces 
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visages lui étaient familiers. Elle eut l’impression d’avoir été 
transportée dans le temps. Elle avait autour d’elle les 
domestiques qui avaient disparu de la maison paternelle, ceux 
qui l’y servaient avant son départ pour la province. Son 
déguisement et le passage du temps empêchaient heureusement 
la réciproque. 

Abasourdie, elle fit quelques pas pour retourner dans la 
cour. Son mari prenait congé d’une autre dame, qui le 
remerciait avec effusion. 

— J’ai reçu une grosse pièce d’argent, dit-il lorsque sa 
femme l’eut rejoint. Ils tiennent à nous servir une petite 
collation avant de nous laisser partir. Je crois qu’on est très 
content de mes services. 

— Je n’en crois pas mes yeux, parvint-elle à articuler. Ti 
haussa les sourcils. 

— Mais si, je vous assure, j’ai fait ce qu’il fallait pour cet 
enfant. 

— Vous ne devinerez jamais qui habite ici, chuchota-t-elle, 
complètement atterrée. 

— Un démon sorti des enfers, d’après votre tête, répondit-il. 
Elle regarda furtivement autour d’eux, certaine que des 

sbires armés de sabres allaient surgir pour les assassiner. 
— Un démon, en effet ! Et il a enrôlé tous les domestiques 

de votre père ! Ainsi que ses concubines ! 
L’expression de joie qui avait éclairé les traits du juge Ti, 

fier du succès de son auscultation, s’évanouit brutalement. Sa 
mine se fit soucieuse. 

— Il n’y a qu’une seule explication à ça, dit-il. 
Une servante qui s’était occupé de leur linge pendant dix 

ans vint s’incliner devant eux. Les rafraîchissements avaient été 
servis dans le salon du maître, qui souhaitait remercier l’insigne 
savant d’avoir soigné son fils. Ti se dirigea aussitôt de ce côté. 

— Filons pendant qu’il en est temps ! glapit sa Première en 
s’accrochant au dos de sa robe. 

Mais son mari marchait d’un pas décidé sur les talons de la 
servante, qui l’introduisit dans le salon où dame Lin avait 
aperçu le banquier. Ce dernier les attendait en effet, 
confortablement installé sur un divan garni de coussins. Il 
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esquissa un mouvement pour se lever, mais s’interrompit en 
découvrant le visage du médecin à barbe grise. Un grand 
étonnement se peignit sur les traits du vieil homme, visiblement 
incapable de choisir quelle attitude adopter. 

Le juge Ti s’inclina profondément devant son hôte, quoique 
son visage se fût refermé sur une expression où le mépris se 
mêlait à une froide colère. Son épouse ne savait à quelle divinité 
adresser ses prières. Les deux hommes se jaugeaient en silence 
comme deux duellistes sur le point de s’affronter. Elle crut que 
la maison venait de s’effondrer sur elle lorsqu’elle entendit les 
premiers mots que son mari parvint à prononcer : 

— Je n’espérais plus vous revoir, père. 
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XVIII 

Le juge Ti découvre une imposture ; sa carrière change de 
sens. 

 
— Moi non plus, je ne pensais pas avoir un jour le plaisir de 

revoir l’honorable juge Ti Jen-tsie, répondit le vieil homme. 
— Vous avez certainement fait tout ce qui était en votre 

pouvoir pour que cela n’arrive jamais, lui lança le magistrat, figé 
dans son ressentiment. 

Madame Première s’approcha lentement du divan, comme 
si elle avait risqué de se faire mordre par une bête fauve. Elle 
chercha dans les traits du banquier Siu ceux de son défunt beau-
père. À présent que le voile des conventions sociales s’était 
déchiré, elle les reconnaissait sans le moindre doute. Le 
conseiller Ti avait quinze ans de plus, il avait forci, ses joues 
étaient plus rebondies, ses cheveux avaient blanchi, mais c’était 
bien le même homme, le même regard teinté d’une perpétuelle 
trace d’ironie. Elle se jugea idiote de ne pas s’en être aperçue 
alors qu’elle déjeunait en sa compagnie, la semaine précédente, 
en tête à tête. Mais comment aurait-elle pu faire le lien entre un 
haut fonctionnaire impérial décédé depuis dix ans et un gros 
financier bon vivant, dans une société où les barrières de castes 
étaient réputées hermétiques ? 

— Admets que la situation était délicate, reprit le conseiller. 
Les morts ne reçoivent pas, en général. 

Madame Première était abasourdie. 
— Mais… et ce poème que vous avez laissé sur votre tombe 

pour guider ceux qui devaient vous venger ? Ces indices semés 
un peu partout ? « À celle qui m’a chassé de cette existence, 
puissé-je pardonner. » 

— Je suis navré que vous vous soyez fourvoyée dans 
l’interprétation de ma prosodie, répondit son beau-père. Ce vers 
signifie qu’à cause de ma femme j’ai préféré quitter la vie que je 
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menais. Je suis mort à Chang-an, mais j’ai ressuscité à Luoyang 
pour une nouvelle existence dans un monde meilleur. 

— « Aux nouveaux rameaux je confie le soin de ma 
mémoire », récita-t-elle. 

— C’est-à-dire aux enfants que m’ont donnés mes nouvelles 
compagnes, à qui je confierai un jour le soin de perpétuer notre 
culte familial. 

— « Sous les rosiers sont enfouies les racines de mon 
affliction. » Je ne les ai pas inventés, tout de même, les rosiers ! 
Avec votre parchemin caché dessous ! 

— Eh bien oui, mon acte de mariage, avec le bijou que 
j’avais offert à ma fiancée, si ma mémoire est bonne… Tout ce 
passé dont j’ai souhaité me défaire. C’est cela que vous avez 
déterré. 

— « Quand ils refleuriront je trouverai enfin la paix », 
conclut dame Lin, effondrée. 

— Quand ma nouvelle famille aura été fondée, je serai enfin 
heureux. Vous savez, cela fait quelque chose d’aller sur sa 
propre tombe, avec son nom gravé dessus. J’ai voulu avoir un 
petit geste d’adieu. Ce n’est pas sur ma veuve que je pouvais 
compter pour entretenir ma gloire posthume ! 

Ti le contemplait d’un regard sombre. Le vieux conseiller 
poussa un profond soupir. 

— Mon fils était loin, je n’avais pas de raison de croire qu’il 
reviendrait un jour, de mon vivant en tout cas. Ma mort nous 
arrangeait si bien, ma femme et moi ! J’ai racheté les parts de 
mon chargé d’affaires, ce bon vieux Siu, et j’en ai profité pour 
garder son nom comme raison sociale. C’est plus discret quand 
je me rends à Chang-an. La campagne m’ennuie, à la longue. 
Ces histoires d’investissement m’ont toujours amusé. Je suis à 
la fois mon banquier et mon principal client, c’est très 
commode. Votre visite m’a beaucoup intéressé, dit-il à madame 
Première, qui venait de se laisser tomber dans un fauteuil. Ne 
vous reprochez pas de ne pas m’avoir reconnu, j’ai beaucoup 
changé depuis que je n’ai plus cette diablesse sur le dos ! 

Ti eut un léger sursaut au mot « diablesse ». 
— Je venais justement d’avoir une autre surprise : une visite 

de ma veuve pas du tout éplorée. Elle avait surmonté la 
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répugnance que je lui inspire depuis mes funérailles – elle s’est 
bien vengée, d’ailleurs ; jamais vu un noble de mon rang se faire 
enterrer de façon aussi sordide, j’en ai eu honte pour notre clan. 
Elle est venue dans mes bureaux m’avertir que notre bru 
s’intéressait d’un peu trop près à mon décès. Elle souhaitait me 
voir m’enterrer à Luoyang aussi profondément que possible, ce 
que j’ai fait. Aussi n’ai-je guère été surpris en vous voyant surgir 
dans le vestibule de mon établissement, quelques instants après 
son départ, ma chère enfant. J’étais tellement touché de savoir 
que vous étiez allée vous recueillir sur ma tombe ! Le respect 
envers les morts est l’un des fondements de notre société ! 

— Que vous vous êtes permis de bafouer, compléta Ti, glacé. 
Le juge quitta la pièce, incapable de se maîtriser plus 

longtemps. Les deux autres le rejoignirent dans la jolie cour aux 
arbres nains, où il faisait les cent pas, les mains dans le dos. 
Passant devant l’ouverture ronde qui donnait sur le parc, il 
aperçut les gamins qui jouaient sous les yeux des deux épouses. 
Madame Première jugea inutile de l’informer que l’une avait été 
une fille légère, et l’autre, une musicienne entretenue, qui avait 
donné naissance à son premier enfant alors que ses parents 
étaient encore mariés. Le fait de trouver son père entouré de 
concubines et d’enfants d’un second lit acheva de faire bouillir 
le magistrat. Le mort ressuscité éprouva le besoin de se 
justifier : 

— Ta mère ne supportait pas l’idée de me voir prendre des 
compagnes secondaires. Je crois qu’elle m’aurait assassiné pour 
de bon, ajouta-t-il avec un sourire en coin pour sa bru, qui ne 
savait plus où se mettre. Je n’ai pas voulu imposer à ces 
charmantes créatures la cohabitation avec une Première 
acariâtre et jalouse. Crois-moi, conclut-il en posant une main 
sur l’épaule de son fils : cela valait mieux pour tout le monde. 

À voir tout ce petit monde gambader joyeusement, les Ti 
comprirent qu’ils pouvaient faire une croix sur le reste de leur 
héritage. 

— Ainsi, vous avez partagé, dit le juge en contemplant les 
magnifiques frondaisons qui projetaient leur ombre sur un 
jardin de pierre comme il les adorait : la maison de Chang-an 
pour nous, le reste pour vous. 
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— Pas pour moi, corrigea son père. Pour mes enfants. J’ai 
partagé équitablement entre vous tous. Cela n’exclut pas la 
nostalgie. Le grand, là-bas, s’appelle Jen-tsie. 

Ils comprirent la stupeur du portier, la veille, à voir un 
inconnu se présenter sous ce nom. 

— À propos, dit le juge, votre médecin est un âne. Il a 
diagnostiqué une affection de la bile, mais c’est du foie que 
souffre votre petit dernier. Je lui ai donné ce qu’il fallait, il sera 
sur pied d’ici trois jours. 

Un regret assombrit le visage de l’ancien conseiller. 
— Ah, toujours ta médecine… J’aurais dû me méfier. Si j’ai 

quelque chose à me faire pardonner, c’est de t’avoir forcé à 
suivre cette carrière de magistrat. Tu aurais fait un excellent 
docteur. Hélas, ta mère a toujours estimé qu’il valait mieux être 
mauvais juge que bon médecin. 

— Je ne suis pas venu pour vous entendre médire de ma 
mère, répliqua Ti. Si dur qu’ait été son caractère, je pense que 
vos torts à son égard vont au-delà de tout. 

— C’est ensemble que nous avons fait ce choix, mon fils. 
Cette séparation lui a évité le déshonneur d’une répudiation ou 
l’ignominie d’un divorce. Nous n’avons pas eu la chance d’être 
aussi merveilleusement assortis que vous l’êtes, ta Première et 
toi. 

Ti et sa femme n’osèrent pas se regarder. Durant ces quinze 
dernières années, lui n’avait vécu que pour son métier, qui le 
passionnait davantage que la vie de famille. Quant à elle, elle 
nourrissait depuis longtemps une interminable liste de griefs 
nés de désirs insatisfaits. Évidemment, devant le naufrage du 
couple formé par leurs aînés, ils pouvaient considérer leur 
cohabitation cordiale comme une expression du bonheur. 

Ni elle ni lui ne tenaient à s’attarder davantage. Puisqu’il ne 
semblait plus y avoir d’autre défunt, de domestiques ressuscites, 
d’épouses secrètes ou d’enfants cachés à leur présenter, ils 
prirent congé de cette heureuse petite famille, refusèrent le 
palanquin qu’on leur offrait, et rejoignirent la route qui menait 
au centre-ville, en espérant que cette marche à pied les aiderait 
à remettre de l’ordre dans leurs idées. 
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Tandis qu’ils cheminaient en silence sur le bas-côté, Ti se 
dit qu’il y avait finalement un point commun entre leurs deux 
enquêtes : ils avaient été menés en bateau l’un et l’autre, lui par 
le palais, elle par son beau-père. La perfidie était apparemment 
un art fort prisé dans les entours de la Cour. 

— Vous voyez ! dit-il subitement. Je vous l’avais bien dit : 
ma mère n’a pas tué mon père ! 

— Après un coup pareil, répondit madame Première, ce 
n’est pas moi qui l’en empêcherai. 

Deux jours plus tard, de retour à Chang-an, leur premier 
geste, sans qu’ils se fussent concertés, fut d’aller s’agenouiller 
devant dame mère. 

— Qu’avez-vous vu à Luoyang ? leur demanda la vieille 
dame. 

— Rien du tout, répondit son fils. 
Madame Première présenta ses excuses pour avoir conçu à 

son sujet des soupçons qui la couvraient aujourd’hui de honte. 
Comme sa belle-mère ne répondait rien, elle releva la tête. Ce 
qu’elle lut dans les yeux de la vieille femme la plongea dans la 
perplexité. 

Les deux époux restèrent un moment seuls dans la chambre 
d’enfant du juge. Dame Lin demeurait étrangement silencieuse. 
Son mari lui conseilla d’oublier tout cela. 

— Vous allez croire que je suis folle, ne put-elle s’empêcher 
de s’exclamer. Ce regard ! Je suis convaincue qu’elle a 
réellement commis un meurtre ! 

Ti sentit poindre le mal de tête. Malgré ses objurgations, il 
repoussa catégoriquement l’idée d’ouvrir la moindre enquête, 
non parce qu’il la croyait folle, mais parce qu’il ne souhaitait pas 
devoir conclure qu’elle avait raison en fin de compte. 

Un messager du palais avait apporté la veille un message du 
ministère. Conformément aux usages, Ti était convoqué à 
l’exécution de l’homme qu’il avait aidé à confondre. 

Po vint le chercher à l’aube. La componction avec laquelle il 
s’adressait au juge ne connaissait plus de bornes. Un nouvel 
ornement parait son bonnet gris : il avait reçu de l’avancement. 
Selon le grand chambellan, l’Impératrice était très satisfaite de 
l’issue de cette enquête : les cuisiniers taoïstes avaient été 
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bannis des cuisines impériales, la position de la clique 
bouddhiste qu’elle protégeait s’en voyait renforcée. On 
murmurait que sa foi en cette religion s’était accrue le jour où 
des bonzes particulièrement habiles lui avaient affirmé qu’elle 
était la réincarnation du légendaire empereur jaune, et qu’elle 
était donc destinée à régner depuis sa naissance. Lao Tseu ni 
Confucius n’étaient hélas en mesure d’offrir de telles promesses. 

Ti s’attendait à prendre la direction du champ des 
exécutions, situé à l’extérieur des fortifications, aucun sang 
coupable ne devant souiller le sol de la Cité. Curieusement, le 
palanquin se dirigea vers le palais. On les déposa dans la cour 
de la garnison. Les juges qui avaient prononcé le jugement y 
étaient déjà réunis. Il s’agissait de sous-fifres, et non des 
premières autorités de la Cour métropolitaine de justice. C’était 
étrange, étant donné la gravité du crime. Po lui glissa à l’oreille 
que la grande épouse avait usé de son influence pour faire juger 
le criminel par un tribunal annexe, et non en grandes pompes. 

La perplexité du magistrat atteignit son comble lorsque les 
geôliers apportèrent un pantin rempli de foin, qu’on décapita 
sous leurs yeux après lecture de la sentence. 

— Qu’est-ce que c’est que cette mascarade ? dit-il au jeune 
eunuque après que les témoins se furent séparés. 

Po Zhi-Xin expliqua que l’Impératrice avait souhaité 
conserver les jours du sacrilège. La mort étant la sanction 
inévitable de ses actes, on avait organisé ce simulacre pour 
sauver les apparences. Il semblait que dame Wu avait d’autres 
projets pour ce lascar. 

— Mais Votre Excellence ne doit pas s’attarder, reprit le 
jeune homme. Vous êtes attendu à la Cour métropolitaine. 

Ti le suivit dans l’allée menant au ministère, en se 
demandant ce qu’on allait encore exiger de lui. Il supposa qu’on 
allait lui faire rencontrer un fonctionnaire plus haut placé que 
celui qui l’avait reçu à son arrivée, car il n’y eut cette fois aucune 
attente. Le bureau dans lequel on l’introduisit était beaucoup 
plus vaste et plus élégamment meublé que celui du conseiller Li 
Bao-Tian. Ti resta humblement debout près de la porte, prêt à 
s’incliner devant le puissant personnage qui occupait les lieux. 
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Un huissier remit à Po un lourd coffret, que le jeune homme 
déposa dans les mains du magistrat. 

— Au fait, j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer, dit 
l’eunuque. Vous êtes officiellement nommé. Voici votre dotation 
pour les six premiers mois. 

Ti ouvrit le coffret : il y avait là, sous forme de lingots d’or, 
largement de quoi s’installer confortablement hors de chez sa 
mère. Il ne lui restait plus qu’à se faire allouer un coin de 
placard où installer ses affaires et recevoir ses lieutenants. Il 
espéra que l’homme qui possédait ce bureau pourrait faire 
avancer sa requête. 

— Cet homme est déjà ici, il est devant moi, répondit M. Po 
avec un sourire ravi. Je dois à présent vous conduire à votre 
logement de fonction. J’espère qu’il vous conviendra, il n’y a que 
vingt pièces, plus les communs. 

Ti promena autour de lui des yeux ébahis. Ce sentiment 
s’accrut encore lorsqu’il visita le petit palais, situé dans un très 
bon quartier, qu’on avait prévu pour loger sa famille. Il renvoya 
à un autre jour l’enquête qu’il lui faudrait mener pour établir à 
quel favori déchu cette superbe demeure avait été confisquée. 
La surprise passée, il se dit que cette attribution 
disproportionnée visait moins à récompenser ses mérites qu’à 
lui fermer la bouche. 

Il allait pouvoir faire nommer ses adjoints dans la garde 
impériale pour les conserver sous la main. Tao Gan serait plus 
difficile à récupérer. Il ne se résignerait pas facilement à quitter 
une carrière prestigieuse et lucrative pour redevenir l’obscur 
secrétaire d’un mandarin à la faveur aléatoire. 

L’allégresse s’empara des siens lorsqu’il leur apprit le 
renversement de leur fortune. En présence de dame mère, ses 
épouses observèrent une réserve de bon ton : il n’aurait pas été 
séant de se réjouir à l’idée de quitter l’hospitalité de la vieille 
dame. Elles n’en laissèrent pas moins éclater leur joie une fois 
seules, et il dut être bien difficile à leur belle-mère de ne pas 
entendre les éclats de voix qui émanaient de leurs 
appartements. 
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Ti prit Tao Gan à part pour le prier de renoncer aux cuisines 
impériales. Son secrétaire répondit qu’il avait présenté sa 
démission pendant le voyage à Luoyang : 

— On m’a aussitôt proposé d’entrer dans les cuisines d’un 
restaurant huppé, le Pavillon des pins et des grues, un endroit 
charmant. Le patron m’a traité en hôte de marque, il me fait un 
pont d’or. Les fonctionnaires de l’Intérieur m’ont aussi offert de 
m’employer, en échange de sommes assez indécentes, je dois 
dire. Que Votre Excellence se rassure : mon unique souhait est 
de rester fidèle à l’auguste magistrat à qui je dois tout. 

Ti considéra le sourire faussement modeste peint sur le 
visage du roué. 

— C’est trop de travail, n’est-ce pas ? dit-il. 
La figure du secrétaire prit une expression nettement plus 

franche : 
— Moi, me lever aux aurores pour choisir mes produits ? 

Trimer comme un âne, des heures durant, pour remplir d’autres 
estomacs que le mien ? Ils peuvent toujours courir ! Il m’a fallu 
toute ma dévotion envers Votre Excellence pour supporter cet 
esclavage l’espace de quelques jours. Je préfère ma petite vie 
pépère dans l’ombre de votre renommée. 

Il avait par ailleurs une belle somme devant lui, le grand 
chambellan lui ayant acheté sa recette « Sagacité du 
plénipotentiaire », appelée à rejoindre l’ordinaire du palais. 

— Pourtant, tu ne feras pas fortune à mon service, lui 
objecta son patron. 

Tao Gan tira doucement sur les trois longs poils noirs 
plantés dans la verrue ornant sa joue. 

— Croyez-vous ? dit-il tout bas. 
Ti eut soudain la certitude que ce ladre gagnait presque 

autant d’argent à le suivre qu’à cuisiner pour l’Empereur. Mieux 
valait ne pas se demander comment il s’y prenait. 

Le mois suivant, Ti apprit qu’un prince Li, cousin de Sa 
Majesté, était décédé à l’issue d’un délicieux repas. Du moins 
avait-il joui d’un ultime plaisir, grâce à un excellent cuisinier 
dont l’Impératrice lui avait fait cadeau en signe d’affection. Le 
juge Ti nota que la grande épouse avait le don de savoir utiliser 
toutes les compétences. 
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