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PERSONNAGES PRINCIPAUX

Dame Yin, jeune mariée.

Pei Hang, riche négociant, mari de dame Yin.

Bouton d’Or, concubine de Pei Hang.

Hue, général en retraite.

Hue Feng, fille du général, ancienne épouse de Pei Hang.
Zao Zao, portraitiste mondain.

Liu Ngai, apprenti du peintre.

Puissance de la Vérité, grand prétre taoiste.

Wen, médecin du juge Ti.

L’action se situe en 'an 666. Le juge Ti, agé de trente-six
ans, est magistrat de Han-yuan, ville située au bord dun lac,
non loin de la capitale impériale des Tang.



Un mariage est célébré dans les larmes ; un beau portrait
consterne une jeune mariée.

Toute la nuit précédant I'ultime étape de son mariage, Mlle
Yin conserva une bougie allumée a coté d’elle. Incapable de
dormir, elle ne pouvait s’empécher d’espérer contre toute raison
que le matin ne viendrait jamais. Lorsque le soleil se leva sur la
deuxieme journée du rite traditionnel, celle ou devaient se
conclure les épousailles, ses tantes et cousines surgirent dans sa
chambre, les bras chargés de tissus et d’armatures, pour
confectionner la coiffure complexe imposée par l'usage. Des
doigts habiles arrangerent sur sa téte un agencement de bois et
de soieries précieuses. Ses cheveux furent enduits de cire
d’abeille. On posa sur son crane une planche droite sur le
devant, arrondie par-derriere. Puis on tira ses meches a travers
le col d'une gourde. Elles furent étalées sur le panneau et
aplaties de nouveau a la cire. Des supports placés aux angles se
croisaient assez haut, comme la charpente d’un toit. On fixa a la
partie arrondie de la planche un cadre fait de batonnets de
bambou qui s’élevaient en pointe au-dessus de son dos. Une
étoffe rouge, aux coins garnis de cordons torsadés, vint
recouvrir 'ensemble comme une nappe, et on noua tout autour
une chaine de perles et d’'ornements en argent garnis d’une
longue frange bordeaux. Cette frange, qui pendait jusqu’aux
épaules de la jeune fille, masquait entierement son visage.

— S’il te plait, prends ma place, souffla-t-elle a I'une de ses
cousines a travers ce voile. Mon époux ne s’apercevra pas de la
substitution. Il est riche, tu feras une bonne affaire !

L’adolescente resta interloquée par le sérieux avec lequel
Harmonie lui avait fait cette proposition. Toutes les femmes
présentes éclaterent de rire, feignant de croire qu’il s’agissait
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d’'un bon mot destiné a détendre I'atmosphere. Le tissu qui
dissimulait les traits de la promise empéchait de voir son
expression, fort éloignée de la plaisanterie.

Un lot d’étoffes rectangulaires brodées, héritage que les
femmes se transmettaient de mere en fille, fut cousu sur la
structure pour la recouvrir tout a fait. Une bande de brocart
rouge, drapée sur les bords, tombait dans son dos. Des fleurs en
argent furent épinglées devant et derriere. Ainsi parée, Mlle Yin
ne pouvait se déplacer sans se heurter aux meubles et
chambranles. L'un de ses petits freres la guida par la main pour
rejoindre la salle de réception. Elle ressentait 1’horrible
impression d’avoir été enfermée dans une cage, comme si la
prison du mariage venait de se matérialiser tout contre son
corps. Ainsi harnachée, elle ne risquait pas d’aller loin si ’envie
la prenait de fuir les fastes de la cérémonie. Il lui faudrait au
moins trois servantes pour se débarrasser de tout ca, une fois
rendue a sa destination finale, la chambre conjugale ou
s’écoulerait la majeure partie de sa vie d’épouse.

Mlle Yin prit place sur un tabouret, bien droite pour ne pas
risquer de renverser I’architecture compliquée de sa coiffure, ce
qui aurait été de mauvais augure. Par la fenétre, elle apercevait
la cour et les deux ou trois domestiques de la maison, qui
s’affairaient pour étre préts a recevoir les invités. Il régnait dans
l’air une odeur acre: son pere, des 'annonce des fiancailles,
s’était empressé de faire donner un coup de propre a leur
demeure, qui en avait bien besoin. On avait repeint le porche,
les poutres les plus apparentes, et le produit utilisé n’avait pas
eu le temps de sécher completement.

Ses parents avaient fait de leur mieux pour que le moindre
détail approchat de la perfection. Pourtant, Mlle Yin ne pouvait
s’empécher de constater que rien de tout cela ne correspondait a
ce qu’elle avait imaginé. Elle était loin de ses réves, et ce
décalage lui donnait I'envie de fondre en larmes. Elle parvenait
encore a se maitriser, au prix dun effort qu’elle n’était pas sfire
de pouvoir tenir jusqu’au moment ou il lui faudrait disparaitre
dans ses nouveaux appartements de femme mariée, pour laisser
les convives s’Tamuser sans elle, ainsi que le voulait la coutume.
Elle ne pouvait que regretter son état d’esprit, a 'opposé de



I’heureuse humeur exigée par ladite coutume. On avait inventé
des coiffures pour entraver les corps, que n’avait-on concu des
systemes aussi efficaces pour contraindre les pensées !

Un tintamarre de crécelles tira la jeune fille de sa
somnolence. Elle ouvrit les yeux. Les valets se hataient d’ouvrir
le portail a double battant. La famille du mari arrivait chez eux a
I’heure fixée. Les émissaires, des domestiques en livrée,
apportaient des boites rouges, laquées, de forme ronde, pleines
de présents tels que des feuilles de bétel, des noix d’arec, du
vin, des patisseries, cinq sortes de fruits, une paire de bougies,
et d’autres objets symbolisant le confort nécessaire a une
paisible union.

Les invités qui entouraient a présent Mlle Yin ne purent
éviter de voir qu’elle pleurait. Ils se dirent que c’était le regret de
devoir quitter ses parents, ou la tristesse d’avoir a rompre de
facon si brutale avec I’enfance.

On avait dressé sur le seuil de la maison un déme de
feuillages ou était accroché un petit tableau magnifiquement
décoré. Chacun pouvait y lire les quelques mots signifiant que la
jeune épousée se rendait chez son mari le jour méme, ce qui
tenait lieu de faire-part a I’attention du voisinage.

Elle sortit enfin, soutenue de chaque coté par une dame de
sa famille. Lorsqu’elle arriva pres d'un palanquin traditionnel
du plus bel écarlate, on eut la surprise de la voir tourner les
talons. Les matrones 'empoignerent fermement par les deux
coudes et la forcerent a prendre place a I'intérieur. Les porteurs
souleverent aussit6t I'équipage, qui franchit le porche l'instant
d’apres, avec tant de hate que les invités de la noce durent
presser le pas pour le rejoindre dans la rue.

Mlle Yin parcourut ainsi le chemin qui la séparait de la
maison Pei, cernée de joyeux drilles appointés pour éloigner les
démons en faisant le plus de bruit possible. Une crépitation de
tambours signala bient6t qu’on s’arrétait devant la nouvelle
demeure. La procession pénétra dans une tente carrée dressée
pour l'occasion, ou furent servis des gateaux et du thé. Une

1Poivrier grimpant dont les feuilles contiennent des principes
stimulants.



servante apporta un bol de vinaigre a la jeune mariée, toujours
assise dans le palanquin nuptial. Une autre lui tendit une tige
métallique chauffée au rouge, que Mlle Yin trempa dans le
liquide pour le faire bouillir. Elle en avala quelques gouttes :
boire 'amer breuvage avant la cérémonie préservait, disait-on,
le mariage de toute acidité.

Un petit orchestre composé d’'un hautbois, d'un tambour,
d'un gong en bronze et de cymbales entonna un air de
bienvenue. Les musiciens firent trois fois le tour de la
procession. On aida la promise a s’extraire du palanquin, mais
quelque chose semblait entraver sa démarche ; elle simmobilisa
devant le portail, incapable de faire un pas de plus. Les
domestiques du marié la saisirent pour lui permettre
d’enjamber le seuil surélevé qui barrait ’entrée.

— Entrez, Madame, lui lanca I'un d’eux. Allez ! Ne soyez pas
timide !

Elle franchit ainsi le porche, poussée, tirée, sans presque
poser le pied a terre. L’assemblée des serviteurs, hommes et
femmes, I'attendait dans la cour d’honneur. Ils lui firent gravir
les trois marches qui menaient au perron, et elle se retrouva
dans le premier salon de la résidence. Un homme en costume
d’apparat agitait un plumeau et des clochettes devant I’autel ou
étaient disposées les tablettes symbolisant les membres défunts
de la lignée. C’était un prétre taoiste, chargé d’expliquer aux
ancétres Pei quune nouvelle maitresse allait vivre ici. Le prétre
choisit deux tasses et y versa de 'alcool, puis il recommenca a
chanter en se penchant d’avant en arriere. Une fois ses
invocations terminées, il croisa les bras et confia les tasses a ses
assistants. A leur tour, ceux-ci les offrirent aux mariés, qui
burent face a l'autel. C'est alors que Mlle Yin vit, ou pluto6t
pressentit, car elle ne pouvait tourner la téte, que son fiancé se
tenait a ses c6tés. La libation fut répétée a trois reprises.

La mariée devait maintenant abandonner les salles de
réception aux convives et se retirer dans ses appartements
privés. Cétait comme quitter le monde des vivants pour
pénétrer dans la nuit du tombeau.

Plus Mlle Yin avancait dans les profondeurs de la maison,
plus les pieces lui paraissaient regorger de souvenirs des



précédentes épouses. L'un d’eux lui fit un effet particulierement
vif. C’était le portrait d’une tres belle femme. Un poeme funebre
tracé a c6té de son visage suggérait qu’elle était morte dans tout
I’éclat de sa beauté. La jeune épousée resta un moment
immobile, les yeux rivés sur cet objet sinistre. Elle apercut par la
fenétre ouverte la nappe rouge qui recouvrait la table du
banquet. Les nouveaux époux n’avaient pas échangé un mot,
hormis quelques politesses de son mari, auxquelles elle n’avait
pas répondu. Elle pénétra dans la chambre nuptiale
qu’éclairaient des lanternes rouges, et, d'un geste sec, claqua la
porte derriere elle, laissant son époux au-dehors. La stupeur se
peignit sur le visage de ce dernier. Ce sentiment passa comme
un voile ; un instant plus tard, il éclatait de rire devant la porte
close.



Le juge Ti fait une randonnée équestre ; il honore une
déesse.

Le juge Ti constata avec soulagement I'absence de nuage
dans le ciel, en ce jour ou le calendrier lui imposait un
déplacement hors les murs. Ses administrés de Han-yuan
nourrissaient une dévotion exacerbée envers Bixia Yunchun, la
Terre-mere, la Donneuse d’enfants, déesse taoiste de Ila
maternité. Impossible d’échapper a la célébration en grandes
pompes de son anniversaire2, d’autant qu’on avait promis au
juge une surprise exceptionnelle. Pour sa premiere année dans
ce district, celui-ci n’avait pas eu le temps d’'imaginer une excuse
propre a lui éviter de courir les routes de campagne a une heure
ou il aurait plus volontiers trainé au lit. L’hiver n’était pas
encore fini, les petits matins étaient imprégnés d’'une humidité a
vous glacer les os.

Il s’habilla a contrecceur, se disant qu’apres tout il avait
choisi ce travail de sous-préfet3 en toute connaissance de cause.
Certes, mieux valait ne pas examiner de trop pres les limites du
libre arbitre dont il avait pu jouir durant sa vie de fils obéissant,
d’éleve attentif, puis de fonctionnaire zélé. N’avait-il pas préparé
sa maitrise pour faire plaisir a ses parents, et finalement choisi
cette ingrate carriere en province afin d’échapper a leur
emprise ? Dans les deux cas, ses véritables désirs n’avaient
guere eu de part a l'affaire. Il tacha de faire le vide dans son
esprit tandis qu’il enfilait le justaucorps de laine fine et le

2[’anniversaire de Bixia tombe dans la deuxiéme quinzaine de
mars, selon les fluctuations du calendrier lunaire.
3Les juges de district ont rang de sous-préfets.
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surtout matelassé que lui tendait le sergent Hong. Son
majordome le pratiquait depuis assez longtemps pour étre au
fait de sa détestation du froid et de I'inconfort, aussi avait-il su
choisir dans ses coffres les habits qui convenaient a ce
déplacement. Voila un homme qui n’avait jamais cessé de servir
sa famille, comme trois générations de Hong avant lui ; qu’était-
il, lui, ’honorable Ti Jen-tsie, pour se plaindre de son sort de
noble, de nanti, de lettré, dont les petites vicissitudes n’étaient
que les contreparties d'une situation tres avantageuse dans
I’empire du Milieu, sauf a verser dans la malhonnéteté ou a
déroger aux obligations de sa caste ? Les seules facons de mieux
profiter de la vie auraient été de devenir poete pour se vautrer
dans la débauche, I'alcool, le jeu et les fréquentations douteuses,
ou de s’adonner a une fructueuse activité commerciale, quitte a
encourir le mépris de la population, y compris des paysans du
plus bas étage. Il s’en sortait aussi bien que possible. Cette idée
était la plus positive dont il fiit capable en ce matin frileux. I1 s’y
cramponna tout en trottinant vers la table ou l'attendait son
premier plat chaud de la journée, une fricassée de porc mariné
aux pousses de soja accompagnée d’un bol de riz.

Ses gens étaient déja assemblés dans la cour du yamen
lorsqu’il quitta ses appartements pour découvrir que l'air était
aussi frais qu’il 'avait redouté. Ses lieutenants, Tsiao Tai et Ma
Jong, deux solides gaillards, l'aidérent a se hisser sur sa
monture empanachée. Il attendit que ses sbires eussent déployé
les étendards proclamant « Tribunal du juge Ti» en gros
caracteres jaunes sur fond rouge. Puis il donna a son cheval le
signal du départ, et le petit cortege s’ébranla en direction du
temple de la Princesse des nuages azurés, franchit le portail
monumental et traversa les rues désertes de Han-yuan
jusqu’aux fortifications, dont les gardes ouvrirent en grand la
double porte.

Le sanctuaire était situé assez haut dans la montagne qui
s’élevait a l'est de la cité. Le chemin escarpé longeait un
précipice au fond duquel coulait un torrent. Les pelerins
n’avaient d’autre choix que de suivre un sentier pierreux qui
serpentait a flanc de coteau. Heureusement, les animaux
connaissaient le trajet, ils n’avaient pas peur du vide et leur pied
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semblait stir. Ti ruminait de sombres pensées a peine tempérées
par la somnolence que suscitait le balancement régulier de sa
monture. Il voyait une contradiction entre le soin que mettait
I'Etat & sélectionner ses magistrats par un concours
épouvantablement difficile qui sanctionnait de longues années
d’études, et la légereté avec laquelle on envoyait ces mémes
hommes attraper la mort dans des contrées perdues pour des
motifs futiles. N’aurait-il pas suffi qu’il adresse un message de
congratulations, plutét que de perdre son temps en vaines
formalités a l'occasion de l'anniversaire d’une divinité en
laquelle il ne croyait méme pas ? Non : le Fils du Ciel souhaitait
voir ses fonctionnaires flatter les gotits de ses peuples pour la
religion et le fantastique, si pénible que cela fiit. Le Dragon était
le représentant des dieux en ce bas monde, 'intercesseur entre
eux et ses sujets. Les habitants de I'empire lui devaient un
respect sans réserve, respect sur lequel lui-méme, petit chef de
district, fondait son autorité par voie de conséquence. Tout cela
se tenait et concourait a le jeter sur des routes a peine
praticables, par un froid qui interdisait stirement a Sa Majesté
de mettre un pied dans les jardins de son palais.

Au bout d’'une heure, ils atteignirent enfin le temple de la
déesse. Ils y retrouverent nombre de notables qui n’avaient pas
hésité a braver les rigueurs de cette fin de saison. Leurs
montures superbement harnachées avaient été rassemblées
pres d'un bosquet vers lequel le cortege administratif se dirigea
a son tour.

Les membres du magistrat étaient raidis par le froid qui
avait traversé sa culotte serrée aux chevilles. Une fois que ses
hommes 'eurent aidé a descendre de cheval sans se rompre le
cou, il apercut le grand prétre, Puissance de la Vérité, qui
I’attendait au bas des marches pour le conduire a I'intérieur du
batiment. Les deux hommes, le représentant de 'Empereur et
celui de Lao Tseu, ¢s’inclinerent 1'un devant Tlautre,
conformément au protocole. Dés quon eut expédié les
compliments d’usage, le vieux religieux agrippa de ses doigts
glacés I'une des mains non moins gelées du mandarin, comme
s’il avait pressenti que ce dernier nourrissait le projet de
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s’échapper au plus vite de ces lieux battus par les vents. 11 fit
mine de I’entrainer sans plus tarder dans le sanctuaire :

— Vous allez voir, noble juge : cette année, I'élite de nos
chers dévots de Han-yuan s’est cotisée pour offrir a la déesse un
splendide cadeau d’anniversaire. Nous ne vous en avons rien dit
pour vous en réserver la surprise.

— Je m’en réjouis d’avance, grogna le magistrat.

A un angle du batiment, il avisa un débit de thé bouillant
tenu par des moinillons et bifurqua de ce coté d’un pas rapide,
le prétre toujours accroché a son bras. La vue de ces théieres
rebondies, de ces marmites au contenu frémissant, valait a son
avis toutes les apparitions miraculeuses de Bixia, ftt-elle
environnée des flammes en forme d’ogive et couronnée des
fleurs ignifugées dont la gratifiaient en général ses exégetes.

Un petit groupe de pelerins qui, comme lui, souhaitaient
combattre la froidure avant de se plier aux exigences de la piété
se serrait autour du poéle sur lequel les bedeaux avaient mis
I'eau a bouillir. Ti reconnut parmi eux un barbouilleur a la
mode, dont le nom lui échappait. Il se souvenait de ’avoir croisé
en quelques occasions, ses administrés s’étant entichés de lui a
peu pres autant que de leur déesse montagnarde. Sa présence
I’étonna, les artistes n’étant d’ordinaire ni tres religieux, ni tres
matinaux dans leurs habitudes. Le culte de la Terre-mere lui
parut décidément tres fortement enraciné dans la population
locale.

Vint le moment ou Ti ne put plus ignorer I'impatience de
Puissance de la Vérité, qui s’obstinait a tirer avec de moins en
moins de discrétion sur son habit pour lui rappeler ses
obligations. Il se résigna a quitter la tiédeur réconfortante des
environs du poéle et gravit les degrés qui menaient a la grande
salle du lieu saint, qu’il devinait froide et humide. Elle était
surtout irrespirable a cause des innombrables bougies et
encensoirs qu’on y avait allumés en ce jour de féte. Une statue
monumentale se dressait dans un brouillard de fumerolles. Ti
s’'inclina devant elle, ainsi que le faisait chaque nouvel arrivant.
L’esthete en lui ne pouvait qu’étre repoussé par le réalisme
outré de la représentation qu’il avait sous les yeux. A tout
prendre, il préférait encore les bouddhas dorés des adeptes de la
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nouvelle religion venue des royaumes barbares de l'ouest.
C’était la tout le probleme des échanges avec I’étranger : la route
de la soie, par exemple, grace a laquelle on découvrait épices,
objets précieux et innovations nées en de lointaines contrées,
leur valait aussi d’étre envahis par un fatras de cultes plus
abscons les uns que les autres, qui prospéraient comme les
puces sur le dos d'un mendiant. Les Chinois, d'un naturel
curieux, avaient une facheuse tendance a faire bon accueil a
toutes les croyances délirantes issues des quatre coins du
monde. Durant son passage aux archives impériales, Ti avait
constaté que Chang-an, la capitale, était un méli-mélo de tout ce
que l'univers possédait d’incongruités tant philosophiques que
théologiques. Il avait méme entendu dire qu’il s’était installé
dans les faubourgs une communauté de missionnaires pronant
I'existence d'un Dieu unique que ses freres de sang avaient
pourtant pris la précaution d’immoler en place publique ! Le
taoisme, par comparaison, prenait valeur de sagesse; il
présentait en tout cas ’avantage d’étre bien de chez eux, et ce
depuis plus d’'un millénaire.

— Le moment est venu de dévoiler la surprise, annonca le
grand prétre, excité comme un gamin le jour de son
anniversaire.

— Ah, mais oui ! répondit le juge, qui avait perdu ce détail
de vue au fil de ses pensées.

Il chercha des yeux l'horrible candélabre en bronze ou
Iaffreuse effigie dorée dédiés a une déesse dont le bon goiit
n’était slirement pas le trait dominant. Deux religieux
apporterent un trépied recouvert d'un drap. Puissance de la
Vérité prononca un petit discours qui permit au juge de
comprendre ce qui avait tiré le peintre du lit de si bon matin : la
collecte organisée par les fideles avait été utilisée pour
commander a Zao Zao, dont le nom d’artiste était « Streté du
Trait », un nouveau portrait de la déesse. L’air satisfait de
lauteur suggérait que la pieuse générosité des bourgeois de
Han-yuan n’était pas un vain mot.

Au signal du grand prétre, on fit glisser le drap afin de
dévoiler la peinture, une ceuvre d’assez grande taille, sur bois,
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tres colorée. L’assemblée des fideles, principalement composée
des donateurs, émit des grognements enthousiastes.

Ti n’était décidément pas fou de I’esthétique taoiste : il jugea
I'ceuvre chargée et trop expressive. Un soin méticuleux, pour ne
pas dire excessif, avait été apporté aux détails. Son opinion
personnelle ne 'empécha pas de se joindre au concert de
louanges, afin de ne pas indisposer les citoyens de sa belle cité.

Des qu’il le put, il laissa les prétres a leur exultation et se
replia vers le buffet, ou des gateaux a I’huile étaient a présent
servis pour accompagner le thé bouillant. Il se trouva bient6t
nez a nez avec I'artiste, venu abreuver son gosier asséché par les
réponses aux innombrables questions quant a l'influence de la
déesse sur son travail. Ti entreprit de le féliciter en termes polis
pour la qualité de sa réalisation. « Stireté du Trait », dont la
principale source de revenu était le portrait mondain, crut
nécessaire de préciser que 'ceuvre n’était pas représentative de
sa maniere habituelle :

— Si je vous montrais le cahier des charges qu’on m’a
imposé ! Ma participation a ce tableau n’a été qu'une formalité.
S’ils avaient pu le peindre eux-mémes, ils se seraient volontiers
passés de ma compétence.

— Je suppose que les lingots d’argent qu’ils vous ont versés
n’étaient pas une formalité, en revanche, dit le juge.

Comme tous les artistes a succes, Zao Zao affectait une
grande décontraction sur le sujet de ses honoraires.

— De l'or, noble juge, des lingots d’or ! Il y a longtemps que
je ne travaille plus a moindres frais, graces en soient rendues
aux dieux !

— A la déesse, en l'occurrence, rectifia Ti.

Les donateurs ayant retrouvé la trace de leur peintre chéri,
celui-ci fut happé par un aréopage en pleine jubilation
artistique. Ce qui laissa au magistrat le loisir de vérifier si le
golit taoiste était meilleur en cuisine qu’en peinture. Il avisa au
bout d'un moment un personnage de haute taille, au port altier,
que divers notables venaient saluer a tour de role avec
obséquiosité. Tsiao Tai, I'un de ses lieutenants, était justement
en train de s’empiffrer a portée de voix.
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— Quel est cet individu ? demanda le juge. Un noble du
voisinage qui ne m’aurait pas encore été présenté ? Pourquoi ces
gens accourent-ils pour lui faire allégeance ?

En lui-méme il pensait : «... plutét que de venir me faire des
courbettes a moi, qui suis leur sous-préfet bien aimé ? » Tsiao
Tai expliqua qu’il s’agissait d’'un certain Pei Hang, riche
propriétaire terrien, venu offrir un sacrifice a la déesse
protectrice des foyers a l'occasion de son remariage. La
cérémonie s’était tenue peu de jours auparavant, aussi ses
invités profitaient-ils de l'occasion pour le remercier une
nouvelle fois des fastes déployés pour les recevoir. Cétait un
homme qui aimait a faire partager son opulence.

— Certes, dit le juge, a quoi bon étre riche si personne n’est
la pour vous admirer ? L’or sert d’abord a acheter des flatteries.

« Et les honneurs, a vous procurer des ennuis », conclut-il.
Conscient de ce que son commentaire n’était pas exempt de
jalousie, il engouffra un bon morceau de tourte aux anguilles
pour étouffer ce vilain sentiment. Il s’en souvenait, a présent : la
féte chez ce Pei avait fait tant de bruit que plusieurs habitants
du voisinage s’en étaient plaints aux sbires du yamen. En vain :
M. Pei n’était pas regardant sur les sapeques qu’il convenait de
distribuer aux employés du tribunal pour avoir gain de cause
quel que fat le litige.

Lun apres l'autre, les invités rejoignaient leurs montures,
qui paissaient tranquillement pres du bosquet. Ti estima que sa
présence n’était plus nécessaire : la corvée prenait fin. Sa dignité
I'engageait méme a quitter les lieux parmi les premiers. Il lui
incombait de donner le signal du départ, et non de rester en se
donnant I'air de vouloir aider a ranger les plats et a fermer la
boutique.

Le grand bonhomme prétentieux était justement en train de
considérer le cheval empanaché du magistrat, qu’il couvait d’'un
regard d’évidente admiration. Ti se dit avec satisfaction que les
biens d'un mandarin pouvaient encore susciter I’envie dun gros
bourgeois cousu d’or.

— Belle béte ! dit M. Pei, tapotant en connaisseur ’encolure
de I’animal.
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Ti admit que les écuries du yamen fonctionnaient au mieux.
Inutile de préciser qu’il devait ce privilege a un reglement
impérial autorisant les sous-préfets a préempter a vil prix les
meilleures montures du district, afin que les émissaires du
Dragon n’allassent pas a pied. Grace a cet abus d’autorité, les
fonctionnaires provinciaux, bien que mal payés, se
transportaient a travers leur district de maniere a représenter
dignement le pouvoir qu’ils incarnaient.

— Les beaux chevaux sont comme les belles femmes, reprit
M. Pei. Ils font naitre la convoitise. Mais, une fois qu’on les a
acquis, on s’apercoit qu’ils colitent beaucoup trop cher et ne
servent a rien !

La bouche du riche propriétaire, ravi de sa comparaison,
s’élargit en un sourire satisfait. Ti ne crut pas devoir ajouter
quoi que ce soit a ce discours qui n’était aimable ni pour les
dames ni pour les quadrupedes. Tandis que ses lieutenants le
hissaient sur sa selle, il songea qu’il n’avait pour sa part
« acquis » en tout et pour tout que trois épouses, dont il ne se
permettrait jamais de se demander si elles lui coftaient
davantage qu’elles ne lui « servaient ». L’idée lui paraissait
insultante aussi bien pour elles que pour lui et pour la longue
lignée de femmes dont il était issu, a commencer par sa sainte
mere et sa chere grand-mere. Il ne pouvait envisager sa vie sans
ses moitiés. Le regard qu’il portait sur elles était loin d’étre celui
du collectionneur de papillons. Etait-il possible que la richesse
et l'inaction poussent un homme a galvauder pareillement
I'institution fondamentale du mariage ? En cette visite matinale,
il avait eu affaire a deux extrémes : I'adulation envers une figure
féminine parfaite et irréelle d'un coté, et de 'autre un désir de
possession qui ne masquait que du mépris.

Comme il fallait bien répondre, Ti se rappela que ce
déplaisant personnage venait justement de convoler :

— On m’a fait part de votre remariage. Vos voisins en
avaient déja touché un mot a mes employés, a qui vos généreux
cadeaux ont su fermer la bouche. Je vous prie d’agréer tous mes
veeux de bonheur. Je suppose que votre jeune épouse serait
charmée d’apprendre de quelle facon vous envisagez la vie
conjugale, a I'intérieur méme du sanctuaire de Bixia.
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M. Pei s’inclina en guise de remerciement pour ces bons
veeux qui I’étaient si peu.

— Je transmettrai vos amabilités a ma chere et tendre des
que je la verrai, répondit-il. En vérité, jai été si occupé, ces
derniers jours, que je n’ai pas méme eu I'occasion de mémoriser
ses traits ! Pourvu qu’aucune mauvaise surprise ne m’attende a
la maison !

— J’espere que vous avez suffisamment mémorisé ceux de
votre monture pour la retrouver parmi celles-ci, répondit Ti, ce
qui fit renaitre sur le visage du propriétaire terrien le large
sourire qui avait tant déplu au magistrat I'instant d’avant.

Le juge salua son incorrigible interlocuteur dun
mouvement de téte tres sec et dirigea son cheval vers le chemin
qui le ramenait a la civilisation.
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Le juge Ti descend de la montagne plus vite qu’il ne Uaurait
souhaité ; il assiste a sa propre autopsie.

Ti et sa suite entamerent la longue descente vers la vallée ou
se dressaient les murs de Han-yuan. Il faisait moins froid. Le
soleil s’était levé au-dessus de I’horizon, il dardait a présent les
voyageurs de rayons printaniers encore timides. Ajouté aux
tasses de thé bouillant dont on les avait abreuvés
généreusement, ce petit changement de température fut
suffisant pour permettre au juge d’apprécier le trajet du retour
jusqu’a lui trouver une sorte d’agrément. Le paysage
montagneux était superbe. On se serait cru dans I'une de ces
peintures a ’encre noire sur papier bis devenues tres a la mode
depuis l'instauration de la nouvelle dynastie. Ces rochers
tourmentés, ces arbres tordus au-dessus du vide... Il ne
manquait quun délicat poeme sur ’harmonie de la nature
calligraphié dans les nuages pour parachever le tableau.

Alors qu’il contemplait ce décor a peine gaché par les cahots
de la route, Ti se sentit pencher soudain vers ’abime. Sa selle
glissait, et elle glissait du mauvais co6té. Un instant plus tard, il
n’était pas nécessaire d’étre un fervent émule de Confucius pour
admettre qu’il tombait. Il chercha a se retenir aux rénes, en
vain. N’ayant plus sous lui qu'une selle a laquelle nul cheval
n’était plus attaché, il chut dans le vide. Tandis qu’il dévalait la
pente aigué en tournant sur lui-méme comme un gros sac de riz,
son esprit se montra incapable d’examiner la situation ou de
chercher la conduite appropriée, mais s’égara, au point que sa
vie se mit a défiler sous ses yeux. Dans un éclair de lucidité
prémonitoire, il songea qu’on allait faire la féte toute la nuit
chez les malfrats du district. L’alcool coulerait a flots pour
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célébrer leur bonne fortune : une selle pourrie avait eu raison du
pire tourmenteur qu’ils eussent connu de mémoire de bandit. Le
bras armé de la justice avait été vaincu par un vieux morceau de
cuir élimé.

Un choc le ramena a la réalité. Sa chute venait d’étre arrétée
par 'un de ces rochers en surplomb qu’il admirait un moment
auparavant. Il ressentit une vive douleur a la jambe gauche,
pliée sous lui. Levant les yeux, il apercut les tétes de ses
lieutenants qui le contemplaient d’'un air ahuri, bien loin au-
dessus de son perchoir. Comme il luttait pour ne pas s’évanouir,
il vit une corde se déployer dans sa direction. Ma Jong, le plus
costaud de la troupe, le rejoignit biento6t, soucieux de constater
I’étendue des dégats. Ti était incapable de se lever, son genou ne
lui obéissait plus. En revanche, une douleur atroce lui rappelait
a tout instant qu’il était vivant.

— Tout ira bien, dit son lieutenant en lui passant I’extrémité
de la corde autour du buste. Que Votre Excellence ne s’inquiete
de rien.

— Oh, je ne m’inquiéte pas, répondit le magistrat. A notre
retour, je ferai empaler le palefrenier qui a sellé mon cheval.
Cela me fera toujours un spectacle a regarder depuis mon lit de
douleur.

I1 était bien placé pour savoir que le pal ne figurait plus au
code pénal depuis trois générations. La vision du responsable de
ses écuries se tortillant au faite d’'un pieu atténua néanmoins
son mal durant quelques minutes.

La remontée au bout du cable lui donna un apercu des
tourments infernaux attendant les mécréants qui omettaient
d’honorer Bixia avec tout le respect requis. Heureusement, Ti
perdit connaissance a mi-parcours, et ce fut une fois allongé sur
le chemin qu’il rouvrit les yeux.

— Ne regardez pas ! lui enjoignit Tsiao Tai, qui contemplait
ses jambes d’un air navré.

Il n’avait pas besoin de regarder pour savoir que 'un de ses
os devait faire un angle bizarre. Il avait sans doute quelque
chose de déboité et le reste de rompu pour éprouver une
sensation aussi horrible. Dans cet état, impossible de tenir en
selle. Ses hommes lui confectionnerent une civiere de fortune

19



qu’ils suspendirent entre deux chevaux. On y déposa le juge, qui
manqua tourner de I'ceil une nouvelle fois. Un choc violent
contre sa joue le ranima in extremis.

— On m’a frappé ! glapit-il, reprenant soudain du poil de la
béte. Qui s’est permis de me gifler ?

Tsiao Tai assura qu’aucun d’eux n’aurait osé attenter a sa
dignité. Ti, en dépit de son état, surprit dans la prunelle de son
lieutenant une lueur qui ne laissait guere de doute quant au
geste que ce dernier venait de s’autoriser sur la personne sacrée
de son patron.

— On me moleste, grogna-t-il, stir de son fait.

Il fallut encore I'arrimer solidement pour éviter que son
corps meurtri ne versat une seconde fois dans ’abime. Enfin le
convoi s’ébranla en direction de la cité, ou Ti pourrait enfin
recevoir les soins et le réconfort auxquels il aspirait de toute son
ame.

Comme on ne savait que faire de sa selle rompue, on la lui
déposa sur le ventre plutét que de 'abandonner au milieu du
sentier. Tel qu’il se trouvait, il avait sous le nez la courroie
fatale. Elle s’agitait devant ses yeux au rythme des cahots.
L’enquéteur en Iui se réveilla subitement et reprit les
commandes de son esprit. L'espace d’un instant, il n'y eut plus
ni douleur, ni accident, ni effroi d’avoir fré6lé la mort. Il n’y eut
plus que cet objet étrange posé a quelques pouces de son visage.
Ses yeux scruterent le bout de cuir déchiré. Il lui aurait fallu étre
plus qu’aux trois quarts mort pour ne pas tirer les conclusions
qui s'imposaient. Son cerveau enregistra immédiatement et
pour longtemps ce qu’il venait de contempler. Alors seulement
sa téte retomba en arriere et il sombra dans une semi-
conscience réparatrice.

On le ramena en ville a grand-peine. Le plus pénible pour
les cavaliers n’était pas tant la difficulté d’'un voyage dans ces
conditions précaires que les injonctions ameres du blessé quand
il se réveillait. La constatation de son triste sort était chaque fois
pour lui une désagréable surprise dont son humeur se
ressentait.

Deés qu'on eut franchi les murailles de Han-yuan, les
passant emboiterent le pas du cortege avec effarement,
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convaincus que c’était un défunt que l'on ramenait. Déja Ti
entendait les pleureuses professionnelles s’entrainer sur son
passage. Dans moins d'une heure, le temps d’enfiler une robe
blanche de circonstance, elles accourraient au yamen pour
toucher leur petite prime, en récompense des prieres
démonstratives dans lesquelles elles ne manqueraient pas de se
lancer, pour le repos de son ame, au temple de Confucius, le
patron des lettrés.

« Mes bons administrés...» pensa le juge. Dans un deuxieme
temps, il se demanda si cette promptitude a le pleurer ne
révélait pas leurs sentiments profonds a son égard. On
I'enterrait un peu vite, tout de méme. N’aurait-il pas été plus
flatteur que la population se jetat dans les sanctuaires afin de
prier pour son rétablissement? Ses concitoyens se
mobiliseraient-ils autant pour sa guérison qu’ils le faisaient
pour célébrer sa mémoire ? La pluie de questions du genre « De
quoi est-il mort ? » qui s’abattait sur ses lieutenants finit par
l'irriter. Il s’efforca de lever une main afin de montrer aux
badauds que le cadavre bougeait encore, et fit signe a Ma Jong
de s’approcher :

— Fais cesser ce faux bruit, lui enjoignit-il. Ou bien je
trouverai mes épouses en robe de deuil 4 mon arrivée !

Sans se 'avouer, il craignait plutét de ne pas les voir aussi
atteintes par ce malheur qu’elles 'auraient dii, une déception
capable de I'abattre définitivement.

Par bonheur, le visage de ces dernieres, lorsqu’elles se
ruerent hors du batiment pour courir a sa rencontre, montrait
tous les signes du désespoir le plus vif. Elles se précipiterent sur
sa civiere et cacherent avec pudeur leurs larmes dans leurs
manches apres avoir contemplé sa face blafarde, contusionnée,
ses cheveux ébouriffés et sales. Il résolut aussitot de donner
libre cours a ses états d’ame de grand malade : c’était le moment
de se faire bichonner, rien ne pouvait mieux le consoler de ses
déboires.

On ne lui laissa d’ailleurs pas I'occasion de montrer s’il était
en condition de prendre la moindre décision. Madame
Premiere, qui gérait sa maisonnée d’'une poigne de fer, prit en
main la situation sans hésiter. Elle ordonna aux sbires de
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dégager son mari de ses entraves avec autant de douceur qu’ils
en étaient capables. Dans le méme temps, elle chargea les deux
épouses secondaires de préparer 'appartement du cher blessé.
A tout instant, des domestiques surgissaient pour recevoir ses
ordres ; elle les envoyait chercher des habits propres, faire
chauffer de 'eau ou quérir le médecin. Ti se sentit glisser dans
une passivité ouatée qui n’allait strement plus le quitter de
toute sa convalescence.

— Le moins qu’on puisse dire, c’est que la protection de la
déesse ne s’est pas étendue a moi, constata-t-il dune voix
mourante tandis qu’on tachait de l'installer sur son lit avec
d’infinies précautions.

— Elle n’a pas dii aimer ce petit air critique que vous
promenez partout, le gronda sa Deuxieme, la plus pieuse des
trois. Il est des lieux ou il ne sied pas de tout considérer dun ceil
sarcastique. Les divinités du panthéon taoiste ne font pas partie
de vos administrés ordinaires ! Ai-je tort si je suppose que vous
avez eu, dans son sanctuaire, des pensées irrespectueuses
envers sa dignité ?

— Notre cher époux, reprit la Troisieme, n’a de véritable
respect que pour I'Empereur et pour Confucius. Comme il
n’aura jamais l'occasion d’apercevoir le premier a moins d’une
demi-lieue, et que le second est mort et enterré depuis des
siecles, cela ne lui laisse pas grand monde devant qui s’incliner
en toute franchise.

Ti poussa un petit cri de douleur destiné a ramener ses
épouses au sujet censé les occuper : I’état pitoyable de sa santé.

— En matiere de cynisme, vous ne semblez avoir de lecons a
recevoir de personne, articula-t-il avec une grimace propre a
émouvoir les pierres.

Tandis qu’elles le calaient entre ses coussins, elles se firent
raconter I'accident par Tsiao Tai, qui restait dans un coin de la
piece sans savoir a quoi s’employer, les bras ballants.

— Eh bien, vous voyez ! dit la Deuxieme, triomphante. Vous
devriez louer mille fois Bixia : elle vous a protégé! Sans elle,
vous auriez roulé au fond de ce précipice ! C’est parce que vous
veniez de sacrifier dans son sanctuaire qu’elle vous a sauvé !
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Nous ferons briler des demain deux taels d’encens en
remerciement de ses bonnes graces.

Ti se demanda combien il aurait fallu offrir d’encens pour
que la selle tournat du bon c6té et non vers le gouffre. Les
« bonnes graces » de la déesse lui laissaient de cuisants
souvenirs.

Le sergent Hong vint annoncer que le contréleur des déces
était arrivé. La nouvelle aurait fait bondir le juge s’il avait été
maitre de ses mouvements :

— C’est un peu tot pour le médecin des morts, ne croyez-
vous pas ? parvint-il a articuler d’'une voix blanche.

— Fou que vous étes! dit sa Premiere. M. Wen vient
examiner votre fracture. Vos os sont tout ce qui I'intéresse.

— Tant que ma chair est encore dessus, cela me va, dit le
juge en se laissant retomber sur ses couvertures.

Le médecin attitré du yamen était aussi celui que l'on
chargeait d’examiner les déces suspects. L’administration lui
déléguait aussi bien les autopsies des vagabonds ramassés au
bord des routes que les rhumes des jeunes Ti. Il se pencha sur le
corps du blessé et demanda qu’on le dévétit davantage afin de
pouvoir procéder a un examen détaillé. Ti remarqua sa mine
soucieuse. Il voulut croire que c’était le poids de la
responsabilité et non laspect désastreux de son patient qui
I'inquiétait. Apres tout, existait-il dans le district un malade plus
important que celui qu’il avait sous les yeux a ce moment ?
Stirement pas. Wen jouait sa carriere sur la qualité des soins
qu’il allait prodiguer au magistrat. Tous les yeux de la bourgade
étaient braqués sur lui. Que leur sous-préfet restat invalide, et
sa réputation de guérisseur aurait a souffrir. Il était presque
parvenu a se rassurer lorsqu’il entendit M. Wen murmurer
entre ses dents : « C’est pas beau. »

L’examen se prolongeant, il eut la désagréable impression
que le contréleur des déces prenait le pas sur le soigneur. Wen
s'intéressait a lui avec une curiosité de croque-mort, il s’était
mis a le palper ici et la sans ménagement, comme s’il s’était agi
d’une dépouille mortuaire incapable de rien sentir.
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— Hé ! protesta le patient, dont on venait de pincer les
orteils. C’est a un vivant que vous avez affaire ! Dois-je vous le
rappeler ?

— C’est inutile, noble juge, répondit le médecin sans se
départir de son expression pénétrée. Et d’apres ce que je vois,
c’est a un concours de circonstances étonnamment favorable
que vous devez cette chance. Le choc qui a brisé votre jambe
aurait aussi bien pu rompre votre cou ou votre dos. Ce serait
alors un cadavre que je serais en train d’ausculter.

— Oui, eh bien ce n’est pas le cas, grace au Ciel, répondit le
juge, passablement choqué par le détachement professionnel de
son visiteur.

M. Wen donna des ordres pour que fiit confectionnée une
attelle solide qu’il fixa lui-méme a la jambe cassée. Le patient en
avait au moins pour une lunaison et demie a ne pouvoir poser le
pied par terre. Encore lui faudrait-il ingurgiter maints aliments
réparateurs, afin que ses os se reforment correctement. Il
rédigea sa prescription, ou figurait une offrande au temple du
dieu de la médecine, signalée comme la partie la plus
importante du traitement.

— Vous ne serez plus en mesure de courir les sanctuaires de
la région avant un bon moment, prévint-il. Je suggere que votre
premiere visite de convalescent soit pour celui de mon dieu
tutélaire : si vous vous en sortez sans handicap, vous lui devrez
bien ca.

Ti se forca a émettre un petit rire somme toute grincant :

— Notre cher controleur entend la plaisanterie. Vous
plaisantez, n’est-ce pas ?

Occupé a ranger son matériel, le médecin émit un son
informe dans lequel Ti voulut entendre un « oui ». Il le remercia
de sa franchise, tout en songeant par-devers lui qu’il aurait
apprécié qu'on fit preuve a son égard d’'un peu plus de
diplomatie. Il se promit, quoi qu’il en fit, d’envoyer au plus tot
I'un de ses clercs porter en son nom un don généreux a la
divinité des jambes cassées. Il avait beau étre fervent adepte de
Confucius, les aléas de cette journée I'avaient rendu prudent.

Une fois le praticien parti, Ti resta seul avec ses épouses, qui
continuaient a s’affairer, approchant un plateau ou concoctant
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une infusion bien forte. Il se félicita, vu son empéchement, de
n’avoir a traiter a ce moment que des litiges sans importance. Il
allait pouvoir profiter aussi agréablement que possible du repos
forcé auquel il se voyait contraint pour les prochaines semaines.

Ce fut alors qu’il remarqua la mine embarrassée du sergent
Hong, qui venait d’entrer. Le majordome s’entretint a l'oreille
de madame Premiere, comme pour s’assurer que son maitre
était en état d’apprendre une mauvaise nouvelle. La maitresse
de maison ayant acquiescé du menton malgré sa contrariété,
Hong s’approcha du lit sous le regard soupconneux de son
patron. Se décidant enfin a parler, il lui annonca que les gardes
du poste sud étaient en émoi: un cadavre venait d’étre
découvert dans la forét.
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4

Un vieux cadavre dérange le juge Ti ; un sous-fifre prend
du galon.

— Une enquéte me tombe dessus ! se lamenta le juge Ti. Et
je ne suis pas en mesure de la mener a bien ! Décidément, il faut
qu’on m’ait jeté un mauvais sort !

Il voyait la un dur coup du destin. Il s’avachit sur ses
coussins avec une expression de désespoir intense, sous I'ceil
navré de ses épouses. Le sergent Hong et ses deux lieutenants se
tenaient devant lui sans savoir que dire pour le consoler. Le
premier moment de découragement passé, le maitre du yamen
chercha un moyen de sortir de cette situation. Le mieux a faire
était de déléguer quelquun sur place. Il se mit a réfléchir tout
haut : « Voyons. Il me faut un second moi-méme, un homme
possédant de l'intelligence, de ’astuce, de I'initiative, capable de
me rapporter ce qu’il aura vu avec précision. Vraiment, je ne
vois pas!» A 1énoncé du portrait, ses lieutenants se
redresserent, soucieux d’adopter la digne pose convenant a
I’honneur qui allait leur étre fait. Le sergent Hong ne doutait
pas, pour sa part, que son ancienneté et sa sagesse lui
vaudraient la préférence sur les brutes qui s’illusionnaient a ses
cotés. Les traits du magistrat se figerent soudain, sourcils
froncés :

— Je n’en vois qu’un, dit-il. Ma décision est prise.

Les hommes de main bomberent le torse. Le vieux sergent
ouvrait déja la bouche pour remercier son maitre clairvoyant.

— Faites venir Tao Gan ! ordonna leur patron. J’ai besoin de
lui tout de suite !

Tao Gan était un ancien escroc de petite volée, mais retors
et plein d’astuce, que Ti avait sorti d'un mauvais pas : il lui avait
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évité d’étre écharpé par une troupe de villageois que le
malandrin avait délestés de leurs économies a l'aide de dés
truqués. Plutot que de retourner a une liberté précaire, le petit
escroc avait eu la brillante idée d’offrir ses services a son
sauveur. Le juge avait eu assez de finesse ou de cynisme pour
pressentir quel parti il pouvait tirer de ses dons : ’'homme savait
crocheter une serrure, falsifier des documents, imiter les
signatures, mentir sans honte, tromper son monde en toute
occasion. Le parfait auxiliaire de police. Aujourd’hui encore, Ti
n’apercevait nulle part dans son entourage d’esprit plus aigu
susceptible de le remplacer.

Le sergent Hong revint dans la piece en trainant les pieds
d’'un air sombre. Tao Gan entra sur ses talons. Les deux autres
lui jeterent un regard mauvais. Ti se fit apporter le sceau du
tribunal, que I'ancien escroc recut a deux mains, avec le méme
respect qu’il laurait fait d'une relique sacrée.

— Tu vas aller a la porte sud commencer 'enquéte a ma
place, lui ordonna le juge apres avoir réuni ses dernieres forces
pour cette passation de pouvoir. Par la suite, au besoin, tu te
feras aider de ces deux-la, ajouta-t-il en désignant du doigt ses
lieutenants mortifiés qui dardaient sur ’heureux élu des yeux
ou pointaient des arbaletes tendues a bloc.

Tao Gan, qui avait pourtant la langue bien pendue, fut
incapable de trouver les mots pour remercier son maitre de cet
honneur insigne. Il n’eut d’ailleurs guere le temps de chercher
quoi dire: les épouses mirent tout le monde dehors pour
permettre a leur mari de prendre enfin quelque repos. Dans le
vestibule, elles chargerent Tsiao Tai d’aller se procurer potions
et onguents chez 'apothicaire, et Ma Jong d’allumer de I’encens
au temple de la médecine. L'un était devenu commissionnaire,
lautre homme a tout faire; la répartition des taches avait
quelque peu évolué depuis la maladie de leur chef.

Tao Gan quitta le yamen dun pas vif, tout imbu de ses
nouvelles attributions. Il avait 'impression d’avoir été nommé
magistrat de la cité. Tous les habitants seraient bient6t a sa
botte : présidents des guildes de marchands et d’artisans, gros
bourgeois, petits nobles, officiers de la garde... Mieux encore,
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toutes les femmes le considéreraient d'un ceil nouveau : les
jouvencelles, les belles servantes, les riches matrones...

Les gardes de la porte sud le conduisirent sur les lieux de la
macabre découverte, une petite clairiere entourée d’arbres
hauts, dont leurs collegues interdisaient ’abord aux passants et
aux curieux. Tao Gan, que chacun connaissait de vue, tira de sa
manche le précieux sceau de cornaline et se présenta comme le
« remplacant de Son Excellence et magistrat intérimaire de
Han-yuan », titre ronflant qu’il venait d’inventer dans
l'euphorie de sa promotion inespérée. Les gardes, un peu
surpris, prierent « Son Excellence » de bien vouloir les suivre.
IlIs lui montrerent I'endroit ou gisait la trouvaille. Bien qu’il
craignit de déroger a sa nouvelle grandeur, Tao Gan consentit a
baisser le nez sur la charogne, conscient de ce que le juge
n’hésiterait pas a lui savonner ses oreilles d’éminent « magistrat
intérimaire » si son récit le décevait.

Il avait devant lui une espece de momie brunatre dans
laquelle on pouvait a peine imaginer les formes d'une femme.
Elle portait ¢a et la des vétements tout aussi sales et abimés
qu’elle. Tao Gan se dit que ce n’était pas le genre de spectacle
qu’on avait envie de contempler a ’heure du déjeuner.

— Qui a trouvé cette... cette chose ? demanda-t-il aux gardes
en désignant avec dégotit ’abjecte apparition.

On lui indiqua deux paysans qui se tenaient a I’écart et
jetaient des regards craintifs dans sa direction. Ils étaient restés
la pour que Son Excellence, ou qui le représenterait, ptt les
interroger. Tao Gan avisa un baton tombé au sol et s’en munit
pour triturer la dépouille dont il devinait qu’on attendait de lui
un examen attentif.

— Elle est morte depuis longtemps, confia-t-il aux gardes
qui 'entouraient et suivaient ses moindres gestes, impatients de
recueillir ses commentaires éclairés.

Les hommes d’armes échangerent des regards perplexes : le
juge les avait habitués a davantage d’originalité dans ses
constatations, mais sans doute chaque enquéteur avait-il sa
maniere. Tao Gan en choisit deux, a qui il ordonna de retourner
I'objet macabre sur ce qui avait été son ventre.
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Il ticha de mémoriser les indices présents sur le cadavre :
tissus, coiffure, état des ongles, qualité des souliers... Le juge lui
poserait les questions les plus incongrues, aussi ne ménagea-t-il
pas sa peine. Au cou de la victime pendait un petit bijou en or
représentant une feuille. Au poignet, elle portait un bracelet de
métal d’'un modele que Tao Gan connaissait bien : il I'ouvrit et y
trouva un minuscule morceau de papier ou figurait un poeme
licencieux. Il 6ta du tas de cheveux encore accroché au crane de
I'infortunée un charmant petit peigne ornemental. Elle avait aux
pieds de jolies bottines en cuir ouvragé. Décidément, ce corps
était une mine. Il fallait se féliciter qu’il efit été découvert par
d’honnétes gens que la tentation d’'une rapine facile n’avait pas
entrainés a de regrettables soustractions. Il fourra tout cela dans
sa manche en se disant qu'un tel butin aurait valu un bon prix
chez un marchand peu scrupuleux.

Estimant que la morte n’avait plus rien a lui apprendre, il
alla échanger quelques mots avec les vivants. Les deux témoins,
d’humbles paysans du voisinage, s’adonnaient a la cueillette des
champignons lorsqu’ils étaient tombés sur ce qui leur avait
semblé un vieux cadavre de femme tout desséché, dissimulé
dans la nature depuis plusieurs années.

— N’avez-vous rien mis dans vos manches avant d’appeler
la garde ? leur demanda-t-il en imitant la mine soupconneuse
qu'adoptait en général son patron pour interroger les
délinquants.

Sans s’en rendre compte, en sa qualité qu’enquéteur par
substitution, Tao Gan souffrait déja dune déformation
professionnelle : il avait tendance a préter aux autres ses
propres faiblesses. Les paysans se récrierent avec véhémence.
Ce n’était pas tant 'honnéteté qui les avait retenus que la peur
d’offenser un mort en lui volant ses biens. Son fantéme pouvait
tres bien venir les tourmenter, a la faveur de la nuit. Ils
appartenaient a une catégorie sociale chez qui la croyance dans
les femmes renardes et autres esprits frappeurs était vivace.

Tao Gan leur demanda si le panier qu’il voyait entre leurs
mains contenait la récolte de la matinée. Comme ils
acquiescaient, il le leur confisqua au titre de piece a conviction.
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— Prenez-le, dirent-ils en le lui tendant sans hésiter. De
toute facon, nous n’aurions pas pu les manger. Ils ont poussé
sur ce terrain, voyez-vous, tout autour de cette pauvre femme...

Tao Gan jeta a sa prise un regard dépité. Il se demanda a
qui il allait bien pouvoir offrir sa fricassée, subitement devenue
indigeste. Sa visite aux hétes des bois lui parut terminée. Tandis
qu’il prenait congé des soldats, ceux-ci hésiterent.

— Euh... fit 'un d’eux. Notre magistrat désire sans doute
que nous fassions porter ce corps a la morgue du tribunal, afin
que le contréleur des déces puisse statuer sur les raisons du
trépas ?

— Bien sir ! s’exclama Tao Gan. Cela va sans dire ! Faut-il
que je vous apprenne votre métier ?

Un spectateur impartial aurait plutot déduit que c’était a lui
d’apprendre le sien. Les gardes, que ’habitude de recevoir des
ordres avait rendus dociles, attendirent qu’il fiit hors de portée
d’oreille pour échanger leurs impressions a son sujet.

Les deux lieutenants du juge Ti furent suffoqués par la
transformation physique qu’ils constatérent chez leur collegue a
son retour au yamen. Il se tenait droit comme un pin parasol, le
menton hautain, I'ceil fixé sur une ligne imaginaire située tres
au-dessus du vulgaire, comme s’il venait de recevoir le Premier
Prix des examens impériaux a la capitale. Impressionnés, ils le
gratifierent d'une profonde révérence et d'un « Seigneur juge »
obséquieux. Désormais inaccessible a I'ironie des inférieurs, Tao
Gan prenait peu a peu conscience de tout ce dont il s’était privé
en s’abstenant de passer les concours administratifs : voila le
rang qui aurait di étre le sien, vu ses capacités intellectuelles,
dont méme Son Excellence avait été éblouie jusqu’a faire de lui
son second. Il oubliait qu’il avait exercé, avant de sombrer dans
la délinquance de bas étage, le modeste métier de commis chez
un marchand de draps, et que rien ne I’avait jamais prédisposé a
suivre les longues, cotliteuses et exigeantes études classiques qui
menaient au statut de lettré.

Les épouses du magistrat firent entrer les enfants dans la
chambre du malade pour qu’ils pussent embrasser leur pere, qui
venait de réchapper d’un terrible péril. La petite derniere, Lune-
de-Printemps, pleurait entre ses mains.
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— Qu’as-tu, ma chérie? demanda le blessé, que la
sensibilité de la fillette a ses déboires attendrissait.

— Je suis triste de devoir quitter mes amies, glapit la
gamine en reniflant bruyamment.

— Et pourquoi devrais-tu les quitter, je te prie ? s’enquit le
juge, un peu décu de ne pas étre au centre des préoccupations
de sa progéniture malgré I’épreuve qu’il traversait.

— Parce que, quand tu seras mort, il nous faudra
déménager ! dit Lune-de-Printemps sur un ton de reproche.

Ti sursauta sous ses couvertures.

— Mais je ne vais pas mourir ! Qui t’a mis cette affreuse idée
dans la téte ?

— Lui, répondit sans hésiter la gamine en pointant un doigt
accusateur sur le sergent Hong. Il a dit qu’il y aurait bient6t un
grand banquet de funérailles, et que tout le monde recevrait une
prime pour l'organisation des obseques officielles, et que nous
allions enfin pouvoir rentrer a Chang-an, au lieu de courir sur
des routes poussiéreuses pour perdre notre temps dans les villes
les plus pouilleuses de 'empire.

Tout le monde se tourna vers le vieux domestique. « Les
enfants ont tellement d’imagination ! » dit ce dernier avec un
ricanement contraint. Il saisit une pile de draps et 'emporta
hors de la piece dans un mouvement qui avait tout d’une
retraite précipitée. Ti assura a sa fille que rien de tout cela
n’allait se produire. En lui-méme, il songeait que, de toutes ses
innombrables qualités, celle de choisir son entourage n’était pas
la plus frappante.

Le médecin avait recommandé de lui faire prendre a
intervalles réguliers une boisson apaisante qui lui éviterait de
trop souffrir. Sa Troisieme la lui présenta; elle venait de la
concocter grace aux herbes rapportées de chez I'apothicaire par
Tsiao Tai.

— Buvez ceci. Vous vous excitez trop, ce n’est pas bien.
Pensez a votre guérison. Vous allez encore vous faire du mal.

Ti repoussa le bol fumant :

— Non, non, pas d’infusion! Ce n’est pas le moment de
m’abrutir avec ces préparations! J’ai besoin de toute ma
lucidité pour entendre le récit de Tao Gan.
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Ce dernier, pour sa part, aurait assez aimé qu’on ramollit un
peu son patron avant leur entretien. Ti lui fit signe d’approcher.

— Mon petit Tao, tu es le plus malin du lot, j’attends de toi
que tu me dresses une description précise de ce que tu as vu,
montre-toi a la hauteur de ta réputation, dit le juge en matiere
de prologue, pour le mettre a 'aise.

Son second déglutit péniblement, se demandant soudain s’il
n’aurait pas préféré étre a la place des deux imbéciles musclés
qui attendaient dehors. Il exposa au juge sa théorie: une
inconnue avait eu un malaise alors qu’elle ramassait du bois
dans la forét. Par un hasard malencontreux, personne ne I'avait
découverte avant de nombreuses années, ce qui expliquait son
état de momification naturelle. Ces conclusions laisserent le
juge réveur.

— Ou se trouvait exactement ce cadavre ? demanda-t-il
d’une voix doucereuse, comme un maitre d’école qui cherche a
faire deviner la solution d'un probleme a un gamin peu doué.

En produisant un effort de mémoire, Tao Gan se rappela
qu’il gisait dans la souche creuse d’'un arbre mort, couché dans
la clairiere. Il en était stir parce que I'écorce humide avait sali le
bas de sa robe toute propre.

— Dans ce cas, dit le juge, il n’était pas a méme la terre.
Etait-il allongé de tout son long ou, au contraire, recroquevillé,
tordu ? Donnait-il 'impression d’avoir été malmené de quelque
facon ?

Tao Gan répondit qu’il était allongé, comme si la femme
s’était étendue la pour dormir. Rien n’était venu perturber ce
sommeil de mort dans lequel elle était plongée depuis fort
longtemps.

— Dans ce cas, conclut le juge, il est impossible que cette
malheureuse ait péri a cet endroit. Si elle avait été dans la terre,
nous aurions pu prendre en compte 1’érosion naturelle du sol. Si
le corps avait été contorsionné, nous aurions pu supposer
quune béte I'avait trainé jusque-la apres I'avoir déterré. Mais,
puisqu’il est intact et posé sur du dur, il faut qu’une personne 'y
ait apporté, et ce fort récemment. Nous interrogerons a
I'audience ceux qui 'ont découvert. Portait-elle quelque marque
qui permette de I'identifier ?
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Tao Gan sortit de sa manche, non sans regret, la babiole en
forme de feuille et le bracelet. Ti les examina attentivement,
déplia et lut le poeme osé, déposa les deux objets sur sa table de
nuit, malgré le regard plein de dépit du secrétaire.

Au sujet des vétements, Tao Gan avait remarqué ses
bottines, abimées par le seul passage du temps. Elles ne
portaient pas de traces d'usure aux talons ou aux pointes. Le
cuir avait été travaillé, on y avait dessiné au stylet des motifs
floraux. Il s’agissait d'un article de prix. Ce n’était pas la les
chaussures d’'une paysanne. Tous ces détails lui revenaient au
fur et a mesure. Il s’étonna lui-méme de sa mémoire, acquise
dans l'exercice des jeux de cartes et des différents moyens d’y
ruiner les gogos.

— Comment étaient ses cheveux ?

— Tout défaits, noble juge, répondit Tao Gan, un vrai
embrouillamini a faire pleurer un perruquier. J’y ai cependant
trouvé ceci, dit-il en tirant de sa manche le petit peigne
ornemental.

Ti essuya avec le bras la poussiere d’écorce qui le recouvrait.

— Ah, mais voici qui est intéressant, dit-il. Ce motif rond
m’a tout 'air d’étre 'embléme d’une famille de haut rang. Voila
qui confirme la position sociale de notre inconnue. Cela pourrait
méme nous livrer le nom de son clan, si nous avons la chance
quil s’agisse d’'un colifichet hérité, et non dune de ces
antiquités que l'on peut se procurer chez les vendeurs de
fanfreluches.

Ti frappa au mur pour appeler un serviteur, auquel il
demanda qu’on fit entrer ses lieutenants, stirement en train de
roder dans le corridor. Les deux hommes n’étaient
effectivement pas loin. Il enjoignit a Tao Gan d’aller aux
archives se renseigner sur les disparitions inexpliquées de ces
dernieres années. Il lui recommanda de s’intéresser
particuliérement a toute femme portant le prénom d’Erable.
Devant la mine étonnée de son secrétaire, il exposa le
raisonnement qui ’avait conduit a cette déduction :

— Le pendentif que tu m’as montré ne représente pas
n’importe quelle feuille: il s’agit d'une feuille d’érable. Or,
comme tu le sais, Erable est un prénom courant dans la région.
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Il est fort possible que quelqu’un lui ait offert ce bijou a
I'occasion de son anniversaire.

Il ordonna ensuite a Tsiao Tai de transmettre au controleur
des déces 'ordre d’examiner le cadavre au plus vite. Ti espérait
qu’il saurait leur dire de quoi cette femme était morte et depuis
combien de temps. Quant a Ma Jong, il 'envoya convoquer les
crieurs publics afin de leur faire annoncer la découverte d’'une
défunte non identifiée :

— Ce n’est tout de méme pas la momie de I’Empereur
Jaune4 : elle doit avoir encore de la famille vivante dans le
district. Il se présentera bien quelqu’un pour la réclamer.

Ses femmes se tenaient pres de la porte, espérant qu’il
renverrait bient6t ses hommes de main pour se reposer. Il en
profita pour demander ce qui était prévu pour le diner. Sa
Deuxieme répondit que c’était une fricassée de champignons.

— Quelle bonne idée ! J’en salive d’avance.

— C’est votre bon Tao Gan qui a eu cette attention, précisa
Mme Deuxieme. Il nous en a rapporté un plein panier.

Tao Gan s’inclina avec modestie avant de se retirer. Enfin
seul, Ti put chercher le repos, en essayant de ne pas trop
ressasser les détails de cette étrange affaire.

Un peu plus tard, alors qu’il dinait, il interrompit
brusquement sa mastication. Quelque chose le génait depuis le
début dans cette histoire de champignons : Tao Gan était avare
comme un rat, il n’aurait sirement pas dépensé une sapeque
pour autrui, flit-ce pour se faire bien voir de son patron. Il
rentrait de la forét, mais n’avait guere eu le loisir d’aller lui-
méme a la cueillette... Ti eut soudain la vision d’'un corps a la
bouche ouverte dans un rictus permanent, aux membres rigides,
a la peau noircie, autour duquel des promeneurs ramassaient
des champignons jusqu’au moment ou ils s’apercevaient de sa
présence. Il faillit recracher sa bouchée dans la coupelle.

4Empereur légendaire des temps anciens.
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Le juge Ti recoit des condoléances; il trouve un
collaborateur inattendu.

Lorsqu’il vint prendre le plateau du diner, le sergent Hong
annonc¢a a son maitre, non sans un certain embarras, quune
délégation de notables attendait dans I'antichambre. Ti jugea
que ses chers administrés ne perdaient pas de temps pour venir
lui présenter leurs souhaits de prompt rétablissement. Hong
paraissait de plus en plus géné.

— Je dois dire la vérité a Votre Excellence. Je crois qu’ils
étaient venus présenter leurs condoléances a vos épouses. Apres
votre traversée de la ville en civiere, les gens ont cru que vous
étiez a 'agonie. La rumeur est allée bon train, et je crois méme
que certains temples ont commencé a sortir leurs décorations
funéraires pour le deuil officiel.

Ti décida de recevoir ses « chers administrés » afin de régler
la question une fois pour toutes. Si les choses continuaient de
cette maniere, la capitale, qui n’était pas tres éloignée, finirait
par leur envoyer son successeur. Il n’avait aucune envie
d’expliquer a un jeune collegue aux dents longues qu’on s’était
trop pressé de lui attribuer ce poste.

Le grand prétre, accouru depuis sa montagne a la vitesse
d’un vautour foncant sur une béte moribonde, entra le premier,
suivi de M. Pei, le riche propriétaire, ainsi que de quelques
présidents des principales guildes commerciales, tous dans
leurs petits souliers. Ils lui exprimerent a tour de réle leur joie
de pouvoir formuler des veeux pour sa guérison, ce qui sonnait
bizarrement au vu de leurs costumes funebres. Puissance de la
vérité lassura que la déesse Bixia Yunchun veillerait
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personnellement sur sa convalescence, puisque c’était au retour
d’un pelerinage a son sanctuaire que ’accident s’était produit :

— Votre Excellence n’ignore pas que les mésaventures
subies au cours d’'un déplacement motivé par la piété amenent
la bénédiction de la divinité concernée. Nul doute que votre
jambe se remettra sans que Votre Excellence en garde aucune
séquelle. Cet épisode restera dans votre mémoire comme une
épreuve venue conforter votre foi.

Ti aurait préféré que les bontés de la déesse s’exprimassent
autrement. Il nota en lui-méme qu’il ne lui arrivait jamais rien
de facheux lorsqu’il se rendait au temple de Confucius. Le
philosophe divinisé n’exigeait pas de ses fideles qu’ils se brisent
un membre pour lui prouver leur fidélité.

Comme la conversation languissait quelque peu, chacun se
sentant mal a l'aise a cause des véritables motifs de cette visite,
le juge prit sur sa table de nuit le pendentif en forme de feuille
d’érable et le montra au président de la guilde des orfevres, dans
I'espoir qu’il pourrait lui en indiquer la provenance. Ce dernier
fit la moue d’un artisan a qui 'on fait contempler un objet qu’il
estime inférieur a ses propres réalisations. Tandis que la
breloque passait de main en main, Ti se saisit du peigne orné de
I’embleme familial.

— Lun d’entre vous sait-il a quel clan cet insigne
correspond ? demanda-t-il.

La plupart des hommes présents hocherent la téte d’'un air
entendu. Le chef de cette famille était un général en retraite qui
tentait de soutenir noblesse en dépit de finances fort décaties.

Pour une raison que Ti ignorait, la présence du riche
propriétaire Pei le mettait mal a laise. Il y avait chez ce
personnage quelque chose de froid, de glacé méme. A force de
fréquenter les assassins, Ti avait acquis une sorte de sixieme
sens, un signal d’alarme qui lui criait que cet individu était
capable du pire. Ou bien était-ce la douleur qui le faisait
délirer ? Il remarqua que M. Pei avait regardé la feuille d’érable
un peu trop longuement pour une personne a qui cet objet était
inconnu.

— Ce bijou vous évoque-t-il quelque chose ? demanda le
magistrat sans avoir I'air d’attacher d’importance a sa question.
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— Rien de précis, noble juge, répondit le notable, sans
pouvoir dissimuler un certain trouble. Le prénom d’Erable est
tres courant dans notre province.

Ti n’avait pas fait mention de sa théorie selon laquelle la
feuille dorée pouvait se rapporter au petit nom de sa
propriétaire. Ce Pei lui parut bien perspicace.

Puisque le magistrat n’avait plus d’objets a leur soumettre,
ses visiteurs égrenérent la liste des voeux qu’ils formulaient pour
sa santé et se retirerent dans un froufrou de soie empesée.

Ti restait songeur. Au lieu de se préparer a dormir, il
ordonna a une servante d’aller chercher ses lieutenants, qui
devaient avoir fini de diner. Il se fit aussi apporter la selle dont
la rupture lui valait cette immobilisation. Tsiao Tai, le sergent
Hong, Tao Gan et Ma Jong, lequel avait encore des grains de riz
dans sa moustache, firent bient6t leur entrée dans la piece. Ils
se trouvaient réunis tous les cing comme pour une conférence
au sommet.

— Est-ce bien raisonnable ? s’inquiéta madame Deuxieme,
venue veiller au confort de son époux.

Ti répondit qu’il avait besoin de vider son sac si I'on voulait
qu’il puisse dormir en paix. Sa Deuxieéme le quitta a regret. On
pouvait supposer qu’elle n’allait pas s’éloigner beaucoup et
n’hésiterait pas a interrompre l'entrevue si celle-ci se
prolongeait. Il convenait de parler vite et bien.

Ti contempla les quatre hommes répartis de part et d’autre
de son lit, un peu comme des héritiers venus recevoir le dernier
message d’'un vieux parent sur le point de plonger dans son
dernier sommeil.

— Je vais avoir besoin de vous tous, annonca-t-il. Une
enquéte autrement plus difficile que la simple identification
d’'une morte s’ouvre a nous. On a tenté de m’assassiner.

Ses lieutenants le regarderent avec stupéfaction. Ils se
demandaient visiblement si le contrecoup de son accident ne lui
était pas monté au cerveau.

— Dés que j’ai pu reprendre mes esprits, cette chute m’a
paru bizarre, expliqua le juge. Je suis trop bon cavalier pour
tomber alors que ma monture avance au pas. J’ai d’abord
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supposé que la courroie de la selle avait cédé sous mon poids.
Ce n’est que lorsque je I'ai eue sous les yeux que j’ai compris.

Il leur indiqua la selle posée sur le sol, a coté du lit.

— Que voyez-vous ?

Les lieutenants se repasserent la laniere rompue. Ils
n’avaient pas pris le temps de l'examiner auparavant, tout
occupés qu’ils avaient été de son sauvetage puis de son
installation. Tsiao Tai se fit le porte-parole du groupe :

— La coupure est nette sur presque toute sa longueur, noble
juge. Cela suggere que le cuir a été entamé a I'aide d'une lame
que quelqu’un aura glissée sous le ventre du cheval. Autrement
dit... cela pourrait bien étre un attentat.

— C’en est un, n’en doutez pas, renchérit le juge. On a voulu
m’éliminer pour une raison que j’ignore encore, mais qui
pourrait fort bien avoir un rapport avec la macabre découverte
de ce matin. On aurait voulu m’empécher d’enquéter qu'on ne
S’y serait pas pris autrement.

Seul un petit bout de la bande de cuir était effiloché : on en
avait laissé juste assez pour que le cavalier tienne en selle
jusqua la rupture des dernieres fibres. Selon toute
vraisemblance, ce crime avait été accompli lors de la visite au
temple de la Princesse des nuages azurés, soit pendant que le
magistrat et les autres pelerins admiraient la peinture, soit
durant la collation qui avait suivi. Si la courroie avait été
sabotée dans les écuries du tribunal, Ti serait sGrement tombé a
laller plutét qu’au retour ; par ailleurs, au yamen, seuls les
palefreniers avaient acceés a ce matériel : ils auraient été
immédiatement suspectés. Alors qu’au temple le meurtrier avait
pu se livrer a cet attentat dans le bosquet ou paissaient les
animaux, sans grand risque d’étre repéré. N'importe lequel des
hommes présents avait pu approcher ce cheval avant que le
magistrat ne I'enfourche a nouveau. Restait a savoir lequel
d’entre eux avait intérét a ce qu’il ne rentrat jamais en ville.

Un léger craquement du c6té de la porte attira I'attention du
juge. Il eut la certitude que ses épouses attendaient avec anxiété
de l'autre coté. Lui-méme se sentait d’ailleurs fort las. Sa jambe
recommencait a lui faire subir le martyre. L’heure était venue de
conclure. Il recommanda a ses lieutenants de veiller
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spécialement a sa sécurité dans les jours suivants. Nul ne devait
entrer au yamen sans un motif sérieux. Les principales portes
devaient étre gardées jour et nuit. Son alimentation ne serait
préparée que dans les cuisines du batiment. Pour le reste, il les
renvoya au lendemain.

Les quatre hommes jurerent de tout mettre en ceuvre pour
que rien de facheux ne soit plus tenté contre sa personne. Ils
s'inclinerent et quittéerent la chambre, bient6t remplacés par les
épouses, qui s’affairerent a préparer leur mari en vue d’'une nuit
difficile. Madame Deuxieéme, inquiete de cette effervescence
nocturne, était allée chercher ses deux compagnes. Il devait bien
s’en étre trouvé une pour coller son oreille a la porte, curieuse
d’apprendre le motif d’'une réunion si urgente. Ti se demanda si
elles avaient compris qu’il croyait sa vie menacée. Il préféra n’y
faire aucune allusion, de peur de les alarmer. Elles s’activaient
sans un mot, dans un silence ou il crut percevoir de la
réprobation.

— Qui, je sais, dit-il, je ne devrais pas travailler si tard. En
fait, je ne devrais pas travailler du tout. Je comprends votre
irritation, je reconnais que je ne suis pas un malade facile.

— Qui, voila, c’est cela, répondit madame Premiere d'un air
évasif. Notre petite servante couchera dans la piece a coté.
Appelez-la si vous vous sentez mal, elle a 'ordre de nous
réveiller a la moindre alerte. Dormez bien.

Elle éteignit les lampes a huile et prit congé apres lui avoir
recommandé de ne plus songer a tout cela jusqu’au lendemain.
Mais, tandis qu’elle suivait ses compagnes dans le corridor
menant a leurs appartements, son esprit balancait entre
diverses pensées contradictoires.

Ti ouvrit les yeux tres tot, le lendemain matin. La nuit avait
été aussi effroyable qu’il I’avait craint. Il s’était réveillé toutes les
heures et demie et se sentait au fond du trou. Son front était
trempé de sueur. Ou était-il ? Pourquoi sa jambe était-elle
entravée, pourquoi lui faisait-elle aussi mal? Il lui fallut
quelques instants pour sortir de sa torpeur. L’accident lui revint
en mémoire : sa chute, le gouffre, et la torture qu’il avait da
subir pour retourner en ville. Il était tout désorienté. Ses rares
moments de sommeil avaient été peuplés d’horribles
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cauchemars. Le souvenir qu’il en gardait était en revanche tres
net. Alors qu’il se promenait au milieu de la forét, une inconnue
vétue d’'une robe couleur d’érable venait a sa rencontre. Elle
oOtait un peigne sanglant de son crane et le lui tendait sans dire
un mot, apparemment incapable de prononcer la moindre
parole. A peine avait-il pris I'objet qu'un flot de vers jaillissait de
la bouche de I'inconnue, son corps se mettait a noircir, ses
veétements tombaient en lambeaux, et il ne restait finalement
d’elle qu'un petit tas de cendres bient6t balayées par le vent. Ti,
resté seul dans la clairiere aux arbres a présent dénudés, était
partagé entre un sentiment d’horreur et la culpabilité de n’avoir
pas été en mesure d’éviter ce sort terrible a la jeune femme.

Il se souvint tout a coup de 'affaire qui 'occupait et frappa a
la cloison. La petite servante qui avait dormi a c6té apparut avec
un plateau ou étaient disposés les bols et tasses de son petit
déjeuner. Il lui enjoignit de laisser ses épouses terminer leur
nuit et 'envoya chercher Tao Gan.

L’ancien escroc entra, la mine encore barbouillée de
sommeil, tandis que son patron achevait son riz.

— Tu vas te rendre chez ce général Hue, dit le juge. Tu
demanderas si une fille de la maison a disparu ces dernieres
années. Observe bien autour de toi et rapporte-moi les réactions
de chaque personne que tu rencontreras. Je veux tout savoir
d’eux. Je compte sur toi.

Sur ce, il lui remit le peigne aux armes des Hue et lui fit
signe de se retirer. Tao Gan s’inclina et quitta la pieéce en se
demandant si les injonctions de son maitre ’autorisaient tout de
méme a prendre une rapide collation avant de se mettre en
route. Au détour du corridor, il faillit se heurter a madame
Premiere qui semblait attendre. Elle ’entraina un peu plus loin
de la chambre et prit des airs de conspiratrice pour lui tenir un
curieux discours.

— Je sais que 'on en veut a la vie de mon mari, dit-elle a mi-
voix. Aussi suis-je concernée au premier chef par toute cette
affaire de cadavre non identifié qui lui tombe dessus si mal a
propos. Je suis convaincue, cependant, que d'un mal peut sortir
un bien. Un désagrément peut se changer en opportunité. En un
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mot, c’est peut-étre une chance que les dieux envoient a notre
maitre pour favoriser sa guérison.

Tao Gan approuva du menton sans du tout comprendre ou
elle voulait en venir.

— Il est primordial que mon mari puisse mener a bien cette
enquéte. Sa santé en dépend. Il lui sera impossible de réunir en
lui les forces positives qui doivent présider a son rétablissement
si cette affaire n’avance pas, si nous ne lui apportons pas chaque
jour de nouveaux éléments qui alimentent sa réflexion et le
conduisent vers la réussite a laquelle il aspire.

— Nous ? répéta Tao Gan. Vous parlez de moi, je suppose ?

Madame Premiere balaya d’'un geste la remarque.

— Mon mari a grand besoin de toute I’aide possible. Il est de
notre devoir a tous de I’épauler. C’est mon obligation d’épouse,
tout comme la vbtre est de nous servir avec abnégation. Mes
compagnes et moi ne pouvons nous contenter de veiller a son
confort matériel. Je tiens a m’assurer personnellement que
nulle contrariété ne 'atteindra pendant sa maladie. Je suis bien
consciente que I'aider ne sera pas chose facile : mon mari est un
homme exceptionnel, qui déploie autant d’activité que
d’intelligence dans tout ce qui lui importe. Il accomplit
généralement le travail de plusieurs étres normaux. Clest
pourquoi nous allons nous partager la tache.

Elle lui prit le peigne des mains aussi naturellement que s’il
lui avait tendu une tasse de thé.

— Je sais qu’il vous a ordonné de vous rendre chez le
général Hue pour lui montrer cet objet. Je crois €tre tout a fait
apte a remplir cette mission, il ne s’agit somme toute que de
mondanités. Pendant ce temps, vous vous concentrerez sur les
taches administratives du tribunal, qui ne sauraient souffrir
aucun retard. Notre capitaine est certes empéché, mais le
bateau doit néanmoins continuer a voguer sur la mer agitée.
Nous tiendrons le bon cap, Tao ! Allez! Je suis fiere de votre
fidélité a mon époux.

Et elle lui tourna le dos, le peigne a la main.

Lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, Tao Gan se dit que
I'épouse était a 'image du mari : il n’était pas plus facile de lui
résister. Il hésita un moment sur ce qu’il devait faire : avertir le
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juge de la part que sa femme comptait prendre dans la
résolution de cette énigme, ou garder pour lui ce qui venait de
se passer. Ti lui serait-il reconnaissant de l'information ? Ce
n’était pas certain. En revanche, madame Premiere lui vouerait
une haine éternelle apres cette trahison. Elle se raccommoderait
sans peine avec le maitre, et c’est lui qui paierait les pots cassés.
En outre, elle avait dans sa main les deux autres compagnes,
ainsi que tout le personnel du yamen, auquel elle commandait...
Apres tout, il ne s’agissait que d’une visite de courtoisie chez un
général en retraite qui n’avait sans doute quun rapport lointain
avec le cas en question. Tao Gan résolut de laisser les Ti régler
entre eux leurs problémes conjugaux. Il serait toujours temps
d’aviser par la suite, si I’'affaire prenait un mauvais tour. Il se
rendit au cabinet du juge, ou l'attendaient d’intéressantes
questions de cadastre et de différends professionnels entre
artisans mal embouchés.

42



Madame Premiere chausse les souliers du magistrat ; elle
joue les oiseaux de mauvais augure.

Madame Premiere choisit dans ses coffres en cuir des
vétements adaptés a I'emploi du temps de sa matinée. Ses deux
compagnes, a qui elle avait di confier le motif de son
déplacement, étaient ébahies de son audace.

— Ne voyez-vous pas que cette jambe cassée est notre
chance ? expliqua-t-elle, toute a son enthousiasme. Voila une
splendide opportunité de faire autre chose que torcher vos
gamins ou surveiller des domestiques abrutis. J’ai toujours révé
de voir en quoi consistait le travail de notre époux. Je vais
cuisiner habilement la femme de ce général pour voir si cette
famille a un lien avec le corps trouvé dans la forét. Je n’ai jamais
rien vécu d’aussi exaltant !

La Deuxieme, qui tenait un bébé dans ses bras, était
effarée :

— Ecouter a la porte de notre époux n’était déja pas trés
honnéte. Mais agir sans son aval, prendre des initiatives,
empiéter sur son domaine privé...

Madame Premiere sentit le piment lui monter au nez.
C’était précisément ce qui la dérangeait : qu'on ne puisse pas
lever le petit doigt, dans cette maison, sans I'assentiment du
maitre. Ils habitaient en quelque sorte le tribunal, et ’honorable
Ti Jen-tsie qui le présidait se permettait de régenter leurs vies a
tous ; pourquoi n’irait-elle pas voir comment se passaient les
choses a lextérieur de ces murs, puisque l'occasion s’en
présentait ? Ce projet I'excitait terriblement. Ce n’était pas ces
deux poids morts qu’il lui avait fait 'affront d’épouser qui la
freineraient. Dans son état, il ne risquait pas de s’opposer a quoi
que ce fut. Et d’ici qu’il soit sur pied, c’est-a-dire dans un bon
mois et demi, elle aurait tout le temps d’arrondir les angles.
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Pour l'instant, il avait trop besoin d’elle pour lui reprocher de
s’'intéresser a la marche des choses.

Tandis qu’elle revétait une robe de ville dune digne
sobriété, ainsi qu’il convenait pour rendre visite a une générale
qui ne devait pas étre d'une modernité échevelée, c’était une
paire d’ailes qu’elle avait I'impression d’accrocher dans son dos,
pour s’envoler hors de cette cage dorée ou elle avait I'impression
de croupir. Elle posa sur son chignon un large chapeau
recouvert d'une voilette qui empéchait de l'identifier. Puis elle
se dirigea vers le grand portail du yamen, suivie d'une modeste
servante, ainsi qu’il était d’'usage lorsquune dame de la noblesse
quittait sa demeure pour courir les rues de la cité.

Ti ne s’étant pas prononcé sur 'adresse du général, elle dut
envoyer sa servante dans diverses boutiques pour demander
leur chemin. Heureusement, Han-yuan n’était pas la capitale de
I'empire. Toutes les matrones un peu aisées avaient leurs
habitudes chez les commercants, qui faisaient porter a leur
domicile les articles choisis. La générale Hue résidait derriere
ces murailles depuis assez longtemps pour avoir eu recours a
maints négoces ou 'on se gardait bien d’oublier 'adresse des
bonnes clientes.

Située dans un quartier résidentiel de bonne renommée, la
maison du général Hue, au porche flanqué de deux lions en
terre cuite, était d’allure cossue en dépit de dimensions plutot
modestes. Le crépi effrité de son mur d’enceinte témoignait de
ce que la famille avait dii connaitre des jours plus prosperes. Les
officiers de I'armée impériale n’amassaient pas tous un gros
butin en vue de leur retraite. L’humilité de cette demeure
témoignait au moins de 'honnéteté de son propriétaire. Il ne
seyait pas aux militaires et autres fonctionnaires d’habiter des
palais ou de vastes domaines, cela elit jeté une ombre sur la
facon dont ils avaient occupé leur poste. Madame Premiere était
bien placée pour le savoir, la probité de son mari les mettant
régulierement dans une situation proche du dénuement.

La servante frappa a l'huis. Quand la lucarne se fut
entrebaillée, elle déclina I'identité de sa patronne, qui désirait
s’entretenir avec la maitresse des lieux. Le nom de Ti Jen-tsie
leur ouvrit toute grande la porte de la résidence. Les deux
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femmes pénétrerent dans la cour, autour de laquelle s’élevaient
les différents corps de logis. Une petite dame au chignon poivre
et sel, dotée d’'une mine avenante, les y rejoignit bient6t pour
s'incliner tres bas devant 1'épouse du principal magistrat du
district. Mme Hue se déclara enchantée de recevoir la premiere
épouse de leur sous-préfet. En réalité, la surprise 'emportait sur
tout autre sentiment, mais elle était trop bien éduquée pour rien
laisser paraitre de ses interrogations. Elle commanda
immédiatement du thé a sa domestique et conduisit sa visiteuse
dans son petit salon privé, ou elle la fit asseoir a la place
d’honneur. Il y avait, dans un coin de la piece, un bel autel dédié
au Bouddha. Une statue en bois doré trénait au milieu des
encensoirs et des coupelles d’offrande. Madame Premiere le
contempla un moment avec intérét. Un tel agencement n’était
pas tres courant dans les demeures patriciennes, en dépit des
progres indubitables réalisés ces dernieres années par cette
religion, dont I'implantation ne remontait pas a plus de deux
siecles, un tres court laps au regard de l'ancienneté de la
civilisation chinoise.

Les deux dames échangerent les politesses dusage sur
Iamabilité d’une telle visite et le plaisir qu’elle leur procurait.
Puis vinrent les questions sur la famille, les enfants, la santé des
uns et des autres — madame Premiere fut dans 'obligation de
s’appesantir sur celle de son mari, Mme Hue ayant eu vent des
rumeurs, comme tout le monde. La phase suivante d’une telle
conversation concernait la maniere de tenir sa maison. Elles
égrenerent quelques conseils, comparerent des remedes hérités
de leurs ancétres, et la générale insista pour communiquer a son
invitée la recette de l'infusion de pattes de singes qui avait
soulagé son mari lors d’'un acces de gaz contraignant, ’hiver
précédent. Ce ne fut qu’apres avoir épuisé tous les sujets
obligatoires, une heure plus tard, que madame Premiere put
enfin aborder le véritable motif de sa venue.

— J’ai la un objet qu’on m’a dit avoir appartenu a votre clan.
Peut-€étre pourrez-vous m’éclairer sur son origine ?

Elle sortit de sa manche le peigne laqué, terni par son séjour
dans on ne savait quel caveau, et le tendit a son hotesse, qui
I’'approcha de son visage pour mieux 'examiner.
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— Il porte en effet le symbole de notre lignée, enfin, de celle
de mon mari, répondit-elle peu apres. Le lotus dans un
hexagone. Il le fait reproduire partout. Tenez.

Elle se leva et prit sur un meuble un sabre d’apparat. L’étui
en cuir ouvragé portait sur chaque tranche un embleme
similaire. Les familles de vieille noblesse avaient I’habitude de
marquer ainsi les objets destinés a étre utilisés pendant
plusieurs générations.

— Ou l'avez-vous trouvé ? demanda-t-elle tandis que sa
visiteuse faisait poliment mine d’admirer le travail de
maroquinerie. Je suis surprise qu'un tel peigne ait quitté notre
demeure. L’aurais-je perdu lors d’'une de mes sorties ? Dans ce
cas, je suis confuse que vous ayez pris la peine de me le
rapporter.

Madame Premiere était embarrassée. Elle se rendait compte
tout a coup de ce que sa démarche avait d’'incongru.

— Je ne peux hélas pas vous le laisser, dit-elle. Il s’agit d'une
piece a conviction qui appartient au tribunal de mon mari.

Elle avait affecté, pour dire cela, le ton de la plus grande
banalité, que la mention du tribunal démentait du tout au tout.
Madame Hue se figea, le peigne entre les doigts. Ses traits
prirent une expression d’inquiétude. Quel rapport pouvait-il
exister entre ce banal ornement et 'administration judiciaire ?
Elle le regarda de nouveau. Ce fut alors qu'un souvenir jaillit de
sa mémoire. Elle vit le morceau de bois laqué dans les cheveux
de celle qui l'avait porté le plus souvent. Le visage de cette
derniere, ses beaux yeux, son sourire, provoquerent une sorte
d’explosion dans son esprit.

— Par le Bouddha ! s’écria-t-elle.

Madame Premiere commencait a regretter son initiative.
Elle vit la figure de Mme Hue se décomposer en l’espace de
quelques instants. Ses yeux rougirent, des larmes se mirent a
couler sur ses joues, que la malheureuse cacha bientot entre ses
manches.

— On l'a retrouvée! parvint-elle a articuler entre deux
gémissements. Ou est-elle ? Comment va-t-elle ?

Madame Premiere devina que son interlocutrice en savait
désormais beaucoup plus qu’elle sur le mystere qui l'avait
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amenée. Elle décida d’attendre que cette derniere se fit un peu
calmée pour tacher d’en apprendre davantage. Mais, au lieu de
lui faire ses confidences, Mme Hue se leva en tremblant et se
dirigea d’'un pas peu assuré vers une porte par laquelle elle
disparut. Madame Premiere resta seule face a sa tasse de thé qui
ne fumait plus depuis longtemps. Elle nota que la théiere en
bronze portait le méme signe que le peigne et le sabre. Qu’était-
elle venue faire dans cette maison ? De quoi s’était-elle mélée ?
La voila qui se chargeait de délivrer les mauvaises nouvelles !
Etait-ce 1a son rdle ? Elle ne savait plus ou se mettre. Sa carriére
d’enquéteur débutait fort mal. II ne lui restait plus qu’a
s’esquiver.

Elle était sur le point de se lever lorsqu'un homme dun
certain age, trapu, aux cheveux gris et a la barbe blanche, sans
bonnet, vétu d'une robe d’intérieur toute simple, pénétra dans
la piece avec la méme appréhension que s’il s’était attendu a y
trouver un démon dentu et griffu. Il se figea a peine passé la
porte. Madame Premiere esquissa de la téte un salut qui laissa
le nouveau venu de marbre. Il la contemplait avec des yeux
ronds. Elle discerna soudain dans son ombre la silhouette de la
maitresse de maison, qui la désigna du doigt pour prononcer
d’une voix que I’émotion rendait chevrotante :

— Clest elle !

Le vieil homme fit trois pas dans sa direction, brandit
l'ornement laqué et demanda :

— C’est vous qui avez rapporté le peigne de ma fille ? Ma
femme dit que vous I’avez eu au tribunal. Est-ce vrai ?

Madame Premiere acquiesca du menton sans oser ouvrir la
bouche, de peur que le toit ne leur tombat sur la téte.

— Dites-moi... reprit le général. Est-elle en vie ?

Les supputations a ce sujet n’incitaient guere a 'optimisme.
Mme Hue, dans le dos de son mari, retenait son souffle. L'un et
lautre étaient suspendus aux levres de leur visiteuse, qui avait
la facheuse impression d’avoir revétu les oripeaux d’une funeste
messagere, voire de la mort incarnée. Madame Premiere prit
une profonde inspiration et résolut de s’en tenir a son enquéte,
sans se laisser gagner par la sensiblerie. C’était, lui semblait-il,
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la seule maniere d’empécher cette entrevue de dégénérer en
séance de lamentations générales.

— Hum, fit-elle, a la recherche d’'une contenance. Mon mari
souhaite savoir si une femme a disparu de votre maison, ces
dernieres années...

Ce ne fut qu'une fois ces mots prononcés qu’elle mesura a
quel point ils étaient hors de propos. On avait déja répondu a
cette question. Le général, devinant que, si 'on ne répondait pas
a la sienne, c’était qu’aucune réponse favorable ne pouvait lui
étre apportée, se tourna vers son épouse, qu’il engagea a les
laisser seuls. Mme Hue, a présent muette d’appréhension,
disparut de nouveau dans le corridor.

La certitude que la découverte du peigne scellait
définitivement le sort de sa fille fit sur le général I'effet d'une
douche froide. I1 s’excusa aupres de la sous-préfete pour le
pénible incident qui venait de se produire. Puis il saisit la
théiere et avala a méme le goulot une grande rasade de thé
tiede, qui avait sans doute le mérite d’étre devenu tres fort
depuis le temps qu’il infusait. Madame Premiere se dit que
c’étaient 1a, probablement, des moeurs de militaire. Il se laissa
enfin tomber sur le fauteuil qu’avait occupé son épouse, les
mains serrées, les épaules voiitées comme si elles supportaient a
elles seules le poids physique de I’épreuve qu’il était en train de
traverser.

Comme il ne disait plus rien, madame Premiere prit sur elle
de relancer la conversation.

— Ainsi, votre fille a disparu de la maison ? articula-t-elle
avec la furieuse impression d’adopter le méme ton que si elle
demandait des nouvelles de la petite derniere.

— Elle n’a pas disparu, répondit le général, les yeux perdus
dans la contemplation du dallage autour de ses pieds. Nous
'avons mariée. A un homme qui ne suivait pas les préceptes de
I'Eveillé. Cest la chose la plus stupide que nous ayons jamais
faite.

Un nouveau silence pénible s’installa. Madame Premiere
déglutit. L'interrogatoire de témoins nécessitait qu'on déployat
des ressources de diplomatie dont elle n’était pas stire de
disposer.
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— Le mariage est une erreur qui se pratique couramment,
vous savez, répondit-elle machinalement pour se donner le
temps de réfléchir au moyen de faire progresser ses
investigations. J’ai moi-méme conclu une union dont les défauts
ne sont apparus qu’avec le temps.

— Vous aussi, vous avez marié votre fille ? demanda le
général.

Madame Premiere rajusta sa position. Elle était mal a l'aise.

— Non, je parlais de moi, répondit-elle.

M. Hue soupira.

— Si I'on savait a quel point 'on perd ses filles lorsqu’on les
marie, on en profiterait davantage avant que cette catastrophe
n’arrive, dit-il.

Madame Premiere, pour sa part, n’avait jamais eu d’enfant,
bien qu’elle fit a la téte d’'une famille que les aptitudes a la
procréation de ses compagnes rendaient déja nombreuse. Elle
jugea que cet échange de vues sur les déboires de la paternité
avait assez duré. Elle se mit a tapoter nerveusement le bord de
la table du bout des doigts, ce qui eut pour effet de rappeler son
interlocuteur a la réalité. Plus précisément, il remonta de
plusieurs années dans le passé, lorsque leur fille avait été
demandée en mariage.

— Les dieux n’étaient pas favorables a cette union. Les
horoscopes des fiancés, que nous avions fait dresser par
I'astrologue le plus réputé de la province, ne concordaient en
rien. Nous avons passé outre parce que le prétendu était un
homme fortuné, puissant, considéré, et que nous ne pouvions
espérer un plus brillant parti. Les cadeaux de fiancailles étaient
magnifiques. Comment pouvions-nous choisir entre la volonté
du Ciel, qui avait fini par apparaitre un peu floue a force de
multiplier les oracles, et la tentation de conclure une alliance
avantageuse avec 'un des célibataires les plus riches de cette
ville ?

— J'aurais agi de méme a votre place, lui assura madame
Premiere sans songer a ce qu’elle disait. Que s’est-il passé
ensuite ?

Le général haussa les épaules.

— Ce qui se passe dans les mauvais mariages.
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— Ah, je vois, dit madame Premiere. Le mari crie, la femme
pleure, et chacun en vient a vivre séparément dans la méme
maison.

— A peu pres. Sauf que lui ne criait pas. C’était plutdt son
silence qui était insupportable. Au bout de quelques mois, il
s’est lassé de notre fille comme on se lasse dun jouet dont on
s’était toqué pour de mauvaises raisons.

— N’a-t-elle pas donné naissance a un enfant qui la
distrayait de ses désillusions ?

Le général hocha la téte d'une maniere qui exprimait aussi
bien la dénégation que le soulagement :

— Jamais au cours des cing années qu’a duré leur vie
commune elle n’a eu la chance de pouvoir nous annoncer un
heureux événement. Cela a sans doute contribué a leur
mauvaise entente. Ou bien en était-ce le ferment ; je I'ignore.
Nous ne savions de sa vie que ce qu’elle voulait bien nous en
dire. Lui, nous ne I’avons plus vu apres les noces. Nous avons
pour ainsi dire cessé d’exister a ses yeux une fois les
réjouissances terminées. Je crois qu’il nous méprisait.

Madame Premiere opina du menton avec gravité, en
attendant la suite. Le passé exhumé par le général semblait
encore pour lui d'une cruelle actualité.

— Notre fille était tres bonne, tres pieuse, elle prenait soin
de nous rendre visite a intervalles réguliers. Si déplaisant son
mari ait-il été, il ne lui interdisait pas de sortir, grace aux dieux.
Subitement, elle a cessé ses visites. Au bout d’un certain temps,
nous nous sommes inquiétés. Nous avons envoyé un serviteur
prendre de ses nouvelles. Il est revenu en disant qu’elle n’était
plus chez elle : elle avait disparu ! Et son mari n’avait pas jugé
bon de nous en avertir !

— Avez-vous mené des recherches pour la retrouver ?

— Je me suis personnellement rendu chez cet individu pour
lui réclamer des explications. En fait d’excuses, il a tenu sur le
compte de ma pauvre petite les propos les plus insultants. Il m’a
dit qu’elle avait eu une aventure avec un étranger, et qu’elle
s’était enfuie en sa compagnie! Je ne peux le croire: nous
I’'avons élevée avec trop de soin dans la piété bouddhique pour
qu’elle ait pu se comporter ainsi. Certes, elle aurait eu des
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excuses, étant donné la conduite lamentable de son époux. Mais
s’en aller sans nous prévenir, sans méme un mot d’adieu, non !

Le général essuya ses yeux du revers de sa manche brodée.
Il avait lancé des recherches dans toute la région, il était allé
jusqu’a rapporter la disparition au tribunal, afin que les
différentes administrations de la province fussent averties,
comme si sa fille avait été une criminelle. En fait, si on en
croyait son mari, elle I’était devenue : il n’y avait pas d’acte plus
grave pour une épouse que d’oublier son devoir dans les bras
d’un intrigant. Madame Premiere devina que le pauvre homme
ne s’était jamais remis de la disparition de son enfant, dont, au
fond de lui-méme, il s’estimait coupable. Un mariage désastreux
avait débouché sur un drame.

— Qui nous dira ce qu’il est advenu de notre petite Erable ?
se lamenta-t-il en passant la main sur sa figure moite.

Elle estima que ce n’était pas a elle de donner la réponse. Ils
lapprendraient toujours assez tot par la voie du tribunal, des
que Ti serait en mesure de présider une audience publique. Elle
débutait dans la carriere d’enquéteur et ne se sentait pas armée
pour assener ce genre de nouvelle. Encore une question, et il
serait temps de se replier en douceur vers la sortie. Il lui fallait
le nom de 'homme a qui ils avaient eu le tort de confier leur
descendance. Quand le général lui eut répondu, elle sut que Ti
allait étre content.

M. Hue voulut savoir d’ou le tribunal tenait le peigne.
Madame Premiere fit une réponse évasive. Elle était peu
désireuse d’annoncer aux parents que le corps de leur
demoiselle avait été découvert a 1'état de momie, au plus
profond de la forét. Elle se contenta de révéler qu’il avait été
trouvé par des ramasseurs de champignons, une demi-vérité.
Bien qu’il pressentit qu’elle ne lui disait pas tout — pour quelle
raison le tribunal s’inquiétait-il d’ornements de toilette
ramassés au fond des bois ? —, il renonca a exiger de plus
amples précisions. Il la pria simplement de bien vouloir le faire
avertir si I'on venait a mettre au jour d’autres détails sur la
disparition de sa fille.

Il rendit le peigne a madame Premiere, qui le serra dans la
doublure de sa manche. Elle chargea le vieux militaire de
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transmettre ses salutations a son épouse. Le général hocha la
téte avec tristesse a 'idée qu’il allait a présent devoir affronter le
désespoir d'une mere éplorée sans avoir aucune bonne nouvelle
a lui annoncer.

Ce fut avec soulagement que madame Premiere retrouva la
rue, toujours suivie de sa servante. Un poids quitta enfin sa
poitrine. Jamais elle n’aurait cru quune mission aussi simple
I'entrainerait dans un dédale de regrets, de sentiments
exacerbés et de nostalgie rancie.
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Tao Gan se livre a un exercice de récitation ; le juge Ti
découvre un nouveau moyen de locomotion.

De retour au yamen, madame Premiere tomba sur Tao Gan,
tout guilleret. I1 la prenait sans doute pour sa nouvelle
patronne, car il lui déclara sur un ton triomphal qu’il tenait
I'information réclamée par le maitre : la morte était identifiée.
Les archives mentionnaient une jeune femme disparue depuis
trois ans. Il s’agissait d'une certaine dame Hue, prénommée
Erable, épouse Pei. Madame Premiére poussa un profond
soupir :

— Eh bien, si javais su que la réponse se trouvait dans ces
boites a documents, je me serais épargné la séance que je viens
de vivre.

Tout en résumant les mésaventures de Mlle Hue, elle se
rendit compte qu’elles prenaient, dans sa bouche, des allures de
conte dramatique ou de complainte, telles qu’en chantaient les
saltimbanques sur les marchés en s’accompagnant au pipas.

Tao Gan se rendit sans tarder chez son patron : Ti devait
étre impatient d’entendre son rapport. Madame Premiere
I'accompagna. Elle se munit au passage d'un plateau qu’une
servante apportait au malade et pénétra dans la chambre d’'un
pas volontaire, comme un chasseur de tigres qui s’appréte a
affronter son centieme fauve.

— Comment se porte mon cher époux, ce matin ? demanda-
t-elle en jaugeant I'éclopé pour voir s’il avait 'air frais et dispos
ou au contraire avachi et malléable.

5Sorte de luth en vogue sous les Tang.
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— Vous m’avez manqué, répondit le juge sur un ton plaintif,
quoique d’'une voix que sa femme aurait préférée plus dolente.
Ou étiez-vous passée? Vos compagnes n'ont pas su me
répondre.

—Je suis allée en ville. J’ai couru les échoppes
d’apothicaires, a la recherche d’emplatres qui puissent soulager
votre douleur et accélérer la soudure de vos os brisés, mon doux
amour. A ce propos, ne devriez-vous pas vous reposer, plutdt
que d’entendre des rapports ennuyeux ?

Ti la remercia de ses bontés. Les comptes rendus de ses
lieutenants, si ennuyeux fussent-ils, le seraient toujours moins
que sa réclusion forcée sur son lit de douleur. Il lui fit un sourire
si attendrissant qu’elle eut un peu honte de lui mentir. Mais,
comme disaient les marchands, une fois le thé infusé, il est
temps de le boire. Sous prétexte de préparer les soins que devait
recevoir son mari, elle se tint le plus longtemps possible derriere
le lit, afin de pouvoir assister au besoin le secrétaire dans son
exposeé.

— Raconte-moi tout, recommanda le juge. N'omets aucun
détail.

Tao Gan prit une grande inspiration et se lanca dans son
récit.

— J’ai été recu de maniere tout a fait charmante, déclara-t-
il. Nous nous sommes assis devant une tasse bien chaude...

— On t’a offert a boire ? s’étonna Ti, qui imaginait mal son
secrétaire, cet ancien escroc au petit pied récemment réformé,
attablé dans la demeure bourgeoise d'un militaire de premier
rang.

— Mme Hue m’a fait la causette pendant un moment...
reprit le récitant, qui tachait de ne pas se laisser troubler par les
interruptions de son auditoire.

— Tu as été recu par la générale ? commenta Ti. Tu en
prends a ton aise! Depuis quand les épouses d’officiers
supérieurs accueillent-elles des hommes dans leurs
appartements ?

Madame Premiere faisait une mine d’enterrement. Par
bonheur, Tao Gan avait l'esprit assez vif pour inventer une
réponse qui parit plausible :
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— Son mari était absent. Elle n’a pas voulu insulter Votre
Excellence, que je représentais, en me laissant attendre seul
dans une antichambre.

— Ah, bien, fit Ti, que cette explication flattait assez pour
qu’il l'acceptat. Ce thé avec la générale t’a-t-il permis de
recueillir les renseignements que tu étais venu chercher ?

Tao Gan lui résuma l'essentiel de l'entrevue. Les Hue
avaient marié leur fille Erable & Pei Hang. Au bout de cinq ans
d’'une vie conjugale déplorable, la jeune femme avait disparu
sans laisser de traces.

— Son mari a di remuer ciel et terre pour découvrir ce
qu’elle était devenue, je suppose ? dit Ti, pensif.

L’épouse du magistrat indiqua par signes au secrétaire que
laffreux bonhomme n’avait pas bougé le petit doigt.

— Il ne s’en est guere préoccupé, noble juge. Ce sont les
parents de la disparue qui ont alerté les autorités. Selon les
archives, il y a trois années de cela.

— Parce que tu es aussi allé consulter les archives ! s’ébaubit
son patron. Tu déploies une activité effrénée, depuis que je t’ai
chargé de cette enquéte. Vraiment, Tao, tu m’étonnes. Je te ferai
donner une prime.

La figure du secrétaire avide arbora un sourire radieux.

— Oh, vraiment, Votre Excellence est trop bonne, balbutia-
t-il, imitant a la perfection la modestie de I'employé modele prét
a se gater la santé au service de son bon maitre.

— Mais non, c’est normal, reprit ce dernier, puisque tu abats
le travail de plusieurs personnes.

Cette remarque figea les deux complices, interloqués.
L’espace d'un instant, madame Premiere se demanda si son
mari, si perspicace en temps ordinaire, n’avait pas éventé leur
petite association. Mais Ti semblait trop souffrir pour étre a
méme de soupconner le comportement tout a coup exemplaire
de son second. Il se crispa et porta la main a sa cuisse en
poussant un gémissement de béte blessée.

Les pensées se bousculaient dans son esprit. M. Pei était
donc le mari de la momie. Pourquoi ne I’avait-il pas dit lorsqu’il
avait tenu entre ses mains la feuille d’érable en or qu’il avait di
voir si souvent au cou de sa femme ? S’il souhaitait empécher le
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juge d’enquéter sur cette découverte, cela lui donnait un mobile
pour saboter la selle de ce dernier lors de la cérémonie au
sanctuaire de la Terre-mére. Etait-il possible que dame Hue efit
péri dans un accident alors qu’elle s’enfuyait en compagnie de
son amant, lequel aurait ensuite abandonné le corps dans la
clairiere ? Cela ne tenait guere debout : Ti avait la conviction, vu
I'état de momification de la dépouille, qu’elle avait été déposée
la deux jours tout au plus avant d’y étre découverte. Il y avait
fort a parier que dame Hue était morte en ville. Chez son
amant ? Ce dernier, qui ne pouvait envisager d’ébruiter leur
liaison, aurait conservé le corps pendant trois ans et s’en serait
débarrassé ces jours-ci, pressé par une raison inconnue, telle
qu'un déménagement ?

La douleur lancinante qui lui percait le mollet I'empéchait
de réfléchir a loisir. Ti pria son épouse de lui préparer I'une ou
lautre des préparations apaisantes dont ils venaient de se
constituer une importante pharmacie.

— Cela va-t-il mieux ? lui demanda sa Premiere lorsqu’il eut
ingurgité la décoction.

Les effets du mélange étaient indéniables. Ti déclara qu’il
souhaitait qu’on fit résonner le gong du yamen pour annoncer la
tenue d’'une audience extraordinaire. Les récents événements
justifiaient assez cette mesure, ils 'imposaient méme. Son
épouse ouvrit des yeux ronds.

— Vous n’allez pas présider ! Dans votre état !

Elle voyait ses projets s’envoler, son pantin de mari lui
échapper, et contemplait avec stupeur les sachets d’herbes
séchées dont elle avait tiré la potion fatale a ses velléités
d’enquéteuse.

Ti ordonna a Tao Gan de convoquer M. Pei et le général
Hue. Le secrétaire mit ces brusques résolutions sur le compte
d’un acces de fievre délirante :

— Puis-je signaler a Votre Excellence qu’elle est dans
I'impossibilité de se déplacer? Comment ferait-elle pour
parvenir jusqu'au prétoire, alors qu’elle ne tient pas sur ses
jambes ?

— Ne t'inquiete pas de cela, répondit le juge. Tant que Ma
Jong sera 1a, j’aurai des jambes !
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Ma Jong était un solide gaillard, a la stature imposante,
dont la musculature avait déja servi le magistrat a de multiples
reprises au cours de ses enquétes.

— Je t’ai trouvé un emploi a ta mesure, dit-il a cette force de
la nature, une fois le lieutenant devant son lit.

Lui ayant expliqué ce qu’il attendait de lui, Ti passa les bras
autour du cou du colosse, qui le souleva comme il I'aurait fait
d’'un vulgaire sac de riz. On vit bientot dans les couloirs du
yamen le curieux spectacle d'un juge a cheval sur le dos de son
employé. Scribes et domestiques les regarderent passer comme
s’ils contemplaient le roi des dragons sorti de son palais de jade
du lac Dongting.

Le gong du tribunal avait résonné depuis un moment déja.
La salle s’était remplie de badauds curieux de savoir ce qui
pouvait bien pousser un magistrat qu'on disait a 'article de la
mort a ouvrir une séance, et comment il allait se débrouiller
pour la présider. Certains prétendaient méme qu’il avait
succombé et que ses assistants convoquaient la population pour
annoncer son trépas. Il y avait aussi quelques plaignants que les
suspensions dues a l'accident de leur sous-préfet avaient fort
contrariés, et qui étaient accourus avec I'espoir de voir enfin
traiter leur probleme.

Ce fut donc dans une salle comble que pénétra le juge,
toujours a dos de lieutenant, tandis que sa femme et son
secrétaire écartaient largement les pans du rideau masquant la
porte. Les habitants de Han-yuan émirent des murmures de
stupéfaction. L’incongruité de cette vision le disputait a
I’admiration de voir un sous-préfet se dévouer corps et ame a la
bonne marche de son administration. Certes, Ti n’aurait pas
accompli cet exploit s’il ne s’était agi que de régler les questions
de clotures et de voisinage qui constituaient 'ordinaire de ses
jugements. Mais, pour se plonger dans une affaire de meurtre, il
se sentait prét a abattre des montagnes, et partant a se déplacer
lui-méme aussi souvent que nécessaire, ses quatre membres
eussent-ils été pris dans des sacs de boue séchée.

Ti chercha des yeux M. Pei et son beau-pere. Il les vit entrer
en hate par la porte donnant sur la cour d’honneur. Ils avaient
di sauter dans la premiere chaise de louage pour arriver a

o7



temps. Avec un effort visible, le magistrat glissa un ordre a son
chef des sbires, qui éleva la voix pour demander au riche
propriétaire d’approcher. Ce dernier vint se poster devant
I'estrade sur laquelle se tenait le juge, assis derriere sa table de
justice.

— Pei Hang, j’ai le triste devoir de vous informer que votre
femme, dame Hue, a été retrouvée. Un corps découvert hier
dans la forét a été formellement identifié comme le sien. Vous
étes donc officiellement veuf.

Ti s’interrompit un instant pour laisser a Pei le temps de
digérer la nouvelle. Il était toujours curieux de voir de quelle
facon les suspects accueillaient ce genre d’annonce. L'intéressé
ne broncha pas plus que si on lui avait appris la mort d’un de
ses chiens de chasse.

— Le tribunal vous félicite de la dignité dont vous faites
preuve, reprit le juge. Il est vrai que vous aviez déja anticipé
cette information, puisque vous venez de vous remarier.

Si 'annonce du déces avait laissé le veuf aussi froid qu'un
panneau de gypse ouvragé, les insinuations du magistrat
provoquerent en revanche une réaction immeédiate :

— Je rappelle a Votre Excellence qu’il ne faut pas trois ans
pour que le départ inexpliqué d'une épouse volage annule la
validité du mariage, répondit M. Pei avec une grande maitrise
de soi. J’aurais pu me remarier au bout d’'un mois, si je I'avais
souhaité. La conduite de dame Hue aurait de toute maniere
amplement justifié sa répudiation. En fait, sa mort lui a évité le
déshonneur, il n’y a rien a regretter ni de ma part, ni de la
sienne.

Ces derniers mots conduisirent le général au bord de la crise
d’apoplexie. Il brandit en direction de linsolent le sabre
ornemental pendu a sa ceinture, celui-la méme que madame
Premiere avait pu admirer chez lui lors de sa visite.

— Scélérat ! s’écria-t-il depuis le fond de la salle, faisant se
retourner 'assemblée. C’est toi qui aurais dii mourir ! Ma petite
colombe était innocente de tout crime ! C’est ta faute si elle est
allée se faire dévorer par les fauves au fond des bois !

M. Pei fut le seul a ne pas river son regard sur le pere éploré.
Il ne tourna méme pas la téte, se contentant de hausser les
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épaules. Le général se rua vers l'estrade, devant laquelle il
tomba a genoux, ainsi qu’il convenait lorsqu’on voulait
s’adresser au magistrat.

— Seigneur juge, clama-t-il, je désire déposer plainte contre
mon gendre! Je 'accuse d’avoir causé la triste fin de mon
enfant.

L’assistance poussa une exclamation de surprise. Ti lissa un
instant les poils de sa barbe d’un air songeur.

— Avez-vous des preuves qui puissent étayer votre
affirmation ? demanda-t-il au malheureux pere. Quelque indice
qui permette a la justice d’orienter son enquéte dans le sens que
vous dites ?

Malgré sa détermination, le général dut fouiller dans sa
mémoire pour trouver un élément qui incriminat son gendre.

— Cet homme n’a jamais montré a ma fille les égards quun
époux doit a sa moitié. Il la délaissait. Je suis certain qu’il
souhaitait s’en défaire. Mais, sans motif 1égal, cela lui aurait été
tres difficile. Mon enfant, quoi qu’il en dise, ne s’était rendue
coupable d’aucun des sept motifs de répudiation.

M. Pei eut un ricanement narquois.

— Vraiment ? répondit-il. Outre que votre fille ait été
adultere, ce dont j’ai la certitude absolue, elle ne m’avait donné
aucun héritier. Nul n’est tenu de conserver une épouse stérile,
cest un péché contre l'obligation de perpétuer le culte des
ancétres. Au bout de cing ans, j’aurais obtenu le divorce sans
guere de formalités.

Le juge Ti fut forcé d’admettre en lui-méme que Pei
marquait un point. Ce dernier pointa sur son beau-pere un doigt
plein de mépris.

— Non seulement j’ai pour moi le droit, la tradition et les
bonnes moeeurs, mais il ne faut pas perdre de vue que votre fille,
si elle avait su tenir son rang, aurait encore joui dun statut
privilégié : dans une ferme, quand une chéevre ne donne pas de
lait, on ’abat.

La comparaison arracha a l'assistance des exclamations
indignées. Chacun comprenait a présent I'enfer qu’avait di vivre
dame Hue sous la férule d'un mari si déplaisant. Mais,
paradoxalement, plus Pei se montrait odieux, plus il renforcait
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la these selon laquelle son épouse avait péri tandis qu’elle
s’enfuyait. Le général était effondré. Il tenait a peine sur ses
genoux. Il tenta plusieurs fois de lancer une réplique cinglante
au malotru, mais ne parvenait qu'a pousser des éructations
furieuses que sa moustache étouffait a demi.

Ti eut pitié de la misere d'un officier qui avait vaillamment
défendu son pays sa vie durant. Par ailleurs, l’'assurance
prétentieuse de Pei lui donnait des haut-le-cceur. Il renvoya les
deux hommes et pria son scribe de passer aux témoins suivants.
C’était au tour des deux paysans qui avaient découvert le corps
de faire enregistrer leur déposition. Leur témoignage
n’apportant rien de nouveau, le juge en profita pour se faire
apporter une tasse de ce remede miraculeux qui lui avait permis
de se trainer jusqu’a la salle d’audience. Ti sirotait son infusion
lorsque les témoins, tous deux illettrés, apposerent la marque de
leur pouce sur le parchemin ou leurs déclarations venaient
d’étre consignées.

Le contrbéleur des déces s’avanca alors pour exposer ses
conclusions. M. Wen, qui, pas plus tard que la veille, avait laissé
le magistrat en piteux état, regarda avec intérét son patient,
juché sur cette estrade, en train de diriger les débats malgré sa
jambe brisée, qui reposait sur un tabouret. Ce qu’on voyait dans
son regard tenait moins de I'admiration que de la curiosité pour
un animal étrange, capable de comportements déconcertants.

Ti lui demanda tout d’abord si ’examen lui avait permis de
définir la cause du déces. Wen sembla penser que, a ce rythme,
on connaitrait sous peu la cause du déces du juge qu’il avait
devant lui. Il répondit que le corps était dans un état tel que tout
signe de violence était effacé depuis longtemps. La peau s’était
tannée comme un cuir trempé dans un bain d’acide. Sa
pigmentation avait viré au brun sombre. Elle aurait pu étre
couverte de bleus et autres traces de coups, il n’en serait rien
resté. Il était déja extraordinaire de disposer d’une dépouille
dans cet état de conservation au bout de trois ans : il ne fallait
pas en demander plus aux dieux qui avaient veillé a sa
momification afin de permettre a ses parents d'inhumer une
défunte entieére, intacte, immaculée. Ti voulut savoir si des
fractures étaient visibles. Sur son banc, le général, que
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I'expression « momification » avait déja atteint, palit a l'idée
que sa progéniture ait pu subir de tels sévices. Wen répondit
quaucun membre ne paraissait bris€, mais ne put s’empécher
de fixer la jambe du magistrat, posée a deux pas de lui.

Il se lanca ensuite dans un exposé passionné sur les
principes qui avaient di présider a la dessiccation du cadavre.
Les comparaisons avec les salaisons, dont il était allé examiner
le procédé en vue de cette audience, dissuaderent la moitié de
l’assistance de déguster du jambon de porc pour les deux mois a
venir. Afin que la momification ait pu s’opérer, il avait fallu que
le corps soit entreposé dans un endroit sec et aéré. Ce n’était pas
dans une forét humide et pleine d’insectes que le phénomeéne
avait pu se produire.

Ti, dont ’estomac commencait a se retourner, ’autorisa a se
retirer. M. Wen sembla hésiter. Il glissa un regard embarrassé
en direction du pere, qui fixait sur lui des yeux pleins de
tristesse.

— Je sais qu’il est de mon devoir de livrer toutes mes
constatations, méme si certaines sont pénibles... dit-il, géné par
la présence d’un proche parent de la victime.

Ti l'encouragea a poursuivre, en se demandant quelle
abomination allait encore leur sauter au visage. Wen se résigna
donc a faire son ultime déclaration : il était presque stir que
dame Hue était enceinte au moment du déces. Bien stir, il était
exclu d’ouvrir sa dépouille avant d’en avoir recu I'autorisation
de la famille; et méme, en ce cas, une telle profanation
représentait un outrage épouvantable envers les manes de la
défunte. Il lui semblait bien, cependant, que I'aspect de son
ventre, ou toute graisse avait disparu, témoignait dune
grossesse dans son quatrieéme ou cinquieéme mois.

L’assistance poussa des cris scandalisés. 11 était
généralement considéré que I'étre humain commencait son
existence des la conception, I’'age des gens étant calculé a partir
de ce moment, soit neuf mois avant la naissance. Aussi le
meurtre d'une femme enceinte apparaissait-il comme un double
assassinat, un infanticide, et en 'occurrence un crime contre la
lignée que cet étre, enfant unique, était chargé de perpétuer.
Seul Pei resta de marbre, comme a son habitude. Ti renonca a
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lui donner la parole, soucieux de s’épargner une nouvelle
comparaison avec les chevres ou les juments, dont la simple
supputation le dégofitait.

Apres qu'on eut atteint ce paroxysme de l'horreur, Ti
remercia son contréleur des déces et lui permit d’aller s’asseoir.
Puis il demanda si quelqu’un avait un dernier mot a ajouter qui
ptt faire avancer cette affaire. Malgré son piteux état, le général
trouva la force d’élever la voix: selon lui, la conservation
miraculeuse du corps de sa fille était une preuve supplémentaire
de la protection dont les dieux I’avaient gratifiée, comme toutes
les innocentes tombées entre les griffes d'un monstre infame.

Ti le remercia de cette intéressante allégation, quoiqu’il etit
préféré entendre un témoignage susceptible d’étre plus utile a
son enquéte. Il déclara que la famille Hue pouvait faire prendre
le corps a la morgue du yamen pour I'inhumer dans les regles.

Restaient a expédier les affaires courantes. Les parties
présentes n’entendaient pas se voir ajourner sans avoir pu
ouvrir la bouche. Deux personnages en proces pour des
questions de cloture, notamment, insisterent pour étre
départagés. Ti avait presque oublié ce différend cadastral
ennuyeux, qui opposait un paysan au propriétaire d'une maison
située dans les faubourgs de Han-yuan. Soucieux de mettre un
terme a cette séance interminable, il se décida a réclamer
Iattention générale.

Le moment était venu pour Ti de faire allusion a sa
blessure : quel qu’ait été son désir de ne pas I’évoquer, il n’était
plus possible de s’en dispenser. Il résuma en deux mots
laccident dont il avait été victime. La fracture dont il souffrait
ne lui permettait pas d’assumer toutes ses responsabilités. Afin
de ne pas faire attendre les plaignants, qui s’opposaient depuis
un certain temps déja, il déclara qu’il chargeait officiellement
son secrétaire Tao Gan de les recevoir et de superviser la gestion
des affaires en cours. Puisque cet homme plein de ressources
jouissait d’'une sorte de pouvoir de dédoublement, Ti songea
qu’il n’aurait aucun mal a endosser les diverses charges qu’il
occupait lui-méme a longueur d’année.

Tao Gan s’inclina. IlI jaugea l'allure du paysan et du
propriétaire foncier de l'eeil de la buse évaluant de grosses
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cailles en train de s’ébattre a vingt pieds au-dessous d’elle. Les
proies lui parurent grasses a souhait. Il allait se régaler.

Les habitants de Han-yuan se confondirent en
remerciements pour le courage dont faisait preuve leur
magistrat dans I’exercice de son sacerdoce et multiplierent les
voeeux de prompt rétablissement. Les sbires se haterent
d’évacuer la salle pour que le public ne vit pas leur juge
s’accrocher au cou de Ma Jong, qui le souleva une nouvelle fois
afin de le reconduire a ses appartements.

M. Wen fut le dernier a quitter le prétoire. Debout a c6té de
la porte, il regardait son patient contrevenir sciemment a tous
ses ordres pour se promener a dos d’homme dans son palais,
plutét que de garder la chambre, ainsi que l'aurait fait tout
individu sensé. Une seconde visite au malade s’imposait
d’'urgence. Auparavant, il allait passer chez ’apothicaire se faire
remettre une potion capable d’assommer un cheval, seul moyen
de faire tenir cet éclopé tranquille.

Ti appréciait assez son nouveau moyen de locomotion, il
était enchanté de son idée. Hormis les tiraillements de sa jambe
blessée, le systeme était presque plus avantageux que la
promenade a pied qu’il avait pratiquée jusqu’a ce jour.

— Je ne suis pas trop lourd ? demanda-t-il a sa monture, qui
ralentissait sensiblement le pas.

— Votre Excellence ne pese pas plus quun colibri sur la
feuille d'une orchidée, répondit Ma Jong, qui soufflait comme
un beeuf en train de trainer une charrette de purin.

— Bien, conclut le juge. Dans ce cas, nous pouvons faire un
crochet par ma bibliotheque. Il y a la quelques ouvrages que
jaimerais consulter. Puis nous irons aux cuisines vérifier le
menu de mes prochains repas. Ce n’est pas parce que je suis
impotent qu'on va me gaver de légumes bouillis pendant deux
mois !

Il aurait été fort surpris s’il avait eu connaissance des
sombres pensées que sa monture nourrissait a son égard, a c6té
desquelles la tentative d’assassinat subie dans la montagne
faisait figure d’amusante plaisanterie.



8

Tao Gan invente un moyen de résoudre les contentieux ;
madame Premiere choisit une tenue de combat.

Debout en haut des marches, Tao Gan, qui avait revétu la
plus belle robe de son patron, agrémentée d'une large ceinture
de soie, se frottait les mains en regardant approcher les deux
hommes qui venaient plaider leur cause aupres de lui. On aurait
dit des moutons se pressant pour aller poser leur téte sur le
billot du boucher. Une fois échangées les salutations, un peu
trop révérencieuses du c6té des plaignants, un peu trop suaves
du c6té du magistrat d’occasion, il les conduisit au bureau du
juge Ti, choisi pour 'abattage.

Bien siir, il dut supporter un exposé fastidieux. Mais Tao
Gan avait étudié le dossier. Le cas était aussi simple
qu’inextricable : le propriétaire d'une maison a la sortie de la
ville avait empiété sur le champ d’un paysan, avec I'aval de
celui-ci, moyennant loyer. Il avait englobé dans le jardin
entourant sa demeure un lopin sur lequel coulait une riviere du
plus joli effet, surtout apres quun jardinier avait habilement
paysagé le tout dans les regles de I'art. Avec le temps, le paysan
avait eu besoin de la riviere pour remettre en culture tout un
arpent dont la source s’était asséchée. Il réclamait donc la
résiliation de la location. Ce a quoi le propriétaire s’opposait,
considérant que les frais de réaménagement de son beau parc
excédaient trois années du loyer, sans compter I'effet désastreux
sur 'ceuvre exquise que le jardinier avait réalisée a grands frais.
La maison elle-méme était louée a un riche bourgeois de Han-
yuan qui avait énormément insisté afin que son propriétaire mit
tout en ceuvre pour obtenir gain de cause. Cela faisait beaucoup
pour quun « cul-terreux » ait le plaisir de planter quelques
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légumes supplémentaires. Hélas le cul-terreux était obstiné, et
les noms d’oiseaux dont il avait été gratifié avant que I'affaire se
retrouvat en justice alimentaient sa détermination.

Quand il fut las de cette litanie a deux voix, Tao Gan résuma
laffaire du point de vue de la justice. Il expliqua aux deux
hommes qu’ils avaient tort I'un et lautre et devaient étre
honteux d’assommer les fonctionnaires avec leurs disputes
dérisoires. Le propriétaire se renfrogna, le paysan haussa les
sourcils.

Au sortir de l'entrevue, le nouveau magistrat était fort
content de sa prestation. Si les deux parties avaient bien saisi
son raisonnement, I’affaire n’allait pas tarder a se décanter.

En effet, une bourse arriva peu apres, avec un mot. Le
portier vint avertir quune autre bourse avait été laissée a la
conciergerie par 'un de ses visiteurs. Tao les soupesa toutes les
deux. L’affaire était entendue. Le plus décidé d’entre eux 'avait
emporté, ses arguments avaient plus de poids : ils pesaient deux
lingots d’argent, au bas mot. Le juge avait remis a son secrétaire
un acte légal signé, dont le nom du bénéficiaire avait été laissé
en blanc. Tao Gan saisit une plume et traca les caracteres de
I’heureux gagnant. Il y apposa le sceau du tribunal, un objet qui
valait de l'or, et fit porter le message a son destinataire. En
rangeant le sceau dans son coffret, il regretta une fois encore la
malchance qui lui avait fait suivre la carriere d’escroc a la petite
semaine plutét que celle, bien moins fatigante mais guere
différente, au fond, de magistrat provincial.

De retour dans sa chambre, Ti réfléchissait aux derniers
développements de son enquéte. Si, comme le disait le médecin,
le corps n’avait pas pu se momifier a 'endroit ou on l'avait
trouvé, il avait donc été conservé autre part et déposé la peu de
temps avant la chasse aux champignons. L’assassin avait da
vouloir se débarrasser de l'objet du délit, trois ans apres son
forfait, et n’avait pas pris le temps de '’enterrer. Pour une raison
inconnue, il devait étre convaincu que tout lien était coupé entre
sa victime et lui, et qu'on serait incapable d’établir le moindre
rapport entre eux. Ce raisonnement disculpait une nouvelle fois
lodieux M. Pei. Il était étrange de constater le nombre
d’éléments parasites qui le disculpaient, alors que la logique le
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désignait comme premier suspect. Pei Hang était un meurtrier
récalcitrant. Jamais dans sa carriere, les réflexions de Ti ne
lavaient mené avec une telle constance a innocenter un
personnage qui constituait par ailleurs le coupable idéal. Méme
le mobile ne tenait pas, ainsi que Pei ’avait lui-méme démontré
de si inélégante facon lors de l'audience : pourquoi tuer une
épouse dont il aurait aisément pu se défaire par les voies
légales ? 11 était vrai que, selon le médecin, la défunte était
enceinte, ce qui ruinait les espoirs de divorce de son mari. La
législation était tres pointilleuse sur ces questions : en I'absence
de délit indubitable de la part de I'épouse, les torts allaient tout
entiers a ’époux, la répudiation était déclarée illégale et donnait
lieu a de tres importants dédommagements. Se pouvait-il que
Pei ait tué sa femme avant que sa grossesse ne devienne
officielle, pour éviter d’étre définitivement lié a elle ? Mais, s’il
était coupable, pourquoi avait-il attendu trois ans avant de se
remarier ? Sa réputation a Han-yuan était-elle a ce point
compromise par ce mauvais mariage qu’il ait eu du mal a
trouver une nouvelle fiancée ? Il convenait de mener sur son
compte une enquéte de moralité approfondie. Ti allait avoir
besoin de renfort.

Ses trois épouses faisaient un peu de rangement dans la
piece. Elles 'entendaient grommeler dans sa barbe contre le
mauvais sort qui le clouait au lit en un moment ou il avait
besoin de toutes ses facultés. Il n’arriverait jamais a résoudre
cette affaire dans ces conditions, maugréait-il. Elles en avaient
les oreilles rebattues. Il finit par exiger qu’on aille chercher Tao
Gan, ce nouveau factotum dont il ne pouvait plus se passer.
Elles se haterent d’obéir, avec l'espoir que la présence du
secrétaire mettrait un frein a ses récriminations.

Tao Gan arriva en toute hate, mielleux comme il savait ’étre
lorsqu’il avait décidé de flatter un interlocuteur dont il avait
besoin. En réalité, sa bonne humeur du moment était due a
I'excellente santé de ses affaires personnelles.

Ti désirait enquéter discretement chez Pei Hang. L’homme
venait de se remarier : il fallait faire parler sa jeune épouse sous
un prétexte quelconque, afin d’obtenir des renseignements de
premiere main sur sa vie conjugale. Les raisons qui avaient

66



amené dame Hue a s’enfuir et peut-étre a le tromper auraient
une chance d’apparaitre. Ti suggéra que Tao Gan, qui possédait
une grande expérience des déguisements en tout genre, se fit
passer pour un colporteur.

Celui-ci acquiesca a tout, convaincu de ce que sa visite chez
les Pei ne lui cofiterait pas trop de peine. A deux pas de 13,
madame Premiere buvait les paroles de son mari tout en
feignant de rectifier 'agencement d’'un bouquet de ses roses
préférées, qu’elle n’avait pas hésité a sacrifier pour se donner
une raison d’étre la. Son front plissé laissait deviner a qui
connaissait son secret qu’elle imaginait déja quelque ruse pour
s'introduire dans la demeure du riche propriétaire.

Ti profita de la présence de son secrétaire pour demander
comment avancaient les querelles de mitoyenneté, et s’il n’était
pas trop abruti par ces questions de territoires, toujours
fastidieuses, qui constituaient la part la plus ingrate du travail
de magistrat. Il fut tout étonné de s’entendre répondre que le
contentieux était réglé depuis une heure. Le brillant émissaire
avait tranché. Ce dernier se garda de préciser qu’il avait mis son
jugement aux encheres et donné gain de cause a celui qui lui
avait offert la plus grosse gratification.

Aussi enchanté qu’heureusement surpris, Ti lui confia sur-
le-champ tous les autres dossiers en souffrance. Tao Gan vit
poindre d’un ceil ravi le début de sa fortune, cette opulence qu’il
avait si longtemps poursuivie en vain sur les routes de I'empire,
et qui s’offrait a lui dans ce palais béni des dieux.

Madame Troisieme vint annoncer le retour du médecin. Ti
s’efforca d’avoir I'air plein d’entrain pour couper aux reproches
de Wen. Au vrai, les pérégrinations de la matinée dans les
diverses pieces du yamen cotitaient a présent au juge de rudes
souffrances. M. Wen ne fut pas dupe de ses sourires crispés. Il
lui prescrivit une potion beaucoup plus forte que les
précédentes, dont il avait apporté les ingrédients, et ne bougea
pas de la chambre qu’il n’ait vu son patient I'avaler jusqu’a la
derniere goutte. Il avait une réputation a préserver : que le juge
demeurat estropié a force de galoper d’'un bout a I'autre de sa
résidence, et c’était a lui qu'on en tiendrait rigueur. La rumeur
publique aurait tot fait de prétendre qu’il ne savait pas soigner
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les fractures. Chaque apparition d’'un magistrat boitillant serait
du plus désastreux effet sur sa carriere.

Le remede de cheval qu’on venait de le forcer a ingurgiter
abrutit totalement le juge, lui interdisant pour un bon moment
tout déplacement a dos de Ma Jong, au grand soulagement de
ceux qui l’entouraient, épouses, médecin et monture. Tandis
qu’il sentait son esprit s’embrumer sous I'effet du médicament,
Ti se demanda s’il ne tenait pas son assassin : un empoisonneur
qui s’acharnait sur lui apres avoir coupé la courroie de sa selle.
Il était incapable de se souvenir si Wen s’était trouvé au temple
de Bixia pour la célébration de la Donneuse d’enfants. Vu sa
qualité de notable, c’était fort possible. Le juge se laissa sombrer
dans l'inconscience au milieu de pensées funestes a ’encontre
du médecin.

Deés qu’il fut endormi, madame Premiere remercia avec
effusion M. Wen de ses bons soins et se hata vers les bureaux du
tribunal, soucieuse d’arracher a Tao Gan la mission qui venait
de lui étre confiée. Elle n'eut pas a courir jusque-la: le
secrétaire était posté au détour d'un corridor, certain qu’elle ne
serait pas longue a voler vers lui. Elle se sentit confuse : leur
rencontre dans un coin sombre avait tout du rendez-vous
galant. Cette idée la génait d’autant plus que le bras droit de son
mari, dont elle n’ignorait pas le honteux passé d’écornifleur, lui
répugnait. Il n’était plus de la premiere jeunesse, et méme
franchement défraichi. L'une de ses joues portait une vilaine
verrue d’ou jaillissaient trois poils. Et comme si cela ne suffisait
pas, le triste individu ne cessait de tirer sur cette toison
disgracieuse, un tic qu’elle jugeait dégotitant. Plus que tout, elle
était indisposée par 'éclat de ses yeux vifs, dont elle devinait
toute la malignité. C’était un homme dont l'intelligence aigué ne
s’était jamais appliquée a bon escient. Les longues années
passées dans les bas-fonds n’avaient fait que gater une nature
déja douteuse. Sa compagne ne l'avait-elle pas quitté pour son
patron, du temps ou il menait encore une vie honnéte, ce qui
avait été, parait-il, a 'origine de sa dégringolade ? Ce qu’elle ne
comprenait pas, en premier lieu, c’était comment une jeune
femme normalement constituée avait pu se lier a lui. Mais
comment son propre mari avait-il pu s'imposer la présence d'un
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voleur, d'un menteur professionnel — pire peut-étre, qui pouvait
savoir de quels crimes il s’était rendu coupable ? —, sans parler
du fait d’élever des enfants dans un tel voisinage ? S’il I'avait
écoutée, jamais il ne se serait attaché un tel sacripant, dont elle
devait cependant reconnaitre, pour l'instant, qu’il lui était
diablement nécessaire. Elle passa donc sur la répugnance qu’il
lui inspirait et tacha de lui faire bonne figure. Elle se sentait de
taille a jouer sa partie aussi finement que cette crapule.

Curieusement, Tao Gan fit moins de difficultés qu’elle ne s’y
attendait. Il évoqua bien la fidélité qu’il devait a son employeur,
ce cher magistrat cruellement empéché, mais, lorsqu’il
commenca a lui parler de ses scrupules moraux, elle faillit
éclater de rire. Elle dut faire un immense effort sur elle-méme
pour ne pas heurter les nobles sentiments dont il plaisait au
secrétaire de s’affubler. Lorsqu’elle fut fatiguée de biaiser, elle
lui demanda carrément ce qu’il exigeait pour lui céder la place.

Tao Gan abattit le masque du serviteur zélé et déclara qu’il
comptait sur son soutien inconditionnel s’il venait a baisser
dans I'estime du maitre. Il voulait la garantie de son aide au cas
ou de facheux importuns se permettraient un jour de le décrier
aupres de son mari.

Elle resta un instant stupéfaite. Tao Gan, depuis qu’il faisait
des merveilles aux archives et dans le reglement des
contentieux, était au zénith dans la considération du magistrat.
Quelle raison avait-il de craindre pour son avenir ? Elle accéda
volontiers a sa requéte, bien qu’il lui semblat bizarre de
s’entendre promettre sa protection a un étre vil et fourbe qu’elle
aurait eu plaisir a voir chasser de leur maisonnée deux jours
auparavant.

De retour dans ses appartements, madame Premiere
chercha un prétexte pour surgir a I'improviste chez les Pei et
cuisiner la maitresse de maison. N’en trouvant guere de
satisfaisant, elle s’intéressa a sa tenue. Elle remisa la robe collet
monté qu’elle avait choisie pour aller voir la générale. Dans une
telle tenue, elle aurait eu I'air d'une dame patronnesse en train
de quéter pour une ceuvre d’édification en faveur des jeunes
filles pauvres. Cette réflexion lui livra le motif qu’elle cherchait :
quoi de plus naturel pour I'épouse du premier magistrat du
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district que de s’intéresser a la santé morale des administrés ?
Elle écrivit immédiatement un billet dans lequel elle annoncait
sa venue, et chargea I'une des servantes de le porter sans tarder
a sa destinataire.

En revanche, pas question d’enfiler le vétement qui avait
suggéré le role. Il lui fallait gagner la confiance de la jeune
femme. Mieux valait jouer la carte de la jeunesse, afin de
réduire autant que possible I’écart qui les séparait. Madame
Premiere choisit une robe d’'un motif a la mode, dont la couleur
délicate s’harmonisait avec son teint pale. En ce qui concernait
les accessoires, elle se fonda sur ce qu’elle savait de la mode
actuelle a la capitale. Au pire, cela leur ferait au moins un sujet
de conversation. Madame Premiere se souvint que la Troisieme
avait insisté pour se faire offrir une extravagante paire de
brodequins surélevés, au prétexte que les habituées de la cour
n’en portaient plus d’autres. Elle ne les avait mis qu'une fois, le
temps de se meurtrir le nez, les coudes et les genoux en essayant
de se déplacer sur le dallage irrégulier du yamen. Les deux
femmes avaient des pointures comparables, les brodequins
paracheveraient 'accoutrement.

Elle terminait de s’habiller lorsque sa servante revint lui
annoncer que M. Pei était sur ses terres, mais que son épouse la
recevrait avec plaisir. Harnachée, pomponnée, parfumée,
madame Premiere se sentait préte a livrer ce second combat,
avec 'espoir qu’il se révélerait moins délicat que le premier.
Montée sur ses socques, qui génaient terriblement sa marche,
elle s’avanca d’'un pas qu’elle voulait décidé en direction du
palanquin d’honneur. Elle pouvait bien se permettre d’utiliser le
véhicule de fonction de son mari: ce dernier ne serait pas en
état d’en profiter avant plusieurs semaines, et, d’ailleurs, n’était-
elle pas en train d’effectuer son travail ? Ce fut sans 'ombre
d’un scrupule qu’elle parut sur le perron, dont elle descendit les
marches au péril de sa vie, tant ses semelles compensées
rendaient sa progression hasardeuse. Le métier d’enquéteur
était plein de dangers. Quimporte! Elle adorait cette idée.
N’était qu’elle manquait a chaque pas de tomber a la renverse,
elle se serait sentie planer au-dessus les toits de cette bonne
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ville qu’elle avait détestée tant qu’elle avait cru devoir s’y
morfondre.
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Madame Premiere se lance dans les bonnes ceuvres ; on lui
parle d'un monstre.

La résidence des Pei était une grosse batisse édifiée dans le
quartier le plus agréable de la ville. Elle devait étre ancienne.
Une tour assez haute s’élevait a I'un des angles, renforcant son
aspect de forteresse militaire. L'un des porteurs abattit le
marteau sur le lourd portail qui en barrait ’acces. Les serviteurs
ouvrirent aussitot a deux battants pour permettre au somptueux
équipage de pénétrer dans la grande cour.

Madame Premiere se trouvait dans I'enceinte d’une
demeure patricienne parfaitement entretenue. Des acroteéres en
terre cuite dont la forme imitait des dragons terminaient I’angle
des toits rouges. Une rangée de pilastres en bois peint flanquait
la facade principale, donnant a I'ensemble un air de petit
chateau, bien qu’on fit en pleine ville. C’était 1a le genre de
demeure qu’elle aurait aimé habiter a 'année, plutét que cette
succession de vieux locaux administratifs froids, impossibles a
chauffer et malcommodes, jamais réagencés depuis les temps
immémoriaux de leur construction, dont la famille Ti changeait
tous les trois ans pour les remplacer par d’autres tout aussi
calamiteux.

Elle fut accueillie par une servante fort bien vétue,
magquillée et coiffée avec soin, qui la prévint que dame Yin la
recevrait sous peu, un probleme domestique la retenant dans le
gynécée. Elle 'introduisit dans le principal salon de réception,
une piece ornée de meubles laqués aux ferrures de bronze
ouvrageé.

Madame Premiere remarqua des représentations féminines
exposées ca et 1a sur de petits présentoirs. L'usage du temps
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n’était pas d’exhiber les portraits, souvent peints sur une fragile
feuille de soie ou de papier, que 'on préférait conserver dans
des rouleaux et ne sortir qu’a 'occasion, pour les amateurs ou la
parentele. Mais la facture délicate et parfaite de ceux-la justifiait
assez qu'un collectionneur et la fierté de les montrer a ses
visiteurs. Il s’agissait de trois dames : un petit poeme inscrit sur
chacun d’eux citait chaque fois un prénom différent. Le point
commun entre les trois modeles était leur exceptionnelle
beauté, répondant aux canons en vigueur sous l'empire des
Tang : un visage carré, des joues pleines et un menton lourd
témoignant d'une alimentation riche, des yeux tres allongés, les
cheveux tirés en arriere en un double chignon élaboré et retenu
par des rubans.

Pour madame Premiere, cette perfection anatomique n’était
pas le fait de la création artistique, mais le reflet de la réalité. En
effet, chaque visage conservait sa propre personnalité. Madame
Premiere soupira a 'idée que son visage a elle fiit trop long,
voire émacié, pour convenir a cet idéal. Mais cette disgrace, se
dit-elle, était peut-étre une chance. Les femmes trop belles se
voyaient courtisées par des importuns qui n’avaient que faire de
ruiner leur réputation ou leur vie. Si elles étaient pauvres, leurs
parents étaient harcelés par les maquereaux et leurs rabatteurs,
qui leur offraient de grosses sommes pour alimenter les écoles
de courtisanes ou les vulgaires maisons de passe. Riches, elles
étaient inévitablement soupconnées de faire mauvais usage de
ce don du Ciel. Il n’existait pas, dans l'esprit public, de belle
femme honnéte. Une femme laide pouvait se livrer a toutes les
turpitudes sans éveiller la suspicion. Une belle était condamnée
des qu’elle mettait le pied hors de chez elle, et ne pouvait
recevoir le moindre marchand, prétre ou cousin sans passer
pour une catin. Le regne du troisieme empereur Tang, s’il avait
ameélioré la condition des femmes en bien des domaines, n’avait
guere fait progresser les mentalités a cet égard.

Lorsque son regard se détacha des portraits, madame
Premiere s’apercut que la jolie servante n’avait cessé de
I’espionner a la dérobée. Un bruit de pas se fit soudain entendre
depuis le couloir. Dame Yin pénétra dans la piece ; du moins la
visiteuse supposa-t-elle qu’il s’agissait de son hotesse.
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Madame Premiere s’attendait a rencontrer I'une de ces
jeunes filles tiraillées entre ’enfance, quittée trop tot, et le role
de maitresse de maison, auquel elles mettaient bien du temps a
s’habituer. L’impression suscitée par dame Yin fut toute
différente. Pour ce qui était de I’enfance, sa constitution fine,
presque fréle, suggérait qu’'on 'y avait arrachée tout d'un coup,
plut6t que de lui laisser le temps d’en sortir peu a peu, comme il
elit été plus sage. Quant a étre la chef des domestiques, elle n’en
avait pas du tout I'air. Madame Premiere eut la conviction que
la jeune femme s’était enlaidie a plaisir. Elle avait les cheveux en
bataille et ne portait pas la moindre trace de rouge sur les joues
ni sur les levres. Son visage marqué par l'inquiétude et les
insomnies paraissait beaucoup plus que les seize ou dix-huit ans
qu’elle devait avoir. Sa tenue était a I’avenant. Elle n’était pas
mise comme une riche matrone, mais comme la derniére de ses
esclaves. Le mariage n’avait certes pas provoqué en elle
I’épanouissement du papillon sorti de sa chrysalide. Méme en
les examinant plus longuement, il était bien difficile de
discerner les traits magnifiques qui avaient dii déterminer M.
Pei a demander sa main.

Apres un échange de politesses, dame Yin se déclara
heureuse de participer a une ceuvre de charité dans la faible
mesure de ses moyens. Madame Premiere lui exposa le projet
imaginé durant son trajet en palanquin. Il s’agissait d’aider les
jeunes filles pauvres qui avaient du mal a trouver un mari. Elle
désirait installer un ouvroir ou on leur inculquerait les
fondements du mariage: les cinq vertus perpétuelles
(bienveillance, droiture, bienséance, sagesse et sincérité), les
quatre vertus féminines (fidélité, charme physique, discours
convenable et habileté aux travaux d’aiguille), ainsi que les mille
petites astuces qui facilitent la gestion du foyer. Tout en
énoncant ces commandements, madame Premiere ne put
s’empécher de remarquer que son interlocutrice avait
contrevenu a la plupart d’entre eux. Une fois cette tiche menée
a bien, on aiderait les jeunes filles a débusquer ’ame sceur grace
A4 un service d’entremetteuses chevronnées. Evidemment,
pareille organisation cotiterait chaque mois quelques taels aux
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dames de la bonne société a laquelle elles appartenaient toutes
deux.

Cette idée laissa dame Yin réveuse.

— Voila la cause la plus juste dont jaie jamais entendu
parler, dit-elle. Tant de jeunes filles arrivent au mariage sans y
avoir été préparées en quelque facon, sans s’attendre a ce qui va
leur arriver... et sans qu’on se soit donné la peine de choisir un
mari qui leur convienne véritablement ! J’aurais été ravie de
profiter d’un tel secours.

Madame Premiere leva les sourcils dans une expression
d’étonnement poli :

— Oh, mais je ne pense pas que la fortune de vos parents
vous aurait permis de remplir nos criteres. Nous nous adressons
a des familles dont nous sommes le dernier recours.

— La fortune de mes parents... répéta dame Yin avec une
pointe d’amertume dans la voix. Elle était bien écornée, au
moment des fiancailles. En fait, les cadeaux offerts par mon
futur époux ont aidé a la relever. Savez-vous que, le jour de mon
mariage, j’ai manqué maculer mes vétements a tous les murs de
notre maison ? On venait de les repeindre pour la premiere fois
depuis quarante ans ! Sans sa générosité providentielle, jamais
Pei Hang n’aurait obtenu ma main. Je serais aujourd’hui Mme
Tout-le-monde et j’aurais encore droit au bonheur.

— Certes, admit madame Premiére, une forte différence
d’age entre les époux constitue un obstacle, mais nombre de
ménages réussissent a passer outre. Le temps aplanit bien des
choses.

Dame Yin eut un rire amer.

— Mes parents n’avaient que faire de notre différence
d’age! Cest la réputation du prétendant qui les indisposait.
Savez-vous qu’il a déja été marié trois fois, et qu’aucune de ces
malheureuses n’est plus la pour en parler ?

Madame Premiere faillit tomber de son fauteuil. Elle
n’habitait Han-yuan que depuis peu, passant de ville en ville au
gré des affectations de son mari, aussi ignorait-elle les histoires
locales.

— Marié trois fois ? répéta-t-elle, abasourdie. Qu’est-il donc
arrivé a ces infortunées ?
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L’expression qu’elle avait employée pour désigner les
épouses précédentes trahissait son intuition. Dame Yin eut un
sourire las.

— Pardonnez-moi, joubliais que vous étes nouvelle parmi
nous, vous ne pouvez pas savoir. Il les a tuées, bien siir. Cela n’a
pas facilité sa recherche d’'une nouvelle compagne, évidemment.

Madame Premiere posa sur son hbtesse un regard effaré.
Celle-ci saisit une tasse, dont elle but le contenu a petites
gorgées, comme si elle venait de faire une banale remarque sur
les intempéries. Madame Premiere nota que la jolie servante,
qui venait de servir le thé, gardait les yeux rivés sur sa
maitresse, des yeux dénués d’aménité. On aurait pu croire
qu'elle se demandait quelle énormité celle-ci allait encore
proférer. La visiteuse se demanda quant a elle si on pouvait
réellement porter foi aux propos de dame Yin, ou si la jeune
femme délirait de facon continue. Apres tout, son apparence
physique pouvait accréditer ce soupcon. Pour s’attifer d’une
facon si incroyablement négligée, il fallait que son esprit fiit un
peu dérangé.

— Puis-je demander pourquoi, dans ce cas, votre mari ne
repose pas au cimetiere, apres avoir subi les tortures du
bourreau ?

Dame Yin soupira.

— Vous étes bien placée pour savoir, en tant que femme de
magistrat, qu’en cas d’adultere avéré le meurtre de 1’épouse
fautive ne conduit nullement a la condamnation du mari. La
justice considere qu’il n’a fait que laver son honneur. Il faut bien
str que cet adultere soit prouvé sans ambiguité. Il semble que
mon époux n’ait pas eu de probléeme sur ce point. Je ne sache
pas quil ait dormi une seule nuit en prison apres ces
assassinats. Vous comprenez a présent qu’aucune femme de
Han-yuan n’ait eu envie de partager la vie d’un tel individu, et
que je puisse légitimement me regarder comme sacrifiée par
mes parents sur 'autel du confort matériel. Au reste, il était de
mon devoir de rendre a mes géniteurs un peu des bontés qu’ils
ont eues pour moi, aussi nulle plainte ne franchira-t-elle jamais
la frontiere de mes levres.



Madame Premiere songea qu’elle ne faisait au contraire que
se plaindre de son sort ; mais qui pouvait avoir le coeur de I'en
blamer ?

— Un palanquin de mariage écarlate m’a amenée ici voici un
mois. Que ne vient-il me rechercher ! Que ne donnerais-je pour
qu’il m’arrache a cette existence ! Hélas, nos parents, lorsqu’ils
louent ces splendides équipages au matin de nos noces, ne
prévoient pas de retour. Il m’arrive parfois de réver que mon
époux meure d’une brutale attaque d’apoplexie — il a quarante-
cinq ans, vous savez : c’est presque trois fois mon age. Veuve, il
me serait enfin possible de choisir moi-méme mon nouveau
compagnon. Mais ce n’est qu'un songe. En réalité, ce n’est pas
un palanquin de mariage qui m’enleévera a cette demeure, mais
un catafalque de funérailles.

Pour détendre 'atmosphere, madame Premiere feignit de
s’'intéresser aux trois portraits qui ornaient la console. Dame Yin
fit la grimace :

— Pas plus ici qu’ailleurs, il n’est de coutume d’exposer les
peintures. Mon mari a fait expres de les placer en évidence pour
que je les voie. Ils représentent ses épouses défuntes. Il s’en est
fait une collection. D’épouses, j'entends. Je ne suis que sa
derniere acquisition.

Madame Premiere comprit subitement pourquoi son
hétesse était si mal mise. Son enlaidissement volontaire
traduisait non seulement sa tristesse, mais un effort désespéré
pour repousser son mari, qu’elle craignait et détestait tout
ensemble.

— Si vous voulez des détails, vous questionnerez celle-ci :
elle les a connues toutes les trois. N’est-ce pas, Bouton d’Or ?
dit-elle en s’adressant a celle que madame Premiere avait prise
pour une servante.

Elle comprit tout a coup que la jolie femme apprétée qui se
tenait humblement & quelques pas et les dévisageait depuis le
début de I'entretien était en réalité une concubine du maitre de
céans, qui avait survécu au passage des différentes compagnes
sans jamais accéder au rang de Premiere, d’épouse officielle et
principale, de maitresse de maison. Madame Premiere allait lui
poser une question lorsque lattention des trois femmes fut
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attirée par une clameur venue de la rue. Dame Yin se leva
brusquement, I'esprit en alerte.

— Il se passe quelque chose dehors, dit-elle. Courons au
portail, voulez-vous® ?

Quand madame Premiere y parvint avec difficulté, a cause
de ses socques trop hautes, Bouton d’Or avait déja entrouvert la
double porte. Les deux femmes regardaient avec intérét une
procession qui passait dans la rue.

Il s’agissait d’'un cortege d’enterrement bouddhiste de
premiere classe. Des bonzes ouvraient la marche avec encens et
clochettes, suivis des tambours et des trompes chargés
d’éloigner les mauvais génies. Moines et pleureuses
accompagnaient un palanquin de funérailles richement paré.
Les parents du défunt n’avaient pas l1ésiné sur le décorum, ils
avaient fait appel a l'entreprise de pompes funebres la plus
chere de la ville. Les chanteurs égrenaient de tristes mélopées.
On sentait qu’ils avaient été recrutés pour leur belle voix et leur
art consommé du chant. Madame Premiere remarqua qu’on
enterrait une femme : les pendeloques suspendues de part et
d’autre du cercueil étaient parfaitement explicites.

Elle sut tout a coup quelle était cette personne que I'on
inhumait a grand bruit. Les Hue faisaient passer le cortege
funebre de leur fille devant la résidence de 'homme qu’ils
accusaient de I’avoir assassinée ! Ils avaient dii expédier les rites
a cause du désespoir de la générale et de I’état du cadavre. On
avait glissé sur l’exposition du corps, et les cérémonies de
purification avaient dii étre réduites a leur plus simple
expression. Cette procession était un message : les parents de la
malheureuse espéraient que les manes de leur enfant, avec
I'aide des dieux irrités de voir ce crime impuni, parviendraient a
la venger, ou du moins a tourmenter celui qui avait causé sa fin
prématurée.

— Bel enterrement, dit dame Yin. Savez-vous de qui il
s’agit ?

6Les maisons chinoises d’une certaine importance étaient
renfermées sur elles-mémes autour d'une ou plusieurs cours, et
donnaient rarement sur I'extérieur.
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Madame Premiere eut le terrible pressentiment que la jeune
femme ignorait encore la découverte du corps de la précédente
épouse. Pei Hang ne s’en était sans doute pas vanté en sa
présence. D’ailleurs, se parlaient-ils seulement ? En revanche,
elle lut dans les yeux de la concubine que celle-ci savait
parfaitement de quoi il retournait. Elle se tourna vers sa
maitresse et lui lanca la nouvelle en pleine figure :

— Cest dame Hue Feng” que 'on ramene sous terre! Je
souhaite que vous finissiez comme elle, plus noire que le
charbon, desséchée et figée pour toujours !

En fait de charbon, dame Yin palit comme un linge, resta
interdite, dans I’entrebaillement de la porte, tandis que Bouton
d’Or courait vers le batiment. Madame Premiere jugea opportun
de prendre conggé.

— Attendez ! parvint a articuler son hotesse. Je vais vous
remettre quelques rouleaux de soie2 pour vos bontés en faveur
des jeunes filles a marier. Je tiens a faire pour autrui ce qu’on
n’a pas fait pour moi.

Madame Premiere se vit bien embarrassée de recevoir de
I’argent pour un ouvroir qui n’existerait jamais. Elle repoussa
cette offre, prétextant qu’elle ne pouvait accepter de fonds, son
comptable étant malade, mais assura qu’elle aurait plaisir a
revenir bient6t discuter de tout ca avec elle. Elle quitta la
maison, convaincue de ce que dame Yin était folle a lier. Elle
avait I'air si égarée qu’il était difficile de porter foi a ses récits de
meurtres 1égalisés. Il fallait a 'épouse de Ti I'avis d'une tierce
personne ayant passé toute sa vie a Han-yuan pour y voir plus
clair.

Une fois dans la cour du yamen, elle questionna un des
porteurs. Elle voulut savoir s’il y avait un fond de vérité dans
cette histoire de veuvage a répétition. Il lui confirma que ce Pei
était célebre par toute la ville pour avoir expédié ses deux
premieres épouses dans I'autre monde sous des prétextes légaux
et pour en étre sorti blanchi par la justice. D’aucuns
murmuraient qu’il avait fait de beaux présents aux magistrats

7Feng est le mot chinois pour « érable ».
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afin de huiler les rouages d’'une administration toujours un peu
lente a prendre la bonne décision.

— Ne lui aurait-il pas suffi de les répudier, si elles étaient
coupables ? s’é¢tonna madame Premiere, que ces meeurs
indignait.

— On voit que vous ne connaissez pas ce Pei ! s’exclama le
porteur. Ce n’est pas un homme qui répudie, c’est un homme
qui abat : ses chevaux blessés, ses chiens quand ils perdent leur
flair, ses chats paresseux comme ses femmes infideles. Le
tribunal acquitte parfois ; pas lui. Au reste, il ne manque pas de
gens, dans cette ville, pour penser qu’il a choisi la maniere la
plus simple pour vider un différend conjugal. J’en connais plus
d’un qui ferait volontiers de méme s’il était siir de s’en tirer a si
bon compte. Heureusement, tous ne disposent pas de ses
revenus pour flatter les juges et étouffer la colere du clan
adverse.

Madame Premiere remercia le porteur, lui remit quelques
sapeques a partager avec ses camarades, auxquels elle
recommanda d’oublier la course qu’ils venaient de faire. Puis
elle rentra dans le yamen, la téte toute pleine des horreurs
qu’elle venait de découvrir sur la nature humaine.
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Le juge Ti compatit au malheur d’une jeune mariée ; il
tombe sur un os.

Madame Premiere alla trouver Tao Gan dans le bureau de
son mari, apres un crochet par ses propres appartements afin de
changer de chaussures, sans quoi le lit de douleur du juge Ti
aurait bien pu accueillir une pensionnaire de plus.

Tao Gan se leva a son entrée. La tenue de sa patronne
suscita en lui une certaine surprise : elle semblait revenir de la
cérémonie annuelle au temple de la Maternité, auquel les
femmes privées de progéniture étaient fort assidues. Lui-méme
n’était pas en reste. Un surtout brodé de fil d’argent était apparu
comme par miracle sur ses épaules. C’était le genre de vétement
que Ti aurait hésité a s’acheter s’il en avait eu les moyens — les
émoluments de sous-préfet ne permettaient guere de s’offrir des
étoffes aussi luxueuses, surtout lorsqu’on avait trois épouses a
entretenir, si compréhensives fussent-elles. Tao Gan, en
revanche, semblait nager dans l'opulence. Madame Premiere
remisa son impression dans un coin de sa mémoire et engagea
la conversation sur le sujet qui les liait I'un a l'autre. Elle lui
relata les renseignements incroyables qu’elle venait de glaner :
Pei Hang marié trois fois et trois fois veuf grace a deux
assassinats légaux. Elle tacha de n’omettre aucun détail,
connaissant trop bien la passion de son mari pour les faits sans
importance. Elle lui cita I'animosité entre dame Yin et la
concubine Bouton d’Or, puis I'exhibition des trois portraits ou
les défuntes souriaient pour I'éternité, comme si le meurtrier les
avait chéries dans son coeur malgré tout le mal qu’il leur avait
fait, a moins qu’il ne les ait exposés pour servir d’exemple. Plus
elle y repensait, plus elle avait le sentiment d’avoir pris le thé
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dans la maison du mal incarné. Cet endroit avait grand besoin
d’un bon rite de purification par les meilleurs prétres taoistes de
la région. Elle-méme aurait volontiers couru a 1’établissement
de bains le plus proche pour se laver de toute cette acrimonie
morbide. Pour la premiere fois depuis longtemps, elle avait
envie d’aller voir jouer les enfants de ses compagnes, afin de se
réfugier dans un univers d’innocence et de tendresse ou
n’existaient ni épouses frustrées, ni maris jaloux.

Tandis qu’elle parlait, le secrétaire prit des notes qui lui
seraient précieuses quand il s’agirait de répéter son laius a un
juge peu avare de questions. Puis il s’en fut courageusement
affronter 1’épreuve du feu, rancon de la position avantageuse
qu’il occupait désormais.

Ti venait d’émerger des brouillards ou l'avait plongé la
potion du médecin lorsque son secrétaire pénétra dans sa
chambre. Cette apparition le réjouit: il réintégrait enfin le
monde des vivants, il n’était plus seulement un pauvre estropié
condamné a 'immobilité.

Apres avoir écouté le récit de Tao Gan et lui avoir fait
préciser quelques points, Ti exigea qu’il aille sur-le-champ
consulter les attendus des deux proces. Il voulait aussi savoir de
quelle maniere Pei s’y était pris pour commettre ses assassinats.
Se pouvait-il qu’il elit décidé de se débarrasser de sa troisieme
épouse, que la loi le lui permit ou non ? Les cas de maris qui
lavaient dans le sang I'outrage causé par un adultere n’étaient
pas rares, bien qu’il n’ait pas encore eu personnellement a
statuer sur ce genre d’affaire. La cohabitation avec Pei risquait
d’ajouter cette expérience a son parcours dans la magistrature.
Il espéra que ce personnage était conscient qu’il n’était pas de
ces juges dont on achete la bienveillance. Il avait horreur de la
corruption et prenait toujours soin d’éviter toute espece
d’ambiguité dans ses rapports avec les plaignants ; c’était la une
attitude qu’il était fier d’avoir transmise a son entourage.

—Je comprends tout a fait l’'angoisse de son épouse
actuelle, dit-il lorsque son secrétaire se fut tu. Il ne doit pas étre
facile de chausser les souliers de trois personnes décédées de
mort violente, de coucher dans leur lit, de vivre au milieu des
objets leur ayant appartenu. Elle doit avoir I'impression d’étre
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enfermée dans un tombeau, si somptueux soit-il. Sans parler de
I’abomination d’avoir a supporter sur sa peau des mains qui ont
tué par deux fois au moins !

Tao Gan n’était pas trop str de ce point-la. Il avait cru
comprendre, a ce que lui avait dit madame Premiere, que les
relations entre les jeunes mariés étaient restreintes au
minimum. Il était prét a parier que cette derniere union n’avait
pas été consommée, ou fort peu et fort mal. Les ébats, s’ils
avaient eu lieu, avaient dii ressembler a I'étreinte du serpent et
du cactus.

Ti était assez d’accord. Il nota cette idée, susceptible de lui
servir un jour prochain pour prononcer le divorce de ce
lamentable assortiment, dans le cas ou les époux survivraient
tous les deux a leur mésentente.

Une fois de plus, Ti se vit fort contrarié de devoir garder la
chambre. Il convenait a présent de définir si ces dames s’étaient
réellement rendues coupables d’adultere, ce qui semblait une
bien grande malédiction pour un seul homme. Une idée
saugrenue lui vint : celle d'un Pei impuissant qui aurait poussé
ses femmes a entretenir des rapports avec d’autres hommes afin
de lui procurer une descendance en dépit des veeux du Ciel ;
puis, ne supportant pas d’étre cocu, il les assassinait dans un
mouvement de fureur incontrélé. Ti avait absolument besoin du
rapport d’autopsie des deux défuntes. Tao Gan fut chargé de
rassembler tous les dossiers concernés. Son secrétaire acquiesca
d’'un air vague. Ayant remarqué sa distraction, son patron se
reprocha d’accabler le pauvre homme dun tel surcroit de
travail.

— Que Votre Excellence ne s’inquiete pas, répondit le
« pauvre homme ». Les affaires du tribunal seront toutes
menées a leur terme.

Il se félicitait intérieurement de posséder de si zélés
collaborateurs lorsque le sergent Hong entra dans la chambre,
la mine embarrassée. Un paysan venait de se présenter a la
porte du tribunal : il prétendait avoir déterré un intrus dans son
champ.

Ti se demanda avec effarement si les meurtriers de son
district s’étaient donné le mot, mettant a profit I'incapacité

83



momentanée de leur magistrat pour commettre tous les
meurtres imaginables. Il décida de recevoir immédiatement le
bonhomme. Comme il ne se sentait pas le courage d’ouvrir une
nouvelle audience, il ordonna qu’on le conduisit jusqu’a lui.

Guidé par le sergent Hong, le paysan traversa les couloirs
du yamen en ouvrant des yeux ronds a la vue d’un luxe — ou de
ce qui lui semblait tel — auquel il n’était pas accoutumé. Les
murs épais, les multiples salles aux vastes dimensions, les
meubles solides et nombreux étaient pour lui autant de signes
de 'opulence dont profitaient les mandarins impériaux aux frais
de leurs administrés.

Le sergent introduisit dans la chambre a coucher un petit
homme de constitution robuste, rablé, a la peau tannée par le
soleil, vétu comme un laboureur, et visiblement géné de
pénétrer dans l'intimité du sous-préfet. Ne sachant que faire de
ses mains, il les tenait jointes sur son ventre. Il se confondit en
courbettes devant I’éminent personnage barbu qu’entouraient
des lieutenants a la mine sévere. Ti le pria de ne pas se troubler
et de lui faire sa déposition comme s’ils étaient au tribunal.
L’abondance de médicaments, bols et instruments divers qui
garnissaient les meubles donna a ces mots une résonance
bizarre. Le paysan commenca son récit d'une voix mal assurée.

— L’humble personne qui se tient devant vous se nomme
Tchang Lou, cultivateur de son état. Je possede a la sortie de la
ville un assez vaste terrain jouxtant un beau jardin au milieu
duquel s’éleve une demeure de prestige. Votre Excellence en a
entendu parler récemment : elle vient de me faire ’honneur de
trancher en ma faveur dans le différend de mitoyenneté qui
m’opposait au propriétaire de cette résidence.

Ti mit un instant a se rappeler I'affaire, celle-la méme que
Tao Gan venait de conclure de main de maitre. Il jeta un coup
d’ceil a ce dernier, qui confirma du menton. D’ou venait cette
impression que son secrétaire n’était pas tout a fait a son aise ?
Ti fit signe au paysan de poursuivre sa relation.

— Ainsi donc, Votre Excellence ayant une fois de plus fait
triompher le bon droit, j’ai repris possession d’un lopin de terre
ou coule une riviere dont javais absolument besoin pour
irriguer mon champ. Malgré le désagrément du propriétaire et
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de son locataire, j’ai aussitot fait débuter les travaux. Quelle ne
fut pas ma surprise, des les premiers coups de pioches, de
découvrir les restes dun inconnu enterré la sans ma
permission !

« Allons bon ! songea le juge. Il ne va bientét plus rester
personne de vivant, dans ce district. » Il demanda ce que 'on
avait fait de ce corps et dans quel état il se trouvait. Le paysan se
mit a fouiller sa manche, dont il sortit ce qui ressemblait
furieusement a un tibia humain :

— Je vous en ai apporté un morceau. Il y en a plein, comme
ca. Je crois qu’ils y sont tous.

C’était un os tout blanc, parfaitement nettoyé par son séjour
dans une terre que la proximité de la riviere humectait toute
lannée. Ti lui demanda a quel endroit exact il avait fait sa
découverte. Le paysan expliqua que ses travaux d’irrigation
nécessitaient de flanquer en I’air une partie d’'un jardin paysagé
tel que les riches citadins aimaient a en faire arranger pour le
plaisir de I'ceil et de la promenade. Sa trouvaille gisait entre un
rocher en stuc et un massif de camélias qui n’avaient pas opposé
une grande résistance a ses ouvriers.

Ti lui interdit de toucher aux autres reliques du mort avant
que ses lieutenants ne soient venus examiner le site. Bien que
I’homme n’osat rien dire, Ti vit bien que cette idée le contrariait,
car elle retarderait le percement de ses petits canaux et la
destruction de I'ceuvre d’art qui encombrait encore le précieux
lopin.

Puisque le corps avait été enterré sur le terrain loué par le
propriétaire de la villa, Ti se fit indiquer son patronyme, sa
profession et son adresse. Le paysan précisa que la résidence
était occupée depuis quelques années par un peintre fortuné
dont le nom lui échappait. Ti lui permit de se retirer, non sans
avoir félicité le paysan pour son honnéteté :

— D’autres que toi auraient été tentés d’enfouir ces
ossements dans quelque trou pour s’éviter tout embarras avec la
justice, nota-t-il, toujours ravi de constater que le sens du devoir
persistait en ce bas monde.

Le cultivateur répondit avec un grand sourire que ses
récents contacts avec l'administration judiciaire lui avaient
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donné pleine confiance dans les institutions impériales. Puis il
franchit le seuil de la piece a reculons, sans cesser de s’incliner
devant son magistrat ; aussi manqua-t-il de heurter madame
Premiere, qui se trouvait justement dans le corridor.

Une fois I'inventeur de l'ossuaire parti, Ti congratula son
secrétaire pour la bonne opération qu’il avait faite en lui
donnant gain de cause :

— Non seulement tu as été juste et équitable, mais tu as
permis a un nouveau forfait de parvenir a notre connaissance.
Car il y a lieu de croire que c’est un déces crapuleux qu’on a
voulu camoufler ainsi. Les morts honnétes vont au cimetiere.

Bien au contraire, Tao Gan, s’il avait su, se serait contenté
d’empocher la bourse la moins remplie. Toute cette agitation
risquait de mettre au jour un autre forfait : la maniere peu
académique, employée pour régler ce litige. Il y avait des actions
d’éclat qui gagnaient a rester dans 'ombre. Sa modestie lui
faisait rechercher la discrétion.

Madame Troisieme entra avec un plateau et renvoya tout le
monde. Il était temps pour le juge d’ingurgiter les aliments
réparateurs prescrits par le médecin: un florilege de mets
répugnants ou fades dont la seule répétition aurait suffi a
I’écceurer.

Tao Gan rejoignit la salle des archives en se disant que tout
cela était bien beau, mais 1’éloignait du reglement des
contentieux urgents, ces corvées auxquelles il se vouait avec
abnégation. Il s’adjoignit les scribes, qu’il lanca a I'assaut des
boites renfermant les attendus des dix dernieres années. Elles
étaient bien tenues, aussi ne leur fallut-il guere plus d’'une heure
pour faire le tri entre les disparitions non élucidées, dont les
avis avaient été soigneusement étiquetés, commentés et datés.
Une fois éliminés tous les soldats déserteurs qui avaient da
rejoindre leur province d’origine sans attendre la fin de leur
engagement, les comptables ayant filé avec la caisse, les enfants
perdus a qui ce tibia grand modele ne pouvait appartenir, il ne
lui resta plus que cinq fiches, dont 'une retint particulierement
son attention.

Muni de ces documents, le bras droit du juge Ti se hata de
retourner dans la chambre de son patron, qui relevait
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péniblement d'une absorption de jus de légumes fermenté. Le
magistrat le vit apparaitre comme le fantome de Confucius sur
le mont Ni-hua : il faillit entonner un chant de louange a la
gloire des serviteurs exemplaires dont la célérité était le seul
secours de leurs maitres malades.

— Voila, dit Tao Gan. Nous avons cinq postulants a
I'identité du squelette. Le premier est un berger qui a disparu il
y a huit ans ; il y a tout lieu de croire qu’il a été dévoré par un
tigre, je ne miserais guere sur celui-la. Le deuxieme est un
bellatre dont divers témoins ont affirmé qu’il avait une intrigue
en cours avec toutes les mal-mariées de la région. A mon avis, il
y a la-dessous une affaire de crime passionnel dont nul ne saura
jamais le fin mot, quoi que tout le monde se doute de ce qui a di
lui arriver. Notre troisieme candidat est une courtisane réputée
pour sa beauté, qui a exercé un certain temps dans le quartier
réservé avant de s’évanouir dans la nature du jour au
lendemain. Le controleur des déces déterminera si notre
squelette peut étre celui d'une femme. Le quatrieme est un
employé de ce yamen qui manque a ’appel depuis cinqg ans. Les
scribes m’ont néanmoins confié que le juge d’alors rémunérait
fort mal son personnel. Je ne serais pas étonné d’apprendre que
le disparu est allé s’employer en douce dans une préfecture
voisine ; plusieurs de ses collegues ont été tentés d’agir de
méme. Le cinquieme est mon préféré, je crois qu’il sera aussi le
votre. C’est le plus récent, sa disparition remonte a un an
seulement. Il était en apprentissage chez un maitre, a ’extérieur
des murs. Son employeur a rapporté son absence au bout de
huit jours. Comme ses parents ne ’ont pas revu non plus, on n’a
jamais su ou il était passé.

— Qu’est-ce qui devrait me faire penser qu’il s’agit de notre
homme ? demanda le magistrat.

— Un détail troublant. Il travaillait chez un peintre nommé
Zao Zao. Le paysan qui a trouvé les os ne nous a-t-il pas dit que
le jardin ou ils étaient enfouis était loué par un peintre fortuné ?
Dans le cas ou il s’agirait du méme artiste, nous aurions un lien
entre ce disparu et le cadavre.

Ti se remémora la figure satisfaite du portraitiste mondain
lors de sa visite au temple de la Terre-mere. Se pouvait-il que ce
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visage avenant cachat I'ame d’'un assassin ? Zao Zao avait
brillamment mené sa carriere, il était couvert dor et
d’honneurs, Ti voyait mal ce qui I'aurait poussé a trucider ses
assistants.

— Bien vu, répondit-il apres un court instant de réflexion.
Nous ne devons pas laisser une absence de vraisemblance
masquer les faits. Rien n’empéche cet apprenti et ce squelette de
n’étre qu'une seule et méme personne.

Il chargea Tsiao Tai d’aller ramasser les restes de I'inconnu
au bord de la riviere. Au controleur des déces de les assembler
sur une table de la morgue, afin qu’on ait une idée de son age,
de son sexe, de sa taille et de son statut social. Ti savait par
expérience que la denture, a elle seule, pouvait livrer de
nombreux indices a cet égard. Il espérait avoir le bonheur, d’ici
quelques jours, de pouvoir envoyer une note a son prédécesseur
pour lui indiquer qu’il avait résolu I'une des affaires restées en
suspens a son départ. Son travail consistait de plus en plus a
élucider les énigmes sur lesquelles ses confreres ne s’étaient
guere acharnés avant de lui abandonner leur place. Il avait
parfois 'impression d’étre I’éboueur des sous-préfectures ot on
I'envoyait.

Quant a Tao Gan, sa nouvelle tache consisterait a se rendre
chez ce Zao Zao pour un complément d’enquéte sur la
disparition de son aide. Si le peintre était coupable, cette
démarche dépourvue de finesse lui mettrait la puce a l'oreille.
Mais, de toute facon, la découverte du squelette ne pourrait étre
tenue longtemps secrete, il faudrait bien en parler a la
prochaine audience. Et I’assassin, s’il habitait cette résidence,
devait bien se douter depuis le commencement des travaux que
son secret était condamné a breve échéance.

— Ce ne sera pas trop de travail ? s’inquiéta le magistrat en
considérant son second dun ceil attendri, au grand dam du
lieutenant musculeux qui se tenait de 'autre c6té du lit. Je sais
que je te demande beaucoup, entre la gestion du tribunal et les
enquétes qui se multiplient...

— Ne vous tourmentez pas, répondit le secrétaire : je crois
que j’y arriverai.
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Tao Gan n’était nullement inquiet. II n’avait aucune
intention d’aller perdre son temps dans les faubourgs de la ville,
alors que tant de rendez-vous exaltants I'attendaient au coeur
méme de ce palais.
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Madame Premiere escroque un escroc; elle visite le
paradis des justes.

Madame Premiere, qui avait tout entendu a travers la porte,
décida d’aller enquéter en personne chez ce peintre. Elle avait
envie depuis longtemps de rencontrer Iartiste qui
enthousiasmait tant les dames de Han-yuan. Quel meilleur
prétexte pour entrer chez lui que de lui commander un
portrait ? Justement, son mari manquait de prévenance a ce
sujet. Cela faisait bien huit ans qu’il ne lavait plus fait
représenter. Il était temps de pallier ce manque d’attention. En
galant homme, il ne saurait lui reprocher d’avoir compensé sa
négligence.

Seulement Zao Zao, portraitiste a la mode, risquait de n’étre
pas bon marché, et elle manquait de fonds, un mal chronique
depuis son mariage. Elle ouvrit le coffret ou était conservée la
somme correspondant au budget du ménage, bien qu’elle sfit
d’avance que les émoluments d’'un sous-préfet ne permettaient
guere de se lancer dans des dépenses excessives. Encore
condamnait-elle la maisonnée, par ce retrait substantiel, a se
nourrir de riz pendant un bon moment. Il allait falloir
convaincre Zao de lui consentir un rabais important. Ou bien...
Une autre solution lui vint tout a coup a l'esprit. Elle s’en fut
voir Tao Gan, qui campait désormais dans le bureau le plus
vaste, a la recherche de tous les différends susceptibles d’étre
soumis a ’acuité de son jugement.

Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, le secrétaire
l’accueillit en affirmant d’emblée qu’il était d’accord pour qu’elle
s'intéressat a Zao a sa place: il était débordé — pas assez
débordé a son goft, il est vrai. Elle remarqua a son cou une

00



grosse chaine en métal doré et se demanda quel alliage de cuivre
pouvait briller autant.

Puisqu’ils étaient d’accord sur le partage des taches, il ne
restait plus qu’a s’entendre sur les questions pratiques : les
liquidités dont elle aurait besoin pour passer commande a
lartiste le plus coté de la région. Elle fit bien comprendre au
secrétaire que cette somme était absolument nécessaire a leur
enquéte, et qu’il n’était pas question qu’il n’apportat pas son
écot a ce beau projet.

Apres un long moment d’immobilité, Tao Gan donna un
tour de clé dans la serrure d'un coffret dont il tira un petit lingot
d’or tout brillant, et le lui tendit avec la méme figure que s’il
avait été en train d’abandonner ses trois enfants devant le
temple de la Miséricorde. Madame Premiere fut tres étonnée de
voir que les coffrets de son mari contenaient des especes en
profusion. Et lui qui regimbait comme un miséreux lorsqu’elle
réclamait une rallonge pour renouveler leur garde-robe !

— J’ignorais que ces enquétes allaient me cofter si cher,
grogna Tao Gan en voyant le lingot disparaitre dans la manche
de la sous-préfete.

— Vous ignoriez surtout qu’elles allaient vous rapporter
autant, répliqua cette derniere, qui n’aimait pas qu’on la prit
pour une idiote.

Elle ne voulait rien savoir des activités lucratives du
secrétaire, tant qu’elle pouvait continuer a enquéter a sa place.
Au fond, elle commencait a se dire que Tao Gan était beaucoup
plus efficace que son mari dans ces fonctions. Avec un homme
comme lui, leur train de vie aurait certainement été plus
agréable. L’honnéteté ne payait pas et n’aidait guere a s’amuser.

Elle requit une fois de plus le grand équipage de fonction,
avec ornements de bronze et étendards claquant au vent. Cette
fois, elle s’adjoignit quelques domestiques en guise de suivantes,
un assortiment de sbires et de serviteurs, et méme quelques
singes, chiens et oiseaux tenus en laisse. Il convenait
d’impressionner l'artiste. Elle voulait débarquer chez lui en
grande dame — qu’elle était, bien que son mari 'oubliat trop
fréquemment. Tandis que le palanquin les emportait vers la
porte de la ville, elle se pénétrait de son personnage. Dans son
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intérieur, elle avait en général le sentiment de servir de
gouvernante, quelque chose entre la chef des esclaves et la
bonne a tout faire; a présent, elle se sentait I'ame d’une
duchesse partie dépenser sur un coup de téte les trésors dont la
comblait son auguste époux.

Aux abords du domaine ou vivait le peintre, elle se félicita
d’avoir visé haut. Le mur d’enceinte en parfait état menait a un
porche monumental, flanqué dun pavillon ou vivait le
concierge. Elle fit remettre a cet homme 'une des cartes de
visite sur papier rouge de son mari, ou elle avait ajouté
« Madame ». Si son époux était le premier fonctionnaire de son
district, n’en était-elle pas la premiere dame ? Et c’est tout
imbue d’une importance trop longtemps bafouée qu’elle pénétra
dans le parc magnifique entourant la résidence du grand artiste.

Des jardiniers étaient en train de planter des essences rares
le long de I'allée conduisant au perron. L'occupant des lieux vint
accueillir sa visiteuse a sa descente du palanquin. Il avait grand
air, dans sa robe d’intérieur rehaussée de fil d’or, la téte
couverte d'un bonnet ou était brodée une rangée de perles fines.
Madame Premiere n’était pas en reste, avec sa suite de belles
dames, de serviteurs et d’animaux domestiques. Zao Zao
s'inclina avec un profond respect, suscité par la dignité de la
magistrate, a qui le palanquin d’apparat seyait si bien. Il désigna
d’'un geste désolé les ouvriers qui creusaient a grand bruit les
trous destinés a recevoir les nouveaux arbres :

— Veuillez pardonner ce désordre. Mon propriétaire essaie
de me faire oublier un proces perdu par sa faute et la ruine de
mon cher jardin qui en a découlé. L’'imbécile n’a pas été capable
de défendre nos intéréts! Si ce n’était le plus beau parc aux
portes de la ville, je donnerais congé. Mais il est si difficile de se
loger correctement, de nos jours, n’est-ce pas ?

Madame Premiere acquiesca avec conviction. Elle-méme
aurait volontiers échangé tous les yamens de ’empire contre un
domaine pareil a celui-ci. Elle n’avait pas imaginé, jusqu’a cet
instant, a quel point quelques pigments habilement répartis sur
un rouleau de soie pouvaient enrichir un homme. Les bourgeois
de la province étaient apparemment disposés a dépenser des
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fortunes pour orner leur tombeau d’une fresque a la hauteur de
leur réussite.

Zao Zao la conduisit dans une vaste salle de réception dont
les quatre murs étaient ornés de peintures en grand format.
L’endroit devait servir de piece de démonstration et célébrait en
méme temps le talent du maitre. Elle prit place dans un fauteuil,
tandis que son hote donnait 'ordre de servir une collation a ses
gens, restés a lextérieur. Madame Premiere constata avec
soulagement qu’elle ne semblait pas du tout ’avoir dérangé : ses
mains ne portaient nulle trace de couleurs, son visage était aussi
détendu que si elle était venue le distraire d'un morne apres-
midi consacré a la surveillance de la floraison environnante
depuis sa fenétre.

Ce ne fut que lorsqu’ils eurent échangé quelques amabilités
sur la qualité du thé issu des contreforts du Tibet qui venait de
leur étre servi, que son hote s’enquit poliment de ce qui lui
valait ’honneur de cette visite impromptue. Elle répondit que
son mari, au milieu des mille occupations élevées qui
laccaparaient, avait eu l'idée de lui offrir son portrait a
l'occasion de son anniversaire, qui approchait.

— Quelle charmante pensée ! s’écria Zao Zao. Je reconnais
bien 1a 'homme de gotit et I'époux attentionné que doit étre
notre cher sous-préfet.

— Certes, confirma madame Premiere avec un sourire amer,
en songeant que son mari était loin d’une telle prévenance. Il y a
néanmoins un petit hic, reprit-elle. Comme vous le savez, la
position de magistrat, bien que tres honorifique, n’est pas dotée
par notre gouvernement a la mesure des mérites de ceux qui
loccupent. Les guerres a soutenir, 'armée a entretenir,
I'immensité du territoire, dont les contrées les plus reculées
sont un poids pour le Trésor, ne permettent pas de rétribuer nos
hauts fonctionnaires provinciaux a la hauteur de leur valeur.

Zao Zao commencait a voir poindre la difficulté
qu’annoncaient ces circonvolutions oratoires. Tout cela cachait
un os quon n’allait pas tarder a lui enrober dans du miel.
Madame Premiere se lanca en effet dans un vibrant éloge des
qualités morales dont un si grand artiste ne pouvait étre
dépourvu :
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— Je me doute bien que 'argent n’est pour vous qu’un détail
vulgaire. Aussi ne m’attarderai-je pas a en discuter avec vous.

Il lui était soudain revenu, durant le trajet, quelques projets
d’achats qu’elle nourrissait depuis longtemps. Aussi était-elle
fermement décidée a épargner autant que possible le
confortable pécule soutiré a Tao Gan. Le visage du peintre assis
en face d’elle s’était figé dans une immobilité attentive qui ne
voulait dire qu'une chose : intérieurement, il faisait la grimace.
Elle exposa ses arguments :

— Je n’ai pas besoin de vous rappeler quel avantage vous
retirerez de compter dans votre clientele la premiere dame du
district.

Elle avait I'impression de marchander le poisson sur la
grand-place. Zao adopta une mine légerement suspicieuse :

— Puis-je demander a combien vous estimez cet
« avantage » ?

Madame Premiere avait son idée sur la question.

— Comme je vaux bien deux dames ordinaires, un petit
escompte de la moitié me semblerait adéquat.

« Stireté du Trait » avait I'impression de se faire ranconner
au coin d’un bois. On ne pouvait douter, néanmoins, qu’il se
sentit flatté d’avoir chez lui I'épouse principale de leur
magistrat. Une telle proximité avec ’'homme qui tenait entre ses
mains leur destin a tous pouvait présenter un intérét. Par
exemple dans le reglement d’un certain contentieux de clotures.
Peut-étre était-il encore temps de changer I'ordre des choses.
Par ailleurs, il n’était pas aux abois, méme si une réduction de
ses honoraires n’était pas dans sa politique. Tout cela mis
ensemble compensait le rabais qu’on le priait de consentir. A
Chang-an, n’aurait-il pas accepté de croquer gracieusement
I’épouse d’'un prince ou d'un ministre ? Han-yuan était une
petite métropole dont le juge Ti était le monarque. Il allait
peindre sa Premiere, entrer dans les bonnes graces du « pere et
mere du peuple », et ce roué de paysan qui se permettait de
ruiner la perspective de son parc n’aurait qu’a bien se tenir.
C’est avec un large sourire qu’il annonca a sa visiteuse qu’aucun
argument n’était nécessaire pour le convaincre de réaliser le
portrait d'une si haute personne a moindre cofit.
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Il avait cédé plus vite que sa cliente ne s’y était attendue.
Soit ses aptitudes en matiere de diplomatie avaient bien
progressé depuis deux jours, soit elle n’était pas le laideron
émacié qu’elle avait toujours cru. La lueur qui s’était allumée
dans les yeux du peintre pouvait laisser croire qu’il se réjouissait
a avance d’avoir a exécuter le portrait d'une femme au charme
si subtil. En réalité, il évaluait I'’entregent dont il bénéficierait
une fois parvenu dans l'intimité du sous-préfet ; quimportait
par comparaison le peu de grace du modele ?

Restait a convenir du type de portrait que Son Excellence
désirait offrir a sa chere moitié. Cette derniere émit le souhait
de poser dans un décor floral : elle avait un fond de parc a
examiner. Aussi Zao Zao la conduisit-il a travers le jardin, a la
recherche de la branche tourmentée ou de linflorescence
spectaculaire qui mettrait en relief la délicate harmonie de ses
traits.

— Mon mari aime particulierement la mélancolie d'un beau
saule, I'informa madame Premiere, qui avait son idée.

— Ah, quel dommage! répondit le maitre. Nous avions
jusqu’a hier une belle riviere aupres de laquelle poussaient les
plus beaux saules qu’on puisse imaginer. Hélas, le sagouin qui
possede cette fraction de terrain s’est mis en téte de tout
saccager pour des motifs sordides.

Il désigna un charmant assemblage de rochers et d’arbustes
contournés qui se terminait curieusement en un chantier plein
de fosses et de souches déracinées. Avant de se retirer, les
ouvriers avaient ceint I’emplacement dune corde qui courait
d’arbre en arbre. Certains troncs avaient été marqués d’une
croix blanche qui ne laissait guere d’illusions quant a leur
avenir. Au milieu de cette anarchie désolée serpentait un cours
d’eau étroit.

« Voila le plus beau cimetiere qui soit », se dit madame
Premiere en contemplant l’endroit ou avait été inhumé
I'inconnu aux ossements. Celui qui I'avait enterré 1a n’aurait pu
faire meilleur choix. Les mausolées des impératrices défuntes
étaient a peine plus raffinés.

Etant donné l'état déplorable du ruisseau, ils convinrent
que les séances de pose auraient lieu a l'intérieur ; le maitre
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aurait toute licence pour ajouter de la végétation dans le fond,
en illustration du poeme que Son Excellence allait choisir pour
célébrer sa compagne adorée.

Une fois revenue dans la demeure, madame Premiére
parcourut d’un ceil distrait les nombreuses ceuvres accrochées
aux murs.

— Cela doit représenter bien du travail. Sans doute avez-
vous des apprentis qui vous aident ?

— J’y ai renoncé. Depuis un an, j'eeuvre dans la solitude.
Lorsque mon dernier assistant m’a quitté, je n’ai trouvé
personne d’assez compétent pour le remplacer. Vous n’'imaginez
pas le temps qu’il faut pour leur apprendre a simplement
préparer une palette !

Madame Premiere 'imaginait fort bien, vu le temps qu’elle
dépensait elle-méme pour former ses servantes aux multiples
taches de ses appartements. Il aurait fallu la payer cher,
toutefois, pour qu’elle se privat de personnel et récurat elle-
méme ses marmites. Cet isolement volontaire du peintre lui
parut une excentricité incompréhensible, elle en concut presque
un début de soupcon. Dans la tranquillit¢ de ce domaine, la
nuit, il ne devait pas étre difficile d’étrangler son éleve, puis
d’aller I'enterrer entre les massifs de camélias, dans la terre
meuble d’une rive humide. Elle prit son ton le plus badin pour
insister :

— Je m’étonne qu’on se permette de quitter un si grand
maitre. Votre apprenti est-il allé s’engager auprés d’'un autre ? A
votre place, jaimerais mieux les voir morts que les laisser
répandre mes secrets chez la concurrence.

Les yeux de Zao Zao se perdirent dans le paysage d’une
élégance appliquée que 'on apercevait par la fenétre ouverte. 1l
soupira.

— Hélas! Cétait un jeune homme d'un grand talent,
vraiment. Sous mon égide, il aurait pu se préparer a une
brillante carriere. On n’a jamais su ce qu’il était devenu. Pour
moi, il a suivi une gourgandine de passage, une quelconque
saltimbanque, de ces filles sauvages qui vous entrainent a votre
perte, et il a abandonné la peinture. Il avait une faiblesse pour
les beautés féminines. Il aurait mieux fait de se contenter de les
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peindre. Rassurez-vous, conclut-il en s’inclinant, ma conscience
s'est élevée grace a une pratique assidue du Tao; clest
uniquement le modele que je vois en celles qui me font
I’honneur de se confier a mon pinceau. Une truie me ferait le
méme effet.

Madame Premiere aurait préféré une autre sorte de
comparaison, quel que flt son respect pour les enseignements
du Tao.

— Mais peut-étre préférez-vous que je me rende au yamen
pour les premieres esquisses ? demanda « Stireté du Trait ».

— Surtout pas! s’empressa de répondre 1'épouse du
magistrat, tres peu désireuse de voir ébruiter ses petites
initiatives.

Elle imaginait mal le peintre tracant les contours de son
visage dans une chambre a c6té de celle ou reposait son mari. Ti
avait beau étre handicapé, il avait encore des yeux et des
oreilles. Elle s’était habituée a I'idée de s’offrir son portrait, ses
efforts actuels valaient bien ce petit cadeau. Aussi tenait-elle a
éviter qu’aucun scandale ne vint contrarier son achevement.
Elle déclara qu’elle se déplacerait avec plaisir des le lendemain
jusqu’a ce charmant endroit de paix et d’harmonie.

Une fois revenu sur le perron, Zao Zao s’inclina tandis que
sa visiteuse remontait en palanquin. Sbires et serviteurs mirent
un petit moment a rattraper les singes et les chiens qui
s’ébattaient joyeusement dans le parc. Enfin les porteurs
souleverent leurs palans, et le convoi s’ébranla en direction de la
ville.

Tout au long du chemin, madame Premiere réva a la vie
qu’elle aurait pu mener si son mari avait été doué d’'une autre
ambition que la poursuite des délinquants et la résolution
d’énigmes compliquées dont nul, a part lui, n’avait a faire.
Nombreuses étaient ses sceurs et ses amies d’enfance, mariées a
des fonctionnaires de la capitale, dont le sort était tout différent
du sien. (Euvres d’art, beaux équipages, résidences agréables...
N’était-ce pas la ce a quoi elle avait toujours aspiré ? Elle songea
que ces enquétes avaient des conséquences inattendues, et peut-
étre funestes, sur sa facon de considérer son existence. La
moindre n’était pas cette proximité qu’elle se sentait tout a coup
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avec les meurtriers qui osaient se débarrasser d’'un géneur afin
d’infléchir leur destin dans un sens plus favorable. Il y avait 1a
une tentation qu’elle s’'empressa de renvoyer au plus profond
d’elle-méme parce qu’elle I'effrayait. Apres tout, quelle distance
y avait-il, du juge a I'assassin ? Ou de ce dernier a la femme du
juge ? Beaucoup moins que dun yamen poussiéreux au
domaine merveilleux de maitre Zao.
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Le juge Ti réfléchit couché ; il protége linnocence de sa
femme.

Tao Gan vivait un réve éveillé. Sur son bureau s’empilaient
les cartes de visite des citoyens de Han-yuan et des alentours,
désireux de I'entretenir de leurs problemes. Il avait cru faire une
fin en entrant au service du juge Ti ; jamais il n’avait pensé qu’il
aborderait I'’éden mythique des aigrefins. Les contributeurs
venaient a lui de toutes parts, se battaient pour le couvrir d’or,
et s’en retournaient apres I’avoir remercié mille fois d’avoir bien
voulu accepter leurs cotiteux présents. Quelle différence avec le
temps encore si proche ou il s’exposait aux coups de baton pour
grappiller quelques misérables sapeques !

Afin que l'or continuat de couler a flots, Tao Gan s’était mis
a accorder des privileges insensés. Il avait notamment inventé
une sorte de passeport qui dispensait les commercants de payer
I'imp6t sur les marchandises au passage des portes de la ville.
Le papier, orné du sceau officiel, indiquait que les taxes avaient
été versées d’avance et de maniere forfaitaire. Tao Gan était tres
fier de cette innovation, qui faisait économiser les frais de
gestion et conduisait ’argent directement dans ses coffres sans
passer par les mains des percepteurs.

Tandis que Tao Gan réformait les finances du district tout
en améliorant les siennes, Ti s’efforcait de mener son enquéte
depuis son lit, par la seule force de sa réflexion. Sa chambre
ressemblait désormais a une bibliotheque. Des boites a
parchemins gisaient sur le sol, et leur contenu se répandait tout
autour du blessé. Une grosse théiere pleine d’'une décoction
fortifiante a portée de main, le juge examinait avec minutie les
documents d’archives apportés par son premier scribe.

99



— Vous voyez, je me repose, dit-il au médecin lorsque celui-
ci pénétra dans la piece sans s’étre fait annoncer, pour une visite
surprise.

— Je vois cela, dit Wen en contemplant le drap jonché
d’écritures officielles que le juge n’avait eu le temps que de
recouvrir a moitié.

Puisque son patient était somme toute alité et ne semblait
pas trop souffrir de sa blessure, le médecin se retira sans
I’assommer de nouvelles prescriptions. Ti était plongé dans les
comptes rendus des deux proces Pei. On y apprenait la maniere
dont le riche propriétaire s’était débarrassé de ses épouses. En
méme temps que la premiere en date, Pei avait sabré un jeune
serviteur qui se tenait dans la chambre de cette derniere au
milieu de la nuit; cette présence incongrue avait suffi a
accréditer I'adultere. Une femme qui recevait un homme dans
ses appartements privés, a une heure indue, en ’absence de son
époux, était coupable d’emblée. Pei était rentré a 'improviste de
ses terres. Il s’était fait ouvrir les portes de la ville malgré le
couvre-feu et était accouru chez lui 'arme a la main. Comme s’il
avait su par avance ce quil allait y trouver, comme si sa
résolution de provoquer un bain de sang avait été prise depuis
la veille au moins. Au tribunal du juge Ti, cela s’appelait un
meurtre avec préméditation. Le magistrat d’alors avait appliqué
a la lettre les lois sur le mariage et tranché en faveur de I'’époux
outragé. « Eh bien, ils sont sympathiques, mes concitoyens de
Han-yuan », se dit le juge en refermant ce rouleau, qu’il replaca
dans la boite correspondante.

La deuxieme fois, I'affaire avait été plus délicate. Pei avait
bien failli y laisser la téte. Il était lui-méme venu déclarer le
meurtre en séance publique, avec un aplomb incroyable. Le juge
en charge avait dG étre fort surpris de voir I'un de ses
administrés s’accuser d'un crime, alors qu’'on ne lui demandait
rien. C’est que Pei, convaincu de son bon droit, était persuadé
de s’en sortir. Seulement il n’avait en l'occurrence aucun
cadavre d’amant a fournir a la cour. Nul bruit équivoque n’avait
couru sur le compte de la défunte, en dépit de sa grande beauté.
Les membres de son clan, en revanche, devinrent comme fous a
Iannonce de l'assassinat. Les pitoyables lamentations du
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général Hue n’étaient rien a c6té des bourrasques qu’ils
souleverent, allant jusqu’a en appeler a la Cour métropolitaine
de justice, a Chang-an. Depuis le précédent proces, le sous-
préfet affecté au district de Han-yuan avait changé. Les mauvais
esprits pouvaient penser que celui-ci était aussi sensible aux
petits cadeaux que I’avait été son prédécesseur. Il n’avait méme
pas tiqué, une semaine plus tard, lorsquun témoin providentiel
s’était présenté au tribunal, trainé par des hommes de main a la
solde de l'accusé. Il n’avait guere été besoin de rudoyer cet
individu pour lui faire avouer qu’il avait entretenu avec la belle
défunte une relation que la pudeur condamne et que le mari
trompé avait condamnée plus nettement encore.

Ti eut la conviction intime qu’il se trouvait en présence d’'un
habile meurtrier, un homme riche et puissant, dénué du
moindre scrupule, violent a ’occasion, qui avait réussi a tourner
la loi a son avantage. Si ce malfaiteur avait été blanchi les deux
premieres fois, il ne tenait qu’a lui, actuel magistrat de Han-
yuan, de 'empécher de se tirer aussi facilement du meurtre de
dame Hue.

Qui lui dirait si Erable était adultére, ainsi que le prétendait
son mari ? La concubine Bouton d’Or lui parut la mieux placée.
Il fallait la faire parler. Une femme serait parfaite dans le réle.
Oserait-il demander a sa Premiere un service si peu dans ses
cordes ? Il ne doutait pas de ce que sa chere femme serait
horrifiée a I'idée d’étre mélée a une enquéte criminelle.

Elle entra justement peu apres pour s’enquérir de ses
besoins avec la prévenance qui était chez elle une deuxieme
nature. Ti se décida a lui toucher un mot de son audacieux
projet.

— Je la connais, laissa-t-elle échapper des qu’il lui eut parlé
de la concubine.

Comme son mari s’étonnait de cette heureuse coincidence,
elle expliqua qu’elles s’étaient rencontrées chez ’apothicaire, ou
la jeune femme achetait un remede pour soigner les migraines
de sa maitresse. Mme Ti n’était plus a une invention pres, elle
avait fait du mensonge un art de vivre. Comme elle ne marquait
pas trop de répugnance a l'idée de cette incursion dans un
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monde si éloigné de ses préoccupations ordinaires, son mari lui
fit ses recommandations :

— Soyez tres prudente. N’en dites pas plus que nécessaire.
Je sais que c’est une étrange mission que je vous confie. Dans
mon état, je suis forcé de m’en remettre aux autres. Et Tao Gan
est déja tellement accaparé par ces deux enquétes !

Madame Premiere lui assura qu’elle ferait de son mieux
pour le satisfaire, bien qu’elle n’elit aucune expérience de ces
sortes de choses, et forcerait sa franchise naturelle pour
dissimuler a la concubine ses véritables motifs.

En tant que compagne secondaire, Bouton d’Or quittait la
résidence Pei plus souvent que 1’épouse officielle, tenue a
davantage de réserve. Avec le temps, elle avait endossé le role de
gouvernante et s’occupait des approvisionnements de la
maisonnée. Madame Premiere posta un jeune serviteur devant
la maison, avec mission de l'avertir des qu’il verrait sortir la
concubine. Il ne s’était guere écoulé plus d’une heure lorsqu’il
annonca, tout essoufflé par sa course a travers la ville, que dame
Bouton d’Or s’était rendue a la halle ou les cultivateurs venaient
vendre leurs récoltes de légumes, de graines et de fruits.
Madame Premiere, préte de pied en cap depuis longtemps,
passa a ’attaque.

Elle prit une chaise discrete et se fit déposer a I'entrée du
marché. Elle ne tarda pas a aviser la concubine, en train de
marchander quelques grosses courges. Armée de son panier a
commission, I’épouse du magistrat fonca sur elle et la salua avec
effusion, comme si elle était charmée de renouveler
connaissance, bien qu’elle I'efit prise pour une domestique tout
le temps qu’avait duré sa visite chez les Pei. Bouton d’Or lui jeta
un regard suspicieux, répondit a peine a ses politesses, et s’en
fut choisir des haricots qui monopoliserent son attention.
Madame Premiere refusa de se laisser décontenancer. Elle la
suivit de stand en stand et multiplia d’infructueuses tentatives
pour engager la conversation. Bouton d’Or finit par la toiser
avec irritation :

— Inutile de me suivre, je ne vous dirai rien. Je ne sais pas
ce que vous voulez et je m’en fiche. Vous pouvez tromper cette
idiote d’Harmonie, mais pas moi. Chez mon maitre, vous ne
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cessiez de poser des questions indiscretes et d’examiner les
objets autour de vous. Vous n’étiez pas du tout la pour réunir
des fonds. Les demoiselles a marier vous importent peu. Je crois
que vous étes venue expres en cachette de notre seigneur pour
interroger sa nouvelle femme, cette souillon. Moi, je ne suis pas
aussi naive : je ne vous dirai rien.

Elle lui tourna le dos et s’éloigna d'un bon pas. Madame
Premiere, glacée par ce jet de fiel, avait heureusement prévu un
plan de secours en cas d’échec. Elle leva un bras. Les lieutenants
de son mari jaillirent de 'ombre, rejoignirent la jeune femme en
quelques enjambées et 'empoignerent chacun sous un bras :

— Veuillez nous suivre au yamen. Vous allez devoir
répondre a quelques questions, que vous le souhaitiez ou non.

Ils la souleverent et la forcerent a avancer en direction du
tribunal. Quelques instants plus tard, ils lui faisaient franchir la
porte de derriere, celle-la méme que leur patron utilisait
lorsqu’il désirait enquéter incognito. Ils la pousserent dans une
salle basse, meublée d’une table, d'un vieux paravent et de deux
bancs, ou ils la firent asseoir sans grand ménagement. Les
premiers mots de la captive furent cinglants :

— Je suis outrée du traitement qui m’est infligé ! Je suis
certaine que ces manceuvres constituent une grave entorse a
I'exercice de la justice !

— Son Excellence le juge Ti est alité, répondit Tsiao Tai. A
circonstances extraordinaires, méthodes exceptionnelles. Vous
allez nous dire tout ce que vous savez sur les précédentes
épouses de M. Pei. Vous ne quitterez pas ce batiment avant
d’avoir collaboré. Nous ne manquons pas de cellules ou
enfermer les témoins récalcitrants. Soyez contente que ceci ne
puisse avoir lieu en audience publique : le chef des sbires vous
appliquerait dix coups de bambou pour chacune de vos
insolences ou pour toute réponse imprécise. Dites-nous tout ce
que vous savez, et adressez-vous a nous comme si Son
Excellence était 1a. Vos moindres paroles lui seront rapportées.

Si Ti n’était pas la en chair et en os, quelquun d’autre se
trouvait bel et bien de l'autre c6té du vieil écran en papier et
suivait avec attention la conversation.
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— J’ajoute que cet entretien privé présente pour vous un
avantage, reprit l'adjoint du juge: vos propos resteront
confidentiels, pour autant que Son Excellence n’ait pas a en
faire état dans les conclusions de son enquéte.

Sur le visage de Bouton d’Or, la contrariété se mélait a la
résignation.

— Que désirez-vous exactement ? demanda-t-elle.

Derriere le paravent, madame Premiére chuchota a l'oreille
de Ma Jong qu’elle voulait tout savoir des trois épouses, et
notamment des circonstances ayant amené leur mort. La
concubine se lanca a regret dans la description dun riche
collectionneur de chiens, de chevaux et de belles femmes.

— Mon maitre est un homme poursuivi par un destin
funeste, expliqua-t-elle. Il croit chaque fois acquérir la plus belle
demoiselle de Han-yuan. Mais, au bout de quelque temps, il se
rend compte que le diamant est grevé d’un vilain crapaud,
comme disent les joailliers : une félure, un défaut rédhibitoire.
Quelque mauvais génie 'empéche de faire entrer chez lui la
compagne idéale. La premiere couchait avec un esclave. La
deuxiéme avait aussi des aventures, et c’était la le moindre de
ses vices. La troisieme s’est enfuie avec son amant avant de voir
son immoralité percée a jour, et vous savez de quelle affreuse
facon les dieux ’ont punie.

Il y eut un chuchotement du c6té du paravent.

— Avez-vous été personnellement témoin de ces adulteres ?
demanda Tsiao Tai. Pourquoi M. Pei ne vous a-t-il pas fait
paraitre au tribunal pour confirmer ses assertions ?

Bouton d’Or haussa les épaules.

— Que vaut le témoignage d'une concubine ? On m’aurait
punie comme complice. Je ne suis rien, dans cette maison. Juste
la pauvre fille condamnée a servir une épouse apres I'autre.

— Pourquoi votre maitre ne vous a-t-il pas élevée au rang de
Premiere ? demanda Ma Jong, de retour dune visite au
paravent. Ses différents veuvages lui en ont fourni plusieurs fois
I'occasion, il me semble.

La concubine eut un sourire sans illusion.

— Le maitre assigne sa place a chacun de ceux qui lui
appartiennent. La mienne est de rester au second plan... et de
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durer. Je ne suis pas de ces fleurs rares, privées de parfum, dont
il aime s’entourer. S’il avait fait de moi sa Premiére, aucune
famille bourgeoise ne lui aurait accordé sa fille pour en faire une
simple concubine.

— Peut-étre y aurait-il été plus enclin si vous lui aviez donné
un héritier, remarqua Tsiao Tai de sa propre initiative.

Ayant dit ces mots, il jeta un regard embarrassé au
paravent, derriere lequel se trouvait une premiere épouse qui,
elle non plus, n’avait pas offert de progéniture a son mari.
Comme rien ne bougeait de ce coté, il reprit le fil de sa pensée :

— Je note qu’aucune de ses femmes successives n’a eu
d’enfant. C’est une bien grande malédiction pour un homme qui
s’est marié€ aussi souvent.

Bouton d’Or avait visiblement beaucoup réfléchi a ce
probleme, elle tenait une réponse toute préte :

— Cest qu'aucune de nous n’était digne d’enfanter sa
descendance. Voila pourquoi il continue de chercher celle que
les dieux lui destinent. Je peux vous assurer que ce n’est pas
dame Yin : elle est la pire de toutes. Des qu’elle a mis le pied
chez nous, j’ai su qu’elle était pleine de forces négatives. Celle-la
n’est faite que pour donner la vie a des rats puants !

Ce flot de méchancetés acides les laissa pantois quelques
instants. Ma Jong fut le premier a reprendre ses esprits :

— Votre mari fait-il seulement ce qu’il faut pour que ses
femmes tombent enceintes ?

Bouton d’Or lui jeta un regard outré, la bouche obstinément
fermée. Elle comprenait mieux pourquoi cet interrogatoire avait
lieu dans les caves du tribunal : il aurait été impensable de lui
poser de telles questions en séance publique.

— Répondez ! cria Ma Jong en la saisissant par les épaules.
Votre maitre couche-t-il avec ses épouses ? En est-il capable ?
Est-il impuissant ? Les pousse-t-il a 'adultére pour ensuite les
assassiner ?

La concubine, qu’il secouait d’avant en arriere, le fixait de
ses yeux agrandis par la surprise que lui causait une telle
audace.

— Non ! finit-elle par répondre avant de prendre sa téte
dans ses mains. Il n’est pas impuissant ! Avec moi, il y arrive !
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— Que voulez-vous dire ? insista Ma Jong, dont la témérité
laissait son compagnon sans voix. Il y arrive avec vous, mais pas
avec les autres, c’est ca ?

Bouton d’Or avait le visage humide de larmes.

— Je ne sais pas, articula-t-elle. Bien siir que si! Au début,
certainement. Mais cela ne dure jamais. Elles ne méritent pas
que leurs rapports portent des fruits ! Elles sont mauvaises !
Mauvaises ! Cest a cause d’elles, tout ce qui arrive !

Tsiao Tai écarta son compere et s’accroupit pour se placer a
la hauteur de la jeune femme.

— Qu’est-ce qui arrive ? demanda-t-il d’'une voix douce. Il
les tue, c’est cela ? Il les envoie dans 'autre monde et invente
ensuite ces histoires d’adultere ? Et vous ne pouvez jamais rien
dire parce que vous avez peur de lui ? Je me trompe ?

Bouton d’Or 6ta ses mains de son visage. Elle ne pleurait
plus. Son regard était redevenu dur et impassible.

— Oh, vous ne savez pas a quel point vous vous trompez,
dit-elle. Mon maitre n’a jamais rien fait de mal. Il leur offre tout,
sa fortune, la respectabilité, une vie confortable, et elles le
trahissent. Et puis elles meurent. Il a beau tout faire pour
qu’elles restent en vie, elles finissent toujours par mourir. C’est
leur ultime trahison : la mort, la fuite la ou il ne peut pas les
rattraper. Elles le laissent seul, et c’est a moi de le consoler,
chaque fois. C’est a cela que je sers : je lui permets de survivre
entre deux amours décus.

Tsiao Tai et Ma Jong firent chacun un pas en arriere. La
méme idée épouvantable venait de surgir dans leur esprit.
L’espace d’un instant, ils eurent la conviction d’étre en présence
de I'étre démoniaque qui assassinait les épouses de Pei Hang.

Derriere son paravent, madame Premiere était parvenue a
la méme conclusion. Bouton d’Or était folle. Rien dans son
comportement n’était raisonné. Frustrée d’une place de
Premiere a laquelle elle pensait avoir droit, elle empoisonnait
les compagnes de son maitre. Mme Ti imaginait tres bien Pei,
de retour de ses domaines, découvrant sa femme allongée en
travers de leur lit, le corps tordu par I’agonie. Et Bouton d’Or,
muette et prostrée, dans un coin de la chambre, une fiole a la
main. Aimait-il cette démente ? L’aimait-il assez pour mettre en
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scene une vengeance d’honneur afin de la protéger ? Deux fois ?
Elle n’avait pas I'expérience de Ti dans le domaine du crime et
ignorait si cette idée tenait debout. Force lui fut de constater
que les lieutenants avaient la méme impression qu’elle. Plus
personne n’osait prononcer un mot. La concubine était calme, a
présent. Ses levres s’étaient incurvées en un sourire bizarre, une
expression hors de propos, qui n’avait rien de sensé. A cet
instant, on pouvait la croire capable de n'importe quoi. Restait a
savoir si Pei avait, lui aussi, une facon particuliere de voir les
choses, qui 'engageait a couvrir les méfaits de la démente.

Madame Premiere attira Tsiao Tai et lui enjoignit de courir
dans la chambre du magistrat afin de lui raconter ce qui venait
de se produire. Il convenait d’enfermer cette femme au plus vite
avant qu’elle n’inscrive d’autres victimes a son actif.

Bouton d’Or demeurait immobile, toute a son ravissement
inexplicable. Madame Premiere, qui I'observait a la dérobée, fut
certaine qu’elle contemplait en imagination les corps des
épouses défuntes. La joie illuminait ses traits d'une lueur atroce.

Tsiao Tai revint bientot avec les directives du juge. Son récit
lavait passionné. Juridiquement, on ne pouvait incarcérer la
concubine pour meurtre, puisqu’on ne disposait pas du moindre
commencement de preuve. En revanche, il était possible de la
retenir presque indéfiniment pour défaut de collaboration avec
les enquéteurs : apres tout, elle était loin de leur avoir fourni les
renseignements qu’ils désiraient sur les trois ménages Pei et
n’avait fait que défendre son maitre de toutes ses forces.

La jeune femme se laissa conduire en cellule sans
résistance. Elle était devenue toute molle, comme si sa fureur
s’était libérée durant I'entretien. Ma Jong lui expliqua que son
mari serait prévenu et qu’il ferait en sorte qu’elle ne manque de
rien, puisqu’il était de coutume, dans les prisons de I’empire,
que les familles subviennent aux besoins des détenus. Elle ne
sembla pas ’avoir entendu.

Les trois enquéteurs monterent ensuite dans les
appartements du magistrat pour lui rendre compte de leurs
observations. Le juge Ti froncait les sourcils dun air qui
n’annoncait rien de bon.
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— Est-ce vous qui avez eu 'idée de contrevenir a toutes les
regles du droit ? demanda-t-il a son épouse. Qui a pensé qu’on
pouvait enlever les témoins en pleine rue pour les cuisiner dans
les sous-sols du tribunal sans en informer quiconque ? Qui a
concu ce plan saugrenu et d'une totale illégalité ?

— Loin de moi une telle imagination, répondit madame
Premiere en baissant la téte. C’est Tsiao Tai qui a tout organisé.

L’intéressé la regarda avec stupeur.

— Eh bien, je te félicite, Tsiao! s’exclama Ti, un sourire
satisfait sur les levres. Voila des méthodes peu ordinaires, mais
qui ont donné des résultats que je n’espérais pas.

Tsiao Tai se rengorgea, tandis que Ma Jong se demandait
pourquoi la patronne ne l'avait pas désigné, lui, pour recevoir
les félicitations du maitre.

— Non que j’espere tirer grand-chose d’intéressant de cette
pauvre folle, reprit le juge. Elle va replonger dans son délire ou
nous couvrir d’injures : dans les deux cas, elle nous est inutile.
Mais son arrestation va nous permettre de donner un bon coup
de pied dans la fourmiliere. Je suis curieux de connaitre la
réaction du mari. L'un des deux est forcément coupable, 'autre
est son complice. Non seulement nous préservons la vie de
dame Yin, qui semble fort inquiete a ce sujet, mais nous
poussons Pei a commettre quelque faute qui pourrait bien
dénouer cette affaire. Bravo a tous. La prochaine fois,
cependant, ajouta-t-il a 'attention de Tsiao Tai, évite de méler
ma femme a des séances aussi pénibles. Je ne voudrais pas que
le pauvre amour perde la belle innocence avec laquelle elle
envisage I’'humanité. L’homme n’est pas si bon qu’il le parait,
conclut-il en se tournant cette fois vers son épouse.

D’un regard soumis, madame Premiere lui fit comprendre
combien elle lui était reconnaissante de ménager ainsi ses
illusions.
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13

Madame Premiere sauve un voleur ; elle devient sa propre
servante.

Les épouses du juge Ti étaient a leurs travaux d’aiguilles,
dans le salon commun, lorsqu’elles entendirent une cavalcade
résonner dans le corridor. Tao Gan fit irruption dans le gynécée
et claqua la porte derriére lui. A son entrée, la Deuxiéme et la
Troisieme coururent s’enfermer dans leurs chambres
respectives pour ne pas se trouver dans la méme piece qu'un
homme qui n'y avait pas été invité. Seule resta madame
Premiere. Le secrétaire paraissait aux abois. Elle commenca a
en saisir la raison lorsque les deux lieutenants de son mari
surgirent a leur tour apres avoir donné dans le battant un coup
a faire céder les gonds.

— Qu’est-ce a dire ? demanda-t-elle. Qui vous a autorisés a
pénétrer ici ?

Les deux hommes s’apprétaient a bondir au collet du
secrétaire.

— Il a dispensé les bouchers de vidanger leurs cuves ! clama
Tsiao Tai en désignant le nouveau riche réfugié derriere un
fauteuil. Tout le quartier du marché aux viandes en est infecté !

— Il a accordé un délai aux commercants les plus riches
pour payer 'impot ! renchérit Ma Jong. Depuis lors, ils rient au
nez des percepteurs !

— Quand Son Excellence va apprendre ca, notre ami Tao
sera un homme mort! conclut Tsiao. Nous comptions
seulement lui donner une avance sur sa disgrace.

Madame Premiere étendit ses larges manches en travers de
leur chemin pour les empécher d’approcher du fuyard :
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— Pour quelle raison mon mari I'apprendrait-il, je vous
prie ?

— J’al toujours dit que c’était une erreur d’engager un
escroc, un voleur, un vaurien ! lanca Ma Jong.

Madame Premiere aurait été bien d’accord avec eux
quelques jours plus tot. Mais elle avait passé depuis lors un
pacte avec l'escroc en question et se sentait disposée a le
défendre bec et ongles au nom de sa toute nouvelle liberté. Elle
avait heureusement bonne mémoire de la facon qu’avait Ti de
recruter son personnel :

— Tandis que vous deux, vous n’étiez que des chevaliers des
vertes foréts, d’honnétes bandits de grand chemin, répliqua-t-
elle. Que voulez-vous : mon mari aime les crapules.

Géné, Ma Jong triturait son bonnet :

— Du moins les hétes des lacs et des bois respectent-ils un
code d’honneur tres strict, plaida-t-il. Les écornifleurs de son
espece sont sans foi ni loi. Cela vient encore de se vérifier.

— Nous ne voulons pas étre complices de ces malversations,
dit Tsiao Tai. Votre mari nous renverrait a nos vertes foréts, et il
aurait raison !

Madame Premiere poussa un profond soupir.

— Le premier qui ira perturber la convalescence de mon
époux aura affaire a moi. Tao Gan fait de son mieux pour
maintenir 'ordre dans cette ville. Il a ses petits défauts, comme
tout le monde, mais sans lui ce serait la loi du plus fort qui
régnerait ici. Ces bourgeois sont assez a leur aise pour perdre un
peu d’argent. Tout rentrera dans I'ordre au retour de mon mari.
D’ici 1a, ni lui ni moi ne voulons rien savoir de vos dissensions.

Les lieutenants furent frappés de 'autorité dont elle savait
faire preuve, a défaut de moralité. C’était la reine des brigands
et sa troupe obéissante. Lorsqu’elle fut a peu pres stire qu’ils ne
piperaient mot pour le moment, elle les renvoya aux taches qui
leur incombaient. Une fois seuls, Tao Gan la remercia d’avoir
respecté sa promesse de lui apporter un soutien inconditionnel.

— Je n’ai pas terminé, reprit-elle d’'un ton sec. Vous allez
devoir apprendre un nouveau concept, Tao : le partage.

Il convenait de museler les lieutenants une fois pour toutes.
Elle lui enjoignit de leur distribuer une partie de ses gains :
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— Annoncez-leur que le magistrat leur alloue une petite
somme en remerciement de leurs efforts, et donnez-leur au
contraire une bourse bien remplie. Ils n'oseront pas refuser.
Comme ils ne parviendront jamais a savoir si cet argent leur est
accordé par le juge ou non, ils s’abstiendront de lui en parler.
Tres vite, ils s’habitueront au luxe. Deés lors, ils attendront leur
prochaine récompense. Dans un mois, vous leur verserez moitié
moins. Ainsi nous serons tranquilles.

Tao Gan <s’inclina devant la sagesse de cette
recommandation. Une femme comme celle-ci lui aurait été bien
utile pour le conseiller et I’épauler, du temps ou il vivait de
petites entourloupes. Il s’en fut doser au gramme pres les
gratifications qui permettraient bientét aux deux hommes de
chevaucher des montures fringantes, assis sur des selles
flambant neuves.

Le contréleur des déces fit savoir que son travail était
terminé. Il fallait donc que quelqu’un allat examiner le squelette
déterré pres de la riviere. En temps normal, le juge Ti se serait
chargé de cette tache. Mais, ayant renoncé a quitter la chambre
pour ne pas ranimer une douleur qui commencait a se faire
oublier, il donna l'ordre a Tao Gan d’accomplir 'examen a sa
place.

Ce dernier n’en avait aucune intention, ayant mieux a faire
que de se pencher sur des bouts d’os sans intérét. Il écrivit
aussitot un petit billet a I'’épouse du magistrat, et chargea une
servante de le lui porter dans ses appartements.

Madame Premiere fut d’abord choquée de se voir confier
une corvée aussi déplaisante. Elle n’avait jamais vu de cadavre,
a fortiori a I'état de squelette. Son imagination lui représentait
une sorte de pantin avec des lambeaux de chair a travers
lesquels transparaissaient des morceaux d’os jaunatres. Aucune
solution ne lui venant a l'esprit, elle se résigna a obéir avec
beaucoup de peine et se dirigea aussi lentement que possible
vers l'arriere du tribunal.

La salle ou l'attendait le médecin était petite et froide,
éclairée par une fenétre unique, percée en haut d'un mur. M.
Wen avait allumé deux lampes. Sur une longue table étaient
disposés les ossements brossés avec soin, dont la paleur
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tranchait sur le sombre décor environnant. Le controleur des
déces avait patiemment reconstitué I'architecture osseuse, ce
qui avait di lui prendre plusieurs heures. Madame Premiere
nota avec horreur que la bouche du mort, garnie de dents
intactes, semblait lui sourire depuis I'au-dela. Wen lui tournait
le dos lorsqu’elle entra. Armé d’une loupe, il examinait avec
intérét ce qu’elle supposa étre un tibia.

— Entrez, Tao, dit-il sans lever les yeux de son travail. Je
vous attendais.

— Tao Gan était occupé, répondit-elle, embarrassée. Je le
remplace.

Le médecin replaca le tibia entre la cheville et le genou et se
retourna. Une expression de surprise se peignit sur ses traits
tandis qu’il dévisageait la dame en robe a motifs de camélias qui
se tenait, assez crispée, a deux pas de lui.

— Ah ! Bien, dit-il.

Il devait penser qu’il ne lui revenait pas de commenter la
facon dont son sous-préfet dirigeait ses enquétes, car il entreprit
sans plus tarder d’exposer ses conclusions a madame Premiere.
Il 1a poussa vers la table au cadavre. Il avait déterminé d’apres le
bassin qu’il s’agissait d'un homme et, d’apres la denture, que ce
dernier n’était guere agé : vingt-cinq ans tout au plus. Le corps
avait séjourné dans la terre pendant au moins un an, ce qui
faisait de lui un bon candidat a I'identité de 'apprenti disparu.
Elle lui demanda s’il avait une idée de ce qui avait entrainé sa
mort.

— Rien de siir, répondit le controleur des déces. Cependant,
en examinant de pres les cotes situées sur la gauche de la cage
thoracique — venez voir, approchez-vous donc —, on constate
une éraflure au niveau du cceur. Il y a de fortes chances pour
que ce jeune homme ait succombé a un coup de poignard. La
mort a di étre immédiate. Voyez-vous les petites stries laissées
par la lame ? Elles sont tres caractéristiques.

Apres s’étre penchée avec répugnance sur le tas d’os,
madame Premiere apercut d’infimes rayures, que seul Dceil
averti du médecin pouvait avoir notées.

— Je vous remercie, dit-elle en se redressant sans tarder.
Mon mari sera enchanté de vos conclusions.
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M. Wen la considéra avec attention.

— I1 a de la chance de posséder une épouse aussi dévouée.
Je ne connais pas beaucoup de femmes qui seraient prétes a le
seconder comme vous le faites. Vous préservez sa tranquillité
tout en lui fournissant matiere a réflexion. C’est tout a fait ce
qu’il lui faut. Je suppose qu’il est inutile que je fasse allusion
devant lui au fait que vous étes venue vous-méme examiner
cette piece a conviction ?

Madame Premiere, quelque peu troublée, acquiesca du
menton. Le médecin était assez fin pour deviner qu’elle
outrepassait de beaucoup le réle confié par le juge dans cette
affaire. Mais, si le repos de son patient était a ce prix, il n’avait
que faire de se méler des convenances. Il était prét a voir la
maisonnée entiere, enfants compris, se charger des enquétes
judiciaires, pourvu que cela évitat au magistrat de ternir sa
réputation de praticien par un boitement fort embarrassant.

Apres étre sortie prendre un bol d’air frais dans la cour pour
se remettre les idées en place, elle remonta vérifier que son mari
n’avait besoin de rien — en fait, qu’il était toujours bloqué sur
son lit. Il parut ravi de la revoir :

—Je suis tres fier de vous, s’exclama-t-il. Je viens
d’apprendre ce que vous faites. C’est tout a votre honneur.
J’admire votre courage et votre énergie. Je ne vous reproche
qu'une chose : ne pas m’en avoir parlé tout d’abord.

— Vraiment ? répondit-elle tout bas, étonnée que la
révélation de ses petits secrets n’elit pas provoqué sa fureur.
Vous ne m’en voulez pas ?

Le juge Ti agita I'index comme pour la gronder de lui avoir
fait des cachotteries :

— Petite coquine qui conspire dans mon dos! Tout a
I’heure, je ne sais pas ou vous étiez passée, des femmes de
notables se sont présentées pour vous voir. Elles désiraient
s’entretenir avec vous au sujet de votre ceuvre de charité en
faveur des demoiselles & marier. Elles tiennent beaucoup a vous
seconder. Vous €étes un exemple pour cette communauté, savez-
vous ? C’est tres bien, de vouloir aider les jeunes filles pauvres a
se pénétrer du role d’épouses attentives qui sera le leur tout le
reste de leur vie. Vous étes la mieux placée pour cela.
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Il la couva d’'un regard attendri tandis qu’elle remettait les
coussins en place comme si de rien n’était. L'intéressée était
beaucoup moins ravie : ses obligations secretes de magistrat
intérimaire ne lui laissaient guere le temps de s’impliquer dans
des taches féminines désuetes. Elle ne se sentait plus rien de
commun avec ces épouses modeles, engoncées dans les préjugés
de leur rang, dévouées a leur mari, a leurs enfants. Il fallait pour
ces ceuvres charitables des personnes sans idéal personnel, sans
passion, prétes a consacrer leurs forces au bénéfice d’inconnues
qui ne leur en sauraient aucun gré, bref de véritables idiotes
atteintes d’altruisme. Elle comprit soudain qu’elle avait sous la
main celles qu’il lui fallait. Elle se hata d’aller expliquer aux
deux épouses secondaires l’exaltant projet qui accaparerait
désormais tout leur temps.

Une heure plus tard, elle achevait la présentation de ce beau
dessein a ses compagnes, qui ne se montrerent pas réticentes,
quoique ahuries. Un scribe lui apporta un nouveau billet de Tao
Gan, aussi mit-elle fin a 'entretien pour le lire en paix. Le
secrétaire l'informait que, selon les souhaits de son mari,
quelqu’un devait visiter les parents de I'apprenti en peinture
disparu. Tao avait naturellement songé qu’elle serait enchantée
de s’en charger et lui donnait 'adresse.

Ce devait étre de fort petites gens, car ils tenaient un débit
de riz dans le quartier des pécheurs, au bord du lac, un endroit
habité par les couches les plus populaires de Han-yuan. Un
brillant équipage y aurait été aussi incongru qu’une verrue sur
le nez d'une courtisane. Madame Premiere vida ses coffres a
vétements, mais n’y trouva rien de satisfaisant. Méme ses
tenues d’'intérieur les plus simples étaient de trop bonne facture
pour ne pas la désigner comme grande dame a vingt lieues a la
ronde. Par I'’entrebaillement de la porte qui séparait sa chambre
du salon ou se tenaient les épouses secondaires, fort occupées a
deviser de leur nouveau passe-temps, elle avisa une servante
vétue d’'une robe de toile d'un gris uni.

Un moment plus tard, elle quittait le yamen par la petite
porte dérobée, située a I'arriére du batiment. A vrai dire, vétue
comme elle I'était d’une robe terne, les cheveux recouverts dun
bonnet de laine tout simple, elle aurait pu franchir sans crainte
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le porche principal : on 'aurait prise pour I'une des nombreuses
femmes de charges employées par le tribunal. Il lui plaisait
cependant de pousser le jeu du secret aussi loin que possible.
Légerement courbée comme une servante de dernier rang, elle
avancait en rasant les murs, 1’ceil aux aguets.

Une fois parvenue au bord du lac, elle demanda a un
passant ou se trouvait le restaurant de la famille Liu. On lui
désigna une modeste échoppe surmontée dune enseigne ou
était représenté un cormoran tenant un poisson dans son bec.
Des bancs avaient été disposés de part et d’autre d’une longue
table, sous un auvent tout simple. Il n’y avait pas de clients. En
d’autres circonstances, ce détail aurait éveillé sa suspicion sur la
qualité de la nourriture qu’on y préparait. En 'occurrence, cette
tranquillité servait ses plans.

Elle s’assit sur 'un des bancs, devant la maisonnette sans
prétention qui abritait les cuisines. Elle commanda une
collation de légumes secs et de poisson mariné. La serveuse fit
plusieurs allers et retours, tandis qu'un homme qui devait étre
le patron restait le nez a la fenétre, a observer les pécheurs sur
leurs barques. Madame Premiere picora dans les plats, puis elle
arréta la femme des que celle-ci passa a sa portée :

— Cette marinade est délicieuse. Que mettez-vous dedans ?

Flattée, la cuisiniere lui dressa la liste complete des herbes
dont elle agrémentait sa préparation, une recette qu’elle tenait
de sa mere.

— C’est succulent, dit Mme Ti avec un large sourire. Nous
n’en avons pas de pareille a la cantine du tribunal.

Cétait vrai: elle était toujours navrée de constater les
pietres talents des mitrons attachés aux différents yamens ou
était nommé son mari. Elle soupconnait les juges d’emmener les
bons cuisiniers et de laisser derriere eux les mauvais pour le
service de leurs successeurs.

— Vous travaillez au tribunal ? s’enquit la serveuse avec
curiosité.

Madame Premiere savait que le yamen représentait aux
yeux du peuple une sorte de forteresse inquiétante ou résidait
un homme qui avait droit de vie et de mort sur chacun d’eux.
Les arcanes de la justice leur étaient a ce point mystérieux qu’ils
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avaient 'impression, pour la plupart, que le juge prononcait ses
verdicts selon des regles inaccessibles au commun des mortels.
Comme le locataire de ce sombre palais changeait tous les trois
ans, on avait a peine le temps de cerner sa facon d’étre qu’il était
remplacé par un étranger dont on ignorait tout. On savait que
des réceptions y étaient parfois données en ’honneur d’augustes
visiteurs ou pour les fétes du calendrier officiel. Aussi croyait-on
que ses habitants y vivaient dans un mélange de luxe outrancier
et d'indolence compassée. Comme rien n’en filtrait jamais, ses
employés prenant soin de ne pas facher leur maitre par de vains
ragots, c’était le monde du silence et du secret. Madame
Premiere se doutait a juste titre que ses interlocuteurs
sauteraient sur l'occasion d’obtenir des renseignements de
premiere main dont ils auraient soin de régaler leur clientele.
Elle se présenta comme une employée du gynécée venue
attendre une amie.

— On prétend que ces dames sont fort belles... dit la
serveuse avec envie. De vraies beautés de la capitale, gracieuses
et sophistiquées.

Madame Premiere rougit un peu.

— Cest parfaitement exact, confirma-t-elle a mi-voix,
comme si elle lui révélait un secret d’Etat.

— Rien d’étonnant ! s’exclama ’homme toujours accoudé a
sa fenétre. Ces mandarins se choisissent toujours les plus jolies
femmes. Si la famille de la promise fait la fine bouche, ils
menacent de faire emprisonner tout le monde sous un prétexte
futile. Je connais plusieurs cas. Quant a ces pimbéches, elles
n’ont rien d’autre a faire de leurs journées que de se pomponner
de la téte aux pieds.

Madame Premiére ne se souvenait pas que Ti Jen-tsie elit
fait pression sur ses parents pour obtenir sa main ; quoique, a
vrai dire, cela efit expliqué pour quelle raison on I’avait sacrifiée
de la sorte. Quant a se pomponner toute la journée, plit au ciel
qu’elle elit seulement le loisir de se maquiller en paix de temps
en temps, sans les enfants a surveiller, les esclaves a diriger,
pour ne pas parler de leur maitre a toutes, qui ne pouvait se
sentir a I'aise si ses trois compagnes n’étaient pas disponibles a
tout instant pour le bichonner comme un gamin de trois ans.
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— J’avais bien remarqué que vous n’aviez pas l'accent d’ici,
dit la femme. Vous étes sans doute attachée au service
personnel du magistrat et de sa famille ?

Madame Premiere expliqua qu’elle était née a Chang-an,
dans la maison d’'une des épouses du sous-préfet. Comme la
question de ses origines n’était pas le sujet dont elle désirait
discuter, elle jeta un coup d’ceil autour d’elle, cherchant une
occasion de détourner la conversation. Une délicate peinture
sur bois était clouée au mur. Elle représentait des cormorans
tenus en laisse par des pécheurs, 'embleéme de la gargote.

— Votre établissement est décoré avec soin, dit-elle. Ces
oiseaux sont rendus avec une merveilleuse précision.

Le visage de son interlocutrice s’éclaira.

— C’est mon fils qui I'a faite. Tout le monde dit qu’il est tres
doué.

— Sans aucun doute. La premiere épouse du sous-préfet
adore les oiseaux. Je pourrais lui recommander votre fils : elle
lui passerait sirement commande.

L’expression des deux aubergistes changea subitement. La
femme décrocha un torchon de sa ceinture et se mit a frotter
avec énergie un coin de la table. L’homme disparut de sa
fenétre, comme si une tache urgente l'appelait tout a coup a
I'intérieur.

— Il ne peint plus ? insista madame Premiere, génée de la
cruauté dune telle question, que les nécessités de son
interrogatoire rendaient inévitable.

— Il a disparu il y a un an, répondit la femme sans lever le
nez.

— Quel dommage! compatit Mme Ti. Un garcon si
talentueux ! Qu’est-ce qui lui est donc passé par la téte ?

Ses parents n’en avaient aucune idée. Ce qu’ils savaient,
c’était que le destin de leur enfant s’était infléchi lorsqu’il était
entré au service du fameux Zao Zao.

— Votre fils avait de la chance de travailler pour un maitre
aussi prestigieux, reprit madame Premiere. On parle de lui,
quelquefois, a la table du magistrat. Vous deviez étre fiers d’'un
tel honneur.

Le patron reparut a sa fenétre, la mine vindicative :
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— C’est un honneur dont nous nous serions bien passés !
lanca-t-il assez fort, comme si le peintre avait été dans les
parages. Quant a savoir si c’était une chance pour notre fils, je
crois que les événements ont assez démontré que non. Son
emploi chez cet homme ne lui a guere porté bonheur. D’abord
on le fait trimer comme une béte de somme, du matin au soir, et
méme parfois la nuit. Ensuite il disparait. Est-ce nous qui lui
avons appris a quitter les siens sans un mot d’adieu ? Ce Zao lui
a tourné la téte avec sa réussite. Ngai est parti dieu sait ou, avec
I’espoir de faire fortune par son talent. On nous ’aura assassiné
en cours de route, au coin d'un bois! Voila '’honneur et la
chance distribués par maitre Zao !

— Je t’en prie, supplia sa femme : ne t‘emporte pas devant
la clientele. Tu vas dire des mots que tu regretteras ensuite !

— Quoi ? s’insurgea son mari. Ca ne te fait rien, a toi, qu'on
nous ait pris notre fils ? S’il était devenu pécheur, comme ses
anceétres, rien ne serait arrivé. Mais voila : il fallait qu’il peigne !

Madame Premiere passa en revue les points qu’elle s’était
promis d’évoquer. Point numéro un : leur demander ou leur fils
avait bien pu passer. Visiblement, ils n’en savaient rien. Elle
sauta au point numéro deux : ses ennemis.

— Peut-étre a-t-il di s’éloigner momentanément pour fuir
des ennuis passagers ? suggéra-t-elle. Les dettes de jeu obligent
souvent les joueurs invétérés a s’expatrier. Vous le reverrez
lorsque les choses se seront tassées.

Le patron haussa les épaules, sa femme baissa de nouveau
le nez sur son chiffon. Si ce Ngai avait eu des dettes de jeu, ses
créanciers seraient venus se faire connaitre de ses parents, ce
qui n’avait apparemment pas été le cas.

— Notre fils ne jouait pas et s’entendait bien avec tout le
monde, assura la femme, les yeux rivés a la table, qu’elle frottait
de nouveau.

Madame Premiere, tout en affectant la plus grande
sympathie pour leur malheur, un sentiment qu’elle n’était
d’ailleurs pas loin d’éprouver, égrena la suite de ses
préoccupations : les rapports entre le maitre et 'apprenti.

— M. Zao est un patron exigeant, dit la cuisiniere. Vous
devez bien savoir ce que c’est, vous qui avez sur le dos les

118



épouses de notre sous-préfet. Il voulait I'avoir sous la main
quelle que soit I'heure. Les derniers temps, nous ne le voyions
presque plus. En revanche, Zao n’était pas pingre. Ce sont ses
largesses qui nous ont permis d’ouvrir ce commerce.

Son mari se remit a grogner :

— Je ne suis plus bon pour la péche, voyez-vous : j’ai mal au
dos et I'humidité me ronge les articulations. Mais j’aurais
préféré laisser ma santé sur ma barque plutot que de perdre
mon fils unique.

Madame Premiere imagina leur réaction lorsqu’ils
apprendraient que le squelette d'un jeune homme avait été
découvert dans le jardin du maitre. Elle passa au point suivant :
les liaisons sentimentales, souvent a 1’origine de fins tragiques.

Si le pere croyait mordicus que son garcon n’avait pas le
loisir de courtiser les jeunes filles, vu I’esclavage qu’on lui faisait
endurer, la mere avait une opinion plus nuancée: il ne
s’'intéressait pas aux jeunes filles du coin, certes ; mais elle avait
surpris quelques confidences dont elle avait conclu qu’il
nourrissait un tendre sentiment pour une demoiselle d'un autre
quartier, plus cossu. Il s’agissait d'une personne raffinée ; pas
une fille de pécheur, en tout cas, et c’est pourquoi il ne leur en
avait pas parlé.

— Pourquoi ca ? grogna le pere.

— Parce que tu étais déja assez irrité comme ca de le voir
dans la peinture, lui reprocha sa femme. S’il t’avait annoncé
qu’iil voulait se marier en dehors de notre caste, tu l'aurais
assommeé.

Comme leur cliente se répandait en compliments sur
I'ceuvre du jeune homme, la cuisiniere rapporta de l'arriere-
boutique un coffret en roseaux tressés, dont elle tira avec des
gestes mesurés plusieurs peintures. L’apprenti ne se contentait
pas de préparer I’encre du maitre, il avait lui-méme un joli coup
de pinceau. Sous la férule de Zao, il s’était essayé a des genres
divers. La boite contenait plusieurs esquisses d’un visage
féminin dont les traits délicats et juvéniles n’étaient pas
inconnus a la visiteuse.

— Sa petite amie, je suppose ?
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— Nullement ! se récria la mere. Mon garcon n’aurait jamais
courtisé une fille assez riche pour porter de tels bijoux. Avez-
vous vu les boucles d’oreilles ? Et ce collier de perles ? Cest une
dame qu’il a vue chez son maitre, pour une commande. Il s’est
entrainé, voila tout.

Madame Premiere s’abima dans la contemplation des
peintures jusqu’a ce que la voix du tenancier la ramenat a la
réalité. Il venait de remarquer ses bottines en chevreau, de fort
bonne qualité pour une simple servante.

— Ma maitresse me donne ses affaires quand elle n’en veut
plus, se hata-t-elle de répondre.

Elles étaient neuves. Sa couverture prenait ’eau. Il était
temps de mettre un terme a l'entretien, avant qu’ils ne
s'interrogent sur le sens véritable de sa présence chez eux. Elle
posa quelques sapeques sur la table et se leva.

— Vous n’attendez pas votre amie ? s’étonna la femme.

— Elle aura oublié notre rendez-vous, répondit madame
Premiere. Je dois rentrer, a présent: ma maitresse va me
gronder.

Elle s’empressa de déguerpir en tachant de ne pas sembler
prendre la fuite. Tout en marchant a travers les petites rues
sombres, elle essayait de mémoriser les ingrédients de la
marinade énumeérés par la cuisiniere.
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14

Madame Premiere se lance dans une séance de mime ; elle
découvre un triste portrait.

Tao Gan était assis au bureau de son patron lorsqu’un
serviteur lui apporta la carte de visite d’'un notable qui
demandait a étre recu par lauguste remplacant de Son
Excellence. Le carré de papier portait le nom de Pei Hang. Il le
reposa et réfléchit quelques instants aux raisons qui pouvaient
avoir poussé le riche propriétaire a se déplacer en personne.
Quoi qu’il en fit, Tao Gan était toujours disponible pour les gros
bourgeois de Han-yuan, ses nouveaux amis, qui formaient une
inépuisable source de satisfaction. Aussi pria-t-il le serviteur
d’introduire le visiteur sans plus tarder.

Des qu’il vit M. Pei entrer dans son bureau, il sut que ce
dernier était venu solliciter un service. L’homme ravala sa fierté
et s’'inclina tres profondément devant le sous-fifre tout-puissant
assis en face de lui. Un sourire affable se peignit sur les traits du
petit escroc monté en grade. Il se leva de son fauteuil et rendit le
salut avec une componction presque équivalente. Puis il désigna
un siege a son visiteur et se déclara impatient de prodiguer a un
si important personnage toute I’assistance dont celui-ci pouvait
avoir besoin.

— Je suis venu vous demander une petite faveur, avoua M.
Pei.

Il voulait discuter avec lui de l'enquéte suscitée par la
découverte du corps de dame Hue. Il tenait a s’assurer que les
investigations n’allaient pas dériver vers des régions
hasardeuses, comme par exemple sa mise en accusation pour
meurtre. Tao Gan lui assura qu’un habitant si éminent de cette
belle cité n’avait rien a craindre de la justice. Puis il attendit la
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suite comme un chien devant lequel on agite un os. Celle-ci ne
tarda pas. L’autre préoccupation de M. Pei était d’obtenir la
libération de sa concubine :

— La pauvre petite ne peut pas rester enfermée. Cest un
traitement cruel, elle doit en souffrir horriblement. Il s’agit
d’'une personne fragile a tout point de vue. Je souhaite qu’elle
réintegre au plus tot le foyer conjugal. Je suis certain que sa
présence en prison n’est utile a personne.

Il ajouta qu’il était disposé a s’acquitter de tous les frais
occasionnés par sa démarche: en un mot, il avait prévu de
payer cette « petite faveur » aussi cher qu’il le faudrait. Tao Gan
ne put dissimuler une grimace de douleur en voyant un butin lui
passer sous le nez.

— Je suis tellement navré! répondit-il avec une vraie
tristesse dans la voix. Si vous m’aviez demandé un quelconque
passe-droit, je vous l'aurais accordé avec plaisir. Mais les
libérations dépendent du sous-préfet lui-méme. Je plaiderai
votre cause autant qu’il me sera possible, mais je ne peux rien
vous promettre. Le juge Ti pense malheureusement que la
détention de votre concubine est nécessaire au bon déroulement
de son enquéte.

M. Pei haussa les sourcils avec surprise. Il avait cru que
I’accident survenu au magistrat ’avait mis hors d’état de remplir
ses fonctions avant de longues semaines.

— Rassurez-vous, répondit le secrétaire dun air
mystérieux : Son Excellence a des ressources insoupconnées,
I’enquéte suit son cours normalement, rien ne saurait I'entraver.

Cette nouvelle ne parut pas réjouir le riche propriétaire. Tao
Gan eut cependant le plaisir de le voir tirer de sa manche un
beau lingot d’argent, un encouragement a se montrer éloquent
dans son plaidoyer en faveur de la détenue.

Dés que 'aimable visiteur eut quitté son bureau, Tao Gan
s’en fut répéter a son patron la conversation qui venait de s’y
tenir. Il glissa sur I'épisode du lingot, certain que les détails
triviaux intéressaient peu le lettré.

— Tres bien, conclut ce dernier. Si Pei se remue pour faire
sortir sa concubine de prison, c’est qu’il craint qu’elle ne nous
révele quelque chose a son sujet.
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Il fit signe au secrétaire d’approcher.

— Sais-tu ou se trouve ma Premiere ? Je crains que la
pauvre femme ne se surmene, ces temps-ci. Elle court a droite, a
gauche, je ne la vois pour ainsi dire plus. Elle ne cesse de faire
des provisions de médicaments... Je crois qu’elle s’inquiete pour
moi beaucoup plus que de raison.

Comme il venait de prononcer ces mots, madame Premiere
entra dans la chambre, les bras chargés de sachets de potions
préparées par l'apothicaire. Elle avait juste pris le temps de
quitter sa robe grise et d’endosser le vétement élégant qui
convenait a son statut d’épouse principale. Ti regarda d’un ceil
navré cette avalanche de médecines.

— Je ne voudrais pas que ma maladie déséquilibre les
comptes du ménage, dit-il.

— Ne vous préoccupez de rien, répondit-elle. Nous avons les
comptes du ménage bien en main.

Ti se tourna vers son secrétaire, debout au pied du lit.

— Au fait, Tao: es-tu allé voir les parents de l'apprenti,
comme je te ’'avais demandé ?

L’intéressé leva des yeux interrogatifs vers madame
Premiere, qui disposait les sachets d’herbes sur une tablette, de
lautre coté du lit. Elle hocha la téte.

— J’y ai fait un saut, répondit-il.

— Eh bien ?

Elle fit un geste qui signifiait : rien a signaler.

— Ce sont de braves gens, mais ils ne savent rien, répondit
Tao Gan, qui brodait au fur et a mesure des mimiques sibyllines
de sa doublure. Ils n’ont plus de nouvelles depuis sa disparition.
C’était un bon garcon, sans histoires. Ils ne lui connaissaient pas
d’ennemis.

La femme du magistrat s’éclaircit la gorge :

— Tao me confiait tout a ’heure dans le couloir que ce jeune
homme peignait lui-méme avec un certain talent. Ses parents
pensent qu’il est parti trouver un emploi a la capitale et qu’il lui
est arrivé malheur en chemin. Peut-on croire que Zao Zao se
serait volontairement privé d'un assistant aussi doué ? Je peux
vous assurer que j'y regarderais a deux fois avant d’enterrer ma
meilleure servante dans le jardin !
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L’expression de son mari pouvait laisser croire qu’il était
dérangé par une mouche qui s’obstinait a voleter sous son nez.

— Je vous remercie de me communiquer vos impressions,
répondit-il sechement. Je ne pense pas que cette affaire soit de
votre ressort. Nous sommes assez d’hommes, ici, pour nous en
occuper. Allez donc voir ce que font nos enfants.

Madame Premiere se figea comme la statue de Bixia, un bol
de tisane a la main. Elle le déposa sur la table de nuit et quitta la
piece sans un mot, raide et glacée. Tao Gan regrettait d’avoir
assisté a l'incident. Il se demanda s’il n’aurait pas mieux valu
mettre le juge au courant de leurs arrangements. Peut-étre
aurait-il revu son opinion sur le role des femmes a l'intérieur de
son foyer. Ti leva les yeux au ciel.

— Elles savent que je dépends d’elles pour le moment, elles
en profitent !

Tao Gan acquiesca : son patron ignorait a quel point il avait
raison.

Madame Premiere était dune humeur massacrante
lorsqu’elle pénétra dans le gynécée. Ses deux compagnes étaient
en train de mettre sur pied leur petite organisation de charité.
Elles leverent sur la nouvelle venue des yeux surpris :

— Vous paraissez nerveuse, dit la Troisieme. Une
contrariété ?

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, la mine sombre, toute
a ses récriminations muettes. Les deux femmes s’approcherent
avec un air de compassion inhabituel.

— Laissez-moi vous masser les épaules, dit I'une en posant
ses mains sur les omoplates de son ainée.

— Je vous ai préparé un masque de beauté, ajouta 'autre.
Vous avez votre rendez-vous chez ce peintre, tout a ’heure ; cela
adoucira vos traits, vous €étes trop tendue.

Madame Premiere se laissa tripoter le dos tandis qu’on
étalait une creme pateuse sur son visage crispé. Elle les trouva
soudain bien empressées a lui faire plaisir. Leurs relations
ordinaires se composaient plutét d’échanges acides sur la facon
d’élever les enfants et de tenir la maison.

— Vous avez quelque chose a me demander ! parvint-elle a
articuler malgré le mélange gras qui lui couvrait la face.
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Elles échangerent un regard. La Troisieme se décida a
lacher le morceau :

— Nous nous demandions si nous aurions nous aussi la
chance d’avoir notre portrait.

Apres un instant de surprise, I’épouse officielle jugea 1'idée
intéressante :

— Que croyez-vous que penserait notre époux si vous lui
présentiez cette requéte ? demanda-t-elle.

— Oh, il ne serait pas d’accord ! admit la Deuxieme. Il dirait
que nous ne sommes pas de ces riches bourgeois qui vivent dans
un luxe éhonté, et que nous devons nous contenter de ce que
nous avons.

L’épouse principale sourit.

— Dans I'état ou se trouve le cher homme en ce moment,
nous ne pouvons pas I’ennuyer avec des caprices.

La Deuxieme et la Troisieme baisserent le nez, décues.

— C’est pourquoi nous ne lui en parlerons pas, reprit la
Premiere. Zao m’a consenti un tarif de faveur. Il serait stupide
de ne pas en profiter, n’est-ce pas ? Jen-tsie nous incite toujours
a I’économie, c’est 'occasion de suivre ses conseils !

Une expression de ravissement illumina les traits des deux
épouses secondaires.

Il était temps pour madame Premiere de courir chez I'artiste
pour sa premiere séance de pose. Ses compagnes se haterent de
la maquiller et de la coiffer. Apres avoir revétu une robe dont la
dominante rose pale seyait a son teint, Mme Ti sauta dans le
palanquin du tribunal et se fit conduire a la résidence hors les
murs.

Sur le chemin, elle était excitée comme une petite fille qui
échappe pour la premiere fois a la surveillance de ses parents.
C’était plus exaltant que d’obéir aux injonctions de son mari.
Jamais elle ne s’était amusée a ce point en surveillant les
rejetons dont ses deux compagnes avaient entrepris de peupler
leur foyer.

A peine eut-elle franchi le portail du domaine ot vivait le
peintre qu’elle sentit la femme obéissante s’évanouir au profit
du réle de grande dame qu’elle prenait tant de plaisir a
endosser. Zao Zao vint l'accueillir sur le perron de sa
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majestueuse demeure avec autant de componction et
d’amabilité que la premiere fois. Elle afficha le plus large sourire
dont elle fGit capable. Sa satisfaction était augmentée par I'idée
qu’elle commettait un acte interdit. Elle avait 'impression, pour
la premiere fois depuis longtemps, que sa décision n’appartenait
qu’a elle. Toutes les conséquences qui pouvaient en résulter lui
semblaient peu de chose a coté de cet enivrement. Ti pourrait
hurler contre elle, il pourrait la gifler devant le reste de la
maisonnée, la punir, la confiner dans ses appartements pour le
reste de ’année, peu lui importait. Il lui semblait qu’elle existait
enfin, et ce sentiment donnait tout son sens a sa vie ; le reste
n’était que détails sans importance.

Zao la dévisagea avec plus d’insistance qu’il ne seyait. Elle
supposa que son ceil d’artiste était en train de chercher
I'inspiration dans la contemplation de ses traits.

— Puis-je me permettre de vous dire que vous étes
particulierement radieuse, aujourd’hui? dit-il. Vous avez
quelque chose de changé. Il y a du mystere dans votre sourire.
Je vais essayer de saisir cette expression, elle éclairera mon
ceuvre.

Il avait franchi sans vergogne la barriere censée protéger
une dame de la bonne société d'un homme de rang inférieur.
Madame Premiere était cependant trop heureuse pour s’en
offusquer. Elle mit cette arrogance au compte de sa nouvelle et
fragile liberté et en éprouva du plaisir. Aussi inclina-t-elle
légerement la téte pour indiquer qu’elle agréait le compliment.

Zao la conduisit dans une petite piece carrée aux larges
ouvertures. Il fallut au peintre un assez long moment pour
choisir l’endroit idéal. Lorsque les ombres lui parurent
satisfaisantes, il corrigea la position de son modele, qui devait se
tenir bien droit sans pour autant se raidir. C’était un exercice
physique aussi bien que mental. Madame Premiere ne s’était
pas doutée qu'une peinture nécessitat une telle participation de
la part du sujet. Elle espéra que la séance ne serait pas trop
longue, car la douleur qu’elle commencait a ressentir dans les
muscles du cou et du buste contredisait 'obligation d’avoir 'air
détendu.
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Son regard se perdait dans la portion de jardin qu’elle
apercevait par la fenétre située juste en face d’elle, derriere
lartiste. A coté de la fenétre se trouvait une porte ajourée,
percée d’'un enchevétrement de trous formant des motifs
compliqués. Elle était d'un bois épais, et munie d'une grosse
serrure de bronze dont les ferrures représentaient un dragon
toutes griffes dehors. Elle se demanda si cet étrange panneau
avait été posé l1a a dessein : il était possible de le contempler des
heures durant, tant il était ouvragé. Sa présence avait di
permettre a plus d’un client d’oublier une pose contraignante.

Lorsque Zao fut las de lui rappeler de sourire, il décréta qu’il
était temps de faire une petite pause et frappa dans ses mains.
Madame Premiere s’attendait a voir s’ouvrir la porte ajourée,
mais ce fut par une autre qu’apparut la servante qui apportait le
thé et la collation prévus pour leur délassement.

Tandis que « Stireté du Trait » sirotait son infusion sans
prendre la peine de s’asseoir, madame Premiere avisa une table
ou était disposée une série de feuilles de papier fin.

— Puis-je ? demanda-t-elle en commencant de soulever
I'une d’elles.

— Je vous en prie, répondit aimablement le peintre. Ce ne
sont que des esquisses récentes.

Une fois 6té la feuille de protection, madame Premiere
découvrit le ravissant visage d’'une jeune femme qui portait un
élégant peigne d’ivoire piqué dans son double chignon. Ces yeux
tristes ne lui étaient pas inconnus. Le format du portrait lui
disait quelque chose, lui aussi. Elle en avait vu de semblables
peu de temps auparavant. Sa visite chez le riche propriétaire lui
revint en mémoire.

— C’est vous qui avez représenté les dames Pei ! s’exclama-
t-elle.

Zao Zao hocha la téte avec surprise.

—Je vous félicite pour votre perspicacité artistique,
répondit-il avec une certaine admiration. J’ai en effet eu cet
honneur. M. Pei me fait la grace de ne s’adresser qu’a moi pour
immortaliser ses épouses. Immortaliser est bien le mot, car c’est
a présent tout ce qu’il lui reste de ces infortunées.
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Madame Premiere observa plus attentivement I'ceuvre
qu’elle avait sous les yeux. Elle revoyait parfaitement, a présent,
cette expression de désespoir, que le peintre n’était pas parvenu
a effacer tout a fait, de méme qu’il avait conservé le petit pli de
chaque coté de la bouche, une ride prématurée qui ne pouvait
tromper. Le portrait était loin d’exhaler le sentiment de bonheur
et d’harmonie que les artistes cherchaient en général a exprimer
a travers la représentation d'une belle femme.

— On reconnait aisément votre style remarquable, dit-elle.

Zao Zao poussa un soupir de génie contrarié.

— C’est 1a le travail le plus pénible qui m’ait jamais été
confié, confessa-t-il. L’emploi du temps de dame Yin ne nous
permet pas de progresser tres vite. En outre, il y a toujours
quelque chose qui cloche. Elle n’en est jamais satisfaite, et son
mari non plus.

Madame Premiere souleva une autre feuille et découvrit un
portrait qui aurait di étre splendide si une tache noiratre ne
lavait défiguré.

— Celui-ci approchait la perfection, commenta I'auteur. Par
malheur, dame Yin a renversé sa tasse dessus lorsque je le lui ai
montré. Trois jours de travail perdus ! Je crois que les dieux me
lancent une sorte de défi. Mais je suis obstiné : je viendrai a
bout de cette commande, méme si je dois y passer I'année.

Le portrait de dame Yin paraissait voué a un aussi triste sort
que son mariage avec Pei Hang. Il sembla a madame Premiere
que la malédiction de cette union s’étendait a sa représentation
picturale. Elle jugea le peintre bien audacieux d’oser affronter la
volonté des dieux.

Zao posa sa tasse de thé : le temps était venu de reprendre
la séance. Il aida son modéele a retrouver la pose exacte et saisit
ses pinceaux.

Au bout de quelques instants, l'attention de madame
Premiere fut attirée vers la porte ajourée. Elle avait la conviction
d’avoir vu quelque chose bouger de I'autre c6té.

—Je vous prie de rester immobile! lui enjoignit
immédiatement le maitre en plissant le front.

Elle avait haussé les sourcils et tourné la téte vers le
panneau ouvragé sous l'effet de la surprise.
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— Nous ne sommes pas seuls ? demanda-t-elle en pointant
I'index vers le fond de la piece. Il y a quelqu’un, la derriere ?

Zao interrompit son geste — il était en train d’ombrer
délicatement les paupieres du visage, dont les traits principaux
commencaient d’apparaitre sur le papier. Il se retourna et fixa la
porte avec intensité.

— Non, il n'y a personne, dit-il en reposant ses instruments.
C’est tout pour aujourd’hui. Revenez demain, si vous le voulez
bien.

Déconcertée, madame Premiere se leva en remettant en
place les plis de sa belle robe rose. Zao 'accompagna jusqu’a
son palanquin sans ajouter un mot. Leurs adieux furent aussi
froids que ceux de deux amants décus.

Mme Ti rentra au yamen, doucement ballottée par le
rythme des porteurs. Elle avait le sentiment confus d’avoir
contrarié le maitre de quelque facon, mais se trouvait incapable
de savoir en quoi. Ce ne fut qu’une fois en vue du batiment dont
le lourd portail allait se refermer sur elle que le masque de
I’épouse soumise et réservée réapparut sur son visage perplexe.
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Le juge Ti recoit une visite inattendue ; il statue sur le cas
d’'un démon.

Apres avoir fini son repas de Iégumes bouillis et de creme au
lait, Ti avait fermé les yeux et s’était abimé dans ses réflexions.
La lampe s’était éteinte tandis que les ténebres envahissaient
peu a peu sa chambre. Il était sur le point de s’assoupir lorsqu’il
percut le léger grincement de la porte. Il songea tout d’abord
que 'une de ses femmes, ou une servante, venait de pénétrer
dans la piece pour prendre le plateau du diner. Il ouvrit les
yeux. On n’y voyait plus rien.

— Vous pouvez approcher, je ne dors pas, dit-il d'une voix
lasse.

Nul ne bougea. Il crut qu’'on avait renoncé a entrer. Il lui
fallut quelques instants pour discerner une forme sombre, pres
de la porte, et pour percevoir une respiration courte. Un détail
curieux le frappa tout a coup : 'ombre était venue sans lumiere
et ne se souciait pas de rallumer sa lampe.

— Qui est la? demanda-t-il, soudain conscient de sa
vulnérabilité.

Dans son état, un intrus mal intentionné pouvait I'attaquer
sans risque. Avec des gestes lents, comme s’il s’était trouvé en
présence d’'une béte sauvage, il tatonna a la recherche d’une
pierre a feu. Ses doigts tremblaient tandis qu’il essayait de
ranimer la meche a demi immergée dans ’huile. La faible lueur
quil parvint a obtenir ne lui permit guere d’identifier son
visiteur. La silhouette qui se découpait sur le mur semblait de
petite taille et surmontée d’une capuche.
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— Qui étes-vous ? répéta-t-il, furieux que ses facultés de
déduction ne lui permissent pas de se faire une idée a ce sujet.
Que voulez-vous ?

L’intrus  conservait  l'impassibilit¢ = dune  statue.
L’imagination du juge se mit en branle avec frénésie : sa sécurité
commandait qu’il identifiat au plus vite son visiteur, afin d’étre
en mesure de le détourner de funestes projets a son encontre.
Qui souhaitait le voir en privé, dans le plus grand secret ? Une
personne liée aux affaires en cours. Qui était susceptible de
pénétrer dans le yamen sans se faire remarquer ? Une femme
pouvait aisément se faire passer pour I'une des innombrables
servantes attachées au service du tribunal. La petite taille de
I'individu le portait d’ailleurs a cette conclusion. Quelle femme
était-elle assez désespérée pour souhaiter le rencontrer dans de
telles conditions ? Une personne que son propre entourage
empeéchait de venir le voir. Ti fut certain d’avoir trouvé le nom
qu’il cherchait. Il fit un effort pour que sa voix parit la plus
naturelle possible lorsqu’il prononca ces mots :

— Approchez, dame Yin. Je suis tout disposé a vous
recevoir. Parlez sans crainte.

L’'immobilité de I'inconnu se prolongea quelques instants, si
bien que Ti douta d’avoir abouti aux bonnes conclusions. Quand
I'ombre fit trois pas de maniere a entrer dans la faible lumiere
diffusée par la lampe posée sur la table de nuit, il comprit que
cette hésitation n’était due qu’a la stupeur d’avoir été identifiée.
Dame Yin rejeta la capuche qui lui avait permis d’arriver
jusque-la. Elle portait une ample cape qui l’enveloppait
entierement.

— Je devais vous parler, finit-elle par dire d'une petite voix.

Ti se sentit ridicule d’avoir pris peur devant une jeune
personne qui lui semblait a présent fréle et inoffensive. Il ne put
s’empécher de pousser un soupir de soulagement.

— Je vais sérieusement sermonner les hommes chargés de
ma sécurité, murmura-t-il.

Dame Yin s’approcha tout pres, comme si elle avait craint
que ce qu’elle avait a dire ne fiit entendu de quelqu’un d’autre.
Elle s’apprétait a parler lorsque la porte s’ouvrit a nouveau, sous
la pression d’'une main beaucoup plus ferme que la sienne.
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Madame Premiere apparut dans 'embrasure. Elle se figea en
découvrant le tableau qui s’offrait a sa vue : son mari au lit, en
conversation intime avec une demoiselle venue la sans qu’elle le
stit. Cette derniere masqua prestement sa figure sous sa
capuche, un geste qui ouvrait la voie a toutes les conjectures.

— Ce n’est pas ce que vous croyez ! s‘'empressa de dire le
magistrat.

Ti arborait une mine de coupable. Soit elle venait de le
surprendre dans un genre d’activité inavouable, peut-étre
destiné a guérir plus vite, soit il menait ses investigations de
nuit, dans sa chambre a coucher, a la chandelle, avec des jeunes
filles en fleurs. Dans les deux cas, elle le dérangeait. Puisqu’il
adoptait 'attitude du mauvais sujet pris sur le fait, elle résolut
de jouer les femmes trompées. Elle feignit d’étre choquée, se
raidit, la main toujours posée sur la poignée de la porte. Non
qu’elle etit grand-chose a faire des turpitudes éventuelles de son
mari, mais il lui plaisait de le rabaisser un peu. Elle n’était pas
sans éprouver aussi, malgré elle, un sentiment qui s’apparentait
a de la jalousie.

— Que vois-je ? articula-t-elle sur un ton de tragédie. Une
femme, chez vous, a cette heure ?

— Ne vous méprenez pas, mon cceur, répondit Ti, tres
ennuyé. Il ne s’est rien passé.

— Je l'espere bien ! reprit-elle d’'une voix pincée. Dans votre
état! Une demoiselle qui pourrait étre votre fille! A quoi
servent nos attentions de chaque instant, notre dévouement
absolu, notre amour inconditionnel, si vous ruinez nos efforts
par des exercices incompatibles avec le repos dont vous avez
besoin ?

Ti s’énerva.

— Mais puisque je vous dis que Madame se trouve ici en
tout bien tout honneur ! Elle est venue me voir pour obtenir mes
conseils et ma protection dans une affaire qui 'embarrasse.

Sa Premiere émit un ricanement amer.

— Votre protection, je ne doute pas qu’elle I’ait obtenue sans
réserve, elle doit posséder tous les arguments nécessaires. Mon
conseil a moi sera de reporter ce rendez-vous apres votre
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guérison. Il vous sera loisible, alors, de déshonorer la charge
que vous occupez.

Elle s’apprétait a se retirer, drapée dans sa dignité outragée,
quand la visiteuse rejeta de nouveau sa capuche et se tourna
vers elle. Madame Premiere reconnut celle avec qui elle était
allée s’entretenir dans la maison des Pei.

— Dame Yin ? dit-elle avec une profonde surprise.

Toute son animosité de facade s’envola d’un coup.

L’enquéteuse reprit immédiatement le dessus sur 1’épouse
contrariée :

— Que se passe-t-il ? Du nouveau du c6té de M. Pei? Il a
essayé de s’en prendre a vous ?

L’intérét que portait sa femme aux affaires criminelles du
moment provoqua chez le juge un haussement de sourcil.

— Puisque le cas de dame Yin vous passionne, dit-il en lui
faisant signe d’entrer et de fermer la porte, vous n’avez qu’a
rester : vous raccompagnerez notre visiteuse lorsque l’entretien
sera terminé. Elle pourrait avoir plus de mal a sortir incognito, a
cette heure-ci, qu’elle n’en a eu a entrer. Du moins je I’'espere
pour notre sécurité.

Il nota dans un coin de sa mémoire d’envoyer ses
lieutenants faire un esclandre au poste de garde. Les sbires de
ce yamen devaient avoir plus a cceur de disputer des parties de
dés que de filtrer les entrées. Handicapé comme il I’était, il avait
tout de la brebis livrée a I'appétit du tigre. Que 'homme qui
avait provoqué son accident désirat terminer le travail, et la
conservation de ses jours serait gravement compromise.

Madame Premiere vint se poster a coté de son mari, ou elle
attendit avec impatience que dame Yin leur fournit un élément
précieux pour la suite de leur enquéte. Celle-ci se jeta
brusquement a genoux, si bien que le juge, allongé sur un lit
assez haut, eut du mal a voir ou elle était passée.

— Je remets mon sort entre les mains de Votre Excellence et
me recommande a sa générosité éclairée, déclara-t-elle d'un
seul souffle, comme si sa vie avait dépendu de cette
conversation nocturne.

Ti n’avait jamais rencontré cette jeune femme auparavant ;
seuls les récits de Tao Gan lui avaient permis de 'identifier dans
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I'ombre de la chambre. A présent qu’elle tenait son visage preés
du sien, dans la lueur flageolante de la lampe, il la jugea
magnifique, en dépit de I'inquiétude qui marquait ses traits. Pei
aurait eu du mal a dénicher plus belle fiancée dans tout Han-
yuan.

Le magistrat comprenait a présent pour quelle raison cet
homme avait mis trois ans a se remarier. Cette union ne
répondait pas a I'obligation ordinaire de perpétuer la lignée de
ses ancétres et de trouver quelqu'un pour tenir sa maison. Il
avait délibérément choisi une rare beauté afin de compléter sa
collection.

— Parlez sans crainte, dit le juge avec douceur. Je vous
écoute.

— J’accuse mon mari d’étre un démon ! reprit la visiteuse. Il
s’agit en réalité d’'un fantome échappé du monde infernal. Il a
volé la peau d'un homme pour vivre parmi nous ! Mais il n’a
rien d’humain !

La main de madame Premiere se crispa sur le bras de son
mari. L’accusation laissa ce dernier perplexe. Ce genre de cas
n’était pas rare dans les contes et 1égendes qu’on se répétait au
coin du feu, ou dans la littérature de divertissement. On en lisait
méme dans les annales judiciaires des siecles précédents. Bien
qu’il lui elt été donné de rencontrer des gens qui juraient avoir
assisté a des phénomenes fantastiques indubitables, danses
macabres, beautés vénéneuses et réunions de spectres, il n’avait
pas encore été confronté a la réalité de ces questions.

— Voila une théorie intéressante et qui expliquerait bien des
choses, répondit-il d’'une voix qu’il voulait apaisante. Il serait
utile, néanmoins, que vous nous fournissiez quelques preuves
pour 'appuyer.

— Certainement, noble juge! reprit le témoin volontaire,
qui se sentait encouragé. J’ai pu m’en rendre compte de mes
propres yeux. Sans quoi je ne me serais pas permis de venir
déranger Votre Excellence. Je I'ai vu comme je vous vois. La
nuit, il reprend sa véritable apparence, il 0te sa peau humaine et
rode dans la maison sous sa forme hideuse. Il a le corps noir et
sec comme du bois, les doigts griffus. Ses cheveux lui
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descendent a la taille et refletent les rayons de la lune a la facon
d’un miroir.

Madame Premiere était figée, on aurait pu croire qu’elle
écoutait un conte particulierement sinistre au cours d’une
longue veillée d’hiver. La lampe projetait autour d’eux des
ombres dansantes.

— Je souhaite déposer une plainte officielle, reprit dame
Yin. Un démon n’a pas le droit de prendre femme parmi les
humaines, n’est-ce pas ? Je suis certaine que c’est formellement
interdit par les lois de nos empereurs éclairés ! Je veux rentrer
chez mes parents !

Ti se demanda quelle téte feraient ses administrés, d’ici
quelques heures, s’il leur annoncait en audience un tel motif de
plainte. Il ne pouvait trancher qui, de la plaignante ou de lui-
méme, risquait d’étre écarté pour déficience mentale.
Malheureusement pour dame Yin, la démence n’était pas au
nombre des causes officielles autorisant la rupture d’un
mariage. Méme folle a lier, elle restait la premiere épouse du
seigneur Pei. L'usage avait prévu que l'on conservat ce titre a
celles qui en jouissaient, dans le but de les protéger et d’affirmer
la solidité des liens conjugaux. La médaille avait son revers : elle
ne pouvait pas plus quitter son mari que ce dernier ne pouvait la
répudier sur un coup de téte.

— Je ne doute pas que votre époux soit habité par un esprit
malin, répondit Ti. Je ne suis pas siir, en revanche, que ce
phénomene releve de mon tribunal.

Dame Yin avait une réponse toute préte :

— Vous devez savoir qu’il se nourrit du sang de ses épouses,
noble juge ! C’est pourquoi ses deux premieres victimes ont péri
d’'un coup d’épée : il a voulu dissimuler le fait qu’elles avaient
perdu tous leurs fluides. Votre Excellence a en charge la sécurité
de ses administrés. Il faut empécher cette béte démoniaque de
nuire. Je suis sa prochaine proie, vous étes mon seul recours.

Le dossier ne faisait pas état de traces de morsures sur les
corps des épouses Pei. Ti commencait a avoir son content de
merveilleux et ne savait comment pousser sa visiteuse vers la
sortie. Cette derniere avait déja établi un plan pour mettre un
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terme aux agissements du mauvais génie qui occupait le corps
de ’honorable Pei :

— Que Votre Excellence le cite seulement a comparaitre, il
sera facile a démasquer. Sa téte ne cesse pas de vivre une fois
séparée du tronc: les yeux bougent et elle continue a parler
jusqu’a ce qu’elle soit reposée sur le buste. C’est un privilege des
fantomes de sa sorte, tout le monde le sait.

L’expérience elit certes été pleine d’intérét, mais le risque de
se trouver en présence de deux morceaux inertes de Pei Hang
reposant dans une mare de sang interdisait qu'on s’y livrat,
quelle que fat la beauté de celle qui la réclamait. Puisque ce
témoin de premiere main avait fait 'effort de venir le trouver
sur son lit de douleur, il en profita pour lui poser directement
une question qui le tenaillait.

— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous
soulager de cette incommodité, répondit-il poliment. En
échange, jaimerais que vous me révéliez I'identité de votre
amant.

Dame Yin leva ses yeux vers lui. Elle était interdite.

— Comment Votre Excellence peut-elle supposer... Je suis
une honnéte femme ! Aucune ombre ne saurait entacher ma
réputation !

— Je n’en doute pas, affirma le juge. Cependant, je suis
certain que vous avez un amoureux secret. Qui est-il ?

Dame Yin hésita un instant avant de prendre sa décision.
Elle semblait en proie a une profonde tristesse. La furie
pourfendeuse de démons avait laissé place a une personne
sensible et sans illusions.

— Votre Excellence m’a apporté son soutien, je ne la
décevrai pas. Je puis d’ailleurs vous répondre en toute
franchise, car les événements m’ont lavée du moindre soupcon.
Mon cceur appartenait en effet a un autre bien avant mon
mariage, mais je supplie Votre Excellence de croire que je n’ai
jamais outrepassé les limites d'une conduite honorable. L’élu de
mon ceeur n’est plus parmi nous, de toute facon.

La coutume voulait qu'une jeune fille en age de se marier
invitat des prétendants a se présenter sous sa fenétre,
généralement a I'occasion de la féte de la lune, le quinzieme jour
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du huitieme mois. Elle lancait alors dans la foule une balle
brodée, et celui qui I'attrapait devenait son fiancé désigné par
les dieux. Deux ans plus t6t, le jeune homme en question avait
attrapé la balle.

— Depuis ce jour, je me suis sentie liée a lui par le destin.
Cest un noeud que nul arrangement entre mes parents et un
inconnu fortuné ne saurait détruire.

Madame Premiere jugea que cette Yin avait une belle
mentalité pour se promettre au premier venu.

— Pourquoi n’avez-vous pas épousé ce chanceux garcon ?
demanda Ti.

Les yeux de la jeune femme se troublerent. Elle écrasa une
larme du revers de la main.

— Nous avons tenu notre engagement secret en attendant
que sa fortune le mette en état de demander ma main. Ma
famille n’est plus aussi riche qu’autrefois, mais mes parents
avaient des exigences. Lui-méme nourrissait de brillantes
espérances qui lui auraient permis de les convaincre, s’il en
avait eu le temps. Hélas, il a disparu, voici un an, du jour au
lendemain, sans laisser de traces. Pei s’est ensuite présenté,
précédé par ses serviteurs aux bras chargés de somptueux
cadeaux. Et 'on m’a livrée a ce démon mangeur de femmes !

Comme Ti insistait pour connaitre I'identité de I'amoureux,
dame Yin tendit le cou pour le lui dire a l'oreille. Le nom qu’elle
lui souffla ne parut pas le surprendre outre mesure. Il lui tapota
la main et lui recommanda de rentrer chez elle sans plus tarder.
Il pria sa femme d’accompagner la jeune fille dans la cour et de
charger un sbire de l’escorter jusqu'a sa demeure avec une
lanterne.

Des qu’elle eut remis la dame entre les mains du soldat,
madame Premiere se hata de remonter voir son mari, sous
prétexte de le préparer pour la nuit. Elle était curieuse de
connaitre ses réflexions sur ce qu’ils venaient d’entendre.

— C’est un exorciste, qu’il faudrait a cette malheureuse !
lanca-t-elle en arrangeant vaguement les couvertures. Mariée a
un fantome ! Quelle situation atroce !

Ti était songeur.
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— Voila un témoignage tout a fait intéressant, murmura-t-il
en tirant sur les poils de sa moustache. Cela fait bigrement
progresser mon enqueéte.

Sa femme se demanda s’il avait I'intention de pourchasser
tous les spectres du voisinage afin de les traduire en justice. Une
autre question la taraudait : elle voulait savoir qui était I'amour
secret de dame Yin.

— Personne que vous connaissiez, répondit le juge. La
coincidence est curieuse, néanmoins : il s’agit d'un nommé Liu
Ngai, un fils d’aubergistes qui travaillait comme apprenti chez
maitre Zao. Tao Gan est allé voir ces gens pas plus tard qu’hier.

Madame Premiere comprit que dame Yin était cette
demoiselle de la bourgeoisie dont les Liu lui avaient parlé. Un
détail I'intriguait :

— Comment saviez-vous qu’elle avait une faiblesse pour un
jeune homme ? demanda-t-elle. Cela tient de la divination !

Ti sourit de sa propre perspicacité.

— Pour étre aussi fermement opposée a ce mariage forcé, il
fallait que son cceur ftt déja pris. Comment pouvait-elle
supporter d’étre enlacée par cet homme déja mir, brutal et
méprisant, alors qu’elle briilait d’appartenir a un éphebe choisi
selon ses gofits, dont I'image s’imposait sans cesse a son esprit ?
Au fond d’elle-méme, elle n’a jamais accepté sa disparition. Elle
continue de l'attendre, comme s’il allait surgir devant elle d'un
moment a 'autre. Ce n’est pas par son fantome de mari, qu’elle
est hantée : c’est par le souvenir d'un amour impossible.

Madame Premiere le contempla avec un étonnement mélé
d’admiration. Elle avait encore du chemin a faire pour égaler
une telle sagacité.

— Il ne doit pas y avoir beaucoup de juges meilleurs que
vous pour ce qui est d’échafauder des raisonnements logiques,
dit-elle tandis qu’elle rassemblait les bols vides qui trainaient c¢a
et 1a sur les meubles.

— J’ai assez l'expérience de 'ame humaine pour qu’on ne
puisse rien me cacher, conclut-il avec une bonne dose
d’autosatisfaction.

Son épouse inclina légerement la téte en maniere
d’approbation.
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— Certes, répondit-elle. Qui oserait encore vous taire quoi
que ce soit, apres une telle démonstration ?
Elle avait cependant son idée de la réponse.
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16

Le juge Ti change de religion ; il se livre a un exercice de
divination.

Au matin, le sergent Hong vint annoncer a son maitre une
visite imprévue. Une nonne bouddhiste s’était présentée au
poste de garde, entourée d'une petite escorte de ses consceurs,
avec clochettes et décorations rituelles. Elle prétendait avoir été
appelée par Son Excellence.

Son irruption mettait visiblement la maisonnée en émoi. A
la suite du sergent, Ti vit successivement apparaitre ses trois
épouses, ses deux lieutenants, puis son secrétaire, tous plus
curieux les uns que les autres de connaitre le fin mot de cette
histoire.

— Une bonzesse dérangée cherche a vous rencontrer,
annonca Tsiao Tai, certain d’avoir bient6t a renvoyer l'intruse,
sans doute la représentante d'un ordre mendiant venue quéter
de largent la ou tout le monde croit que git un trésor
inépuisable : dans les coffres de 'administration fiscale.

— Excellente nouvelle ! s’écria Ti. Je n’espérais pas qu’elle
arriverait si tot !

Il avait écrit & un couvent de la région, expliqua-t-il, afin
quon lui adressat quelquun : il désirait se faire réciter des
soutras en faveur de sa guérison. Il ajouta avec un sourire
d’ange :

— J’ai souhaité l'intervention d’'une aide spirituelle.

Sa Deuxiéme et sa Troisieme s’étaient toquées dun
bouddhisme a la mode depuis que I'lmpératrice avait introduit
les bonzes a la Cour. Elles approuverent cette subite
illumination qui ne pouvait étre, a leur avis, que d’origine
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céleste. Leurs visages s’éclairerent, elles battirent des mains
pour exprimer leur complete approbation.

— Nous sommes enchantées que Votre Excellence se soit
enfin ouverte a la révélation dune foi si pure, déclara la
Deuxieme.

Ti, tout sourire, I'interrompit d’'un geste. Il ne fallait pas
faire attendre leur auguste invitée. Il chargea ses femmes de la
conduire a son logement, qu’il convenait de choisir le plus pres
possible de ses propres appartements, afin qu’elle ptt lui
prodiguer ses remedes spirituels aussi souvent qu’il en aurait
besoin. Elles s’empresserent d’obéir. Tsiao Tai contemplait son
maitre d’un ceil circonspect :

— Je ne vous savais pas si religieux, noble juge, remarqua-t-
il, une fois les épouses parties.

Ti lissait d'un air songeur les longs poils noirs de sa
moustache.

—Je n’ai pas voulu inquiéter mes cheres compagnes,
répondit-il. En réalité, je me sens cerné de forces néfastes.
N’oublions pas que l'on a vraisemblablement tenté de
m’assassiner. La bienveillance du Bouddha me sera d’une
assistance précieuse, j’en suis sir.

Ces allégations laisserent les lieutenants pantois. Fervent
confucéen, le juge avait toujours professé la plus grande
méfiance a l'égard des religions, et notamment de ce
bouddhisme d’importation. Ils supposerent que ses malheurs
récents, la douleur et la réclusion forcée le poussaient a revoir
ses convictions.

Un nouveau visiteur se présenta presque aussitot. C’était le
grand prétre du temple de Bixia, averti par la rumeur publique,
et visiblement horrifi¢ de l'irruption d'une nonne et de ses
falbalas :

— Qu’est-ce que japprends? s’écria-t-il, incapable de
contenir son irritation. Je ne peux en croire mes oreilles ! J’ai
juré que, moi vivant, jamais le sous-préfet de notre district ne
donnerait dans les sectes étrangeres les plus fantaisistes ! Dites-
moi que ces intrigants qui croient en la réincarnation ne sont
pas parvenus jusque dans votre entourage !
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— Ne vous alarmez pas, répondit le juge d’une voix calme. Il
ne s’agit que d’'une simple nonne, dont la présence temporaire
ne saurait nuire a la grandeur de la foi taoiste.

Puissance de la Vérité suffoquait. Il tAcha de rassembler ses
esprits pour faire assaut de diplomatie. Il lui semblait urgent de
se lancer dans une surenchere de merveilleux a prix cotitant :

— Renvoyez-la, noble juge! Nous fournirons a Votre
Excellence autant de prétres diplomés qu’elle voudra pour
effectuer les rites de purification nécessaires a sa guérison. Je
jure a Votre Excellence que nos prieres sont bien plus efficaces
que les sortileges de ces illuminées ! Comment peut-on se fier a
des gens qui adorent un homme mort et enterré depuis des
siecles? Nous nous ferons un plaisir de vous prodiguer
gracieusement nos services les plus attentifs. Des cérémonies de
premiere catégorie. Dont les résultats sont avérés, constatés,
certifiés. Vous serez guéri dans huit jours tout au plus. Nous
éloignerons de vous le mal sans déroger aux rites millénaires de
notre tradition nationale ! Votre Excellence ne peut donner le
mauvais exemple a ses administrés. Il faut absolument
empécher que le petit peuple, si naif par nature, ne verse dans
les superstitions distillées par ces barbares de 'ouest qui nous
font tant de tort.

Ti se dit que son interlocuteur n’était sirement pas un
néophyte dans l'art d’exploiter la naiveté populaire dont il
parlait. Il avait gardé en mémoire certaine peinture cotiteuse,
acquise grace a la générosité d'une bourgeoisie craintive et
influencable. Il le remercia avec toute la gratitude que méritait
une offre si généreuse. Il s'imaginait mal, par ailleurs, couché au
milieu d’'une troupe de prétres revétus de costumes chamarrés,
en train d’agiter autour de son lit leurs plumeaux a démons,
leurs encensoirs et leurs clochettes, censés éloigner I'esprit du
mal, dans une fumée assez épaisse pour I'étouffer. Il promit que
la visiteuse ne resterait a ses c6tés que le temps nécessaire et
rejoindrait son couvent aussitot apres, ce qui était d’ailleurs le
souhait de cette sainte femme.

Puissance de la Vérité se retira en remachant son acrimonie
contre « une clique sans scrupule que les représentants de la
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vraie religion avaient tant de mal a empécher de marquer des
points aupres du pouvoir ».

Le tambour des dépots de plaintes résonna a travers le
batiment. Ti envoya Tsiao Tai aux nouvelles. Son lieutenant
revint annoncer qu’'on déplorait la disparition de dame Yin.
Cette fois, Pei Hang n’avait pas attendu que les parents
s'inquietent pour signaler son absence; l'expérience née de
I’habitude, sans doute. Il était venu en personne réclamer qu’on
lancat des recherches. Ti constata que la malheureuse n’avait
pas suivi son conseil de rentrer tranquillement chez elle.
Personne ne semblait plus lui obéir, depuis qu’il s’était cassé la
jambe. La jeune femme s’était laissé reconduire jusqu’a sa porte
par le sbire du tribunal, mais elle était ressortie peu apres,
munie d'un sac de voyage solide ou elle avait jeté quelques
vétements de rechange.

Il donna des ordres pour la retrouver : la loi 'obligeait a
satisfaire la requéte de 1’époux. Cela I'ennuyait d’autant plus
quil croyait savoir de quel c6té elle était partie. Liu Ngai,
lapprenti en peinture, désirait aller a la capitale pour y faire
fortune grace a son talent. Elle avait probablement suivi le
méme chemin, avec le vague espoir de le rejoindre. Il fit venir
I'un des scribes et lui dicta un message au capitaine de la
garnison militaire.

Comme son maitre ne disait plus rien, les yeux perdus dans
ce qu’'on voyait du ciel a travers la fenétre ouverte, Tsiao Tai se
sentit importun :

— Peut-étre Votre Excellence souhaite-t-elle que je me
retire, afin que la nonne puisse commencer ses récitations ?

Ti ne put se retenir d’esquisser une grimace assez semblable
a celle qu’il aurait faite si on lui avait proposé un bol rempli a
ras bord d’'une décoction amere :

— Il ne faut pas abuser des bonnes choses, je ne suis pas
pressé, nous avons tout notre temps, répondit-il. Pour l'instant,
il importe de se concentrer sur notre affaire. Je crois le moment
venu de libérer Bouton d’Or, la concubine de Pei. Sa réclusion
n’a pas eu autant d’effets que je 1'avais espéré. Je pense avoir
tiré d’elle tout ce qu’elle pouvait m’apprendre, compte tenu de
sa mauvaise volonté.
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Il se I'était fait amener, deux jours plus tot, alors que son
entourage courait il ne savait ou : depuis qu’il était alité, des
taches urgentes semblaient appeler son petit monde a droite et
a gauche, loin de lui en tout cas, loin de cette chambre ou il
attendait en vain qu’on s’occupat d’alléger ses souffrances. La
concubine lui avait confirmé un point important quant au
caractere de dame Hue. Il se souvenait parfaitement des
passages les plus intéressants de leur entretien. Bouton d’Or
n’avait nullement parue intimidée de rencontrer son sous-
préfet. Elle avait répété que dame Hue avait un amant, tout
comme les précédentes épouses de Pei. Priée de fournir
quelques précisions sur ce point, elle avait assuré qu’Erable
faisait semblant de rendre visite a ses parents; mais Bouton
d’Or savait pertinemment qu’elle mentait, pour I’avoir apercue
dans un quartier situé a 'opposé de celui ou vivaient le général
et sa femme. Une fois sur deux, au moins, c’était dans les bras
de son amoureux qu’elle courait se jeter sous prétexte de devoirs
filiaux.

Ti voulait bien croire qu’Erable avait fait semblant d’aller
dans sa famille afin d’accomplir des visites qui lui importaient
davantage. Il doutait cependant que celles-ci eussent été
motivées par une liaison scandaleuse. Une telle assiduité dans le
vice et le mensonge ne lui semblait pas cadrer avec 1'opinion
qu’il s’était faite de la jeune disparue. Le quartier ou Bouton
d’Or l'avait surprise abritait deux établissements principaux :
une maison de bains a la réputation douteuse et un temple
bouddhiste, beaucoup moins mal famé. Ayant réussi a mettre la
main sur I'un de ses lieutenants, Ti I'avait envoyé dans ces deux
endroits. La réponse qu’il en avait recue I'avait poussé a revoir
toute sa vision de I'enquéte. Il avait échafaudé un plan qui ne
tarderait pas a porter ses fruits.

Madame Premiere errait comme une ame en peine a travers
le batiment. Cela faisait un moment que son mari n’avait chargé
personne d'une commission dont elle elit pu s’emparer. Il y
avait aussi larrivée inopinée de cette bonzesse, qui la
déconcertait. Il se tramait autour d’elle des plans secrets
auxquels elle ne comprenait rien.
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Elle trouva le salon du gynécée plein de femmes inconnues,
pour la plupart des matrones de la toute petite bourgeoisie, d'un
certain age, I’air un peu trop avenant pour étre honnétes. Les
deux compagnes secondaires expliquerent qu’elles recevaient
un choix d’entremetteuses, afin de mettre sur pied leur
organisation en faveur du mariage des jeunes filles pauvres.
Tout ce monde papotait autour de deux ou trois théieres et d'un
assortiment de patisseries a l'huile. La Deuxieme fit les
présentations.

— Ces dames nous disaient justement a quel point elles
seraient heureuses de participer a notre petite entreprise. Cette
idée est un effet de la bénédiction que le Bouddha étend
actuellement sur notre maison !

Madame Premiere, issue dune longue lignée de
fonctionnaires, était trop pénétrée des enseignements de
Confucius pour se tourner volontiers vers ceux de I'Eveillé.
Mais, se sentant par ailleurs en délicatesse sur ces questions de
charité, elle n’aurait pas osé contredire qui que ce fiit sur de
vains sujets théologiques.

— Cela nous est un honneur que de pouvoir assister de si
augustes personnes dans un projet visiblement inspiré par les
dieux ! assura 'une des matrones avec un sourire édenté. La
société de Han-yuan a bien besoin qu’on lui rappelle les valeurs
du mariage, surtout en ce moment ou certains se permettent de
les bafouer sans la moindre honte.

Madame Premiere approuva par politesse, bien qu’elle ne
vit pas du tout ce que cette grosse femme voulait dire. Un
silence consterné s’installa parmi le petit groupe. Elle comprit
qu’elle et ses deux compagnes étaient les seules a ne pas avoir
saisi I’allusion.

— Cet affreux Pei Hang, précisa la matrone. Il s’est permis
de prendre notre sacerdoce bien trop a la légere !

C’était elle qui avait arrangé le premier mariage du riche
propriétaire. Sa réputation en avait pati. Non seulement il s’était
cru autorisé a occire sa pauvre épouse, provoquant la colere de
sa belle-famille — colere qui s’était irrémédiablement retournée
contre la marieuse qui avait fourni ce désastreux parti en toute
innocence —, mais il s’était arrangé pour ne pas subir les
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conséquences de ses actes, au mépris des usages, attaquant en
sus les parents de la défunte dans le but de récupérer le douaire
qu’il avait dd lui faire, et ce sous le prétexte fallacieux que cette
union avait été invalidée pour faute !

— Vous comprenez, conclut l'entremetteuse, il y a des
choses qui ne se font pas: tuer sa femme pour des questions
d’honneur, admettons. Mais réclamer l'argent ensuite, non,
vraiment, cela passe les bornes de la décence !

— Et vous ne savez pas tout, reprit 'une de ses consceurs.
Tous ceux qui ont osé le critiquer en public s’en sont mordu les
doigts. Il n’a jamais ménagé son or et ses relations pour accabler
les belles-familles, comme s’il les tenait pour responsables des
torts causés par les malheureuses. C’est un mauvais homme.
Qu’on ne me parle plus de lui chercher une épouse ! 1l ira se
marier ailleurs. Je doute d’ailleurs qu’aucune famille de Han-
yuan veuille en entendre parler. Il fallait que les Yin soient bien
déchus pour lui accorder leur fille.

Les entremetteuses se mirent a hocher la téte a 'unisson,
soucieuses de marquer leur désapprobation. Pei, en se
conduisant aussi mal, avait montré fort peu d’égards pour leur
travail, elles en étaient profondément vexées.

A Tévocation d’une telle haine de la part du veuf, madame
Premiere se demanda si le meurtre des épouses ne répondait
pas a un plan prémédité pour nuire a leurs familles. Une
vengeance sanglante et acharnée. Il convenait de demander a
Tao Gan si les archives ne portaient pas trace de quelque tort
subi par Pei, longtemps auparavant, qu’il aurait souhaité faire
payer de maniere perverse a ceux qui le lui avaient causé.

Lorsqu’il revint voir si son maitre n’avait pas des ordres a
lui donner, Tsiao Tai entendit a travers la porte un étrange
murmure. Ce ne fut qu’en voyant la bonzesse debout devant le
lit qu’il se souvint des pieuses résolutions du magistrat. Ti se
faisait réciter les soutras propices a sa guérison. Quelle que fit
sa bonne volonté, née d’'une conviction religieuse toute neuve,
cette litanie semblait lui peser terriblement. Il avait bien tenté
une ou deux fois de céder au sommeil auquel cette récitation
monocorde l'invitait irrésistiblement. La nonne n’avait hélas pas
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hésité a le secouer pour qu’il profitit au mieux des services
qu’elle s’était mise en devoir de lui infliger.

Une lueur d’espoir s’alluma dans les pupilles du juge
lorsque son lieutenant entra. Il accueillit avec enthousiasme
cette planche de salut :

— Ah! Tsiao! Tu viens au rapport? Reposez-vous un
moment, ma sceur, j’ai a m’entretenir de sujets de la plus haute
importance.

Ce contretemps parut contrarier la récitante :

— Votre Excellence risque de ne pas guérir aussi vite que
prévu si elle ne se concentre pas sur les bienfaits des saintes
écritures. J’allais justement attaquer le soutra du Lotus divin,
particulierement conseillé aux accidentés, aux lépreux et aux
pestiférés.

Ti lui jeta un regard d’effroi. Il répondit qu’a son grand
regret il allait lui étre impossible d’écouter le soutra des
pestiférés avant un petit moment. Il I'incita a aller se faire servir
une collation végétarienne dans les cuisines du tribunal. La
nonne se retira, non sans avoir annoncé qu’elle aurait un mot a
lui dire sur la fagcon dont ses mitrons concevaient la cuisine
végétarienne.

Tsiao Tai, qui n’adhérait pas plus aux préceptes du
bouddhisme que ne le faisait encore son maitre la veille au soir,
profita de 'accablement qu’il lisait sur le visage du magistrat :

— Si je peux me permettre, noble juge, encore huit jours et
elle régentera tout dans votre maison. Je soupconne les
ambitions du couvent qui nous I'a envoyée de dépasser de
beaucoup la simple administration de soutras. Le grand prétre
n’avait peut-étre pas tort a ce sujet. Ces bouddhistes ne sont pas
satisfaits tant qu’ils n'ont pas expliqué a chacun de quelle
maniere il doit mener sa vie ! Nous finirons par ne plus avaler
que du jus de légumes et par nous raser la téte !

Il avait toujours ressenti, quant a lui, la plus vive méfiance
envers un ordre religieux qui pronait l'abstinence et la
continence dans tous les domaines. Le plus surprenant était que
le nouveau converti ne semblait pas d’un avis contraire.

— Que veux-tu, répondit Ti, il y a des circonstances, dans la
vie, qui nous contraignent a faire des compromis que nous
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n’aurions pas approuvés en temps normal. I faut savoir
sacrifier momentanément un peu de notre confort pour
atteindre les buts que nous nous sommes fixés.

Tsiao Tai se demanda de quoi il parlait exactement. Ce
discours ne semblait pas s’appliquer a la nécessité d’écouter des
prieres protectrices. Il aurait juré que le magistrat sous-
entendait autre chose.

Un bruit de sabots leur parvint de la cour. Ti lui demanda
de regarder par la fenétre. Comme son lieutenant ouvrait la
bouche pour lui décrire ce qu’il voyait, le juge l'arréta dun
geste :

— Je vais te dire ce que tu vois, tu rectifieras si je me
trompe. Trois cavaliers viennent de franchir le portail. Ce sont
des soldats de la garnison provinciale. Ils ont le visage fermé,
car on vient de leur imposer une corvée peu plaisante quoique
de courte durée. Une jeune femme est assise en croupe derriere
I'un d’eux. Elle a I'air encore plus contrariée que les hommes
d’armes. Elle porte une ample cape. Un gros sac de voyage est
accroché a l'une des selles. Leur chef s’entretient brievement
avec I'un de nos sbires, qui se hate d’entrer dans le batiment
pour me rapporter la nouvelle. Je suis tombé juste ?

Tsiao Tai n’avait cessé d’observer la scene, spectateur d'une
piece muette dont le cheeur se serait situé derriere lui.

— Votre Excellence a parfaitement raison, si ce n’est que les
soldats sont au nombre de quatre et qu’ils sont déja repartis,
apres avoir déposé leur passagere et son barda. Elle a tenté de
s’enfuir, mais les plantons I'ont retenue.

Ti poussa un profond soupir.

— Pauvre dame Yin. Sa situation s’arrangerait peut-étre si
elle se décidait a faire ce que je lui dis.

Le sbire qui avait recu le rapport des soldats le répéta a son
capitaine, qui en informa le premier scribe, qui en fit part au
sergent Hong, qui vint informer son maitre, ce qui prit en tout
une bonne vingtaine de minutes. L’épouse de M. Pei avait été
rattrapée, conformément aux prévisions de Son Excellence,
alors qu’elle cheminait sur la route de Chang-an, son paquetage
a ’épaule. Aux hommes qui I'avaient rejointe, elle avait déclaré
vouloir rendre visite & une parente de la capitale. Ils 'avaient

148



ramenée en dépit de ses protestations véhémentes, ainsi que le
magistrat le leur avait ordonné.

— Je crois plutét qu’elle voulait se perdre dans la foule des
citadins métropolitains et dégotter un emploi dans I'un des
innombrables restaurants de la ville, corrigea le juge.

Tsiao Tai ne put réprimer une exclamation ironique :

— Votre Excellence a agi a temps ! Quelques jours plus tard,
nous l'aurions retrouvée dans un bordel des faubourgs crasseux
qui entourent cette ville ! Combien sont-elles a finir ainsi, pour
avoir voulu fuir un mari invivable ?

Ti ne savait que penser.

— J’aimerais croire que nous lui avons rendu service, mais
je n’en suis hélas pas stir. J’ignore si le danger qui la guette est
plus grand dans 'agitation d'une grande cité pleine de malfrats
ou simplement chez elle. A présent, en tout cas, tout ce qui lui
arrivera sera de ma responsabilité. C’est moi qui la rends a un
époux qu’elle déteste. Si l'irréparable est commis, que ce soit de
sa propre main ou de celle d'un autre, je ne pourrai m’en
prendre qu’a moi. Quel malheur que mon incapacité soit
justement survenue ces jours-ci !

Tsiao Tai en profita pour faire acte de fidélité, gratifiant son
maitre d’'un sourire qui ne cachait rien de son admirable
denture :

— Que Votre Excellence se rassure : nous sommes tous la
pour I’épauler !

Ti semblait dubitatif. Les bonnes résolutions ne
remplacaient pas les actes. Il avait depuis toujours I’habitude de
ne compter que sur lui, sur ses propres forces, sur ses facultés
de réflexion, et avait bien du mal a déléguer les taches
primordiales qui ’accablaient de toutes parts.
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17

Le juge Ti reconstitue un couple ; il ressuscite une morte.

Ti avait donné Tlordre d’installer dame Yin aussi
confortablement que possible et de garder un ceil sur elle en
attendant que son mari se manifestat. Tsiao Tai venait a peine
de quitter la chambre lorsque la nonne s’y engouffra, fermement
décidée a reprendre sa récitation. La collation prétendument
végétarienne offerte par les cuisines ne l'avait pas retenue
longtemps. Au dixieme soutra aussi élevé qu’hermétique, Ti
décida qu’il avait assez profité de leurs bienfaits. Il frappa
violemment le petit gong placé sur sa table de nuit, coupant net
la péroraison de la religieuse. Celle-ci lui jeta un regard
courroucé, tandis qu’il continuait d’agiter le martelet contre la
surface de bronze avec ’espoir que quelqu'un viendrait a son
secours. La porte s’ouvrit enfin, livrant passage a un sergent
Hong rendu inquiet par ce tapage. Son patron s’énervait sur son
instrument comme un enfant de cinqg ans a qui 'on a offert un
nouveau jouet, sous les yeux réprobateurs de son garde-
chiourme en robe safran.

Le magistrat souhaitait donner au plus t6t une audience
publique. Il envoya le sergent faire résonner le tambour dont on
usait pour annoncer l'ouverture des séances, et lui confia une
liste de témoins a convoquer sans délai. Il tacha ensuite de
réunir toutes ses forces. Se croyant sollicitée, la nonne se lanca
dans une litanie ininterrompue de prieres propitiatoires. Les
épouses secondaires le masserent a 'aide d’onguents destinés a
endormir la douleur, tandis que sa Premiere préparait une
potion vivifiante. Ma Jong exécuta quelques mouvements
d’assouplissement du dos en vue de sa participation a cet exploit
collectif.
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Deés qu’on eut réussi a lui faire enfiler sa robe verte de
cérémonie, Ti s’agrippa au cou de son robuste lieutenant et se
laissa soulever du lit, non sans une grimace de douleur lorsque
sa jambe bardée d’attelles changea de position.

Ce fut un petit cortege qui traversa les corridors du yamen.
Le juge monté a dos de Ma Jong venait en téte, suivi de pres par
la religieuse, sans laquelle il ne savait désormais plus se
déplacer. Celle-ci n’avait pas cessé de psalmodier ses soutras,
comme si la prouesse du magistrat leur était entierement due,
plutot qu’aux efforts d'un solide gaillard habitué a déplacer de
lourds poids morts. Madame Premiere jugeait un peu ridicule
son mari flanqué de sa nonne : on aurait dit qu’il avait pris une
quatrieme compagne, ou plutot qu’il avait épousé un petit
moine tout décharné.

En pénétrant dans la salle a travers le rideau qui la séparait
de ses bureaux, Ti constata qu’elle s’était remplie en un temps
record. La population était visiblement curieuse de connaitre
I'explication des deux énigmes survenues depuis l’accident de
son magistrat : celle de la momie et celle du squelette. Ces faits
divers valaient les meilleurs récits des conteurs de foires, ils
tenaient tout Han-yuan en haleine. L’intérét était, en outre,
pimenté par ’état du sous-préfet : on se demandait comment il
arrivait a réunir de nouveaux éléments en dépit de son
handicap. Les juges n’avaient pas la réputation de se remuer
beaucoup en temps normal : il s’agissait de lettrés que leurs
études livresques avaient cantonnés durant toute leur jeunesse
dans les salles de classe et les bibliotheques. Celui-ci semblait
présenter d’inhabituelles dispositions pour les investigations de
terrain. Restait a savoir comment il parvenait a débrouiller les
éléments de son enquéte depuis son lit. Certains n’étaient pas
loin de croire qu’il avait le soutien des puissances de 'au-dela,
comme en témoignait l'arrivée peu discrete d’'une nonne
bouddhiste. Les paris étaient ouverts quant a ses chances de
résoudre I'un ou l'autre des deux mysteres. D’assez fortes
sommes changeraient de mains si une annonce décisive avait
lieu lors de cette séance.

Ti vit avec satisfaction que ceux qu’il avait fait mander ne
s’étaient pas dérobés a sa convocation. Pei, notamment, se
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tenait debout au premier rang, arborant la mine anxieuse d'un
mari désireux d’apprendre ce qu’il est advenu de son épouse
manquante. Il fut le premier a élever la voix, tandis qu’on
déposait le juge dans son fauteuil, derriere sa table au tapis
rouge, dont la vue lui rappela qu’il n’avait pas toujours été ce
pauvre étre incapable de faire un pas sans l'aide de huit
personnes.

— Puis-je réitérer devant Votre Excellence mon souci de
voir le sort de ma femme éclairci au plus vite ? De facheux
bruits ont été répandus a travers la ville par de méchantes gens.
La fin tragique de mes précédentes compagnes jette nos
concitoyens dans les plus grands doutes a mon égard depuis
qulils ont appris la disparition de dame Yin. Clest tres
désagréable, jespere que Votre Excellence sera en mesure d’y
mettre un terme.

Ti fit un peu de ménage sur sa table de justice. Apres 'avoir
époussetée, on avait omis de remettre les objets a leur place. Ce
genre de négligence l'agacait. Il aimait voir toute chose
ordonnée, surtout en ces jours difficiles ou il n’était plus guere
en état d’empécher tout un chacun d’en user a sa guise. Il prit
donc le temps de disposer le marteau a sa droite, les baguettes
de bambou a sa gauche, avant d’accorder un regard au mauvais
mari qui se permettait d’exposer ses doléances.

— Soyez content, répondit-il, vous allez étre exaucé. Le
tribunal, fidele a son efficacité coutumiere, s’est fait un devoir
de rétablir 'ordre dans votre foyer, ainsi qu’il s’y emploie dans
tous les domaines touchant a ce district.

Il fit un geste en direction du capitaine des sbires. Ce
dernier écarta le rideau, livrant passage a dame Yin, qui pénétra
dans la salle a contrecceur. L’assistance, qui avait déja enterré la
disparue, poussa un « Oh ! » d’étonnement. Pei, qui décidément
jouait a merveille son réle d’époux, joignit les mains pour se
lancer dans un discours de remerciement qui et été de
circonstance si 'on avait pu croire a sa sincérité. Ti fit placer la
fuyarde a c6té de son cher mari. Il dispensa a ce beau couple un
petit discours moralisateur sur les liens du mariage, dont il ne
pensait pas pouvoir se dispenser : le représentant du Dragon a
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Han-yuan n’était-il pas avant tout le garant des bonnes moeurs,
ciment de la société impériale ?

Il s’attendait a ce que Pei, si chatouilleux sur la fidélité de
ses compagnes, ainsi qu’il l'avait montré par deux fois de
maniere sanglante, rejetat celle qui avait osé le défier
ouvertement en quittant son toit sans prendre la peine de
s’abriter derriere un prétexte qui elt expliqué ce départ aux
yeux du monde. A sa grande surprise, le riche propriétaire
déclara haut et fort qu’il lui pardonnait les peines qu’elle lui
avait causées, renvoyant la faute sur le compte d'un égarement
passager sans conséquences dont il était certain qu’elle se
repentait déja.

Ti songea que mieux valait ne pas demander I'opinion de
I'intéressée au sujet de ce repentir. La magnanimité de 1’époux
était bien contrariante. Si Pei avait profité de la présence du
juge pour la répudier, il aurait été plus facile a ce dernier de
protéger la malheureuse d'un coup d’épée assené par son cher
conjoint. En ces temps de tolérance, ou les dirigeants,
influencés par les principes angéliques du bouddhisme, se
plaisaient a engager leur population a pratiquer 'amour du
prochain, méme si cela venait contrarier des traditions
millénaires d’acrimonie, on trouvait hélas de moins en moins
d’époux décidés a maintenir les lois d’airain et l'inflexible
rigueur en vigueur dans ’empire jusqu’a ces dernieres années.
L’entrée dans une ere de paix et d’amour universel avait elle
aussi ses inconvénients.

La famille Hue, en revanche, semblait fermement décidée a
s’en tenir a ’'animosité de bon ton entre clans antagonistes. Une
fois que le couple enfin réuni se fut écarté de l'estrade, le
général prit sa place, sans un regard pour son ex-gendre, debout
a deux pas de lui. Sa femme I’accompagnait. Elle était accrochée
au bras de son mari, aussi fortement que si elle avait craint de
chuter dans un gouffre. Hue déclara d'une voix ferme qu’il
souhaitait déposer plainte contre Pei Hang pour mauvais
traitements infligés a sa fille, de véritables tortures morales qui
avaient conduit l'infortunée a fuir son époux, ainsi que dame
Yin venait de le faire elle-méme. Seulement la pauvre Erable
n’avait pas eu la chance d’étre rattrapée par les soldats d’'un
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sous-préfet perspicace. Elle s’était égarée dans les bois, ou elle
avait trouvé une mort atroce. A cette évocation, la voix du
malheureux pere se brisa. Il estima que cette fin prouvait assez
les brutalités dont sa progéniture avait été victime. Il exigeait
une condamnation exemplaire, qui engagerait les maris du
district a respecter la dignité des femmes confiées par des
familles aimantes.

Il émanait de ce discours une émotion a laquelle la face
crispée et fermée du mari incriminé faisait un contrepoint
sinistre. Ti se tourna vers ce dernier pour lui demander ce qu’il
avait a répondre. Un étre sensé aurait plaidé lerreur de
jugement, aurait affirmé que jamais au grand jamais il ne s’était
mal comporté envers la défunte, dont le déces était résulté d’'un
triste concours de circonstances. Pei, au contraire, déclara que
dame Hue avait surtout été victime de la mauvaise éducation
recue chez ceux qui lattaquaient aujourd’hui; elle s’était
promenée dans les bois apres le couvre-feu pour courir a un
rendez-vous galant ; il réclamait 'annulation de ce mariage
pour faute, ce qui revenait a obtenir une condamnation
posthume de sa moitié, et exigeait par conséquent de ses ex-
beaux-parents la restitution immédiate des dispendieux
cadeaux qu’il leur avait prodigués du temps des fiancailles afin
d’emporter leur consentement. Il s’estimait floué dans ses
aspirations légitimes par le tour tragique qu’avait pris cette
union désastreuse.

Mis a part le c6té répugnant d’un tel raisonnement, le juge
dut bien admettre au fond de lui qu’il reposait sur une assise
légale tout a fait défendable : ce Pei connaissait son sujet sur le
bout des doigts. Ses précédents déboires avaient di 'amener a
consulter des conseillers qui n’avaient pas volé leurs honoraires.

Ti se demanda comment le général et sa femme parvenaient
a tenir sur leurs jambes. Ils paraissaient assommés et
contemplaient leur ancien gendre bouche bée, comme s’il avait
brusquement rompu avec le monde des vivants pour se laisser
pousser des cornes de bouc et une queue de tigre. Mme Hue
semblait au bord du malaise. Pei, de son c6té, les toisait comme
deux mendiants importuns.
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La comédie avait assez duré. L’état pitoyable du vieux
couple touchait le magistrat. Il était temps pour lui d’abattre sa
derniere carte et de mettre fin a leurs tourments. Il annonca que
le débat sur la question des responsabilités des uns ou des
autres était hors de propos, un fait nouveau étant venu clore
cette affaire de maniere définitive.

Pei et ses beaux-parents le dévisagerent avec un
étonnement qui trouvait un écho parfait dans celui des badauds
dont la salle était remplie. Ti se dit qu’il aurait dii composer des
tragédies : il avait le tour de main pour les coups de théatre. Il
espéra que les Hue avaient le coeur solide, car celui qu’il leur
avait préparé était capable d’abattre un beeuf. Il résolut d’y aller
par paliers.

— Je suis en mesure de prouver que le cadavre momifié,
découvert voici quelques jours dans la forét, n’est pas celui de
dame Hue, épouse Pei, bien que cette derniere reste introuvable
depuis trois ans.

Mme Hue se serait effondrée sur le dallage si son mari ne
lavait soutenue in extremis. Ti fit signe aux sbires d’approcher
un pliant pour que la pauvre femme piit s’y reposer. La suite
n’était pas faite pour épargner ses nerfs. Des qu’il put la lacher,
le général s’insurgea contre ce nouveau changement :

— Noble juge! s’écria-t-il. Songez-vous que nous avons
enterré ce corps dans la tombe familiale, dans le respect des
rites bouddhiques les plus stricts ? Comment pouvez-vous nous
dire a présent qu’il ne s’agit pas de notre enfant ?

« Les rites bouddhiques les plus stricts, oui », répéta
mentalement le magistrat. C’était bien la le probleme. La voix
de Mme Hue s’éleva a son tour, si ténue que chacun dut tendre
l'oreille pour la percevoir :

— Je supplie Votre Excellence de bien considérer ce qu’elle
est en train de faire. Nous avons attendu si longtemps! La
chance de donner a notre chere fille une sépulture décente a été
notre seul réconfort apres ces trois années d’inquiétude.

— Certes, répondit Ti. Votre foi est telle que le Bouddha
pourrait bien vous réserver des réconforts plus grands encore.
Qu’en pensez-vous, ma sceur ? ajouta-t-il en se tournant vers la
nonne qui se tenait en retrait, sur le c6té de I'estrade. Ne croyez-
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vous pas quune telle dévotion soit digne de susciter des
miracles ?

La bonzesse resta muette. Elle se contenta de s’incliner
légerement, comme pour signifier qu’elle approuvait les propos
du magistrat.

— Ainsi donc, reprit ce dernier, j’ai 'absolue certitude que
cette momie n’est pas dame Hue. J’ai des raisons de penser que
cette derniere n’a jamais mis un pied dans cette forét. Qu’elle
n’est pas morte en fuyant le foyer conjugal. En fait, je crois
qu’elle est toujours vivante.

L’assistance poussa un cri de surprise, tandis que
I'effarement du couple Hue atteignait son comble. Pei, quant a
lui, faisait la téte d'un homme qui assiste avec impuissance au
cambriolage de sa maison: son expression meélait la
désapprobation, 'ahurissement et I'incrédulité.

— Vivante ? répéta le général. Mais comment? Ou?
Pourquoi ?

— Votre gendre ici présent saurait mieux que moi répondre
a cette derniere question, je pense. Mais c’est 1a un point que
nous verrons par la suite. Quant a savoir comment et ou, les
deux se confondent. Le Bouddha qui veille sur votre clan lui a
inspiré le lieu et la forme de son salut. N’est-ce pas, ma sceur ?
dit-il en fixant de nouveau son regard sur la nonne.

Celle-ci lui jeta un regard ou la colere était indissociable de
la surprise. Elle parut hésiter quelques instants, tourna soudain
les talons et bondit dans I’échancrure du rideau masquant la
porte par laquelle elle était entrée.

— Ne la laissez pas s’enfuir! cria Ti avec un geste a
I’attention de ses sbires.

A peine eut-elle repoussé la tapisserie que la religieuse se
heurta a madame Premiere, embusquée dans l'alcéve pour
suivre les débats. Les deux femmes tomberent a la renverse,
aussi les hommes de main eurent-ils tot fait de la rejoindre. Ils
la ramenerent dans la salle, ou nul, hormis le juge, n’y
comprenait plus rien. Ce dernier fit signe qu’on la poussat
devant le public. Puis il engagea les Hue a approcher.

— Veuillez regarder cette jeune femme, je vous prie,
ordonna-t-il. Elle a beaucoup changé, bien siir. La sévérité de la
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vie monastique rendrait quiconque méconnaissable. Mais je
suis stir quun rapide examen et la voix de votre cceur vous
permettront d’établir sans conteste qu’il s’agit bien d’Erable,
comme sa tentative de fuite vient de nous le confirmer.

Il se fit dans le prétoire un brouhaha tandis que les Hue
s’avancaient a pas comptés, les yeux rivés sur la bonzesse,
comme si on leur avait demandé d’examiner une béte sauvage
attachée a un pieu. Il leur était certainement assez difficile de
reconnaitre dans cette personne émaciée par un régime de
privations, qu'une regle stricte avait endurcie, au crane rasé, a la
peau brunie, au visage exempt de tout fard, la splendide jeune
femme aux longs cheveux et au teint pale qu’ils avaient élevée.
Ils posaient sur elle des yeux indécis, incrédules. Cette situation
aurait pu durer longtemps s’il ne s’était produit une sorte
d’effondrement du c6té de la religieuse. Un tremblement sembla
naitre de ses pieds pour remonter le long de son corps. Elle
parut s’effondrer comme une pagode secouée par un séisme. En
réalité, elle venait de tomber a genoux. Elle enlaca les jambes de
sa mere et éclata en sanglots tout en murmurant des phrases
dont le seul mot intelligible était : « pardon, pardon ».

Mme Hue faillit tomber a la renverse, tandis que le général
élevait les mains vers le ciel :

— Le Bouddha a exaucé nos prieres ! Il a sauvé notre fille et
nous la rend a présent ! Qu’il soit mille fois loué !

Ti avait plutot I'impression d’étre 'auteur de ce don et celui
qu’on aurait di congratuler.

— Mes investigations m’ont permis d’apprendre, il y a peu,
que votre fille s’était réfugiée dans un couvent ou elle vivait en
recluse, occupée de prieres, de méditation et de taches
matérielles.

La salle entiere prenait part a I’émotion de ces retrouvailles.
Seul Pei conservait une figure ou I'incompréhension le disputait
a la contrariété. Ce séjour au couvent cadrait mal avec les
accusations d’adultere qu’il proférait a la moindre occasion
depuis trois ans. Par ailleurs, il ne s’était pas voué, pour sa part,
au célibat et a une alimentation végétale ; il était remarié, et son
nouveau meénage se portait trop mal pour qu’il entrevit dun ceil
serein de lui adjoindre une épouse rebelle supplémentaire.
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Ti attendit que ’émoi se fit un peu calmé pour reprendre la
parole.

— Dame Hue, je souhaite savoir pourquoi vous avez eu peur
de votre mari au point de vous enfuir et de couper les ponts avec
vos parents, ce qui est un grand péché contre la piété filiale, tout
a fait réprouvé par le Bouddha, j’en suis stir.

La nonne regarda Pei. Ce dernier semblait lui inspirer une
terreur intacte. Elle ne répondit rien, se contentant de baisser
les yeux, jusqu’a ce que sa mere la serrat contre elle avec un
regard pour le juge, qui signifiait : « Cessez de tourmenter mon
enfant qui a déja tellement souffert. »

Ti avait la conviction quErable savait quelque chose au
sujet de son mari. Elle avait éventé un secret dont la découverte
avait motivé cette fuite précipitée. Elle avait préféré passer pour
morte aupres des siens plutét que de partager plus longtemps la
vie de 'homme qu’on lui avait destiné. Il fallait qu’elle vit en lui
le mal incarné ; c’était d’ailleurs bien dans cet esprit qu’elle le
contemplait. Ti remit a plus tard la suite de l'interrogatoire :
lair était trop chargé de sentiments divers pour qu’il en sortit
rien d’utile. De son coOté, le public commentait déja a mi-voix,
mais avec passion, des événements qui allaient sirement
alimenter la chronique dans les jours a venir.

Il restait a Ti une petite formalité a accomplir avant de clore
laudience. Il souhaitait clarifier la situation des uns et des
autres apres cette réapparition inopinée. Il réclama le silence en
frappant deux coups de son marteau et s’adressa au mari
comblé :

— Honorable Pei Hang, je vous ai rendu tout a I’heure votre
derniere épouse ; je vous en rends a présent une autre ; vous
m’accorderez que c’est une de trop.

Dun ton grave, Ti prononca l’annulation officielle du
mariage Pei-Hue a la demande expresse du mari. Il donnait
droit a la requéte déposée par le riche propriétaire une heure
plus tot, en dépit du fait que les circonstances avaient
terriblement évolué depuis lors. Il ajouta en revanche que les
présents de fiancailles resteraient a la famille de la mariée tant
que la faute de dame Hue n’aurait pas été établie avec certitude.
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Le masque de Pei se déchira réellement pour la premiere
fois de la journée : il ne put dissimuler sa rage d’avoir été floué
de tous les c6tés a la fois.

Ayant rendu la justice et rétabli d'un méme mouvement la
paix dans les ménages, Ti fit signe d’évacuer la salle. Puis il
attendit patiemment que son lieutenant le plus musclé vint le
prendre en charge pour l'aider a regagner le lit dont il avait eu
tant de peine a s’extraire.
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18

Le juge Ti expose les détails d'une méprise ; il embauche
une menteuse.

Il y avait foule devant la chambre du magistrat lorsque ce
dernier y parvint enfin, accroché au dos de Ma Jong. Tout le
monde voulait connaitre le fin mot de l'histoire: Ti avait
multiplié les coups d’éclat durant I'audience, mais n’avait rien
expliqué. Depuis son perchoir humain, il donna 'ordre a chacun
de se retirer, hormis ses lieutenants, le sergent Hong et Tao
Gan. Le regard que lanca madame Premiere a ce dernier
signifiait qu’il aurait a lui rendre compte des que le juge aurait
daigné éclairer les infortunés moins doués que lui pour la
déduction.

Les quatre hommes attendirent que leur patron ett été
installé aussi confortablement que possible sur ses couvertures.
Quand ils se trouverent enfin seuls avec lui, Tsiao Tai céda a la
curiosité qui le tenaillait :

— Comment Votre Excellence a-t-elle acquis la conviction
que Hue Feng n’était pas la momie de la forét ?

Ti était en train de tapoter ses coussins avec la satisfaction
d’un oisillon qui retrouve le nid maternel. Il se fit apporter une
tasse de thé. Ce fut apres en avoir avalé une gorgée qu’il
répondit a son secrétaire.

— Je ne devais pas écarter '’hypothese selon laquelle le
corps n’était pas celui de Hue Feng, mais d'une autre femme,
sur lequel on avait déposé ses bijoux. Dans ce cas, qu’était
devenue Erable ? Etait-elle réellement en fuite avec son amant ?

Il prit une seconde gorgée de thé.

— J’avais bien noté que dame Hue était une bouddhiste
convaincue, a I'image de ses parents. Tout le monde n’a pas chez
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soi un grand autel consacré au Bouddha. Sa religiosité m’a été
confirmée par Bouton d’Or, lorsquelle m’a avoué lavoir
surprise dans le quartier ou se dresse le temple bouddhiste de
Han-yuan. Il était bien étonnant qu'une jeune fille douée d’une
telle piété ait eu un amant, plus encore qu’elle se fit enfuie avec
lui, alors qu’elle était enceinte, au mépris de toute morale. Tout
ce qu’'on m’avait dit de Hue Feng m’incitait a croire qu’elle avait
I’habitude de chercher dans la religion, et nulle part ailleurs, le
soutien dont elle avait besoin.

Le sergent Hong hocha la téte comme si cette évidence
lavait frappé depuis le début.

— Ce qui m’a conforté dans ce doute, c’est ce bracelet creux
retrouvé sur la momie. Le poeme osé qu’il contenait est un signe
de liberté de moeurs, pas du tout le genre de colifichet que porte
une fille de général. Enfin, je ne voulais pas croire que M. Pei ait
pu assassiner son épouse alors qu’elle s’apprétait enfin a lui
donner I’héritier dont réve tout homme marié ! Ce personnage
est un rustre, mais il a toujours préservé dans sa vie sociale les
apparences de la respectabilité.

Ses lieutenants approuverent d’'un grognement avec un bel
ensemble de cheeur de tragédie.

— J’ai donc fait porter un courrier aux deux ou trois
couvents les plus proches, afin de savoir si une dame de la
bonne société s’y était présentée toute seule, a I'improviste, il y a
trois ans. Mon émissaire, monté sur mon propre cheval, n’a pas
tardé a me donner la réponse que j'espérais. Ayant identifié le
refuge de la disparue, il me fallait user d'un stratageme afin
d’attirer celle-ci a Han-yuan. Une convocation officielle I'aurait
poussée a s’enfuir plus loin. Sous son habit de nonne, chargée
d’une mission éminente aupres d'un auguste magistrat, elle
pouvait se croire méconnaissable. Isolée comme elle I’était, elle
ignorait probablement qu'un cadavre avait été retrouvé pres de
sa ville natale et que sa disparition faisait de nouveau l'objet
d’une enquéte, si longtemps apres. Le sous-préfet avait changé,
elle avait tout lieu de croire qu'on ne la cherchait plus. J’ai donc
demandé qu’'on me I'envoyat immédiatement sous prétexte de
prier pour un fonctionnaire malade. Je suis bien sir qu’aucun
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de vous n’a coupé dans le mensonge de ma conversion a ces
sottises...

Les quatre hommes acquiescerent du menton, bien que le
juge elit pu se convertir aux croyances les plus fantaisistes sans
susciter le moindre soupcon.

Ce fut au tour de Tsiao Tai de poser la question qui lui
brilait les levres :

— Pourquoi a-t-elle cherché a s’enfuir du tribunal, lorsque
Votre Excellence I'a désignée comme I'héritiere des Hue ? Elle
n’avait rien a se reprocher !

— Parce qu’elle avait peur d’étre remise entre les mains de
son mari, auquel elle avait tant souhaité échapper. L’amour filial
s’arréte chez elle o commence la terreur que lui inspire celui a
qui on I’'a mariée. J’aimerais bien savoir pourquoi. Dame Yin
prend M. Pei pour un démon échappé des enfers, mais j’ai le
sentiment que dame Hue voit en lui quelque chose de pire
encore. Si tous les maris étaient comme lui, les routes de
I’'empire fourmilleraient de femmes désertant le domicile
conjugal !

Apres réflexion, il se dit que c’était le cas. La fuite était
souvent la seule solution qui s’offrait aux épouses malheureuses
en ménage, pourvu qu’elles en eussent le courage et la
possibilité.

Tao Gan tirait pensivement sur les trois poils noirs
accrochés a la verrue de sa joue gauche.

— Si la momie n’est pas dame Hue, qui est-elle, noble juge ?
demanda-t-il.

— J’ai a vrai dire mon idée sur l'identité de ce cadavre,
répondit Ti. Il est cependant trop tot pour vous en faire part.
J’espere obtenir sous peu la confirmation de ma théorie. Mais il
faudra pour cela dévider entierement 1’écheveau des faits
bizarres et immoraux qui se sont déroulés et se déroulent
certainement encore chez M. Pei.

Ma Jong était perplexe, lui aussi :

— Comment Votre Excellence pense-t-elle que les objets
appartenant a dame Hue sont arrivés sur le corps d'une autre
femme ?

Ti poussa un soupir.
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— Toute la question est 1a, Ma Jong. Lorsque je tiendrai la
réponse, notre affaire sera résolue. Il est possible qu’Erable ait
omis d’emporter une partie de ses bijoux lorsqu’elle a quitté en
toute hate son foyer pour se vouer a une existence de
renoncement et de dénuement. J'imagine assez bien qu’elle ait
voulu rompre avec tout ce qui 'attachait a une vie dont elle ne
tirait plus aucune satisfaction. Celle que nous appelons la
« momie » était-elle déja morte alors ? Si oui, qui a eu l'idée
saugrenue d’affubler son cadavre des ornements d’une autre, et
dans quel but ? Etait-il important de nous empécher d’établir sa
véritable identité ? Pei voyait-il un avantage a ce que son épouse
soit déclarée morte par la justice ? Dun autre coOté, si notre
inconnue était vivante lors de la fuite de dame Hue, se peut-il
que Pei lui ait offert les défroques de la disparue ? S’est-elle
servie elle-méme, et, dans ce cas, comment a-t-elle eu acces a la
maison ? Ce sont des points que je laisse a votre sagacité. Si
vous découvrez la solution, faites-le-moi savoir, je serai ravi de
la connaitre.

Les quatre hommes prirent un air pénétré, bien qu’en
réalité leur imagination fiit parfaitement inerte.

Ti conclut en leur délivrant ses nouvelles instructions. Tsiao
Tai fut chargé d’aller voir comment les choses se passaient entre
les Hue et leur fille. Le juge tenait a ce qu’elle ne retournat pas
de sitot a son couvent : il voulait la garder sous la main pour
I'interroger a téte reposée des que les choses se seraient tassées.
Ma Jong recut 'ordre de vérifier que Pei et dame Yin n’étaient
pas en train de se prendre a la gorge dans leur belle demeure. Il
était opportun de libérer Bouton d’Or pour qu’elle servit de
tampon entre eux. Plus il y aurait de monde dans cette maison,
moins un meurtre risquait d’y étre commis. Le sergent Hong fut
envoyé chez Zao Zao s’assurer que ce dernier n’était pas en train
de faire ses bagages pour échapper a 'enquéte sur le squelette
découvert dans son jardin : Ti était las de faire rattraper ses
témoins sur la route de Chang-an.

Ses hommes s’inclinerent et se retirerent. Ti resta seul sur
son triple matelas, la théiere fumant a c6té de lui. Il avait gardé
pour lui son principal sujet de perplexité et ne savait par quel
bout le prendre. Qui était la momie de la forét? Ce
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retournement de situation était d’autant plus troublant que Pei,
quelques jours plus tot, avait parfaitement accepté I'idée qu’il
s’agissait de sa femme: cette identification ne l’avait pas
dérangé un instant ; il lui avait semblé tout naturel qu’on lui
amenat n’importe quelle carcasse ramassée dans les bois en
affirmant que c’était son épouse. Avait-il des raisons de
supposer que dame Hue avait bien pu finir ainsi ? Ou savait-il
au contraire depuis le début qu’il ne s’agissait pas d’elle ?
Pourquoi la dépouille portait-elle les bijoux de la fuyarde ?
Pourquoi 'avait-on déposée dans la forét ? Que savait Erable au
sujet de son mari, qui le lui faisait fuir comme la peste ? Ti
sentit que ses réflexions finiraient par lui donner mal a la téte,
une douleur supplémentaire dont il n’avait nul besoin, celle de
sa jambe se diffusant déja dans la plus grande partie de son
corps. Il convenait de laisser reposer I'affaire Pei. Il souhaita se
concentrer de nouveau sur le squelette retrouvé chez Zao Zao. Il
connaissait quelqu’'un susceptible de Ilui donner des
renseignements de premiere main a ce sujet.

Lorsque madame Premiere entra dans sa chambre pour
s’assurer que son mari allait bien, elle s’inquiéta de savoir ce qui
le tourmentait.

— Hélas, répondit-il, je me désespere de ne pouvoir
enquéter comme il le faudrait. C’est une chose bien triste, pour
un homme comme moi, d’étre contraint a I'immobilité. Si
seulement je pouvais me reposer sur une personne de
confiance !

Sa femme conserva un visage impassible. En elle-méme, elle
commencait a se demander s’il n’était pas temps de lui avouer la
vérité. L’expression de désespoir du magistrat se modifia
imperceptiblement : un air finaud éclaira ses pupilles.

— Quand me montrerez-vous ce portrait de vous que Zao
vient de réaliser ? demanda-t-il. I1 doit étre fort beau, jai hate
de 'admirer.

Sa Premiere se figea comme si elle venait d’entendre
dévoiler a haute voix ses secrets les plus intimes.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, répondit-elle
d’une voix peu assurée.

164



— Chere amie, reprit le juge, dont les traits ne portaient plus
trace du moindre désarroi, vous avez oublié qu’il n’y a guere de
mystere qui puisse résister a ma perspicacité. Je ne vois pas
d’autre explication au fait que vous vous montriez, chaque
apres-midi, beaucoup mieux fardée et coiffée que le matin ; vos
compagnes passent leur temps a chuchoter entre elles avec des
airs de conspiratrices ; et surtout, il y a ce mot que j’ai recu tout
a ’heure de maitre Zao : il me prie de bien vouloir reconsidérer
le reglement du différend qui 'oppose a son voisin, au nom des
« humbles services qu’il a eu le bonheur immense de prodiguer
a ma famille ». Alors, ce portrait ?

Madame Premiere prit une profonde inspiration.

— Vos autres compagnes et moi-méme avons cédé a 'appel
de la coquetterie, admit-elle, mouillant au passage les épouses
secondaires, pour diminuer sa propre responsabilité.

— C’est une mutinerie générale ! s’exclama Ti. Je le savais,
bien stir, ajouta-t-il, se reprenant.

— C’était pour vous aider, plaida sa femme. J’ai pensé qu’il
pourrait étre utile a votre enquéte que quelquun de cette
maison efit ses entrées chez ce suspect.

Ce qui étonnait le magistrat, c’était que Zao elit accepté de
peindre ces portraits pour rien. Madame Premiere expliqua
qu’elle avait puisé dans les fonds du tribunal.

— Quels fonds ? s’inquiéta le juge.

Il se souvenait fort bien de sa conversation avec « Stireté du
Trait », au temple de la Terre-mere, durant laquelle le peintre
s’était vanté de ne travailler que contre rétribution en or. Voila
qui risquait d’étre au-dessus de leurs moyens. Pour le rassurer,
madame Premiere ajouta qu’elle avait trouvé les arguments
propres a se faire concéder un tarif de faveur. Ti eut une
horrible vision de sa femme adoptant des poses lascives dans
I’espoir de circonvenir un artiste dévoyé.

— Rassurez-moi : il ne s’est rien passé de douteux, durant
ces séances ? Il ne s’est pas permis de gestes obsceénes ? Vous
n’avez pas posé dévetue ?

Madame Premiere rougit jusqu’aux oreilles. Elle fut soudain
impatiente de disposer de la peinture afin de dissiper ces
affreux doutes. Soucieuse de lui montrer qu’elle avait fait
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progresser les investigations, et aussi de changer de sujet, elle
lui répéta le récit des entremetteuses, selon lesquelles Pei avait
poursuivi ses belles-familles de sa haine, comme s’il avait eu
une vengeance a assouvir a leur encontre, ce qui constituait un
mobile pour I'assassinat de ses épouses.

Ti constata que sa Premiere était capable de tirer les vers du
nez de femmes d’une tout autre caste que la sienne. Il avait eu
I'intention de se servir des séances chez le peintre pour recueillir
des éléments sur ce dernier. Il remit ce plan a plus tard : un
autre venait de lui venir a I’esprit :

— Puisque vous entendez vous méler d’enquéter, profitons-
en. J’aimerais que vous alliez faire un tour dans le quartier des
saules. Il s’agit d’'une courtisane dont on a signalé la disparition
a ce tribunal. Une personne du beau sexe sera mieux apte a
recevoir les confidences des filles publiques.

Madame Premiere crut voir le royaume céleste s’ouvrir au-
dessus d’elle.

— Vous me confiez une mission ? s’écria-t-elle. Merci,
merci !

Il lui fit signe de mettre un frein a ses effusions :

— Il vous sera en outre profitable de constater par vous-
méme ce que deviennent celles qui ne respectent pas l'ordre
voulu par les dieux.

Madame Premiere se demanda si son mari ne venait pas de
la traiter de prostituée.

— Comprenez-moi bien, reprit-il: apres cette ultime
opération, plus question d’empiéter sur mon domaine. Ce sera
votre chant du cygne en tant qu’enquéteuse. Tachez de faire une
belle sortie, rapportez-moi la clé de I'énigme.

Non seulement il en wusait envers elle avec une
condescendance incroyable, mais il la mettait affreusement mal
a I'aise pour accomplir sa tache, n’hésitant pas a faire reposer
sur ses épaules l'issue de leurs efforts. Elle ne savait plus si elle
devait le remercier ou le gifler. Elle s’apprétait a sortir lorsqu’il
éleva une derniere fois la voix :

— J'oubliais ! Vous direz a Tao Gan d’arréter de ponctionner
la population de notre bonne ville. Il finira par me faire une
mauvaise réputation. Je n’ai pas envie que ma prochaine
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nomination m’expédie dans un village de montagne moins
peuplé d’hommes que de yaks.
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Madame Premiere se promene sous les saules ; elle discute
avec une fleur.

Madame Premiere s’en alla tout droit chez Tao Gan. Non
qu’elle fit si pressée de transmettre le message de son mari,
mais il lui fallait consulter le dossier de la courtisane disparue,
afin de connaitre son nom et son adresse. Le secrétaire était
assis a son bureau. Il exécuta, lorsqu’elle entra, un geste d'une
rapidité que seule pouvait lui avoir donnée une longue pratique
de 'escroquerie. Elle fut certaine, cependant, d’avoir vu briller,
I'espace d’un instant, une pile de pieces d’or, le seul genre de
spectacle que ce zélé collaborateur fiit capable de contempler
avec l'expression extatique dont le souvenir s’attardait encore
sur sa figure. L'idée qu’il s’enrichissait de maniere éhontée,
alors qu’elle-méme courait ici et la comme un commissionnaire,
I’énerva tout a coup.

— Alors, Tao ? lanca-t-elle. Il parait que ’administration de
ce tribunal ne s’est jamais mieux portée ? Savez-vous que les
dames de la meilleure société viennent me trouver pour que je
vous glisse un mot en faveur de leur mari ?

Le secrétaire reconnut quil avait inventé un moyen
merveilleux pour résoudre les conflits d’intéréts. Son systeme
faisait 'admiration de tous, hormis des grincheux, ces mauvais
coucheurs qui perdaient leur proces faute d’étre aimables et de
savoir vider leur bourse a bon escient.

— A ce propos, reprit madame Premiére, mon mari vous
prie de confiner vos activités dans le strict respect des regles en
usage.

Tao Gan fit signe qu’il n’avait pas compris. Elle leva les yeux
au ciel.
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— Ce que vous faites s’appelle de la corruption, Tao. Cest
puni par la loi.

— Et voila ! s’écria-t-il avec un grand geste des deux mains.
Deés que quelquun trouve un biais pour faire avancer les choses,
on lui tombe dessus au moindre prétexte !

Madame Premiere ne put s’empécher de penser qu’elle était
dans le méme cas.

— Quoi qu’il en soit, reprit-elle, il sait tout, et si vous
meéprisez ouvertement ses ordres, il vous faudra en subir les
conséquences. Je vous vois mal passer directement du plus beau
bureau de ce yamen a un autre, beaucoup moins confortable, et
méme humide, ou les rats seront vos seuls admirateurs. Vous
me comprenez ?

Il 'avait si bien comprise qu’il s’avachit sur son fauteuil avec
un profond soupir.

Ces points de détail réglés, ils se concentrerent sur le
dossier des disparitions non élucidées. La courtisane avait pour
surnom professionnel Orchidée Sauvage. Pour I'adresse exacte,
Mme Ti supposa qu’il suffirait de s’adresser au chef du quartier.
Elle ne fut guere surprise de constater que le secrétaire en
connaissait le chemin par coeur. Le mauvais lieu local se situait
au bord du lac, a 'ombre des saules, comme toujours.

Elle dut ensuite choisir des vétements correspondant a cette
visite. Elle hésitait, ignorant ce que portaient ces femmes dans
la journée et se refusant de toute facon a leur ressembler. Il y
avait bien les robes de la Deuxieme, qu’elle avait toujours jugées
d’une intense vulgarité, mais il aurait fallu lui poser la téte sur le
billot pour qu’elle s’habillat de la sorte. Elle résolut d’en prendre
le contre-pied et opta pour une tenue sobre, voire sévere, qui lui
donnerait 'allure d'une dame patronnesse venue répandre la
bonne parole dans les lieux de perdition.

Elle quitta le yamen a pied et marcha jusqu’a la place la plus
proche. Des porteurs attendaient le client a c6té de leur chaise
de louage. Elle s’y assit et demanda qu’'on la conduisit 1a ou
poussaient les saules.

On la déposa devant la petite maison du chef de quartier.
Un gros bonhomme vint s’incliner devant elle, geste qu’il répéta
en l'accentuant lorsqu’elle lui eut dévoilé son identité. Son
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visage arborait le large sourire d'un homme qui tenait
absolument a ne pas avoir d’ennuis avec les autorités. Il dut
chercher un moment pour se rappeler ou avait vécu la
courtisane en question. On se souvenait a peine d’elle : elle
n’était pas de la région, les traces de son passage dans cette ville
s’étaient effacées depuis longtemps. Il lui revint en mémoire
qu’elle partageait un logement collectif avec d’autres filles de sa
sorte, comme cela se pratiquait beaucoup. Il se le rappelait
parce qu’il avait fallu lui trouver une remplacante dans le mois
qui avait suivi. C’était a deux pas. Madame Premiere décida de
s’y rendre par ses propres moyens avec l’espoir de rencontrer
quelqu’un qui eft connu la fille.

La batisse a un étage était identique a toutes celles qu’elle
jouxtait. Seule une enseigne peinte en bleu permettait de la
distinguer a coup sir : c’était la maison bleue, tout comme il
existait la maison verte et la maison mauve de part et d’autre de
celle-ci. Les couleurs permettaient aux clients de retrouver le
lieu ou ils avaient passé la nuit et celles qui s’étaient employées
a les y divertir.

Madame Premiere prit son courage a deux mains et frappa
deux petits coups a l'aide du marteau en bronze suspendu a
I’huis. Le faible rempart créé par son apparence austere de
dévote suffisait a peine a la réconforter a 'idée qu’elle allait
pénétrer dans I'antre des plaisirs masculins.

Ses premiers appels, trop faibles, n’attirerent personne.
Ceux qui suivirent étaient encore trop discrets pour extraire ces
demoiselles de 'apathie dans laquelle elles devaient se trouver,
a cette heure du jour, apres une nuit agitée. Elle finit par cogner
de toutes ses forces contre le battant, quitte a faire vibrer les
murs.

Une fille débraillée, aux cheveux défaits, aux traits fatigués,
entrouvrit la porte et considéra madame Premiere des pieds a la
téte sans aménité.

— Si c’est encore la secte du Lotus, nous avons donné le
mois dernier, lui lanca-t-elle.

— Pardon ? fit la Premiere.
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— Pour ’hospice des filles perdues, les bonnes ceuvres, je ne
sais quoi, nous avons déja versé notre écot. Il ne faut pas trop
tirer sur la corde, quand méme.

Madame Premiere supposa qu'on la prenait pour I'une de
ces dames confites en dévotion qui exhortaient les filles
publiques a prier les dieux avant de s’abandonner aux instincts
luxurieux de leurs clients. Elle expliqua qu’elle était une parente
d’Orchidée Sauvage, de passage a Han-yuan.

— Dequicga?

Mme Ti lui rappela la disparition de la jeune femme,
quelques années plus tot.

— Suis pas au courant, j’étais pas la, répondit la fille en
s’écartant pour la laisser entrer. Il y aura bien quelquun pour
vous renseigner.

Madame Premiere pénétra dans la maison avec une certaine
appréhension, liée a son ignorance absolue de ce qu’elle allait y
découvrir. Elle était dans une vaste salle commune qui devait
servir notamment de réfectoire et de salon. Il était encore un
peu tot pour ces demoiselles. Certaines, torse nu, faisaient leur
toilette a 'aide de bassines. D’autres s’épilaient a tour de réle,
jouaient aux dés ou s’exercaient au luth. Celle qui l'avait
introduite se planta au milieu de la piece :

— Quelqu’'un a connu une nommée Orchidée Sauvage ?
demanda-t-elle tres fort, de maniére a couvrir le brouhaha.

Deux d’entre elles leverent le nez. On envoya la visiteuse
dans une chambre a l’étage, ou dormait celle qui avait été
parait-il la plus proche amie de sa « niece ».

— Mimosa ! cria I'une des filles. Quelquun pour toi !

Apres avoir gravi les marches d’un escalier de bois, madame
Premiere entrouvrit un lourd rideau qui fermait une alcove. Le
réduit était principalement meublé d’un lit. Une figure
chiffonnée émergea d’entre les draps. Des yeux vagues
contemplerent la nouvelle venue.

— J’ai vu bien des perversions, dit la dormeuse, mais une
dame comme vous dans la chambre d’une fille comme moi,
jamais. Laissez-moi un instant pour me décrasser. En principe,
je ne recois pas a cette heure-ci. Je veux bien faire une exception
parce que vous €étes une cliente exceptionnelle. Ca me changera.
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Madame Premiere se demanda un instant de quoi elle
parlait. Un éclair traversa son esprit, y laissant un sillage de
fumée qui lui fit écarquiller les yeux.

— Je suis une tante d’Orchidée Sauvage, se hata-t-elle
d’expliquer tandis que la prostituée cherchait ses pantoufles
sous le lit. On m’a dit que vous I’aviez bien connue.

Mimosa s’assit sur le lit pour enfiler ses souliers.

— C’est de I'histoire ancienne, répondit-elle. A peine si je me
souviens a quoi elle ressemblait, a présent. Je 'aimais bien,
pourtant.

La fille s’étant tue, madame Premiere devina qu’elle avait
avec la disparue des souvenirs de complicité. C’était une corde
qu’il fallait chauffer. Elle s’efforca de I'’émouvoir.

— Je sais que I'enquéte n’avait abouti a rien, a 1’époque.
Mais l'actuel sous-préfet m’a promis qu’il allait faire son
possible pour élucider cette énigme — et je me suis laissée dire
que ses possibilités n’étaient pas minces.

— Pour quoi faire ? rétorqua la fille avec un haussement
d’épaules désabusé. Qui s’en soucie ? Une prostituée disparait,
ca n’intéresse personne. Ce n’est pour ainsi dire qu’une
péripétie de notre métier. Nul magistrat ne va se pencher
longtemps sur la question. Pas les magistrats ordinaires, en tout
cas.

Madame Premiere était assez de son avis. Mais Ti n’avait
rien d'un magistrat ordinaire.

— Je sais bien, répondit-elle, mais il est comme ca : il aime
mettre de 'ordre dans les vieux dossiers, méme si tout le monde
s’en fiche. C’est son passe-temps.

Mlle Mimosa lui jeta un dréle de regard. Madame Premiere
se demanda si elle ne venait pas de ruiner sa couverture.

— Qu’avez-vous dit que vous vouliez savoir ? grogna son
hétesse. Vous étes bien habillée, pour la tante d'une fille comme

> P
nous.

— Je ne I’ai pas bien connue, s’empressa de répliquer Mme
Ti. J’étais surtout proche de sa mere. Quel genre de personne
était Orchidée Sauvage ?

— Le genre a n’avoir pas trop de soucis a se faire pour
remplir son bol de riz, du moins pour les dix années qu’elle avait
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devant elle, dit la prostituée avec envie. Elle n’avait aucune
peine a se donner pour attirer les hommes : ils venaient a elle
comme les bonzes a l'office du soir. C’était la plus belle fille de
cette maison, 'une des deux ou trois beautés de tout le quartier,
sirement. Elle avait ce que les gens bien appellent une
« distinction naturelle ». Bien faite. Un port de reine.
Accessible, mais pas offerte. Nous, les hommes nous payent
pour nos services. Elle, ils la remerciaient d’avoir bien voulu
leur accorder un moment. Ils se sentaient honorés, fiers,
rassurés. En plus, elle avait la téte sur les épaules. Les derniers
temps, elle s’était trouvé un protecteur qui faisait pleuvoir les
lingots dans son escarcelle.

Madame Premiere fut contente de I’entendre évoquer ce
sujet, qui figurait au nombre des points sur lesquels Ti lui avait
recommandé de se renseigner.

— Savez-vous de qui il s’agissait ?

— Eh non, dommage pour moi ! Orchidée Sauvage était tres
discrete sur le sujet, et lui aussi. Il 'envoyait toujours chercher
par une voiture de louage, a I’entrée du quartier, et elle revenait
de méme. Ce qui est sir, c’est qu’il était généreux. Regardez :
c’est une bague qu’elle m’a donnée. Elle I'avait recue de lui,
quelques semaines avant de disparaitre.

Elle tendit la main. « Tantine » jeta un coup d’ceil au bijou,
qui lui parut fort cotiteux.

— Elle devait avoir trouvé une mine d’or pour vous faire un
tel cadeau !

La fille parut éprouver une certaine géne.

— Eh bien, elle ne me I'a pas donnée a proprement parler.
C’était dans son coffret. Comme elle ne revenait pas, nous nous
sommes partagé le contenu, avec les copines. Vous n’avez pas
d’intentions a ce sujet, j’espere ?

Madame Premiere se hata de la rassurer: elle désirait
seulement évoquer le souvenir de la disparue, au nom de leur
lien de parenté.

— Ah, mais je suis béte ! s’écria Mimosa. Si vous connaissiez
Orchidée Sauvage, ce vieux machin va vous intéresser !

Elle tira une boite de dessous le lit. Apres y avoir farfouillé
un moment, elle en sortit un rouleau de papier épais fermé par
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un ruban rouge. L’ayant déroulé, elle le tendit a sa visiteuse.
Cétait un beau dessin a I'’encre noire. Il figurait une jeune
femme. Si sa représentation avait ne fit-ce qu’une parcelle de
fidélité, il s’agissait d’'une véritable beauté, dont la bouche
s’arquait en un discret sourire, dévoilant une rangée de dents
parfaites.

— On la reconnait bien, dit madame Premiere en espérant
qu’il s’agissait de la personne en question.

Le style du portrait lui rappela quelque chose. Se pouvait-il
qu’on ne lui montrat plus que des ceuvres de Zao Zao, ces
derniers temps ? Elle le retourna et découvrit au revers le
tampon du maitre a I’encre rouge : un petit carré dans lequel
étaient inscrits les caracteres signifiant « Stireté du Trait ».

— C’est beau, n’est-ce pas ? dit la fille avec un regard en
dessous. Vous pouvez le prendre, si vous avez une piece d’argent
sur vous.

Madame Premiere avait serré dans sa ceinture le reliquat
des sommes extorquées a Tao Gan. Elle remit la piece a la
prostituée, qui l'examina avec une expression de plaisir
suggérant qu’elle avait gagné sa journée. L’épouse du magistrat
referma le rouleau, qu’elle coinca dans le cordon de sa robe.

— Ma niece a disparu bien brutalement. N’avait-elle rien dit
qui donne une idée de ce qui lui est arrivé ?

Mimosa, toute a son ravissement, fit « non » de la téte.

— N’était-elle pas en conflit avec un souteneur qui aurait pu
lui vouloir du mal ?

Nouvelle dénégation muette. Mimosa s’arracha a la
contemplation de son butin pour le ranger dans une bourse
cachée sous son matelas.

— N’a-t-elle pas réapparu par la suite, sans qu’on ait pris la
peine d’en informer le tribunal ? Elle aurait pu aller s’installer
dans un autre district...

— Vous croyez qu’elle m’aurait laissé cette bague, si elle
avait refait surface ? demanda la fille, qui se demandait
visiblement si elle avait affaire a une sotte.

Il était certes frappant qu’elle et laissé en plan son
logement et ses biens, méme ceux auxquels elle tenait le plus.
Cet état de fait n’engageait pas a l'optimisme. L’épouse du
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magistrat voulut savoir si Orchidée Sauvage était enceinte au
moment de sa disparition. Elle n’avait apparemment rien dit a
ce sujet, et Mimosa n’en avait aucune idée ; avec les amples
vétements en usage sous les Tang, il était difficile de s’en rendre
compte avant la fin du cinquiéme mois.

Madame Premiere, assise sur un coin de drap qui lui avait
semblé a peu pres propre, se leva pour partir. Prise a son role de
tatie, elle baisa la fille au front pour la remercier d’avoir bien
voulu évoquer une derniere fois la disparue. Puis elle quitta
lalcove, laissant la prostituée interloquée, avachie sur son lit
défait.

Elle retrouva avec satisfaction I’air pur et sain de I'extérieur,
légerement parfumé par les eaux du lac et par les buissons qui
poussaient sur ses berges. Elle se dit que la réputation d’horreur
de ces lieux chez les dames de la bonne société était plutot
surfaite. Il n'y avait pas la de quoi fouetter un chat, a cette heure
du jour tout du moins. Ce qui la navrait le plus était le manque
de soin avec lequel était tenu I’établissement ; un bon coup de
balai etit été plus utile quun effort de moralité.

Ti lui avait confié un dernier point a vérifier : y avait-il dans
ce quartier un endroit ou le cadavre aurait pu étre conservé au
sec durant trois ans ? Elle ne vit autour d’elle que des maisons
plutét basses, dont les caves, si elles existaient, devaient étre
fort humides, étant donné la proximité du lac. Elle n’y aurait pas
meéme entreposé ses réserves de fruits pour 'hiver. Si les lieux
semblaient mal se préter a la conservation d'une momie, ils
étaient radicalement contraires a son élaboration, si elle se fiait
aux criteres énoncés par le contréleur des déces. Elle monta
dans la premiere chaise libre et se fit reconduire au yamen.

Elle sentait contre sa hanche le rouleau de papier sur lequel
lartiste avait immortalisé les traits rayonnants de la courtisane.
Ce portrait pouvait vouloir dire deux choses : soit Zao Zao était
lui-méme son amant, soit Pei avait fait peindre sa maitresse
comme ses épouses. En tout cas, cette piece a conviction
désignait ces deux hommes comme les meilleurs candidats au
titre de mystérieux admirateur de la courtisane. Il était assez
dans le genre du peintre que de cultiver le secret. Apres tout,
elle ne lui connaissait pas de liaison galante. Elle avait entendu
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parler de ces individus si imbus de leur propre personne qu’ils
préferent la fréquentation des filles publiques a celle des dames
respectables : elles n’empiétaient pas sur leur existence et ne
passaient aupres d’eux que le temps qu’ils souhaitaient. Pour
beaucoup d’hommes, la femme idéale était une prostituée. Cela
expliquait peut-étre qu'un si grand nombre d’entre eux se
plussent a délaisser leur foyer pour ces lupanars au bord de
d’eau.

Tandis qu’approchaient les hautes portes du yamen, elle
songea a l'ingratitude de ceux a qui des compagnes aimantes
consacraient leur existence sans en recevoir aucun
remerciement. Les demoiselles étaient nourries de contes et de
poemes ou l'amour triomphait le plus souvent ; et méme s’il
menait les amoureux a leur perte, du moins avait-il le mérite
d’avoir existé. Il en allait tout différemment de I'union conjugale
a laquelle elles étaient vouées sans que quiconque et pris la
peine de les consulter. Le mariage était un malentendu tragique
entre deux personnes qui n’avaient guere de chances de se
comprendre, deux étres que leur éducation avait tout fait pour
éloigner plus encore que la nature ne les y avait disposés. Elle
comprit alors que c’était a elle-méme qu’elle était en train de
penser.
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20

Madame Premiere impressionne son mari ; elle surprend
des meurtriers.

Sitot rentrée au yamen, madame Premiere relata a son mari
son entretien dans le quartier des saules. Rien d’étonnant ou
d’inhabituel a signaler chez cette courtisane. Orchidée Sauvage
avait des collegues avec qui elle s’entendait bien, des clients
réguliers, et rien n’avait laissé prévoir qu’elle se diluerait dans
lair de Han-yuan telle une fumée d’encens dispersée par le
vent. Elle avait eu un protecteur officiel, I'un de ces riches
bourgeois qui s’attachaient les services exclusifs dune
prostituée cotée, tant pour leur plaisir que pour leur réputation.
Seul le fait que ce protecteur ait pu étre Pei ou Zao présentait de
I'intérét ; encore n’en avaient-ils pas la moindre preuve.

Ti fut impressionné par le nombre d’informations qu’elle
avait collectées. Et une représentation de la disparue, en plus !
Impossible de se le cacher: il n’aurait pas fait mieux. Il
commencait a se demander si les services de police n’étaient pas
fermés aux dames pour la simple raison qu’elles étaient plus
habiles que les inspecteurs dans tout ce qui touchait au
renseignement. Les talents d'une femme lambda telle que la
sienne faisaient de ses lieutenants, qui pourtant n’étaient pas
manchots, deux gamins incapables et bornés. Il leur restait
I’avantage du muscle, une qualité certes utile, mais non décisive.
Si Ti s’était laissé aller a sa pente naturelle pour la finesse et les
aptitudes intellectuelles, il aurait renvoyé ces bons a rien aux
vertes foréts dont il les avait tirés, pour ne plus employer que
des seconds en robes a motifs de camélias. Heureusement pour
ses lieutenants, son autre pente naturelle, celle qui le portait a la
misogynie, ’en empéchait totalement.
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Il était temps pour I'’épouse du magistrat de courir a sa
derniere séance de pose. Elle désirait emmener la Deuxieme
pour la présenter a lartiste, bien qu’elle se demandat
secretement ce que le pauvre homme allait pouvoir tirer de ces
traits empatés par de multiples grossesses qui avaient été autant
d’excuses pour se goinfrer. Mais son métier n’était-il pas
d’opérer des miracles a partir de pas grand-chose ?

Un autre équipage attendait devant le perron lorsqu’elles
parvinrent a la résidence du maitre. On leur apprit que ce
dernier était occupé avec une autre cliente. Il convenait de
respecter la transe inspirée de l'artiste, aussi abandonnerent-
elles leur palanquin officiel pour aller faire un tour dans le parc.
Madame Deuxieme, dont c’était la premiere visite, fut ébahie
par la somptuosité des lieux.

— Voila un endroit idéal pour élever des enfants ! s’écria-t-
elle avec enthousiasme. Ils ont tout I'espace nécessaire pour
courir, et on ne risque pas de les perdre.

Madame Premiere se demanda quelle téte ferait Zao si une
armée de bambins criards s’égaillait parmi ses buissons taillés a
la serpe, sur ses rochers factices ou dans ses allées de sable
qu’un jardinier ratissait chaque matin avec un soin jaloux.

Elles s’assirent sur un banc en bois, a 'ombre du toit qui
faisait une sorte d’auvent. La Deuxieme s’était tue; sa
compagne supposa qu’elle comptait mentalement combien
d’enfants on pouvait élever dans une demeure pareille, ou — 0
honte ! 6 scandale ! — pas un seul ne vivait.

Un léger murmure attira son attention. Une fenétre était
entrouverte. Dans la piece, deux personnes discutaient de plus
en plus fort. Elle percut d’abord les aigus d'une voix de femme,
puis les graves plus feutrés d'un homme qui lui répondait. Ce fut
ce dernier qui prononca les premiers mots qu’elle pit
comprendre :

— Je souhaite simplement vous faire remarquer qu’une telle
suite d’accidents n’est plus crédible. Vous allez nous attirer des
ennuis a tous deux. Imaginez qu'on apprenne a quels écarts de
conduite je me suis laissé aller ! C’en serait fini de moi !

L’esprit de madame Premiere passa aussitét de la curiosité a
I'inquiétude. De quels accidents parlait-on ? Cela avait-il un
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rapport avec la chute de cheval qui avait failli cofiter la vie a son
mari ?

— De quoi vous plaignez-vous ? rétorqua l'interlocutrice.
Vous avez été grassement payé, il me semble ! Peu de gens
peuvent se vanter d’avoir touché de telles sommes pour une
tache si simple. C’est de 'argent facilement gagné.

Son interlocuteur paraissait excédé.

— Aucune somme n’est assez importante si elle doit
m’apporter le déshonneur. J’ai fait ce que vous avez voulu,
jusqu’ici. Mais cela passe les bornes. Votre mari m’arrachera les
yeux s’il Papprend, et vous savez que ce ne sont pas des mots en
l'air ! Je n’ai aucune intention d’assumer la gravité de vos actes,
de vos mensonges, de votre démence !

— Dites donc ! s’écria la femme. Nous sommes liés par un
pacte, ne I'oubliez pas ! Cela n’a pas eu l'air de vous géner, tant
qu’il ne s’agissait que d’argent! Vous n’avez guere pleuré la
disparition de quelques beaux visages: il en faut davantage
pour émousser votre avidité !

— Du moins ne suis-je pas obsédé par la mort des gens
comme vous I’étes ! répliqua ’homme.

La premiere Mme Ti sentait ses cheveux se raidir sous son
double chignon. On pariait d’assassiner des gens ! Dans quel
piege, dans quel antre du mal était-elle encore tombée ?

— Je dois vous quitter, a présent, dit ’homme. J’ai cette
dinde de sous-préfete a terminer.

Madame Premiere comprit qu’il s’agissait de Zao en méme
temps qu’elle était mortifiée d’entendre de quelle facon il parlait
d’elle. Ce qui suivit ’horrifia plus encore :

— Au moins, vous n’aurez pas a lui faire subir aujourd’hui ce
genre d’accident, dit la femme, dont la voix se teintait
d’amertume. Elle s’en ira tout a l’heure avec son portrait
retrouver un mari aimant.

Elle fut atterrée de voir a quel point on se trompait sur sa
personne : elle n’était pas une dinde, et son époux ne répondait
certainement pas a la définition du mari aimant. Les voix
s’éteignirent. Les comploteurs avaient quitté la piece. Madame
Premiere se leva précipitamment, entrainant sa compagne par
la main : elle voulait arriver au seuil de la maison avant que
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I'inconnue n’efit disparu, afin de voir de qui il s’agissait. Elles
eurent beau courir le long des sentiers sinueux qui traversaient
les parterres, elles parvinrent dans I’allée centrale juste a temps
pour apercevoir le palanquin de la visiteuse qui franchissait le
portail. Zao Zao considéra dun ceil peu approbateur son
modele, essoufflée et le front moite.

— La séance est terminée ? parvint-elle a articuler en
tentant de recouvrer sa dignité mise a mal.

Le peintre se contenta de hocher la téte, ce qui ne faisait pas
le compte de sa visiteuse.

— Qui était-ce ? demanda-t-elle carrément, sans grand
espoir de recevoir une réponse.

— Dame Yin, I’épouse de Pei Hang, dit 'artiste d'une voix
morne.

— Oh... fit Mme Ti. Vous avez enfin terminé son portrait ?

— Si seulement ! Je crains de n’en avoir pas encore fini avec
cette... Enfin !

Apres avoir poussé un profond soupir, il parut subitement
s’apercevoir de la présence de la Deuxieme, qui lui souriait d’'un
air a la fois ravi et ému. Madame Premiere fit les présentations.
A sa grande déception, il ne parut pas effrayé par 'ampleur de la
tache. Elle se rendit compte qu’elle avait eu la naiveté de
prendre pour argent comptant les compliments qu’il lui avait
prodigués dans le pur souci commercial de la mettre dans de
bonnes dispositions.

Zao les conduisit a l'intérieur. Madame Premiere retrouva
son fauteuil a la place exacte ou elle 'avait laissé. C’était leur
derniere séance. Elle n’aurait probablement plus d’autre
occasion de s’expliquer avec lui. Il fallait absolument écarter les
géneurs. Assise sur un petit pliant, la Deuxieme les observait
comme si elle avait été au spectacle.

— Vous allez vous ennuyer, lui dit Mme Ti. Ne voulez-vous
pas retourner vous promener dans le jardin ?

L’épouse secondaire répondit qu’elle se sentait tres bien la.
Zao Zao, qui ne devait pas aimer travailler en public, frappa
dans ses mains, provoquant l’apparition instantanée d’une
servante.
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— Une collation vous attend dans le grand salon, annonca-t-
il. Aimez-vous les beignets de crabe a la menthe sauvage et au
mie] ?

L’éclair de convoitise qui anima tout a coup la face de la
Deuxieme montra nettement qu’elle les adorait. Elle se leva de
son siege comme si un cerf-volant I'avait emportée, et quitta la
piece en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Madame
Premiere laissa au maitre le loisir d’accomplir son travail.
Lorsqu’elle estima que la séance était assez avancée, elle se
décida a faire allusion a ce qu’elle avait entendu.

— Je sais tout, dit-elle.

— Plait-il ? fit le peintre, sans cesser d’affiner les reflets dont
il était en train d’agrémenter le double chignon.

— Je sais ce que vous avez fait, reprit-elle, décidée a précher
le faux pour savoir le vrai, une technique qui marchait assez
bien, en général, avec les enfants de ses compagnes, lorsqu’il
s’agissait de déterminer qui d’entre eux avait fait une bétise. Je
sais que vous €étes un criminel. Que vous causez des accidents
mortels. Que vous tuez des gens.

Zao Zao posa son pinceau parmi ses pierres a encre et la
dévisagea d'un air intrigué.

— Peut-on savoir ce qui vous a amenée a cette intéressante
conclusion ? demanda-t-il.

Madame Premiere dut produire un énorme effort pour
réprimer le tremblement qui menacait de s’emparer de tous ses
membres. Elle était nerveuse. Zao ne niait pas. Elle discutait
avec un assassin. Elle fut persuadée que la lueur qui s’était
allumée dans ses yeux était celle du crime. Non seulement il
avait enterré quelqu’un dans son beau parc, mais ce n’était la
que I'une de ses nombreuses victimes. Elle ressentit I'impérieux
besoin de continuer a parler, que ce fiit pour dissimuler son
trouble ou pour contenir la béte féroce qui menacait de se jeter
sur elle d’'un instant a 'autre.

—Je vous ai entendus, tout a l'’heure, vous et votre
complice.

— Mon complice ? demanda-t-il.

C’était a présent de la surprise qu’elle lisait dans son regard.
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— Dame Yin. Mon mari n’aura aucun mal a lui faire avouer
vos forfaits. Vous étes perdus.

A son grand étonnement, ’'abominable personnage sourit
au lieu de se jeter a ses pieds pour implorer sa mansuétude.

— Vous avez raison, dit-il en faisant un pas vers elle tandis
qu’elle se raidissait sous 'effet d'une terrible appréhension. Je
suis un criminel, et voici ’objet du délit.

Il s’approcha d’'un meuble et 6ta, en quelques gestes précis,
les morceaux de soie qui recouvraient tous les dessins alignés la.
Il en saisit deux au hasard et les lui montra. Cétait deux
portraits inachevés de dame Yin. L’un était taché d’encre, 'autre
déchiré. Il les laissa tomber au sol et en choisit au hasard un
troisieme, qui était briilé en son milieu. Le quatrieme était barré
d’une grand-croix en diagonale.

— Voila les corps, dit-il. Certains ont été détruits par moi,
les autres ont subi les foudres de dame Yin en personne. Elle me
paye pour qu’aucun portrait d’elle ne sorte de mon atelier. Cet
apres-midi, je lui ai fait remarquer qu’une telle suite d’accidents
sur une méme ceuvre, de si grands retards dans la livraison,
allaient finir par nuire a ma réputation.

Tout s’éclairait dans I’esprit de madame Premiere au fur et
mesure que croissait son embarras.

— Mais... pourquoi ? balbutia-t-elle.

Zao Zao leva les yeux au ciel. Il prenait visiblement 1’épouse
de Pei Hang pour une folle bonne a enfermer.

— Dame Yin est un peu perturbée. Elle est convaincue que
leurs portraits ont porté malheur aux précédentes compagnes
de son mari. Savez-vous qu’il les expose dans son salon ? Elle les
a sans cesse sous les yeux, cela la mine. Mais elle est riche, elle a
donc les moyens de sa lubie. Seulement cette situation ne peut
durer indéfiniment : il arrivera bien un jour ou Pei Hang se
lassera de m’envoyer sa femme pour un travail jamais fini.

Zao Zao reprit son pinceau et se concentra de nouveau sur
son ceuvre, comme si rien d'important ne s’était passé. Il devait
estimer que c’était la meilleure attitude a adopter : sa visiteuse
ne pouvait s’abaisser a lui présenter des excuses, et lui-méme
préférait sans doute qu’on fit comme si le soupcon qu’il ait pu
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étre un assassin n’était jamais né dans l'imagination de
quiconque.

Tandis qu’elle s’efforcait de sourire en dépit du lamentable
incident, madame Premiere réfléchissait a ce qu’elle venait
d’apprendre. Si dame Yin se débrouillait pour payer le peintre
afin que son portrait ne soit jamais livré, c’était que cette ceuvre
devait revétir une immense importance a ses yeux. Elle avait d
se convaincre que son mari, qu’elle prenait pour un tueur, ne
s’en prendrait pas a elle tant que le tableau resterait inachevé.
Ce n’était pas folie ; plutoét de la terreur a 1'état pur. Elle se
raccrochait a n'importe quoi pour croire en ses chances de
survie. Si un mage lui avait conseillé de faire briiler de I'’encens
pour chasser les mauvais instincts dont elle croyait son mari
possédé, nul doute que leur maison efit été enfumée d’un bout a
lautre.

La voix du maitre la tira subitement de ses pensées :

— Voila. Je crois qu’il est terminé autant qu’il peut I'étre.
Voulez-vous y jeter un coup d’ceil ?

Elle se leva de son fauteuil, dépliant avec peine ses muscles
engourdis par 'immobilité. L’appréhension qu’elle éprouvait en
s’approchant de I’ceuvre se dissipa lorsqu’elle y posa les yeux. La
femme qui la contemplait était fort belle, et pourtant elle n’eut
aucune peine a se reconnaitre. Elle comprit a quoi tenaient le
génie du peintre et I'engouement de ses clients : il savait tirer le
meilleur parti de son modele, le faire paraitre beau sans
I'enjoliver ouvertement. Il y avait dans son trait quelque chose
de charmant, de touchant, d’adorable, qui survivait a tous les
sujets. Il aurait rendu aimable le plus laid des hommes, par le
seul traitement de I’encre. Elle n’avait pas I'air outrageusement
fardée. Le peintre n’avait pas eu besoin d’artifices pour créer la
merveille. Elle eut le sentiment de tenir entre ses mains ce que
les lettrés appelaient une ceuvre d’art : un objet aussi parfait,
aussi élevé quun poeme de maitre, qu'un morceau de luth ou
que la lame d’un sabre mille fois trempée ; le travail d’un artisan
sublimé par l'inspiration, I'une des rares choses capables de
faire oublier aux hommes leur condition de mortels, la seule qui
traversat les siecles sans altération, qui puisse dépasser les
frontieres de la culture, du langage, des habitudes. C’était bien
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de l'art. Elle se sentit confuse d’avoir été associée a sa
conception, dont le résultat excédait de loin les limites de son
humble personne.

I1 lui fallut un moment pour redescendre sur terre et revenir
aux centres d’intérét qui ’avaient conduite ici.

— Vous n’avez pas oublié d’y apposer votre cachet ?
demanda-t-elle d'une voix qui dut paraitre bien maussade a
lauteur, au regard de ’ceuvre exquise qu’il venait de produire.

Il retourna la feuille. Le petit carré a ’encre rouge figurait
dans un angle. Il s’agissait bien de la signature apposée sur le
portrait de la courtisane. Elle tira de sa manche les lingots
représentant le montant dd, et Zao s’absenta pour aller chercher
le recu.

Comme elle faisait les cent pas dans la piece, toute a sa
confusion, madame Premiere remarqua sur le sol, pres de la
porte ajourée, un petit bout de papier froissé, couvert d’une
écriture en pattes de mouche. Les pas de Zao se firent entendre
dans le couloir. Mue par l'intuition, elle fourra a tout hasard le
papier dans sa manche.
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Madame Premiere visite un grenier ; elle change de vie.

Une fois seule dans sa chambre du yamen, madame
Premiere déplia le bout de papier ramassé chez Zao et le posa
sur une table, ou elle prit le temps de le lisser soigneusement
pour le rendre lisible. Ce qu’elle y lut la fit rougir de confusion.

« Je t'aime et t'aimerai toujours en dépit de tout ce qui nous
sépare. Ne pleure pas mon absence, console-toi et résous-toi a
vivre la vie que 'on t’a imposée. Te revoir a été la seule joie au
milieu des ténebres ou je vis. Oublie-moi, sois heureuse. Jamais
tu ne quitteras mes pensées. »

La déclaration lui parut magnifique. Jamais on ne lui avait
écrit de si belles choses. Elle en fut tout émue, oubliant que seul
un mécréant pouvait avoir ’audace d’adresser un tel billet a une
femme mariée. Il y avait certes la un grand mépris pour son
statut d’épouse fidele, pour sa rigueur morale, pour son
honneur. Au second examen, la honte remplaca I'exaltation,
comme si elle avait cédé aux avances d’'un soupirant et le
regrettait une fois 'extase passée.

Comment ne s’était-elle pas apercue du tendre sentiment
que nourrissait le peintre a son égard ? Ti avait bien eu raison
de craindre pour sa pudeur : il serait furieux si ce billet venait a
sa connaissance, il tempéterait, il en ferait une crise terrible...
Elle décida de le lui montrer tout de suite.

Lorsqu’elle surgit dans la chambre de son époux, ce dernier
leva les yeux du document qu’il était en train de consulter. Il
était sur le point de lui demander comment s’était passée son
ultime séance de pose quand il découvrit ’état d’excitation de sa
moitié. Elle lui tendit le morceau de papier :
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— Maitre Zao s’est arrangé pour que je trouve ceci chez lui.
Je crois que vous serez édifié par son contenu. Je vous demande
d’ores et déja pitié pour ce misérable. Il se sera égaré, a force de
contempler mes traits.

Apres avoir lu, Ti considéra un moment le billet avec
incrédulité, puis le retourna.

— C’est incroyable, murmura-t-il entre ses dents.

Madame Premiere acquiesca, toute a son réle d’épouse a la
vertu irréprochable.

— Je vous supplie de croire que je n’ai rien fait pour exciter
sa passion coupable, ni pour I'encourager dans ses assiduités.

— Je le crois volontiers, répondit le juge. D’autant plus que
ce billet n’est pas de lui. Regardez : il est signé d’un certain Liu
Ngai au dos. Ce nom ne vous rappelle-t-il rien ?

Elle chercha dans sa mémoire. L'image d’'une enseigne a
leffigie d'un cormoran s’imposa a son esprit. Le fils des
aubergistes du lac, 'apprenti disparu, se nommait ainsi.

— Votre soupirant est mort depuis un an ! dit Ti. Vous vous
faites courtiser par un spectre ! Je vais avoir du mal a passer ma
jalousie sur quelqu’un de tangible !

Madame Premiere ne savait que penser. Elle n’avait jamais
rencontré ce garcon.

— Je ne comprends pas. Ce papier était a mes pieds. Je
n’avais aucune raison de croire qu’il n’était pas pour moi.

— N’y avait-il pas quelque autre femme dans la maison, a
qui il ait pu étre destiné ?

A part les servantes et la Deuxiéme, & qui elle ne pouvait
croire quun homme sensé songeat a adresser de si brilantes
déclarations, elle ne voyait pas.

— Dame Yin venait de partir ! s’écria-t-elle soudain. Pensez-
vous que Pei Hang soit de nouveau cocu? S’il concoit le
moindre doute a ce sujet, elle est perdue !

Ti était songeur. Il pria sa femme de lui décrire avec
précision de quelle maniere ce billet était venu en sa possession,
dans quelle piece, pres de quels meubles. Lorsqu’elle le lui eut
dit, il se fit plus pensif encore. Il n’y avait que deux explications
possibles a la présence d'un mot rédigé par un homme disparu
depuis douze mois: soit le papier était tombé apres que
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quelqu’un l'eut tiré d’'une boite ou il le conservait, peut-étre avec
d’autres affaires appartenant au défunt; soit ce dernier était
vivant, assez, en tout cas, pour étre en mesure de composer des
déclarations enflammées a l'intention des dames de passage.
Dans ce cas, il était logique de penser qu’il était venu
aujourd’hui méme dans cette demeure. De la a imaginer qu’il y
résidait continliment, il n’y avait qu'un pas. Quel intérét pouvait
avoir un apprenti en peinture a se faire passer pour mort, ce qui
le contraignait a vivre en reclus dans sa propre ville ? Le papier
ne semblait pas avoir été jauni par le temps, mais il était si
froissé qu’on ne pouvait établir avec certitude qu’il ft récent.
Quant a la présence de Liu Ngai dans cette maison, Ti
commencait a se forger a ce sujet une idée extravagante. Si ses
raisonnements se confirmaient, il allait devoir agir. Des
événements extraordinaires se produiraient sous peu.

Il émergea soudain de ses pensées. Sa femme se tenait
devant son lit, cherchant a lire sur son visage les réponses aux
innombrables questions qu’elle se posait. Il lui parut urgent de
la protéger malgré elle.

— Je ne veux plus que vous trainiez dans des endroits
dangereux ou vous n’avez que faire, déclara-t-il, et cela
s’applique spécialement a la résidence de ce peintre, qui est
suspect dans une affaire de cadavre dissimulé a la justice.

Madame Premiere baissa la téte, moins par humilité que
pour lui cacher la contrariété qui marquait ses traits. Elle se
promit a I'instant d’user de tous les moyens de rétorsion a sa
disposition. Si Ti la privait de son loisir préféré, il devait
sattendre a voir disparaitre les mille petites attentions
auxquelles il était habitué. On allait désormais se conformer au
strict régime de riz et de tisanes préconisé par le médecin.

Elle remarqua une feuille qui trainait sur la table de nuit. Ti
suivit son regard.

— Wen est passé tandis que vous jouiez les aventurieres
dans les faubourgs huppés, dit-il. Il m’a prescrit de nouvelles
potions. L'imagination de cet homme n’a pas de limites lorsqu’il
est question de pharmacopée. Auriez-vous la bonté d’aller
commander tout c¢a chez I'apothicaire ? Un peu d’air frais vous
fera le plus grand bien : vous avez une mine froissée.
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Ce fut en quittant la chambre, 'ordonnance a la main,
qu’elle s’apercut qu’il avait totalement omis de s’enquérir du
portrait qu’elle était censée avoir rapporté de chez le peintre.
« Un mari aimant », avait dit dame Yin. On était loin du
compte !

Elle était perdue dans ses réflexions quand elle s’installa
dans le palanquin du tribunal, se contentant de lancer
« apothicaire Tchang » au chef des porteurs. Son animosité ne
lavait toujours pas quittée lorsqu’ils longerent la rue sur
laquelle ouvrait la demeure des Pei. Ce fut donc dans un esprit
dévasté par la contrariété que jaillit brusquement un éclair de
lucidité, tandis qu’elle balayait du regard le paysage.

Elle avait gardé en téte la recommandation faite par son
mari lorsqu’elle s’était rendue dans le quartier réservé:
chercher un endroit ot le corps d’Orchidée Sauvage aurait pu se
momifier ; un endroit tout a fait sec et aéré, voire exposé aux
vents. Son regard ne pouvait se détacher de la tour qui
surplombait la résidence Pei, en plein dans son champ de
vision.

Elle cria aux porteurs de s’arréter immédiatement. Les
quatre hommes déposerent leur charge. Elle s’extirpa de
I’équipage sans quitter la tour des yeux, le pas hésitant, comme
si elle avait été solile, ou comme si une apparition fantastique
surgie du ciel lui avait fait perdre le sens de 1’équilibre.

Elle eut la certitude d’avoir trouvé ce qu’ils cherchaient
depuis le premier jour. Son mari aurait compris depuis
longtemps si sa fracture ne l'avait obligé a garder la chambre.
Les récits que lui avaient faits ses lieutenants étaient de trop
pales reflets de la réalité pour lui permettre de déchirer le voile
qui recouvrait leurs yeux. Quelle sotte elle avait été ! Dire qu’elle
s’était rendue dans cette maison et qu’elle n’avait rien vu ! Ses
talents d’enquéteuse lui semblaient désormais pitoyables. Dun
autre c6té, que penserait Ti si elle se trompait une nouvelle fois,
la troisieme rien que pour cette seule journée ? Elle ne fut plus
si stire, tout a coup, d’avoir résolu I'’énigme de la momie. Un
impérieux besoin de vérifier ses doutes avant de les partager
avec lui simposa a elle. Quelle victoire, alors, lorsqu’elle lui
servirait la solution sur un plateau! Il lui serait difficile de
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maintenir son interdiction de s’intéresser aux enquétes
judiciaires.

D’un pas résolu, elle se dirigea vers le portail des Pei et
frappa quelques coups fermes a ’'aide du marteau cloué sur une
plaque de bronze. La servante qui lui ouvrit I'informa de ce que
dame Yin faisait la sieste. Bouton d’Or était indisponible, elle
aussi. Madame Premiere poussa sans hésiter le battant afin de
pénétrer dans la cour. Elle se déclara tout a fait disposée a
attendre que la maitresse de maison sortit de son sommeil. Elle
recommanda qu’on ne la réveillat surtout pas : il suffirait de la
prévenir de sa présence quand elle ouvrirait les yeux, elle n’était
pas pressée.

La servante la conduisit dans le salon de réception ou les
portraits des défuntes semblaient la contempler depuis l'au-
dela. Elle nota que le plus récent, celui de dame Hue, avait été
oté. Le retour de celle-ci sous la robe safran d'une nonne au
crane rasé, sans parler du divorce immédiat qui s’en était suivi,
avait sans doute disposé son mari a tirer un trait sur cette
union. Elle en conclut que le cher époux avait préféré savoir sa
femme en fuite ou morte plutét que de la voir revenir a Han-
yuan pour crier a la face de ses habitants, par sa seule attitude,
combien son mari lui répugnait. A sa facon, elle avait fait bien
pire que les deux précédentes avec leurs infidélités réelles ou
supposées.

Une fois que la servante eut apporté le thé que les lois de
I’hospitalité engageaient a offrir aux visiteurs, Mme Ti sut
qu’elle bénéficiait d'un bon moment avant qu'une ou l'autre des
compagnes de Pei Hang se décidat a remplir ses devoirs
d’hotesse. Elle tendit 1'oreille. Nul bruit particulier. Elle profita
de ce qu’on I'avait laissée seule pour se diriger vers le flanc ouest
du batiment, la ou se dressait la tour. Elle sortit dans une
courette intérieure pour se repérer. Ayant apercu la base de
I'édifice, elle s’y rendit. Le pied de la tour donnait sur une
promenade couverte. Une porte solide, munie dun gros
cadenas, en barrait 'acces. Un rapide examen lui permit de
s’apercevoir que la serrure était ouverte. Elle poussa le battant
et vit une échelle conduisant a une trappe. Elle entreprit d’en
gravir les degrés, malgré sa robe trop longue, qui n’était pas la
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tenue idéale pour aller explorer des greniers. Une fois en haut,
elle souleva la trappe et se hissa sur le plancher.

Elle se trouvait dans une piece de forme hexagonale, percée
de six petites fenétres ouvertes a tout vent. Dans un angle, une
seconde échelle menait a I'étage supérieur, probablement situé
sous le toit. Madame Premiere percut les accents d’'une chanson
fredonnée tout bas, sans qu’elle pit savoir d’ou venait la voix.
Plusieurs lits d'une personne, en bois, étaient rangés contre les
murs. Tous sauf un étaient recouverts de ce qu’elle crut étre un
tas de vieux chiffons. A mieux y regarder, cela ressemblait
davantage a un drap étalé sur un objet longiligne. L'image de sa
grand-mere, allongée sur son lit de mort, telle qu’elle 'avait vue,
a l'age de dix ans, dans la chambre mortuaire, surgit de sa
mémoire. Elle se sentit subitement incapable du moindre geste.
Au prix d'un effort surhumain, elle avanca vers I'un des lits. Plus
elle approchait, plus elle était confortée dans son appréhension
macabre. Elle saisit entre deux doigts 'extrémité du tissu et le
souleva lentement. Une main noiratre apparut tout d’abord,
puis une téte, seche et fripée, puis un corps entier. C’était une
femme — du moins cette chose, dont les formes s’étaient
affaissées, était-elle vétue d’habits féminins. Les longs cheveux,
d’'une propreté parfaite, avaient été peignés avec soin ; on les
avait noués en un chignon élaboré, retenu par un ruban tout
neuf. La robe d’épais taffetas était plut6t en bon état, hormis
une déchirure au niveau de la poitrine, du coté gauche. Son
poignet et son cou étaient ornés de bijoux. La dépouille reposait
sur une couche de gros sel, dont des grains s’étaient éparpillés
un peu partout sur ses vétements.

Un bruit la tira de I'apathie ou I'avait plongée cette vision
d’horreur. On avait posé le pied sur le dernier barreau de
I’échelle. Cette personne s’apprétait a descendre de 1'étage
supérieur. Elle serait la dans un instant. Madame Premiere ne
se sentait pas la force de se faufiler par la trappe pour s’enfuir.
Tout juste put-elle se rencogner dans un angle de la piece.

Elle apercut un chausson se poser sur un second échelon,
puis sur les suivants ; le bas d’une jolie robe ; une femme, qui
chantonnait doucement. Elle portait un coffret et se tenait au
montant de 1’échelle de son bras libre. Madame Premiere ne
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pouvait encore distinguer son visage. Une fois sur le plancher,
I'inconnue se dirigea vers le lit dont Mme Ti avait repoussé le
drap. Elle vit alors Bouton d’Or se pencher sur la momie sans
préter la moindre attention a I'intruse qui 'observait.

— Non, non, non, dit la concubine du ton dont on gronde un
enfant, il n’est pas temps d’aller se promener. I faut dormir,
maintenant.

Elle recouvrit le cadavre et s’approcha d’'un autre, dont elle
ota le linceul. Ayant ouvert son coffret, elle en sortit un lourd
collier en perles de verre multicolores. Elle enleva la chaine d’or
que la momie portait au cou et la remplaca par le bijou qu’elle
venait de choisir.

Madame Premiere n’en pouvait plus : elle ne tenait plus sur
ses jambes. Le spectacle de la folie et de ses tristes
conséquences était trop pénible. Elle fit un pas en direction de
la trappe, décidée a quitter cet endroit cotlite que cofite, méme
s’il fallait se battre au corps a corps avec une démente dont la
fureur décuplerait les forces.

Une latte du plancher émit un craquement sinistre
lorsqu’elle y posa son pied. Elle se figea de nouveau, les yeux
rivés sur Bouton d’Or. Celle-ci tourna lentement la téte de son
coté. Son regard passa sur elle sans paraitre la remarquer. Elle
n’avait d’intérét que pour les défuntes. Sa crise de délire
I'empéchait de porter aucune attention a ce qui ne faisait pas
partie de son jeu macabre. Peut-étre voyait-elle les mortes
comme des vivantes et les vivantes comme des mortes. Ces
femmes n’avaient di commencer a exister véritablement pour
elle que le jour ou elles avaient pénétré dans I'autre monde en
méme temps qu’elles entraient dans le sien.

Puisque nul ne lui barrait le passage, madame Premiere
s’accroupit devant la trappe, saisit les montants de I’échelle de
ses mains fébriles, et tacha de descendre sans se laisser tomber
en bas. Ses doigts serraient le bois, rendant ses articulations
douloureuses. Une terrible envie d’éclater en sanglots menacait
de la submerger. Elle se retrouva sur le dallage sans savoir
comment elle était parvenue a accomplir cet exploit. Elle se tint
quelques instants a la paroi pour reprendre haleine. Comme une
somnambule, elle longea la promenade couverte et traversa la

191



courette par laquelle elle était arrivée, bien qu’elle fiit incapable
de raisonner clairement sur le chemin a prendre. Son seul désir
était de fuir ces lieux aussi vite que possible. Apres une suite de
corridors qu’elle parcourut sans rien en reconnaitre, elle aboutit
dans une vaste piece qu’elle crut étre le salon de réception. Elle
ne s’était pas encore rendu compte de son erreur lorsqu’un
homme, assis dans un fauteuil, leva les yeux sur elle.

— Quelle délicieuse surprise ! dit Pei Hang d'une voix qui ne
trahissait rien d’autre qu’une parfaite urbanité. A qui ai-je
I’honneur ?

Madame Premiere bredouilla qu’elle était I’épouse
principale du sous-préfet et recula pour sortir. Pei Hang fronca
les sourcils avec perplexité.

— L’épouse de mon magistrat erre a travers les pieces de ma
maison ? Vous €tes venue rendre visite a ma chére Harmonie,
sans doute.

Elle approuva du menton, tachant de faire le moins de
gestes possible, comme si elle s’était trouvée devant un serpent
prét a mordre. L’idée qu’elle n’était plus invisible, qu’elle
existait pour un habitant de cette maison, I'effrayait. Elle aurait
voulu s’en aller sans s’adresser a quiconque. Elle aurait voulu
n’étre jamais venue. Elle regrettait a présent d’avoir vu ses
intuitions confirmées de maniere aussi magistrale.

— Puis-je quelque chose pour vous, aimable apparition ?
demanda Pei de sa voix suave.

Elle eut soudain I'impression atroce que le collectionneur
s’était réveillé en lui. Il la dévisageait bizarrement. Elle heurta
un meuble, provoquant la chute d'un objet qui frappa le sol avec
un tintement métallique. Pei s’approcha pour le ramasser.
C’était une épingle a cheveux de belle facture, dorée, ouvragée.
Dans les mains du riche propriétaire, cela avait plut6t 'air d'une
arme capable de provoquer la mort d'un homme — ou d’une
femme. Que savait-il au juste de ce qui se tramait chez lui ? On
ne pouvait guere jouer a la poupée avec des cadavres dans ses
combles sans qu’il fiit au courant. Elle avait devant elle un étre
si dépourvu de moralité qu’il n’avait pas dénoncé les
agissements de la folle qui sans doute avait tué par jalousie
chacune des femmes ayant partagé sa couche.
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Avec une grande douceur, Pei passa la main sur le double
chignon de la visiteuse. Puis, d'un geste vif, il y piqua I’épingle
d’or.

— Cadeau, dit-il. Il manquait a un beau visage comme le
votre un ornement digne de lui. Savez-vous que l'on parle
beaucoup de vous, en ville ? Il parait que 'on vous voit partout,
et dans les lieux les plus incongrus. Que voulez-vous, les gens
n’ont que cela a faire : papoter.

Elle le regarda bouche bée.

— Vous étes une rareté, dans votre genre, reprit-il. Une
femme d’une curiosité extréme. On vous dit capable de toutes
les audaces. Etes-vous vraiment capable de toutes les audaces,
dame Ti ?

Elle le regardait fixement, sans qu’aucune réponse piit
franchir ses levres.

— Pensez-vous que votre mari serait enclin a vous céder a
un autre, si une bonne occasion se présentait ? lacha-t-il
soudain, comme s’il songeait a faire ’acquisition d’un nouveau
cheval pour son écurie.

— Je ne sais pas... répondit-elle a mi-voix. Je dois m’en
aller !

— Que cherchiez-vous, madame la sous-préfete ? demanda
Pei Hang sans se départir de son étrange sourire. Qu'y a-t-il de
si intéressant chez moi qui vous pousse a fréquenter mon idiote
d’épouse ? Une femme comme vous ne vient pas chez les gens
pour prendre le thé avec une téte vide qui n’a que la haine a la
bouche. Vous ne voudriez pas me nuire, n’est-ce pas ? Je suis
slir que votre époux serait disposé a vous céder contre une belle
somme. Il ne vous voit plus, je pourrais le parier. Depuis
combien d’années étes-vous mariés ? Vous faites partie des
meubles. On est toujours prét a se séparer d'un beau meuble,
pourvu qu’on vous en offre un prix avantageux. Je sais que vous
n’avez pas d’enfant. Rien ne s’oppose a votre changement de
statut. D’ailleurs, cela me plait. L’absence d’enfant. Voyez-vous,
nous avons un point commun : je ne peux pas en avoir, moi non
plus. Peut-€étre ai-je trouvé I’ame sceur, apres tout ? Celle que les
dieux me destinaient. Et si vous ne I’étes pas, du moins vous
empeécherais-je, en vous prenant chez moi, de raconter partout
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ce que vous Croyez savoir, que vous savez peut-étre, que je crois
que vous savez...

Tout en parlant, il passait doucement sa main sur ses joues,
ses épaules, ses bras. Elle se sentait comme une souris prise au
piege dun reptile qui T'hypnotisait. Ses membres étaient
languides. Elt-elle eu une chance de s’enfuir, elle ne 'etit pas
saisie. Il suffisait a cet homme de la déshonorer, 1a, tout de
suite. Son mari braverait-il le scandale public pour obtenir
vengeance ? Ou accepterait-il plus simplement de se séparer
d’elle, épouse faible et coupable, contre un fort
dédommagement ? De ’'abandonner a son suborneur ? Et, apres
tout, cela ne valait-il pas mieux pour elle ? Etait-elle si heureuse,
dans ces yamens humides, environnée de gens qu’elle n’avait
pas choisis et d’enfants qui I'appelaient « mere » alors qu’ils
n’étaient pas les siens ? N’avait-elle pas de meilleures chances
de toucher au bonheur dans les bras de cet homme, qu’elle
obsédait visiblement ? Depuis quand n’avait-elle pas senti qu’on
s’'intéressait a elle pour ce qu’elle était ?

— J’ai perdu mon temps a courir apres ces jeunes filles
belles mais stupides, aux moeurs légeres, reprit Pei, qui
subodorait son débat intérieur. Une femme miire et intelligente,
éminemment intelligente, décidée, capable de partager ma
hauteur de vue, voila ce qu’il me faut. Songez a la vie que vous
auriez aupres de moi. Je suis infiniment plus riche que votre
fonctionnaire de mari. Je possede en particulier une tres belle
résidence a la campagne. Et si elle ne vous plaisait pas, nous en
ferions batir une autre a votre gott. Qu’a-t-il a vous offrir, votre
petit juge ? A part la monotonie d’une vie commune que rien ne
peut plus déranger, le mépris venu avec les ans, I'indifférence,
que sais-je encore ? Réfléchissez-y : je suis slir que c’est vous qui
viendrez a moi.

La respiration de madame Premiere était oppressée. Un
obstacle se dressait néanmoins entre eux et ce tableau idyllique.

— Et votre Premiere ? Dame Yin ? murmura-t-elle presque
imperceptiblement.

Pei Hang eut un sourire méchant qui, au grand effroi de
madame Premiere, ne rendait pas son visage moins séduisant.
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— Vous avez remarqué que celles qui me déplaisent ne
durent pas longtemps, dans cette maison. Je l’enverrai dans
I'une de mes propriétés. Au pire, il peut lui arriver malheur. Je
n‘ai pas eu de chance, avec mes compagnes... jusqua
aujourd’hui.

Il lui inspirait un mélange de peur et de fascination qu’elle
n’avait jamais ressenti auparavant. Ce sentiment nouveau
Ienivrait. Madame Premiere ferma les yeux. Elle sentit le
souffle de Pei Hang courir sur son cou, remonter sur son
menton, sur ses levres. Elle eut I'impression d’avoir déja changé
de vie.
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22

Madame Premiere échappe a un sort délicieux ; des morts
traversent la ville.

Une suite de claquements parvint aux oreilles de madame
Premiere, bient6t suivis d’appels répétés :

— Seigneur ! Seigneur ! criait-on dans le corridor.

Elle s’écarta prestement de Pei Hang tandis qu'une servante
surgissait sur le seuil de la piece.

— Qu’y a-t-il ? lanca le maitre de maison, faché d’avoir été
dérangé.

— On demande a voir I’épouse du magistrat ! dit la servante,
les yeux baissés.

Sa voix trahissait un affolement qu’elle peinait a maitriser.

— Plus tard ! cria Pei Hang. Renvoyez cette personne !

— C’est que, seigneur, il ne s’agit pas d’une personne. Il y a
la un lieutenant du sous-préfet, accompagné dun groupe de
sbires armés jusqu’aux dents.

Pei Hang se crispa. Madame Premiere sentit un frisson lui
parcourir I’échine. Sans un mot, elle se dirigea vers la porte,
sous le regard de Pei, abimé dans de sombres pensées.

— Réfléchissez a ce que je vous ai dit, lui recommanda-t-il
avant qu’elle ne franchit le seuil.

Elle marqua un temps d’arrét, 6ta I’épingle en or de son
chignon et la déposa sur le guéridon le plus proche. Puis elle
emboita le pas de la servante, qui la précéda a travers le dédale
des corridors menant a la cour d’honneur.

Tsiao Tai se tenait au milieu d'une petite troupe de sbires a
la mine peu avenante. Il lui demanda de ses nouvelles sur un
ton embarrassé. Il paraissait surpris de la voir sur ses deux
pieds. Elle acquiesca machinalement, bien que la réponse exacte
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etit été plus compliquée a formuler. Le lieutenant fit signe a son
contingent de se replier. Ce ne fut quen remontant en
palanquin qu’elle se demanda comment on avait eu l'idée de
venir la chercher la et la raison de I'inquiétude qu’elle sentait
chez 'homme de main de son mari. Les sbires 'escorterent
jusqu’au yamen, puis Tsiao Tai l'accompagna jusqu'a la
chambre ol reposait le magistrat.

— Alors ? demanda ce dernier lorsqu’il les vit entrer.
Avions-nous raison ?

— Jusqu’a un certain point, répondit son bras droit. Elle
était bien la ou vous aviez dit. Mais en meilleur état que prévu,
comime vous pouvez en juger.

Ti la considéra avec compassion. Il tapota les draps a coté
de lui pour l'inviter a s’y asseoir. Madame Premiere avait I’air a
bout de forces.

— Je devine que vous avez vécu une expérience déplaisante,
dit le juge. Racontez-moi ca.

— Non, dit-elle : vous, racontez-moi comment vous m’avez
retrouvée. Les porteurs du palanquin vous ont averti ?

Ti eut un sourire désabusé. Il se tourna vers Tsiao Tai, qui
répondit a sa place :

— Ils vous ont attendue un long moment. Comme vous ne
reveniez pas, ils ont pris leur mal en patience de la facon la plus
agréable. Nous les avons découverts a la taverne, en train de se
partager quelques flacons de vin bon marché.

Madame Premiere fit un geste d’'incompréhension. Ti reprit
la parole.

— Vous étiez censée me rapporter mes potions. Ne vous
voyant pas revenir, j’ai utilisé les ressources de mon esprit, fort
sollicité, ces temps-ci, pour essayer de comprendre ou vous
aviez bien pu passer. J’ai parcouru mentalement le chemin qui
mene de ce palais a lofficine de lapothicaire Tchang.
L’itinéraire le plus court, celui que les porteurs avaient di
emprunter pour se fatiguer le moins possible, vous faisait
prendre la rue de la maison Pei. Je me suis dit qu'un élément de
I’'enquéte avait dii vous revenir a la vue de cette grosse batisse et
que vous aviez pu y entrer — sans prévenir, quelle inconscience !
— afin de mettre en ceuvre vos remarquables talents
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d’enquéteuse. Je parle ici au figuré, ces talents ayant bien failli
entrainer votre perte, vu le temps que vous avez passé enfermée
dans cette demeure du diable.

Madame Premiere regarda par la fenétre. La lumiere du
jour faiblissait nettement. Elle avait dii perdre la notion du
temps sous le coup des émotions. Elle était restée chez Pei
beaucoup plus longtemps qu’elle ne I'avait cru ou ne l'aurait
voulu.

— Ma femme, seule, chez ce mauvais sujet qui a la facheuse
habitude d’assassiner ses compagnes.. Hum! Je me suis
inquiété.

Elle fut presque contente d’apprendre que son mari, en
dépit de sa froideur habituelle, était encore capable de se
préoccuper de son sort. Elle était certaine, cependant, qu’il
ignorait absolument la nature du danger qu’elle avait couru.

— Ce n’est pas lui qui les a tuées, dit-elle. Il y a la-bas une
piece pleine de cadavres. C’est sa concubine, la coupable. Je
crois qu’il se contente de la protéger.

Elle s’apprétait a faire un récit complet de son voyage au
bout de I'horreur quand le juge leva la main pour l'interrompre.
Il lanca 'ordre a Tsiao Tai de réunir de nouveau les sbires et de
courir chez Pei arréter toute la maisonnée, avant que quiconque
n’ait la mauvaise idée de s’enfuir. Il ne tenait pas a récupérer ses
témoins un a un sur toutes les routes de la province.

Une fois le lieutenant parti exécuter les ordres, madame
Premiere put reprendre le fil de sa relation. Elle commenca par
se servir une tasse du thé bien fort que 'on prenait soin de
renouveler toutes les deux heures a I'intention de son mari. Elle
lui expliqua enfin ce qu’elle avait vu. La tour des Pei. L’étage aux
momies posées sur un lit de sel, sous les fenétres ouvertes.
Bouton d’Or était folle a lier. Elle avait assassiné des femmes,
les avait entreposées dans cet endroit discret et jouait a la
poupée avec leurs restes. Ti était perplexe.

— Je vous assure que je ne me trompe pas ! dit-elle avant
d’ingurgiter une nouvelle rasade de thé tiede.

Il lui demanda si elle avait pu se faire une idée de la facon
dont étaient mortes ces malheureuses. Elle n’en savait rien, si ce
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n’est que le vétement de 'une d’entre elles portait une déchirure
du coté gauche.

— Est-ce 1a ce qui vous a retenue si longtemps ? demanda-t-
il comme s’il avait su qu’elle lui taisait la partie la plus
déconcertante de son aventure.

Il fallut bien lui révéler, ne fit-ce que de facon sibylline,
qu’elle était tombée sur Pei en cherchant la sortie, ce qui I'avait
beaucoup retardée.

— C’est bien ce que je pensais, dit Ti. Il fallait quune chose
comme celle-ci se soit produite. Apres ce que vous aviez vu,
vous aviez peu de chances d’en sortir vivante. Il a tenté de vous
assassiner, n’est-ce pas ?

Madame Premiere acquiesca du menton.

— Il s’est permis de poser les mains sur moi. Si Tsiao n’était
pas arrivé, je ne sais ce qu’il serait advenu.

Elle s’en faisait néanmoins une idée. Mais la crainte de voir
son mari deviner son infidélité, fit-elle demeurée a I'état de
projet, lui donnait une mine propre a le laisser croire qu’elle
avait risqué sa vie.

— Le scélérat! s’exclama Ti. S’en prendre a une faible
femme ! C’est au reste sa spécialité !

—Je vous dis qu’il n’est pas notre meurtrier, répéta sa
Premiere.

— J’ai toutes les raisons de penser le contraire, la contredit
Ti. Allez vous reposer, a présent. Priez vos compagnes de vous
faire chauffer un bain. Vous avez bien besoin de vous détendre,
cela vous aidera a oublier ces abominations et leur ignoble
auteur.

Elle se demanda si cette obstination a voir en Pei le
responsable de ces meurtres ne trahissait pas un soupcon quant
a sa conduite avec cet homme. Elle préférait rester aupres de
lui, s’il le lui permettait. Elle était anxieuse de connaitre le
développement de cette affaire et n’avait aucune envie d’aller
tremper dans un bain qui ne faisait nullement partie de ses
préoccupations du moment.

Ils passerent une petite heure en téte a téte, chacun perdu
dans ses pensées. Lorsque Tsiao Tai réapparut, il avait la mine
grave.
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— Comment M. Pei a-t-il pris son arrestation ? demanda Ti.
Tu I’as saisi au collet ?

Tsiao déglutit péniblement, comme s’il s’apprétait a avouer
a son patron qu’il s’était montré au-dessous de la tache. Il faisait
la téte d'un homme qui ne croit pas encore lui-méme ce qu’il
vient de voir.

— Cela n’a pas été possible, noble juge. Les sbires sont en
train de ramener les autres pour les enfermer. Mais Pei nous a
échappé, en quelque sorte. Je me suis dépéché de rentrer vous
I’annoncer : il était mort a notre arrivée.

Le juge Ti eut un tel sursaut qu’ils crurent qu’il allait se
lever malgré sa jambe cassée.

— Mort ! répéta-t-il. C’est une insulte a la face de notre
justice ! Aucun prévenu n’a le droit de se soustraire ainsi a mes
verdicts. La mort, c’est moi qui décide s’il convient de la
donner ! Quelle honte ! Voila une lacheté dont je ne I'aurais pas
cru capable !

Tsiao Tai paraissait de plus en plus embarrassé.

— C’est aussi qu’il ne se I'est pas donnée lui-méme, noble
juge. Votre Excellence établira cela mieux que moi, mais j’ai des
raisons de penser qu’il a été tué.

Cette nouvelle parut accabler le magistrat. D’'une part parce
qu’il ne l'avait pas prévue, d’autre part parce que son enquéte
venait de rebondir : il allait a présent falloir identifier ’assassin
de I'assassin. Cette ronde infernale aurait-elle jamais de fin ?

— Tout le monde va devoir s’y mettre, annonca-t-il. Nous
risquons de dormir peu, cette nuit. Je veux absolument éclaircir
ce cas au plus vite.

Il envoya Tsiao chercher deux mcellons solides et trois
hommes musclés. Son lieutenant revint, suivi de Ma Jong, d'un
serviteur et de Tao Gan, qui se demandait ce qu’on lui voulait.
Ils passerent les gros batons sous un fauteuil, les fixerent a
I'aide de cordes. Puis ils aiderent le magistrat a s’y asseoir. Sur
un ordre du sergent Hong, les quatre hommes souleverent leur
patron et entreprirent de lui faire parcourir les couloirs qui le
séparaient de la grande cour.
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Le personnel de Pei venait d’y étre réuni au complet.
Maitresses et serviteurs se tenaient dos au mur, en rang
d’oignons, la mine déconfite. Seule Bouton d’Or souriait.

Elle n’avait pas du tout l'air de savoir ou elle était ni ce
qu’elle y faisait. Madame Premiere se dit que tout changement
dans ses habitudes devait la plonger dans cet état d’hébétude
ahurie. Cela expliquait qu’il ait été si aisé d’obtenir ses
confidences lors de I'interrogatoire qu’elle lui avait fait subir.

Ti fit poser son fauteuil devant I'attroupement.

— Qui a tué Pei ? demanda-t-il d’'une voix autoritaire. Que le
coupable avoue tout de suite, ou vous serez tous torturés a la
prochaine audience. Vous le savez, la loi m’autorise a vous faire
subir les pincettes ou a vous rouer de coups de bambou jusqu’a
ce que la vérité apparaisse. Et n’essayez pas de faire porter la
faute sur cette pauvre folle, ajouta-t-il en désignant la
concubine. Je sais fort bien qu’elle est incapable d’assassiner
quiconque.

Un silence pesant retomba sur la cour du yamen. Au bout
d’un moment, dame Yin s’agenouilla.

— C’est moi, noble juge. Je ne désire pas nier. Mon mari n’a
eu que ce qu’il méritait.

Ti parut surpris. Il était difficile de voir en cette douce jeune
femme, certes un peu exaltée, la meurtriere d'une brute qui
avait déja envoyé dans l'autre monde au moins deux de ses
épouses légitimes. Si la loi permettait a Ti de torturer qui il
voulait, elle lui interdisait en revanche d’interroger un prévenu
autrement que dans son tribunal et en public.

— Faites résonner le gong ! lanca-t-il. Je vais siéger en dépit
de I'heure tardive.

La loi ne précisait pas, cependant, a quelle heure devaient se
tenir les audiences. Il dicta en hate une liste de témoins qu’il
souhaitait qu'on allat chercher au plus vite. Il fit conduire
I'ensemble de ses prisonniers a l'intérieur du prétoire, dont
chaque issue fut gardée par deux sbires armés de gourdins. On
se contenta de frapper faiblement le gong, si bien que nul
citoyen de Han-yuan ne se présenta tout d’abord.

Tandis que Ti se faisait porter derriere sa table de justice,
les trois momies de la tour Pei traversaient la ville aux
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flambeaux, a 'intérieur de cercueils en bois brut réquisitionnés
chez le charpentier le plus proche. Les curieux qui virent passer
cette étrange procession nocturne se mirent a la suivre. Ils
furent tout étonnés de constater quune séance se préparait au
yamen. Aussi le public était-il fourni lorsque Ti fut prét a
présider les débats. Au lieu de déclarer 'audience ouverte, il se
fit amener dame Yin, si pres que nul n’entendit ce qu’ils se
dirent. I1 sembla a madame Premiere, postée derriere son
rideau, que son mari faisait des recommandations a la jeune
femme.

Il attendit encore quelques instants, I'ceil fixé sur la porte.
Quand enfin la nonne bouddhiste parut sur le seuil, il abattit
son marteau pour réclamer le silence et pria son capitaine des
sbires de la faire approcher.

Dame Hue vint s’agenouiller devant I’estrade. Elle n’avait
pas quitté sa robe safran, ce qui laissait supposer que sa
vocation monastique n’avait pas été ébranlée par son retour
chez ses parents.

— Je supplie Votre Excellence de me permettre de regagner
mon couvent, déclara-t-elle d’emblée. Cest la que doit se
dérouler ma vie, dorénavant.

— Vous irez vivre ou vous voudrez, répliqua Ti. Mais,
auparavant, je vous demande de bien vouloir répondre a mes
questions avec franchise et honnéteté, sans rien dissimuler.

— Je crains de n’avoir rien a dire, murmura la nonne, ce qui
indiqua au juge que les bouddhistes les plus convaincus
pouvaient parfaitement mentir.

— Laissez-moi le soin d’en juger, si vous voulez bien. Je vais
vous faciliter la tache: je vais vous dire comment les
événements primordiaux de votre vie se sont déroulés, vous
m’interromprez si je me trompe. Sommes-nous d’accord ?

La bonzesse lui jeta un regard plein d’étonnement, mais fit
« oui » de la téte.

— Il y a quelques années, vos parents vous ont mariée a un
homme dont tout le monde savait qu’il avait tué ses deux
épouses précédentes a coups d’épée, sous prétexte d’adulteres
qui n‘ont jamais été clairement établis. Il est facile d'imaginer
que vos rapports n‘ont guere été empreints de la plus grande
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cordialité. Vous avez néanmoins tenu votre roOle aussi
fidelement que possible, acceptant méme de vous faire
portraiturer par Zao Zao pour satisfaire une petite lubie de votre
mari. Les seules incartades que vous vous permettiez
consistaient a vous rendre au temple bouddhiste de Han-yuan,
en cachette de votre époux, qui est, lui, un fervent taoiste. Vous
vous étes ainsi accommodée de votre sort jusqu’au jour ou, il y a
trois ans, vous avez découvert, dans la tour qui domine la
résidence, des cadavres a 1'état de momies, revétus d’habits
féminins. Vous vous étes dit, alors, que votre mari était un fou
dangereux dont l'assassinat de ses épouses n’était que le
moindre des crimes. Craignant des lors pour votre vie,
incapable de continuer d’habiter sous son toit, vous vous étes
enfuie sans avertir personne. Vous avez rejoint le couvent, d’ou
vous n’étes sortie qu’a mon appel. Suis-je dans le vrai ?

La nonne le regardait avec effarement.

— Comment avez-vous fait, noble juge? Je n’en ai pas
méme parlé a mes parents !

— Pourquoi n’avez-vous pas dénoncé Pei Hang, plutét que
de vous cacher ? demanda Ti.

Il régnait dans la salle un silence de mort. Chacun était
suspendu aux levres de la religieuse. D’une voix faible, elle
expliqua qu’elle n’avait pas songé un seul instant a faire appel a
la justice. D’abord parce qu’elle ne savait pas comment sy
prendre : elle s’y connaissait mieux en rites bouddhiques qu’en
procédure judiciaire. Ensuite parce que Pei était un homme
puissant, qui avait déja réussi a se tirer sans trop de mal du
meurtre de deux épouses. En outre, il était connu pour
poursuivre de sa vindicte impitoyable ceux qui s’opposaient a
lui en quelque maniere : elle avait craint pour sa famille. Enfin,
il lui inspirait une terreur insurmontable. Elle avait tout juste
trouvé la force de disparaitre sur-le-champ, sans réfléchir ni
rien emporter. Il lui aurait fallu, pour s’opposer a lui, des
ressources de courage et de fermeté dont elle ne disposait pas.

Ti comprenait assez bien I'état d’esprit dans lequel cette
découverte I’avait plongée. Bien que sa vie elit changé du tout au
tout depuis lors, ’évocation de ce douloureux passé la troublait
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encore vivement. Il changea de sujet pour lui permettre de se
calmer.

— Votre retour dans votre famille s’est-il bien passé ?
demanda-t-il.

— Je ne crois pas que Votre Excellence imagine ce que c’est
que de revenir chez soi et d’accompagner ses parents sur sa
propre tombe, qu’ils ont aménagée avec soin.

— Ah, oui ! Il faudra d’ailleurs qu’ils me rendent le corps de
la pauvre fille qui y est inhumée.

Il pria le scribe de noter cela et remercia la nonne, qui s’en
fut chercher une place dans la salle, a présent comble. Ti fit
appeler la veuve Pei, quon alla chercher au milieu de ses
serviteurs apeurés. Il la considéra quelques instants, agenouillée
devant lui, avant de prendre la parole.

— Vous l'aurez compris, je pense, dame Yin : le démon noir,
au corps sec comme du bois, que vous avez vu se déplacer la
nuit dans votre demeure n’était pas votre mari sous une
apparence démoniaque. Il est avéré que Bouton d’Or, sa
concubine, avait pris I’habitude de s’amuser avec les momies. Je
pense qu’elle en a sorti une de son grenier pour la promener a
travers la maison. Pei 'aura surprise et se sera emporté contre
elle : une telle inconséquence pouvait étre dangereuse pour lui
comme pour elle. Afin de lui donner une lecon, il a souhaité la
priver d'un de ses jouets. Ce que vous avez vu, a la lumiere de la
lune, c’était votre mari qui emportait la momie a l'extérieur. Si
vous avez cru voir ses cheveux irradier de la lumiere, c’est qu’ils
étaient saupoudrés du sel servant a la conservation des chairs.

Dame Yin le regardait de ses yeux écarquillés. Ce récit était
si loin de ce qu’elle s’était imaginé qu’elle semblait encore
incrédule.

— Cette nuit-la, poursuivit-il, Pei Hang a enveloppé I'un des
cadavres dans une piece de tissu. Il a sellé I'un de ses beaux
chevaux et s’est rendu a la porte sud de la ville. Il lui a été facile
de soudoyer les plantons de service pour se faire ouvrir malgré
le couvre-feu. Il a chevauché jusqu’aux bois les plus proches, et
a déposé la pauvre dépouille sur une souche creuse, sans se
soucier de ce qui allait lui arriver: seule lui importait la
punition qu’il était en train d’infliger a Bouton d’Or dans
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I’espoir de lui faire comprendre que, méme chez un homme
aussi dénué de moralité, il y avait des regles a respecter et des
limites a ne pas franchir.

Le public restait silencieux, horrifié par 1’évocation du
monstre transportant un cadavre desséché a travers les rues de
la ville endormie.

— A présent, reprit Ti, dites-moi ce qui vous a déterminée a
tuer votre mari ? Pourquoi aujourd’hui plutot qu’hier ? Que
s’est-il passé qui ait changé la donne entre vous ?

Madame Premiere frémit derriere son rideau. Ce qui allait
se dire a présent risquait d’avoir pour elle-méme d’horribles
conséquences. Elle venait tout a coup de comprendre ce qui
avait changé la donne entre les deux époux : c’était elle.
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23

Le juge Ti décrit un personnage abominable ; madame
Premiere en débusque un autre.

Dame Yin était agenouillée devant la table de justice. Elle
leva les yeux vers le juge, qui '’encouragea du geste. Elle prit une
profonde inspiration avant d’élever la voix :

— La misérable personne qui se tient devant vous reconnait
avoir provoqué la mort de son mari, le propriétaire Pei.

Le public, qui n’était au courant de rien, poussa une
exclamation a I'idée que le puissant notable avait succombé de
la main d’une femme d’apparence si fréle.

— Racontez-nous comment les faits se sont produits, dit Ti.

— Une troupe de sbires venait de quitter notre maison.
Inquiete, je suis allée trouver mon époux dans ses appartements
privés. Il était dans un état second. Il a saisi son épée et s’est
approché d’un air menacant. Une épingle a cheveu en or était
posée sur un guéridon. Je m’en suis emparée et m’en suis
protégée alors qu’il bondissait sur moi. Elle s’est enfoncée dans
sa poitrine.

Un murmure parcourut la salle.

— Dans ce cas, il s’agit d’'un simple accident, conclut le juge
Ti, chez qui ce récit ne semblait susciter ni surprise ni doute.
Vous n’étes pas coupable de meurtre. Vous avez seulement
défendu votre vie qui, si 'on en juge d’apres les méfaits
précédents de votre époux, était indéniablement menacée. On
ne saurait définir dans votre geste ce qui participe de I'accident
ou de la 1égitime défense. Je vous relaxe de toute charge et vous
renvoie chez vous ainsi que vos domestiques. Nous retiendrons
seulement la concubine Bouton d’Or, bien que son état mental
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rende problématiques d’éventuelles poursuites pour non-
dénonciation d’assassinat.

Il autorisa dame Yin a regagner sa place, a la stupéfaction
de I'assistance, qui n’avait jamais vu innocenter quelqu'un d’une
accusation de meurtre avec une telle promptitude. Ti vit que le
controleur des déces venait d’entrer. Il le fit approcher pour
recevoir ses conclusions. Le médecin avait juste eu le temps
d’examiner les trois momies a la va-vite.

— Les corps que je viens de voir sont ceux de trois jeunes
femmes. Je pense qu’elles étaient enceintes, tout comme celle
récupérée dans les bois la semaine derniere. Les déces
remontent vraisemblablement a plusieurs années.

— Avez-vous une idée de ce qui les a causés ? demanda Ti.

— Oui, noble juge. Hormis celle de la forét, qui a pu étre
étranglée, les autres sont mortes par le fer. Chacune des trois
porte une plaie au niveau du ceeur. J’y ai enfoncé une tige qui a
pénétré assez profondément pour m’apporter la certitude que
de telles blessures étaient mortelles. La largeur de I'ouverture
correspond a la lame d'une épée. Les coups ont été assenés avec
force et précision par une main experte dans le maniement des
armes.

— Dans ce cas, dit Ti, je pense pouvoir déclarer cette affaire
terminée. Pei Hang a non seulement assassiné ses deux épouses
a coups d’épée, mais aussi plusieurs autres femmes avec qui il
entretenait des relations charnelles. L'une d’elles, celle qui fut
identifiée de maniére erronée comme étant sa troisieme épouse,
dame Hue, est en fait une courtisane du nom d’Orchidée
Sauvage, dont la disparition avait été signalée a ce tribunal par
le chef du quartier réservé. Le meurtrier ayant déja payé ses
crimes de sa vie, il ne sera pas donné de suites judiciaires, sauf
dans le cas ou certains des cadavres inconnus seraient
identifiés. Leurs familles auront alors la possibilité de réclamer
réparation pour le préjudice subi. Etant donné que ces jeunes
femmes n’appartenaient vraisemblablement pas a cette cité,
puisqu’elles n’ont été réclamées par personne, ce cas de figure
me semble néanmoins peu probable.

Bien que Ti eft fait sonner la fin de la séance, nul ne
bougea, chacun désirant voir de quelle maniere il allait quitter
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son estrade. Comme il fut soulevé avec son fauteuil par quatre
paires de bras musclés, dont I'une appartenait a un gaillard que
Tao Gan venait de soudoyer pour qu’il prit sa place, le public ne
regretta pas d’étre resté.

Le juge parcourut a nouveau les corridors, cette fois en sens
inverse, pour regagner sa chambre. Quand il se vit calé contre
ses coussins, un bol de potion aux herbes dans la main, sa
jambe posée en hauteur, il s’apercut que I'ensemble de ses
lieutenants, flanqués de sa Premiere, attendait impatiemment
au pied du lit.

— Eh bien ? dit-il. Tout est clair, je pense ? Quelque détail
vous aurait-il échappé ?

En fait, la moitié de I’affaire leur restait incompréhensible.

— Comment saviez-vous que Pei était le coupable, et non
Bouton d’'Or? demanda sa Premiere, vexée de s’étre vu
contredire une fois encore.

— J’en ai été certain a partir du moment ou vous m’avez dit
que le vétement d'une des momies était déchiré au coté. Pei les
a tuées de la méme maniere qu’on abat un cheval blessé. Si elles
avaient été empoisonnées, jaurais soupconné Bouton d’Or.
Mais I'usage de I’épée désignait son mari.

— Pourquoi a-t-il tué toutes ces malheureuses ? s’étonna
Tsiao Tai. Sa conduite est inexplicable !

— Elle est inexplicable pour un esprit normal, mais le sien
était passablement dérangé. Il se savait stérile, ses deux
premieres épouses ne lui ayant donné aucun enfant. Il était
aussi d’une jalousie maladive qui le portait a la violence.
Collectionneur jusqu’au fond de I’ame, il n’admettait pas qu'une
de ses acquisitions le décoive ou lui échappe, qu’il s’agisse de ses
chevaux, de ses chiens, de ses portraits ou de ses compagnes.
Elles lui appartenaient totalement. Lorsqu’il a soupconné ses
deux épouses de lui étre infideles, il a donné libre cours a sa
colere et les a tuées. Lorsque la grossesse de ses maitresses lui a
démontré qu’elles le trompaient aussi, il en a fait de méme.
Mais, ces fois-la, rien ne l'obligeant a rendre le corps ou a
signaler la disparition, il s’est contenté de les entreposer chez lui
afin de s’éviter des problemes avec les autorités.
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— Voila pourquoi la tour des Pei contenait une collection de
poupées humaines enceintes ! s’exclama le sergent Hong avec
une moue de dégofit.

— Il n’est bien stir pas question d’ouvrir ces malheureuses
pour s’en assurer, dit Ti. Elles seront inhumées aux frais du
tribunal, avec tous les égards dus aux défunts, dans les prieres
et les fumées d’encens. Ce Pei s’offrait les plus fraiches jeunes
filles de cette ville et les transformait en mannequins de chairs
noircies. Ce serait risible si ce n’était tragique. Seule Bouton
d’Or a véritablement été folle de lui, dans les deux sens du
terme. Bien qu’elle n’ait pu supporter ces concurrentes tant
qu’elles étaient en vie, elle leur a trouvé de I'attrait une fois
mortes. Elle les parait des bijoux qu’elle avait a sa disposition.
C’est ainsi que le corps de la courtisane Orchidée Sauvage s’est
retrouvé avec le peigne et le pendentif abandonnés par dame
Hue lors de sa fuite.

— Pourquoi Pei a-t-il attendu trois ans apres cette
disparition pour se remarier ? demanda Ma Jong, pour qui le
célibat était une notion obscure.

— L’échec de ses mariages était connu de tous : il a préféré
que le souvenir s’en estompe un peu. Par ailleurs, rien ne le
pressait, puisqu’il se savait stérile : il ne se mariait pas pour
perpétuer sa lignée. Il a attendu de pouvoir mettre la main sur
une jouvencelle digne de sa collection, ce qui n’était pas facile,
étant donné que les demoiselles de la bonne société sont
claquemurées. Il aura peut-étre vu chez maitre Zao I'un des
portraits de dame Yin dessinés par son apprenti.

— Ainsi dong, c’est lui qui a porté le corps de la courtisane
dans la forét ? supposa madame Premiere.

— A vrai dire, je n’en suis pas tout a fait sfir, avoua le
magistrat. J’ai choisi cette hypothese parce que ma jambe me
faisait souffrir : j’avais hate d’en terminer avec cette audience. Il
est possible que Bouton d’Or ait voulu promener sa poupée
préférée et se soit sentie incapable de la ramener. Je I'imagine
tres bien, en proie a I'une de ses crises, les yeux vagues, I'esprit
dans les nuages, errant dans les bois apres avoir oublié la
momie desséchée sur la souche creuse dont elle lui avait fait un
berceau.
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— Puisque Votre Excellence a innocenté dame Yin, c’est elle
qui va hériter, nota Tao Gan, qui ne perdait jamais de vue
I'aspect financier de tout événement. J’aurais cru qu’elle serait
horrifiée d’apprendre qu’elle avait vécu a proximité dun
tombeau. Elle m’a paru soulagée, au contraire.

— Elle a toujours été certaine que cette maison était un
repere de fantomes, de toute facon, dit le juge Ti. Cette macabre
découverte lui a plutét démontré qu’elle n’était pas folle. Apres
un bon exorcisme appliqué par un régiment de prétres taoistes,
tout cela ne sera plus quun mauvais souvenir, un cauchemar
dont elle s’est enfin réveillée.

— Dame Yin s’est bien défendue, a I'audience, remarqua
Tsiao Tai. Elle a eu la présence d’esprit de plaider la 1égitime
défense. Cela lui a sauvé la vie.

— Oui, oui, quelle présence d’esprit, répéta Ti d'un air
pensif. Sans moi, j'ignore si cette idée providentielle lui serait
venue.

Il fut tout a coup évident pour les personnes présentes que
c’était le juge qui la lui avait soufflée, juste avant 'ouverture de
la séance : il avait pris soin de lui expliquer comment présenter
les faits pour éviter I'inculpation. Sans doute avait-il estimé
qu'une épouse était en droit de faire subir a son mari le sort
qu’il lui réservait lui-méme.

— Je vous avoue avoir du mal a croire qu’il I'ait attaquée
précisément comme nous étions sur le point de I'arréter, leur
confia Ti.

— S’il ne s’agit pas d’'un geste de défense, pourquoi I’a-t-elle
tué, et pourquoi aujourd’hui ? insista Tsiao Tai, au grand dam
de madame Premiere, qui aurait préféré qu’on n’abordat pas ce
sujet.

— Je lignore, répondit Ti. Une conversation qu’elle aura
entendue juste avant, peut-étre ? Il s’est dit tant de choses, dans
cette maison, cet apres-midi-la... Qu’en pensez-vous, ma chere,
vous qui y étes restée si longtemps, dit-il en se tournant vers sa
Premiere.

Celle-ci indiqua du geste qu’elle s’en remettait au Ciel
concernant les pulsions qui avaient pu s’emparer de l'esprit
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tourmenté de cette jeune fille. La moue que fit son mari suggéra
qu’il était d’avis de ne pas creuser cette question.

— Je vais vous faire porter votre diner, dit-elle en s’activant
subitement.

Ti laissa reposer sa téte sur les coussins. Il avait hate de
s’abandonner a un sommeil réparateur, apres les efforts qu’il
avait encore dii déployer pour que cette journée s’achevat sur
une victoire du droit. Autre chose, aussi, de plus profond, I'avait
troublé plus qu’il ne pouvait 'admettre. Mais, cela, il préférait
n’y pas penser. Il regarda sa Premiere s’affairer autour de lui
pour préparer sa nuit. Il sentit, pour la premiere fois depuis
longtemps, combien elle lui était précieuse. Il avait beau étre
moins possessif que ce fou de Pei Hang, il lui aurait été
infiniment désagréable que son épouse principale lui fiit 6tée,
soit par les suites tragiques de sa témérité de tout a 'heure, soit
d’une autre maniere qu’il ne voulait méme pas considérer.

— Au fait, dit-il. Je n’ai toujours pas vu ce fameux dessin.

Madame Premiere I’avait déposé sur un meuble a son retour
de chez Zao. Elle le lui montra. Ti se répandit en compliments
pour le parti qu’avait su tirer le maitre des graces dont son
épouse était pourvue. Puis il fronca les sourcils comme il
étudiait ’ceuvre avec une plus grande attention.

— La piece ou vous avez posé est-elle spécialement vaste ?
demanda-t-il. Ou oblongue ?

— Elle est plutot petite, répondit sa Premiere.

— Y avait-il un réduit en face de vous ?

— Non. Il n’y a qu'une porte, une belle porte ajourée,
sculptée dans un bois épais et percée de motifs compliqués.

— Comme c’est intéressant, murmura le juge Ti en lissant
les poils de sa barbe.

Sa Premiere le pria de lui dire le fond de sa pensée.

— La personne qui a peint ceci n’a pas reproduit les détails
les plus petits de votre visage. On a I'impression que le portrait
n’a pas été peint a deux ou trois pas de vous, comme il est
d’'usage, mais de plus loin. Les grains de beauté manquent,
voyez-vous. Le soin attaché a créer la ressemblance ne cadre pas
avec cette omission.
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Madame Premiere considéra de nouveau la peinture en se
demandant a quelles conclusions bizarres I'absence de deux
grains de beauté allait conduire son mari.

Au matin, apres une nuit difficile, Ti refusa tout net que ses
femmes se rendissent de nouveau chez Zao Zao pour quelque
motif que ce flit. Sa Deuxieme menaca de faire une crise de
nerfs si 'on empéchait I'artiste de terminer son portrait. Ti
adressa donc a ce dernier une convocation au yamen.

Une heure plus tard, le peintre s’inclinait devant le lit du
magistrat, son matériel sous le bras. Ti lui expliqua qu’il allait
désormais travailler dans une piece contigué a sa chambre :
cette situation lui semblait mieux répondre aux impératifs de la
décence. De toute facon, il ne supportait plus I'idée que ses
épouses s’en allassent visiter les lieux de Han-yuan ou s’étaient
produits des drames sanglants. « Stireté du Trait » s’abstint
d’exprimer tout désagrément, tant d’avoir été contraint de se
déplacer que vis-a-vis du soupcon porté sur une moralité qu’il
voulait exemplaire. Il s’inclina de nouveau et se dirigea vers la
piece ou l'attendait son modele, sagement installé sur un
fauteuil, face a la fenétre.

Des qu’il fut sorti, Ti fit signe a Tsiao Tai d’exécuter sur-le-
champ les ordres qu’il lui avait donnés avant l'arrivée du
visiteur. Ce que lui avait confié sa Premiere sur le billet,
I’'endroit ou elle I'avait trouvé et la forme de 'atelier lui avait
permis d’échafauder une théorie qu’il lui tardait de vérifier.

Une fois dans le couloir, le lieutenant se heurta a Mme Ti,
qui semblait I'avoir attendu de pied ferme.

—Je sais ou vous allez, dit-elle. Laissez-moi vous
accompagner : je connais les lieux, je vous guiderai.

Tsiao Tai blama intérieurement sa déplorable manie
d’écouter aux portes. Bien qu’il rechignat a cette idée, elle
parvint a le convaincre qu’elle ne faisait rien que son mari eft
interdit, puisqu’il ne s’était pas exprimé sur le sujet, la question
ne lui ayant pas été posée. Tsiao manquait de temps pour la
polémique, aussi laissa-t-il I'’épouse de son patron monter en
croupe sur son cheval. Ce fut a la téte d’'un petit détachement de
sbires qu’ils traverserent la ville et franchirent la porte
monumentale en direction du faubourg ou vivait maitre Zao.
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Une fois parvenus a l'entrée de la résidence, Tsiao Tai
déploya sous le nez du portier 'ordre de perquisition dicté par le
juge, diiment estampillé du sceau officiel de son tribunal.
L’homme tenta bien de tergiverser, prétendant qu’il lui fallait
lautorisation de son maitre, qui était sorti ; les sbires ouvrirent
le portail a deux battants et la petite troupe investit les lieux
sans plus de formalités.

Ils parcoururent l’allée arborée jusqu’au perron. Laissant
deux gardes barrer la sortie, Tsiao Tai et les autres hommes
suivirent madame Premiere a [lintérieur. Ils envahirent
différentes pieces sous l'ceil catastrophé des serviteurs, qu’ils
envoyaient se regrouper dans la grande salle au fur et a mesure.
Ils parvinrent enfin dans I’atelier du maitre.

— Clest celle-ci ! dit madame Premiere en désignant la porte
ajourée dont la présence avait tant intrigué son mari.

Son énorme serrure en bronze ouvragé a motif de dragon
griffu était fermée a double tour. Tsiao Tai retourna dans le
salon de réception demander la clé aux domestiques. On lui
répondit que le maitre ne s’en séparait jamais.

De retour dans latelier, Tsiao saisit une chaise qui lui
semblait solide et entreprit d’enfoncer la porte. Des coups
sourds se mirent a résonner a travers tout I’édifice, provoquant
un mouvement de panique chez les serviteurs, soit qu’ils n’y
comprissent rien, soit qu’ils devinassent trop bien ce qui se
passait.

Tsiao Tai et ses hommes durent redoubler d’efforts pour
faire céder le battant, taillé dans de gros morceaux de bois
massif. Le péne arracha enfin un pan du chambranle dans un
craquement sinistre, et la porte s’ouvrit sur une alco6ve sombre
et profonde.

Le lieutenant du juge Ti fit un pas a lintérieur,
immédiatement suivi de madame Premiere, qui mourait
d’excitation et de curiosité. Ils se trouvaient dans une piece
étroite dont I'unique fenétre était munie de volets intérieurs.
Les interstices laissaient filtrer de faibles rais de lumiere. La
premiere chose que fit Tsiao Tai fut de les pousser afin d’y voir
plus clair. Il s’apercut alors que 'ouverture était garnie d’épais
barreaux, ce qui était étrange, les autres en étant dépourvues.
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Madame Premiere poussa un cri qui le fit se retourner
brusquement. Les quatre murs étaient recouverts de peintures
délicates représentant des oiseaux, des fleurs, des paysages
imaginaires. Un visage de femme revenait souvent. C’était celui
de dame Yin, aisément reconnaissable, de profil et de face.
L’épouse du magistrat désigna un lit posé le long d'un mur. Un
jeune homme hirsute, dont seule la téte dépassait des draps, les
contemplait en clignant des yeux en raison de la clarté soudaine.
Il tenait le tissu sous son menton, comme s’il avait craint qu’on
ne s’en prit a lui. Madame Premiere s’approcha lentement et
s’accroupit pour se placer a sa hauteur.

— Rassurez-vous, dit-elle d’'une voix douce: vous étes
sauvé. Votre calvaire est terminé. Nous allons vous sortir d’ici.
Pouvez-vous marcher ?

Il la regarda un long moment sans réagir. Il finit par ouvrir
la bouche sur une suite de grognements inintelligibles.
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24

Le juge Ti reconstitue le parcours d'un criminel ; il voit ses
efforts réduits a néant.

Resté seul dans sa chambre, Ti examinait quelques
documents d’archives lorsque le grincement de la porte qui le
séparait de la piece attenante éveilla son attention. Il vit le
battant pivoter avec lenteur sur ses gonds. Zao Zao apparut
bientot dans ’embrasure. Il n’avait pas la mine avenante. Ses
traits étaient tendus. Avant de faire un pas de plus, il sortit de sa
manche une lame effilée dont tout laissait croire qu’il comptait
en faire mauvais usage.

Sans lui accorder le temps de frapper, Ti tira un couteau de
sous un oreiller et le lanca sur l'intrus. L’arme traversa la
manche du peintre et se ficha dans le bois de la porte, a laquelle
Zao se trouva cloué comme un insecte par une épingle. Il fit de
violents efforts pour se libérer sans déchirer son vétement, ce
qui elit paru suspect apres la découverte du magistrat assassiné.
C’est alors que Ma Jong et Tao Gan surgirent du couloir. Ils se
jeterent sur Zao et arracherent sa manche du couteau. Sous
I'effet de la surprise, celui-ci fut maitrisé sans difficulté.

Une fois qu’ils 'eurent emmené vers la prison, sa nouvelle
demeure, madame Deuxiéme entra a son tour, tout excitée.

— Ai-je bien joué mon roéle ? demanda-t-elle, ravie. J’ai
attendu un bon quart d’heure, puis je 'ai abandonné sous un
prétexte, ainsi que vous m’aviez recommandé de le faire.

Ti répondit qu’elle s’en était sortie a merveille. Il la pria de
lui apporter son couteau, toujours fiché dans la porte derriere
elle.

Tsiao Tai et madame Premiere ne furent pas longs a revenir
de chez le peintre.
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— On m’apprend que vous avez été victime dun attentat ?
s’inquiéta son épouse.

Il I'informa de ce que son cher artiste avait profité de sa
présence entre ces murs pour troquer ses pinceaux contre un
instrument autrement plus dangereux.

— Par tous les dieux ! s’écria-t-elle. Nous avons introduit le
tigre dans la porcherie !

Ti, pour sa part, était plutot satisfait d’avoir résisté a cette
exaction en dépit de son handicap. Prévoyant une tentative de
ce genre, il avait choisi de tout faire pour la provoquer, seul
moyen de prendre 'avantage.

— Voyez-vous, j’étais convaincu depuis un certain temps
que c’était ce Zao qui avait tenté de m’assassiner au retour du
sanctuaire de la Princesse des nuages azurés. J’étais stir qu’il
n’hésiterait pas a terminer le travail a la moindre occasion. C’est
pourquoi je me suis préparé a le recevoir, quelques couteaux
cachés sous mon oreiller, mes lieutenants préts a intervenir.
Votre perquisition a-t-elle porté ses fruits ?

Ils lui résumerent la découverte du jeune homme dans sa
prison. Une fois le malheureux tiré de son lit et rassuré, ils
I’avaient ramené au yamen, ou les servantes s’efforcaient de lui
rendre figure humaine. Il était aussi sale que ses vétements, et
nul ne I'avait rasé ou ne lui avait coupé les cheveux depuis un
bon moment.

— Depuis un an, en fait, précisa le juge.

— Par contre il n’a pas pu nous dire son nom, dit Tsiao Tai.

— C’est Liu Ngai, bien stir! s’exclama Ti. Cet apprenti en
peinture dont la disparition avait été signalée a mon
prédécesseur !

Madame Premiere avait du mal a faire le lien entre 'auteur
des délicats dessins de cormorans et 'étre fruste qu’elle avait
découvert dans un recoin dégottant.

— Je suis étonnée que ses parents ne nous aient pas indiqué
qu’il était muet, dit-elle.

— Clest qu’il ne l'était pas! répondit Ti. N’avez-vous pas
compris ? Cet abominable homme qui se prétend artiste lui a
coupé la langue pour qu’il ne puisse pas appeler au secours ! Et
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aussi pour lui montrer qu’il n’hésiterait pas a I'achever a la
premiere incartade !

Madame Premiere eut un mouvement de recul. Elle ne
s’était pas doutée que sa participation aux enquétes de son mari
serait une plongée dans un monde d’horreurs et de souffrances.
Jamais plus elle ne pourrait voir leur ville de Han-yuan dun ceil
serein. Il lui semblerait toujours que chaque bourgeois cachait
un monstre vicieux, prét a sauter a la gorge de victimes
innocentes. D’abord ce propriétaire bien établi, et maintenant
ce peintre admiré de tous... Elle commencait a croire que plus
on montait dans la hiérarchie sociale, moins on hésitait a
commettre les forfaits les plus atroces. Quant a son mari, il était
surtout content d’avoir rendu a son assassin du temple de Bixia
la monnaie de sa piece.

— Si l'apprenti est toujours vivant, qui est le squelette
trouvé dans le parc ? demanda Tsiao Tai.

— Un serviteur de la maison, sans doute, qui aura découvert
le secret de son maitre et aura tenté de le faire chanter. Zao
vient de nous démontrer qu’il n’est pas a un meurtre pres. Je
supposais qu’on avait voulu m’empécher d’enquéter en
provoquant ma chute de cheval ; j’avais raison. Mais ce n’était
pas de la découverte du corps momifié qu’il s’agissait.

Ti avait eu une autre raison de tendre un piege au peintre.
La détention et la mutilation de 'apprenti, bien qu’odieuses, ne
constituaient pas un motif de condamnation a mort.
L’assassinat du serviteur retrouvé a I'’état de squelette ne
pourrait guere lui étre imputé, pour peu qu’il s’obstinat a le nier
malgré les coups de bambou. L’attentat dans la montagne aurait
du mal a étre prouvé, vu le nombre de gens qui avaient
approché sa monture pendant la cérémonie d’anniversaire de la
déesse. Seule une arrestation en flagrant délit permettait a coup
str de lui infliger la peine capitale. Ti n’avait aucune intention
de laisser son meurtrier s’en tirer a moindres frais. Il ne
supportait pas 1'idée qu’on piit sauver sa téte apres avoir voulu
attenter a ses jours. Il importait de bien faire comprendre aux
malfrats de la région que toute initiative contre leur sous-préfet
se solderait inévitablement par leur mise a mort dans des
conditions atroces.
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— Zao est peintre, mais il est surtout artiste en matiere
criminelle. J’ai tout lieu de croire qu’il est plus fort dans ce
deuxieme domaine que dans le premier. « Stireté du Trait » est
le rejeton d'une longue lignée de peintres fortunés : il portait sur
ses épaules le poids de la réussite qu’on exigeait de lui. Son
apprenti n’était rien, il avait tout a batir. Quel n’a pas da étre le
désarroi du maitre en constatant que 1’éleve était plus doué que
lui! L’idée lui est venue de s’approprier son travail. Il a fait
reposer sa notoriété de portraitiste mondain sur les ceuvres
réalisées par Liu Ngai, notamment les fresques destinées aux
tombeaux des nobles. Sa vraie patte, je 1’'ai contemplée au
temple de la Terre-mere, lors de I'inauguration de cette effigie
de mauvais gotit. Les prétres aiment les peintures chargées, et
force m’a été de constater que Zao Zao a le tour de main pour les
composer. Leur association a duré quelques années, ce qui a
permis au jeune homme d’installer ses parents dans une relative
aisance. « Streté du Trait » n’était réellement doué que pour les
relations sociales. Ils formaient une bonne équipe. Seulement le
véritable artiste a décidé un jour de mener sa propre carriere. Il
voulait épouser dame Yin. Pour accéder a un statut qui lui
permit de prétendre a la main d’une fille de la bourgeoisie, il lui
fallait s’établir a son nom. Ses parents nous ont dit qu’il révait
d’aller tenter sa chance a la capitale. J'imagine assez bien la
scene: « Si tu veux aller a Chang-an, nous irons tous les
deux ! » a dii répondre Zao, affolé. « Tu n’as pas compris, aura
rétorqué l'autre : c’est pour m’éloigner de toi que je veux y
aller. » Zao n’a pu se résoudre a n’étre plus le brillant
portraitiste que se disputaient les dames. Les commandes
religieuses qu’il exécutait lui-méme flattaient sa réputation,
mais elles étaient trop rares pour lui permettre de vivre sur le
pied auquel il s’était habitué. I a assommé Liu Ngai, lui a
tranché la langue et I'a enfermé en le menacant de tortures s’il
ne lui obéissait pas. Des lors, le malheureux s’est résigné a
portraiturer les clients au travers de la porte ajourée.
L’esclavage est autorisé, mais dans des conditions que ce
traitement ne remplit pas ! Cest parce qu’il ne voulait pas qu'on
voie ce qu’il peignait que Zao refusait de travailler en public et
ne montrait ses ceuvres qu’une fois terminées.
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— Nous avons trouvé chez lui une piece pleine des portraits
qu’il peignait lui-méme, dit Tsiao Tai. Sans doute finissait-il par
les remplacer par ceux de son apprenti avant de les livrer.

— Mais pourquoi s’en prendre a vous ? demanda madame
Premiere.

— Parce qu’il savait que le squelette de sa victime allait étre
découvert, le propriétaire de sa résidence étant trop avare pour
conduire convenablement cette affaire en justice. Zao Zao ne
pouvait déplacer le corps de sa victime, parce qu’il ne se
rappelait pas I’emplacement exact. Aussi n’a-t-il pu empécher
I'exhumation d’avoir lieu lorsque le paysan voisin a repris
possession du terrain. Moi mort, ’enquéte aurait attendu qu’un
autre magistrat soit nommé. En fait, il y avait peu de chances
que des investigations sérieuses soient jamais conduites. C’était
compter sans mes facultés particulieres, conclut Ti, qui avait
totalement oublié la part que sa maisonnée avait prise a la
résolution de cette énigme.

Madame Premiere était perplexe: Zao avait terminé son
ceuvre devant elle avant de la lui remettre.

— Il a exécuté devant vous un simple tour de passe-passe,
répondit Ti. En fait, le portrait était déja fini lorsque vous étes
arrivée. Il 'avait recouvert du sien, qu’il a barbouillé avant de
saisir la feuille du dessous.

— Et les serviteurs ? demanda Tsiao Tai. Sont-ils complices
de leur maitre, et par conséquent coupables ?

— Les serviteurs sont toujours coupables, affirma son
patron. Mais ils ne sont pas intéressants. Je ferai distribuer
quelques coups de bambou a ceux qui auront trempé dans la
séquestration, cela suffira comme ca.

L’audience eut lieu le soir méme. Ti, installé derriere sa
table, fit amener le peintre, qui s’agenouilla sur le dallage.

— Maitre Zao, déclara le magistrat, pour le meurtre de votre
valet et pour les traitements barbares infligés a votre apprenti,
je vous condamne a recevoir cent coups de bambou en place
publique, sous une inscription proclamant votre état de béte
sans foi ni loi. Pour les deux tentatives de meurtre sur ma
personne, je vous condamne a subir ensuite la peine capitale
sous sa forme la plus pénible, c’est-a-dire assortie de toutes les
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tortures préalables prévues par le code impérial. Conformément
a la loi, il sera sursis a l'application de cette décision en
attendant que 'Empereur paraphe votre condamnation, qui lui
sera soumise par la Cour métropolitaine de justice.

La téte basse, Zao Zao fut ramené en cellule pour y attendre
la mort, ce qui pouvait prendre six a huit mois.

Si les parents de Liu Ngai furent ébahis de retrouver leur
fils, qu’ils croyaient avoir été assassiné par des bandits sur la
route de Chang-an, ils le furent plus encore de voir chaque jour
le palanquin du tribunal s’arréter devant leur modeste
restaurant. Madame Deuxiéme n’avait pas renoncé a faire
achever son portrait. Ayant appris que le peintre incarcéré dans
un cachot du yamen n’était pas la bonne personne, elle avait
arraché a son époux la permission de se rendre la ou demeurait
le véritable artiste, dans une humble échoppe, sur les rives du
lac. Le rescapé se fit un devoir de peindre aussi la Troisieme, en
remerciement du service insigne que lui avait rendu le sous-
préfet. En fait, ce palanquin d’apparat ne fut que le premier
d’une longue suite, le scandale ayant procuré a ’'ancien apprenti
une publicité inespérée aupres des plus riches bourgeois de
Han-yuan.

Lun de ces beaux équipages lui amena un jour la seule
personne qu’il désirat réellement voir. Il ne s’écoula pas plus
d’'un mois avant que ne fussent célébrées les noces du jeune
peintre et de dame Yin, que son veuvage rendait libre d’épouser
enfin celui qu’elle avait toujours aimé. Nul ne s’offusqua qu’elle
s’abstint de respecter les trois années de deuil imposées par la
coutume : les notables de Han-yuan étaient pressés de voir
s’effacer le souvenir de 'abominable meurtrier devant qui ils
avaient fait tant de courbettes.

Ce fut a cette époque que parvint au tribunal le rapport
d’examen de la condamnation. Ti, dont la jambe s’était
ressoudée a la satisfaction du médecin, avait repris sa place a
son bureau. Tres surpris par la rapidité inhabituelle de cette
réponse, le juge ouvrit le message adressé par la Cour
métropolitaine. Il y trouva un texte revétu du sceau impérial, le
seul qui permit a un magistrat de faire périr un sujet de
I'empire. Ce qu’il y lut le déconcerta. La peine de mort qu’il avait
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prononcée a I’encontre de Zao Zao était commuée en esclavage a
vie par la grace du Fils du Ciel. Le peintre était en outre appelé a
la capitale pour y effectuer sa peine.

En d’autres termes, le palais souhaitait s’attacher ses
services ! On n’y craignait certes pas les assassins. A coté des
meeurs en vigueur dans I'entourage de I'impératrice Wu, qui
avait déja expédié dans l'autre monde nombre de ministres,
conseillers, hauts fonctionnaires, princes et ducs en tous genres,
jusqu’a des membres éminents du clan de I'empereur Tang
régnant, le pauvre petit meurtrier de son valet faisait figure
d’ermite bouddhiste végétarien. Ses talents en matiere d’art
religieux, en revanche, allaient étre fort prisés par les habitants
de la Cité interdite, chez qui un exces de religiosité
contrebalancait un gotit prononcé pour les exécutions en série.
Ti imagina sans peine les ceuvres monumentales que Zao Zao
allait pouvoir peindre pour orner les temples somptueux que
I'Impératrice ne cessait de faire élever a travers sa capitale. Nul
doute que sa réputation sulfureuse alimenterait aussi la
chronique de la Cour.

Mondain et dépourvu de scrupules, il y serait comme un
poisson dans 'eau. Ti lui prédit une brillante carriere. Il fut pris
d’'une brusque nausée a la pensée que ses efforts pour
condamner ce répugnant personnage avaient été anéantis d’'un
coup de tampon. Il quitta son bureau et s’en fut marcher de par
la ville, mi par I'urgente nécessité de se changer les idées.

A trois rues du yamen, il croisa le palanquin de mariage de
dame Yin, entouré de joueurs de tambourins et de trompettistes
qui faisaient un raffut assourdissant. Ce joyeux spectacle lui
rappela I'affaire Pei. Laquelle de ses jeunes épouses aurait-elle
pu se douter que le palanquin écarlate censé symboliser son
bonheur la menait en réalité vers une abominable fin ? Le rouge
éclatant de ce bel équipage, c’était celui de leur sang.

Ti rentra au yamen a la nuit tombée. Dans la cour, un cheval
nerveux frappait le dallage de ses sabots ferrés. Cétait un
cadeau de toute la maisonnée. On avait utilisé une partie du
magot amassé par Tao Gan, dans I'espoir de lui faire oublier le
petit complot fomenté derriere son dos tandis qu’il était cloué
au lit. Le bruit avait couru dans Han-yuan qu’il acceptait des

221



pots-de-vin pour accommoder les plaignants; lorsqu’il avait
repris son poste, des gens s’étaient présentés avec des cadeaux,
ce qui l'avait horrifié.

Il contempla 'animal avec attendrissement. Tous ses gens,
ses lieutenants, ses épouses, ’aimaient bien, c’était indubitable.
Il elit préféré, néanmoins, que l'on et choisi une béte moins
agitée. Celle-ci risquait fort de 'envoyer a bas la premiere fois
qu’il la monterait. C’était le genre d’exercice susceptible de lui
valoir un nouvel accident.

Une étrange idée lui vint tout a coup, qu’il eut du mal a
chasser tout a fait de son esprit.

FIN
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