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PERSONNAGES PRINCIPAUX 

 
Dame Yin, jeune mariée. 
Pei Hang, riche négociant, mari de dame Yin. 
Bouton d’Or, concubine de Pei Hang. 
Hue, général en retraite. 
Hue Feng, fille du général, ancienne épouse de Pei Hang. 
Zao Zao, portraitiste mondain. 
Liu Ngai, apprenti du peintre. 
Puissance de la Vérité, grand prêtre taoïste. 
Wen, médecin du juge Ti. 
 
 
 
L’action se situe en l’an 666. Le juge Ti, âgé de trente-six 

ans, est magistrat de Han-yuan, ville située au bord d’un lac, 
non loin de la capitale impériale des Tang. 
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Un mariage est célébré dans les larmes ; un beau portrait 
consterne une jeune mariée. 

 
 
Toute la nuit précédant l’ultime étape de son mariage, Mlle 

Yin conserva une bougie allumée à côté d’elle. Incapable de 
dormir, elle ne pouvait s’empêcher d’espérer contre toute raison 
que le matin ne viendrait jamais. Lorsque le soleil se leva sur la 
deuxième journée du rite traditionnel, celle où devaient se 
conclure les épousailles, ses tantes et cousines surgirent dans sa 
chambre, les bras chargés de tissus et d’armatures, pour 
confectionner la coiffure complexe imposée par l’usage. Des 
doigts habiles arrangèrent sur sa tête un agencement de bois et 
de soieries précieuses. Ses cheveux furent enduits de cire 
d’abeille. On posa sur son crâne une planche droite sur le 
devant, arrondie par-derrière. Puis on tira ses mèches à travers 
le col d’une gourde. Elles furent étalées sur le panneau et 
aplaties de nouveau à la cire. Des supports placés aux angles se 
croisaient assez haut, comme la charpente d’un toit. On fixa à la 
partie arrondie de la planche un cadre fait de bâtonnets de 
bambou qui s’élevaient en pointe au-dessus de son dos. Une 
étoffe rouge, aux coins garnis de cordons torsadés, vint 
recouvrir l’ensemble comme une nappe, et on noua tout autour 
une chaîne de perles et d’ornements en argent garnis d’une 
longue frange bordeaux. Cette frange, qui pendait jusqu’aux 
épaules de la jeune fille, masquait entièrement son visage. 

ŕ S’il te plaît, prends ma place, souffla-t-elle à l’une de ses 
cousines à travers ce voile. Mon époux ne s’apercevra pas de la 
substitution. Il est riche, tu feras une bonne affaire ! 

L’adolescente resta interloquée par le sérieux avec lequel 
Harmonie lui avait fait cette proposition. Toutes les femmes 
présentes éclatèrent de rire, feignant de croire qu’il s’agissait 



5 

d’un bon mot destiné à détendre l’atmosphère. Le tissu qui 
dissimulait les traits de la promise empêchait de voir son 
expression, fort éloignée de la plaisanterie. 

Un lot d’étoffes rectangulaires brodées, héritage que les 
femmes se transmettaient de mère en fille, fut cousu sur la 
structure pour la recouvrir tout à fait. Une bande de brocart 
rouge, drapée sur les bords, tombait dans son dos. Des fleurs en 
argent furent épinglées devant et derrière. Ainsi parée, Mlle Yin 
ne pouvait se déplacer sans se heurter aux meubles et 
chambranles. L’un de ses petits frères la guida par la main pour 
rejoindre la salle de réception. Elle ressentait l’horrible 
impression d’avoir été enfermée dans une cage, comme si la 
prison du mariage venait de se matérialiser tout contre son 
corps. Ainsi harnachée, elle ne risquait pas d’aller loin si l’envie 
la prenait de fuir les fastes de la cérémonie. Il lui faudrait au 
moins trois servantes pour se débarrasser de tout ça, une fois 
rendue à sa destination finale, la chambre conjugale où 
s’écoulerait la majeure partie de sa vie d’épouse. 

Mlle Yin prit place sur un tabouret, bien droite pour ne pas 
risquer de renverser l’architecture compliquée de sa coiffure, ce 
qui aurait été de mauvais augure. Par la fenêtre, elle apercevait 
la cour et les deux ou trois domestiques de la maison, qui 
s’affairaient pour être prêts à recevoir les invités. Il régnait dans 
l’air une odeur âcre : son père, dès l’annonce des fiançailles, 
s’était empressé de faire donner un coup de propre à leur 
demeure, qui en avait bien besoin. On avait repeint le porche, 
les poutres les plus apparentes, et le produit utilisé n’avait pas 
eu le temps de sécher complètement. 

Ses parents avaient fait de leur mieux pour que le moindre 
détail approchât de la perfection. Pourtant, Mlle Yin ne pouvait 
s’empêcher de constater que rien de tout cela ne correspondait à 
ce qu’elle avait imaginé. Elle était loin de ses rêves, et ce 
décalage lui donnait l’envie de fondre en larmes. Elle parvenait 
encore à se maîtriser, au prix d’un effort qu’elle n’était pas sûre 
de pouvoir tenir jusqu’au moment où il lui faudrait disparaître 
dans ses nouveaux appartements de femme mariée, pour laisser 
les convives s’amuser sans elle, ainsi que le voulait la coutume. 
Elle ne pouvait que regretter son état d’esprit, à l’opposé de 
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l’heureuse humeur exigée par ladite coutume. On avait inventé 
des coiffures pour entraver les corps, que n’avait-on conçu des 
systèmes aussi efficaces pour contraindre les pensées ! 

Un tintamarre de crécelles tira la jeune fille de sa 
somnolence. Elle ouvrit les yeux. Les valets se hâtaient d’ouvrir 
le portail à double battant. La famille du mari arrivait chez eux à 
l’heure fixée. Les émissaires, des domestiques en livrée, 
apportaient des boîtes rouges, laquées, de forme ronde, pleines 
de présents tels que des feuilles de bétel1, des noix d’arec, du 
vin, des pâtisseries, cinq sortes de fruits, une paire de bougies, 
et d’autres objets symbolisant le confort nécessaire à une 
paisible union. 

Les invités qui entouraient à présent Mlle Yin ne purent 
éviter de voir qu’elle pleurait. Ils se dirent que c’était le regret de 
devoir quitter ses parents, ou la tristesse d’avoir à rompre de 
façon si brutale avec l’enfance. 

On avait dressé sur le seuil de la maison un dôme de 
feuillages où était accroché un petit tableau magnifiquement 
décoré. Chacun pouvait y lire les quelques mots signifiant que la 
jeune épousée se rendait chez son mari le jour même, ce qui 
tenait lieu de faire-part à l’attention du voisinage. 

Elle sortit enfin, soutenue de chaque côté par une dame de 
sa famille. Lorsqu’elle arriva près d’un palanquin traditionnel 
du plus bel écarlate, on eut la surprise de la voir tourner les 
talons. Les matrones l’empoignèrent fermement par les deux 
coudes et la forcèrent à prendre place à l’intérieur. Les porteurs 
soulevèrent aussitôt l’équipage, qui franchit le porche l’instant 
d’après, avec tant de hâte que les invités de la noce durent 
presser le pas pour le rejoindre dans la rue. 

Mlle Yin parcourut ainsi le chemin qui la séparait de la 
maison Pei, cernée de joyeux drilles appointés pour éloigner les 
démons en faisant le plus de bruit possible. Une crépitation de 
tambours signala bientôt qu’on s’arrêtait devant la nouvelle 
demeure. La procession pénétra dans une tente carrée dressée 
pour l’occasion, où furent servis des gâteaux et du thé. Une 

                                       
1Poivrier grimpant dont les feuilles contiennent des principes 
stimulants. 
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servante apporta un bol de vinaigre à la jeune mariée, toujours 
assise dans le palanquin nuptial. Une autre lui tendit une tige 
métallique chauffée au rouge, que Mlle Yin trempa dans le 
liquide pour le faire bouillir. Elle en avala quelques gouttes : 
boire l’amer breuvage avant la cérémonie préservait, disait-on, 
le mariage de toute acidité. 

Un petit orchestre composé d’un hautbois, d’un tambour, 
d’un gong en bronze et de cymbales entonna un air de 
bienvenue. Les musiciens firent trois fois le tour de la 
procession. On aida la promise à s’extraire du palanquin, mais 
quelque chose semblait entraver sa démarche ; elle s’immobilisa 
devant le portail, incapable de faire un pas de plus. Les 
domestiques du marié la saisirent pour lui permettre 
d’enjamber le seuil surélevé qui barrait l’entrée. 

ŕ Entrez, Madame, lui lança l’un d’eux. Allez ! Ne soyez pas 
timide ! 

Elle franchit ainsi le porche, poussée, tirée, sans presque 
poser le pied à terre. L’assemblée des serviteurs, hommes et 
femmes, l’attendait dans la cour d’honneur. Ils lui firent gravir 
les trois marches qui menaient au perron, et elle se retrouva 
dans le premier salon de la résidence. Un homme en costume 
d’apparat agitait un plumeau et des clochettes devant l’autel où 
étaient disposées les tablettes symbolisant les membres défunts 
de la lignée. C’était un prêtre taoïste, chargé d’expliquer aux 
ancêtres Pei qu’une nouvelle maîtresse allait vivre ici. Le prêtre 
choisit deux tasses et y versa de l’alcool, puis il recommença à 
chanter en se penchant d’avant en arrière. Une fois ses 
invocations terminées, il croisa les bras et confia les tasses à ses 
assistants. À leur tour, ceux-ci les offrirent aux mariés, qui 
burent face à l’autel. C’est alors que Mlle Yin vit, ou plutôt 
pressentit, car elle ne pouvait tourner la tête, que son fiancé se 
tenait à ses côtés. La libation fut répétée à trois reprises. 

La mariée devait maintenant abandonner les salles de 
réception aux convives et se retirer dans ses appartements 
privés. C’était comme quitter le monde des vivants pour 
pénétrer dans la nuit du tombeau. 

Plus Mlle Yin avançait dans les profondeurs de la maison, 
plus les pièces lui paraissaient regorger de souvenirs des 
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précédentes épouses. L’un d’eux lui fit un effet particulièrement 
vif. C’était le portrait d’une très belle femme. Un poème funèbre 
tracé à côté de son visage suggérait qu’elle était morte dans tout 
l’éclat de sa beauté. La jeune épousée resta un moment 
immobile, les yeux rivés sur cet objet sinistre. Elle aperçut par la 
fenêtre ouverte la nappe rouge qui recouvrait la table du 
banquet. Les nouveaux époux n’avaient pas échangé un mot, 
hormis quelques politesses de son mari, auxquelles elle n’avait 
pas répondu. Elle pénétra dans la chambre nuptiale 
qu’éclairaient des lanternes rouges, et, d’un geste sec, claqua la 
porte derrière elle, laissant son époux au-dehors. La stupeur se 
peignit sur le visage de ce dernier. Ce sentiment passa comme 
un voile ; un instant plus tard, il éclatait de rire devant la porte 
close. 
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Le juge Ti fait une randonnée équestre ; il honore une 
déesse. 

 
 
Le juge Ti constata avec soulagement l’absence de nuage 

dans le ciel, en ce jour où le calendrier lui imposait un 
déplacement hors les murs. Ses administrés de Han-yuan 
nourrissaient une dévotion exacerbée envers Bixia Yunchun, la 
Terre-mère, la Donneuse d’enfants, déesse taoïste de la 
maternité. Impossible d’échapper à la célébration en grandes 
pompes de son anniversaire2, d’autant qu’on avait promis au 
juge une surprise exceptionnelle. Pour sa première année dans 
ce district, celui-ci n’avait pas eu le temps d’imaginer une excuse 
propre à lui éviter de courir les routes de campagne à une heure 
où il aurait plus volontiers traîné au lit. L’hiver n’était pas 
encore fini, les petits matins étaient imprégnés d’une humidité à 
vous glacer les os. 

Il s’habilla à contrecœur, se disant qu’après tout il avait 
choisi ce travail de sous-préfet3 en toute connaissance de cause. 
Certes, mieux valait ne pas examiner de trop près les limites du 
libre arbitre dont il avait pu jouir durant sa vie de fils obéissant, 
d’élève attentif, puis de fonctionnaire zélé. N’avait-il pas préparé 
sa maîtrise pour faire plaisir à ses parents, et finalement choisi 
cette ingrate carrière en province afin d’échapper à leur 
emprise ? Dans les deux cas, ses véritables désirs n’avaient 
guère eu de part à l’affaire. Il tâcha de faire le vide dans son 
esprit tandis qu’il enfilait le justaucorps de laine fine et le 

                                       
2L’anniversaire de Bixia tombe dans la deuxième quinzaine de 
mars, selon les fluctuations du calendrier lunaire. 
3Les juges de district ont rang de sous-préfets. 
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surtout matelassé que lui tendait le sergent Hong. Son 
majordome le pratiquait depuis assez longtemps pour être au 
fait de sa détestation du froid et de l’inconfort, aussi avait-il su 
choisir dans ses coffres les habits qui convenaient à ce 
déplacement. Voilà un homme qui n’avait jamais cessé de servir 
sa famille, comme trois générations de Hong avant lui ; qu’était-
il, lui, l’honorable Ti Jen-tsie, pour se plaindre de son sort de 
noble, de nanti, de lettré, dont les petites vicissitudes n’étaient 
que les contreparties d’une situation très avantageuse dans 
l’empire du Milieu, sauf à verser dans la malhonnêteté ou à 
déroger aux obligations de sa caste ? Les seules façons de mieux 
profiter de la vie auraient été de devenir poète pour se vautrer 
dans la débauche, l’alcool, le jeu et les fréquentations douteuses, 
ou de s’adonner à une fructueuse activité commerciale, quitte à 
encourir le mépris de la population, y compris des paysans du 
plus bas étage. Il s’en sortait aussi bien que possible. Cette idée 
était la plus positive dont il fût capable en ce matin frileux. Il s’y 
cramponna tout en trottinant vers la table où l’attendait son 
premier plat chaud de la journée, une fricassée de porc mariné 
aux pousses de soja accompagnée d’un bol de riz. 

Ses gens étaient déjà assemblés dans la cour du yamen 
lorsqu’il quitta ses appartements pour découvrir que l’air était 
aussi frais qu’il l’avait redouté. Ses lieutenants, Tsiao Taï et Ma 
Jong, deux solides gaillards, l’aidèrent à se hisser sur sa 
monture empanachée. Il attendit que ses sbires eussent déployé 
les étendards proclamant « Tribunal du juge Ti » en gros 
caractères jaunes sur fond rouge. Puis il donna à son cheval le 
signal du départ, et le petit cortège s’ébranla en direction du 
temple de la Princesse des nuages azurés, franchit le portail 
monumental et traversa les rues désertes de Han-yuan 
jusqu’aux fortifications, dont les gardes ouvrirent en grand la 
double porte. 

Le sanctuaire était situé assez haut dans la montagne qui 
s’élevait à l’est de la cité. Le chemin escarpé longeait un 
précipice au fond duquel coulait un torrent. Les pèlerins 
n’avaient d’autre choix que de suivre un sentier pierreux qui 
serpentait à flanc de coteau. Heureusement, les animaux 
connaissaient le trajet, ils n’avaient pas peur du vide et leur pied 
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semblait sûr. Ti ruminait de sombres pensées à peine tempérées 
par la somnolence que suscitait le balancement régulier de sa 
monture. Il voyait une contradiction entre le soin que mettait 
l’État à sélectionner ses magistrats par un concours 
épouvantablement difficile qui sanctionnait de longues années 
d’études, et la légèreté avec laquelle on envoyait ces mêmes 
hommes attraper la mort dans des contrées perdues pour des 
motifs futiles. N’aurait-il pas suffi qu’il adresse un message de 
congratulations, plutôt que de perdre son temps en vaines 
formalités à l’occasion de l’anniversaire d’une divinité en 
laquelle il ne croyait même pas ? Non : le Fils du Ciel souhaitait 
voir ses fonctionnaires flatter les goûts de ses peuples pour la 
religion et le fantastique, si pénible que cela fût. Le Dragon était 
le représentant des dieux en ce bas monde, l’intercesseur entre 
eux et ses sujets. Les habitants de l’empire lui devaient un 
respect sans réserve, respect sur lequel lui-même, petit chef de 
district, fondait son autorité par voie de conséquence. Tout cela 
se tenait et concourait à le jeter sur des routes à peine 
praticables, par un froid qui interdisait sûrement à Sa Majesté 
de mettre un pied dans les jardins de son palais. 

Au bout d’une heure, ils atteignirent enfin le temple de la 
déesse. Ils y retrouvèrent nombre de notables qui n’avaient pas 
hésité à braver les rigueurs de cette fin de saison. Leurs 
montures superbement harnachées avaient été rassemblées 
près d’un bosquet vers lequel le cortège administratif se dirigea 
à son tour. 

Les membres du magistrat étaient raidis par le froid qui 
avait traversé sa culotte serrée aux chevilles. Une fois que ses 
hommes l’eurent aidé à descendre de cheval sans se rompre le 
cou, il aperçut le grand prêtre, Puissance de la Vérité, qui 
l’attendait au bas des marches pour le conduire à l’intérieur du 
bâtiment. Les deux hommes, le représentant de l’Empereur et 
celui de Lao Tseu, s’inclinèrent l’un devant l’autre, 
conformément au protocole. Dès qu’on eut expédié les 
compliments d’usage, le vieux religieux agrippa de ses doigts 
glacés l’une des mains non moins gelées du mandarin, comme 
s’il avait pressenti que ce dernier nourrissait le projet de 
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s’échapper au plus vite de ces lieux battus par les vents. Il fit 
mine de l’entraîner sans plus tarder dans le sanctuaire : 

ŕ Vous allez voir, noble juge : cette année, l’élite de nos 
chers dévots de Han-yuan s’est cotisée pour offrir à la déesse un 
splendide cadeau d’anniversaire. Nous ne vous en avons rien dit 
pour vous en réserver la surprise. 

ŕ Je m’en réjouis d’avance, grogna le magistrat. 
À un angle du bâtiment, il avisa un débit de thé bouillant 

tenu par des moinillons et bifurqua de ce côté d’un pas rapide, 
le prêtre toujours accroché à son bras. La vue de ces théières 
rebondies, de ces marmites au contenu frémissant, valait à son 
avis toutes les apparitions miraculeuses de Bixia, fût-elle 
environnée des flammes en forme d’ogive et couronnée des 
fleurs ignifugées dont la gratifiaient en général ses exégètes. 

Un petit groupe de pèlerins qui, comme lui, souhaitaient 
combattre la froidure avant de se plier aux exigences de la piété 
se serrait autour du poêle sur lequel les bedeaux avaient mis 
l’eau à bouillir. Ti reconnut parmi eux un barbouilleur à la 
mode, dont le nom lui échappait. Il se souvenait de l’avoir croisé 
en quelques occasions, ses administrés s’étant entichés de lui à 
peu près autant que de leur déesse montagnarde. Sa présence 
l’étonna, les artistes n’étant d’ordinaire ni très religieux, ni très 
matinaux dans leurs habitudes. Le culte de la Terre-mère lui 
parut décidément très fortement enraciné dans la population 
locale. 

Vint le moment où Ti ne put plus ignorer l’impatience de 
Puissance de la Vérité, qui s’obstinait à tirer avec de moins en 
moins de discrétion sur son habit pour lui rappeler ses 
obligations. Il se résigna à quitter la tiédeur réconfortante des 
environs du poêle et gravit les degrés qui menaient à la grande 
salle du lieu saint, qu’il devinait froide et humide. Elle était 
surtout irrespirable à cause des innombrables bougies et 
encensoirs qu’on y avait allumés en ce jour de fête. Une statue 
monumentale se dressait dans un brouillard de fumerolles. Ti 
s’inclina devant elle, ainsi que le faisait chaque nouvel arrivant. 
L’esthète en lui ne pouvait qu’être repoussé par le réalisme 
outré de la représentation qu’il avait sous les yeux. À tout 
prendre, il préférait encore les bouddhas dorés des adeptes de la 
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nouvelle religion venue des royaumes barbares de l’ouest. 
C’était là tout le problème des échanges avec l’étranger : la route 
de la soie, par exemple, grâce à laquelle on découvrait épices, 
objets précieux et innovations nées en de lointaines contrées, 
leur valait aussi d’être envahis par un fatras de cultes plus 
abscons les uns que les autres, qui prospéraient comme les 
puces sur le dos d’un mendiant. Les Chinois, d’un naturel 
curieux, avaient une fâcheuse tendance à faire bon accueil à 
toutes les croyances délirantes issues des quatre coins du 
monde. Durant son passage aux archives impériales, Ti avait 
constaté que Chang-an, la capitale, était un méli-mélo de tout ce 
que l’univers possédait d’incongruités tant philosophiques que 
théologiques. Il avait même entendu dire qu’il s’était installé 
dans les faubourgs une communauté de missionnaires prônant 
l’existence d’un Dieu unique que ses frères de sang avaient 
pourtant pris la précaution d’immoler en place publique ! Le 
taoïsme, par comparaison, prenait valeur de sagesse ; il 
présentait en tout cas l’avantage d’être bien de chez eux, et ce 
depuis plus d’un millénaire. 

ŕ Le moment est venu de dévoiler la surprise, annonça le 
grand prêtre, excité comme un gamin le jour de son 
anniversaire. 

ŕ Ah, mais oui ! répondit le juge, qui avait perdu ce détail 
de vue au fil de ses pensées. 

Il chercha des yeux l’horrible candélabre en bronze ou 
l’affreuse effigie dorée dédiés à une déesse dont le bon goût 
n’était sûrement pas le trait dominant. Deux religieux 
apportèrent un trépied recouvert d’un drap. Puissance de la 
Vérité prononça un petit discours qui permit au juge de 
comprendre ce qui avait tiré le peintre du lit de si bon matin : la 
collecte organisée par les fidèles avait été utilisée pour 
commander à Zao Zao, dont le nom d’artiste était « Sûreté du 
Trait », un nouveau portrait de la déesse. L’air satisfait de 
l’auteur suggérait que la pieuse générosité des bourgeois de 
Han-yuan n’était pas un vain mot. 

Au signal du grand prêtre, on fit glisser le drap afin de 
dévoiler la peinture, une œuvre d’assez grande taille, sur bois, 
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très colorée. L’assemblée des fidèles, principalement composée 
des donateurs, émit des grognements enthousiastes. 

Ti n’était décidément pas fou de l’esthétique taoïste : il jugea 
l’œuvre chargée et trop expressive. Un soin méticuleux, pour ne 
pas dire excessif, avait été apporté aux détails. Son opinion 
personnelle ne l’empêcha pas de se joindre au concert de 
louanges, afin de ne pas indisposer les citoyens de sa belle cité. 

Dès qu’il le put, il laissa les prêtres à leur exultation et se 
replia vers le buffet, où des gâteaux à l’huile étaient à présent 
servis pour accompagner le thé bouillant. Il se trouva bientôt 
nez à nez avec l’artiste, venu abreuver son gosier asséché par les 
réponses aux innombrables questions quant à l’influence de la 
déesse sur son travail. Ti entreprit de le féliciter en termes polis 
pour la qualité de sa réalisation. « Sûreté du Trait », dont la 
principale source de revenu était le portrait mondain, crut 
nécessaire de préciser que l’œuvre n’était pas représentative de 
sa manière habituelle : 

ŕ Si je vous montrais le cahier des charges qu’on m’a 
imposé ! Ma participation à ce tableau n’a été qu’une formalité. 
S’ils avaient pu le peindre eux-mêmes, ils se seraient volontiers 
passés de ma compétence. 

ŕ Je suppose que les lingots d’argent qu’ils vous ont versés 
n’étaient pas une formalité, en revanche, dit le juge. 

Comme tous les artistes à succès, Zao Zao affectait une 
grande décontraction sur le sujet de ses honoraires. 

ŕ De l’or, noble juge, des lingots d’or ! Il y a longtemps que 
je ne travaille plus à moindres frais, grâces en soient rendues 
aux dieux ! 

ŕ À la déesse, en l’occurrence, rectifia Ti. 
Les donateurs ayant retrouvé la trace de leur peintre chéri, 

celui-ci fut happé par un aréopage en pleine jubilation 
artistique. Ce qui laissa au magistrat le loisir de vérifier si le 
goût taoïste était meilleur en cuisine qu’en peinture. Il avisa au 
bout d’un moment un personnage de haute taille, au port altier, 
que divers notables venaient saluer à tour de rôle avec 
obséquiosité. Tsiao Taï, l’un de ses lieutenants, était justement 
en train de s’empiffrer à portée de voix. 
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ŕ Quel est cet individu ? demanda le juge. Un noble du 
voisinage qui ne m’aurait pas encore été présenté ? Pourquoi ces 
gens accourent-ils pour lui faire allégeance ? 

En lui-même il pensait : «… plutôt que de venir me faire des 
courbettes à moi, qui suis leur sous-préfet bien aimé ? » Tsiao 
Taï expliqua qu’il s’agissait d’un certain Pei Hang, riche 
propriétaire terrien, venu offrir un sacrifice à la déesse 
protectrice des foyers à l’occasion de son remariage. La 
cérémonie s’était tenue peu de jours auparavant, aussi ses 
invités profitaient-ils de l’occasion pour le remercier une 
nouvelle fois des fastes déployés pour les recevoir. C’était un 
homme qui aimait à faire partager son opulence. 

ŕ Certes, dit le juge, à quoi bon être riche si personne n’est 
là pour vous admirer ? L’or sert d’abord à acheter des flatteries. 

« Et les honneurs, à vous procurer des ennuis », conclut-il. 
Conscient de ce que son commentaire n’était pas exempt de 
jalousie, il engouffra un bon morceau de tourte aux anguilles 
pour étouffer ce vilain sentiment. Il s’en souvenait, à présent : la 
fête chez ce Pei avait fait tant de bruit que plusieurs habitants 
du voisinage s’en étaient plaints aux sbires du yamen. En vain : 
M. Pei n’était pas regardant sur les sapèques qu’il convenait de 
distribuer aux employés du tribunal pour avoir gain de cause 
quel que fût le litige. 

L’un après l’autre, les invités rejoignaient leurs montures, 
qui paissaient tranquillement près du bosquet. Ti estima que sa 
présence n’était plus nécessaire : la corvée prenait fin. Sa dignité 
l’engageait même à quitter les lieux parmi les premiers. Il lui 
incombait de donner le signal du départ, et non de rester en se 
donnant l’air de vouloir aider à ranger les plats et à fermer la 
boutique. 

Le grand bonhomme prétentieux était justement en train de 
considérer le cheval empanaché du magistrat, qu’il couvait d’un 
regard d’évidente admiration. Ti se dit avec satisfaction que les 
biens d’un mandarin pouvaient encore susciter l’envie d’un gros 
bourgeois cousu d’or. 

ŕ Belle bête ! dit M. Pei, tapotant en connaisseur l’encolure 
de l’animal. 
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Ti admit que les écuries du yamen fonctionnaient au mieux. 
Inutile de préciser qu’il devait ce privilège à un règlement 
impérial autorisant les sous-préfets à préempter à vil prix les 
meilleures montures du district, afin que les émissaires du 
Dragon n’allassent pas à pied. Grâce à cet abus d’autorité, les 
fonctionnaires provinciaux, bien que mal payés, se 
transportaient à travers leur district de manière à représenter 
dignement le pouvoir qu’ils incarnaient. 

ŕ Les beaux chevaux sont comme les belles femmes, reprit 
M. Pei. Ils font naître la convoitise. Mais, une fois qu’on les a 
acquis, on s’aperçoit qu’ils coûtent beaucoup trop cher et ne 
servent à rien ! 

La bouche du riche propriétaire, ravi de sa comparaison, 
s’élargit en un sourire satisfait. Ti ne crut pas devoir ajouter 
quoi que ce soit à ce discours qui n’était aimable ni pour les 
dames ni pour les quadrupèdes. Tandis que ses lieutenants le 
hissaient sur sa selle, il songea qu’il n’avait pour sa part 
« acquis » en tout et pour tout que trois épouses, dont il ne se 
permettrait jamais de se demander si elles lui coûtaient 
davantage qu’elles ne lui « servaient ». L’idée lui paraissait 
insultante aussi bien pour elles que pour lui et pour la longue 
lignée de femmes dont il était issu, à commencer par sa sainte 
mère et sa chère grand-mère. Il ne pouvait envisager sa vie sans 
ses moitiés. Le regard qu’il portait sur elles était loin d’être celui 
du collectionneur de papillons. Était-il possible que la richesse 
et l’inaction poussent un homme à galvauder pareillement 
l’institution fondamentale du mariage ? En cette visite matinale, 
il avait eu affaire à deux extrêmes : l’adulation envers une figure 
féminine parfaite et irréelle d’un côté, et de l’autre un désir de 
possession qui ne masquait que du mépris. 

Comme il fallait bien répondre, Ti se rappela que ce 
déplaisant personnage venait justement de convoler : 

ŕ On m’a fait part de votre remariage. Vos voisins en 
avaient déjà touché un mot à mes employés, à qui vos généreux 
cadeaux ont su fermer la bouche. Je vous prie d’agréer tous mes 
vœux de bonheur. Je suppose que votre jeune épouse serait 
charmée d’apprendre de quelle façon vous envisagez la vie 
conjugale, à l’intérieur même du sanctuaire de Bixia. 
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M. Pei s’inclina en guise de remerciement pour ces bons 
vœux qui l’étaient si peu. 

ŕ Je transmettrai vos amabilités à ma chère et tendre dès 
que je la verrai, répondit-il. En vérité, j’ai été si occupé, ces 
derniers jours, que je n’ai pas même eu l’occasion de mémoriser 
ses traits ! Pourvu qu’aucune mauvaise surprise ne m’attende à 
la maison ! 

ŕ J’espère que vous avez suffisamment mémorisé ceux de 
votre monture pour la retrouver parmi celles-ci, répondit Ti, ce 
qui fit renaître sur le visage du propriétaire terrien le large 
sourire qui avait tant déplu au magistrat l’instant d’avant. 

Le juge salua son incorrigible interlocuteur d’un 
mouvement de tête très sec et dirigea son cheval vers le chemin 
qui le ramenait à la civilisation. 
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Le juge Ti descend de la montagne plus vite qu’il ne l’aurait 
souhaité ; il assiste à sa propre autopsie. 

 
 
Ti et sa suite entamèrent la longue descente vers la vallée où 

se dressaient les murs de Han-yuan. Il faisait moins froid. Le 
soleil s’était levé au-dessus de l’horizon, il dardait à présent les 
voyageurs de rayons printaniers encore timides. Ajouté aux 
tasses de thé bouillant dont on les avait abreuvés 
généreusement, ce petit changement de température fut 
suffisant pour permettre au juge d’apprécier le trajet du retour 
jusqu’à lui trouver une sorte d’agrément. Le paysage 
montagneux était superbe. On se serait cru dans l’une de ces 
peintures à l’encre noire sur papier bis devenues très à la mode 
depuis l’instauration de la nouvelle dynastie. Ces rochers 
tourmentés, ces arbres tordus au-dessus du vide… Il ne 
manquait qu’un délicat poème sur l’harmonie de la nature 
calligraphié dans les nuages pour parachever le tableau. 

Alors qu’il contemplait ce décor à peine gâché par les cahots 
de la route, Ti se sentit pencher soudain vers l’abîme. Sa selle 
glissait, et elle glissait du mauvais côté. Un instant plus tard, il 
n’était pas nécessaire d’être un fervent émule de Confucius pour 
admettre qu’il tombait. Il chercha à se retenir aux rênes, en 
vain. N’ayant plus sous lui qu’une selle à laquelle nul cheval 
n’était plus attaché, il chut dans le vide. Tandis qu’il dévalait la 
pente aiguë en tournant sur lui-même comme un gros sac de riz, 
son esprit se montra incapable d’examiner la situation ou de 
chercher la conduite appropriée, mais s’égara, au point que sa 
vie se mit à défiler sous ses yeux. Dans un éclair de lucidité 
prémonitoire, il songea qu’on allait faire la fête toute la nuit 
chez les malfrats du district. L’alcool coulerait à flots pour 
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célébrer leur bonne fortune : une selle pourrie avait eu raison du 
pire tourmenteur qu’ils eussent connu de mémoire de bandit. Le 
bras armé de la justice avait été vaincu par un vieux morceau de 
cuir élimé. 

Un choc le ramena à la réalité. Sa chute venait d’être arrêtée 
par l’un de ces rochers en surplomb qu’il admirait un moment 
auparavant. Il ressentit une vive douleur à la jambe gauche, 
pliée sous lui. Levant les yeux, il aperçut les têtes de ses 
lieutenants qui le contemplaient d’un air ahuri, bien loin au-
dessus de son perchoir. Comme il luttait pour ne pas s’évanouir, 
il vit une corde se déployer dans sa direction. Ma Jong, le plus 
costaud de la troupe, le rejoignit bientôt, soucieux de constater 
l’étendue des dégâts. Ti était incapable de se lever, son genou ne 
lui obéissait plus. En revanche, une douleur atroce lui rappelait 
à tout instant qu’il était vivant. 

ŕ Tout ira bien, dit son lieutenant en lui passant l’extrémité 
de la corde autour du buste. Que Votre Excellence ne s’inquiète 
de rien. 

ŕ Oh, je ne m’inquiète pas, répondit le magistrat. À notre 
retour, je ferai empaler le palefrenier qui a sellé mon cheval. 
Cela me fera toujours un spectacle à regarder depuis mon lit de 
douleur. 

Il était bien placé pour savoir que le pal ne figurait plus au 
code pénal depuis trois générations. La vision du responsable de 
ses écuries se tortillant au faîte d’un pieu atténua néanmoins 
son mal durant quelques minutes. 

La remontée au bout du câble lui donna un aperçu des 
tourments infernaux attendant les mécréants qui omettaient 
d’honorer Bixia avec tout le respect requis. Heureusement, Ti 
perdit connaissance à mi-parcours, et ce fut une fois allongé sur 
le chemin qu’il rouvrit les yeux. 

ŕ Ne regardez pas ! lui enjoignit Tsiao Taï, qui contemplait 
ses jambes d’un air navré. 

Il n’avait pas besoin de regarder pour savoir que l’un de ses 
os devait faire un angle bizarre. Il avait sans doute quelque 
chose de déboîté et le reste de rompu pour éprouver une 
sensation aussi horrible. Dans cet état, impossible de tenir en 
selle. Ses hommes lui confectionnèrent une civière de fortune 
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qu’ils suspendirent entre deux chevaux. On y déposa le juge, qui 
manqua tourner de l’œil une nouvelle fois. Un choc violent 
contre sa joue le ranima in extremis. 

ŕ On m’a frappé ! glapit-il, reprenant soudain du poil de la 
bête. Qui s’est permis de me gifler ? 

Tsiao Taï assura qu’aucun d’eux n’aurait osé attenter à sa 
dignité. Ti, en dépit de son état, surprit dans la prunelle de son 
lieutenant une lueur qui ne laissait guère de doute quant au 
geste que ce dernier venait de s’autoriser sur la personne sacrée 
de son patron. 

ŕ On me moleste, grogna-t-il, sûr de son fait. 
Il fallut encore l’arrimer solidement pour éviter que son 

corps meurtri ne versât une seconde fois dans l’abîme. Enfin le 
convoi s’ébranla en direction de la cité, où Ti pourrait enfin 
recevoir les soins et le réconfort auxquels il aspirait de toute son 
âme. 

Comme on ne savait que faire de sa selle rompue, on la lui 
déposa sur le ventre plutôt que de l’abandonner au milieu du 
sentier. Tel qu’il se trouvait, il avait sous le nez la courroie 
fatale. Elle s’agitait devant ses yeux au rythme des cahots. 
L’enquêteur en lui se réveilla subitement et reprit les 
commandes de son esprit. L’espace d’un instant, il n’y eut plus 
ni douleur, ni accident, ni effroi d’avoir frôlé la mort. Il n’y eut 
plus que cet objet étrange posé à quelques pouces de son visage. 
Ses yeux scrutèrent le bout de cuir déchiré. Il lui aurait fallu être 
plus qu’aux trois quarts mort pour ne pas tirer les conclusions 
qui s’imposaient. Son cerveau enregistra immédiatement et 
pour longtemps ce qu’il venait de contempler. Alors seulement 
sa tête retomba en arrière et il sombra dans une semi-
conscience réparatrice. 

On le ramena en ville à grand-peine. Le plus pénible pour 
les cavaliers n’était pas tant la difficulté d’un voyage dans ces 
conditions précaires que les injonctions amères du blessé quand 
il se réveillait. La constatation de son triste sort était chaque fois 
pour lui une désagréable surprise dont son humeur se 
ressentait. 

Dès qu’on eut franchi les murailles de Han-yuan, les 
passant emboîtèrent le pas du cortège avec effarement, 
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convaincus que c’était un défunt que l’on ramenait. Déjà Ti 
entendait les pleureuses professionnelles s’entraîner sur son 
passage. Dans moins d’une heure, le temps d’enfiler une robe 
blanche de circonstance, elles accourraient au yamen pour 
toucher leur petite prime, en récompense des prières 
démonstratives dans lesquelles elles ne manqueraient pas de se 
lancer, pour le repos de son âme, au temple de Confucius, le 
patron des lettrés. 

« Mes bons administrés…» pensa le juge. Dans un deuxième 
temps, il se demanda si cette promptitude à le pleurer ne 
révélait pas leurs sentiments profonds à son égard. On 
l’enterrait un peu vite, tout de même. N’aurait-il pas été plus 
flatteur que la population se jetât dans les sanctuaires afin de 
prier pour son rétablissement ? Ses concitoyens se 
mobiliseraient-ils autant pour sa guérison qu’ils le faisaient 
pour célébrer sa mémoire ? La pluie de questions du genre « De 
quoi est-il mort ? » qui s’abattait sur ses lieutenants finit par 
l’irriter. Il s’efforça de lever une main afin de montrer aux 
badauds que le cadavre bougeait encore, et fit signe à Ma Jong 
de s’approcher : 

ŕ Fais cesser ce faux bruit, lui enjoignit-il. Ou bien je 
trouverai mes épouses en robe de deuil à mon arrivée ! 

Sans se l’avouer, il craignait plutôt de ne pas les voir aussi 
atteintes par ce malheur qu’elles l’auraient dû, une déception 
capable de l’abattre définitivement. 

Par bonheur, le visage de ces dernières, lorsqu’elles se 
ruèrent hors du bâtiment pour courir à sa rencontre, montrait 
tous les signes du désespoir le plus vif. Elles se précipitèrent sur 
sa civière et cachèrent avec pudeur leurs larmes dans leurs 
manches après avoir contemplé sa face blafarde, contusionnée, 
ses cheveux ébouriffés et sales. Il résolut aussitôt de donner 
libre cours à ses états d’âme de grand malade : c’était le moment 
de se faire bichonner, rien ne pouvait mieux le consoler de ses 
déboires. 

On ne lui laissa d’ailleurs pas l’occasion de montrer s’il était 
en condition de prendre la moindre décision. Madame 
Première, qui gérait sa maisonnée d’une poigne de fer, prit en 
main la situation sans hésiter. Elle ordonna aux sbires de 
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dégager son mari de ses entraves avec autant de douceur qu’ils 
en étaient capables. Dans le même temps, elle chargea les deux 
épouses secondaires de préparer l’appartement du cher blessé. 
À tout instant, des domestiques surgissaient pour recevoir ses 
ordres ; elle les envoyait chercher des habits propres, faire 
chauffer de l’eau ou quérir le médecin. Ti se sentit glisser dans 
une passivité ouatée qui n’allait sûrement plus le quitter de 
toute sa convalescence. 

ŕ Le moins qu’on puisse dire, c’est que la protection de la 
déesse ne s’est pas étendue à moi, constata-t-il d’une voix 
mourante tandis qu’on tâchait de l’installer sur son lit avec 
d’infinies précautions. 

ŕ Elle n’a pas dû aimer ce petit air critique que vous 
promenez partout, le gronda sa Deuxième, la plus pieuse des 
trois. Il est des lieux où il ne sied pas de tout considérer d’un œil 
sarcastique. Les divinités du panthéon taoïste ne font pas partie 
de vos administrés ordinaires ! Ai-je tort si je suppose que vous 
avez eu, dans son sanctuaire, des pensées irrespectueuses 
envers sa dignité ? 

ŕ Notre cher époux, reprit la Troisième, n’a de véritable 
respect que pour l’Empereur et pour Confucius. Comme il 
n’aura jamais l’occasion d’apercevoir le premier à moins d’une 
demi-lieue, et que le second est mort et enterré depuis des 
siècles, cela ne lui laisse pas grand monde devant qui s’incliner 
en toute franchise. 

Ti poussa un petit cri de douleur destiné à ramener ses 
épouses au sujet censé les occuper : l’état pitoyable de sa santé. 

ŕ En matière de cynisme, vous ne semblez avoir de leçons à 
recevoir de personne, articula-t-il avec une grimace propre à 
émouvoir les pierres. 

Tandis qu’elles le calaient entre ses coussins, elles se firent 
raconter l’accident par Tsiao Taï, qui restait dans un coin de la 
pièce sans savoir à quoi s’employer, les bras ballants. 

ŕ Eh bien, vous voyez ! dit la Deuxième, triomphante. Vous 
devriez louer mille fois Bixia : elle vous a protégé ! Sans elle, 
vous auriez roulé au fond de ce précipice ! C’est parce que vous 
veniez de sacrifier dans son sanctuaire qu’elle vous a sauvé ! 
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Nous ferons brûler dès demain deux taels d’encens en 
remerciement de ses bonnes grâces. 

Ti se demanda combien il aurait fallu offrir d’encens pour 
que la selle tournât du bon côté et non vers le gouffre. Les 
« bonnes grâces » de la déesse lui laissaient de cuisants 
souvenirs. 

Le sergent Hong vint annoncer que le contrôleur des décès 
était arrivé. La nouvelle aurait fait bondir le juge s’il avait été 
maître de ses mouvements : 

ŕ C’est un peu tôt pour le médecin des morts, ne croyez-
vous pas ? parvint-il à articuler d’une voix blanche. 

ŕ Fou que vous êtes ! dit sa Première. M. Wen vient 
examiner votre fracture. Vos os sont tout ce qui l’intéresse. 

ŕ Tant que ma chair est encore dessus, cela me va, dit le 
juge en se laissant retomber sur ses couvertures. 

Le médecin attitré du yamen était aussi celui que l’on 
chargeait d’examiner les décès suspects. L’administration lui 
déléguait aussi bien les autopsies des vagabonds ramassés au 
bord des routes que les rhumes des jeunes Ti. Il se pencha sur le 
corps du blessé et demanda qu’on le dévêtît davantage afin de 
pouvoir procéder à un examen détaillé. Ti remarqua sa mine 
soucieuse. Il voulut croire que c’était le poids de la 
responsabilité et non l’aspect désastreux de son patient qui 
l’inquiétait. Après tout, existait-il dans le district un malade plus 
important que celui qu’il avait sous les yeux à ce moment ? 
Sûrement pas. Wen jouait sa carrière sur la qualité des soins 
qu’il allait prodiguer au magistrat. Tous les yeux de la bourgade 
étaient braqués sur lui. Que leur sous-préfet restât invalide, et 
sa réputation de guérisseur aurait à souffrir. Il était presque 
parvenu à se rassurer lorsqu’il entendit M. Wen murmurer 
entre ses dents : « C’est pas beau. » 

L’examen se prolongeant, il eut la désagréable impression 
que le contrôleur des décès prenait le pas sur le soigneur. Wen 
s’intéressait à lui avec une curiosité de croque-mort, il s’était 
mis à le palper ici et là sans ménagement, comme s’il s’était agi 
d’une dépouille mortuaire incapable de rien sentir. 
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ŕ Hé ! protesta le patient, dont on venait de pincer les 
orteils. C’est à un vivant que vous avez affaire ! Dois-je vous le 
rappeler ? 

ŕ C’est inutile, noble juge, répondit le médecin sans se 
départir de son expression pénétrée. Et d’après ce que je vois, 
c’est à un concours de circonstances étonnamment favorable 
que vous devez cette chance. Le choc qui a brisé votre jambe 
aurait aussi bien pu rompre votre cou ou votre dos. Ce serait 
alors un cadavre que je serais en train d’ausculter. 

ŕ Oui, eh bien ce n’est pas le cas, grâce au Ciel, répondit le 
juge, passablement choqué par le détachement professionnel de 
son visiteur. 

M. Wen donna des ordres pour que fût confectionnée une 
attelle solide qu’il fixa lui-même à la jambe cassée. Le patient en 
avait au moins pour une lunaison et demie à ne pouvoir poser le 
pied par terre. Encore lui faudrait-il ingurgiter maints aliments 
réparateurs, afin que ses os se reforment correctement. Il 
rédigea sa prescription, où figurait une offrande au temple du 
dieu de la médecine, signalée comme la partie la plus 
importante du traitement. 

ŕ Vous ne serez plus en mesure de courir les sanctuaires de 
la région avant un bon moment, prévint-il. Je suggère que votre 
première visite de convalescent soit pour celui de mon dieu 
tutélaire : si vous vous en sortez sans handicap, vous lui devrez 
bien ça. 

Ti se força à émettre un petit rire somme toute grinçant : 
ŕ Notre cher contrôleur entend la plaisanterie. Vous 

plaisantez, n’est-ce pas ? 
Occupé à ranger son matériel, le médecin émit un son 

informe dans lequel Ti voulut entendre un « oui ». Il le remercia 
de sa franchise, tout en songeant par-devers lui qu’il aurait 
apprécié qu’on fît preuve à son égard d’un peu plus de 
diplomatie. Il se promit, quoi qu’il en fût, d’envoyer au plus tôt 
l’un de ses clercs porter en son nom un don généreux à la 
divinité des jambes cassées. Il avait beau être fervent adepte de 
Confucius, les aléas de cette journée l’avaient rendu prudent. 

Une fois le praticien parti, Ti resta seul avec ses épouses, qui 
continuaient à s’affairer, approchant un plateau ou concoctant 
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une infusion bien forte. Il se félicita, vu son empêchement, de 
n’avoir à traiter à ce moment que des litiges sans importance. Il 
allait pouvoir profiter aussi agréablement que possible du repos 
forcé auquel il se voyait contraint pour les prochaines semaines. 

Ce fut alors qu’il remarqua la mine embarrassée du sergent 
Hong, qui venait d’entrer. Le majordome s’entretint à l’oreille 
de madame Première, comme pour s’assurer que son maître 
était en état d’apprendre une mauvaise nouvelle. La maîtresse 
de maison ayant acquiescé du menton malgré sa contrariété, 
Hong s’approcha du lit sous le regard soupçonneux de son 
patron. Se décidant enfin à parler, il lui annonça que les gardes 
du poste sud étaient en émoi : un cadavre venait d’être 
découvert dans la forêt. 
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Un vieux cadavre dérange le juge Ti ; un sous-fifre prend 
du galon. 

 
 
ŕ Une enquête me tombe dessus ! se lamenta le juge Ti. Et 

je ne suis pas en mesure de la mener à bien ! Décidément, il faut 
qu’on m’ait jeté un mauvais sort ! 

Il voyait là un dur coup du destin. Il s’avachit sur ses 
coussins avec une expression de désespoir intense, sous l’œil 
navré de ses épouses. Le sergent Hong et ses deux lieutenants se 
tenaient devant lui sans savoir que dire pour le consoler. Le 
premier moment de découragement passé, le maître du yamen 
chercha un moyen de sortir de cette situation. Le mieux à faire 
était de déléguer quelqu’un sur place. Il se mit à réfléchir tout 
haut : « Voyons. Il me faut un second moi-même, un homme 
possédant de l’intelligence, de l’astuce, de l’initiative, capable de 
me rapporter ce qu’il aura vu avec précision. Vraiment, je ne 
vois pas ! » À l’énoncé du portrait, ses lieutenants se 
redressèrent, soucieux d’adopter la digne pose convenant à 
l’honneur qui allait leur être fait. Le sergent Hong ne doutait 
pas, pour sa part, que son ancienneté et sa sagesse lui 
vaudraient la préférence sur les brutes qui s’illusionnaient à ses 
côtés. Les traits du magistrat se figèrent soudain, sourcils 
froncés : 

ŕ Je n’en vois qu’un, dit-il. Ma décision est prise. 
Les hommes de main bombèrent le torse. Le vieux sergent 

ouvrait déjà la bouche pour remercier son maître clairvoyant. 
ŕ Faites venir Tao Gan ! ordonna leur patron. J’ai besoin de 

lui tout de suite ! 
Tao Gan était un ancien escroc de petite volée, mais retors 

et plein d’astuce, que Ti avait sorti d’un mauvais pas : il lui avait 
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évité d’être écharpé par une troupe de villageois que le 
malandrin avait délestés de leurs économies à l’aide de dés 
truqués. Plutôt que de retourner à une liberté précaire, le petit 
escroc avait eu la brillante idée d’offrir ses services à son 
sauveur. Le juge avait eu assez de finesse ou de cynisme pour 
pressentir quel parti il pouvait tirer de ses dons : l’homme savait 
crocheter une serrure, falsifier des documents, imiter les 
signatures, mentir sans honte, tromper son monde en toute 
occasion. Le parfait auxiliaire de police. Aujourd’hui encore, Ti 
n’apercevait nulle part dans son entourage d’esprit plus aigu 
susceptible de le remplacer. 

Le sergent Hong revint dans la pièce en traînant les pieds 
d’un air sombre. Tao Gan entra sur ses talons. Les deux autres 
lui jetèrent un regard mauvais. Ti se fit apporter le sceau du 
tribunal, que l’ancien escroc reçut à deux mains, avec le même 
respect qu’il l’aurait fait d’une relique sacrée. 

ŕ Tu vas aller à la porte sud commencer l’enquête à ma 
place, lui ordonna le juge après avoir réuni ses dernières forces 
pour cette passation de pouvoir. Par la suite, au besoin, tu te 
feras aider de ces deux-là, ajouta-t-il en désignant du doigt ses 
lieutenants mortifiés qui dardaient sur l’heureux élu des yeux 
où pointaient des arbalètes tendues à bloc. 

Tao Gan, qui avait pourtant la langue bien pendue, fut 
incapable de trouver les mots pour remercier son maître de cet 
honneur insigne. Il n’eut d’ailleurs guère le temps de chercher 
quoi dire : les épouses mirent tout le monde dehors pour 
permettre à leur mari de prendre enfin quelque repos. Dans le 
vestibule, elles chargèrent Tsiao Taï d’aller se procurer potions 
et onguents chez l’apothicaire, et Ma Jong d’allumer de l’encens 
au temple de la médecine. L’un était devenu commissionnaire, 
l’autre homme à tout faire ; la répartition des tâches avait 
quelque peu évolué depuis la maladie de leur chef. 

Tao Gan quitta le yamen d’un pas vif, tout imbu de ses 
nouvelles attributions. Il avait l’impression d’avoir été nommé 
magistrat de la cité. Tous les habitants seraient bientôt à sa 
botte : présidents des guildes de marchands et d’artisans, gros 
bourgeois, petits nobles, officiers de la garde… Mieux encore, 
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toutes les femmes le considéreraient d’un œil nouveau : les 
jouvencelles, les belles servantes, les riches matrones… 

Les gardes de la porte sud le conduisirent sur les lieux de la 
macabre découverte, une petite clairière entourée d’arbres 
hauts, dont leurs collègues interdisaient l’abord aux passants et 
aux curieux. Tao Gan, que chacun connaissait de vue, tira de sa 
manche le précieux sceau de cornaline et se présenta comme le 
« remplaçant de Son Excellence et magistrat intérimaire de 
Han-yuan », titre ronflant qu’il venait d’inventer dans 
l’euphorie de sa promotion inespérée. Les gardes, un peu 
surpris, prièrent « Son Excellence » de bien vouloir les suivre. 
Ils lui montrèrent l’endroit où gisait la trouvaille. Bien qu’il 
craignît de déroger à sa nouvelle grandeur, Tao Gan consentit à 
baisser le nez sur la charogne, conscient de ce que le juge 
n’hésiterait pas à lui savonner ses oreilles d’éminent « magistrat 
intérimaire » si son récit le décevait. 

Il avait devant lui une espèce de momie brunâtre dans 
laquelle on pouvait à peine imaginer les formes d’une femme. 
Elle portait çà et là des vêtements tout aussi sales et abîmés 
qu’elle. Tao Gan se dit que ce n’était pas le genre de spectacle 
qu’on avait envie de contempler à l’heure du déjeuner. 

ŕ Qui a trouvé cette… cette chose ? demanda-t-il aux gardes 
en désignant avec dégoût l’abjecte apparition. 

On lui indiqua deux paysans qui se tenaient à l’écart et 
jetaient des regards craintifs dans sa direction. Ils étaient restés 
là pour que Son Excellence, ou qui le représenterait, pût les 
interroger. Tao Gan avisa un bâton tombé au sol et s’en munit 
pour triturer la dépouille dont il devinait qu’on attendait de lui 
un examen attentif. 

ŕ Elle est morte depuis longtemps, confia-t-il aux gardes 
qui l’entouraient et suivaient ses moindres gestes, impatients de 
recueillir ses commentaires éclairés. 

Les hommes d’armes échangèrent des regards perplexes : le 
juge les avait habitués à davantage d’originalité dans ses 
constatations, mais sans doute chaque enquêteur avait-il sa 
manière. Tao Gan en choisit deux, à qui il ordonna de retourner 
l’objet macabre sur ce qui avait été son ventre. 
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Il tâcha de mémoriser les indices présents sur le cadavre : 
tissus, coiffure, état des ongles, qualité des souliers… Le juge lui 
poserait les questions les plus incongrues, aussi ne ménagea-t-il 
pas sa peine. Au cou de la victime pendait un petit bijou en or 
représentant une feuille. Au poignet, elle portait un bracelet de 
métal d’un modèle que Tao Gan connaissait bien : il l’ouvrit et y 
trouva un minuscule morceau de papier où figurait un poème 
licencieux. Il ôta du tas de cheveux encore accroché au crâne de 
l’infortunée un charmant petit peigne ornemental. Elle avait aux 
pieds de jolies bottines en cuir ouvragé. Décidément, ce corps 
était une mine. Il fallait se féliciter qu’il eût été découvert par 
d’honnêtes gens que la tentation d’une rapine facile n’avait pas 
entraînés à de regrettables soustractions. Il fourra tout cela dans 
sa manche en se disant qu’un tel butin aurait valu un bon prix 
chez un marchand peu scrupuleux. 

Estimant que la morte n’avait plus rien à lui apprendre, il 
alla échanger quelques mots avec les vivants. Les deux témoins, 
d’humbles paysans du voisinage, s’adonnaient à la cueillette des 
champignons lorsqu’ils étaient tombés sur ce qui leur avait 
semblé un vieux cadavre de femme tout desséché, dissimulé 
dans la nature depuis plusieurs années. 

ŕ N’avez-vous rien mis dans vos manches avant d’appeler 
la garde ? leur demanda-t-il en imitant la mine soupçonneuse 
qu’adoptait en général son patron pour interroger les 
délinquants. 

Sans s’en rendre compte, en sa qualité qu’enquêteur par 
substitution, Tao Gan souffrait déjà d’une déformation 
professionnelle : il avait tendance à prêter aux autres ses 
propres faiblesses. Les paysans se récrièrent avec véhémence. 
Ce n’était pas tant l’honnêteté qui les avait retenus que la peur 
d’offenser un mort en lui volant ses biens. Son fantôme pouvait 
très bien venir les tourmenter, à la faveur de la nuit. Ils 
appartenaient à une catégorie sociale chez qui la croyance dans 
les femmes renardes et autres esprits frappeurs était vivace. 

Tao Gan leur demanda si le panier qu’il voyait entre leurs 
mains contenait la récolte de la matinée. Comme ils 
acquiesçaient, il le leur confisqua au titre de pièce à conviction. 
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ŕ Prenez-le, dirent-ils en le lui tendant sans hésiter. De 
toute façon, nous n’aurions pas pu les manger. Ils ont poussé 
sur ce terrain, voyez-vous, tout autour de cette pauvre femme… 

Tao Gan jeta à sa prise un regard dépité. Il se demanda à 
qui il allait bien pouvoir offrir sa fricassée, subitement devenue 
indigeste. Sa visite aux hôtes des bois lui parut terminée. Tandis 
qu’il prenait congé des soldats, ceux-ci hésitèrent. 

ŕ Euh… fit l’un d’eux. Notre magistrat désire sans doute 
que nous fassions porter ce corps à la morgue du tribunal, afin 
que le contrôleur des décès puisse statuer sur les raisons du 
trépas ? 

ŕ Bien sûr ! s’exclama Tao Gan. Cela va sans dire ! Faut-il 
que je vous apprenne votre métier ? 

Un spectateur impartial aurait plutôt déduit que c’était à lui 
d’apprendre le sien. Les gardes, que l’habitude de recevoir des 
ordres avait rendus dociles, attendirent qu’il fût hors de portée 
d’oreille pour échanger leurs impressions à son sujet. 

Les deux lieutenants du juge Ti furent suffoqués par la 
transformation physique qu’ils constatèrent chez leur collègue à 
son retour au yamen. Il se tenait droit comme un pin parasol, le 
menton hautain, l’œil fixé sur une ligne imaginaire située très 
au-dessus du vulgaire, comme s’il venait de recevoir le Premier 
Prix des examens impériaux à la capitale. Impressionnés, ils le 
gratifièrent d’une profonde révérence et d’un « Seigneur juge » 
obséquieux. Désormais inaccessible à l’ironie des inférieurs, Tao 
Gan prenait peu à peu conscience de tout ce dont il s’était privé 
en s’abstenant de passer les concours administratifs : voilà le 
rang qui aurait dû être le sien, vu ses capacités intellectuelles, 
dont même Son Excellence avait été éblouie jusqu’à faire de lui 
son second. Il oubliait qu’il avait exercé, avant de sombrer dans 
la délinquance de bas étage, le modeste métier de commis chez 
un marchand de draps, et que rien ne l’avait jamais prédisposé à 
suivre les longues, coûteuses et exigeantes études classiques qui 
menaient au statut de lettré. 

Les épouses du magistrat firent entrer les enfants dans la 
chambre du malade pour qu’ils pussent embrasser leur père, qui 
venait de réchapper d’un terrible péril. La petite dernière, Lune-
de-Printemps, pleurait entre ses mains. 
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ŕ Qu’as-tu, ma chérie ? demanda le blessé, que la 
sensibilité de la fillette à ses déboires attendrissait. 

ŕ Je suis triste de devoir quitter mes amies, glapit la 
gamine en reniflant bruyamment. 

ŕ Et pourquoi devrais-tu les quitter, je te prie ? s’enquit le 
juge, un peu déçu de ne pas être au centre des préoccupations 
de sa progéniture malgré l’épreuve qu’il traversait. 

ŕ Parce que, quand tu seras mort, il nous faudra 
déménager ! dit Lune-de-Printemps sur un ton de reproche. 

Ti sursauta sous ses couvertures. 
ŕ Mais je ne vais pas mourir ! Qui t’a mis cette affreuse idée 

dans la tête ? 
ŕ Lui, répondit sans hésiter la gamine en pointant un doigt 

accusateur sur le sergent Hong. Il a dit qu’il y aurait bientôt un 
grand banquet de funérailles, et que tout le monde recevrait une 
prime pour l’organisation des obsèques officielles, et que nous 
allions enfin pouvoir rentrer à Chang-an, au lieu de courir sur 
des routes poussiéreuses pour perdre notre temps dans les villes 
les plus pouilleuses de l’empire. 

Tout le monde se tourna vers le vieux domestique. « Les 
enfants ont tellement d’imagination ! » dit ce dernier avec un 
ricanement contraint. Il saisit une pile de draps et l’emporta 
hors de la pièce dans un mouvement qui avait tout d’une 
retraite précipitée. Ti assura à sa fille que rien de tout cela 
n’allait se produire. En lui-même, il songeait que, de toutes ses 
innombrables qualités, celle de choisir son entourage n’était pas 
la plus frappante. 

Le médecin avait recommandé de lui faire prendre à 
intervalles réguliers une boisson apaisante qui lui éviterait de 
trop souffrir. Sa Troisième la lui présenta ; elle venait de la 
concocter grâce aux herbes rapportées de chez l’apothicaire par 
Tsiao Taï. 

ŕ Buvez ceci. Vous vous excitez trop, ce n’est pas bien. 
Pensez à votre guérison. Vous allez encore vous faire du mal. 

Ti repoussa le bol fumant : 
ŕ Non, non, pas d’infusion ! Ce n’est pas le moment de 

m’abrutir avec ces préparations ! J’ai besoin de toute ma 
lucidité pour entendre le récit de Tao Gan. 
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Ce dernier, pour sa part, aurait assez aimé qu’on ramollît un 
peu son patron avant leur entretien. Ti lui fit signe d’approcher. 

ŕ Mon petit Tao, tu es le plus malin du lot, j’attends de toi 
que tu me dresses une description précise de ce que tu as vu, 
montre-toi à la hauteur de ta réputation, dit le juge en matière 
de prologue, pour le mettre à l’aise. 

Son second déglutit péniblement, se demandant soudain s’il 
n’aurait pas préféré être à la place des deux imbéciles musclés 
qui attendaient dehors. Il exposa au juge sa théorie : une 
inconnue avait eu un malaise alors qu’elle ramassait du bois 
dans la forêt. Par un hasard malencontreux, personne ne l’avait 
découverte avant de nombreuses années, ce qui expliquait son 
état de momification naturelle. Ces conclusions laissèrent le 
juge rêveur. 

ŕ Où se trouvait exactement ce cadavre ? demanda-t-il 
d’une voix doucereuse, comme un maître d’école qui cherche à 
faire deviner la solution d’un problème à un gamin peu doué. 

En produisant un effort de mémoire, Tao Gan se rappela 
qu’il gisait dans la souche creuse d’un arbre mort, couché dans 
la clairière. Il en était sûr parce que l’écorce humide avait sali le 
bas de sa robe toute propre. 

ŕ Dans ce cas, dit le juge, il n’était pas à même la terre. 
Était-il allongé de tout son long ou, au contraire, recroquevillé, 
tordu ? Donnait-il l’impression d’avoir été malmené de quelque 
façon ? 

Tao Gan répondit qu’il était allongé, comme si la femme 
s’était étendue là pour dormir. Rien n’était venu perturber ce 
sommeil de mort dans lequel elle était plongée depuis fort 
longtemps. 

ŕ Dans ce cas, conclut le juge, il est impossible que cette 
malheureuse ait péri à cet endroit. Si elle avait été dans la terre, 
nous aurions pu prendre en compte l’érosion naturelle du sol. Si 
le corps avait été contorsionné, nous aurions pu supposer 
qu’une bête l’avait traîné jusque-là après l’avoir déterré. Mais, 
puisqu’il est intact et posé sur du dur, il faut qu’une personne l’y 
ait apporté, et ce fort récemment. Nous interrogerons à 
l’audience ceux qui l’ont découvert. Portait-elle quelque marque 
qui permette de l’identifier ? 
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Tao Gan sortit de sa manche, non sans regret, la babiole en 
forme de feuille et le bracelet. Ti les examina attentivement, 
déplia et lut le poème osé, déposa les deux objets sur sa table de 
nuit, malgré le regard plein de dépit du secrétaire. 

Au sujet des vêtements, Tao Gan avait remarqué ses 
bottines, abîmées par le seul passage du temps. Elles ne 
portaient pas de traces d’usure aux talons ou aux pointes. Le 
cuir avait été travaillé, on y avait dessiné au stylet des motifs 
floraux. Il s’agissait d’un article de prix. Ce n’était pas là les 
chaussures d’une paysanne. Tous ces détails lui revenaient au 
fur et à mesure. Il s’étonna lui-même de sa mémoire, acquise 
dans l’exercice des jeux de cartes et des différents moyens d’y 
ruiner les gogos. 

ŕ Comment étaient ses cheveux ? 
ŕ Tout défaits, noble juge, répondit Tao Gan, un vrai 

embrouillamini à faire pleurer un perruquier. J’y ai cependant 
trouvé ceci, dit-il en tirant de sa manche le petit peigne 
ornemental. 

Ti essuya avec le bras la poussière d’écorce qui le recouvrait. 
ŕ Ah, mais voici qui est intéressant, dit-il. Ce motif rond 

m’a tout l’air d’être l’emblème d’une famille de haut rang. Voilà 
qui confirme la position sociale de notre inconnue. Cela pourrait 
même nous livrer le nom de son clan, si nous avons la chance 
qu’il s’agisse d’un colifichet hérité, et non d’une de ces 
antiquités que l’on peut se procurer chez les vendeurs de 
fanfreluches. 

Ti frappa au mur pour appeler un serviteur, auquel il 
demanda qu’on fît entrer ses lieutenants, sûrement en train de 
rôder dans le corridor. Les deux hommes n’étaient 
effectivement pas loin. Il enjoignit à Tao Gan d’aller aux 
archives se renseigner sur les disparitions inexpliquées de ces 
dernières années. Il lui recommanda de s’intéresser 
particulièrement à toute femme portant le prénom d’Érable. 
Devant la mine étonnée de son secrétaire, il exposa le 
raisonnement qui l’avait conduit à cette déduction : 

ŕ Le pendentif que tu m’as montré ne représente pas 
n’importe quelle feuille : il s’agit d’une feuille d’érable. Or, 
comme tu le sais, Érable est un prénom courant dans la région. 



34 

Il est fort possible que quelqu’un lui ait offert ce bijou à 
l’occasion de son anniversaire. 

Il ordonna ensuite à Tsiao Taï de transmettre au contrôleur 
des décès l’ordre d’examiner le cadavre au plus vite. Ti espérait 
qu’il saurait leur dire de quoi cette femme était morte et depuis 
combien de temps. Quant à Ma Jong, il l’envoya convoquer les 
crieurs publics afin de leur faire annoncer la découverte d’une 
défunte non identifiée : 

ŕ Ce n’est tout de même pas la momie de l’Empereur 
Jaune4 : elle doit avoir encore de la famille vivante dans le 
district. Il se présentera bien quelqu’un pour la réclamer. 

Ses femmes se tenaient près de la porte, espérant qu’il 
renverrait bientôt ses hommes de main pour se reposer. Il en 
profita pour demander ce qui était prévu pour le dîner. Sa 
Deuxième répondit que c’était une fricassée de champignons. 

ŕ Quelle bonne idée ! J’en salive d’avance. 
ŕ C’est votre bon Tao Gan qui a eu cette attention, précisa 

Mme Deuxième. Il nous en a rapporté un plein panier. 
Tao Gan s’inclina avec modestie avant de se retirer. Enfin 

seul, Ti put chercher le repos, en essayant de ne pas trop 
ressasser les détails de cette étrange affaire. 

Un peu plus tard, alors qu’il dînait, il interrompit 
brusquement sa mastication. Quelque chose le gênait depuis le 
début dans cette histoire de champignons : Tao Gan était avare 
comme un rat, il n’aurait sûrement pas dépensé une sapèque 
pour autrui, fût-ce pour se faire bien voir de son patron. Il 
rentrait de la forêt, mais n’avait guère eu le loisir d’aller lui-
même à la cueillette… Ti eut soudain la vision d’un corps à la 
bouche ouverte dans un rictus permanent, aux membres rigides, 
à la peau noircie, autour duquel des promeneurs ramassaient 
des champignons jusqu’au moment où ils s’apercevaient de sa 
présence. Il faillit recracher sa bouchée dans la coupelle. 

 

                                       
4Empereur légendaire des temps anciens. 
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Le juge Ti reçoit des condoléances ; il trouve un 
collaborateur inattendu. 

 
 
Lorsqu’il vint prendre le plateau du dîner, le sergent Hong 

annonça à son maître, non sans un certain embarras, qu’une 
délégation de notables attendait dans l’antichambre. Ti jugea 
que ses chers administrés ne perdaient pas de temps pour venir 
lui présenter leurs souhaits de prompt rétablissement. Hong 
paraissait de plus en plus gêné. 

ŕ Je dois dire la vérité à Votre Excellence. Je crois qu’ils 
étaient venus présenter leurs condoléances à vos épouses. Après 
votre traversée de la ville en civière, les gens ont cru que vous 
étiez à l’agonie. La rumeur est allée bon train, et je crois même 
que certains temples ont commencé à sortir leurs décorations 
funéraires pour le deuil officiel. 

Ti décida de recevoir ses « chers administrés » afin de régler 
la question une fois pour toutes. Si les choses continuaient de 
cette manière, la capitale, qui n’était pas très éloignée, finirait 
par leur envoyer son successeur. Il n’avait aucune envie 
d’expliquer à un jeune collègue aux dents longues qu’on s’était 
trop pressé de lui attribuer ce poste. 

Le grand prêtre, accouru depuis sa montagne à la vitesse 
d’un vautour fonçant sur une bête moribonde, entra le premier, 
suivi de M. Pei, le riche propriétaire, ainsi que de quelques 
présidents des principales guildes commerciales, tous dans 
leurs petits souliers. Ils lui exprimèrent à tour de rôle leur joie 
de pouvoir formuler des vœux pour sa guérison, ce qui sonnait 
bizarrement au vu de leurs costumes funèbres. Puissance de la 
vérité l’assura que la déesse Bixia Yunchun veillerait 
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personnellement sur sa convalescence, puisque c’était au retour 
d’un pèlerinage à son sanctuaire que l’accident s’était produit : 

ŕ Votre Excellence n’ignore pas que les mésaventures 
subies au cours d’un déplacement motivé par la piété amènent 
la bénédiction de la divinité concernée. Nul doute que votre 
jambe se remettra sans que Votre Excellence en garde aucune 
séquelle. Cet épisode restera dans votre mémoire comme une 
épreuve venue conforter votre foi. 

Ti aurait préféré que les bontés de la déesse s’exprimassent 
autrement. Il nota en lui-même qu’il ne lui arrivait jamais rien 
de fâcheux lorsqu’il se rendait au temple de Confucius. Le 
philosophe divinisé n’exigeait pas de ses fidèles qu’ils se brisent 
un membre pour lui prouver leur fidélité. 

Comme la conversation languissait quelque peu, chacun se 
sentant mal à l’aise à cause des véritables motifs de cette visite, 
le juge prit sur sa table de nuit le pendentif en forme de feuille 
d’érable et le montra au président de la guilde des orfèvres, dans 
l’espoir qu’il pourrait lui en indiquer la provenance. Ce dernier 
fit la moue d’un artisan à qui l’on fait contempler un objet qu’il 
estime inférieur à ses propres réalisations. Tandis que la 
breloque passait de main en main, Ti se saisit du peigne orné de 
l’emblème familial. 

ŕ L’un d’entre vous sait-il à quel clan cet insigne 
correspond ? demanda-t-il. 

La plupart des hommes présents hochèrent la tête d’un air 
entendu. Le chef de cette famille était un général en retraite qui 
tentait de soutenir noblesse en dépit de finances fort décaties. 

Pour une raison que Ti ignorait, la présence du riche 
propriétaire Pei le mettait mal à l’aise. Il y avait chez ce 
personnage quelque chose de froid, de glacé même. À force de 
fréquenter les assassins, Ti avait acquis une sorte de sixième 
sens, un signal d’alarme qui lui criait que cet individu était 
capable du pire. Ou bien était-ce la douleur qui le faisait 
délirer ? Il remarqua que M. Pei avait regardé la feuille d’érable 
un peu trop longuement pour une personne à qui cet objet était 
inconnu. 

ŕ Ce bijou vous évoque-t-il quelque chose ? demanda le 
magistrat sans avoir l’air d’attacher d’importance à sa question. 
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ŕ Rien de précis, noble juge, répondit le notable, sans 
pouvoir dissimuler un certain trouble. Le prénom d’Érable est 
très courant dans notre province. 

Ti n’avait pas fait mention de sa théorie selon laquelle la 
feuille dorée pouvait se rapporter au petit nom de sa 
propriétaire. Ce Pei lui parut bien perspicace. 

Puisque le magistrat n’avait plus d’objets à leur soumettre, 
ses visiteurs égrenèrent la liste des vœux qu’ils formulaient pour 
sa santé et se retirèrent dans un froufrou de soie empesée. 

Ti restait songeur. Au lieu de se préparer à dormir, il 
ordonna à une servante d’aller chercher ses lieutenants, qui 
devaient avoir fini de dîner. Il se fit aussi apporter la selle dont 
la rupture lui valait cette immobilisation. Tsiao Taï, le sergent 
Hong, Tao Gan et Ma Jong, lequel avait encore des grains de riz 
dans sa moustache, firent bientôt leur entrée dans la pièce. Ils 
se trouvaient réunis tous les cinq comme pour une conférence 
au sommet. 

ŕ Est-ce bien raisonnable ? s’inquiéta madame Deuxième, 
venue veiller au confort de son époux. 

Ti répondit qu’il avait besoin de vider son sac si l’on voulait 
qu’il puisse dormir en paix. Sa Deuxième le quitta à regret. On 
pouvait supposer qu’elle n’allait pas s’éloigner beaucoup et 
n’hésiterait pas à interrompre l’entrevue si celle-ci se 
prolongeait. Il convenait de parler vite et bien. 

Ti contempla les quatre hommes répartis de part et d’autre 
de son lit, un peu comme des héritiers venus recevoir le dernier 
message d’un vieux parent sur le point de plonger dans son 
dernier sommeil. 

ŕ Je vais avoir besoin de vous tous, annonça-t-il. Une 
enquête autrement plus difficile que la simple identification 
d’une morte s’ouvre à nous. On a tenté de m’assassiner. 

Ses lieutenants le regardèrent avec stupéfaction. Ils se 
demandaient visiblement si le contrecoup de son accident ne lui 
était pas monté au cerveau. 

ŕ Dès que j’ai pu reprendre mes esprits, cette chute m’a 
paru bizarre, expliqua le juge. Je suis trop bon cavalier pour 
tomber alors que ma monture avance au pas. J’ai d’abord 
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supposé que la courroie de la selle avait cédé sous mon poids. 
Ce n’est que lorsque je l’ai eue sous les yeux que j’ai compris. 

Il leur indiqua la selle posée sur le sol, à côté du lit. 
ŕ Que voyez-vous ? 
Les lieutenants se repassèrent la lanière rompue. Ils 

n’avaient pas pris le temps de l’examiner auparavant, tout 
occupés qu’ils avaient été de son sauvetage puis de son 
installation. Tsiao Taï se fit le porte-parole du groupe : 

ŕ La coupure est nette sur presque toute sa longueur, noble 
juge. Cela suggère que le cuir a été entamé à l’aide d’une lame 
que quelqu’un aura glissée sous le ventre du cheval. Autrement 
dit… cela pourrait bien être un attentat. 

ŕ C’en est un, n’en doutez pas, renchérit le juge. On a voulu 
m’éliminer pour une raison que j’ignore encore, mais qui 
pourrait fort bien avoir un rapport avec la macabre découverte 
de ce matin. On aurait voulu m’empêcher d’enquêter qu’on ne 
s’y serait pas pris autrement. 

Seul un petit bout de la bande de cuir était effiloché : on en 
avait laissé juste assez pour que le cavalier tienne en selle 
jusqu’à la rupture des dernières fibres. Selon toute 
vraisemblance, ce crime avait été accompli lors de la visite au 
temple de la Princesse des nuages azurés, soit pendant que le 
magistrat et les autres pèlerins admiraient la peinture, soit 
durant la collation qui avait suivi. Si la courroie avait été 
sabotée dans les écuries du tribunal, Ti serait sûrement tombé à 
l’aller plutôt qu’au retour ; par ailleurs, au yamen, seuls les 
palefreniers avaient accès à ce matériel : ils auraient été 
immédiatement suspectés. Alors qu’au temple le meurtrier avait 
pu se livrer à cet attentat dans le bosquet où paissaient les 
animaux, sans grand risque d’être repéré. N’importe lequel des 
hommes présents avait pu approcher ce cheval avant que le 
magistrat ne l’enfourche à nouveau. Restait à savoir lequel 
d’entre eux avait intérêt à ce qu’il ne rentrât jamais en ville. 

Un léger craquement du côté de la porte attira l’attention du 
juge. Il eut la certitude que ses épouses attendaient avec anxiété 
de l’autre côté. Lui-même se sentait d’ailleurs fort las. Sa jambe 
recommençait à lui faire subir le martyre. L’heure était venue de 
conclure. Il recommanda à ses lieutenants de veiller 
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spécialement à sa sécurité dans les jours suivants. Nul ne devait 
entrer au yamen sans un motif sérieux. Les principales portes 
devaient être gardées jour et nuit. Son alimentation ne serait 
préparée que dans les cuisines du bâtiment. Pour le reste, il les 
renvoya au lendemain. 

Les quatre hommes jurèrent de tout mettre en œuvre pour 
que rien de fâcheux ne soit plus tenté contre sa personne. Ils 
s’inclinèrent et quittèrent la chambre, bientôt remplacés par les 
épouses, qui s’affairèrent à préparer leur mari en vue d’une nuit 
difficile. Madame Deuxième, inquiète de cette effervescence 
nocturne, était allée chercher ses deux compagnes. Il devait bien 
s’en être trouvé une pour coller son oreille à la porte, curieuse 
d’apprendre le motif d’une réunion si urgente. Ti se demanda si 
elles avaient compris qu’il croyait sa vie menacée. Il préféra n’y 
faire aucune allusion, de peur de les alarmer. Elles s’activaient 
sans un mot, dans un silence où il crut percevoir de la 
réprobation. 

ŕ Oui, je sais, dit-il, je ne devrais pas travailler si tard. En 
fait, je ne devrais pas travailler du tout. Je comprends votre 
irritation, je reconnais que je ne suis pas un malade facile. 

ŕ Oui, voilà, c’est cela, répondit madame Première d’un air 
évasif. Notre petite servante couchera dans la pièce à côté. 
Appelez-la si vous vous sentez mal, elle a l’ordre de nous 
réveiller à la moindre alerte. Dormez bien. 

Elle éteignit les lampes à huile et prit congé après lui avoir 
recommandé de ne plus songer à tout cela jusqu’au lendemain. 
Mais, tandis qu’elle suivait ses compagnes dans le corridor 
menant à leurs appartements, son esprit balançait entre 
diverses pensées contradictoires. 

Ti ouvrit les yeux très tôt, le lendemain matin. La nuit avait 
été aussi effroyable qu’il l’avait craint. Il s’était réveillé toutes les 
heures et demie et se sentait au fond du trou. Son front était 
trempé de sueur. Où était-il ? Pourquoi sa jambe était-elle 
entravée, pourquoi lui faisait-elle aussi mal ? Il lui fallut 
quelques instants pour sortir de sa torpeur. L’accident lui revint 
en mémoire : sa chute, le gouffre, et la torture qu’il avait dû 
subir pour retourner en ville. Il était tout désorienté. Ses rares 
moments de sommeil avaient été peuplés d’horribles 
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cauchemars. Le souvenir qu’il en gardait était en revanche très 
net. Alors qu’il se promenait au milieu de la forêt, une inconnue 
vêtue d’une robe couleur d’érable venait à sa rencontre. Elle 
ôtait un peigne sanglant de son crâne et le lui tendait sans dire 
un mot, apparemment incapable de prononcer la moindre 
parole. À peine avait-il pris l’objet qu’un flot de vers jaillissait de 
la bouche de l’inconnue, son corps se mettait à noircir, ses 
vêtements tombaient en lambeaux, et il ne restait finalement 
d’elle qu’un petit tas de cendres bientôt balayées par le vent. Ti, 
resté seul dans la clairière aux arbres à présent dénudés, était 
partagé entre un sentiment d’horreur et la culpabilité de n’avoir 
pas été en mesure d’éviter ce sort terrible à la jeune femme. 

Il se souvint tout à coup de l’affaire qui l’occupait et frappa à 
la cloison. La petite servante qui avait dormi à côté apparut avec 
un plateau où étaient disposés les bols et tasses de son petit 
déjeuner. Il lui enjoignit de laisser ses épouses terminer leur 
nuit et l’envoya chercher Tao Gan. 

L’ancien escroc entra, la mine encore barbouillée de 
sommeil, tandis que son patron achevait son riz. 

ŕ Tu vas te rendre chez ce général Hue, dit le juge. Tu 
demanderas si une fille de la maison a disparu ces dernières 
années. Observe bien autour de toi et rapporte-moi les réactions 
de chaque personne que tu rencontreras. Je veux tout savoir 
d’eux. Je compte sur toi. 

Sur ce, il lui remit le peigne aux armes des Hue et lui fit 
signe de se retirer. Tao Gan s’inclina et quitta la pièce en se 
demandant si les injonctions de son maître l’autorisaient tout de 
même à prendre une rapide collation avant de se mettre en 
route. Au détour du corridor, il faillit se heurter à madame 
Première qui semblait attendre. Elle l’entraîna un peu plus loin 
de la chambre et prit des airs de conspiratrice pour lui tenir un 
curieux discours. 

ŕ Je sais que l’on en veut à la vie de mon mari, dit-elle à mi-
voix. Aussi suis-je concernée au premier chef par toute cette 
affaire de cadavre non identifié qui lui tombe dessus si mal à 
propos. Je suis convaincue, cependant, que d’un mal peut sortir 
un bien. Un désagrément peut se changer en opportunité. En un 
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mot, c’est peut-être une chance que les dieux envoient à notre 
maître pour favoriser sa guérison. 

Tao Gan approuva du menton sans du tout comprendre où 
elle voulait en venir. 

ŕ Il est primordial que mon mari puisse mener à bien cette 
enquête. Sa santé en dépend. Il lui sera impossible de réunir en 
lui les forces positives qui doivent présider à son rétablissement 
si cette affaire n’avance pas, si nous ne lui apportons pas chaque 
jour de nouveaux éléments qui alimentent sa réflexion et le 
conduisent vers la réussite à laquelle il aspire. 

ŕ Nous ? répéta Tao Gan. Vous parlez de moi, je suppose ? 
Madame Première balaya d’un geste la remarque. 
ŕ Mon mari a grand besoin de toute l’aide possible. Il est de 

notre devoir à tous de l’épauler. C’est mon obligation d’épouse, 
tout comme la vôtre est de nous servir avec abnégation. Mes 
compagnes et moi ne pouvons nous contenter de veiller à son 
confort matériel. Je tiens à m’assurer personnellement que 
nulle contrariété ne l’atteindra pendant sa maladie. Je suis bien 
consciente que l’aider ne sera pas chose facile : mon mari est un 
homme exceptionnel, qui déploie autant d’activité que 
d’intelligence dans tout ce qui lui importe. Il accomplit 
généralement le travail de plusieurs êtres normaux. C’est 
pourquoi nous allons nous partager la tâche. 

Elle lui prit le peigne des mains aussi naturellement que s’il 
lui avait tendu une tasse de thé. 

ŕ Je sais qu’il vous a ordonné de vous rendre chez le 
général Hue pour lui montrer cet objet. Je crois être tout à fait 
apte à remplir cette mission, il ne s’agit somme toute que de 
mondanités. Pendant ce temps, vous vous concentrerez sur les 
tâches administratives du tribunal, qui ne sauraient souffrir 
aucun retard. Notre capitaine est certes empêché, mais le 
bateau doit néanmoins continuer à voguer sur la mer agitée. 
Nous tiendrons le bon cap, Tao ! Allez ! Je suis fière de votre 
fidélité à mon époux. 

Et elle lui tourna le dos, le peigne à la main. 
Lorsqu’il fut revenu de sa stupeur, Tao Gan se dit que 

l’épouse était à l’image du mari : il n’était pas plus facile de lui 
résister. Il hésita un moment sur ce qu’il devait faire : avertir le 
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juge de la part que sa femme comptait prendre dans la 
résolution de cette énigme, ou garder pour lui ce qui venait de 
se passer. Ti lui serait-il reconnaissant de l’information ? Ce 
n’était pas certain. En revanche, madame Première lui vouerait 
une haine éternelle après cette trahison. Elle se raccommoderait 
sans peine avec le maître, et c’est lui qui paierait les pots cassés. 
En outre, elle avait dans sa main les deux autres compagnes, 
ainsi que tout le personnel du yamen, auquel elle commandait… 
Après tout, il ne s’agissait que d’une visite de courtoisie chez un 
général en retraite qui n’avait sans doute qu’un rapport lointain 
avec le cas en question. Tao Gan résolut de laisser les Ti régler 
entre eux leurs problèmes conjugaux. Il serait toujours temps 
d’aviser par la suite, si l’affaire prenait un mauvais tour. Il se 
rendit au cabinet du juge, où l’attendaient d’intéressantes 
questions de cadastre et de différends professionnels entre 
artisans mal embouchés. 
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Madame Première chausse les souliers du magistrat ; elle 
joue les oiseaux de mauvais augure. 

Madame Première choisit dans ses coffres en cuir des 
vêtements adaptés à l’emploi du temps de sa matinée. Ses deux 
compagnes, à qui elle avait dû confier le motif de son 
déplacement, étaient ébahies de son audace. 

ŕ Ne voyez-vous pas que cette jambe cassée est notre 
chance ? expliqua-t-elle, toute à son enthousiasme. Voilà une 
splendide opportunité de faire autre chose que torcher vos 
gamins ou surveiller des domestiques abrutis. J’ai toujours rêvé 
de voir en quoi consistait le travail de notre époux. Je vais 
cuisiner habilement la femme de ce général pour voir si cette 
famille a un lien avec le corps trouvé dans la forêt. Je n’ai jamais 
rien vécu d’aussi exaltant ! 

La Deuxième, qui tenait un bébé dans ses bras, était 
effarée : 

ŕ Écouter à la porte de notre époux n’était déjà pas très 
honnête. Mais agir sans son aval, prendre des initiatives, 
empiéter sur son domaine privé… 

Madame Première sentit le piment lui monter au nez. 
C’était précisément ce qui la dérangeait : qu’on ne puisse pas 
lever le petit doigt, dans cette maison, sans l’assentiment du 
maître. Ils habitaient en quelque sorte le tribunal, et l’honorable 
Ti Jen-tsie qui le présidait se permettait de régenter leurs vies à 
tous ; pourquoi n’irait-elle pas voir comment se passaient les 
choses à l’extérieur de ces murs, puisque l’occasion s’en 
présentait ? Ce projet l’excitait terriblement. Ce n’était pas ces 
deux poids morts qu’il lui avait fait l’affront d’épouser qui la 
freineraient. Dans son état, il ne risquait pas de s’opposer à quoi 
que ce fût. Et d’ici qu’il soit sur pied, c’est-à-dire dans un bon 
mois et demi, elle aurait tout le temps d’arrondir les angles. 
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Pour l’instant, il avait trop besoin d’elle pour lui reprocher de 
s’intéresser à la marche des choses. 

Tandis qu’elle revêtait une robe de ville d’une digne 
sobriété, ainsi qu’il convenait pour rendre visite à une générale 
qui ne devait pas être d’une modernité échevelée, c’était une 
paire d’ailes qu’elle avait l’impression d’accrocher dans son dos, 
pour s’envoler hors de cette cage dorée où elle avait l’impression 
de croupir. Elle posa sur son chignon un large chapeau 
recouvert d’une voilette qui empêchait de l’identifier. Puis elle 
se dirigea vers le grand portail du yamen, suivie d’une modeste 
servante, ainsi qu’il était d’usage lorsqu’une dame de la noblesse 
quittait sa demeure pour courir les rues de la cité. 

Ti ne s’étant pas prononcé sur l’adresse du général, elle dut 
envoyer sa servante dans diverses boutiques pour demander 
leur chemin. Heureusement, Han-yuan n’était pas la capitale de 
l’empire. Toutes les matrones un peu aisées avaient leurs 
habitudes chez les commerçants, qui faisaient porter à leur 
domicile les articles choisis. La générale Hue résidait derrière 
ces murailles depuis assez longtemps pour avoir eu recours à 
maints négoces où l’on se gardait bien d’oublier l’adresse des 
bonnes clientes. 

Située dans un quartier résidentiel de bonne renommée, la 
maison du général Hue, au porche flanqué de deux lions en 
terre cuite, était d’allure cossue en dépit de dimensions plutôt 
modestes. Le crépi effrité de son mur d’enceinte témoignait de 
ce que la famille avait dû connaître des jours plus prospères. Les 
officiers de l’armée impériale n’amassaient pas tous un gros 
butin en vue de leur retraite. L’humilité de cette demeure 
témoignait au moins de l’honnêteté de son propriétaire. Il ne 
seyait pas aux militaires et autres fonctionnaires d’habiter des 
palais ou de vastes domaines, cela eût jeté une ombre sur la 
façon dont ils avaient occupé leur poste. Madame Première était 
bien placée pour le savoir, la probité de son mari les mettant 
régulièrement dans une situation proche du dénuement. 

La servante frappa à l’huis. Quand la lucarne se fut 
entrebâillée, elle déclina l’identité de sa patronne, qui désirait 
s’entretenir avec la maîtresse des lieux. Le nom de Ti Jen-tsie 
leur ouvrit toute grande la porte de la résidence. Les deux 
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femmes pénétrèrent dans la cour, autour de laquelle s’élevaient 
les différents corps de logis. Une petite dame au chignon poivre 
et sel, dotée d’une mine avenante, les y rejoignit bientôt pour 
s’incliner très bas devant l’épouse du principal magistrat du 
district. Mme Hue se déclara enchantée de recevoir la première 
épouse de leur sous-préfet. En réalité, la surprise l’emportait sur 
tout autre sentiment, mais elle était trop bien éduquée pour rien 
laisser paraître de ses interrogations. Elle commanda 
immédiatement du thé à sa domestique et conduisit sa visiteuse 
dans son petit salon privé, où elle la fit asseoir à la place 
d’honneur. Il y avait, dans un coin de la pièce, un bel autel dédié 
au Bouddha. Une statue en bois doré trônait au milieu des 
encensoirs et des coupelles d’offrande. Madame Première le 
contempla un moment avec intérêt. Un tel agencement n’était 
pas très courant dans les demeures patriciennes, en dépit des 
progrès indubitables réalisés ces dernières années par cette 
religion, dont l’implantation ne remontait pas à plus de deux 
siècles, un très court laps au regard de l’ancienneté de la 
civilisation chinoise. 

Les deux dames échangèrent les politesses d’usage sur 
l’amabilité d’une telle visite et le plaisir qu’elle leur procurait. 
Puis vinrent les questions sur la famille, les enfants, la santé des 
uns et des autres Ŕ madame Première fut dans l’obligation de 
s’appesantir sur celle de son mari, Mme Hue ayant eu vent des 
rumeurs, comme tout le monde. La phase suivante d’une telle 
conversation concernait la manière de tenir sa maison. Elles 
égrenèrent quelques conseils, comparèrent des remèdes hérités 
de leurs ancêtres, et la générale insista pour communiquer à son 
invitée la recette de l’infusion de pattes de singes qui avait 
soulagé son mari lors d’un accès de gaz contraignant, l’hiver 
précédent. Ce ne fut qu’après avoir épuisé tous les sujets 
obligatoires, une heure plus tard, que madame Première put 
enfin aborder le véritable motif de sa venue. 

ŕ J’ai là un objet qu’on m’a dit avoir appartenu à votre clan. 
Peut-être pourrez-vous m’éclairer sur son origine ? 

Elle sortit de sa manche le peigne laqué, terni par son séjour 
dans on ne savait quel caveau, et le tendit à son hôtesse, qui 
l’approcha de son visage pour mieux l’examiner. 
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ŕ Il porte en effet le symbole de notre lignée, enfin, de celle 
de mon mari, répondit-elle peu après. Le lotus dans un 
hexagone. Il le fait reproduire partout. Tenez. 

Elle se leva et prit sur un meuble un sabre d’apparat. L’étui 
en cuir ouvragé portait sur chaque tranche un emblème 
similaire. Les familles de vieille noblesse avaient l’habitude de 
marquer ainsi les objets destinés à être utilisés pendant 
plusieurs générations. 

ŕ Où l’avez-vous trouvé ? demanda-t-elle tandis que sa 
visiteuse faisait poliment mine d’admirer le travail de 
maroquinerie. Je suis surprise qu’un tel peigne ait quitté notre 
demeure. L’aurais-je perdu lors d’une de mes sorties ? Dans ce 
cas, je suis confuse que vous ayez pris la peine de me le 
rapporter. 

Madame Première était embarrassée. Elle se rendait compte 
tout à coup de ce que sa démarche avait d’incongru. 

ŕ Je ne peux hélas pas vous le laisser, dit-elle. Il s’agit d’une 
pièce à conviction qui appartient au tribunal de mon mari. 

Elle avait affecté, pour dire cela, le ton de la plus grande 
banalité, que la mention du tribunal démentait du tout au tout. 
Madame Hue se figea, le peigne entre les doigts. Ses traits 
prirent une expression d’inquiétude. Quel rapport pouvait-il 
exister entre ce banal ornement et l’administration judiciaire ? 
Elle le regarda de nouveau. Ce fut alors qu’un souvenir jaillit de 
sa mémoire. Elle vit le morceau de bois laqué dans les cheveux 
de celle qui l’avait porté le plus souvent. Le visage de cette 
dernière, ses beaux yeux, son sourire, provoquèrent une sorte 
d’explosion dans son esprit. 

ŕ Par le Bouddha ! s’écria-t-elle. 
Madame Première commençait à regretter son initiative. 

Elle vit la figure de Mme Hue se décomposer en l’espace de 
quelques instants. Ses yeux rougirent, des larmes se mirent à 
couler sur ses joues, que la malheureuse cacha bientôt entre ses 
manches. 

ŕ On l’a retrouvée ! parvint-elle à articuler entre deux 
gémissements. Où est-elle ? Comment va-t-elle ? 

Madame Première devina que son interlocutrice en savait 
désormais beaucoup plus qu’elle sur le mystère qui l’avait 
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amenée. Elle décida d’attendre que cette dernière se fût un peu 
calmée pour tâcher d’en apprendre davantage. Mais, au lieu de 
lui faire ses confidences, Mme Hue se leva en tremblant et se 
dirigea d’un pas peu assuré vers une porte par laquelle elle 
disparut. Madame Première resta seule face à sa tasse de thé qui 
ne fumait plus depuis longtemps. Elle nota que la théière en 
bronze portait le même signe que le peigne et le sabre. Qu’était-
elle venue faire dans cette maison ? De quoi s’était-elle mêlée ? 
La voilà qui se chargeait de délivrer les mauvaises nouvelles ! 
Était-ce là son rôle ? Elle ne savait plus où se mettre. Sa carrière 
d’enquêteur débutait fort mal. Il ne lui restait plus qu’à 
s’esquiver. 

Elle était sur le point de se lever lorsqu’un homme d’un 
certain âge, trapu, aux cheveux gris et à la barbe blanche, sans 
bonnet, vêtu d’une robe d’intérieur toute simple, pénétra dans 
la pièce avec la même appréhension que s’il s’était attendu à y 
trouver un démon dentu et griffu. Il se figea à peine passé la 
porte. Madame Première esquissa de la tête un salut qui laissa 
le nouveau venu de marbre. Il la contemplait avec des yeux 
ronds. Elle discerna soudain dans son ombre la silhouette de la 
maîtresse de maison, qui la désigna du doigt pour prononcer 
d’une voix que l’émotion rendait chevrotante : 

ŕ C’est elle ! 
Le vieil homme fit trois pas dans sa direction, brandit 

l’ornement laqué et demanda : 
ŕ C’est vous qui avez rapporté le peigne de ma fille ? Ma 

femme dit que vous l’avez eu au tribunal. Est-ce vrai ? 
Madame Première acquiesça du menton sans oser ouvrir la 

bouche, de peur que le toit ne leur tombât sur la tête. 
ŕ Dites-moi… reprit le général. Est-elle en vie ? 
Les supputations à ce sujet n’incitaient guère à l’optimisme. 

Mme Hue, dans le dos de son mari, retenait son souffle. L’un et 
l’autre étaient suspendus aux lèvres de leur visiteuse, qui avait 
la fâcheuse impression d’avoir revêtu les oripeaux d’une funeste 
messagère, voire de la mort incarnée. Madame Première prit 
une profonde inspiration et résolut de s’en tenir à son enquête, 
sans se laisser gagner par la sensiblerie. C’était, lui semblait-il, 
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la seule manière d’empêcher cette entrevue de dégénérer en 
séance de lamentations générales. 

ŕ Hum, fit-elle, à la recherche d’une contenance. Mon mari 
souhaite savoir si une femme a disparu de votre maison, ces 
dernières années… 

Ce ne fut qu’une fois ces mots prononcés qu’elle mesura à 
quel point ils étaient hors de propos. On avait déjà répondu à 
cette question. Le général, devinant que, si l’on ne répondait pas 
à la sienne, c’était qu’aucune réponse favorable ne pouvait lui 
être apportée, se tourna vers son épouse, qu’il engagea à les 
laisser seuls. Mme Hue, à présent muette d’appréhension, 
disparut de nouveau dans le corridor. 

La certitude que la découverte du peigne scellait 
définitivement le sort de sa fille fit sur le général l’effet d’une 
douche froide. Il s’excusa auprès de la sous-préfète pour le 
pénible incident qui venait de se produire. Puis il saisit la 
théière et avala à même le goulot une grande rasade de thé 
tiède, qui avait sans doute le mérite d’être devenu très fort 
depuis le temps qu’il infusait. Madame Première se dit que 
c’étaient là, probablement, des mœurs de militaire. Il se laissa 
enfin tomber sur le fauteuil qu’avait occupé son épouse, les 
mains serrées, les épaules voûtées comme si elles supportaient à 
elles seules le poids physique de l’épreuve qu’il était en train de 
traverser. 

Comme il ne disait plus rien, madame Première prit sur elle 
de relancer la conversation. 

ŕ Ainsi, votre fille a disparu de la maison ? articula-t-elle 
avec la furieuse impression d’adopter le même ton que si elle 
demandait des nouvelles de la petite dernière. 

ŕ Elle n’a pas disparu, répondit le général, les yeux perdus 
dans la contemplation du dallage autour de ses pieds. Nous 
l’avons mariée. À un homme qui ne suivait pas les préceptes de 
l’Éveillé. C’est la chose la plus stupide que nous ayons jamais 
faite. 

Un nouveau silence pénible s’installa. Madame Première 
déglutit. L’interrogatoire de témoins nécessitait qu’on déployât 
des ressources de diplomatie dont elle n’était pas sûre de 
disposer. 
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ŕ Le mariage est une erreur qui se pratique couramment, 
vous savez, répondit-elle machinalement pour se donner le 
temps de réfléchir au moyen de faire progresser ses 
investigations. J’ai moi-même conclu une union dont les défauts 
ne sont apparus qu’avec le temps. 

ŕ Vous aussi, vous avez marié votre fille ? demanda le 
général. 

Madame Première rajusta sa position. Elle était mal à l’aise. 
ŕ Non, je parlais de moi, répondit-elle. 
M. Hue soupira. 
ŕ Si l’on savait à quel point l’on perd ses filles lorsqu’on les 

marie, on en profiterait davantage avant que cette catastrophe 
n’arrive, dit-il. 

Madame Première, pour sa part, n’avait jamais eu d’enfant, 
bien qu’elle fût à la tête d’une famille que les aptitudes à la 
procréation de ses compagnes rendaient déjà nombreuse. Elle 
jugea que cet échange de vues sur les déboires de la paternité 
avait assez duré. Elle se mit à tapoter nerveusement le bord de 
la table du bout des doigts, ce qui eut pour effet de rappeler son 
interlocuteur à la réalité. Plus précisément, il remonta de 
plusieurs années dans le passé, lorsque leur fille avait été 
demandée en mariage. 

ŕ Les dieux n’étaient pas favorables à cette union. Les 
horoscopes des fiancés, que nous avions fait dresser par 
l’astrologue le plus réputé de la province, ne concordaient en 
rien. Nous avons passé outre parce que le prétendu était un 
homme fortuné, puissant, considéré, et que nous ne pouvions 
espérer un plus brillant parti. Les cadeaux de fiançailles étaient 
magnifiques. Comment pouvions-nous choisir entre la volonté 
du Ciel, qui avait fini par apparaître un peu floue à force de 
multiplier les oracles, et la tentation de conclure une alliance 
avantageuse avec l’un des célibataires les plus riches de cette 
ville ? 

ŕ J’aurais agi de même à votre place, lui assura madame 
Première sans songer à ce qu’elle disait. Que s’est-il passé 
ensuite ? 

Le général haussa les épaules. 
ŕ Ce qui se passe dans les mauvais mariages. 
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ŕ Ah, je vois, dit madame Première. Le mari crie, la femme 
pleure, et chacun en vient à vivre séparément dans la même 
maison. 

ŕ À peu près. Sauf que lui ne criait pas. C’était plutôt son 
silence qui était insupportable. Au bout de quelques mois, il 
s’est lassé de notre fille comme on se lasse d’un jouet dont on 
s’était toqué pour de mauvaises raisons. 

ŕ N’a-t-elle pas donné naissance à un enfant qui la 
distrayait de ses désillusions ? 

Le général hocha la tête d’une manière qui exprimait aussi 
bien la dénégation que le soulagement : 

ŕ Jamais au cours des cinq années qu’a duré leur vie 
commune elle n’a eu la chance de pouvoir nous annoncer un 
heureux événement. Cela a sans doute contribué à leur 
mauvaise entente. Ou bien en était-ce le ferment ; je l’ignore. 
Nous ne savions de sa vie que ce qu’elle voulait bien nous en 
dire. Lui, nous ne l’avons plus vu après les noces. Nous avons 
pour ainsi dire cessé d’exister à ses yeux une fois les 
réjouissances terminées. Je crois qu’il nous méprisait. 

Madame Première opina du menton avec gravité, en 
attendant la suite. Le passé exhumé par le général semblait 
encore pour lui d’une cruelle actualité. 

ŕ Notre fille était très bonne, très pieuse, elle prenait soin 
de nous rendre visite à intervalles réguliers. Si déplaisant son 
mari ait-il été, il ne lui interdisait pas de sortir, grâce aux dieux. 
Subitement, elle a cessé ses visites. Au bout d’un certain temps, 
nous nous sommes inquiétés. Nous avons envoyé un serviteur 
prendre de ses nouvelles. Il est revenu en disant qu’elle n’était 
plus chez elle : elle avait disparu ! Et son mari n’avait pas jugé 
bon de nous en avertir ! 

ŕ Avez-vous mené des recherches pour la retrouver ? 
ŕ Je me suis personnellement rendu chez cet individu pour 

lui réclamer des explications. En fait d’excuses, il a tenu sur le 
compte de ma pauvre petite les propos les plus insultants. Il m’a 
dit qu’elle avait eu une aventure avec un étranger, et qu’elle 
s’était enfuie en sa compagnie ! Je ne peux le croire : nous 
l’avons élevée avec trop de soin dans la piété bouddhique pour 
qu’elle ait pu se comporter ainsi. Certes, elle aurait eu des 
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excuses, étant donné la conduite lamentable de son époux. Mais 
s’en aller sans nous prévenir, sans même un mot d’adieu, non ! 

Le général essuya ses yeux du revers de sa manche brodée. 
Il avait lancé des recherches dans toute la région, il était allé 
jusqu’à rapporter la disparition au tribunal, afin que les 
différentes administrations de la province fussent averties, 
comme si sa fille avait été une criminelle. En fait, si on en 
croyait son mari, elle l’était devenue : il n’y avait pas d’acte plus 
grave pour une épouse que d’oublier son devoir dans les bras 
d’un intrigant. Madame Première devina que le pauvre homme 
ne s’était jamais remis de la disparition de son enfant, dont, au 
fond de lui-même, il s’estimait coupable. Un mariage désastreux 
avait débouché sur un drame. 

ŕ Qui nous dira ce qu’il est advenu de notre petite Érable ? 
se lamenta-t-il en passant la main sur sa figure moite. 

Elle estima que ce n’était pas à elle de donner la réponse. Ils 
l’apprendraient toujours assez tôt par la voie du tribunal, dès 
que Ti serait en mesure de présider une audience publique. Elle 
débutait dans la carrière d’enquêteur et ne se sentait pas armée 
pour assener ce genre de nouvelle. Encore une question, et il 
serait temps de se replier en douceur vers la sortie. Il lui fallait 
le nom de l’homme à qui ils avaient eu le tort de confier leur 
descendance. Quand le général lui eut répondu, elle sut que Ti 
allait être content. 

M. Hue voulut savoir d’où le tribunal tenait le peigne. 
Madame Première fit une réponse évasive. Elle était peu 
désireuse d’annoncer aux parents que le corps de leur 
demoiselle avait été découvert à l’état de momie, au plus 
profond de la forêt. Elle se contenta de révéler qu’il avait été 
trouvé par des ramasseurs de champignons, une demi-vérité. 
Bien qu’il pressentît qu’elle ne lui disait pas tout Ŕ pour quelle 
raison le tribunal s’inquiétait-il d’ornements de toilette 
ramassés au fond des bois ? Ŕ, il renonça à exiger de plus 
amples précisions. Il la pria simplement de bien vouloir le faire 
avertir si l’on venait à mettre au jour d’autres détails sur la 
disparition de sa fille. 

Il rendit le peigne à madame Première, qui le serra dans la 
doublure de sa manche. Elle chargea le vieux militaire de 
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transmettre ses salutations à son épouse. Le général hocha la 
tête avec tristesse à l’idée qu’il allait à présent devoir affronter le 
désespoir d’une mère éplorée sans avoir aucune bonne nouvelle 
à lui annoncer. 

Ce fut avec soulagement que madame Première retrouva la 
rue, toujours suivie de sa servante. Un poids quitta enfin sa 
poitrine. Jamais elle n’aurait cru qu’une mission aussi simple 
l’entraînerait dans un dédale de regrets, de sentiments 
exacerbés et de nostalgie rancie. 
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Tao Gan se livre à un exercice de récitation ; le juge Ti 
découvre un nouveau moyen de locomotion. 

 
 
De retour au yamen, madame Première tomba sur Tao Gan, 

tout guilleret. Il la prenait sans doute pour sa nouvelle 
patronne, car il lui déclara sur un ton triomphal qu’il tenait 
l’information réclamée par le maître : la morte était identifiée. 
Les archives mentionnaient une jeune femme disparue depuis 
trois ans. Il s’agissait d’une certaine dame Hue, prénommée 
Érable, épouse Pei. Madame Première poussa un profond 
soupir : 

ŕ Eh bien, si j’avais su que la réponse se trouvait dans ces 
boîtes à documents, je me serais épargné la séance que je viens 
de vivre. 

Tout en résumant les mésaventures de Mlle Hue, elle se 
rendit compte qu’elles prenaient, dans sa bouche, des allures de 
conte dramatique ou de complainte, telles qu’en chantaient les 
saltimbanques sur les marchés en s’accompagnant au pipa5. 

Tao Gan se rendit sans tarder chez son patron : Ti devait 
être impatient d’entendre son rapport. Madame Première 
l’accompagna. Elle se munit au passage d’un plateau qu’une 
servante apportait au malade et pénétra dans la chambre d’un 
pas volontaire, comme un chasseur de tigres qui s’apprête à 
affronter son centième fauve. 

ŕ Comment se porte mon cher époux, ce matin ? demanda-
t-elle en jaugeant l’éclopé pour voir s’il avait l’air frais et dispos 
ou au contraire avachi et malléable. 

                                       
5Sorte de luth en vogue sous les Tang. 
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ŕ Vous m’avez manqué, répondit le juge sur un ton plaintif, 
quoique d’une voix que sa femme aurait préférée plus dolente. 
Où étiez-vous passée ? Vos compagnes n’ont pas su me 
répondre. 

ŕ Je suis allée en ville. J’ai couru les échoppes 
d’apothicaires, à la recherche d’emplâtres qui puissent soulager 
votre douleur et accélérer la soudure de vos os brisés, mon doux 
amour. À ce propos, ne devriez-vous pas vous reposer, plutôt 
que d’entendre des rapports ennuyeux ? 

Ti la remercia de ses bontés. Les comptes rendus de ses 
lieutenants, si ennuyeux fussent-ils, le seraient toujours moins 
que sa réclusion forcée sur son lit de douleur. Il lui fit un sourire 
si attendrissant qu’elle eut un peu honte de lui mentir. Mais, 
comme disaient les marchands, une fois le thé infusé, il est 
temps de le boire. Sous prétexte de préparer les soins que devait 
recevoir son mari, elle se tint le plus longtemps possible derrière 
le lit, afin de pouvoir assister au besoin le secrétaire dans son 
exposé. 

ŕ Raconte-moi tout, recommanda le juge. N’omets aucun 
détail. 

Tao Gan prit une grande inspiration et se lança dans son 
récit. 

ŕ J’ai été reçu de manière tout à fait charmante, déclara-t-
il. Nous nous sommes assis devant une tasse bien chaude… 

ŕ On t’a offert à boire ? s’étonna Ti, qui imaginait mal son 
secrétaire, cet ancien escroc au petit pied récemment réformé, 
attablé dans la demeure bourgeoise d’un militaire de premier 
rang. 

ŕ Mme Hue m’a fait la causette pendant un moment… 
reprit le récitant, qui tâchait de ne pas se laisser troubler par les 
interruptions de son auditoire. 

ŕ Tu as été reçu par la générale ? commenta Ti. Tu en 
prends à ton aise ! Depuis quand les épouses d’officiers 
supérieurs accueillent-elles des hommes dans leurs 
appartements ? 

Madame Première faisait une mine d’enterrement. Par 
bonheur, Tao Gan avait l’esprit assez vif pour inventer une 
réponse qui parût plausible : 
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ŕ Son mari était absent. Elle n’a pas voulu insulter Votre 
Excellence, que je représentais, en me laissant attendre seul 
dans une antichambre. 

ŕ Ah, bien, fit Ti, que cette explication flattait assez pour 
qu’il l’acceptât. Ce thé avec la générale t’a-t-il permis de 
recueillir les renseignements que tu étais venu chercher ? 

Tao Gan lui résuma l’essentiel de l’entrevue. Les Hue 
avaient marié leur fille Érable à Pei Hang. Au bout de cinq ans 
d’une vie conjugale déplorable, la jeune femme avait disparu 
sans laisser de traces. 

ŕ Son mari a dû remuer ciel et terre pour découvrir ce 
qu’elle était devenue, je suppose ? dit Ti, pensif. 

L’épouse du magistrat indiqua par signes au secrétaire que 
l’affreux bonhomme n’avait pas bougé le petit doigt. 

ŕ Il ne s’en est guère préoccupé, noble juge. Ce sont les 
parents de la disparue qui ont alerté les autorités. Selon les 
archives, il y a trois années de cela. 

ŕ Parce que tu es aussi allé consulter les archives ! s’ébaubit 
son patron. Tu déploies une activité effrénée, depuis que je t’ai 
chargé de cette enquête. Vraiment, Tao, tu m’étonnes. Je te ferai 
donner une prime. 

La figure du secrétaire avide arbora un sourire radieux. 
ŕ Oh, vraiment, Votre Excellence est trop bonne, balbutia-

t-il, imitant à la perfection la modestie de l’employé modèle prêt 
à se gâter la santé au service de son bon maître. 

ŕ Mais non, c’est normal, reprit ce dernier, puisque tu abats 
le travail de plusieurs personnes. 

Cette remarque figea les deux complices, interloqués. 
L’espace d’un instant, madame Première se demanda si son 
mari, si perspicace en temps ordinaire, n’avait pas éventé leur 
petite association. Mais Ti semblait trop souffrir pour être à 
même de soupçonner le comportement tout à coup exemplaire 
de son second. Il se crispa et porta la main à sa cuisse en 
poussant un gémissement de bête blessée. 

Les pensées se bousculaient dans son esprit. M. Pei était 
donc le mari de la momie. Pourquoi ne l’avait-il pas dit lorsqu’il 
avait tenu entre ses mains la feuille d’érable en or qu’il avait dû 
voir si souvent au cou de sa femme ? S’il souhaitait empêcher le 
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juge d’enquêter sur cette découverte, cela lui donnait un mobile 
pour saboter la selle de ce dernier lors de la cérémonie au 
sanctuaire de la Terre-mère. Était-il possible que dame Hue eût 
péri dans un accident alors qu’elle s’enfuyait en compagnie de 
son amant, lequel aurait ensuite abandonné le corps dans la 
clairière ? Cela ne tenait guère debout : Ti avait la conviction, vu 
l’état de momification de la dépouille, qu’elle avait été déposée 
là deux jours tout au plus avant d’y être découverte. Il y avait 
fort à parier que dame Hue était morte en ville. Chez son 
amant ? Ce dernier, qui ne pouvait envisager d’ébruiter leur 
liaison, aurait conservé le corps pendant trois ans et s’en serait 
débarrassé ces jours-ci, pressé par une raison inconnue, telle 
qu’un déménagement ? 

La douleur lancinante qui lui perçait le mollet l’empêchait 
de réfléchir à loisir. Ti pria son épouse de lui préparer l’une ou 
l’autre des préparations apaisantes dont ils venaient de se 
constituer une importante pharmacie. 

ŕ Cela va-t-il mieux ? lui demanda sa Première lorsqu’il eut 
ingurgité la décoction. 

Les effets du mélange étaient indéniables. Ti déclara qu’il 
souhaitait qu’on fît résonner le gong du yamen pour annoncer la 
tenue d’une audience extraordinaire. Les récents événements 
justifiaient assez cette mesure, ils l’imposaient même. Son 
épouse ouvrit des yeux ronds. 

ŕ Vous n’allez pas présider ! Dans votre état ! 
Elle voyait ses projets s’envoler, son pantin de mari lui 

échapper, et contemplait avec stupeur les sachets d’herbes 
séchées dont elle avait tiré la potion fatale à ses velléités 
d’enquêteuse. 

Ti ordonna à Tao Gan de convoquer M. Pei et le général 
Hue. Le secrétaire mit ces brusques résolutions sur le compte 
d’un accès de fièvre délirante : 

ŕ Puis-je signaler à Votre Excellence qu’elle est dans 
l’impossibilité de se déplacer ? Comment ferait-elle pour 
parvenir jusqu’au prétoire, alors qu’elle ne tient pas sur ses 
jambes ? 

ŕ Ne t’inquiète pas de cela, répondit le juge. Tant que Ma 
Jong sera là, j’aurai des jambes ! 
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Ma Jong était un solide gaillard, à la stature imposante, 
dont la musculature avait déjà servi le magistrat à de multiples 
reprises au cours de ses enquêtes. 

ŕ Je t’ai trouvé un emploi à ta mesure, dit-il à cette force de 
la nature, une fois le lieutenant devant son lit. 

Lui ayant expliqué ce qu’il attendait de lui, Ti passa les bras 
autour du cou du colosse, qui le souleva comme il l’aurait fait 
d’un vulgaire sac de riz. On vit bientôt dans les couloirs du 
yamen le curieux spectacle d’un juge à cheval sur le dos de son 
employé. Scribes et domestiques les regardèrent passer comme 
s’ils contemplaient le roi des dragons sorti de son palais de jade 
du lac Dongting. 

Le gong du tribunal avait résonné depuis un moment déjà. 
La salle s’était remplie de badauds curieux de savoir ce qui 
pouvait bien pousser un magistrat qu’on disait à l’article de la 
mort à ouvrir une séance, et comment il allait se débrouiller 
pour la présider. Certains prétendaient même qu’il avait 
succombé et que ses assistants convoquaient la population pour 
annoncer son trépas. Il y avait aussi quelques plaignants que les 
suspensions dues à l’accident de leur sous-préfet avaient fort 
contrariés, et qui étaient accourus avec l’espoir de voir enfin 
traiter leur problème. 

Ce fut donc dans une salle comble que pénétra le juge, 
toujours à dos de lieutenant, tandis que sa femme et son 
secrétaire écartaient largement les pans du rideau masquant la 
porte. Les habitants de Han-yuan émirent des murmures de 
stupéfaction. L’incongruité de cette vision le disputait à 
l’admiration de voir un sous-préfet se dévouer corps et âme à la 
bonne marche de son administration. Certes, Ti n’aurait pas 
accompli cet exploit s’il ne s’était agi que de régler les questions 
de clôtures et de voisinage qui constituaient l’ordinaire de ses 
jugements. Mais, pour se plonger dans une affaire de meurtre, il 
se sentait prêt à abattre des montagnes, et partant à se déplacer 
lui-même aussi souvent que nécessaire, ses quatre membres 
eussent-ils été pris dans des sacs de boue séchée. 

Ti chercha des yeux M. Pei et son beau-père. Il les vit entrer 
en hâte par la porte donnant sur la cour d’honneur. Ils avaient 
dû sauter dans la première chaise de louage pour arriver à 
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temps. Avec un effort visible, le magistrat glissa un ordre à son 
chef des sbires, qui éleva la voix pour demander au riche 
propriétaire d’approcher. Ce dernier vint se poster devant 
l’estrade sur laquelle se tenait le juge, assis derrière sa table de 
justice. 

ŕ Pei Hang, j’ai le triste devoir de vous informer que votre 
femme, dame Hue, a été retrouvée. Un corps découvert hier 
dans la forêt a été formellement identifié comme le sien. Vous 
êtes donc officiellement veuf. 

Ti s’interrompit un instant pour laisser à Pei le temps de 
digérer la nouvelle. Il était toujours curieux de voir de quelle 
façon les suspects accueillaient ce genre d’annonce. L’intéressé 
ne broncha pas plus que si on lui avait appris la mort d’un de 
ses chiens de chasse. 

ŕ Le tribunal vous félicite de la dignité dont vous faites 
preuve, reprit le juge. Il est vrai que vous aviez déjà anticipé 
cette information, puisque vous venez de vous remarier. 

Si l’annonce du décès avait laissé le veuf aussi froid qu’un 
panneau de gypse ouvragé, les insinuations du magistrat 
provoquèrent en revanche une réaction immédiate : 

ŕ Je rappelle à Votre Excellence qu’il ne faut pas trois ans 
pour que le départ inexpliqué d’une épouse volage annule la 
validité du mariage, répondit M. Pei avec une grande maîtrise 
de soi. J’aurais pu me remarier au bout d’un mois, si je l’avais 
souhaité. La conduite de dame Hue aurait de toute manière 
amplement justifié sa répudiation. En fait, sa mort lui a évité le 
déshonneur, il n’y a rien à regretter ni de ma part, ni de la 
sienne. 

Ces derniers mots conduisirent le général au bord de la crise 
d’apoplexie. Il brandit en direction de l’insolent le sabre 
ornemental pendu à sa ceinture, celui-là même que madame 
Première avait pu admirer chez lui lors de sa visite. 

ŕ Scélérat ! s’écria-t-il depuis le fond de la salle, faisant se 
retourner l’assemblée. C’est toi qui aurais dû mourir ! Ma petite 
colombe était innocente de tout crime ! C’est ta faute si elle est 
allée se faire dévorer par les fauves au fond des bois ! 

M. Pei fut le seul à ne pas river son regard sur le père éploré. 
Il ne tourna même pas la tête, se contentant de hausser les 
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épaules. Le général se rua vers l’estrade, devant laquelle il 
tomba à genoux, ainsi qu’il convenait lorsqu’on voulait 
s’adresser au magistrat. 

ŕ Seigneur juge, clama-t-il, je désire déposer plainte contre 
mon gendre ! Je l’accuse d’avoir causé la triste fin de mon 
enfant. 

L’assistance poussa une exclamation de surprise. Ti lissa un 
instant les poils de sa barbe d’un air songeur. 

ŕ Avez-vous des preuves qui puissent étayer votre 
affirmation ? demanda-t-il au malheureux père. Quelque indice 
qui permette à la justice d’orienter son enquête dans le sens que 
vous dites ? 

Malgré sa détermination, le général dut fouiller dans sa 
mémoire pour trouver un élément qui incriminât son gendre. 

ŕ Cet homme n’a jamais montré à ma fille les égards qu’un 
époux doit à sa moitié. Il la délaissait. Je suis certain qu’il 
souhaitait s’en défaire. Mais, sans motif légal, cela lui aurait été 
très difficile. Mon enfant, quoi qu’il en dise, ne s’était rendue 
coupable d’aucun des sept motifs de répudiation. 

M. Pei eut un ricanement narquois. 
ŕ Vraiment ? répondit-il. Outre que votre fille ait été 

adultère, ce dont j’ai la certitude absolue, elle ne m’avait donné 
aucun héritier. Nul n’est tenu de conserver une épouse stérile, 
c’est un péché contre l’obligation de perpétuer le culte des 
ancêtres. Au bout de cinq ans, j’aurais obtenu le divorce sans 
guère de formalités. 

Le juge Ti fut forcé d’admettre en lui-même que Pei 
marquait un point. Ce dernier pointa sur son beau-père un doigt 
plein de mépris. 

ŕ Non seulement j’ai pour moi le droit, la tradition et les 
bonnes mœurs, mais il ne faut pas perdre de vue que votre fille, 
si elle avait su tenir son rang, aurait encore joui d’un statut 
privilégié : dans une ferme, quand une chèvre ne donne pas de 
lait, on l’abat. 

La comparaison arracha à l’assistance des exclamations 
indignées. Chacun comprenait à présent l’enfer qu’avait dû vivre 
dame Hue sous la férule d’un mari si déplaisant. Mais, 
paradoxalement, plus Pei se montrait odieux, plus il renforçait 
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la thèse selon laquelle son épouse avait péri tandis qu’elle 
s’enfuyait. Le général était effondré. Il tenait à peine sur ses 
genoux. Il tenta plusieurs fois de lancer une réplique cinglante 
au malotru, mais ne parvenait qu’à pousser des éructations 
furieuses que sa moustache étouffait à demi. 

Ti eut pitié de la misère d’un officier qui avait vaillamment 
défendu son pays sa vie durant. Par ailleurs, l’assurance 
prétentieuse de Pei lui donnait des haut-le-cœur. Il renvoya les 
deux hommes et pria son scribe de passer aux témoins suivants. 
C’était au tour des deux paysans qui avaient découvert le corps 
de faire enregistrer leur déposition. Leur témoignage 
n’apportant rien de nouveau, le juge en profita pour se faire 
apporter une tasse de ce remède miraculeux qui lui avait permis 
de se traîner jusqu’à la salle d’audience. Ti sirotait son infusion 
lorsque les témoins, tous deux illettrés, apposèrent la marque de 
leur pouce sur le parchemin où leurs déclarations venaient 
d’être consignées. 

Le contrôleur des décès s’avança alors pour exposer ses 
conclusions. M. Wen, qui, pas plus tard que la veille, avait laissé 
le magistrat en piteux état, regarda avec intérêt son patient, 
juché sur cette estrade, en train de diriger les débats malgré sa 
jambe brisée, qui reposait sur un tabouret. Ce qu’on voyait dans 
son regard tenait moins de l’admiration que de la curiosité pour 
un animal étrange, capable de comportements déconcertants. 

Ti lui demanda tout d’abord si l’examen lui avait permis de 
définir la cause du décès. Wen sembla penser que, à ce rythme, 
on connaîtrait sous peu la cause du décès du juge qu’il avait 
devant lui. Il répondit que le corps était dans un état tel que tout 
signe de violence était effacé depuis longtemps. La peau s’était 
tannée comme un cuir trempé dans un bain d’acide. Sa 
pigmentation avait viré au brun sombre. Elle aurait pu être 
couverte de bleus et autres traces de coups, il n’en serait rien 
resté. Il était déjà extraordinaire de disposer d’une dépouille 
dans cet état de conservation au bout de trois ans : il ne fallait 
pas en demander plus aux dieux qui avaient veillé à sa 
momification afin de permettre à ses parents d’inhumer une 
défunte entière, intacte, immaculée. Ti voulut savoir si des 
fractures étaient visibles. Sur son banc, le général, que 



61 

l’expression « momification » avait déjà atteint, pâlit à l’idée 
que sa progéniture ait pu subir de tels sévices. Wen répondit 
qu’aucun membre ne paraissait brisé, mais ne put s’empêcher 
de fixer la jambe du magistrat, posée à deux pas de lui. 

Il se lança ensuite dans un exposé passionné sur les 
principes qui avaient dû présider à la dessiccation du cadavre. 
Les comparaisons avec les salaisons, dont il était allé examiner 
le procédé en vue de cette audience, dissuadèrent la moitié de 
l’assistance de déguster du jambon de porc pour les deux mois à 
venir. Afin que la momification ait pu s’opérer, il avait fallu que 
le corps soit entreposé dans un endroit sec et aéré. Ce n’était pas 
dans une forêt humide et pleine d’insectes que le phénomène 
avait pu se produire. 

Ti, dont l’estomac commençait à se retourner, l’autorisa à se 
retirer. M. Wen sembla hésiter. Il glissa un regard embarrassé 
en direction du père, qui fixait sur lui des yeux pleins de 
tristesse. 

ŕ Je sais qu’il est de mon devoir de livrer toutes mes 
constatations, même si certaines sont pénibles… dit-il, gêné par 
la présence d’un proche parent de la victime. 

Ti l’encouragea à poursuivre, en se demandant quelle 
abomination allait encore leur sauter au visage. Wen se résigna 
donc à faire son ultime déclaration : il était presque sûr que 
dame Hue était enceinte au moment du décès. Bien sûr, il était 
exclu d’ouvrir sa dépouille avant d’en avoir reçu l’autorisation 
de la famille ; et même, en ce cas, une telle profanation 
représentait un outrage épouvantable envers les mânes de la 
défunte. Il lui semblait bien, cependant, que l’aspect de son 
ventre, où toute graisse avait disparu, témoignait d’une 
grossesse dans son quatrième ou cinquième mois. 

L’assistance poussa des cris scandalisés. Il était 
généralement considéré que l’être humain commençait son 
existence dès la conception, l’âge des gens étant calculé à partir 
de ce moment, soit neuf mois avant la naissance. Aussi le 
meurtre d’une femme enceinte apparaissait-il comme un double 
assassinat, un infanticide, et en l’occurrence un crime contre la 
lignée que cet être, enfant unique, était chargé de perpétuer. 
Seul Pei resta de marbre, comme à son habitude. Ti renonça à 
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lui donner la parole, soucieux de s’épargner une nouvelle 
comparaison avec les chèvres ou les juments, dont la simple 
supputation le dégoûtait. 

Après qu’on eut atteint ce paroxysme de l’horreur, Ti 
remercia son contrôleur des décès et lui permit d’aller s’asseoir. 
Puis il demanda si quelqu’un avait un dernier mot à ajouter qui 
pût faire avancer cette affaire. Malgré son piteux état, le général 
trouva la force d’élever la voix : selon lui, la conservation 
miraculeuse du corps de sa fille était une preuve supplémentaire 
de la protection dont les dieux l’avaient gratifiée, comme toutes 
les innocentes tombées entre les griffes d’un monstre infâme. 

Ti le remercia de cette intéressante allégation, quoiqu’il eût 
préféré entendre un témoignage susceptible d’être plus utile à 
son enquête. Il déclara que la famille Hue pouvait faire prendre 
le corps à la morgue du yamen pour l’inhumer dans les règles. 

Restaient à expédier les affaires courantes. Les parties 
présentes n’entendaient pas se voir ajourner sans avoir pu 
ouvrir la bouche. Deux personnages en procès pour des 
questions de clôture, notamment, insistèrent pour être 
départagés. Ti avait presque oublié ce différend cadastral 
ennuyeux, qui opposait un paysan au propriétaire d’une maison 
située dans les faubourgs de Han-yuan. Soucieux de mettre un 
terme à cette séance interminable, il se décida à réclamer 
l’attention générale. 

Le moment était venu pour Ti de faire allusion à sa 
blessure : quel qu’ait été son désir de ne pas l’évoquer, il n’était 
plus possible de s’en dispenser. Il résuma en deux mots 
l’accident dont il avait été victime. La fracture dont il souffrait 
ne lui permettait pas d’assumer toutes ses responsabilités. Afin 
de ne pas faire attendre les plaignants, qui s’opposaient depuis 
un certain temps déjà, il déclara qu’il chargeait officiellement 
son secrétaire Tao Gan de les recevoir et de superviser la gestion 
des affaires en cours. Puisque cet homme plein de ressources 
jouissait d’une sorte de pouvoir de dédoublement, Ti songea 
qu’il n’aurait aucun mal à endosser les diverses charges qu’il 
occupait lui-même à longueur d’année. 

Tao Gan s’inclina. Il jaugea l’allure du paysan et du 
propriétaire foncier de l’œil de la buse évaluant de grosses 
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cailles en train de s’ébattre à vingt pieds au-dessous d’elle. Les 
proies lui parurent grasses à souhait. Il allait se régaler. 

Les habitants de Han-yuan se confondirent en 
remerciements pour le courage dont faisait preuve leur 
magistrat dans l’exercice de son sacerdoce et multiplièrent les 
vœux de prompt rétablissement. Les sbires se hâtèrent 
d’évacuer la salle pour que le public ne vît pas leur juge 
s’accrocher au cou de Ma Jong, qui le souleva une nouvelle fois 
afin de le reconduire à ses appartements. 

M. Wen fut le dernier à quitter le prétoire. Debout à côté de 
la porte, il regardait son patient contrevenir sciemment à tous 
ses ordres pour se promener à dos d’homme dans son palais, 
plutôt que de garder la chambre, ainsi que l’aurait fait tout 
individu sensé. Une seconde visite au malade s’imposait 
d’urgence. Auparavant, il allait passer chez l’apothicaire se faire 
remettre une potion capable d’assommer un cheval, seul moyen 
de faire tenir cet éclopé tranquille. 

Ti appréciait assez son nouveau moyen de locomotion, il 
était enchanté de son idée. Hormis les tiraillements de sa jambe 
blessée, le système était presque plus avantageux que la 
promenade à pied qu’il avait pratiquée jusqu’à ce jour. 

ŕ Je ne suis pas trop lourd ? demanda-t-il à sa monture, qui 
ralentissait sensiblement le pas. 

ŕ Votre Excellence ne pèse pas plus qu’un colibri sur la 
feuille d’une orchidée, répondit Ma Jong, qui soufflait comme 
un bœuf en train de traîner une charrette de purin. 

ŕ Bien, conclut le juge. Dans ce cas, nous pouvons faire un 
crochet par ma bibliothèque. Il y a là quelques ouvrages que 
j’aimerais consulter. Puis nous irons aux cuisines vérifier le 
menu de mes prochains repas. Ce n’est pas parce que je suis 
impotent qu’on va me gaver de légumes bouillis pendant deux 
mois ! 

Il aurait été fort surpris s’il avait eu connaissance des 
sombres pensées que sa monture nourrissait à son égard, à côté 
desquelles la tentative d’assassinat subie dans la montagne 
faisait figure d’amusante plaisanterie. 
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Tao Gan invente un moyen de résoudre les contentieux ; 
madame Première choisit une tenue de combat. 

 
 
Debout en haut des marches, Tao Gan, qui avait revêtu la 

plus belle robe de son patron, agrémentée d’une large ceinture 
de soie, se frottait les mains en regardant approcher les deux 
hommes qui venaient plaider leur cause auprès de lui. On aurait 
dit des moutons se pressant pour aller poser leur tête sur le 
billot du boucher. Une fois échangées les salutations, un peu 
trop révérencieuses du côté des plaignants, un peu trop suaves 
du côté du magistrat d’occasion, il les conduisit au bureau du 
juge Ti, choisi pour l’abattage. 

Bien sûr, il dut supporter un exposé fastidieux. Mais Tao 
Gan avait étudié le dossier. Le cas était aussi simple 
qu’inextricable : le propriétaire d’une maison à la sortie de la 
ville avait empiété sur le champ d’un paysan, avec l’aval de 
celui-ci, moyennant loyer. Il avait englobé dans le jardin 
entourant sa demeure un lopin sur lequel coulait une rivière du 
plus joli effet, surtout après qu’un jardinier avait habilement 
paysagé le tout dans les règles de l’art. Avec le temps, le paysan 
avait eu besoin de la rivière pour remettre en culture tout un 
arpent dont la source s’était asséchée. Il réclamait donc la 
résiliation de la location. Ce à quoi le propriétaire s’opposait, 
considérant que les frais de réaménagement de son beau parc 
excédaient trois années du loyer, sans compter l’effet désastreux 
sur l’œuvre exquise que le jardinier avait réalisée à grands frais. 
La maison elle-même était louée à un riche bourgeois de Han-
yuan qui avait énormément insisté afin que son propriétaire mît 
tout en œuvre pour obtenir gain de cause. Cela faisait beaucoup 
pour qu’un « cul-terreux » ait le plaisir de planter quelques 
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légumes supplémentaires. Hélas le cul-terreux était obstiné, et 
les noms d’oiseaux dont il avait été gratifié avant que l’affaire se 
retrouvât en justice alimentaient sa détermination. 

Quand il fut las de cette litanie à deux voix, Tao Gan résuma 
l’affaire du point de vue de la justice. Il expliqua aux deux 
hommes qu’ils avaient tort l’un et l’autre et devaient être 
honteux d’assommer les fonctionnaires avec leurs disputes 
dérisoires. Le propriétaire se renfrogna, le paysan haussa les 
sourcils. 

Au sortir de l’entrevue, le nouveau magistrat était fort 
content de sa prestation. Si les deux parties avaient bien saisi 
son raisonnement, l’affaire n’allait pas tarder à se décanter. 

En effet, une bourse arriva peu après, avec un mot. Le 
portier vint l’avertir qu’une autre bourse avait été laissée à la 
conciergerie par l’un de ses visiteurs. Tao les soupesa toutes les 
deux. L’affaire était entendue. Le plus décidé d’entre eux l’avait 
emporté, ses arguments avaient plus de poids : ils pesaient deux 
lingots d’argent, au bas mot. Le juge avait remis à son secrétaire 
un acte légal signé, dont le nom du bénéficiaire avait été laissé 
en blanc. Tao Gan saisit une plume et traça les caractères de 
l’heureux gagnant. Il y apposa le sceau du tribunal, un objet qui 
valait de l’or, et fit porter le message à son destinataire. En 
rangeant le sceau dans son coffret, il regretta une fois encore la 
malchance qui lui avait fait suivre la carrière d’escroc à la petite 
semaine plutôt que celle, bien moins fatigante mais guère 
différente, au fond, de magistrat provincial. 

De retour dans sa chambre, Ti réfléchissait aux derniers 
développements de son enquête. Si, comme le disait le médecin, 
le corps n’avait pas pu se momifier à l’endroit où on l’avait 
trouvé, il avait donc été conservé autre part et déposé là peu de 
temps avant la chasse aux champignons. L’assassin avait dû 
vouloir se débarrasser de l’objet du délit, trois ans après son 
forfait, et n’avait pas pris le temps de l’enterrer. Pour une raison 
inconnue, il devait être convaincu que tout lien était coupé entre 
sa victime et lui, et qu’on serait incapable d’établir le moindre 
rapport entre eux. Ce raisonnement disculpait une nouvelle fois 
l’odieux M. Pei. Il était étrange de constater le nombre 
d’éléments parasites qui le disculpaient, alors que la logique le 
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désignait comme premier suspect. Pei Hang était un meurtrier 
récalcitrant. Jamais dans sa carrière, les réflexions de Ti ne 
l’avaient mené avec une telle constance à innocenter un 
personnage qui constituait par ailleurs le coupable idéal. Même 
le mobile ne tenait pas, ainsi que Pei l’avait lui-même démontré 
de si inélégante façon lors de l’audience : pourquoi tuer une 
épouse dont il aurait aisément pu se défaire par les voies 
légales ? Il était vrai que, selon le médecin, la défunte était 
enceinte, ce qui ruinait les espoirs de divorce de son mari. La 
législation était très pointilleuse sur ces questions : en l’absence 
de délit indubitable de la part de l’épouse, les torts allaient tout 
entiers à l’époux, la répudiation était déclarée illégale et donnait 
lieu à de très importants dédommagements. Se pouvait-il que 
Pei ait tué sa femme avant que sa grossesse ne devienne 
officielle, pour éviter d’être définitivement lié à elle ? Mais, s’il 
était coupable, pourquoi avait-il attendu trois ans avant de se 
remarier ? Sa réputation à Han-yuan était-elle à ce point 
compromise par ce mauvais mariage qu’il ait eu du mal à 
trouver une nouvelle fiancée ? Il convenait de mener sur son 
compte une enquête de moralité approfondie. Ti allait avoir 
besoin de renfort. 

Ses trois épouses faisaient un peu de rangement dans la 
pièce. Elles l’entendaient grommeler dans sa barbe contre le 
mauvais sort qui le clouait au lit en un moment où il avait 
besoin de toutes ses facultés. Il n’arriverait jamais à résoudre 
cette affaire dans ces conditions, maugréait-il. Elles en avaient 
les oreilles rebattues. Il finit par exiger qu’on aille chercher Tao 
Gan, ce nouveau factotum dont il ne pouvait plus se passer. 
Elles se hâtèrent d’obéir, avec l’espoir que la présence du 
secrétaire mettrait un frein à ses récriminations. 

Tao Gan arriva en toute hâte, mielleux comme il savait l’être 
lorsqu’il avait décidé de flatter un interlocuteur dont il avait 
besoin. En réalité, sa bonne humeur du moment était due à 
l’excellente santé de ses affaires personnelles. 

Ti désirait enquêter discrètement chez Pei Hang. L’homme 
venait de se remarier : il fallait faire parler sa jeune épouse sous 
un prétexte quelconque, afin d’obtenir des renseignements de 
première main sur sa vie conjugale. Les raisons qui avaient 
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amené dame Hue à s’enfuir et peut-être à le tromper auraient 
une chance d’apparaître. Ti suggéra que Tao Gan, qui possédait 
une grande expérience des déguisements en tout genre, se fît 
passer pour un colporteur. 

Celui-ci acquiesça à tout, convaincu de ce que sa visite chez 
les Pei ne lui coûterait pas trop de peine. À deux pas de là, 
madame Première buvait les paroles de son mari tout en 
feignant de rectifier l’agencement d’un bouquet de ses roses 
préférées, qu’elle n’avait pas hésité à sacrifier pour se donner 
une raison d’être là. Son front plissé laissait deviner à qui 
connaissait son secret qu’elle imaginait déjà quelque ruse pour 
s’introduire dans la demeure du riche propriétaire. 

Ti profita de la présence de son secrétaire pour demander 
comment avançaient les querelles de mitoyenneté, et s’il n’était 
pas trop abruti par ces questions de territoires, toujours 
fastidieuses, qui constituaient la part la plus ingrate du travail 
de magistrat. Il fut tout étonné de s’entendre répondre que le 
contentieux était réglé depuis une heure. Le brillant émissaire 
avait tranché. Ce dernier se garda de préciser qu’il avait mis son 
jugement aux enchères et donné gain de cause à celui qui lui 
avait offert la plus grosse gratification. 

Aussi enchanté qu’heureusement surpris, Ti lui confia sur-
le-champ tous les autres dossiers en souffrance. Tao Gan vit 
poindre d’un œil ravi le début de sa fortune, cette opulence qu’il 
avait si longtemps poursuivie en vain sur les routes de l’empire, 
et qui s’offrait à lui dans ce palais béni des dieux. 

Madame Troisième vint annoncer le retour du médecin. Ti 
s’efforça d’avoir l’air plein d’entrain pour couper aux reproches 
de Wen. Au vrai, les pérégrinations de la matinée dans les 
diverses pièces du yamen coûtaient à présent au juge de rudes 
souffrances. M. Wen ne fut pas dupe de ses sourires crispés. Il 
lui prescrivit une potion beaucoup plus forte que les 
précédentes, dont il avait apporté les ingrédients, et ne bougea 
pas de la chambre qu’il n’ait vu son patient l’avaler jusqu’à la 
dernière goutte. Il avait une réputation à préserver : que le juge 
demeurât estropié à force de galoper d’un bout à l’autre de sa 
résidence, et c’était à lui qu’on en tiendrait rigueur. La rumeur 
publique aurait tôt fait de prétendre qu’il ne savait pas soigner 
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les fractures. Chaque apparition d’un magistrat boitillant serait 
du plus désastreux effet sur sa carrière. 

Le remède de cheval qu’on venait de le forcer à ingurgiter 
abrutit totalement le juge, lui interdisant pour un bon moment 
tout déplacement à dos de Ma Jong, au grand soulagement de 
ceux qui l’entouraient, épouses, médecin et monture. Tandis 
qu’il sentait son esprit s’embrumer sous l’effet du médicament, 
Ti se demanda s’il ne tenait pas son assassin : un empoisonneur 
qui s’acharnait sur lui après avoir coupé la courroie de sa selle. 
Il était incapable de se souvenir si Wen s’était trouvé au temple 
de Bixia pour la célébration de la Donneuse d’enfants. Vu sa 
qualité de notable, c’était fort possible. Le juge se laissa sombrer 
dans l’inconscience au milieu de pensées funestes à l’encontre 
du médecin. 

Dès qu’il fut endormi, madame Première remercia avec 
effusion M. Wen de ses bons soins et se hâta vers les bureaux du 
tribunal, soucieuse d’arracher à Tao Gan la mission qui venait 
de lui être confiée. Elle n’eut pas à courir jusque-là : le 
secrétaire était posté au détour d’un corridor, certain qu’elle ne 
serait pas longue à voler vers lui. Elle se sentit confuse : leur 
rencontre dans un coin sombre avait tout du rendez-vous 
galant. Cette idée la gênait d’autant plus que le bras droit de son 
mari, dont elle n’ignorait pas le honteux passé d’écornifleur, lui 
répugnait. Il n’était plus de la première jeunesse, et même 
franchement défraîchi. L’une de ses joues portait une vilaine 
verrue d’où jaillissaient trois poils. Et comme si cela ne suffisait 
pas, le triste individu ne cessait de tirer sur cette toison 
disgracieuse, un tic qu’elle jugeait dégoûtant. Plus que tout, elle 
était indisposée par l’éclat de ses yeux vifs, dont elle devinait 
toute la malignité. C’était un homme dont l’intelligence aiguë ne 
s’était jamais appliquée à bon escient. Les longues années 
passées dans les bas-fonds n’avaient fait que gâter une nature 
déjà douteuse. Sa compagne ne l’avait-elle pas quitté pour son 
patron, du temps où il menait encore une vie honnête, ce qui 
avait été, paraît-il, à l’origine de sa dégringolade ? Ce qu’elle ne 
comprenait pas, en premier lieu, c’était comment une jeune 
femme normalement constituée avait pu se lier à lui. Mais 
comment son propre mari avait-il pu s’imposer la présence d’un 
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voleur, d’un menteur professionnel Ŕ pire peut-être, qui pouvait 
savoir de quels crimes il s’était rendu coupable ? Ŕ, sans parler 
du fait d’élever des enfants dans un tel voisinage ? S’il l’avait 
écoutée, jamais il ne se serait attaché un tel sacripant, dont elle 
devait cependant reconnaître, pour l’instant, qu’il lui était 
diablement nécessaire. Elle passa donc sur la répugnance qu’il 
lui inspirait et tâcha de lui faire bonne figure. Elle se sentait de 
taille à jouer sa partie aussi finement que cette crapule. 

Curieusement, Tao Gan fit moins de difficultés qu’elle ne s’y 
attendait. Il évoqua bien la fidélité qu’il devait à son employeur, 
ce cher magistrat cruellement empêché, mais, lorsqu’il 
commença à lui parler de ses scrupules moraux, elle faillit 
éclater de rire. Elle dut faire un immense effort sur elle-même 
pour ne pas heurter les nobles sentiments dont il plaisait au 
secrétaire de s’affubler. Lorsqu’elle fut fatiguée de biaiser, elle 
lui demanda carrément ce qu’il exigeait pour lui céder la place. 

Tao Gan abattit le masque du serviteur zélé et déclara qu’il 
comptait sur son soutien inconditionnel s’il venait à baisser 
dans l’estime du maître. Il voulait la garantie de son aide au cas 
où de fâcheux importuns se permettraient un jour de le décrier 
auprès de son mari. 

Elle resta un instant stupéfaite. Tao Gan, depuis qu’il faisait 
des merveilles aux archives et dans le règlement des 
contentieux, était au zénith dans la considération du magistrat. 
Quelle raison avait-il de craindre pour son avenir ? Elle accéda 
volontiers à sa requête, bien qu’il lui semblât bizarre de 
s’entendre promettre sa protection à un être vil et fourbe qu’elle 
aurait eu plaisir à voir chasser de leur maisonnée deux jours 
auparavant. 

De retour dans ses appartements, madame Première 
chercha un prétexte pour surgir à l’improviste chez les Pei et 
cuisiner la maîtresse de maison. N’en trouvant guère de 
satisfaisant, elle s’intéressa à sa tenue. Elle remisa la robe collet 
monté qu’elle avait choisie pour aller voir la générale. Dans une 
telle tenue, elle aurait eu l’air d’une dame patronnesse en train 
de quêter pour une œuvre d’édification en faveur des jeunes 
filles pauvres. Cette réflexion lui livra le motif qu’elle cherchait : 
quoi de plus naturel pour l’épouse du premier magistrat du 
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district que de s’intéresser à la santé morale des administrés ? 
Elle écrivit immédiatement un billet dans lequel elle annonçait 
sa venue, et chargea l’une des servantes de le porter sans tarder 
à sa destinataire. 

En revanche, pas question d’enfiler le vêtement qui avait 
suggéré le rôle. Il lui fallait gagner la confiance de la jeune 
femme. Mieux valait jouer la carte de la jeunesse, afin de 
réduire autant que possible l’écart qui les séparait. Madame 
Première choisit une robe d’un motif à la mode, dont la couleur 
délicate s’harmonisait avec son teint pâle. En ce qui concernait 
les accessoires, elle se fonda sur ce qu’elle savait de la mode 
actuelle à la capitale. Au pire, cela leur ferait au moins un sujet 
de conversation. Madame Première se souvint que la Troisième 
avait insisté pour se faire offrir une extravagante paire de 
brodequins surélevés, au prétexte que les habituées de la cour 
n’en portaient plus d’autres. Elle ne les avait mis qu’une fois, le 
temps de se meurtrir le nez, les coudes et les genoux en essayant 
de se déplacer sur le dallage irrégulier du yamen. Les deux 
femmes avaient des pointures comparables, les brodequins 
parachèveraient l’accoutrement. 

Elle terminait de s’habiller lorsque sa servante revint lui 
annoncer que M. Pei était sur ses terres, mais que son épouse la 
recevrait avec plaisir. Harnachée, pomponnée, parfumée, 
madame Première se sentait prête à livrer ce second combat, 
avec l’espoir qu’il se révélerait moins délicat que le premier. 
Montée sur ses socques, qui gênaient terriblement sa marche, 
elle s’avança d’un pas qu’elle voulait décidé en direction du 
palanquin d’honneur. Elle pouvait bien se permettre d’utiliser le 
véhicule de fonction de son mari : ce dernier ne serait pas en 
état d’en profiter avant plusieurs semaines, et, d’ailleurs, n’était-
elle pas en train d’effectuer son travail ? Ce fut sans l’ombre 
d’un scrupule qu’elle parut sur le perron, dont elle descendit les 
marches au péril de sa vie, tant ses semelles compensées 
rendaient sa progression hasardeuse. Le métier d’enquêteur 
était plein de dangers. Qu’importe ! Elle adorait cette idée. 
N’était qu’elle manquait à chaque pas de tomber à la renverse, 
elle se serait sentie planer au-dessus les toits de cette bonne 
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ville qu’elle avait détestée tant qu’elle avait cru devoir s’y 
morfondre. 
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9 

Madame Première se lance dans les bonnes œuvres ; on lui 
parle d’un monstre. 

 
 
La résidence des Pei était une grosse bâtisse édifiée dans le 

quartier le plus agréable de la ville. Elle devait être ancienne. 
Une tour assez haute s’élevait à l’un des angles, renforçant son 
aspect de forteresse militaire. L’un des porteurs abattit le 
marteau sur le lourd portail qui en barrait l’accès. Les serviteurs 
ouvrirent aussitôt à deux battants pour permettre au somptueux 
équipage de pénétrer dans la grande cour. 

Madame Première se trouvait dans l’enceinte d’une 
demeure patricienne parfaitement entretenue. Des acrotères en 
terre cuite dont la forme imitait des dragons terminaient l’angle 
des toits rouges. Une rangée de pilastres en bois peint flanquait 
la façade principale, donnant à l’ensemble un air de petit 
château, bien qu’on fût en pleine ville. C’était là le genre de 
demeure qu’elle aurait aimé habiter à l’année, plutôt que cette 
succession de vieux locaux administratifs froids, impossibles à 
chauffer et malcommodes, jamais réagencés depuis les temps 
immémoriaux de leur construction, dont la famille Ti changeait 
tous les trois ans pour les remplacer par d’autres tout aussi 
calamiteux. 

Elle fut accueillie par une servante fort bien vêtue, 
maquillée et coiffée avec soin, qui la prévint que dame Yin la 
recevrait sous peu, un problème domestique la retenant dans le 
gynécée. Elle l’introduisit dans le principal salon de réception, 
une pièce ornée de meubles laqués aux ferrures de bronze 
ouvragé. 

Madame Première remarqua des représentations féminines 
exposées çà et là sur de petits présentoirs. L’usage du temps 
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n’était pas d’exhiber les portraits, souvent peints sur une fragile 
feuille de soie ou de papier, que l’on préférait conserver dans 
des rouleaux et ne sortir qu’à l’occasion, pour les amateurs ou la 
parentèle. Mais la facture délicate et parfaite de ceux-là justifiait 
assez qu’un collectionneur eût la fierté de les montrer à ses 
visiteurs. Il s’agissait de trois dames : un petit poème inscrit sur 
chacun d’eux citait chaque fois un prénom différent. Le point 
commun entre les trois modèles était leur exceptionnelle 
beauté, répondant aux canons en vigueur sous l’empire des 
Tang : un visage carré, des joues pleines et un menton lourd 
témoignant d’une alimentation riche, des yeux très allongés, les 
cheveux tirés en arrière en un double chignon élaboré et retenu 
par des rubans. 

Pour madame Première, cette perfection anatomique n’était 
pas le fait de la création artistique, mais le reflet de la réalité. En 
effet, chaque visage conservait sa propre personnalité. Madame 
Première soupira à l’idée que son visage à elle fût trop long, 
voire émacié, pour convenir à cet idéal. Mais cette disgrâce, se 
dit-elle, était peut-être une chance. Les femmes trop belles se 
voyaient courtisées par des importuns qui n’avaient que faire de 
ruiner leur réputation ou leur vie. Si elles étaient pauvres, leurs 
parents étaient harcelés par les maquereaux et leurs rabatteurs, 
qui leur offraient de grosses sommes pour alimenter les écoles 
de courtisanes ou les vulgaires maisons de passe. Riches, elles 
étaient inévitablement soupçonnées de faire mauvais usage de 
ce don du Ciel. Il n’existait pas, dans l’esprit public, de belle 
femme honnête. Une femme laide pouvait se livrer à toutes les 
turpitudes sans éveiller la suspicion. Une belle était condamnée 
dès qu’elle mettait le pied hors de chez elle, et ne pouvait 
recevoir le moindre marchand, prêtre ou cousin sans passer 
pour une catin. Le règne du troisième empereur Tang, s’il avait 
amélioré la condition des femmes en bien des domaines, n’avait 
guère fait progresser les mentalités à cet égard. 

Lorsque son regard se détacha des portraits, madame 
Première s’aperçut que la jolie servante n’avait cessé de 
l’espionner à la dérobée. Un bruit de pas se fit soudain entendre 
depuis le couloir. Dame Yin pénétra dans la pièce ; du moins la 
visiteuse supposa-t-elle qu’il s’agissait de son hôtesse. 
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Madame Première s’attendait à rencontrer l’une de ces 
jeunes filles tiraillées entre l’enfance, quittée trop tôt, et le rôle 
de maîtresse de maison, auquel elles mettaient bien du temps à 
s’habituer. L’impression suscitée par dame Yin fut toute 
différente. Pour ce qui était de l’enfance, sa constitution fine, 
presque frêle, suggérait qu’on l’y avait arrachée tout d’un coup, 
plutôt que de lui laisser le temps d’en sortir peu à peu, comme il 
eût été plus sage. Quant à être la chef des domestiques, elle n’en 
avait pas du tout l’air. Madame Première eut la conviction que 
la jeune femme s’était enlaidie à plaisir. Elle avait les cheveux en 
bataille et ne portait pas la moindre trace de rouge sur les joues 
ni sur les lèvres. Son visage marqué par l’inquiétude et les 
insomnies paraissait beaucoup plus que les seize ou dix-huit ans 
qu’elle devait avoir. Sa tenue était à l’avenant. Elle n’était pas 
mise comme une riche matrone, mais comme la dernière de ses 
esclaves. Le mariage n’avait certes pas provoqué en elle 
l’épanouissement du papillon sorti de sa chrysalide. Même en 
les examinant plus longuement, il était bien difficile de 
discerner les traits magnifiques qui avaient dû déterminer M. 
Pei à demander sa main. 

Après un échange de politesses, dame Yin se déclara 
heureuse de participer à une œuvre de charité dans la faible 
mesure de ses moyens. Madame Première lui exposa le projet 
imaginé durant son trajet en palanquin. Il s’agissait d’aider les 
jeunes filles pauvres qui avaient du mal à trouver un mari. Elle 
désirait installer un ouvroir où on leur inculquerait les 
fondements du mariage : les cinq vertus perpétuelles 
(bienveillance, droiture, bienséance, sagesse et sincérité), les 
quatre vertus féminines (fidélité, charme physique, discours 
convenable et habileté aux travaux d’aiguille), ainsi que les mille 
petites astuces qui facilitent la gestion du foyer. Tout en 
énonçant ces commandements, madame Première ne put 
s’empêcher de remarquer que son interlocutrice avait 
contrevenu à la plupart d’entre eux. Une fois cette tâche menée 
à bien, on aiderait les jeunes filles à débusquer l’âme sœur grâce 
à un service d’entremetteuses chevronnées. Évidemment, 
pareille organisation coûterait chaque mois quelques taels aux 
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dames de la bonne société à laquelle elles appartenaient toutes 
deux. 

Cette idée laissa dame Yin rêveuse. 
ŕ Voilà la cause la plus juste dont j’aie jamais entendu 

parler, dit-elle. Tant de jeunes filles arrivent au mariage sans y 
avoir été préparées en quelque façon, sans s’attendre à ce qui va 
leur arriver… et sans qu’on se soit donné la peine de choisir un 
mari qui leur convienne véritablement ! J’aurais été ravie de 
profiter d’un tel secours. 

Madame Première leva les sourcils dans une expression 
d’étonnement poli : 

ŕ Oh, mais je ne pense pas que la fortune de vos parents 
vous aurait permis de remplir nos critères. Nous nous adressons 
à des familles dont nous sommes le dernier recours. 

ŕ La fortune de mes parents… répéta dame Yin avec une 
pointe d’amertume dans la voix. Elle était bien écornée, au 
moment des fiançailles. En fait, les cadeaux offerts par mon 
futur époux ont aidé à la relever. Savez-vous que, le jour de mon 
mariage, j’ai manqué maculer mes vêtements à tous les murs de 
notre maison ? On venait de les repeindre pour la première fois 
depuis quarante ans ! Sans sa générosité providentielle, jamais 
Pei Hang n’aurait obtenu ma main. Je serais aujourd’hui Mme 
Tout-le-monde et j’aurais encore droit au bonheur. 

ŕ Certes, admit madame Première, une forte différence 
d’âge entre les époux constitue un obstacle, mais nombre de 
ménages réussissent à passer outre. Le temps aplanit bien des 
choses. 

Dame Yin eut un rire amer. 
ŕ Mes parents n’avaient que faire de notre différence 

d’âge ! C’est la réputation du prétendant qui les indisposait. 
Savez-vous qu’il a déjà été marié trois fois, et qu’aucune de ces 
malheureuses n’est plus là pour en parler ? 

Madame Première faillit tomber de son fauteuil. Elle 
n’habitait Han-yuan que depuis peu, passant de ville en ville au 
gré des affectations de son mari, aussi ignorait-elle les histoires 
locales. 

ŕ Marié trois fois ? répéta-t-elle, abasourdie. Qu’est-il donc 
arrivé à ces infortunées ? 
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L’expression qu’elle avait employée pour désigner les 
épouses précédentes trahissait son intuition. Dame Yin eut un 
sourire las. 

ŕ Pardonnez-moi, j’oubliais que vous êtes nouvelle parmi 
nous, vous ne pouvez pas savoir. Il les a tuées, bien sûr. Cela n’a 
pas facilité sa recherche d’une nouvelle compagne, évidemment. 

Madame Première posa sur son hôtesse un regard effaré. 
Celle-ci saisit une tasse, dont elle but le contenu à petites 
gorgées, comme si elle venait de faire une banale remarque sur 
les intempéries. Madame Première nota que la jolie servante, 
qui venait de servir le thé, gardait les yeux rivés sur sa 
maîtresse, des yeux dénués d’aménité. On aurait pu croire 
qu’elle se demandait quelle énormité celle-ci allait encore 
proférer. La visiteuse se demanda quant à elle si on pouvait 
réellement porter foi aux propos de dame Yin, ou si la jeune 
femme délirait de façon continue. Après tout, son apparence 
physique pouvait accréditer ce soupçon. Pour s’attifer d’une 
façon si incroyablement négligée, il fallait que son esprit fût un 
peu dérangé. 

ŕ Puis-je demander pourquoi, dans ce cas, votre mari ne 
repose pas au cimetière, après avoir subi les tortures du 
bourreau ? 

Dame Yin soupira. 
ŕ Vous êtes bien placée pour savoir, en tant que femme de 

magistrat, qu’en cas d’adultère avéré le meurtre de l’épouse 
fautive ne conduit nullement à la condamnation du mari. La 
justice considère qu’il n’a fait que laver son honneur. Il faut bien 
sûr que cet adultère soit prouvé sans ambiguïté. Il semble que 
mon époux n’ait pas eu de problème sur ce point. Je ne sache 
pas qu’il ait dormi une seule nuit en prison après ces 
assassinats. Vous comprenez à présent qu’aucune femme de 
Han-yuan n’ait eu envie de partager la vie d’un tel individu, et 
que je puisse légitimement me regarder comme sacrifiée par 
mes parents sur l’autel du confort matériel. Au reste, il était de 
mon devoir de rendre à mes géniteurs un peu des bontés qu’ils 
ont eues pour moi, aussi nulle plainte ne franchira-t-elle jamais 
la frontière de mes lèvres. 
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Madame Première songea qu’elle ne faisait au contraire que 
se plaindre de son sort ; mais qui pouvait avoir le cœur de l’en 
blâmer ? 

ŕ Un palanquin de mariage écarlate m’a amenée ici voici un 
mois. Que ne vient-il me rechercher ! Que ne donnerais-je pour 
qu’il m’arrache à cette existence ! Hélas, nos parents, lorsqu’ils 
louent ces splendides équipages au matin de nos noces, ne 
prévoient pas de retour. Il m’arrive parfois de rêver que mon 
époux meure d’une brutale attaque d’apoplexie Ŕ il a quarante-
cinq ans, vous savez : c’est presque trois fois mon âge. Veuve, il 
me serait enfin possible de choisir moi-même mon nouveau 
compagnon. Mais ce n’est qu’un songe. En réalité, ce n’est pas 
un palanquin de mariage qui m’enlèvera à cette demeure, mais 
un catafalque de funérailles. 

Pour détendre l’atmosphère, madame Première feignit de 
s’intéresser aux trois portraits qui ornaient la console. Dame Yin 
fit la grimace : 

ŕ Pas plus ici qu’ailleurs, il n’est de coutume d’exposer les 
peintures. Mon mari a fait exprès de les placer en évidence pour 
que je les voie. Ils représentent ses épouses défuntes. Il s’en est 
fait une collection. D’épouses, j’entends. Je ne suis que sa 
dernière acquisition. 

Madame Première comprit subitement pourquoi son 
hôtesse était si mal mise. Son enlaidissement volontaire 
traduisait non seulement sa tristesse, mais un effort désespéré 
pour repousser son mari, qu’elle craignait et détestait tout 
ensemble. 

ŕ Si vous voulez des détails, vous questionnerez celle-ci : 
elle les a connues toutes les trois. N’est-ce pas, Bouton d’Or ? 
dit-elle en s’adressant à celle que madame Première avait prise 
pour une servante. 

Elle comprit tout à coup que la jolie femme apprêtée qui se 
tenait humblement à quelques pas et les dévisageait depuis le 
début de l’entretien était en réalité une concubine du maître de 
céans, qui avait survécu au passage des différentes compagnes 
sans jamais accéder au rang de Première, d’épouse officielle et 
principale, de maîtresse de maison. Madame Première allait lui 
poser une question lorsque l’attention des trois femmes fut 
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attirée par une clameur venue de la rue. Dame Yin se leva 
brusquement, l’esprit en alerte. 

ŕ Il se passe quelque chose dehors, dit-elle. Courons au 
portail, voulez-vous6 ? 

Quand madame Première y parvint avec difficulté, à cause 
de ses socques trop hautes, Bouton d’Or avait déjà entrouvert la 
double porte. Les deux femmes regardaient avec intérêt une 
procession qui passait dans la rue. 

Il s’agissait d’un cortège d’enterrement bouddhiste de 
première classe. Des bonzes ouvraient la marche avec encens et 
clochettes, suivis des tambours et des trompes chargés 
d’éloigner les mauvais génies. Moines et pleureuses 
accompagnaient un palanquin de funérailles richement paré. 
Les parents du défunt n’avaient pas lésiné sur le décorum, ils 
avaient fait appel à l’entreprise de pompes funèbres la plus 
chère de la ville. Les chanteurs égrenaient de tristes mélopées. 
On sentait qu’ils avaient été recrutés pour leur belle voix et leur 
art consommé du chant. Madame Première remarqua qu’on 
enterrait une femme : les pendeloques suspendues de part et 
d’autre du cercueil étaient parfaitement explicites. 

Elle sut tout à coup quelle était cette personne que l’on 
inhumait à grand bruit. Les Hue faisaient passer le cortège 
funèbre de leur fille devant la résidence de l’homme qu’ils 
accusaient de l’avoir assassinée ! Ils avaient dû expédier les rites 
à cause du désespoir de la générale et de l’état du cadavre. On 
avait glissé sur l’exposition du corps, et les cérémonies de 
purification avaient dû être réduites à leur plus simple 
expression. Cette procession était un message : les parents de la 
malheureuse espéraient que les mânes de leur enfant, avec 
l’aide des dieux irrités de voir ce crime impuni, parviendraient à 
la venger, ou du moins à tourmenter celui qui avait causé sa fin 
prématurée. 

ŕ Bel enterrement, dit dame Yin. Savez-vous de qui il 
s’agit ? 

                                       
6Les maisons chinoises d’une certaine importance étaient 
renfermées sur elles-mêmes autour d’une ou plusieurs cours, et 
donnaient rarement sur l’extérieur. 
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Madame Première eut le terrible pressentiment que la jeune 
femme ignorait encore la découverte du corps de la précédente 
épouse. Pei Hang ne s’en était sans doute pas vanté en sa 
présence. D’ailleurs, se parlaient-ils seulement ? En revanche, 
elle lut dans les yeux de la concubine que celle-ci savait 
parfaitement de quoi il retournait. Elle se tourna vers sa 
maîtresse et lui lança la nouvelle en pleine figure : 

ŕ C’est dame Hue Feng7 que l’on ramène sous terre ! Je 
souhaite que vous finissiez comme elle, plus noire que le 
charbon, desséchée et figée pour toujours ! 

En fait de charbon, dame Yin pâlit comme un linge, resta 
interdite, dans l’entrebâillement de la porte, tandis que Bouton 
d’Or courait vers le bâtiment. Madame Première jugea opportun 
de prendre congé. 

ŕ Attendez ! parvint à articuler son hôtesse. Je vais vous 
remettre quelques rouleaux de soie2 pour vos bontés en faveur 
des jeunes filles à marier. Je tiens à faire pour autrui ce qu’on 
n’a pas fait pour moi. 

Madame Première se vit bien embarrassée de recevoir de 
l’argent pour un ouvroir qui n’existerait jamais. Elle repoussa 
cette offre, prétextant qu’elle ne pouvait accepter de fonds, son 
comptable étant malade, mais assura qu’elle aurait plaisir à 
revenir bientôt discuter de tout ça avec elle. Elle quitta la 
maison, convaincue de ce que dame Yin était folle à lier. Elle 
avait l’air si égarée qu’il était difficile de porter foi à ses récits de 
meurtres légalisés. Il fallait à l’épouse de Ti l’avis d’une tierce 
personne ayant passé toute sa vie à Han-yuan pour y voir plus 
clair. 

Une fois dans la cour du yamen, elle questionna un des 
porteurs. Elle voulut savoir s’il y avait un fond de vérité dans 
cette histoire de veuvage à répétition. Il lui confirma que ce Pei 
était célèbre par toute la ville pour avoir expédié ses deux 
premières épouses dans l’autre monde sous des prétextes légaux 
et pour en être sorti blanchi par la justice. D’aucuns 
murmuraient qu’il avait fait de beaux présents aux magistrats 

                                       
7Feng est le mot chinois pour « érable ». 
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afin de huiler les rouages d’une administration toujours un peu 
lente à prendre la bonne décision. 

ŕ Ne lui aurait-il pas suffi de les répudier, si elles étaient 
coupables ? s’étonna madame Première, que ces mœurs 
indignait. 

ŕ On voit que vous ne connaissez pas ce Pei ! s’exclama le 
porteur. Ce n’est pas un homme qui répudie, c’est un homme 
qui abat : ses chevaux blessés, ses chiens quand ils perdent leur 
flair, ses chats paresseux comme ses femmes infidèles. Le 
tribunal acquitte parfois ; pas lui. Au reste, il ne manque pas de 
gens, dans cette ville, pour penser qu’il a choisi la manière la 
plus simple pour vider un différend conjugal. J’en connais plus 
d’un qui ferait volontiers de même s’il était sûr de s’en tirer à si 
bon compte. Heureusement, tous ne disposent pas de ses 
revenus pour flatter les juges et étouffer la colère du clan 
adverse. 

Madame Première remercia le porteur, lui remit quelques 
sapèques à partager avec ses camarades, auxquels elle 
recommanda d’oublier la course qu’ils venaient de faire. Puis 
elle rentra dans le yamen, la tête toute pleine des horreurs 
qu’elle venait de découvrir sur la nature humaine. 
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Le juge Ti compatit au malheur d’une jeune mariée ; il 
tombe sur un os. 

 
 
Madame Première alla trouver Tao Gan dans le bureau de 

son mari, après un crochet par ses propres appartements afin de 
changer de chaussures, sans quoi le lit de douleur du juge Ti 
aurait bien pu accueillir une pensionnaire de plus. 

Tao Gan se leva à son entrée. La tenue de sa patronne 
suscita en lui une certaine surprise : elle semblait revenir de la 
cérémonie annuelle au temple de la Maternité, auquel les 
femmes privées de progéniture étaient fort assidues. Lui-même 
n’était pas en reste. Un surtout brodé de fil d’argent était apparu 
comme par miracle sur ses épaules. C’était le genre de vêtement 
que Ti aurait hésité à s’acheter s’il en avait eu les moyens Ŕ les 
émoluments de sous-préfet ne permettaient guère de s’offrir des 
étoffes aussi luxueuses, surtout lorsqu’on avait trois épouses à 
entretenir, si compréhensives fussent-elles. Tao Gan, en 
revanche, semblait nager dans l’opulence. Madame Première 
remisa son impression dans un coin de sa mémoire et engagea 
la conversation sur le sujet qui les liait l’un à l’autre. Elle lui 
relata les renseignements incroyables qu’elle venait de glaner : 
Pei Hang marié trois fois et trois fois veuf grâce à deux 
assassinats légaux. Elle tâcha de n’omettre aucun détail, 
connaissant trop bien la passion de son mari pour les faits sans 
importance. Elle lui cita l’animosité entre dame Yin et la 
concubine Bouton d’Or, puis l’exhibition des trois portraits où 
les défuntes souriaient pour l’éternité, comme si le meurtrier les 
avait chéries dans son cœur malgré tout le mal qu’il leur avait 
fait, à moins qu’il ne les ait exposés pour servir d’exemple. Plus 
elle y repensait, plus elle avait le sentiment d’avoir pris le thé 
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dans la maison du mal incarné. Cet endroit avait grand besoin 
d’un bon rite de purification par les meilleurs prêtres taoïstes de 
la région. Elle-même aurait volontiers couru à l’établissement 
de bains le plus proche pour se laver de toute cette acrimonie 
morbide. Pour la première fois depuis longtemps, elle avait 
envie d’aller voir jouer les enfants de ses compagnes, afin de se 
réfugier dans un univers d’innocence et de tendresse où 
n’existaient ni épouses frustrées, ni maris jaloux. 

Tandis qu’elle parlait, le secrétaire prit des notes qui lui 
seraient précieuses quand il s’agirait de répéter son laïus à un 
juge peu avare de questions. Puis il s’en fut courageusement 
affronter l’épreuve du feu, rançon de la position avantageuse 
qu’il occupait désormais. 

Ti venait d’émerger des brouillards où l’avait plongé la 
potion du médecin lorsque son secrétaire pénétra dans sa 
chambre. Cette apparition le réjouit : il réintégrait enfin le 
monde des vivants, il n’était plus seulement un pauvre estropié 
condamné à l’immobilité. 

Après avoir écouté le récit de Tao Gan et lui avoir fait 
préciser quelques points, Ti exigea qu’il aille sur-le-champ 
consulter les attendus des deux procès. Il voulait aussi savoir de 
quelle manière Pei s’y était pris pour commettre ses assassinats. 
Se pouvait-il qu’il eût décidé de se débarrasser de sa troisième 
épouse, que la loi le lui permît ou non ? Les cas de maris qui 
lavaient dans le sang l’outrage causé par un adultère n’étaient 
pas rares, bien qu’il n’ait pas encore eu personnellement à 
statuer sur ce genre d’affaire. La cohabitation avec Pei risquait 
d’ajouter cette expérience à son parcours dans la magistrature. 
Il espéra que ce personnage était conscient qu’il n’était pas de 
ces juges dont on achète la bienveillance. Il avait horreur de la 
corruption et prenait toujours soin d’éviter toute espèce 
d’ambiguïté dans ses rapports avec les plaignants ; c’était là une 
attitude qu’il était fier d’avoir transmise à son entourage. 

ŕ Je comprends tout à fait l’angoisse de son épouse 
actuelle, dit-il lorsque son secrétaire se fut tu. Il ne doit pas être 
facile de chausser les souliers de trois personnes décédées de 
mort violente, de coucher dans leur lit, de vivre au milieu des 
objets leur ayant appartenu. Elle doit avoir l’impression d’être 
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enfermée dans un tombeau, si somptueux soit-il. Sans parler de 
l’abomination d’avoir à supporter sur sa peau des mains qui ont 
tué par deux fois au moins ! 

Tao Gan n’était pas trop sûr de ce point-là. Il avait cru 
comprendre, à ce que lui avait dit madame Première, que les 
relations entre les jeunes mariés étaient restreintes au 
minimum. Il était prêt à parier que cette dernière union n’avait 
pas été consommée, ou fort peu et fort mal. Les ébats, s’ils 
avaient eu lieu, avaient dû ressembler à l’étreinte du serpent et 
du cactus. 

Ti était assez d’accord. Il nota cette idée, susceptible de lui 
servir un jour prochain pour prononcer le divorce de ce 
lamentable assortiment, dans le cas où les époux survivraient 
tous les deux à leur mésentente. 

Une fois de plus, Ti se vit fort contrarié de devoir garder la 
chambre. Il convenait à présent de définir si ces dames s’étaient 
réellement rendues coupables d’adultère, ce qui semblait une 
bien grande malédiction pour un seul homme. Une idée 
saugrenue lui vint : celle d’un Pei impuissant qui aurait poussé 
ses femmes à entretenir des rapports avec d’autres hommes afin 
de lui procurer une descendance en dépit des vœux du Ciel ; 
puis, ne supportant pas d’être cocu, il les assassinait dans un 
mouvement de fureur incontrôlé. Ti avait absolument besoin du 
rapport d’autopsie des deux défuntes. Tao Gan fut chargé de 
rassembler tous les dossiers concernés. Son secrétaire acquiesça 
d’un air vague. Ayant remarqué sa distraction, son patron se 
reprocha d’accabler le pauvre homme d’un tel surcroît de 
travail. 

ŕ Que Votre Excellence ne s’inquiète pas, répondit le 
« pauvre homme ». Les affaires du tribunal seront toutes 
menées à leur terme. 

Il se félicitait intérieurement de posséder de si zélés 
collaborateurs lorsque le sergent Hong entra dans la chambre, 
la mine embarrassée. Un paysan venait de se présenter à la 
porte du tribunal : il prétendait avoir déterré un intrus dans son 
champ. 

Ti se demanda avec effarement si les meurtriers de son 
district s’étaient donné le mot, mettant à profit l’incapacité 
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momentanée de leur magistrat pour commettre tous les 
meurtres imaginables. Il décida de recevoir immédiatement le 
bonhomme. Comme il ne se sentait pas le courage d’ouvrir une 
nouvelle audience, il ordonna qu’on le conduisît jusqu’à lui. 

Guidé par le sergent Hong, le paysan traversa les couloirs 
du yamen en ouvrant des yeux ronds à la vue d’un luxe Ŕ ou de 
ce qui lui semblait tel Ŕ auquel il n’était pas accoutumé. Les 
murs épais, les multiples salles aux vastes dimensions, les 
meubles solides et nombreux étaient pour lui autant de signes 
de l’opulence dont profitaient les mandarins impériaux aux frais 
de leurs administrés. 

Le sergent introduisit dans la chambre à coucher un petit 
homme de constitution robuste, râblé, à la peau tannée par le 
soleil, vêtu comme un laboureur, et visiblement gêné de 
pénétrer dans l’intimité du sous-préfet. Ne sachant que faire de 
ses mains, il les tenait jointes sur son ventre. Il se confondit en 
courbettes devant l’éminent personnage barbu qu’entouraient 
des lieutenants à la mine sévère. Ti le pria de ne pas se troubler 
et de lui faire sa déposition comme s’ils étaient au tribunal. 
L’abondance de médicaments, bols et instruments divers qui 
garnissaient les meubles donna à ces mots une résonance 
bizarre. Le paysan commença son récit d’une voix mal assurée. 

ŕ L’humble personne qui se tient devant vous se nomme 
Tchang Lou, cultivateur de son état. Je possède à la sortie de la 
ville un assez vaste terrain jouxtant un beau jardin au milieu 
duquel s’élève une demeure de prestige. Votre Excellence en a 
entendu parler récemment : elle vient de me faire l’honneur de 
trancher en ma faveur dans le différend de mitoyenneté qui 
m’opposait au propriétaire de cette résidence. 

Ti mit un instant à se rappeler l’affaire, celle-là même que 
Tao Gan venait de conclure de main de maître. Il jeta un coup 
d’œil à ce dernier, qui confirma du menton. D’où venait cette 
impression que son secrétaire n’était pas tout à fait à son aise ? 
Ti fit signe au paysan de poursuivre sa relation. 

ŕ Ainsi donc, Votre Excellence ayant une fois de plus fait 
triompher le bon droit, j’ai repris possession d’un lopin de terre 
où coule une rivière dont j’avais absolument besoin pour 
irriguer mon champ. Malgré le désagrément du propriétaire et 
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de son locataire, j’ai aussitôt fait débuter les travaux. Quelle ne 
fut pas ma surprise, dès les premiers coups de pioches, de 
découvrir les restes d’un inconnu enterré là sans ma 
permission ! 

« Allons bon ! songea le juge. Il ne va bientôt plus rester 
personne de vivant, dans ce district. » Il demanda ce que l’on 
avait fait de ce corps et dans quel état il se trouvait. Le paysan se 
mit à fouiller sa manche, dont il sortit ce qui ressemblait 
furieusement à un tibia humain : 

ŕ Je vous en ai apporté un morceau. Il y en a plein, comme 
ça. Je crois qu’ils y sont tous. 

C’était un os tout blanc, parfaitement nettoyé par son séjour 
dans une terre que la proximité de la rivière humectait toute 
l’année. Ti lui demanda à quel endroit exact il avait fait sa 
découverte. Le paysan expliqua que ses travaux d’irrigation 
nécessitaient de flanquer en l’air une partie d’un jardin paysagé 
tel que les riches citadins aimaient à en faire arranger pour le 
plaisir de l’œil et de la promenade. Sa trouvaille gisait entre un 
rocher en stuc et un massif de camélias qui n’avaient pas opposé 
une grande résistance à ses ouvriers. 

Ti lui interdit de toucher aux autres reliques du mort avant 
que ses lieutenants ne soient venus examiner le site. Bien que 
l’homme n’osât rien dire, Ti vit bien que cette idée le contrariait, 
car elle retarderait le percement de ses petits canaux et la 
destruction de l’œuvre d’art qui encombrait encore le précieux 
lopin. 

Puisque le corps avait été enterré sur le terrain loué par le 
propriétaire de la villa, Ti se fit indiquer son patronyme, sa 
profession et son adresse. Le paysan précisa que la résidence 
était occupée depuis quelques années par un peintre fortuné 
dont le nom lui échappait. Ti lui permit de se retirer, non sans 
avoir félicité le paysan pour son honnêteté : 

ŕ D’autres que toi auraient été tentés d’enfouir ces 
ossements dans quelque trou pour s’éviter tout embarras avec la 
justice, nota-t-il, toujours ravi de constater que le sens du devoir 
persistait en ce bas monde. 

Le cultivateur répondit avec un grand sourire que ses 
récents contacts avec l’administration judiciaire lui avaient 
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donné pleine confiance dans les institutions impériales. Puis il 
franchit le seuil de la pièce à reculons, sans cesser de s’incliner 
devant son magistrat ; aussi manqua-t-il de heurter madame 
Première, qui se trouvait justement dans le corridor. 

Une fois l’inventeur de l’ossuaire parti, Ti congratula son 
secrétaire pour la bonne opération qu’il avait faite en lui 
donnant gain de cause : 

ŕ Non seulement tu as été juste et équitable, mais tu as 
permis à un nouveau forfait de parvenir à notre connaissance. 
Car il y a lieu de croire que c’est un décès crapuleux qu’on a 
voulu camoufler ainsi. Les morts honnêtes vont au cimetière. 

Bien au contraire, Tao Gan, s’il avait su, se serait contenté 
d’empocher la bourse la moins remplie. Toute cette agitation 
risquait de mettre au jour un autre forfait : la manière peu 
académique, employée pour régler ce litige. Il y avait des actions 
d’éclat qui gagnaient à rester dans l’ombre. Sa modestie lui 
faisait rechercher la discrétion. 

Madame Troisième entra avec un plateau et renvoya tout le 
monde. Il était temps pour le juge d’ingurgiter les aliments 
réparateurs prescrits par le médecin : un florilège de mets 
répugnants ou fades dont la seule répétition aurait suffi à 
l’écœurer. 

Tao Gan rejoignit la salle des archives en se disant que tout 
cela était bien beau, mais l’éloignait du règlement des 
contentieux urgents, ces corvées auxquelles il se vouait avec 
abnégation. Il s’adjoignit les scribes, qu’il lança à l’assaut des 
boîtes renfermant les attendus des dix dernières années. Elles 
étaient bien tenues, aussi ne leur fallut-il guère plus d’une heure 
pour faire le tri entre les disparitions non élucidées, dont les 
avis avaient été soigneusement étiquetés, commentés et datés. 
Une fois éliminés tous les soldats déserteurs qui avaient dû 
rejoindre leur province d’origine sans attendre la fin de leur 
engagement, les comptables ayant filé avec la caisse, les enfants 
perdus à qui ce tibia grand modèle ne pouvait appartenir, il ne 
lui resta plus que cinq fiches, dont l’une retint particulièrement 
son attention. 

Muni de ces documents, le bras droit du juge Ti se hâta de 
retourner dans la chambre de son patron, qui relevait 
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péniblement d’une absorption de jus de légumes fermenté. Le 
magistrat le vit apparaître comme le fantôme de Confucius sur 
le mont Ni-hua : il faillit entonner un chant de louange à la 
gloire des serviteurs exemplaires dont la célérité était le seul 
secours de leurs maîtres malades. 

ŕ Voilà, dit Tao Gan. Nous avons cinq postulants à 
l’identité du squelette. Le premier est un berger qui a disparu il 
y a huit ans ; il y a tout lieu de croire qu’il a été dévoré par un 
tigre, je ne miserais guère sur celui-là. Le deuxième est un 
bellâtre dont divers témoins ont affirmé qu’il avait une intrigue 
en cours avec toutes les mal-mariées de la région. À mon avis, il 
y a là-dessous une affaire de crime passionnel dont nul ne saura 
jamais le fin mot, quoi que tout le monde se doute de ce qui a dû 
lui arriver. Notre troisième candidat est une courtisane réputée 
pour sa beauté, qui a exercé un certain temps dans le quartier 
réservé avant de s’évanouir dans la nature du jour au 
lendemain. Le contrôleur des décès déterminera si notre 
squelette peut être celui d’une femme. Le quatrième est un 
employé de ce yamen qui manque à l’appel depuis cinq ans. Les 
scribes m’ont néanmoins confié que le juge d’alors rémunérait 
fort mal son personnel. Je ne serais pas étonné d’apprendre que 
le disparu est allé s’employer en douce dans une préfecture 
voisine ; plusieurs de ses collègues ont été tentés d’agir de 
même. Le cinquième est mon préféré, je crois qu’il sera aussi le 
vôtre. C’est le plus récent, sa disparition remonte à un an 
seulement. Il était en apprentissage chez un maître, à l’extérieur 
des murs. Son employeur a rapporté son absence au bout de 
huit jours. Comme ses parents ne l’ont pas revu non plus, on n’a 
jamais su où il était passé. 

ŕ Qu’est-ce qui devrait me faire penser qu’il s’agit de notre 
homme ? demanda le magistrat. 

ŕ Un détail troublant. Il travaillait chez un peintre nommé 
Zao Zao. Le paysan qui a trouvé les os ne nous a-t-il pas dit que 
le jardin où ils étaient enfouis était loué par un peintre fortuné ? 
Dans le cas où il s’agirait du même artiste, nous aurions un lien 
entre ce disparu et le cadavre. 

Ti se remémora la figure satisfaite du portraitiste mondain 
lors de sa visite au temple de la Terre-mère. Se pouvait-il que ce 
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visage avenant cachât l’âme d’un assassin ? Zao Zao avait 
brillamment mené sa carrière, il était couvert d’or et 
d’honneurs, Ti voyait mal ce qui l’aurait poussé à trucider ses 
assistants. 

ŕ Bien vu, répondit-il après un court instant de réflexion. 
Nous ne devons pas laisser une absence de vraisemblance 
masquer les faits. Rien n’empêche cet apprenti et ce squelette de 
n’être qu’une seule et même personne. 

Il chargea Tsiao Taï d’aller ramasser les restes de l’inconnu 
au bord de la rivière. Au contrôleur des décès de les assembler 
sur une table de la morgue, afin qu’on ait une idée de son âge, 
de son sexe, de sa taille et de son statut social. Ti savait par 
expérience que la denture, à elle seule, pouvait livrer de 
nombreux indices à cet égard. Il espérait avoir le bonheur, d’ici 
quelques jours, de pouvoir envoyer une note à son prédécesseur 
pour lui indiquer qu’il avait résolu l’une des affaires restées en 
suspens à son départ. Son travail consistait de plus en plus à 
élucider les énigmes sur lesquelles ses confrères ne s’étaient 
guère acharnés avant de lui abandonner leur place. Il avait 
parfois l’impression d’être l’éboueur des sous-préfectures où on 
l’envoyait. 

Quant à Tao Gan, sa nouvelle tâche consisterait à se rendre 
chez ce Zao Zao pour un complément d’enquête sur la 
disparition de son aide. Si le peintre était coupable, cette 
démarche dépourvue de finesse lui mettrait la puce à l’oreille. 
Mais, de toute façon, la découverte du squelette ne pourrait être 
tenue longtemps secrète, il faudrait bien en parler à la 
prochaine audience. Et l’assassin, s’il habitait cette résidence, 
devait bien se douter depuis le commencement des travaux que 
son secret était condamné à brève échéance. 

ŕ Ce ne sera pas trop de travail ? s’inquiéta le magistrat en 
considérant son second d’un œil attendri, au grand dam du 
lieutenant musculeux qui se tenait de l’autre côté du lit. Je sais 
que je te demande beaucoup, entre la gestion du tribunal et les 
enquêtes qui se multiplient… 

ŕ Ne vous tourmentez pas, répondit le secrétaire : je crois 
que j’y arriverai. 
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Tao Gan n’était nullement inquiet. Il n’avait aucune 
intention d’aller perdre son temps dans les faubourgs de la ville, 
alors que tant de rendez-vous exaltants l’attendaient au cœur 
même de ce palais. 

 



90 

 
 

11 

Madame Première escroque un escroc ; elle visite le 
paradis des justes. 

 
 
Madame Première, qui avait tout entendu à travers la porte, 

décida d’aller enquêter en personne chez ce peintre. Elle avait 
envie depuis longtemps de rencontrer l’artiste qui 
enthousiasmait tant les dames de Han-yuan. Quel meilleur 
prétexte pour entrer chez lui que de lui commander un 
portrait ? Justement, son mari manquait de prévenance à ce 
sujet. Cela faisait bien huit ans qu’il ne l’avait plus fait 
représenter. Il était temps de pallier ce manque d’attention. En 
galant homme, il ne saurait lui reprocher d’avoir compensé sa 
négligence. 

Seulement Zao Zao, portraitiste à la mode, risquait de n’être 
pas bon marché, et elle manquait de fonds, un mal chronique 
depuis son mariage. Elle ouvrit le coffret où était conservée la 
somme correspondant au budget du ménage, bien qu’elle sût 
d’avance que les émoluments d’un sous-préfet ne permettaient 
guère de se lancer dans des dépenses excessives. Encore 
condamnait-elle la maisonnée, par ce retrait substantiel, à se 
nourrir de riz pendant un bon moment. Il allait falloir 
convaincre Zao de lui consentir un rabais important. Ou bien… 
Une autre solution lui vint tout à coup à l’esprit. Elle s’en fut 
voir Tao Gan, qui campait désormais dans le bureau le plus 
vaste, à la recherche de tous les différends susceptibles d’être 
soumis à l’acuité de son jugement. 

Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, le secrétaire 
l’accueillit en affirmant d’emblée qu’il était d’accord pour qu’elle 
s’intéressât à Zao à sa place : il était débordé Ŕ pas assez 
débordé à son goût, il est vrai. Elle remarqua à son cou une 
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grosse chaîne en métal doré et se demanda quel alliage de cuivre 
pouvait briller autant. 

Puisqu’ils étaient d’accord sur le partage des tâches, il ne 
restait plus qu’à s’entendre sur les questions pratiques : les 
liquidités dont elle aurait besoin pour passer commande à 
l’artiste le plus coté de la région. Elle fit bien comprendre au 
secrétaire que cette somme était absolument nécessaire à leur 
enquête, et qu’il n’était pas question qu’il n’apportât pas son 
écot à ce beau projet. 

Après un long moment d’immobilité, Tao Gan donna un 
tour de clé dans la serrure d’un coffret dont il tira un petit lingot 
d’or tout brillant, et le lui tendit avec la même figure que s’il 
avait été en train d’abandonner ses trois enfants devant le 
temple de la Miséricorde. Madame Première fut très étonnée de 
voir que les coffrets de son mari contenaient des espèces en 
profusion. Et lui qui regimbait comme un miséreux lorsqu’elle 
réclamait une rallonge pour renouveler leur garde-robe ! 

ŕ J’ignorais que ces enquêtes allaient me coûter si cher, 
grogna Tao Gan en voyant le lingot disparaître dans la manche 
de la sous-préfète. 

ŕ Vous ignoriez surtout qu’elles allaient vous rapporter 
autant, répliqua cette dernière, qui n’aimait pas qu’on la prît 
pour une idiote. 

Elle ne voulait rien savoir des activités lucratives du 
secrétaire, tant qu’elle pouvait continuer à enquêter à sa place. 
Au fond, elle commençait à se dire que Tao Gan était beaucoup 
plus efficace que son mari dans ces fonctions. Avec un homme 
comme lui, leur train de vie aurait certainement été plus 
agréable. L’honnêteté ne payait pas et n’aidait guère à s’amuser. 

Elle requit une fois de plus le grand équipage de fonction, 
avec ornements de bronze et étendards claquant au vent. Cette 
fois, elle s’adjoignit quelques domestiques en guise de suivantes, 
un assortiment de sbires et de serviteurs, et même quelques 
singes, chiens et oiseaux tenus en laisse. Il convenait 
d’impressionner l’artiste. Elle voulait débarquer chez lui en 
grande dame Ŕ qu’elle était, bien que son mari l’oubliât trop 
fréquemment. Tandis que le palanquin les emportait vers la 
porte de la ville, elle se pénétrait de son personnage. Dans son 
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intérieur, elle avait en général le sentiment de servir de 
gouvernante, quelque chose entre la chef des esclaves et la 
bonne à tout faire ; à présent, elle se sentait l’âme d’une 
duchesse partie dépenser sur un coup de tête les trésors dont la 
comblait son auguste époux. 

Aux abords du domaine où vivait le peintre, elle se félicita 
d’avoir visé haut. Le mur d’enceinte en parfait état menait à un 
porche monumental, flanqué d’un pavillon où vivait le 
concierge. Elle fit remettre à cet homme l’une des cartes de 
visite sur papier rouge de son mari, où elle avait ajouté 
« Madame ». Si son époux était le premier fonctionnaire de son 
district, n’en était-elle pas la première dame ? Et c’est tout 
imbue d’une importance trop longtemps bafouée qu’elle pénétra 
dans le parc magnifique entourant la résidence du grand artiste. 

Des jardiniers étaient en train de planter des essences rares 
le long de l’allée conduisant au perron. L’occupant des lieux vint 
accueillir sa visiteuse à sa descente du palanquin. Il avait grand 
air, dans sa robe d’intérieur rehaussée de fil d’or, la tête 
couverte d’un bonnet où était brodée une rangée de perles fines. 
Madame Première n’était pas en reste, avec sa suite de belles 
dames, de serviteurs et d’animaux domestiques. Zao Zao 
s’inclina avec un profond respect, suscité par la dignité de la 
magistrate, à qui le palanquin d’apparat seyait si bien. Il désigna 
d’un geste désolé les ouvriers qui creusaient à grand bruit les 
trous destinés à recevoir les nouveaux arbres : 

ŕ Veuillez pardonner ce désordre. Mon propriétaire essaie 
de me faire oublier un procès perdu par sa faute et la ruine de 
mon cher jardin qui en a découlé. L’imbécile n’a pas été capable 
de défendre nos intérêts ! Si ce n’était le plus beau parc aux 
portes de la ville, je donnerais congé. Mais il est si difficile de se 
loger correctement, de nos jours, n’est-ce pas ? 

Madame Première acquiesça avec conviction. Elle-même 
aurait volontiers échangé tous les yamens de l’empire contre un 
domaine pareil à celui-ci. Elle n’avait pas imaginé, jusqu’à cet 
instant, à quel point quelques pigments habilement répartis sur 
un rouleau de soie pouvaient enrichir un homme. Les bourgeois 
de la province étaient apparemment disposés à dépenser des 
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fortunes pour orner leur tombeau d’une fresque à la hauteur de 
leur réussite. 

Zao Zao la conduisit dans une vaste salle de réception dont 
les quatre murs étaient ornés de peintures en grand format. 
L’endroit devait servir de pièce de démonstration et célébrait en 
même temps le talent du maître. Elle prit place dans un fauteuil, 
tandis que son hôte donnait l’ordre de servir une collation à ses 
gens, restés à l’extérieur. Madame Première constata avec 
soulagement qu’elle ne semblait pas du tout l’avoir dérangé : ses 
mains ne portaient nulle trace de couleurs, son visage était aussi 
détendu que si elle était venue le distraire d’un morne après-
midi consacré à la surveillance de la floraison environnante 
depuis sa fenêtre. 

Ce ne fut que lorsqu’ils eurent échangé quelques amabilités 
sur la qualité du thé issu des contreforts du Tibet qui venait de 
leur être servi, que son hôte s’enquit poliment de ce qui lui 
valait l’honneur de cette visite impromptue. Elle répondit que 
son mari, au milieu des mille occupations élevées qui 
l’accaparaient, avait eu l’idée de lui offrir son portrait à 
l’occasion de son anniversaire, qui approchait. 

ŕ Quelle charmante pensée ! s’écria Zao Zao. Je reconnais 
bien là l’homme de goût et l’époux attentionné que doit être 
notre cher sous-préfet. 

ŕ Certes, confirma madame Première avec un sourire amer, 
en songeant que son mari était loin d’une telle prévenance. Il y a 
néanmoins un petit hic, reprit-elle. Comme vous le savez, la 
position de magistrat, bien que très honorifique, n’est pas dotée 
par notre gouvernement à la mesure des mérites de ceux qui 
l’occupent. Les guerres à soutenir, l’armée à entretenir, 
l’immensité du territoire, dont les contrées les plus reculées 
sont un poids pour le Trésor, ne permettent pas de rétribuer nos 
hauts fonctionnaires provinciaux à la hauteur de leur valeur. 

Zao Zao commençait à voir poindre la difficulté 
qu’annonçaient ces circonvolutions oratoires. Tout cela cachait 
un os qu’on n’allait pas tarder à lui enrober dans du miel. 
Madame Première se lança en effet dans un vibrant éloge des 
qualités morales dont un si grand artiste ne pouvait être 
dépourvu : 
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ŕ Je me doute bien que l’argent n’est pour vous qu’un détail 
vulgaire. Aussi ne m’attarderai-je pas à en discuter avec vous. 

Il lui était soudain revenu, durant le trajet, quelques projets 
d’achats qu’elle nourrissait depuis longtemps. Aussi était-elle 
fermement décidée à épargner autant que possible le 
confortable pécule soutiré à Tao Gan. Le visage du peintre assis 
en face d’elle s’était figé dans une immobilité attentive qui ne 
voulait dire qu’une chose : intérieurement, il faisait la grimace. 
Elle exposa ses arguments : 

ŕ Je n’ai pas besoin de vous rappeler quel avantage vous 
retirerez de compter dans votre clientèle la première dame du 
district. 

Elle avait l’impression de marchander le poisson sur la 
grand-place. Zao adopta une mine légèrement suspicieuse : 

ŕ Puis-je demander à combien vous estimez cet 
« avantage » ? 

Madame Première avait son idée sur la question. 
ŕ Comme je vaux bien deux dames ordinaires, un petit 

escompte de la moitié me semblerait adéquat. 
« Sûreté du Trait » avait l’impression de se faire rançonner 

au coin d’un bois. On ne pouvait douter, néanmoins, qu’il se 
sentît flatté d’avoir chez lui l’épouse principale de leur 
magistrat. Une telle proximité avec l’homme qui tenait entre ses 
mains leur destin à tous pouvait présenter un intérêt. Par 
exemple dans le règlement d’un certain contentieux de clôtures. 
Peut-être était-il encore temps de changer l’ordre des choses. 
Par ailleurs, il n’était pas aux abois, même si une réduction de 
ses honoraires n’était pas dans sa politique. Tout cela mis 
ensemble compensait le rabais qu’on le priait de consentir. À 
Chang-an, n’aurait-il pas accepté de croquer gracieusement 
l’épouse d’un prince ou d’un ministre ? Han-yuan était une 
petite métropole dont le juge Ti était le monarque. Il allait 
peindre sa Première, entrer dans les bonnes grâces du « père et 
mère du peuple », et ce roué de paysan qui se permettait de 
ruiner la perspective de son parc n’aurait qu’à bien se tenir. 
C’est avec un large sourire qu’il annonça à sa visiteuse qu’aucun 
argument n’était nécessaire pour le convaincre de réaliser le 
portrait d’une si haute personne à moindre coût. 
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Il avait cédé plus vite que sa cliente ne s’y était attendue. 
Soit ses aptitudes en matière de diplomatie avaient bien 
progressé depuis deux jours, soit elle n’était pas le laideron 
émacié qu’elle avait toujours cru. La lueur qui s’était allumée 
dans les yeux du peintre pouvait laisser croire qu’il se réjouissait 
à l’avance d’avoir à exécuter le portrait d’une femme au charme 
si subtil. En réalité, il évaluait l’entregent dont il bénéficierait 
une fois parvenu dans l’intimité du sous-préfet ; qu’importait 
par comparaison le peu de grâce du modèle ? 

Restait à convenir du type de portrait que Son Excellence 
désirait offrir à sa chère moitié. Cette dernière émit le souhait 
de poser dans un décor floral : elle avait un fond de parc à 
examiner. Aussi Zao Zao la conduisit-il à travers le jardin, à la 
recherche de la branche tourmentée ou de l’inflorescence 
spectaculaire qui mettrait en relief la délicate harmonie de ses 
traits. 

ŕ Mon mari aime particulièrement la mélancolie d’un beau 
saule, l’informa madame Première, qui avait son idée. 

ŕ Ah, quel dommage ! répondit le maître. Nous avions 
jusqu’à hier une belle rivière auprès de laquelle poussaient les 
plus beaux saules qu’on puisse imaginer. Hélas, le sagouin qui 
possède cette fraction de terrain s’est mis en tête de tout 
saccager pour des motifs sordides. 

Il désigna un charmant assemblage de rochers et d’arbustes 
contournés qui se terminait curieusement en un chantier plein 
de fosses et de souches déracinées. Avant de se retirer, les 
ouvriers avaient ceint l’emplacement d’une corde qui courait 
d’arbre en arbre. Certains troncs avaient été marqués d’une 
croix blanche qui ne laissait guère d’illusions quant à leur 
avenir. Au milieu de cette anarchie désolée serpentait un cours 
d’eau étroit. 

« Voilà le plus beau cimetière qui soit », se dit madame 
Première en contemplant l’endroit où avait été inhumé 
l’inconnu aux ossements. Celui qui l’avait enterré là n’aurait pu 
faire meilleur choix. Les mausolées des impératrices défuntes 
étaient à peine plus raffinés. 

Étant donné l’état déplorable du ruisseau, ils convinrent 
que les séances de pose auraient lieu à l’intérieur ; le maître 
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aurait toute licence pour ajouter de la végétation dans le fond, 
en illustration du poème que Son Excellence allait choisir pour 
célébrer sa compagne adorée. 

Une fois revenue dans la demeure, madame Première 
parcourut d’un œil distrait les nombreuses œuvres accrochées 
aux murs. 

ŕ Cela doit représenter bien du travail. Sans doute avez-
vous des apprentis qui vous aident ? 

ŕ J’y ai renoncé. Depuis un an, j’œuvre dans la solitude. 
Lorsque mon dernier assistant m’a quitté, je n’ai trouvé 
personne d’assez compétent pour le remplacer. Vous n’imaginez 
pas le temps qu’il faut pour leur apprendre à simplement 
préparer une palette ! 

Madame Première l’imaginait fort bien, vu le temps qu’elle 
dépensait elle-même pour former ses servantes aux multiples 
tâches de ses appartements. Il aurait fallu la payer cher, 
toutefois, pour qu’elle se privât de personnel et récurât elle-
même ses marmites. Cet isolement volontaire du peintre lui 
parut une excentricité incompréhensible, elle en conçut presque 
un début de soupçon. Dans la tranquillité de ce domaine, la 
nuit, il ne devait pas être difficile d’étrangler son élève, puis 
d’aller l’enterrer entre les massifs de camélias, dans la terre 
meuble d’une rive humide. Elle prit son ton le plus badin pour 
insister : 

ŕ Je m’étonne qu’on se permette de quitter un si grand 
maître. Votre apprenti est-il allé s’engager auprès d’un autre ? À 
votre place, j’aimerais mieux les voir morts que les laisser 
répandre mes secrets chez la concurrence. 

Les yeux de Zao Zao se perdirent dans le paysage d’une 
élégance appliquée que l’on apercevait par la fenêtre ouverte. Il 
soupira. 

ŕ Hélas ! C’était un jeune homme d’un grand talent, 
vraiment. Sous mon égide, il aurait pu se préparer à une 
brillante carrière. On n’a jamais su ce qu’il était devenu. Pour 
moi, il a suivi une gourgandine de passage, une quelconque 
saltimbanque, de ces filles sauvages qui vous entraînent à votre 
perte, et il a abandonné la peinture. Il avait une faiblesse pour 
les beautés féminines. Il aurait mieux fait de se contenter de les 
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peindre. Rassurez-vous, conclut-il en s’inclinant, ma conscience 
s’est élevée grâce à une pratique assidue du Tao ; c’est 
uniquement le modèle que je vois en celles qui me font 
l’honneur de se confier à mon pinceau. Une truie me ferait le 
même effet. 

Madame Première aurait préféré une autre sorte de 
comparaison, quel que fût son respect pour les enseignements 
du Tao. 

ŕ Mais peut-être préférez-vous que je me rende au yamen 
pour les premières esquisses ? demanda « Sûreté du Trait ». 

ŕ Surtout pas ! s’empressa de répondre l’épouse du 
magistrat, très peu désireuse de voir ébruiter ses petites 
initiatives. 

Elle imaginait mal le peintre traçant les contours de son 
visage dans une chambre à côté de celle où reposait son mari. Ti 
avait beau être handicapé, il avait encore des yeux et des 
oreilles. Elle s’était habituée à l’idée de s’offrir son portrait, ses 
efforts actuels valaient bien ce petit cadeau. Aussi tenait-elle à 
éviter qu’aucun scandale ne vînt contrarier son achèvement. 
Elle déclara qu’elle se déplacerait avec plaisir dès le lendemain 
jusqu’à ce charmant endroit de paix et d’harmonie. 

Une fois revenu sur le perron, Zao Zao s’inclina tandis que 
sa visiteuse remontait en palanquin. Sbires et serviteurs mirent 
un petit moment à rattraper les singes et les chiens qui 
s’ébattaient joyeusement dans le parc. Enfin les porteurs 
soulevèrent leurs palans, et le convoi s’ébranla en direction de la 
ville. 

Tout au long du chemin, madame Première rêva à la vie 
qu’elle aurait pu mener si son mari avait été doué d’une autre 
ambition que la poursuite des délinquants et la résolution 
d’énigmes compliquées dont nul, à part lui, n’avait à faire. 
Nombreuses étaient ses sœurs et ses amies d’enfance, mariées à 
des fonctionnaires de la capitale, dont le sort était tout différent 
du sien. Œuvres d’art, beaux équipages, résidences agréables… 
N’était-ce pas là ce à quoi elle avait toujours aspiré ? Elle songea 
que ces enquêtes avaient des conséquences inattendues, et peut-
être funestes, sur sa façon de considérer son existence. La 
moindre n’était pas cette proximité qu’elle se sentait tout à coup 
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avec les meurtriers qui osaient se débarrasser d’un gêneur afin 
d’infléchir leur destin dans un sens plus favorable. Il y avait là 
une tentation qu’elle s’empressa de renvoyer au plus profond 
d’elle-même parce qu’elle l’effrayait. Après tout, quelle distance 
y avait-il, du juge à l’assassin ? Ou de ce dernier à la femme du 
juge ? Beaucoup moins que d’un yamen poussiéreux au 
domaine merveilleux de maître Zao. 
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Le juge Ti réfléchit couché ; il protège l’innocence de sa 
femme. 

 
 
Tao Gan vivait un rêve éveillé. Sur son bureau s’empilaient 

les cartes de visite des citoyens de Han-yuan et des alentours, 
désireux de l’entretenir de leurs problèmes. Il avait cru faire une 
fin en entrant au service du juge Ti ; jamais il n’avait pensé qu’il 
aborderait l’éden mythique des aigrefins. Les contributeurs 
venaient à lui de toutes parts, se battaient pour le couvrir d’or, 
et s’en retournaient après l’avoir remercié mille fois d’avoir bien 
voulu accepter leurs coûteux présents. Quelle différence avec le 
temps encore si proche où il s’exposait aux coups de bâton pour 
grappiller quelques misérables sapèques ! 

Afin que l’or continuât de couler à flots, Tao Gan s’était mis 
à accorder des privilèges insensés. Il avait notamment inventé 
une sorte de passeport qui dispensait les commerçants de payer 
l’impôt sur les marchandises au passage des portes de la ville. 
Le papier, orné du sceau officiel, indiquait que les taxes avaient 
été versées d’avance et de manière forfaitaire. Tao Gan était très 
fier de cette innovation, qui faisait économiser les frais de 
gestion et conduisait l’argent directement dans ses coffres sans 
passer par les mains des percepteurs. 

Tandis que Tao Gan réformait les finances du district tout 
en améliorant les siennes, Ti s’efforçait de mener son enquête 
depuis son lit, par la seule force de sa réflexion. Sa chambre 
ressemblait désormais à une bibliothèque. Des boîtes à 
parchemins gisaient sur le sol, et leur contenu se répandait tout 
autour du blessé. Une grosse théière pleine d’une décoction 
fortifiante à portée de main, le juge examinait avec minutie les 
documents d’archives apportés par son premier scribe. 
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ŕ Vous voyez, je me repose, dit-il au médecin lorsque celui-
ci pénétra dans la pièce sans s’être fait annoncer, pour une visite 
surprise. 

ŕ Je vois cela, dit Wen en contemplant le drap jonché 
d’écritures officielles que le juge n’avait eu le temps que de 
recouvrir à moitié. 

Puisque son patient était somme toute alité et ne semblait 
pas trop souffrir de sa blessure, le médecin se retira sans 
l’assommer de nouvelles prescriptions. Ti était plongé dans les 
comptes rendus des deux procès Pei. On y apprenait la manière 
dont le riche propriétaire s’était débarrassé de ses épouses. En 
même temps que la première en date, Pei avait sabré un jeune 
serviteur qui se tenait dans la chambre de cette dernière au 
milieu de la nuit ; cette présence incongrue avait suffi à 
accréditer l’adultère. Une femme qui recevait un homme dans 
ses appartements privés, à une heure indue, en l’absence de son 
époux, était coupable d’emblée. Pei était rentré à l’improviste de 
ses terres. Il s’était fait ouvrir les portes de la ville malgré le 
couvre-feu et était accouru chez lui l’arme à la main. Comme s’il 
avait su par avance ce qu’il allait y trouver, comme si sa 
résolution de provoquer un bain de sang avait été prise depuis 
la veille au moins. Au tribunal du juge Ti, cela s’appelait un 
meurtre avec préméditation. Le magistrat d’alors avait appliqué 
à la lettre les lois sur le mariage et tranché en faveur de l’époux 
outragé. « Eh bien, ils sont sympathiques, mes concitoyens de 
Han-yuan », se dit le juge en refermant ce rouleau, qu’il replaça 
dans la boîte correspondante. 

La deuxième fois, l’affaire avait été plus délicate. Pei avait 
bien failli y laisser la tête. Il était lui-même venu déclarer le 
meurtre en séance publique, avec un aplomb incroyable. Le juge 
en charge avait dû être fort surpris de voir l’un de ses 
administrés s’accuser d’un crime, alors qu’on ne lui demandait 
rien. C’est que Pei, convaincu de son bon droit, était persuadé 
de s’en sortir. Seulement il n’avait en l’occurrence aucun 
cadavre d’amant à fournir à la cour. Nul bruit équivoque n’avait 
couru sur le compte de la défunte, en dépit de sa grande beauté. 
Les membres de son clan, en revanche, devinrent comme fous à 
l’annonce de l’assassinat. Les pitoyables lamentations du 
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général Hue n’étaient rien à côté des bourrasques qu’ils 
soulevèrent, allant jusqu’à en appeler à la Cour métropolitaine 
de justice, à Chang-an. Depuis le précédent procès, le sous-
préfet affecté au district de Han-yuan avait changé. Les mauvais 
esprits pouvaient penser que celui-ci était aussi sensible aux 
petits cadeaux que l’avait été son prédécesseur. Il n’avait même 
pas tiqué, une semaine plus tard, lorsqu’un témoin providentiel 
s’était présenté au tribunal, traîné par des hommes de main à la 
solde de l’accusé. Il n’avait guère été besoin de rudoyer cet 
individu pour lui faire avouer qu’il avait entretenu avec la belle 
défunte une relation que la pudeur condamne et que le mari 
trompé avait condamnée plus nettement encore. 

Ti eut la conviction intime qu’il se trouvait en présence d’un 
habile meurtrier, un homme riche et puissant, dénué du 
moindre scrupule, violent à l’occasion, qui avait réussi à tourner 
la loi à son avantage. Si ce malfaiteur avait été blanchi les deux 
premières fois, il ne tenait qu’à lui, actuel magistrat de Han-
yuan, de l’empêcher de se tirer aussi facilement du meurtre de 
dame Hue. 

Qui lui dirait si Érable était adultère, ainsi que le prétendait 
son mari ? La concubine Bouton d’Or lui parut la mieux placée. 
Il fallait la faire parler. Une femme serait parfaite dans le rôle. 
Oserait-il demander à sa Première un service si peu dans ses 
cordes ? Il ne doutait pas de ce que sa chère femme serait 
horrifiée à l’idée d’être mêlée à une enquête criminelle. 

Elle entra justement peu après pour s’enquérir de ses 
besoins avec la prévenance qui était chez elle une deuxième 
nature. Ti se décida à lui toucher un mot de son audacieux 
projet. 

ŕ Je la connais, laissa-t-elle échapper dès qu’il lui eut parlé 
de la concubine. 

Comme son mari s’étonnait de cette heureuse coïncidence, 
elle expliqua qu’elles s’étaient rencontrées chez l’apothicaire, où 
la jeune femme achetait un remède pour soigner les migraines 
de sa maîtresse. Mme Ti n’était plus à une invention près, elle 
avait fait du mensonge un art de vivre. Comme elle ne marquait 
pas trop de répugnance à l’idée de cette incursion dans un 
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monde si éloigné de ses préoccupations ordinaires, son mari lui 
fit ses recommandations : 

ŕ Soyez très prudente. N’en dites pas plus que nécessaire. 
Je sais que c’est une étrange mission que je vous confie. Dans 
mon état, je suis forcé de m’en remettre aux autres. Et Tao Gan 
est déjà tellement accaparé par ces deux enquêtes ! 

Madame Première lui assura qu’elle ferait de son mieux 
pour le satisfaire, bien qu’elle n’eût aucune expérience de ces 
sortes de choses, et forcerait sa franchise naturelle pour 
dissimuler à la concubine ses véritables motifs. 

En tant que compagne secondaire, Bouton d’Or quittait la 
résidence Pei plus souvent que l’épouse officielle, tenue à 
davantage de réserve. Avec le temps, elle avait endossé le rôle de 
gouvernante et s’occupait des approvisionnements de la 
maisonnée. Madame Première posta un jeune serviteur devant 
la maison, avec mission de l’avertir dès qu’il verrait sortir la 
concubine. Il ne s’était guère écoulé plus d’une heure lorsqu’il 
annonça, tout essoufflé par sa course à travers la ville, que dame 
Bouton d’Or s’était rendue à la halle où les cultivateurs venaient 
vendre leurs récoltes de légumes, de graines et de fruits. 
Madame Première, prête de pied en cap depuis longtemps, 
passa à l’attaque. 

Elle prit une chaise discrète et se fit déposer à l’entrée du 
marché. Elle ne tarda pas à aviser la concubine, en train de 
marchander quelques grosses courges. Armée de son panier à 
commission, l’épouse du magistrat fonça sur elle et la salua avec 
effusion, comme si elle était charmée de renouveler 
connaissance, bien qu’elle l’eût prise pour une domestique tout 
le temps qu’avait duré sa visite chez les Pei. Bouton d’Or lui jeta 
un regard suspicieux, répondit à peine à ses politesses, et s’en 
fut choisir des haricots qui monopolisèrent son attention. 
Madame Première refusa de se laisser décontenancer. Elle la 
suivit de stand en stand et multiplia d’infructueuses tentatives 
pour engager la conversation. Bouton d’Or finit par la toiser 
avec irritation : 

ŕ Inutile de me suivre, je ne vous dirai rien. Je ne sais pas 
ce que vous voulez et je m’en fiche. Vous pouvez tromper cette 
idiote d’Harmonie, mais pas moi. Chez mon maître, vous ne 
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cessiez de poser des questions indiscrètes et d’examiner les 
objets autour de vous. Vous n’étiez pas du tout là pour réunir 
des fonds. Les demoiselles à marier vous importent peu. Je crois 
que vous êtes venue exprès en cachette de notre seigneur pour 
interroger sa nouvelle femme, cette souillon. Moi, je ne suis pas 
aussi naïve : je ne vous dirai rien. 

Elle lui tourna le dos et s’éloigna d’un bon pas. Madame 
Première, glacée par ce jet de fiel, avait heureusement prévu un 
plan de secours en cas d’échec. Elle leva un bras. Les lieutenants 
de son mari jaillirent de l’ombre, rejoignirent la jeune femme en 
quelques enjambées et l’empoignèrent chacun sous un bras : 

ŕ Veuillez nous suivre au yamen. Vous allez devoir 
répondre à quelques questions, que vous le souhaitiez ou non. 

Ils la soulevèrent et la forcèrent à avancer en direction du 
tribunal. Quelques instants plus tard, ils lui faisaient franchir la 
porte de derrière, celle-là même que leur patron utilisait 
lorsqu’il désirait enquêter incognito. Ils la poussèrent dans une 
salle basse, meublée d’une table, d’un vieux paravent et de deux 
bancs, où ils la firent asseoir sans grand ménagement. Les 
premiers mots de la captive furent cinglants : 

ŕ Je suis outrée du traitement qui m’est infligé ! Je suis 
certaine que ces manœuvres constituent une grave entorse à 
l’exercice de la justice ! 

ŕ Son Excellence le juge Ti est alité, répondit Tsiao Taï. À 
circonstances extraordinaires, méthodes exceptionnelles. Vous 
allez nous dire tout ce que vous savez sur les précédentes 
épouses de M. Pei. Vous ne quitterez pas ce bâtiment avant 
d’avoir collaboré. Nous ne manquons pas de cellules où 
enfermer les témoins récalcitrants. Soyez contente que ceci ne 
puisse avoir lieu en audience publique : le chef des sbires vous 
appliquerait dix coups de bambou pour chacune de vos 
insolences ou pour toute réponse imprécise. Dites-nous tout ce 
que vous savez, et adressez-vous à nous comme si Son 
Excellence était là. Vos moindres paroles lui seront rapportées. 

Si Ti n’était pas là en chair et en os, quelqu’un d’autre se 
trouvait bel et bien de l’autre côté du vieil écran en papier et 
suivait avec attention la conversation. 
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ŕ J’ajoute que cet entretien privé présente pour vous un 
avantage, reprit l’adjoint du juge : vos propos resteront 
confidentiels, pour autant que Son Excellence n’ait pas à en 
faire état dans les conclusions de son enquête. 

Sur le visage de Bouton d’Or, la contrariété se mêlait à la 
résignation. 

ŕ Que désirez-vous exactement ? demanda-t-elle. 
Derrière le paravent, madame Première chuchota à l’oreille 

de Ma Jong qu’elle voulait tout savoir des trois épouses, et 
notamment des circonstances ayant amené leur mort. La 
concubine se lança à regret dans la description d’un riche 
collectionneur de chiens, de chevaux et de belles femmes. 

ŕ Mon maître est un homme poursuivi par un destin 
funeste, expliqua-t-elle. Il croit chaque fois acquérir la plus belle 
demoiselle de Han-yuan. Mais, au bout de quelque temps, il se 
rend compte que le diamant est grevé d’un vilain crapaud, 
comme disent les joailliers : une fêlure, un défaut rédhibitoire. 
Quelque mauvais génie l’empêche de faire entrer chez lui la 
compagne idéale. La première couchait avec un esclave. La 
deuxième avait aussi des aventures, et c’était là le moindre de 
ses vices. La troisième s’est enfuie avec son amant avant de voir 
son immoralité percée à jour, et vous savez de quelle affreuse 
façon les dieux l’ont punie. 

Il y eut un chuchotement du côté du paravent. 
ŕ Avez-vous été personnellement témoin de ces adultères ? 

demanda Tsiao Taï. Pourquoi M. Pei ne vous a-t-il pas fait 
paraître au tribunal pour confirmer ses assertions ? 

Bouton d’Or haussa les épaules. 
ŕ Que vaut le témoignage d’une concubine ? On m’aurait 

punie comme complice. Je ne suis rien, dans cette maison. Juste 
la pauvre fille condamnée à servir une épouse après l’autre. 

ŕ Pourquoi votre maître ne vous a-t-il pas élevée au rang de 
Première ? demanda Ma Jong, de retour d’une visite au 
paravent. Ses différents veuvages lui en ont fourni plusieurs fois 
l’occasion, il me semble. 

La concubine eut un sourire sans illusion. 
ŕ Le maître assigne sa place à chacun de ceux qui lui 

appartiennent. La mienne est de rester au second plan… et de 
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durer. Je ne suis pas de ces fleurs rares, privées de parfum, dont 
il aime s’entourer. S’il avait fait de moi sa Première, aucune 
famille bourgeoise ne lui aurait accordé sa fille pour en faire une 
simple concubine. 

ŕ Peut-être y aurait-il été plus enclin si vous lui aviez donné 
un héritier, remarqua Tsiao Taï de sa propre initiative. 

Ayant dit ces mots, il jeta un regard embarrassé au 
paravent, derrière lequel se trouvait une première épouse qui, 
elle non plus, n’avait pas offert de progéniture à son mari. 
Comme rien ne bougeait de ce côté, il reprit le fil de sa pensée : 

ŕ Je note qu’aucune de ses femmes successives n’a eu 
d’enfant. C’est une bien grande malédiction pour un homme qui 
s’est marié aussi souvent. 

Bouton d’Or avait visiblement beaucoup réfléchi à ce 
problème, elle tenait une réponse toute prête : 

ŕ C’est qu’aucune de nous n’était digne d’enfanter sa 
descendance. Voilà pourquoi il continue de chercher celle que 
les dieux lui destinent. Je peux vous assurer que ce n’est pas 
dame Yin : elle est la pire de toutes. Dès qu’elle a mis le pied 
chez nous, j’ai su qu’elle était pleine de forces négatives. Celle-là 
n’est faite que pour donner la vie à des rats puants ! 

Ce flot de méchancetés acides les laissa pantois quelques 
instants. Ma Jong fut le premier à reprendre ses esprits : 

ŕ Votre mari fait-il seulement ce qu’il faut pour que ses 
femmes tombent enceintes ? 

Bouton d’Or lui jeta un regard outré, la bouche obstinément 
fermée. Elle comprenait mieux pourquoi cet interrogatoire avait 
lieu dans les caves du tribunal : il aurait été impensable de lui 
poser de telles questions en séance publique. 

ŕ Répondez ! cria Ma Jong en la saisissant par les épaules. 
Votre maître couche-t-il avec ses épouses ? En est-il capable ? 
Est-il impuissant ? Les pousse-t-il à l’adultère pour ensuite les 
assassiner ? 

La concubine, qu’il secouait d’avant en arrière, le fixait de 
ses yeux agrandis par la surprise que lui causait une telle 
audace. 

ŕ Non ! finit-elle par répondre avant de prendre sa tête 
dans ses mains. Il n’est pas impuissant ! Avec moi, il y arrive ! 
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ŕ Que voulez-vous dire ? insista Ma Jong, dont la témérité 
laissait son compagnon sans voix. Il y arrive avec vous, mais pas 
avec les autres, c’est ça ? 

Bouton d’Or avait le visage humide de larmes. 
ŕ Je ne sais pas, articula-t-elle. Bien sûr que si ! Au début, 

certainement. Mais cela ne dure jamais. Elles ne méritent pas 
que leurs rapports portent des fruits ! Elles sont mauvaises ! 
Mauvaises ! C’est à cause d’elles, tout ce qui arrive ! 

Tsiao Taï écarta son compère et s’accroupit pour se placer à 
la hauteur de la jeune femme. 

ŕ Qu’est-ce qui arrive ? demanda-t-il d’une voix douce. Il 
les tue, c’est cela ? Il les envoie dans l’autre monde et invente 
ensuite ces histoires d’adultère ? Et vous ne pouvez jamais rien 
dire parce que vous avez peur de lui ? Je me trompe ? 

Bouton d’Or ôta ses mains de son visage. Elle ne pleurait 
plus. Son regard était redevenu dur et impassible. 

ŕ Oh, vous ne savez pas à quel point vous vous trompez, 
dit-elle. Mon maître n’a jamais rien fait de mal. Il leur offre tout, 
sa fortune, la respectabilité, une vie confortable, et elles le 
trahissent. Et puis elles meurent. Il a beau tout faire pour 
qu’elles restent en vie, elles finissent toujours par mourir. C’est 
leur ultime trahison : la mort, la fuite là où il ne peut pas les 
rattraper. Elles le laissent seul, et c’est à moi de le consoler, 
chaque fois. C’est à cela que je sers : je lui permets de survivre 
entre deux amours déçus. 

Tsiao Taï et Ma Jong firent chacun un pas en arrière. La 
même idée épouvantable venait de surgir dans leur esprit. 
L’espace d’un instant, ils eurent la conviction d’être en présence 
de l’être démoniaque qui assassinait les épouses de Pei Hang. 

Derrière son paravent, madame Première était parvenue à 
la même conclusion. Bouton d’Or était folle. Rien dans son 
comportement n’était raisonné. Frustrée d’une place de 
Première à laquelle elle pensait avoir droit, elle empoisonnait 
les compagnes de son maître. Mme Ti imaginait très bien Pei, 
de retour de ses domaines, découvrant sa femme allongée en 
travers de leur lit, le corps tordu par l’agonie. Et Bouton d’Or, 
muette et prostrée, dans un coin de la chambre, une fiole à la 
main. Aimait-il cette démente ? L’aimait-il assez pour mettre en 
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scène une vengeance d’honneur afin de la protéger ? Deux fois ? 
Elle n’avait pas l’expérience de Ti dans le domaine du crime et 
ignorait si cette idée tenait debout. Force lui fut de constater 
que les lieutenants avaient la même impression qu’elle. Plus 
personne n’osait prononcer un mot. La concubine était calme, à 
présent. Ses lèvres s’étaient incurvées en un sourire bizarre, une 
expression hors de propos, qui n’avait rien de sensé. À cet 
instant, on pouvait la croire capable de n’importe quoi. Restait à 
savoir si Pei avait, lui aussi, une façon particulière de voir les 
choses, qui l’engageait à couvrir les méfaits de la démente. 

Madame Première attira Tsiao Taï et lui enjoignit de courir 
dans la chambre du magistrat afin de lui raconter ce qui venait 
de se produire. Il convenait d’enfermer cette femme au plus vite 
avant qu’elle n’inscrive d’autres victimes à son actif. 

Bouton d’Or demeurait immobile, toute à son ravissement 
inexplicable. Madame Première, qui l’observait à la dérobée, fut 
certaine qu’elle contemplait en imagination les corps des 
épouses défuntes. La joie illuminait ses traits d’une lueur atroce. 

Tsiao Taï revint bientôt avec les directives du juge. Son récit 
l’avait passionné. Juridiquement, on ne pouvait incarcérer la 
concubine pour meurtre, puisqu’on ne disposait pas du moindre 
commencement de preuve. En revanche, il était possible de la 
retenir presque indéfiniment pour défaut de collaboration avec 
les enquêteurs : après tout, elle était loin de leur avoir fourni les 
renseignements qu’ils désiraient sur les trois ménages Pei et 
n’avait fait que défendre son maître de toutes ses forces. 

La jeune femme se laissa conduire en cellule sans 
résistance. Elle était devenue toute molle, comme si sa fureur 
s’était libérée durant l’entretien. Ma Jong lui expliqua que son 
mari serait prévenu et qu’il ferait en sorte qu’elle ne manque de 
rien, puisqu’il était de coutume, dans les prisons de l’empire, 
que les familles subviennent aux besoins des détenus. Elle ne 
sembla pas l’avoir entendu. 

Les trois enquêteurs montèrent ensuite dans les 
appartements du magistrat pour lui rendre compte de leurs 
observations. Le juge Ti fronçait les sourcils d’un air qui 
n’annonçait rien de bon. 
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ŕ Est-ce vous qui avez eu l’idée de contrevenir à toutes les 
règles du droit ? demanda-t-il à son épouse. Qui a pensé qu’on 
pouvait enlever les témoins en pleine rue pour les cuisiner dans 
les sous-sols du tribunal sans en informer quiconque ? Qui a 
conçu ce plan saugrenu et d’une totale illégalité ? 

ŕ Loin de moi une telle imagination, répondit madame 
Première en baissant la tête. C’est Tsiao Taï qui a tout organisé. 

L’intéressé la regarda avec stupeur. 
ŕ Eh bien, je te félicite, Tsiao ! s’exclama Ti, un sourire 

satisfait sur les lèvres. Voilà des méthodes peu ordinaires, mais 
qui ont donné des résultats que je n’espérais pas. 

Tsiao Taï se rengorgea, tandis que Ma Jong se demandait 
pourquoi la patronne ne l’avait pas désigné, lui, pour recevoir 
les félicitations du maître. 

ŕ Non que j’espère tirer grand-chose d’intéressant de cette 
pauvre folle, reprit le juge. Elle va replonger dans son délire ou 
nous couvrir d’injures : dans les deux cas, elle nous est inutile. 
Mais son arrestation va nous permettre de donner un bon coup 
de pied dans la fourmilière. Je suis curieux de connaître la 
réaction du mari. L’un des deux est forcément coupable, l’autre 
est son complice. Non seulement nous préservons la vie de 
dame Yin, qui semble fort inquiète à ce sujet, mais nous 
poussons Pei à commettre quelque faute qui pourrait bien 
dénouer cette affaire. Bravo à tous. La prochaine fois, 
cependant, ajouta-t-il à l’attention de Tsiao Taï, évite de mêler 
ma femme à des séances aussi pénibles. Je ne voudrais pas que 
le pauvre amour perde la belle innocence avec laquelle elle 
envisage l’humanité. L’homme n’est pas si bon qu’il le paraît, 
conclut-il en se tournant cette fois vers son épouse. 

D’un regard soumis, madame Première lui fit comprendre 
combien elle lui était reconnaissante de ménager ainsi ses 
illusions. 
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13 

Madame Première sauve un voleur ; elle devient sa propre 
servante. 

 
 
Les épouses du juge Ti étaient à leurs travaux d’aiguilles, 

dans le salon commun, lorsqu’elles entendirent une cavalcade 
résonner dans le corridor. Tao Gan fit irruption dans le gynécée 
et claqua la porte derrière lui. À son entrée, la Deuxième et la 
Troisième coururent s’enfermer dans leurs chambres 
respectives pour ne pas se trouver dans la même pièce qu’un 
homme qui n’y avait pas été invité. Seule resta madame 
Première. Le secrétaire paraissait aux abois. Elle commença à 
en saisir la raison lorsque les deux lieutenants de son mari 
surgirent à leur tour après avoir donné dans le battant un coup 
à faire céder les gonds. 

ŕ Qu’est-ce à dire ? demanda-t-elle. Qui vous a autorisés à 
pénétrer ici ? 

Les deux hommes s’apprêtaient à bondir au collet du 
secrétaire. 

ŕ Il a dispensé les bouchers de vidanger leurs cuves ! clama 
Tsiao Taï en désignant le nouveau riche réfugié derrière un 
fauteuil. Tout le quartier du marché aux viandes en est infecté ! 

ŕ Il a accordé un délai aux commerçants les plus riches 
pour payer l’impôt ! renchérit Ma Jong. Depuis lors, ils rient au 
nez des percepteurs ! 

ŕ Quand Son Excellence va apprendre ça, notre ami Tao 
sera un homme mort ! conclut Tsiao. Nous comptions 
seulement lui donner une avance sur sa disgrâce. 

Madame Première étendit ses larges manches en travers de 
leur chemin pour les empêcher d’approcher du fuyard : 
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ŕ Pour quelle raison mon mari l’apprendrait-il, je vous 
prie ? 

ŕ J’ai toujours dit que c’était une erreur d’engager un 
escroc, un voleur, un vaurien ! lança Ma Jong. 

Madame Première aurait été bien d’accord avec eux 
quelques jours plus tôt. Mais elle avait passé depuis lors un 
pacte avec l’escroc en question et se sentait disposée à le 
défendre bec et ongles au nom de sa toute nouvelle liberté. Elle 
avait heureusement bonne mémoire de la façon qu’avait Ti de 
recruter son personnel : 

ŕ Tandis que vous deux, vous n’étiez que des chevaliers des 
vertes forêts, d’honnêtes bandits de grand chemin, répliqua-t-
elle. Que voulez-vous : mon mari aime les crapules. 

Gêné, Ma Jong triturait son bonnet : 
ŕ Du moins les hôtes des lacs et des bois respectent-ils un 

code d’honneur très strict, plaida-t-il. Les écornifleurs de son 
espèce sont sans foi ni loi. Cela vient encore de se vérifier. 

ŕ Nous ne voulons pas être complices de ces malversations, 
dit Tsiao Taï. Votre mari nous renverrait à nos vertes forêts, et il 
aurait raison ! 

Madame Première poussa un profond soupir. 
ŕ Le premier qui ira perturber la convalescence de mon 

époux aura affaire à moi. Tao Gan fait de son mieux pour 
maintenir l’ordre dans cette ville. Il a ses petits défauts, comme 
tout le monde, mais sans lui ce serait la loi du plus fort qui 
régnerait ici. Ces bourgeois sont assez à leur aise pour perdre un 
peu d’argent. Tout rentrera dans l’ordre au retour de mon mari. 
D’ici là, ni lui ni moi ne voulons rien savoir de vos dissensions. 

Les lieutenants furent frappés de l’autorité dont elle savait 
faire preuve, à défaut de moralité. C’était la reine des brigands 
et sa troupe obéissante. Lorsqu’elle fut à peu près sûre qu’ils ne 
piperaient mot pour le moment, elle les renvoya aux tâches qui 
leur incombaient. Une fois seuls, Tao Gan la remercia d’avoir 
respecté sa promesse de lui apporter un soutien inconditionnel. 

ŕ Je n’ai pas terminé, reprit-elle d’un ton sec. Vous allez 
devoir apprendre un nouveau concept, Tao : le partage. 

Il convenait de museler les lieutenants une fois pour toutes. 
Elle lui enjoignit de leur distribuer une partie de ses gains : 
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ŕ Annoncez-leur que le magistrat leur alloue une petite 
somme en remerciement de leurs efforts, et donnez-leur au 
contraire une bourse bien remplie. Ils n’oseront pas refuser. 
Comme ils ne parviendront jamais à savoir si cet argent leur est 
accordé par le juge ou non, ils s’abstiendront de lui en parler. 
Très vite, ils s’habitueront au luxe. Dès lors, ils attendront leur 
prochaine récompense. Dans un mois, vous leur verserez moitié 
moins. Ainsi nous serons tranquilles. 

Tao Gan s’inclina devant la sagesse de cette 
recommandation. Une femme comme celle-ci lui aurait été bien 
utile pour le conseiller et l’épauler, du temps où il vivait de 
petites entourloupes. Il s’en fut doser au gramme près les 
gratifications qui permettraient bientôt aux deux hommes de 
chevaucher des montures fringantes, assis sur des selles 
flambant neuves. 

Le contrôleur des décès fit savoir que son travail était 
terminé. Il fallait donc que quelqu’un allât examiner le squelette 
déterré près de la rivière. En temps normal, le juge Ti se serait 
chargé de cette tâche. Mais, ayant renoncé à quitter la chambre 
pour ne pas ranimer une douleur qui commençait à se faire 
oublier, il donna l’ordre à Tao Gan d’accomplir l’examen à sa 
place. 

Ce dernier n’en avait aucune intention, ayant mieux à faire 
que de se pencher sur des bouts d’os sans intérêt. Il écrivit 
aussitôt un petit billet à l’épouse du magistrat, et chargea une 
servante de le lui porter dans ses appartements. 

Madame Première fut d’abord choquée de se voir confier 
une corvée aussi déplaisante. Elle n’avait jamais vu de cadavre, 
a fortiori à l’état de squelette. Son imagination lui représentait 
une sorte de pantin avec des lambeaux de chair à travers 
lesquels transparaissaient des morceaux d’os jaunâtres. Aucune 
solution ne lui venant à l’esprit, elle se résigna à obéir avec 
beaucoup de peine et se dirigea aussi lentement que possible 
vers l’arrière du tribunal. 

La salle où l’attendait le médecin était petite et froide, 
éclairée par une fenêtre unique, percée en haut d’un mur. M. 
Wen avait allumé deux lampes. Sur une longue table étaient 
disposés les ossements brossés avec soin, dont la pâleur 
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tranchait sur le sombre décor environnant. Le contrôleur des 
décès avait patiemment reconstitué l’architecture osseuse, ce 
qui avait dû lui prendre plusieurs heures. Madame Première 
nota avec horreur que la bouche du mort, garnie de dents 
intactes, semblait lui sourire depuis l’au-delà. Wen lui tournait 
le dos lorsqu’elle entra. Armé d’une loupe, il examinait avec 
intérêt ce qu’elle supposa être un tibia. 

ŕ Entrez, Tao, dit-il sans lever les yeux de son travail. Je 
vous attendais. 

ŕ Tao Gan était occupé, répondit-elle, embarrassée. Je le 
remplace. 

Le médecin replaça le tibia entre la cheville et le genou et se 
retourna. Une expression de surprise se peignit sur ses traits 
tandis qu’il dévisageait la dame en robe à motifs de camélias qui 
se tenait, assez crispée, à deux pas de lui. 

ŕ Ah ! Bien, dit-il. 
Il devait penser qu’il ne lui revenait pas de commenter la 

façon dont son sous-préfet dirigeait ses enquêtes, car il entreprit 
sans plus tarder d’exposer ses conclusions à madame Première. 
Il la poussa vers la table au cadavre. Il avait déterminé d’après le 
bassin qu’il s’agissait d’un homme et, d’après la denture, que ce 
dernier n’était guère âgé : vingt-cinq ans tout au plus. Le corps 
avait séjourné dans la terre pendant au moins un an, ce qui 
faisait de lui un bon candidat à l’identité de l’apprenti disparu. 
Elle lui demanda s’il avait une idée de ce qui avait entraîné sa 
mort. 

ŕ Rien de sûr, répondit le contrôleur des décès. Cependant, 
en examinant de près les côtes situées sur la gauche de la cage 
thoracique Ŕ venez voir, approchez-vous donc Ŕ, on constate 
une éraflure au niveau du cœur. Il y a de fortes chances pour 
que ce jeune homme ait succombé à un coup de poignard. La 
mort a dû être immédiate. Voyez-vous les petites stries laissées 
par la lame ? Elles sont très caractéristiques. 

Après s’être penchée avec répugnance sur le tas d’os, 
madame Première aperçut d’infimes rayures, que seul l’œil 
averti du médecin pouvait avoir notées. 

ŕ Je vous remercie, dit-elle en se redressant sans tarder. 
Mon mari sera enchanté de vos conclusions. 
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M. Wen la considéra avec attention. 
ŕ Il a de la chance de posséder une épouse aussi dévouée. 

Je ne connais pas beaucoup de femmes qui seraient prêtes à le 
seconder comme vous le faites. Vous préservez sa tranquillité 
tout en lui fournissant matière à réflexion. C’est tout à fait ce 
qu’il lui faut. Je suppose qu’il est inutile que je fasse allusion 
devant lui au fait que vous êtes venue vous-même examiner 
cette pièce à conviction ? 

Madame Première, quelque peu troublée, acquiesça du 
menton. Le médecin était assez fin pour deviner qu’elle 
outrepassait de beaucoup le rôle confié par le juge dans cette 
affaire. Mais, si le repos de son patient était à ce prix, il n’avait 
que faire de se mêler des convenances. Il était prêt à voir la 
maisonnée entière, enfants compris, se charger des enquêtes 
judiciaires, pourvu que cela évitât au magistrat de ternir sa 
réputation de praticien par un boitement fort embarrassant. 

Après être sortie prendre un bol d’air frais dans la cour pour 
se remettre les idées en place, elle remonta vérifier que son mari 
n’avait besoin de rien Ŕ en fait, qu’il était toujours bloqué sur 
son lit. Il parut ravi de la revoir : 

ŕ Je suis très fier de vous, s’exclama-t-il. Je viens 
d’apprendre ce que vous faites. C’est tout à votre honneur. 
J’admire votre courage et votre énergie. Je ne vous reproche 
qu’une chose : ne pas m’en avoir parlé tout d’abord. 

ŕ Vraiment ? répondit-elle tout bas, étonnée que la 
révélation de ses petits secrets n’eût pas provoqué sa fureur. 
Vous ne m’en voulez pas ? 

Le juge Ti agita l’index comme pour la gronder de lui avoir 
fait des cachotteries : 

ŕ Petite coquine qui conspire dans mon dos ! Tout à 
l’heure, je ne sais pas où vous étiez passée, des femmes de 
notables se sont présentées pour vous voir. Elles désiraient 
s’entretenir avec vous au sujet de votre œuvre de charité en 
faveur des demoiselles à marier. Elles tiennent beaucoup à vous 
seconder. Vous êtes un exemple pour cette communauté, savez-
vous ? C’est très bien, de vouloir aider les jeunes filles pauvres à 
se pénétrer du rôle d’épouses attentives qui sera le leur tout le 
reste de leur vie. Vous êtes la mieux placée pour cela. 
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Il la couva d’un regard attendri tandis qu’elle remettait les 
coussins en place comme si de rien n’était. L’intéressée était 
beaucoup moins ravie : ses obligations secrètes de magistrat 
intérimaire ne lui laissaient guère le temps de s’impliquer dans 
des tâches féminines désuètes. Elle ne se sentait plus rien de 
commun avec ces épouses modèles, engoncées dans les préjugés 
de leur rang, dévouées à leur mari, à leurs enfants. Il fallait pour 
ces œuvres charitables des personnes sans idéal personnel, sans 
passion, prêtes à consacrer leurs forces au bénéfice d’inconnues 
qui ne leur en sauraient aucun gré, bref de véritables idiotes 
atteintes d’altruisme. Elle comprit soudain qu’elle avait sous la 
main celles qu’il lui fallait. Elle se hâta d’aller expliquer aux 
deux épouses secondaires l’exaltant projet qui accaparerait 
désormais tout leur temps. 

Une heure plus tard, elle achevait la présentation de ce beau 
dessein à ses compagnes, qui ne se montrèrent pas réticentes, 
quoique ahuries. Un scribe lui apporta un nouveau billet de Tao 
Gan, aussi mit-elle fin à l’entretien pour le lire en paix. Le 
secrétaire l’informait que, selon les souhaits de son mari, 
quelqu’un devait visiter les parents de l’apprenti en peinture 
disparu. Tao avait naturellement songé qu’elle serait enchantée 
de s’en charger et lui donnait l’adresse. 

Ce devait être de fort petites gens, car ils tenaient un débit 
de riz dans le quartier des pêcheurs, au bord du lac, un endroit 
habité par les couches les plus populaires de Han-yuan. Un 
brillant équipage y aurait été aussi incongru qu’une verrue sur 
le nez d’une courtisane. Madame Première vida ses coffres à 
vêtements, mais n’y trouva rien de satisfaisant. Même ses 
tenues d’intérieur les plus simples étaient de trop bonne facture 
pour ne pas la désigner comme grande dame à vingt lieues à la 
ronde. Par l’entrebâillement de la porte qui séparait sa chambre 
du salon où se tenaient les épouses secondaires, fort occupées à 
deviser de leur nouveau passe-temps, elle avisa une servante 
vêtue d’une robe de toile d’un gris uni. 

Un moment plus tard, elle quittait le yamen par la petite 
porte dérobée, située à l’arrière du bâtiment. À vrai dire, vêtue 
comme elle l’était d’une robe terne, les cheveux recouverts d’un 
bonnet de laine tout simple, elle aurait pu franchir sans crainte 
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le porche principal : on l’aurait prise pour l’une des nombreuses 
femmes de charges employées par le tribunal. Il lui plaisait 
cependant de pousser le jeu du secret aussi loin que possible. 
Légèrement courbée comme une servante de dernier rang, elle 
avançait en rasant les murs, l’œil aux aguets. 

Une fois parvenue au bord du lac, elle demanda à un 
passant où se trouvait le restaurant de la famille Liu. On lui 
désigna une modeste échoppe surmontée d’une enseigne où 
était représenté un cormoran tenant un poisson dans son bec. 
Des bancs avaient été disposés de part et d’autre d’une longue 
table, sous un auvent tout simple. Il n’y avait pas de clients. En 
d’autres circonstances, ce détail aurait éveillé sa suspicion sur la 
qualité de la nourriture qu’on y préparait. En l’occurrence, cette 
tranquillité servait ses plans. 

Elle s’assit sur l’un des bancs, devant la maisonnette sans 
prétention qui abritait les cuisines. Elle commanda une 
collation de légumes secs et de poisson mariné. La serveuse fit 
plusieurs allers et retours, tandis qu’un homme qui devait être 
le patron restait le nez à la fenêtre, à observer les pêcheurs sur 
leurs barques. Madame Première picora dans les plats, puis elle 
arrêta la femme dès que celle-ci passa à sa portée : 

ŕ Cette marinade est délicieuse. Que mettez-vous dedans ? 
Flattée, la cuisinière lui dressa la liste complète des herbes 

dont elle agrémentait sa préparation, une recette qu’elle tenait 
de sa mère. 

ŕ C’est succulent, dit Mme Ti avec un large sourire. Nous 
n’en avons pas de pareille à la cantine du tribunal. 

C’était vrai : elle était toujours navrée de constater les 
piètres talents des mitrons attachés aux différents yamens où 
était nommé son mari. Elle soupçonnait les juges d’emmener les 
bons cuisiniers et de laisser derrière eux les mauvais pour le 
service de leurs successeurs. 

ŕ Vous travaillez au tribunal ? s’enquit la serveuse avec 
curiosité. 

Madame Première savait que le yamen représentait aux 
yeux du peuple une sorte de forteresse inquiétante où résidait 
un homme qui avait droit de vie et de mort sur chacun d’eux. 
Les arcanes de la justice leur étaient à ce point mystérieux qu’ils 
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avaient l’impression, pour la plupart, que le juge prononçait ses 
verdicts selon des règles inaccessibles au commun des mortels. 
Comme le locataire de ce sombre palais changeait tous les trois 
ans, on avait à peine le temps de cerner sa façon d’être qu’il était 
remplacé par un étranger dont on ignorait tout. On savait que 
des réceptions y étaient parfois données en l’honneur d’augustes 
visiteurs ou pour les fêtes du calendrier officiel. Aussi croyait-on 
que ses habitants y vivaient dans un mélange de luxe outrancier 
et d’indolence compassée. Comme rien n’en filtrait jamais, ses 
employés prenant soin de ne pas fâcher leur maître par de vains 
ragots, c’était le monde du silence et du secret. Madame 
Première se doutait à juste titre que ses interlocuteurs 
sauteraient sur l’occasion d’obtenir des renseignements de 
première main dont ils auraient soin de régaler leur clientèle. 
Elle se présenta comme une employée du gynécée venue 
attendre une amie. 

ŕ On prétend que ces dames sont fort belles… dit la 
serveuse avec envie. De vraies beautés de la capitale, gracieuses 
et sophistiquées. 

Madame Première rougit un peu. 
ŕ C’est parfaitement exact, confirma-t-elle à mi-voix, 

comme si elle lui révélait un secret d’État. 
ŕ Rien d’étonnant ! s’exclama l’homme toujours accoudé à 

sa fenêtre. Ces mandarins se choisissent toujours les plus jolies 
femmes. Si la famille de la promise fait la fine bouche, ils 
menacent de faire emprisonner tout le monde sous un prétexte 
futile. Je connais plusieurs cas. Quant à ces pimbêches, elles 
n’ont rien d’autre à faire de leurs journées que de se pomponner 
de la tête aux pieds. 

Madame Première ne se souvenait pas que Ti Jen-tsie eût 
fait pression sur ses parents pour obtenir sa main ; quoique, à 
vrai dire, cela eût expliqué pour quelle raison on l’avait sacrifiée 
de la sorte. Quant à se pomponner toute la journée, plût au ciel 
qu’elle eût seulement le loisir de se maquiller en paix de temps 
en temps, sans les enfants à surveiller, les esclaves à diriger, 
pour ne pas parler de leur maître à toutes, qui ne pouvait se 
sentir à l’aise si ses trois compagnes n’étaient pas disponibles à 
tout instant pour le bichonner comme un gamin de trois ans. 
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ŕ J’avais bien remarqué que vous n’aviez pas l’accent d’ici, 
dit la femme. Vous êtes sans doute attachée au service 
personnel du magistrat et de sa famille ? 

Madame Première expliqua qu’elle était née à Chang-an, 
dans la maison d’une des épouses du sous-préfet. Comme la 
question de ses origines n’était pas le sujet dont elle désirait 
discuter, elle jeta un coup d’œil autour d’elle, cherchant une 
occasion de détourner la conversation. Une délicate peinture 
sur bois était clouée au mur. Elle représentait des cormorans 
tenus en laisse par des pêcheurs, l’emblème de la gargote. 

ŕ Votre établissement est décoré avec soin, dit-elle. Ces 
oiseaux sont rendus avec une merveilleuse précision. 

Le visage de son interlocutrice s’éclaira. 
ŕ C’est mon fils qui l’a faite. Tout le monde dit qu’il est très 

doué. 
ŕ Sans aucun doute. La première épouse du sous-préfet 

adore les oiseaux. Je pourrais lui recommander votre fils : elle 
lui passerait sûrement commande. 

L’expression des deux aubergistes changea subitement. La 
femme décrocha un torchon de sa ceinture et se mit à frotter 
avec énergie un coin de la table. L’homme disparut de sa 
fenêtre, comme si une tâche urgente l’appelait tout à coup à 
l’intérieur. 

ŕ Il ne peint plus ? insista madame Première, gênée de la 
cruauté d’une telle question, que les nécessités de son 
interrogatoire rendaient inévitable. 

ŕ Il a disparu il y a un an, répondit la femme sans lever le 
nez. 

ŕ Quel dommage ! compatit Mme Ti. Un garçon si 
talentueux ! Qu’est-ce qui lui est donc passé par la tête ? 

Ses parents n’en avaient aucune idée. Ce qu’ils savaient, 
c’était que le destin de leur enfant s’était infléchi lorsqu’il était 
entré au service du fameux Zao Zao. 

ŕ Votre fils avait de la chance de travailler pour un maître 
aussi prestigieux, reprit madame Première. On parle de lui, 
quelquefois, à la table du magistrat. Vous deviez être fiers d’un 
tel honneur. 

Le patron reparut à sa fenêtre, la mine vindicative : 
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ŕ C’est un honneur dont nous nous serions bien passés ! 
lança-t-il assez fort, comme si le peintre avait été dans les 
parages. Quant à savoir si c’était une chance pour notre fils, je 
crois que les événements ont assez démontré que non. Son 
emploi chez cet homme ne lui a guère porté bonheur. D’abord 
on le fait trimer comme une bête de somme, du matin au soir, et 
même parfois la nuit. Ensuite il disparaît. Est-ce nous qui lui 
avons appris à quitter les siens sans un mot d’adieu ? Ce Zao lui 
a tourné la tête avec sa réussite. Ngai est parti dieu sait ou, avec 
l’espoir de faire fortune par son talent. On nous l’aura assassiné 
en cours de route, au coin d’un bois ! Voilà l’honneur et la 
chance distribués par maître Zao ! 

ŕ Je t’en prie, supplia sa femme : ne t’emporte pas devant 
la clientèle. Tu vas dire des mots que tu regretteras ensuite ! 

ŕ Quoi ? s’insurgea son mari. Ça ne te fait rien, à toi, qu’on 
nous ait pris notre fils ? S’il était devenu pêcheur, comme ses 
ancêtres, rien ne serait arrivé. Mais voilà : il fallait qu’il peigne ! 

Madame Première passa en revue les points qu’elle s’était 
promis d’évoquer. Point numéro un : leur demander où leur fils 
avait bien pu passer. Visiblement, ils n’en savaient rien. Elle 
sauta au point numéro deux : ses ennemis. 

ŕ Peut-être a-t-il dû s’éloigner momentanément pour fuir 
des ennuis passagers ? suggéra-t-elle. Les dettes de jeu obligent 
souvent les joueurs invétérés à s’expatrier. Vous le reverrez 
lorsque les choses se seront tassées. 

Le patron haussa les épaules, sa femme baissa de nouveau 
le nez sur son chiffon. Si ce Ngai avait eu des dettes de jeu, ses 
créanciers seraient venus se faire connaître de ses parents, ce 
qui n’avait apparemment pas été le cas. 

ŕ Notre fils ne jouait pas et s’entendait bien avec tout le 
monde, assura la femme, les yeux rivés à la table, qu’elle frottait 
de nouveau. 

Madame Première, tout en affectant la plus grande 
sympathie pour leur malheur, un sentiment qu’elle n’était 
d’ailleurs pas loin d’éprouver, égrena la suite de ses 
préoccupations : les rapports entre le maître et l’apprenti. 

ŕ M. Zao est un patron exigeant, dit la cuisinière. Vous 
devez bien savoir ce que c’est, vous qui avez sur le dos les 
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épouses de notre sous-préfet. Il voulait l’avoir sous la main 
quelle que soit l’heure. Les derniers temps, nous ne le voyions 
presque plus. En revanche, Zao n’était pas pingre. Ce sont ses 
largesses qui nous ont permis d’ouvrir ce commerce. 

Son mari se remit à grogner : 
ŕ Je ne suis plus bon pour la pêche, voyez-vous : j’ai mal au 

dos et l’humidité me ronge les articulations. Mais j’aurais 
préféré laisser ma santé sur ma barque plutôt que de perdre 
mon fils unique. 

Madame Première imagina leur réaction lorsqu’ils 
apprendraient que le squelette d’un jeune homme avait été 
découvert dans le jardin du maître. Elle passa au point suivant : 
les liaisons sentimentales, souvent à l’origine de fins tragiques. 

Si le père croyait mordicus que son garçon n’avait pas le 
loisir de courtiser les jeunes filles, vu l’esclavage qu’on lui faisait 
endurer, la mère avait une opinion plus nuancée : il ne 
s’intéressait pas aux jeunes filles du coin, certes ; mais elle avait 
surpris quelques confidences dont elle avait conclu qu’il 
nourrissait un tendre sentiment pour une demoiselle d’un autre 
quartier, plus cossu. Il s’agissait d’une personne raffinée ; pas 
une fille de pêcheur, en tout cas, et c’est pourquoi il ne leur en 
avait pas parlé. 

ŕ Pourquoi ça ? grogna le père. 
ŕ Parce que tu étais déjà assez irrité comme ça de le voir 

dans la peinture, lui reprocha sa femme. S’il t’avait annoncé 
qu’il voulait se marier en dehors de notre caste, tu l’aurais 
assommé. 

Comme leur cliente se répandait en compliments sur 
l’œuvre du jeune homme, la cuisinière rapporta de l’arrière-
boutique un coffret en roseaux tressés, dont elle tira avec des 
gestes mesurés plusieurs peintures. L’apprenti ne se contentait 
pas de préparer l’encre du maître, il avait lui-même un joli coup 
de pinceau. Sous la férule de Zao, il s’était essayé à des genres 
divers. La boîte contenait plusieurs esquisses d’un visage 
féminin dont les traits délicats et juvéniles n’étaient pas 
inconnus à la visiteuse. 

ŕ Sa petite amie, je suppose ? 
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ŕ Nullement ! se récria la mère. Mon garçon n’aurait jamais 
courtisé une fille assez riche pour porter de tels bijoux. Avez-
vous vu les boucles d’oreilles ? Et ce collier de perles ? C’est une 
dame qu’il a vue chez son maître, pour une commande. Il s’est 
entraîné, voilà tout. 

Madame Première s’abîma dans la contemplation des 
peintures jusqu’à ce que la voix du tenancier la ramenât à la 
réalité. Il venait de remarquer ses bottines en chevreau, de fort 
bonne qualité pour une simple servante. 

ŕ Ma maîtresse me donne ses affaires quand elle n’en veut 
plus, se hâta-t-elle de répondre. 

Elles étaient neuves. Sa couverture prenait l’eau. Il était 
temps de mettre un terme à l’entretien, avant qu’ils ne 
s’interrogent sur le sens véritable de sa présence chez eux. Elle 
posa quelques sapèques sur la table et se leva. 

ŕ Vous n’attendez pas votre amie ? s’étonna la femme. 
ŕ Elle aura oublié notre rendez-vous, répondit madame 

Première. Je dois rentrer, à présent : ma maîtresse va me 
gronder. 

Elle s’empressa de déguerpir en tâchant de ne pas sembler 
prendre la fuite. Tout en marchant à travers les petites rues 
sombres, elle essayait de mémoriser les ingrédients de la 
marinade énumérés par la cuisinière. 
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14 

Madame Première se lance dans une séance de mime ; elle 
découvre un triste portrait. 

 
 
Tao Gan était assis au bureau de son patron lorsqu’un 

serviteur lui apporta la carte de visite d’un notable qui 
demandait à être reçu par l’auguste remplaçant de Son 
Excellence. Le carré de papier portait le nom de Pei Hang. Il le 
reposa et réfléchit quelques instants aux raisons qui pouvaient 
avoir poussé le riche propriétaire à se déplacer en personne. 
Quoi qu’il en fût, Tao Gan était toujours disponible pour les gros 
bourgeois de Han-yuan, ses nouveaux amis, qui formaient une 
inépuisable source de satisfaction. Aussi pria-t-il le serviteur 
d’introduire le visiteur sans plus tarder. 

Dès qu’il vit M. Pei entrer dans son bureau, il sut que ce 
dernier était venu solliciter un service. L’homme ravala sa fierté 
et s’inclina très profondément devant le sous-fifre tout-puissant 
assis en face de lui. Un sourire affable se peignit sur les traits du 
petit escroc monté en grade. Il se leva de son fauteuil et rendit le 
salut avec une componction presque équivalente. Puis il désigna 
un siège à son visiteur et se déclara impatient de prodiguer à un 
si important personnage toute l’assistance dont celui-ci pouvait 
avoir besoin. 

ŕ Je suis venu vous demander une petite faveur, avoua M. 
Pei. 

Il voulait discuter avec lui de l’enquête suscitée par la 
découverte du corps de dame Hue. Il tenait à s’assurer que les 
investigations n’allaient pas dériver vers des régions 
hasardeuses, comme par exemple sa mise en accusation pour 
meurtre. Tao Gan lui assura qu’un habitant si éminent de cette 
belle cité n’avait rien à craindre de la justice. Puis il attendit la 
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suite comme un chien devant lequel on agite un os. Celle-ci ne 
tarda pas. L’autre préoccupation de M. Pei était d’obtenir la 
libération de sa concubine : 

ŕ La pauvre petite ne peut pas rester enfermée. C’est un 
traitement cruel, elle doit en souffrir horriblement. Il s’agit 
d’une personne fragile à tout point de vue. Je souhaite qu’elle 
réintègre au plus tôt le foyer conjugal. Je suis certain que sa 
présence en prison n’est utile à personne. 

Il ajouta qu’il était disposé à s’acquitter de tous les frais 
occasionnés par sa démarche : en un mot, il avait prévu de 
payer cette « petite faveur » aussi cher qu’il le faudrait. Tao Gan 
ne put dissimuler une grimace de douleur en voyant un butin lui 
passer sous le nez. 

ŕ Je suis tellement navré ! répondit-il avec une vraie 
tristesse dans la voix. Si vous m’aviez demandé un quelconque 
passe-droit, je vous l’aurais accordé avec plaisir. Mais les 
libérations dépendent du sous-préfet lui-même. Je plaiderai 
votre cause autant qu’il me sera possible, mais je ne peux rien 
vous promettre. Le juge Ti pense malheureusement que la 
détention de votre concubine est nécessaire au bon déroulement 
de son enquête. 

M. Pei haussa les sourcils avec surprise. Il avait cru que 
l’accident survenu au magistrat l’avait mis hors d’état de remplir 
ses fonctions avant de longues semaines. 

ŕ Rassurez-vous, répondit le secrétaire d’un air 
mystérieux : Son Excellence a des ressources insoupçonnées, 
l’enquête suit son cours normalement, rien ne saurait l’entraver. 

Cette nouvelle ne parut pas réjouir le riche propriétaire. Tao 
Gan eut cependant le plaisir de le voir tirer de sa manche un 
beau lingot d’argent, un encouragement à se montrer éloquent 
dans son plaidoyer en faveur de la détenue. 

Dès que l’aimable visiteur eut quitté son bureau, Tao Gan 
s’en fut répéter à son patron la conversation qui venait de s’y 
tenir. Il glissa sur l’épisode du lingot, certain que les détails 
triviaux intéressaient peu le lettré. 

ŕ Très bien, conclut ce dernier. Si Pei se remue pour faire 
sortir sa concubine de prison, c’est qu’il craint qu’elle ne nous 
révèle quelque chose à son sujet. 



123 

Il fit signe au secrétaire d’approcher. 
ŕ Sais-tu où se trouve ma Première ? Je crains que la 

pauvre femme ne se surmène, ces temps-ci. Elle court à droite, à 
gauche, je ne la vois pour ainsi dire plus. Elle ne cesse de faire 
des provisions de médicaments… Je crois qu’elle s’inquiète pour 
moi beaucoup plus que de raison. 

Comme il venait de prononcer ces mots, madame Première 
entra dans la chambre, les bras chargés de sachets de potions 
préparées par l’apothicaire. Elle avait juste pris le temps de 
quitter sa robe grise et d’endosser le vêtement élégant qui 
convenait à son statut d’épouse principale. Ti regarda d’un œil 
navré cette avalanche de médecines. 

ŕ Je ne voudrais pas que ma maladie déséquilibre les 
comptes du ménage, dit-il. 

ŕ Ne vous préoccupez de rien, répondit-elle. Nous avons les 
comptes du ménage bien en main. 

Ti se tourna vers son secrétaire, debout au pied du lit. 
ŕ Au fait, Tao : es-tu allé voir les parents de l’apprenti, 

comme je te l’avais demandé ? 
L’intéressé leva des yeux interrogatifs vers madame 

Première, qui disposait les sachets d’herbes sur une tablette, de 
l’autre côté du lit. Elle hocha la tête. 

ŕ J’y ai fait un saut, répondit-il. 
ŕ Eh bien ? 
Elle fit un geste qui signifiait : rien à signaler. 
ŕ Ce sont de braves gens, mais ils ne savent rien, répondit 

Tao Gan, qui brodait au fur et à mesure des mimiques sibyllines 
de sa doublure. Ils n’ont plus de nouvelles depuis sa disparition. 
C’était un bon garçon, sans histoires. Ils ne lui connaissaient pas 
d’ennemis. 

La femme du magistrat s’éclaircit la gorge : 
ŕ Tao me confiait tout à l’heure dans le couloir que ce jeune 

homme peignait lui-même avec un certain talent. Ses parents 
pensent qu’il est parti trouver un emploi à la capitale et qu’il lui 
est arrivé malheur en chemin. Peut-on croire que Zao Zao se 
serait volontairement privé d’un assistant aussi doué ? Je peux 
vous assurer que j’y regarderais à deux fois avant d’enterrer ma 
meilleure servante dans le jardin ! 
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L’expression de son mari pouvait laisser croire qu’il était 
dérangé par une mouche qui s’obstinait à voleter sous son nez. 

ŕ Je vous remercie de me communiquer vos impressions, 
répondit-il sèchement. Je ne pense pas que cette affaire soit de 
votre ressort. Nous sommes assez d’hommes, ici, pour nous en 
occuper. Allez donc voir ce que font nos enfants. 

Madame Première se figea comme la statue de Bixia, un bol 
de tisane à la main. Elle le déposa sur la table de nuit et quitta la 
pièce sans un mot, raide et glacée. Tao Gan regrettait d’avoir 
assisté à l’incident. Il se demanda s’il n’aurait pas mieux valu 
mettre le juge au courant de leurs arrangements. Peut-être 
aurait-il revu son opinion sur le rôle des femmes à l’intérieur de 
son foyer. Ti leva les yeux au ciel. 

ŕ Elles savent que je dépends d’elles pour le moment, elles 
en profitent ! 

Tao Gan acquiesça : son patron ignorait à quel point il avait 
raison. 

Madame Première était d’une humeur massacrante 
lorsqu’elle pénétra dans le gynécée. Ses deux compagnes étaient 
en train de mettre sur pied leur petite organisation de charité. 
Elles levèrent sur la nouvelle venue des yeux surpris : 

ŕ Vous paraissez nerveuse, dit la Troisième. Une 
contrariété ? 

Elle se laissa tomber sur un fauteuil, la mine sombre, toute 
à ses récriminations muettes. Les deux femmes s’approchèrent 
avec un air de compassion inhabituel. 

ŕ Laissez-moi vous masser les épaules, dit l’une en posant 
ses mains sur les omoplates de son aînée. 

ŕ Je vous ai préparé un masque de beauté, ajouta l’autre. 
Vous avez votre rendez-vous chez ce peintre, tout à l’heure ; cela 
adoucira vos traits, vous êtes trop tendue. 

Madame Première se laissa tripoter le dos tandis qu’on 
étalait une crème pâteuse sur son visage crispé. Elle les trouva 
soudain bien empressées à lui faire plaisir. Leurs relations 
ordinaires se composaient plutôt d’échanges acides sur la façon 
d’élever les enfants et de tenir la maison. 

ŕ Vous avez quelque chose à me demander ! parvint-elle à 
articuler malgré le mélange gras qui lui couvrait la face. 
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Elles échangèrent un regard. La Troisième se décida à 
lâcher le morceau : 

ŕ Nous nous demandions si nous aurions nous aussi la 
chance d’avoir notre portrait. 

Après un instant de surprise, l’épouse officielle jugea l’idée 
intéressante : 

ŕ Que croyez-vous que penserait notre époux si vous lui 
présentiez cette requête ? demanda-t-elle. 

ŕ Oh, il ne serait pas d’accord ! admit la Deuxième. Il dirait 
que nous ne sommes pas de ces riches bourgeois qui vivent dans 
un luxe éhonté, et que nous devons nous contenter de ce que 
nous avons. 

L’épouse principale sourit. 
ŕ Dans l’état où se trouve le cher homme en ce moment, 

nous ne pouvons pas l’ennuyer avec des caprices. 
La Deuxième et la Troisième baissèrent le nez, déçues. 
ŕ C’est pourquoi nous ne lui en parlerons pas, reprit la 

Première. Zao m’a consenti un tarif de faveur. Il serait stupide 
de ne pas en profiter, n’est-ce pas ? Jen-tsie nous incite toujours 
à l’économie, c’est l’occasion de suivre ses conseils ! 

Une expression de ravissement illumina les traits des deux 
épouses secondaires. 

Il était temps pour madame Première de courir chez l’artiste 
pour sa première séance de pose. Ses compagnes se hâtèrent de 
la maquiller et de la coiffer. Après avoir revêtu une robe dont la 
dominante rose pâle seyait à son teint, Mme Ti sauta dans le 
palanquin du tribunal et se fit conduire à la résidence hors les 
murs. 

Sur le chemin, elle était excitée comme une petite fille qui 
échappe pour la première fois à la surveillance de ses parents. 
C’était plus exaltant que d’obéir aux injonctions de son mari. 
Jamais elle ne s’était amusée à ce point en surveillant les 
rejetons dont ses deux compagnes avaient entrepris de peupler 
leur foyer. 

À peine eut-elle franchi le portail du domaine où vivait le 
peintre qu’elle sentit la femme obéissante s’évanouir au profit 
du rôle de grande dame qu’elle prenait tant de plaisir à 
endosser. Zao Zao vint l’accueillir sur le perron de sa 
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majestueuse demeure avec autant de componction et 
d’amabilité que la première fois. Elle afficha le plus large sourire 
dont elle fût capable. Sa satisfaction était augmentée par l’idée 
qu’elle commettait un acte interdit. Elle avait l’impression, pour 
la première fois depuis longtemps, que sa décision n’appartenait 
qu’à elle. Toutes les conséquences qui pouvaient en résulter lui 
semblaient peu de chose à côté de cet enivrement. Ti pourrait 
hurler contre elle, il pourrait la gifler devant le reste de la 
maisonnée, la punir, la confiner dans ses appartements pour le 
reste de l’année, peu lui importait. Il lui semblait qu’elle existait 
enfin, et ce sentiment donnait tout son sens à sa vie ; le reste 
n’était que détails sans importance. 

Zao la dévisagea avec plus d’insistance qu’il ne seyait. Elle 
supposa que son œil d’artiste était en train de chercher 
l’inspiration dans la contemplation de ses traits. 

ŕ Puis-je me permettre de vous dire que vous êtes 
particulièrement radieuse, aujourd’hui ? dit-il. Vous avez 
quelque chose de changé. Il y a du mystère dans votre sourire. 
Je vais essayer de saisir cette expression, elle éclairera mon 
œuvre. 

Il avait franchi sans vergogne la barrière censée protéger 
une dame de la bonne société d’un homme de rang inférieur. 
Madame Première était cependant trop heureuse pour s’en 
offusquer. Elle mit cette arrogance au compte de sa nouvelle et 
fragile liberté et en éprouva du plaisir. Aussi inclina-t-elle 
légèrement la tête pour indiquer qu’elle agréait le compliment. 

Zao la conduisit dans une petite pièce carrée aux larges 
ouvertures. Il fallut au peintre un assez long moment pour 
choisir l’endroit idéal. Lorsque les ombres lui parurent 
satisfaisantes, il corrigea la position de son modèle, qui devait se 
tenir bien droit sans pour autant se raidir. C’était un exercice 
physique aussi bien que mental. Madame Première ne s’était 
pas doutée qu’une peinture nécessitât une telle participation de 
la part du sujet. Elle espéra que la séance ne serait pas trop 
longue, car la douleur qu’elle commençait à ressentir dans les 
muscles du cou et du buste contredisait l’obligation d’avoir l’air 
détendu. 
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Son regard se perdait dans la portion de jardin qu’elle 
apercevait par la fenêtre située juste en face d’elle, derrière 
l’artiste. À côté de la fenêtre se trouvait une porte ajourée, 
percée d’un enchevêtrement de trous formant des motifs 
compliqués. Elle était d’un bois épais, et munie d’une grosse 
serrure de bronze dont les ferrures représentaient un dragon 
toutes griffes dehors. Elle se demanda si cet étrange panneau 
avait été posé là à dessein : il était possible de le contempler des 
heures durant, tant il était ouvragé. Sa présence avait dû 
permettre à plus d’un client d’oublier une pose contraignante. 

Lorsque Zao fut las de lui rappeler de sourire, il décréta qu’il 
était temps de faire une petite pause et frappa dans ses mains. 
Madame Première s’attendait à voir s’ouvrir la porte ajourée, 
mais ce fut par une autre qu’apparut la servante qui apportait le 
thé et la collation prévus pour leur délassement. 

Tandis que « Sûreté du Trait » sirotait son infusion sans 
prendre la peine de s’asseoir, madame Première avisa une table 
où était disposée une série de feuilles de papier fin. 

ŕ Puis-je ? demanda-t-elle en commençant de soulever 
l’une d’elles. 

ŕ Je vous en prie, répondit aimablement le peintre. Ce ne 
sont que des esquisses récentes. 

Une fois ôté la feuille de protection, madame Première 
découvrit le ravissant visage d’une jeune femme qui portait un 
élégant peigne d’ivoire piqué dans son double chignon. Ces yeux 
tristes ne lui étaient pas inconnus. Le format du portrait lui 
disait quelque chose, lui aussi. Elle en avait vu de semblables 
peu de temps auparavant. Sa visite chez le riche propriétaire lui 
revint en mémoire. 

ŕ C’est vous qui avez représenté les dames Pei ! s’exclama-
t-elle. 

Zao Zao hocha la tête avec surprise. 
ŕ Je vous félicite pour votre perspicacité artistique, 

répondit-il avec une certaine admiration. J’ai en effet eu cet 
honneur. M. Pei me fait la grâce de ne s’adresser qu’à moi pour 
immortaliser ses épouses. Immortaliser est bien le mot, car c’est 
à présent tout ce qu’il lui reste de ces infortunées. 
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Madame Première observa plus attentivement l’œuvre 
qu’elle avait sous les yeux. Elle revoyait parfaitement, à présent, 
cette expression de désespoir, que le peintre n’était pas parvenu 
à effacer tout à fait, de même qu’il avait conservé le petit pli de 
chaque côté de la bouche, une ride prématurée qui ne pouvait 
tromper. Le portrait était loin d’exhaler le sentiment de bonheur 
et d’harmonie que les artistes cherchaient en général à exprimer 
à travers la représentation d’une belle femme. 

ŕ On reconnaît aisément votre style remarquable, dit-elle. 
Zao Zao poussa un soupir de génie contrarié. 
ŕ C’est là le travail le plus pénible qui m’ait jamais été 

confié, confessa-t-il. L’emploi du temps de dame Yin ne nous 
permet pas de progresser très vite. En outre, il y a toujours 
quelque chose qui cloche. Elle n’en est jamais satisfaite, et son 
mari non plus. 

Madame Première souleva une autre feuille et découvrit un 
portrait qui aurait dû être splendide si une tache noirâtre ne 
l’avait défiguré. 

ŕ Celui-ci approchait la perfection, commenta l’auteur. Par 
malheur, dame Yin a renversé sa tasse dessus lorsque je le lui ai 
montré. Trois jours de travail perdus ! Je crois que les dieux me 
lancent une sorte de défi. Mais je suis obstiné : je viendrai à 
bout de cette commande, même si je dois y passer l’année. 

Le portrait de dame Yin paraissait voué à un aussi triste sort 
que son mariage avec Pei Hang. Il sembla à madame Première 
que la malédiction de cette union s’étendait à sa représentation 
picturale. Elle jugea le peintre bien audacieux d’oser affronter la 
volonté des dieux. 

Zao posa sa tasse de thé : le temps était venu de reprendre 
la séance. Il aida son modèle à retrouver la pose exacte et saisit 
ses pinceaux. 

Au bout de quelques instants, l’attention de madame 
Première fut attirée vers la porte ajourée. Elle avait la conviction 
d’avoir vu quelque chose bouger de l’autre côté. 

ŕ Je vous prie de rester immobile ! lui enjoignit 
immédiatement le maître en plissant le front. 

Elle avait haussé les sourcils et tourné la tête vers le 
panneau ouvragé sous l’effet de la surprise. 
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ŕ Nous ne sommes pas seuls ? demanda-t-elle en pointant 
l’index vers le fond de la pièce. Il y a quelqu’un, là derrière ? 

Zao interrompit son geste Ŕ il était en train d’ombrer 
délicatement les paupières du visage, dont les traits principaux 
commençaient d’apparaître sur le papier. Il se retourna et fixa la 
porte avec intensité. 

ŕ Non, il n’y a personne, dit-il en reposant ses instruments. 
C’est tout pour aujourd’hui. Revenez demain, si vous le voulez 
bien. 

Déconcertée, madame Première se leva en remettant en 
place les plis de sa belle robe rose. Zao l’accompagna jusqu’à 
son palanquin sans ajouter un mot. Leurs adieux furent aussi 
froids que ceux de deux amants déçus. 

Mme Ti rentra au yamen, doucement ballottée par le 
rythme des porteurs. Elle avait le sentiment confus d’avoir 
contrarié le maître de quelque façon, mais se trouvait incapable 
de savoir en quoi. Ce ne fut qu’une fois en vue du bâtiment dont 
le lourd portail allait se refermer sur elle que le masque de 
l’épouse soumise et réservée réapparut sur son visage perplexe. 
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15 

Le juge Ti reçoit une visite inattendue ; il statue sur le cas 
d’un démon. 

 
 
Après avoir fini son repas de légumes bouillis et de crème au 

lait, Ti avait fermé les yeux et s’était abîmé dans ses réflexions. 
La lampe s’était éteinte tandis que les ténèbres envahissaient 
peu à peu sa chambre. Il était sur le point de s’assoupir lorsqu’il 
perçut le léger grincement de la porte. Il songea tout d’abord 
que l’une de ses femmes, ou une servante, venait de pénétrer 
dans la pièce pour prendre le plateau du dîner. Il ouvrit les 
yeux. On n’y voyait plus rien. 

ŕ Vous pouvez approcher, je ne dors pas, dit-il d’une voix 
lasse. 

Nul ne bougea. Il crut qu’on avait renoncé à entrer. Il lui 
fallut quelques instants pour discerner une forme sombre, près 
de la porte, et pour percevoir une respiration courte. Un détail 
curieux le frappa tout à coup : l’ombre était venue sans lumière 
et ne se souciait pas de rallumer sa lampe. 

ŕ Qui est là ? demanda-t-il, soudain conscient de sa 
vulnérabilité. 

Dans son état, un intrus mal intentionné pouvait l’attaquer 
sans risque. Avec des gestes lents, comme s’il s’était trouvé en 
présence d’une bête sauvage, il tâtonna à la recherche d’une 
pierre à feu. Ses doigts tremblaient tandis qu’il essayait de 
ranimer la mèche à demi immergée dans l’huile. La faible lueur 
qu’il parvint à obtenir ne lui permit guère d’identifier son 
visiteur. La silhouette qui se découpait sur le mur semblait de 
petite taille et surmontée d’une capuche. 
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ŕ Qui êtes-vous ? répéta-t-il, furieux que ses facultés de 
déduction ne lui permissent pas de se faire une idée à ce sujet. 
Que voulez-vous ? 

L’intrus conservait l’impassibilité d’une statue. 
L’imagination du juge se mit en branle avec frénésie : sa sécurité 
commandait qu’il identifiât au plus vite son visiteur, afin d’être 
en mesure de le détourner de funestes projets à son encontre. 
Qui souhaitait le voir en privé, dans le plus grand secret ? Une 
personne liée aux affaires en cours. Qui était susceptible de 
pénétrer dans le yamen sans se faire remarquer ? Une femme 
pouvait aisément se faire passer pour l’une des innombrables 
servantes attachées au service du tribunal. La petite taille de 
l’individu le portait d’ailleurs à cette conclusion. Quelle femme 
était-elle assez désespérée pour souhaiter le rencontrer dans de 
telles conditions ? Une personne que son propre entourage 
empêchait de venir le voir. Ti fut certain d’avoir trouvé le nom 
qu’il cherchait. Il fit un effort pour que sa voix parût la plus 
naturelle possible lorsqu’il prononça ces mots : 

ŕ Approchez, dame Yin. Je suis tout disposé à vous 
recevoir. Parlez sans crainte. 

L’immobilité de l’inconnu se prolongea quelques instants, si 
bien que Ti douta d’avoir abouti aux bonnes conclusions. Quand 
l’ombre fit trois pas de manière à entrer dans la faible lumière 
diffusée par la lampe posée sur la table de nuit, il comprit que 
cette hésitation n’était due qu’à la stupeur d’avoir été identifiée. 
Dame Yin rejeta la capuche qui lui avait permis d’arriver 
jusque-là. Elle portait une ample cape qui l’enveloppait 
entièrement. 

ŕ Je devais vous parler, finit-elle par dire d’une petite voix. 
Ti se sentit ridicule d’avoir pris peur devant une jeune 

personne qui lui semblait à présent frêle et inoffensive. Il ne put 
s’empêcher de pousser un soupir de soulagement. 

ŕ Je vais sérieusement sermonner les hommes chargés de 
ma sécurité, murmura-t-il. 

Dame Yin s’approcha tout près, comme si elle avait craint 
que ce qu’elle avait à dire ne fût entendu de quelqu’un d’autre. 
Elle s’apprêtait à parler lorsque la porte s’ouvrit à nouveau, sous 
la pression d’une main beaucoup plus ferme que la sienne. 
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Madame Première apparut dans l’embrasure. Elle se figea en 
découvrant le tableau qui s’offrait à sa vue : son mari au lit, en 
conversation intime avec une demoiselle venue là sans qu’elle le 
sût. Cette dernière masqua prestement sa figure sous sa 
capuche, un geste qui ouvrait la voie à toutes les conjectures. 

ŕ Ce n’est pas ce que vous croyez ! s’empressa de dire le 
magistrat. 

Ti arborait une mine de coupable. Soit elle venait de le 
surprendre dans un genre d’activité inavouable, peut-être 
destiné à guérir plus vite, soit il menait ses investigations de 
nuit, dans sa chambre à coucher, à la chandelle, avec des jeunes 
filles en fleurs. Dans les deux cas, elle le dérangeait. Puisqu’il 
adoptait l’attitude du mauvais sujet pris sur le fait, elle résolut 
de jouer les femmes trompées. Elle feignit d’être choquée, se 
raidit, la main toujours posée sur la poignée de la porte. Non 
qu’elle eût grand-chose à faire des turpitudes éventuelles de son 
mari, mais il lui plaisait de le rabaisser un peu. Elle n’était pas 
sans éprouver aussi, malgré elle, un sentiment qui s’apparentait 
à de la jalousie. 

ŕ Que vois-je ? articula-t-elle sur un ton de tragédie. Une 
femme, chez vous, à cette heure ? 

ŕ Ne vous méprenez pas, mon cœur, répondit Ti, très 
ennuyé. Il ne s’est rien passé. 

ŕ Je l’espère bien ! reprit-elle d’une voix pincée. Dans votre 
état ! Une demoiselle qui pourrait être votre fille ! À quoi 
servent nos attentions de chaque instant, notre dévouement 
absolu, notre amour inconditionnel, si vous ruinez nos efforts 
par des exercices incompatibles avec le repos dont vous avez 
besoin ? 

Ti s’énerva. 
ŕ Mais puisque je vous dis que Madame se trouve ici en 

tout bien tout honneur ! Elle est venue me voir pour obtenir mes 
conseils et ma protection dans une affaire qui l’embarrasse. 

Sa Première émit un ricanement amer. 
ŕ Votre protection, je ne doute pas qu’elle l’ait obtenue sans 

réserve, elle doit posséder tous les arguments nécessaires. Mon 
conseil à moi sera de reporter ce rendez-vous après votre 
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guérison. Il vous sera loisible, alors, de déshonorer la charge 
que vous occupez. 

Elle s’apprêtait à se retirer, drapée dans sa dignité outragée, 
quand la visiteuse rejeta de nouveau sa capuche et se tourna 
vers elle. Madame Première reconnut celle avec qui elle était 
allée s’entretenir dans la maison des Pei. 

ŕ Dame Yin ? dit-elle avec une profonde surprise. 
Toute son animosité de façade s’envola d’un coup. 
L’enquêteuse reprit immédiatement le dessus sur l’épouse 

contrariée : 
ŕ Que se passe-t-il ? Du nouveau du côté de M. Pei ? Il a 

essayé de s’en prendre à vous ? 
L’intérêt que portait sa femme aux affaires criminelles du 

moment provoqua chez le juge un haussement de sourcil. 
ŕ Puisque le cas de dame Yin vous passionne, dit-il en lui 

faisant signe d’entrer et de fermer la porte, vous n’avez qu’à 
rester : vous raccompagnerez notre visiteuse lorsque l’entretien 
sera terminé. Elle pourrait avoir plus de mal à sortir incognito, à 
cette heure-ci, qu’elle n’en a eu à entrer. Du moins je l’espère 
pour notre sécurité. 

Il nota dans un coin de sa mémoire d’envoyer ses 
lieutenants faire un esclandre au poste de garde. Les sbires de 
ce yamen devaient avoir plus à cœur de disputer des parties de 
dés que de filtrer les entrées. Handicapé comme il l’était, il avait 
tout de la brebis livrée à l’appétit du tigre. Que l’homme qui 
avait provoqué son accident désirât terminer le travail, et la 
conservation de ses jours serait gravement compromise. 

Madame Première vint se poster à côté de son mari, où elle 
attendit avec impatience que dame Yin leur fournît un élément 
précieux pour la suite de leur enquête. Celle-ci se jeta 
brusquement à genoux, si bien que le juge, allongé sur un lit 
assez haut, eut du mal à voir où elle était passée. 

ŕ Je remets mon sort entre les mains de Votre Excellence et 
me recommande à sa générosité éclairée, déclara-t-elle d’un 
seul souffle, comme si sa vie avait dépendu de cette 
conversation nocturne. 

Ti n’avait jamais rencontré cette jeune femme auparavant ; 
seuls les récits de Tao Gan lui avaient permis de l’identifier dans 
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l’ombre de la chambre. À présent qu’elle tenait son visage près 
du sien, dans la lueur flageolante de la lampe, il la jugea 
magnifique, en dépit de l’inquiétude qui marquait ses traits. Pei 
aurait eu du mal à dénicher plus belle fiancée dans tout Han-
yuan. 

Le magistrat comprenait à présent pour quelle raison cet 
homme avait mis trois ans à se remarier. Cette union ne 
répondait pas à l’obligation ordinaire de perpétuer la lignée de 
ses ancêtres et de trouver quelqu’un pour tenir sa maison. Il 
avait délibérément choisi une rare beauté afin de compléter sa 
collection. 

ŕ Parlez sans crainte, dit le juge avec douceur. Je vous 
écoute. 

ŕ J’accuse mon mari d’être un démon ! reprit la visiteuse. Il 
s’agit en réalité d’un fantôme échappé du monde infernal. Il a 
volé la peau d’un homme pour vivre parmi nous ! Mais il n’a 
rien d’humain ! 

La main de madame Première se crispa sur le bras de son 
mari. L’accusation laissa ce dernier perplexe. Ce genre de cas 
n’était pas rare dans les contes et légendes qu’on se répétait au 
coin du feu, ou dans la littérature de divertissement. On en lisait 
même dans les annales judiciaires des siècles précédents. Bien 
qu’il lui eût été donné de rencontrer des gens qui juraient avoir 
assisté à des phénomènes fantastiques indubitables, danses 
macabres, beautés vénéneuses et réunions de spectres, il n’avait 
pas encore été confronté à la réalité de ces questions. 

ŕ Voilà une théorie intéressante et qui expliquerait bien des 
choses, répondit-il d’une voix qu’il voulait apaisante. Il serait 
utile, néanmoins, que vous nous fournissiez quelques preuves 
pour l’appuyer. 

ŕ Certainement, noble juge ! reprit le témoin volontaire, 
qui se sentait encouragé. J’ai pu m’en rendre compte de mes 
propres yeux. Sans quoi je ne me serais pas permis de venir 
déranger Votre Excellence. Je l’ai vu comme je vous vois. La 
nuit, il reprend sa véritable apparence, il ôte sa peau humaine et 
rôde dans la maison sous sa forme hideuse. Il a le corps noir et 
sec comme du bois, les doigts griffus. Ses cheveux lui 
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descendent à la taille et reflètent les rayons de la lune à la façon 
d’un miroir. 

Madame Première était figée, on aurait pu croire qu’elle 
écoutait un conte particulièrement sinistre au cours d’une 
longue veillée d’hiver. La lampe projetait autour d’eux des 
ombres dansantes. 

ŕ Je souhaite déposer une plainte officielle, reprit dame 
Yin. Un démon n’a pas le droit de prendre femme parmi les 
humaines, n’est-ce pas ? Je suis certaine que c’est formellement 
interdit par les lois de nos empereurs éclairés ! Je veux rentrer 
chez mes parents ! 

Ti se demanda quelle tête feraient ses administrés, d’ici 
quelques heures, s’il leur annonçait en audience un tel motif de 
plainte. Il ne pouvait trancher qui, de la plaignante ou de lui-
même, risquait d’être écarté pour déficience mentale. 
Malheureusement pour dame Yin, la démence n’était pas au 
nombre des causes officielles autorisant la rupture d’un 
mariage. Même folle à lier, elle restait la première épouse du 
seigneur Pei. L’usage avait prévu que l’on conservât ce titre à 
celles qui en jouissaient, dans le but de les protéger et d’affirmer 
la solidité des liens conjugaux. La médaille avait son revers : elle 
ne pouvait pas plus quitter son mari que ce dernier ne pouvait la 
répudier sur un coup de tête. 

ŕ Je ne doute pas que votre époux soit habité par un esprit 
malin, répondit Ti. Je ne suis pas sûr, en revanche, que ce 
phénomène relève de mon tribunal. 

Dame Yin avait une réponse toute prête : 
ŕ Vous devez savoir qu’il se nourrit du sang de ses épouses, 

noble juge ! C’est pourquoi ses deux premières victimes ont péri 
d’un coup d’épée : il a voulu dissimuler le fait qu’elles avaient 
perdu tous leurs fluides. Votre Excellence a en charge la sécurité 
de ses administrés. Il faut empêcher cette bête démoniaque de 
nuire. Je suis sa prochaine proie, vous êtes mon seul recours. 

Le dossier ne faisait pas état de traces de morsures sur les 
corps des épouses Pei. Ti commençait à avoir son content de 
merveilleux et ne savait comment pousser sa visiteuse vers la 
sortie. Cette dernière avait déjà établi un plan pour mettre un 
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terme aux agissements du mauvais génie qui occupait le corps 
de l’honorable Pei : 

ŕ Que Votre Excellence le cite seulement à comparaître, il 
sera facile à démasquer. Sa tête ne cesse pas de vivre une fois 
séparée du tronc : les yeux bougent et elle continue à parler 
jusqu’à ce qu’elle soit reposée sur le buste. C’est un privilège des 
fantômes de sa sorte, tout le monde le sait. 

L’expérience eût certes été pleine d’intérêt, mais le risque de 
se trouver en présence de deux morceaux inertes de Pei Hang 
reposant dans une mare de sang interdisait qu’on s’y livrât, 
quelle que fût la beauté de celle qui la réclamait. Puisque ce 
témoin de première main avait fait l’effort de venir le trouver 
sur son lit de douleur, il en profita pour lui poser directement 
une question qui le tenaillait. 

ŕ Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour vous 
soulager de cette incommodité, répondit-il poliment. En 
échange, j’aimerais que vous me révéliez l’identité de votre 
amant. 

Dame Yin leva ses yeux vers lui. Elle était interdite. 
ŕ Comment Votre Excellence peut-elle supposer… Je suis 

une honnête femme ! Aucune ombre ne saurait entacher ma 
réputation ! 

ŕ Je n’en doute pas, affirma le juge. Cependant, je suis 
certain que vous avez un amoureux secret. Qui est-il ? 

Dame Yin hésita un instant avant de prendre sa décision. 
Elle semblait en proie à une profonde tristesse. La furie 
pourfendeuse de démons avait laissé place à une personne 
sensible et sans illusions. 

ŕ Votre Excellence m’a apporté son soutien, je ne la 
décevrai pas. Je puis d’ailleurs vous répondre en toute 
franchise, car les événements m’ont lavée du moindre soupçon. 
Mon cœur appartenait en effet à un autre bien avant mon 
mariage, mais je supplie Votre Excellence de croire que je n’ai 
jamais outrepassé les limites d’une conduite honorable. L’élu de 
mon cœur n’est plus parmi nous, de toute façon. 

La coutume voulait qu’une jeune fille en âge de se marier 
invitât des prétendants à se présenter sous sa fenêtre, 
généralement à l’occasion de la fête de la lune, le quinzième jour 
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du huitième mois. Elle lançait alors dans la foule une balle 
brodée, et celui qui l’attrapait devenait son fiancé désigné par 
les dieux. Deux ans plus tôt, le jeune homme en question avait 
attrapé la balle. 

ŕ Depuis ce jour, je me suis sentie liée à lui par le destin. 
C’est un nœud que nul arrangement entre mes parents et un 
inconnu fortuné ne saurait détruire. 

Madame Première jugea que cette Yin avait une belle 
mentalité pour se promettre au premier venu. 

ŕ Pourquoi n’avez-vous pas épousé ce chanceux garçon ? 
demanda Ti. 

Les yeux de la jeune femme se troublèrent. Elle écrasa une 
larme du revers de la main. 

ŕ Nous avons tenu notre engagement secret en attendant 
que sa fortune le mette en état de demander ma main. Ma 
famille n’est plus aussi riche qu’autrefois, mais mes parents 
avaient des exigences. Lui-même nourrissait de brillantes 
espérances qui lui auraient permis de les convaincre, s’il en 
avait eu le temps. Hélas, il a disparu, voici un an, du jour au 
lendemain, sans laisser de traces. Pei s’est ensuite présenté, 
précédé par ses serviteurs aux bras chargés de somptueux 
cadeaux. Et l’on m’a livrée à ce démon mangeur de femmes ! 

Comme Ti insistait pour connaître l’identité de l’amoureux, 
dame Yin tendit le cou pour le lui dire à l’oreille. Le nom qu’elle 
lui souffla ne parut pas le surprendre outre mesure. Il lui tapota 
la main et lui recommanda de rentrer chez elle sans plus tarder. 
Il pria sa femme d’accompagner la jeune fille dans la cour et de 
charger un sbire de l’escorter jusqu’à sa demeure avec une 
lanterne. 

Dès qu’elle eut remis la dame entre les mains du soldat, 
madame Première se hâta de remonter voir son mari, sous 
prétexte de le préparer pour la nuit. Elle était curieuse de 
connaître ses réflexions sur ce qu’ils venaient d’entendre. 

ŕ C’est un exorciste, qu’il faudrait à cette malheureuse ! 
lança-t-elle en arrangeant vaguement les couvertures. Mariée à 
un fantôme ! Quelle situation atroce ! 

Ti était songeur. 
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ŕ Voilà un témoignage tout à fait intéressant, murmura-t-il 
en tirant sur les poils de sa moustache. Cela fait bigrement 
progresser mon enquête. 

Sa femme se demanda s’il avait l’intention de pourchasser 
tous les spectres du voisinage afin de les traduire en justice. Une 
autre question la taraudait : elle voulait savoir qui était l’amour 
secret de dame Yin. 

ŕ Personne que vous connaissiez, répondit le juge. La 
coïncidence est curieuse, néanmoins : il s’agit d’un nommé Liu 
Ngai, un fils d’aubergistes qui travaillait comme apprenti chez 
maître Zao. Tao Gan est allé voir ces gens pas plus tard qu’hier. 

Madame Première comprit que dame Yin était cette 
demoiselle de la bourgeoisie dont les Liu lui avaient parlé. Un 
détail l’intriguait : 

ŕ Comment saviez-vous qu’elle avait une faiblesse pour un 
jeune homme ? demanda-t-elle. Cela tient de la divination ! 

Ti sourit de sa propre perspicacité. 
ŕ Pour être aussi fermement opposée à ce mariage forcé, il 

fallait que son cœur fût déjà pris. Comment pouvait-elle 
supporter d’être enlacée par cet homme déjà mûr, brutal et 
méprisant, alors qu’elle brûlait d’appartenir à un éphèbe choisi 
selon ses goûts, dont l’image s’imposait sans cesse à son esprit ? 
Au fond d’elle-même, elle n’a jamais accepté sa disparition. Elle 
continue de l’attendre, comme s’il allait surgir devant elle d’un 
moment à l’autre. Ce n’est pas par son fantôme de mari, qu’elle 
est hantée : c’est par le souvenir d’un amour impossible. 

Madame Première le contempla avec un étonnement mêlé 
d’admiration. Elle avait encore du chemin à faire pour égaler 
une telle sagacité. 

ŕ Il ne doit pas y avoir beaucoup de juges meilleurs que 
vous pour ce qui est d’échafauder des raisonnements logiques, 
dit-elle tandis qu’elle rassemblait les bols vides qui traînaient çà 
et là sur les meubles. 

ŕ J’ai assez l’expérience de l’âme humaine pour qu’on ne 
puisse rien me cacher, conclut-il avec une bonne dose 
d’autosatisfaction. 

Son épouse inclina légèrement la tête en manière 
d’approbation. 
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ŕ Certes, répondit-elle. Qui oserait encore vous taire quoi 
que ce soit, après une telle démonstration ? 

Elle avait cependant son idée de la réponse. 
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16 

Le juge Ti change de religion ; il se livre à un exercice de 
divination. 

 
 
Au matin, le sergent Hong vint annoncer à son maître une 

visite imprévue. Une nonne bouddhiste s’était présentée au 
poste de garde, entourée d’une petite escorte de ses consœurs, 
avec clochettes et décorations rituelles. Elle prétendait avoir été 
appelée par Son Excellence. 

Son irruption mettait visiblement la maisonnée en émoi. À 
la suite du sergent, Ti vit successivement apparaître ses trois 
épouses, ses deux lieutenants, puis son secrétaire, tous plus 
curieux les uns que les autres de connaître le fin mot de cette 
histoire. 

ŕ Une bonzesse dérangée cherche à vous rencontrer, 
annonça Tsiao Taï, certain d’avoir bientôt à renvoyer l’intruse, 
sans doute la représentante d’un ordre mendiant venue quêter 
de l’argent là où tout le monde croit que gît un trésor 
inépuisable : dans les coffres de l’administration fiscale. 

ŕ Excellente nouvelle ! s’écria Ti. Je n’espérais pas qu’elle 
arriverait si tôt ! 

Il avait écrit à un couvent de la région, expliqua-t-il, afin 
qu’on lui adressât quelqu’un : il désirait se faire réciter des 
soutras en faveur de sa guérison. Il ajouta avec un sourire 
d’ange : 

ŕ J’ai souhaité l’intervention d’une aide spirituelle. 
Sa Deuxième et sa Troisième s’étaient toquées d’un 

bouddhisme à la mode depuis que l’Impératrice avait introduit 
les bonzes à la Cour. Elles approuvèrent cette subite 
illumination qui ne pouvait être, à leur avis, que d’origine 
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céleste. Leurs visages s’éclairèrent, elles battirent des mains 
pour exprimer leur complète approbation. 

ŕ Nous sommes enchantées que Votre Excellence se soit 
enfin ouverte à la révélation d’une foi si pure, déclara la 
Deuxième. 

Ti, tout sourire, l’interrompit d’un geste. Il ne fallait pas 
faire attendre leur auguste invitée. Il chargea ses femmes de la 
conduire à son logement, qu’il convenait de choisir le plus près 
possible de ses propres appartements, afin qu’elle pût lui 
prodiguer ses remèdes spirituels aussi souvent qu’il en aurait 
besoin. Elles s’empressèrent d’obéir. Tsiao Taï contemplait son 
maître d’un œil circonspect : 

ŕ Je ne vous savais pas si religieux, noble juge, remarqua-t-
il, une fois les épouses parties. 

Ti lissait d’un air songeur les longs poils noirs de sa 
moustache. 

ŕ Je n’ai pas voulu inquiéter mes chères compagnes, 
répondit-il. En réalité, je me sens cerné de forces néfastes. 
N’oublions pas que l’on a vraisemblablement tenté de 
m’assassiner. La bienveillance du Bouddha me sera d’une 
assistance précieuse, j’en suis sûr. 

Ces allégations laissèrent les lieutenants pantois. Fervent 
confucéen, le juge avait toujours professé la plus grande 
méfiance à l’égard des religions, et notamment de ce 
bouddhisme d’importation. Ils supposèrent que ses malheurs 
récents, la douleur et la réclusion forcée le poussaient à revoir 
ses convictions. 

Un nouveau visiteur se présenta presque aussitôt. C’était le 
grand prêtre du temple de Bixia, averti par la rumeur publique, 
et visiblement horrifié de l’irruption d’une nonne et de ses 
falbalas : 

ŕ Qu’est-ce que j’apprends ? s’écria-t-il, incapable de 
contenir son irritation. Je ne peux en croire mes oreilles ! J’ai 
juré que, moi vivant, jamais le sous-préfet de notre district ne 
donnerait dans les sectes étrangères les plus fantaisistes ! Dites-
moi que ces intrigants qui croient en la réincarnation ne sont 
pas parvenus jusque dans votre entourage ! 
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ŕ Ne vous alarmez pas, répondit le juge d’une voix calme. Il 
ne s’agit que d’une simple nonne, dont la présence temporaire 
ne saurait nuire à la grandeur de la foi taoïste. 

Puissance de la Vérité suffoquait. Il tâcha de rassembler ses 
esprits pour faire assaut de diplomatie. Il lui semblait urgent de 
se lancer dans une surenchère de merveilleux à prix coûtant : 

ŕ Renvoyez-la, noble juge ! Nous fournirons à Votre 
Excellence autant de prêtres diplômés qu’elle voudra pour 
effectuer les rites de purification nécessaires à sa guérison. Je 
jure à Votre Excellence que nos prières sont bien plus efficaces 
que les sortilèges de ces illuminées ! Comment peut-on se fier à 
des gens qui adorent un homme mort et enterré depuis des 
siècles ? Nous nous ferons un plaisir de vous prodiguer 
gracieusement nos services les plus attentifs. Des cérémonies de 
première catégorie. Dont les résultats sont avérés, constatés, 
certifiés. Vous serez guéri dans huit jours tout au plus. Nous 
éloignerons de vous le mal sans déroger aux rites millénaires de 
notre tradition nationale ! Votre Excellence ne peut donner le 
mauvais exemple à ses administrés. Il faut absolument 
empêcher que le petit peuple, si naïf par nature, ne verse dans 
les superstitions distillées par ces barbares de l’ouest qui nous 
font tant de tort. 

Ti se dit que son interlocuteur n’était sûrement pas un 
néophyte dans l’art d’exploiter la naïveté populaire dont il 
parlait. Il avait gardé en mémoire certaine peinture coûteuse, 
acquise grâce à la générosité d’une bourgeoisie craintive et 
influençable. Il le remercia avec toute la gratitude que méritait 
une offre si généreuse. Il s’imaginait mal, par ailleurs, couché au 
milieu d’une troupe de prêtres revêtus de costumes chamarrés, 
en train d’agiter autour de son lit leurs plumeaux à démons, 
leurs encensoirs et leurs clochettes, censés éloigner l’esprit du 
mal, dans une fumée assez épaisse pour l’étouffer. Il promit que 
la visiteuse ne resterait à ses côtés que le temps nécessaire et 
rejoindrait son couvent aussitôt après, ce qui était d’ailleurs le 
souhait de cette sainte femme. 

Puissance de la Vérité se retira en remâchant son acrimonie 
contre « une clique sans scrupule que les représentants de la 
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vraie religion avaient tant de mal à empêcher de marquer des 
points auprès du pouvoir ». 

Le tambour des dépôts de plaintes résonna à travers le 
bâtiment. Ti envoya Tsiao Taï aux nouvelles. Son lieutenant 
revint annoncer qu’on déplorait la disparition de dame Yin. 
Cette fois, Pei Hang n’avait pas attendu que les parents 
s’inquiètent pour signaler son absence ; l’expérience née de 
l’habitude, sans doute. Il était venu en personne réclamer qu’on 
lançât des recherches. Ti constata que la malheureuse n’avait 
pas suivi son conseil de rentrer tranquillement chez elle. 
Personne ne semblait plus lui obéir, depuis qu’il s’était cassé la 
jambe. La jeune femme s’était laissé reconduire jusqu’à sa porte 
par le sbire du tribunal, mais elle était ressortie peu après, 
munie d’un sac de voyage solide où elle avait jeté quelques 
vêtements de rechange. 

Il donna des ordres pour la retrouver : la loi l’obligeait à 
satisfaire la requête de l’époux. Cela l’ennuyait d’autant plus 
qu’il croyait savoir de quel côté elle était partie. Liu Ngai, 
l’apprenti en peinture, désirait aller à la capitale pour y faire 
fortune grâce à son talent. Elle avait probablement suivi le 
même chemin, avec le vague espoir de le rejoindre. Il fit venir 
l’un des scribes et lui dicta un message au capitaine de la 
garnison militaire. 

Comme son maître ne disait plus rien, les yeux perdus dans 
ce qu’on voyait du ciel à travers la fenêtre ouverte, Tsiao Taï se 
sentit importun : 

ŕ Peut-être Votre Excellence souhaite-t-elle que je me 
retire, afin que la nonne puisse commencer ses récitations ? 

Ti ne put se retenir d’esquisser une grimace assez semblable 
à celle qu’il aurait faite si on lui avait proposé un bol rempli à 
ras bord d’une décoction amère : 

ŕ Il ne faut pas abuser des bonnes choses, je ne suis pas 
pressé, nous avons tout notre temps, répondit-il. Pour l’instant, 
il importe de se concentrer sur notre affaire. Je crois le moment 
venu de libérer Bouton d’Or, la concubine de Pei. Sa réclusion 
n’a pas eu autant d’effets que je l’avais espéré. Je pense avoir 
tiré d’elle tout ce qu’elle pouvait m’apprendre, compte tenu de 
sa mauvaise volonté. 
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Il se l’était fait amener, deux jours plus tôt, alors que son 
entourage courait il ne savait où : depuis qu’il était alité, des 
tâches urgentes semblaient appeler son petit monde à droite et 
à gauche, loin de lui en tout cas, loin de cette chambre où il 
attendait en vain qu’on s’occupât d’alléger ses souffrances. La 
concubine lui avait confirmé un point important quant au 
caractère de dame Hue. Il se souvenait parfaitement des 
passages les plus intéressants de leur entretien. Bouton d’Or 
n’avait nullement parue intimidée de rencontrer son sous-
préfet. Elle avait répété que dame Hue avait un amant, tout 
comme les précédentes épouses de Pei. Priée de fournir 
quelques précisions sur ce point, elle avait assuré qu’Érable 
faisait semblant de rendre visite à ses parents ; mais Bouton 
d’Or savait pertinemment qu’elle mentait, pour l’avoir aperçue 
dans un quartier situé à l’opposé de celui où vivaient le général 
et sa femme. Une fois sur deux, au moins, c’était dans les bras 
de son amoureux qu’elle courait se jeter sous prétexte de devoirs 
filiaux. 

Ti voulait bien croire qu’Érable avait fait semblant d’aller 
dans sa famille afin d’accomplir des visites qui lui importaient 
davantage. Il doutait cependant que celles-ci eussent été 
motivées par une liaison scandaleuse. Une telle assiduité dans le 
vice et le mensonge ne lui semblait pas cadrer avec l’opinion 
qu’il s’était faite de la jeune disparue. Le quartier où Bouton 
d’Or l’avait surprise abritait deux établissements principaux : 
une maison de bains à la réputation douteuse et un temple 
bouddhiste, beaucoup moins mal famé. Ayant réussi à mettre la 
main sur l’un de ses lieutenants, Ti l’avait envoyé dans ces deux 
endroits. La réponse qu’il en avait reçue l’avait poussé à revoir 
toute sa vision de l’enquête. Il avait échafaudé un plan qui ne 
tarderait pas à porter ses fruits. 

Madame Première errait comme une âme en peine à travers 
le bâtiment. Cela faisait un moment que son mari n’avait chargé 
personne d’une commission dont elle eût pu s’emparer. Il y 
avait aussi l’arrivée inopinée de cette bonzesse, qui la 
déconcertait. Il se tramait autour d’elle des plans secrets 
auxquels elle ne comprenait rien. 
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Elle trouva le salon du gynécée plein de femmes inconnues, 
pour la plupart des matrones de la toute petite bourgeoisie, d’un 
certain âge, l’air un peu trop avenant pour être honnêtes. Les 
deux compagnes secondaires expliquèrent qu’elles recevaient 
un choix d’entremetteuses, afin de mettre sur pied leur 
organisation en faveur du mariage des jeunes filles pauvres. 
Tout ce monde papotait autour de deux ou trois théières et d’un 
assortiment de pâtisseries à l’huile. La Deuxième fit les 
présentations. 

ŕ Ces dames nous disaient justement à quel point elles 
seraient heureuses de participer à notre petite entreprise. Cette 
idée est un effet de la bénédiction que le Bouddha étend 
actuellement sur notre maison ! 

Madame Première, issue d’une longue lignée de 
fonctionnaires, était trop pénétrée des enseignements de 
Confucius pour se tourner volontiers vers ceux de l’Éveillé. 
Mais, se sentant par ailleurs en délicatesse sur ces questions de 
charité, elle n’aurait pas osé contredire qui que ce fût sur de 
vains sujets théologiques. 

ŕ Cela nous est un honneur que de pouvoir assister de si 
augustes personnes dans un projet visiblement inspiré par les 
dieux ! assura l’une des matrones avec un sourire édenté. La 
société de Han-yuan a bien besoin qu’on lui rappelle les valeurs 
du mariage, surtout en ce moment où certains se permettent de 
les bafouer sans la moindre honte. 

Madame Première approuva par politesse, bien qu’elle ne 
vît pas du tout ce que cette grosse femme voulait dire. Un 
silence consterné s’installa parmi le petit groupe. Elle comprit 
qu’elle et ses deux compagnes étaient les seules à ne pas avoir 
saisi l’allusion. 

ŕ Cet affreux Pei Hang, précisa la matrone. Il s’est permis 
de prendre notre sacerdoce bien trop à la légère ! 

C’était elle qui avait arrangé le premier mariage du riche 
propriétaire. Sa réputation en avait pâti. Non seulement il s’était 
cru autorisé à occire sa pauvre épouse, provoquant la colère de 
sa belle-famille Ŕ colère qui s’était irrémédiablement retournée 
contre la marieuse qui avait fourni ce désastreux parti en toute 
innocence Ŕ, mais il s’était arrangé pour ne pas subir les 
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conséquences de ses actes, au mépris des usages, attaquant en 
sus les parents de la défunte dans le but de récupérer le douaire 
qu’il avait dû lui faire, et ce sous le prétexte fallacieux que cette 
union avait été invalidée pour faute ! 

ŕ Vous comprenez, conclut l’entremetteuse, il y a des 
choses qui ne se font pas : tuer sa femme pour des questions 
d’honneur, admettons. Mais réclamer l’argent ensuite, non, 
vraiment, cela passe les bornes de la décence ! 

ŕ Et vous ne savez pas tout, reprit l’une de ses consœurs. 
Tous ceux qui ont osé le critiquer en public s’en sont mordu les 
doigts. Il n’a jamais ménagé son or et ses relations pour accabler 
les belles-familles, comme s’il les tenait pour responsables des 
torts causés par les malheureuses. C’est un mauvais homme. 
Qu’on ne me parle plus de lui chercher une épouse ! Il ira se 
marier ailleurs. Je doute d’ailleurs qu’aucune famille de Han-
yuan veuille en entendre parler. Il fallait que les Yin soient bien 
déchus pour lui accorder leur fille. 

Les entremetteuses se mirent à hocher la tête à l’unisson, 
soucieuses de marquer leur désapprobation. Pei, en se 
conduisant aussi mal, avait montré fort peu d’égards pour leur 
travail, elles en étaient profondément vexées. 

À l’évocation d’une telle haine de la part du veuf, madame 
Première se demanda si le meurtre des épouses ne répondait 
pas à un plan prémédité pour nuire à leurs familles. Une 
vengeance sanglante et acharnée. Il convenait de demander à 
Tao Gan si les archives ne portaient pas trace de quelque tort 
subi par Pei, longtemps auparavant, qu’il aurait souhaité faire 
payer de manière perverse à ceux qui le lui avaient causé. 

Lorsqu’il revint voir si son maître n’avait pas des ordres à 
lui donner, Tsiao Taï entendit à travers la porte un étrange 
murmure. Ce ne fut qu’en voyant la bonzesse debout devant le 
lit qu’il se souvint des pieuses résolutions du magistrat. Ti se 
faisait réciter les soutras propices à sa guérison. Quelle que fût 
sa bonne volonté, née d’une conviction religieuse toute neuve, 
cette litanie semblait lui peser terriblement. Il avait bien tenté 
une ou deux fois de céder au sommeil auquel cette récitation 
monocorde l’invitait irrésistiblement. La nonne n’avait hélas pas 
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hésité à le secouer pour qu’il profitât au mieux des services 
qu’elle s’était mise en devoir de lui infliger. 

Une lueur d’espoir s’alluma dans les pupilles du juge 
lorsque son lieutenant entra. Il accueillit avec enthousiasme 
cette planche de salut : 

ŕ Ah ! Tsiao ! Tu viens au rapport ? Reposez-vous un 
moment, ma sœur, j’ai à m’entretenir de sujets de la plus haute 
importance. 

Ce contretemps parut contrarier la récitante : 
ŕ Votre Excellence risque de ne pas guérir aussi vite que 

prévu si elle ne se concentre pas sur les bienfaits des saintes 
écritures. J’allais justement attaquer le soutra du Lotus divin, 
particulièrement conseillé aux accidentés, aux lépreux et aux 
pestiférés. 

Ti lui jeta un regard d’effroi. Il répondit qu’à son grand 
regret il allait lui être impossible d’écouter le soutra des 
pestiférés avant un petit moment. Il l’incita à aller se faire servir 
une collation végétarienne dans les cuisines du tribunal. La 
nonne se retira, non sans avoir annoncé qu’elle aurait un mot à 
lui dire sur la façon dont ses mitrons concevaient la cuisine 
végétarienne. 

Tsiao Taï, qui n’adhérait pas plus aux préceptes du 
bouddhisme que ne le faisait encore son maître la veille au soir, 
profita de l’accablement qu’il lisait sur le visage du magistrat : 

ŕ Si je peux me permettre, noble juge, encore huit jours et 
elle régentera tout dans votre maison. Je soupçonne les 
ambitions du couvent qui nous l’a envoyée de dépasser de 
beaucoup la simple administration de soutras. Le grand prêtre 
n’avait peut-être pas tort à ce sujet. Ces bouddhistes ne sont pas 
satisfaits tant qu’ils n’ont pas expliqué à chacun de quelle 
manière il doit mener sa vie ! Nous finirons par ne plus avaler 
que du jus de légumes et par nous raser la tête ! 

Il avait toujours ressenti, quant à lui, la plus vive méfiance 
envers un ordre religieux qui prônait l’abstinence et la 
continence dans tous les domaines. Le plus surprenant était que 
le nouveau converti ne semblait pas d’un avis contraire. 

ŕ Que veux-tu, répondit Ti, il y a des circonstances, dans la 
vie, qui nous contraignent à faire des compromis que nous 
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n’aurions pas approuvés en temps normal. Il faut savoir 
sacrifier momentanément un peu de notre confort pour 
atteindre les buts que nous nous sommes fixés. 

Tsiao Taï se demanda de quoi il parlait exactement. Ce 
discours ne semblait pas s’appliquer à la nécessité d’écouter des 
prières protectrices. Il aurait juré que le magistrat sous-
entendait autre chose. 

Un bruit de sabots leur parvint de la cour. Ti lui demanda 
de regarder par la fenêtre. Comme son lieutenant ouvrait la 
bouche pour lui décrire ce qu’il voyait, le juge l’arrêta d’un 
geste : 

ŕ Je vais te dire ce que tu vois, tu rectifieras si je me 
trompe. Trois cavaliers viennent de franchir le portail. Ce sont 
des soldats de la garnison provinciale. Ils ont le visage fermé, 
car on vient de leur imposer une corvée peu plaisante quoique 
de courte durée. Une jeune femme est assise en croupe derrière 
l’un d’eux. Elle a l’air encore plus contrariée que les hommes 
d’armes. Elle porte une ample cape. Un gros sac de voyage est 
accroché à l’une des selles. Leur chef s’entretient brièvement 
avec l’un de nos sbires, qui se hâte d’entrer dans le bâtiment 
pour me rapporter la nouvelle. Je suis tombé juste ? 

Tsiao Taï n’avait cessé d’observer la scène, spectateur d’une 
pièce muette dont le chœur se serait situé derrière lui. 

ŕ Votre Excellence a parfaitement raison, si ce n’est que les 
soldats sont au nombre de quatre et qu’ils sont déjà repartis, 
après avoir déposé leur passagère et son barda. Elle a tenté de 
s’enfuir, mais les plantons l’ont retenue. 

Ti poussa un profond soupir. 
ŕ Pauvre dame Yin. Sa situation s’arrangerait peut-être si 

elle se décidait à faire ce que je lui dis. 
Le sbire qui avait reçu le rapport des soldats le répéta à son 

capitaine, qui en informa le premier scribe, qui en fit part au 
sergent Hong, qui vint informer son maître, ce qui prit en tout 
une bonne vingtaine de minutes. L’épouse de M. Pei avait été 
rattrapée, conformément aux prévisions de Son Excellence, 
alors qu’elle cheminait sur la route de Chang-an, son paquetage 
à l’épaule. Aux hommes qui l’avaient rejointe, elle avait déclaré 
vouloir rendre visite à une parente de la capitale. Ils l’avaient 



149 

ramenée en dépit de ses protestations véhémentes, ainsi que le 
magistrat le leur avait ordonné. 

ŕ Je crois plutôt qu’elle voulait se perdre dans la foule des 
citadins métropolitains et dégotter un emploi dans l’un des 
innombrables restaurants de la ville, corrigea le juge. 

Tsiao Taï ne put réprimer une exclamation ironique : 
ŕ Votre Excellence a agi à temps ! Quelques jours plus tard, 

nous l’aurions retrouvée dans un bordel des faubourgs crasseux 
qui entourent cette ville ! Combien sont-elles à finir ainsi, pour 
avoir voulu fuir un mari invivable ? 

Ti ne savait que penser. 
ŕ J’aimerais croire que nous lui avons rendu service, mais 

je n’en suis hélas pas sûr. J’ignore si le danger qui la guette est 
plus grand dans l’agitation d’une grande cité pleine de malfrats 
ou simplement chez elle. À présent, en tout cas, tout ce qui lui 
arrivera sera de ma responsabilité. C’est moi qui la rends à un 
époux qu’elle déteste. Si l’irréparable est commis, que ce soit de 
sa propre main ou de celle d’un autre, je ne pourrai m’en 
prendre qu’à moi. Quel malheur que mon incapacité soit 
justement survenue ces jours-ci ! 

Tsiao Taï en profita pour faire acte de fidélité, gratifiant son 
maître d’un sourire qui ne cachait rien de son admirable 
denture : 

ŕ Que Votre Excellence se rassure : nous sommes tous là 
pour l’épauler ! 

Ti semblait dubitatif. Les bonnes résolutions ne 
remplaçaient pas les actes. Il avait depuis toujours l’habitude de 
ne compter que sur lui, sur ses propres forces, sur ses facultés 
de réflexion, et avait bien du mal à déléguer les tâches 
primordiales qui l’accablaient de toutes parts. 
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17 

Le juge Ti reconstitue un couple ; il ressuscite une morte. 
 
 
Ti avait donné l’ordre d’installer dame Yin aussi 

confortablement que possible et de garder un œil sur elle en 
attendant que son mari se manifestât. Tsiao Taï venait à peine 
de quitter la chambre lorsque la nonne s’y engouffra, fermement 
décidée à reprendre sa récitation. La collation prétendument 
végétarienne offerte par les cuisines ne l’avait pas retenue 
longtemps. Au dixième soutra aussi élevé qu’hermétique, Ti 
décida qu’il avait assez profité de leurs bienfaits. Il frappa 
violemment le petit gong placé sur sa table de nuit, coupant net 
la péroraison de la religieuse. Celle-ci lui jeta un regard 
courroucé, tandis qu’il continuait d’agiter le martelet contre la 
surface de bronze avec l’espoir que quelqu’un viendrait à son 
secours. La porte s’ouvrit enfin, livrant passage à un sergent 
Hong rendu inquiet par ce tapage. Son patron s’énervait sur son 
instrument comme un enfant de cinq ans à qui l’on a offert un 
nouveau jouet, sous les yeux réprobateurs de son garde-
chiourme en robe safran. 

Le magistrat souhaitait donner au plus tôt une audience 
publique. Il envoya le sergent faire résonner le tambour dont on 
usait pour annoncer l’ouverture des séances, et lui confia une 
liste de témoins à convoquer sans délai. Il tâcha ensuite de 
réunir toutes ses forces. Se croyant sollicitée, la nonne se lança 
dans une litanie ininterrompue de prières propitiatoires. Les 
épouses secondaires le massèrent à l’aide d’onguents destinés à 
endormir la douleur, tandis que sa Première préparait une 
potion vivifiante. Ma Jong exécuta quelques mouvements 
d’assouplissement du dos en vue de sa participation à cet exploit 
collectif. 
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Dès qu’on eut réussi à lui faire enfiler sa robe verte de 
cérémonie, Ti s’agrippa au cou de son robuste lieutenant et se 
laissa soulever du lit, non sans une grimace de douleur lorsque 
sa jambe bardée d’attelles changea de position. 

Ce fut un petit cortège qui traversa les corridors du yamen. 
Le juge monté à dos de Ma Jong venait en tête, suivi de près par 
la religieuse, sans laquelle il ne savait désormais plus se 
déplacer. Celle-ci n’avait pas cessé de psalmodier ses soutras, 
comme si la prouesse du magistrat leur était entièrement due, 
plutôt qu’aux efforts d’un solide gaillard habitué à déplacer de 
lourds poids morts. Madame Première jugeait un peu ridicule 
son mari flanqué de sa nonne : on aurait dit qu’il avait pris une 
quatrième compagne, ou plutôt qu’il avait épousé un petit 
moine tout décharné. 

En pénétrant dans la salle à travers le rideau qui la séparait 
de ses bureaux, Ti constata qu’elle s’était remplie en un temps 
record. La population était visiblement curieuse de connaître 
l’explication des deux énigmes survenues depuis l’accident de 
son magistrat : celle de la momie et celle du squelette. Ces faits 
divers valaient les meilleurs récits des conteurs de foires, ils 
tenaient tout Han-yuan en haleine. L’intérêt était, en outre, 
pimenté par l’état du sous-préfet : on se demandait comment il 
arrivait à réunir de nouveaux éléments en dépit de son 
handicap. Les juges n’avaient pas la réputation de se remuer 
beaucoup en temps normal : il s’agissait de lettrés que leurs 
études livresques avaient cantonnés durant toute leur jeunesse 
dans les salles de classe et les bibliothèques. Celui-ci semblait 
présenter d’inhabituelles dispositions pour les investigations de 
terrain. Restait à savoir comment il parvenait à débrouiller les 
éléments de son enquête depuis son lit. Certains n’étaient pas 
loin de croire qu’il avait le soutien des puissances de l’au-delà, 
comme en témoignait l’arrivée peu discrète d’une nonne 
bouddhiste. Les paris étaient ouverts quant à ses chances de 
résoudre l’un ou l’autre des deux mystères. D’assez fortes 
sommes changeraient de mains si une annonce décisive avait 
lieu lors de cette séance. 

Ti vit avec satisfaction que ceux qu’il avait fait mander ne 
s’étaient pas dérobés à sa convocation. Pei, notamment, se 
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tenait debout au premier rang, arborant la mine anxieuse d’un 
mari désireux d’apprendre ce qu’il est advenu de son épouse 
manquante. Il fut le premier à élever la voix, tandis qu’on 
déposait le juge dans son fauteuil, derrière sa table au tapis 
rouge, dont la vue lui rappela qu’il n’avait pas toujours été ce 
pauvre être incapable de faire un pas sans l’aide de huit 
personnes. 

ŕ Puis-je réitérer devant Votre Excellence mon souci de 
voir le sort de ma femme éclairci au plus vite ? De fâcheux 
bruits ont été répandus à travers la ville par de méchantes gens. 
La fin tragique de mes précédentes compagnes jette nos 
concitoyens dans les plus grands doutes à mon égard depuis 
qu’ils ont appris la disparition de dame Yin. C’est très 
désagréable, j’espère que Votre Excellence sera en mesure d’y 
mettre un terme. 

Ti fit un peu de ménage sur sa table de justice. Après l’avoir 
époussetée, on avait omis de remettre les objets à leur place. Ce 
genre de négligence l’agaçait. Il aimait voir toute chose 
ordonnée, surtout en ces jours difficiles où il n’était plus guère 
en état d’empêcher tout un chacun d’en user à sa guise. Il prit 
donc le temps de disposer le marteau à sa droite, les baguettes 
de bambou à sa gauche, avant d’accorder un regard au mauvais 
mari qui se permettait d’exposer ses doléances. 

ŕ Soyez content, répondit-il, vous allez être exaucé. Le 
tribunal, fidèle à son efficacité coutumière, s’est fait un devoir 
de rétablir l’ordre dans votre foyer, ainsi qu’il s’y emploie dans 
tous les domaines touchant à ce district. 

Il fit un geste en direction du capitaine des sbires. Ce 
dernier écarta le rideau, livrant passage à dame Yin, qui pénétra 
dans la salle à contrecœur. L’assistance, qui avait déjà enterré la 
disparue, poussa un « Oh ! » d’étonnement. Pei, qui décidément 
jouait à merveille son rôle d’époux, joignit les mains pour se 
lancer dans un discours de remerciement qui eût été de 
circonstance si l’on avait pu croire à sa sincérité. Ti fit placer la 
fuyarde à côté de son cher mari. Il dispensa à ce beau couple un 
petit discours moralisateur sur les liens du mariage, dont il ne 
pensait pas pouvoir se dispenser : le représentant du Dragon à 
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Han-yuan n’était-il pas avant tout le garant des bonnes mœurs, 
ciment de la société impériale ? 

Il s’attendait à ce que Pei, si chatouilleux sur la fidélité de 
ses compagnes, ainsi qu’il l’avait montré par deux fois de 
manière sanglante, rejetât celle qui avait osé le défier 
ouvertement en quittant son toit sans prendre la peine de 
s’abriter derrière un prétexte qui eût expliqué ce départ aux 
yeux du monde. À sa grande surprise, le riche propriétaire 
déclara haut et fort qu’il lui pardonnait les peines qu’elle lui 
avait causées, renvoyant la faute sur le compte d’un égarement 
passager sans conséquences dont il était certain qu’elle se 
repentait déjà. 

Ti songea que mieux valait ne pas demander l’opinion de 
l’intéressée au sujet de ce repentir. La magnanimité de l’époux 
était bien contrariante. Si Pei avait profité de la présence du 
juge pour la répudier, il aurait été plus facile à ce dernier de 
protéger la malheureuse d’un coup d’épée assené par son cher 
conjoint. En ces temps de tolérance, où les dirigeants, 
influencés par les principes angéliques du bouddhisme, se 
plaisaient à engager leur population à pratiquer l’amour du 
prochain, même si cela venait contrarier des traditions 
millénaires d’acrimonie, on trouvait hélas de moins en moins 
d’époux décidés à maintenir les lois d’airain et l’inflexible 
rigueur en vigueur dans l’empire jusqu’à ces dernières années. 
L’entrée dans une ère de paix et d’amour universel avait elle 
aussi ses inconvénients. 

La famille Hue, en revanche, semblait fermement décidée à 
s’en tenir à l’animosité de bon ton entre clans antagonistes. Une 
fois que le couple enfin réuni se fut écarté de l’estrade, le 
général prit sa place, sans un regard pour son ex-gendre, debout 
à deux pas de lui. Sa femme l’accompagnait. Elle était accrochée 
au bras de son mari, aussi fortement que si elle avait craint de 
chuter dans un gouffre. Hue déclara d’une voix ferme qu’il 
souhaitait déposer plainte contre Pei Hang pour mauvais 
traitements infligés à sa fille, de véritables tortures morales qui 
avaient conduit l’infortunée à fuir son époux, ainsi que dame 
Yin venait de le faire elle-même. Seulement la pauvre Érable 
n’avait pas eu la chance d’être rattrapée par les soldats d’un 
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sous-préfet perspicace. Elle s’était égarée dans les bois, où elle 
avait trouvé une mort atroce. À cette évocation, la voix du 
malheureux père se brisa. Il estima que cette fin prouvait assez 
les brutalités dont sa progéniture avait été victime. Il exigeait 
une condamnation exemplaire, qui engagerait les maris du 
district à respecter la dignité des femmes confiées par des 
familles aimantes. 

Il émanait de ce discours une émotion à laquelle la face 
crispée et fermée du mari incriminé faisait un contrepoint 
sinistre. Ti se tourna vers ce dernier pour lui demander ce qu’il 
avait à répondre. Un être sensé aurait plaidé l’erreur de 
jugement, aurait affirmé que jamais au grand jamais il ne s’était 
mal comporté envers la défunte, dont le décès était résulté d’un 
triste concours de circonstances. Pei, au contraire, déclara que 
dame Hue avait surtout été victime de la mauvaise éducation 
reçue chez ceux qui l’attaquaient aujourd’hui ; elle s’était 
promenée dans les bois après le couvre-feu pour courir à un 
rendez-vous galant ; il réclamait l’annulation de ce mariage 
pour faute, ce qui revenait à obtenir une condamnation 
posthume de sa moitié, et exigeait par conséquent de ses ex-
beaux-parents la restitution immédiate des dispendieux 
cadeaux qu’il leur avait prodigués du temps des fiançailles afin 
d’emporter leur consentement. Il s’estimait floué dans ses 
aspirations légitimes par le tour tragique qu’avait pris cette 
union désastreuse. 

Mis à part le côté répugnant d’un tel raisonnement, le juge 
dut bien admettre au fond de lui qu’il reposait sur une assise 
légale tout à fait défendable : ce Pei connaissait son sujet sur le 
bout des doigts. Ses précédents déboires avaient dû l’amener à 
consulter des conseillers qui n’avaient pas volé leurs honoraires. 

Ti se demanda comment le général et sa femme parvenaient 
à tenir sur leurs jambes. Ils paraissaient assommés et 
contemplaient leur ancien gendre bouche bée, comme s’il avait 
brusquement rompu avec le monde des vivants pour se laisser 
pousser des cornes de bouc et une queue de tigre. Mme Hue 
semblait au bord du malaise. Pei, de son côté, les toisait comme 
deux mendiants importuns. 
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La comédie avait assez duré. L’état pitoyable du vieux 
couple touchait le magistrat. Il était temps pour lui d’abattre sa 
dernière carte et de mettre fin à leurs tourments. Il annonça que 
le débat sur la question des responsabilités des uns ou des 
autres était hors de propos, un fait nouveau étant venu clore 
cette affaire de manière définitive. 

Pei et ses beaux-parents le dévisagèrent avec un 
étonnement qui trouvait un écho parfait dans celui des badauds 
dont la salle était remplie. Ti se dit qu’il aurait dû composer des 
tragédies : il avait le tour de main pour les coups de théâtre. Il 
espéra que les Hue avaient le cœur solide, car celui qu’il leur 
avait préparé était capable d’abattre un bœuf. Il résolut d’y aller 
par paliers. 

ŕ Je suis en mesure de prouver que le cadavre momifié, 
découvert voici quelques jours dans la forêt, n’est pas celui de 
dame Hue, épouse Pei, bien que cette dernière reste introuvable 
depuis trois ans. 

Mme Hue se serait effondrée sur le dallage si son mari ne 
l’avait soutenue in extremis. Ti fit signe aux sbires d’approcher 
un pliant pour que la pauvre femme pût s’y reposer. La suite 
n’était pas faite pour épargner ses nerfs. Dès qu’il put la lâcher, 
le général s’insurgea contre ce nouveau changement : 

ŕ Noble juge ! s’écria-t-il. Songez-vous que nous avons 
enterré ce corps dans la tombe familiale, dans le respect des 
rites bouddhiques les plus stricts ? Comment pouvez-vous nous 
dire à présent qu’il ne s’agit pas de notre enfant ? 

« Les rites bouddhiques les plus stricts, oui », répéta 
mentalement le magistrat. C’était bien là le problème. La voix 
de Mme Hue s’éleva à son tour, si ténue que chacun dut tendre 
l’oreille pour la percevoir : 

ŕ Je supplie Votre Excellence de bien considérer ce qu’elle 
est en train de faire. Nous avons attendu si longtemps ! La 
chance de donner à notre chère fille une sépulture décente a été 
notre seul réconfort après ces trois années d’inquiétude. 

ŕ Certes, répondit Ti. Votre foi est telle que le Bouddha 
pourrait bien vous réserver des réconforts plus grands encore. 
Qu’en pensez-vous, ma sœur ? ajouta-t-il en se tournant vers la 
nonne qui se tenait en retrait, sur le côté de l’estrade. Ne croyez-
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vous pas qu’une telle dévotion soit digne de susciter des 
miracles ? 

La bonzesse resta muette. Elle se contenta de s’incliner 
légèrement, comme pour signifier qu’elle approuvait les propos 
du magistrat. 

ŕ Ainsi donc, reprit ce dernier, j’ai l’absolue certitude que 
cette momie n’est pas dame Hue. J’ai des raisons de penser que 
cette dernière n’a jamais mis un pied dans cette forêt. Qu’elle 
n’est pas morte en fuyant le foyer conjugal. En fait, je crois 
qu’elle est toujours vivante. 

L’assistance poussa un cri de surprise, tandis que 
l’effarement du couple Hue atteignait son comble. Pei, quant à 
lui, faisait la tête d’un homme qui assiste avec impuissance au 
cambriolage de sa maison : son expression mêlait la 
désapprobation, l’ahurissement et l’incrédulité. 

ŕ Vivante ? répéta le général. Mais comment ? Où ? 
Pourquoi ? 

ŕ Votre gendre ici présent saurait mieux que moi répondre 
à cette dernière question, je pense. Mais c’est là un point que 
nous verrons par la suite. Quant à savoir comment et où, les 
deux se confondent. Le Bouddha qui veille sur votre clan lui a 
inspiré le lieu et la forme de son salut. N’est-ce pas, ma sœur ? 
dit-il en fixant de nouveau son regard sur la nonne. 

Celle-ci lui jeta un regard où la colère était indissociable de 
la surprise. Elle parut hésiter quelques instants, tourna soudain 
les talons et bondit dans l’échancrure du rideau masquant la 
porte par laquelle elle était entrée. 

ŕ Ne la laissez pas s’enfuir ! cria Ti avec un geste à 
l’attention de ses sbires. 

À peine eut-elle repoussé la tapisserie que la religieuse se 
heurta à madame Première, embusquée dans l’alcôve pour 
suivre les débats. Les deux femmes tombèrent à la renverse, 
aussi les hommes de main eurent-ils tôt fait de la rejoindre. Ils 
la ramenèrent dans la salle, où nul, hormis le juge, n’y 
comprenait plus rien. Ce dernier fit signe qu’on la poussât 
devant le public. Puis il engagea les Hue à approcher. 

ŕ Veuillez regarder cette jeune femme, je vous prie, 
ordonna-t-il. Elle a beaucoup changé, bien sûr. La sévérité de la 
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vie monastique rendrait quiconque méconnaissable. Mais je 
suis sûr qu’un rapide examen et la voix de votre cœur vous 
permettront d’établir sans conteste qu’il s’agit bien d’Érable, 
comme sa tentative de fuite vient de nous le confirmer. 

Il se fit dans le prétoire un brouhaha tandis que les Hue 
s’avançaient à pas comptés, les yeux rivés sur la bonzesse, 
comme si on leur avait demandé d’examiner une bête sauvage 
attachée à un pieu. Il leur était certainement assez difficile de 
reconnaître dans cette personne émaciée par un régime de 
privations, qu’une règle stricte avait endurcie, au crâne rasé, à la 
peau brunie, au visage exempt de tout fard, la splendide jeune 
femme aux longs cheveux et au teint pâle qu’ils avaient élevée. 
Ils posaient sur elle des yeux indécis, incrédules. Cette situation 
aurait pu durer longtemps s’il ne s’était produit une sorte 
d’effondrement du côté de la religieuse. Un tremblement sembla 
naître de ses pieds pour remonter le long de son corps. Elle 
parut s’effondrer comme une pagode secouée par un séisme. En 
réalité, elle venait de tomber à genoux. Elle enlaça les jambes de 
sa mère et éclata en sanglots tout en murmurant des phrases 
dont le seul mot intelligible était : « pardon, pardon ». 

Mme Hue faillit tomber à la renverse, tandis que le général 
élevait les mains vers le ciel : 

ŕ Le Bouddha a exaucé nos prières ! Il a sauvé notre fille et 
nous la rend à présent ! Qu’il soit mille fois loué ! 

Ti avait plutôt l’impression d’être l’auteur de ce don et celui 
qu’on aurait dû congratuler. 

ŕ Mes investigations m’ont permis d’apprendre, il y a peu, 
que votre fille s’était réfugiée dans un couvent où elle vivait en 
recluse, occupée de prières, de méditation et de tâches 
matérielles. 

La salle entière prenait part à l’émotion de ces retrouvailles. 
Seul Pei conservait une figure où l’incompréhension le disputait 
à la contrariété. Ce séjour au couvent cadrait mal avec les 
accusations d’adultère qu’il proférait à la moindre occasion 
depuis trois ans. Par ailleurs, il ne s’était pas voué, pour sa part, 
au célibat et à une alimentation végétale ; il était remarié, et son 
nouveau ménage se portait trop mal pour qu’il entrevît d’un œil 
serein de lui adjoindre une épouse rebelle supplémentaire. 
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Ti attendit que l’émoi se fût un peu calmé pour reprendre la 
parole. 

ŕ Dame Hue, je souhaite savoir pourquoi vous avez eu peur 
de votre mari au point de vous enfuir et de couper les ponts avec 
vos parents, ce qui est un grand péché contre la piété filiale, tout 
à fait réprouvé par le Bouddha, j’en suis sûr. 

La nonne regarda Pei. Ce dernier semblait lui inspirer une 
terreur intacte. Elle ne répondit rien, se contentant de baisser 
les yeux, jusqu’à ce que sa mère la serrât contre elle avec un 
regard pour le juge, qui signifiait : « Cessez de tourmenter mon 
enfant qui a déjà tellement souffert. » 

Ti avait la conviction qu’Érable savait quelque chose au 
sujet de son mari. Elle avait éventé un secret dont la découverte 
avait motivé cette fuite précipitée. Elle avait préféré passer pour 
morte auprès des siens plutôt que de partager plus longtemps la 
vie de l’homme qu’on lui avait destiné. Il fallait qu’elle vît en lui 
le mal incarné ; c’était d’ailleurs bien dans cet esprit qu’elle le 
contemplait. Ti remit à plus tard la suite de l’interrogatoire : 
l’air était trop chargé de sentiments divers pour qu’il en sortît 
rien d’utile. De son côté, le public commentait déjà à mi-voix, 
mais avec passion, des événements qui allaient sûrement 
alimenter la chronique dans les jours à venir. 

Il restait à Ti une petite formalité à accomplir avant de clore 
l’audience. Il souhaitait clarifier la situation des uns et des 
autres après cette réapparition inopinée. Il réclama le silence en 
frappant deux coups de son marteau et s’adressa au mari 
comblé : 

ŕ Honorable Pei Hang, je vous ai rendu tout à l’heure votre 
dernière épouse ; je vous en rends à présent une autre ; vous 
m’accorderez que c’est une de trop. 

D’un ton grave, Ti prononça l’annulation officielle du 
mariage Pei-Hue à la demande expresse du mari. Il donnait 
droit à la requête déposée par le riche propriétaire une heure 
plus tôt, en dépit du fait que les circonstances avaient 
terriblement évolué depuis lors. Il ajouta en revanche que les 
présents de fiançailles resteraient à la famille de la mariée tant 
que la faute de dame Hue n’aurait pas été établie avec certitude. 
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Le masque de Pei se déchira réellement pour la première 
fois de la journée : il ne put dissimuler sa rage d’avoir été floué 
de tous les côtés à la fois. 

Ayant rendu la justice et rétabli d’un même mouvement la 
paix dans les ménages, Ti fit signe d’évacuer la salle. Puis il 
attendit patiemment que son lieutenant le plus musclé vînt le 
prendre en charge pour l’aider à regagner le lit dont il avait eu 
tant de peine à s’extraire. 
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18 

Le juge Ti expose les détails d’une méprise ; il embauche 
une menteuse. 

 
 
Il y avait foule devant la chambre du magistrat lorsque ce 

dernier y parvint enfin, accroché au dos de Ma Jong. Tout le 
monde voulait connaître le fin mot de l’histoire : Ti avait 
multiplié les coups d’éclat durant l’audience, mais n’avait rien 
expliqué. Depuis son perchoir humain, il donna l’ordre à chacun 
de se retirer, hormis ses lieutenants, le sergent Hong et Tao 
Gan. Le regard que lança madame Première à ce dernier 
signifiait qu’il aurait à lui rendre compte dès que le juge aurait 
daigné éclairer les infortunés moins doués que lui pour la 
déduction. 

Les quatre hommes attendirent que leur patron eût été 
installé aussi confortablement que possible sur ses couvertures. 
Quand ils se trouvèrent enfin seuls avec lui, Tsiao Taï céda à la 
curiosité qui le tenaillait : 

ŕ Comment Votre Excellence a-t-elle acquis la conviction 
que Hue Feng n’était pas la momie de la forêt ? 

Ti était en train de tapoter ses coussins avec la satisfaction 
d’un oisillon qui retrouve le nid maternel. Il se fit apporter une 
tasse de thé. Ce fut après en avoir avalé une gorgée qu’il 
répondit à son secrétaire. 

ŕ Je ne devais pas écarter l’hypothèse selon laquelle le 
corps n’était pas celui de Hue Feng, mais d’une autre femme, 
sur lequel on avait déposé ses bijoux. Dans ce cas, qu’était 
devenue Érable ? Était-elle réellement en fuite avec son amant ? 

Il prit une seconde gorgée de thé. 
ŕ J’avais bien noté que dame Hue était une bouddhiste 

convaincue, à l’image de ses parents. Tout le monde n’a pas chez 
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soi un grand autel consacré au Bouddha. Sa religiosité m’a été 
confirmée par Bouton d’Or, lorsqu’elle m’a avoué l’avoir 
surprise dans le quartier où se dresse le temple bouddhiste de 
Han-yuan. Il était bien étonnant qu’une jeune fille douée d’une 
telle piété ait eu un amant, plus encore qu’elle se fût enfuie avec 
lui, alors qu’elle était enceinte, au mépris de toute morale. Tout 
ce qu’on m’avait dit de Hue Feng m’incitait à croire qu’elle avait 
l’habitude de chercher dans la religion, et nulle part ailleurs, le 
soutien dont elle avait besoin. 

Le sergent Hong hocha la tête comme si cette évidence 
l’avait frappé depuis le début. 

ŕ Ce qui m’a conforté dans ce doute, c’est ce bracelet creux 
retrouvé sur la momie. Le poème osé qu’il contenait est un signe 
de liberté de mœurs, pas du tout le genre de colifichet que porte 
une fille de général. Enfin, je ne voulais pas croire que M. Pei ait 
pu assassiner son épouse alors qu’elle s’apprêtait enfin à lui 
donner l’héritier dont rêve tout homme marié ! Ce personnage 
est un rustre, mais il a toujours préservé dans sa vie sociale les 
apparences de la respectabilité. 

Ses lieutenants approuvèrent d’un grognement avec un bel 
ensemble de chœur de tragédie. 

ŕ J’ai donc fait porter un courrier aux deux ou trois 
couvents les plus proches, afin de savoir si une dame de la 
bonne société s’y était présentée toute seule, à l’improviste, il y a 
trois ans. Mon émissaire, monté sur mon propre cheval, n’a pas 
tardé à me donner la réponse que j’espérais. Ayant identifié le 
refuge de la disparue, il me fallait user d’un stratagème afin 
d’attirer celle-ci à Han-yuan. Une convocation officielle l’aurait 
poussée à s’enfuir plus loin. Sous son habit de nonne, chargée 
d’une mission éminente auprès d’un auguste magistrat, elle 
pouvait se croire méconnaissable. Isolée comme elle l’était, elle 
ignorait probablement qu’un cadavre avait été retrouvé près de 
sa ville natale et que sa disparition faisait de nouveau l’objet 
d’une enquête, si longtemps après. Le sous-préfet avait changé, 
elle avait tout lieu de croire qu’on ne la cherchait plus. J’ai donc 
demandé qu’on me l’envoyât immédiatement sous prétexte de 
prier pour un fonctionnaire malade. Je suis bien sûr qu’aucun 
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de vous n’a coupé dans le mensonge de ma conversion à ces 
sottises… 

Les quatre hommes acquiescèrent du menton, bien que le 
juge eût pu se convertir aux croyances les plus fantaisistes sans 
susciter le moindre soupçon. 

Ce fut au tour de Tsiao Taï de poser la question qui lui 
brûlait les lèvres : 

ŕ Pourquoi a-t-elle cherché à s’enfuir du tribunal, lorsque 
Votre Excellence l’a désignée comme l’héritière des Hue ? Elle 
n’avait rien à se reprocher ! 

ŕ Parce qu’elle avait peur d’être remise entre les mains de 
son mari, auquel elle avait tant souhaité échapper. L’amour filial 
s’arrête chez elle où commence la terreur que lui inspire celui à 
qui on l’a mariée. J’aimerais bien savoir pourquoi. Dame Yin 
prend M. Pei pour un démon échappé des enfers, mais j’ai le 
sentiment que dame Hue voit en lui quelque chose de pire 
encore. Si tous les maris étaient comme lui, les routes de 
l’empire fourmilleraient de femmes désertant le domicile 
conjugal ! 

Après réflexion, il se dit que c’était le cas. La fuite était 
souvent la seule solution qui s’offrait aux épouses malheureuses 
en ménage, pourvu qu’elles en eussent le courage et la 
possibilité. 

Tao Gan tirait pensivement sur les trois poils noirs 
accrochés à la verrue de sa joue gauche. 

ŕ Si la momie n’est pas dame Hue, qui est-elle, noble juge ? 
demanda-t-il. 

ŕ J’ai à vrai dire mon idée sur l’identité de ce cadavre, 
répondit Ti. Il est cependant trop tôt pour vous en faire part. 
J’espère obtenir sous peu la confirmation de ma théorie. Mais il 
faudra pour cela dévider entièrement l’écheveau des faits 
bizarres et immoraux qui se sont déroulés et se déroulent 
certainement encore chez M. Pei. 

Ma Jong était perplexe, lui aussi : 
ŕ Comment Votre Excellence pense-t-elle que les objets 

appartenant à dame Hue sont arrivés sur le corps d’une autre 
femme ? 

Ti poussa un soupir. 
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ŕ Toute la question est là, Ma Jong. Lorsque je tiendrai la 
réponse, notre affaire sera résolue. Il est possible qu’Érable ait 
omis d’emporter une partie de ses bijoux lorsqu’elle a quitté en 
toute hâte son foyer pour se vouer à une existence de 
renoncement et de dénuement. J’imagine assez bien qu’elle ait 
voulu rompre avec tout ce qui l’attachait à une vie dont elle ne 
tirait plus aucune satisfaction. Celle que nous appelons la 
« momie » était-elle déjà morte alors ? Si oui, qui a eu l’idée 
saugrenue d’affubler son cadavre des ornements d’une autre, et 
dans quel but ? Était-il important de nous empêcher d’établir sa 
véritable identité ? Pei voyait-il un avantage à ce que son épouse 
soit déclarée morte par la justice ? D’un autre côté, si notre 
inconnue était vivante lors de la fuite de dame Hue, se peut-il 
que Pei lui ait offert les défroques de la disparue ? S’est-elle 
servie elle-même, et, dans ce cas, comment a-t-elle eu accès à la 
maison ? Ce sont des points que je laisse à votre sagacité. Si 
vous découvrez la solution, faites-le-moi savoir, je serai ravi de 
la connaître. 

Les quatre hommes prirent un air pénétré, bien qu’en 
réalité leur imagination fût parfaitement inerte. 

Ti conclut en leur délivrant ses nouvelles instructions. Tsiao 
Taï fut chargé d’aller voir comment les choses se passaient entre 
les Hue et leur fille. Le juge tenait à ce qu’elle ne retournât pas 
de sitôt à son couvent : il voulait la garder sous la main pour 
l’interroger à tête reposée dès que les choses se seraient tassées. 
Ma Jong reçut l’ordre de vérifier que Pei et dame Yin n’étaient 
pas en train de se prendre à la gorge dans leur belle demeure. Il 
était opportun de libérer Bouton d’Or pour qu’elle servît de 
tampon entre eux. Plus il y aurait de monde dans cette maison, 
moins un meurtre risquait d’y être commis. Le sergent Hong fut 
envoyé chez Zao Zao s’assurer que ce dernier n’était pas en train 
de faire ses bagages pour échapper à l’enquête sur le squelette 
découvert dans son jardin : Ti était las de faire rattraper ses 
témoins sur la route de Chang-an. 

Ses hommes s’inclinèrent et se retirèrent. Ti resta seul sur 
son triple matelas, la théière fumant à côté de lui. Il avait gardé 
pour lui son principal sujet de perplexité et ne savait par quel 
bout le prendre. Qui était la momie de la forêt ? Ce 
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retournement de situation était d’autant plus troublant que Pei, 
quelques jours plus tôt, avait parfaitement accepté l’idée qu’il 
s’agissait de sa femme : cette identification ne l’avait pas 
dérangé un instant ; il lui avait semblé tout naturel qu’on lui 
amenât n’importe quelle carcasse ramassée dans les bois en 
affirmant que c’était son épouse. Avait-il des raisons de 
supposer que dame Hue avait bien pu finir ainsi ? Ou savait-il 
au contraire depuis le début qu’il ne s’agissait pas d’elle ? 
Pourquoi la dépouille portait-elle les bijoux de la fuyarde ? 
Pourquoi l’avait-on déposée dans la forêt ? Que savait Érable au 
sujet de son mari, qui le lui faisait fuir comme la peste ? Ti 
sentit que ses réflexions finiraient par lui donner mal à la tête, 
une douleur supplémentaire dont il n’avait nul besoin, celle de 
sa jambe se diffusant déjà dans la plus grande partie de son 
corps. Il convenait de laisser reposer l’affaire Pei. Il souhaita se 
concentrer de nouveau sur le squelette retrouvé chez Zao Zao. Il 
connaissait quelqu’un susceptible de lui donner des 
renseignements de première main à ce sujet. 

Lorsque madame Première entra dans sa chambre pour 
s’assurer que son mari allait bien, elle s’inquiéta de savoir ce qui 
le tourmentait. 

ŕ Hélas, répondit-il, je me désespère de ne pouvoir 
enquêter comme il le faudrait. C’est une chose bien triste, pour 
un homme comme moi, d’être contraint à l’immobilité. Si 
seulement je pouvais me reposer sur une personne de 
confiance ! 

Sa femme conserva un visage impassible. En elle-même, elle 
commençait à se demander s’il n’était pas temps de lui avouer la 
vérité. L’expression de désespoir du magistrat se modifia 
imperceptiblement : un air finaud éclaira ses pupilles. 

ŕ Quand me montrerez-vous ce portrait de vous que Zao 
vient de réaliser ? demanda-t-il. Il doit être fort beau, j’ai hâte 
de l’admirer. 

Sa Première se figea comme si elle venait d’entendre 
dévoiler à haute voix ses secrets les plus intimes. 

ŕ Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, répondit-elle 
d’une voix peu assurée. 
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ŕ Chère amie, reprit le juge, dont les traits ne portaient plus 
trace du moindre désarroi, vous avez oublié qu’il n’y a guère de 
mystère qui puisse résister à ma perspicacité. Je ne vois pas 
d’autre explication au fait que vous vous montriez, chaque 
après-midi, beaucoup mieux fardée et coiffée que le matin ; vos 
compagnes passent leur temps à chuchoter entre elles avec des 
airs de conspiratrices ; et surtout, il y a ce mot que j’ai reçu tout 
à l’heure de maître Zao : il me prie de bien vouloir reconsidérer 
le règlement du différend qui l’oppose à son voisin, au nom des 
« humbles services qu’il a eu le bonheur immense de prodiguer 
à ma famille ». Alors, ce portrait ? 

Madame Première prit une profonde inspiration. 
ŕ Vos autres compagnes et moi-même avons cédé à l’appel 

de la coquetterie, admit-elle, mouillant au passage les épouses 
secondaires, pour diminuer sa propre responsabilité. 

ŕ C’est une mutinerie générale ! s’exclama Ti. Je le savais, 
bien sûr, ajouta-t-il, se reprenant. 

ŕ C’était pour vous aider, plaida sa femme. J’ai pensé qu’il 
pourrait être utile à votre enquête que quelqu’un de cette 
maison eût ses entrées chez ce suspect. 

Ce qui étonnait le magistrat, c’était que Zao eût accepté de 
peindre ces portraits pour rien. Madame Première expliqua 
qu’elle avait puisé dans les fonds du tribunal. 

ŕ Quels fonds ? s’inquiéta le juge. 
Il se souvenait fort bien de sa conversation avec « Sûreté du 

Trait », au temple de la Terre-mère, durant laquelle le peintre 
s’était vanté de ne travailler que contre rétribution en or. Voilà 
qui risquait d’être au-dessus de leurs moyens. Pour le rassurer, 
madame Première ajouta qu’elle avait trouvé les arguments 
propres à se faire concéder un tarif de faveur. Ti eut une 
horrible vision de sa femme adoptant des poses lascives dans 
l’espoir de circonvenir un artiste dévoyé. 

ŕ Rassurez-moi : il ne s’est rien passé de douteux, durant 
ces séances ? Il ne s’est pas permis de gestes obscènes ? Vous 
n’avez pas posé dévêtue ? 

Madame Première rougit jusqu’aux oreilles. Elle fut soudain 
impatiente de disposer de la peinture afin de dissiper ces 
affreux doutes. Soucieuse de lui montrer qu’elle avait fait 
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progresser les investigations, et aussi de changer de sujet, elle 
lui répéta le récit des entremetteuses, selon lesquelles Pei avait 
poursuivi ses belles-familles de sa haine, comme s’il avait eu 
une vengeance à assouvir à leur encontre, ce qui constituait un 
mobile pour l’assassinat de ses épouses. 

Ti constata que sa Première était capable de tirer les vers du 
nez de femmes d’une tout autre caste que la sienne. Il avait eu 
l’intention de se servir des séances chez le peintre pour recueillir 
des éléments sur ce dernier. Il remit ce plan à plus tard : un 
autre venait de lui venir à l’esprit : 

ŕ Puisque vous entendez vous mêler d’enquêter, profitons-
en. J’aimerais que vous alliez faire un tour dans le quartier des 
saules. Il s’agit d’une courtisane dont on a signalé la disparition 
à ce tribunal. Une personne du beau sexe sera mieux apte à 
recevoir les confidences des filles publiques. 

Madame Première crut voir le royaume céleste s’ouvrir au-
dessus d’elle. 

ŕ Vous me confiez une mission ? s’écria-t-elle. Merci, 
merci ! 

Il lui fit signe de mettre un frein à ses effusions : 
ŕ Il vous sera en outre profitable de constater par vous-

même ce que deviennent celles qui ne respectent pas l’ordre 
voulu par les dieux. 

Madame Première se demanda si son mari ne venait pas de 
la traiter de prostituée. 

ŕ Comprenez-moi bien, reprit-il : après cette ultime 
opération, plus question d’empiéter sur mon domaine. Ce sera 
votre chant du cygne en tant qu’enquêteuse. Tâchez de faire une 
belle sortie, rapportez-moi la clé de l’énigme. 

Non seulement il en usait envers elle avec une 
condescendance incroyable, mais il la mettait affreusement mal 
à l’aise pour accomplir sa tâche, n’hésitant pas à faire reposer 
sur ses épaules l’issue de leurs efforts. Elle ne savait plus si elle 
devait le remercier ou le gifler. Elle s’apprêtait à sortir lorsqu’il 
éleva une dernière fois la voix : 

ŕ J’oubliais ! Vous direz à Tao Gan d’arrêter de ponctionner 
la population de notre bonne ville. Il finira par me faire une 
mauvaise réputation. Je n’ai pas envie que ma prochaine 
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nomination m’expédie dans un village de montagne moins 
peuplé d’hommes que de yaks. 
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Madame Première se promène sous les saules ; elle discute 
avec une fleur. 

 
 
Madame Première s’en alla tout droit chez Tao Gan. Non 

qu’elle fût si pressée de transmettre le message de son mari, 
mais il lui fallait consulter le dossier de la courtisane disparue, 
afin de connaître son nom et son adresse. Le secrétaire était 
assis à son bureau. Il exécuta, lorsqu’elle entra, un geste d’une 
rapidité que seule pouvait lui avoir donnée une longue pratique 
de l’escroquerie. Elle fut certaine, cependant, d’avoir vu briller, 
l’espace d’un instant, une pile de pièces d’or, le seul genre de 
spectacle que ce zélé collaborateur fût capable de contempler 
avec l’expression extatique dont le souvenir s’attardait encore 
sur sa figure. L’idée qu’il s’enrichissait de manière éhontée, 
alors qu’elle-même courait ici et là comme un commissionnaire, 
l’énerva tout à coup. 

ŕ Alors, Tao ? lança-t-elle. Il paraît que l’administration de 
ce tribunal ne s’est jamais mieux portée ? Savez-vous que les 
dames de la meilleure société viennent me trouver pour que je 
vous glisse un mot en faveur de leur mari ? 

Le secrétaire reconnut qu’il avait inventé un moyen 
merveilleux pour résoudre les conflits d’intérêts. Son système 
faisait l’admiration de tous, hormis des grincheux, ces mauvais 
coucheurs qui perdaient leur procès faute d’être aimables et de 
savoir vider leur bourse à bon escient. 

ŕ À ce propos, reprit madame Première, mon mari vous 
prie de confiner vos activités dans le strict respect des règles en 
usage. 

Tao Gan fit signe qu’il n’avait pas compris. Elle leva les yeux 
au ciel. 
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ŕ Ce que vous faites s’appelle de la corruption, Tao. C’est 
puni par la loi. 

ŕ Et voilà ! s’écria-t-il avec un grand geste des deux mains. 
Dès que quelqu’un trouve un biais pour faire avancer les choses, 
on lui tombe dessus au moindre prétexte ! 

Madame Première ne put s’empêcher de penser qu’elle était 
dans le même cas. 

ŕ Quoi qu’il en soit, reprit-elle, il sait tout, et si vous 
méprisez ouvertement ses ordres, il vous faudra en subir les 
conséquences. Je vous vois mal passer directement du plus beau 
bureau de ce yamen à un autre, beaucoup moins confortable, et 
même humide, où les rats seront vos seuls admirateurs. Vous 
me comprenez ? 

Il l’avait si bien comprise qu’il s’avachit sur son fauteuil avec 
un profond soupir. 

Ces points de détail réglés, ils se concentrèrent sur le 
dossier des disparitions non élucidées. La courtisane avait pour 
surnom professionnel Orchidée Sauvage. Pour l’adresse exacte, 
Mme Ti supposa qu’il suffirait de s’adresser au chef du quartier. 
Elle ne fut guère surprise de constater que le secrétaire en 
connaissait le chemin par cœur. Le mauvais lieu local se situait 
au bord du lac, à l’ombre des saules, comme toujours. 

Elle dut ensuite choisir des vêtements correspondant à cette 
visite. Elle hésitait, ignorant ce que portaient ces femmes dans 
la journée et se refusant de toute façon à leur ressembler. Il y 
avait bien les robes de la Deuxième, qu’elle avait toujours jugées 
d’une intense vulgarité, mais il aurait fallu lui poser la tête sur le 
billot pour qu’elle s’habillât de la sorte. Elle résolut d’en prendre 
le contre-pied et opta pour une tenue sobre, voire sévère, qui lui 
donnerait l’allure d’une dame patronnesse venue répandre la 
bonne parole dans les lieux de perdition. 

Elle quitta le yamen à pied et marcha jusqu’à la place la plus 
proche. Des porteurs attendaient le client à côté de leur chaise 
de louage. Elle s’y assit et demanda qu’on la conduisît là où 
poussaient les saules. 

On la déposa devant la petite maison du chef de quartier. 
Un gros bonhomme vint s’incliner devant elle, geste qu’il répéta 
en l’accentuant lorsqu’elle lui eut dévoilé son identité. Son 
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visage arborait le large sourire d’un homme qui tenait 
absolument à ne pas avoir d’ennuis avec les autorités. Il dut 
chercher un moment pour se rappeler où avait vécu la 
courtisane en question. On se souvenait à peine d’elle : elle 
n’était pas de la région, les traces de son passage dans cette ville 
s’étaient effacées depuis longtemps. Il lui revint en mémoire 
qu’elle partageait un logement collectif avec d’autres filles de sa 
sorte, comme cela se pratiquait beaucoup. Il se le rappelait 
parce qu’il avait fallu lui trouver une remplaçante dans le mois 
qui avait suivi. C’était à deux pas. Madame Première décida de 
s’y rendre par ses propres moyens avec l’espoir de rencontrer 
quelqu’un qui eût connu la fille. 

La bâtisse à un étage était identique à toutes celles qu’elle 
jouxtait. Seule une enseigne peinte en bleu permettait de la 
distinguer à coup sûr : c’était la maison bleue, tout comme il 
existait la maison verte et la maison mauve de part et d’autre de 
celle-ci. Les couleurs permettaient aux clients de retrouver le 
lieu où ils avaient passé la nuit et celles qui s’étaient employées 
à les y divertir. 

Madame Première prit son courage à deux mains et frappa 
deux petits coups à l’aide du marteau en bronze suspendu à 
l’huis. Le faible rempart créé par son apparence austère de 
dévote suffisait à peine à la réconforter à l’idée qu’elle allait 
pénétrer dans l’antre des plaisirs masculins. 

Ses premiers appels, trop faibles, n’attirèrent personne. 
Ceux qui suivirent étaient encore trop discrets pour extraire ces 
demoiselles de l’apathie dans laquelle elles devaient se trouver, 
à cette heure du jour, après une nuit agitée. Elle finit par cogner 
de toutes ses forces contre le battant, quitte à faire vibrer les 
murs. 

Une fille débraillée, aux cheveux défaits, aux traits fatigués, 
entrouvrit la porte et considéra madame Première des pieds à la 
tête sans aménité. 

ŕ Si c’est encore la secte du Lotus, nous avons donné le 
mois dernier, lui lança-t-elle. 

ŕ Pardon ? fit la Première. 
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ŕ Pour l’hospice des filles perdues, les bonnes œuvres, je ne 
sais quoi, nous avons déjà versé notre écot. Il ne faut pas trop 
tirer sur la corde, quand même. 

Madame Première supposa qu’on la prenait pour l’une de 
ces dames confites en dévotion qui exhortaient les filles 
publiques à prier les dieux avant de s’abandonner aux instincts 
luxurieux de leurs clients. Elle expliqua qu’elle était une parente 
d’Orchidée Sauvage, de passage à Han-yuan. 

ŕ De qui ça ? 
Mme Ti lui rappela la disparition de la jeune femme, 

quelques années plus tôt. 
ŕ Suis pas au courant, j’étais pas là, répondit la fille en 

s’écartant pour la laisser entrer. Il y aura bien quelqu’un pour 
vous renseigner. 

Madame Première pénétra dans la maison avec une certaine 
appréhension, liée à son ignorance absolue de ce qu’elle allait y 
découvrir. Elle était dans une vaste salle commune qui devait 
servir notamment de réfectoire et de salon. Il était encore un 
peu tôt pour ces demoiselles. Certaines, torse nu, faisaient leur 
toilette à l’aide de bassines. D’autres s’épilaient à tour de rôle, 
jouaient aux dés ou s’exerçaient au luth. Celle qui l’avait 
introduite se planta au milieu de la pièce : 

ŕ Quelqu’un a connu une nommée Orchidée Sauvage ? 
demanda-t-elle très fort, de manière à couvrir le brouhaha. 

Deux d’entre elles levèrent le nez. On envoya la visiteuse 
dans une chambre à l’étage, où dormait celle qui avait été 
paraît-il la plus proche amie de sa « nièce ». 

ŕ Mimosa ! cria l’une des filles. Quelqu’un pour toi ! 
Après avoir gravi les marches d’un escalier de bois, madame 

Première entrouvrit un lourd rideau qui fermait une alcôve. Le 
réduit était principalement meublé d’un lit. Une figure 
chiffonnée émergea d’entre les draps. Des yeux vagues 
contemplèrent la nouvelle venue. 

ŕ J’ai vu bien des perversions, dit la dormeuse, mais une 
dame comme vous dans la chambre d’une fille comme moi, 
jamais. Laissez-moi un instant pour me décrasser. En principe, 
je ne reçois pas à cette heure-ci. Je veux bien faire une exception 
parce que vous êtes une cliente exceptionnelle. Ça me changera. 
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Madame Première se demanda un instant de quoi elle 
parlait. Un éclair traversa son esprit, y laissant un sillage de 
fumée qui lui fit écarquiller les yeux. 

ŕ Je suis une tante d’Orchidée Sauvage, se hâta-t-elle 
d’expliquer tandis que la prostituée cherchait ses pantoufles 
sous le lit. On m’a dit que vous l’aviez bien connue. 

Mimosa s’assit sur le lit pour enfiler ses souliers. 
ŕ C’est de l’histoire ancienne, répondit-elle. À peine si je me 

souviens à quoi elle ressemblait, à présent. Je l’aimais bien, 
pourtant. 

La fille s’étant tue, madame Première devina qu’elle avait 
avec la disparue des souvenirs de complicité. C’était une corde 
qu’il fallait chauffer. Elle s’efforça de l’émouvoir. 

ŕ Je sais que l’enquête n’avait abouti à rien, à l’époque. 
Mais l’actuel sous-préfet m’a promis qu’il allait faire son 
possible pour élucider cette énigme Ŕ et je me suis laissée dire 
que ses possibilités n’étaient pas minces. 

ŕ Pour quoi faire ? rétorqua la fille avec un haussement 
d’épaules désabusé. Qui s’en soucie ? Une prostituée disparaît, 
ça n’intéresse personne. Ce n’est pour ainsi dire qu’une 
péripétie de notre métier. Nul magistrat ne va se pencher 
longtemps sur la question. Pas les magistrats ordinaires, en tout 
cas. 

Madame Première était assez de son avis. Mais Ti n’avait 
rien d’un magistrat ordinaire. 

ŕ Je sais bien, répondit-elle, mais il est comme ça : il aime 
mettre de l’ordre dans les vieux dossiers, même si tout le monde 
s’en fiche. C’est son passe-temps. 

Mlle Mimosa lui jeta un drôle de regard. Madame Première 
se demanda si elle ne venait pas de ruiner sa couverture. 

ŕ Qu’avez-vous dit que vous vouliez savoir ? grogna son 
hôtesse. Vous êtes bien habillée, pour la tante d’une fille comme 
nous. 

ŕ Je ne l’ai pas bien connue, s’empressa de répliquer Mme 
Ti. J’étais surtout proche de sa mère. Quel genre de personne 
était Orchidée Sauvage ? 

ŕ Le genre à n’avoir pas trop de soucis à se faire pour 
remplir son bol de riz, du moins pour les dix années qu’elle avait 
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devant elle, dit la prostituée avec envie. Elle n’avait aucune 
peine à se donner pour attirer les hommes : ils venaient à elle 
comme les bonzes à l’office du soir. C’était la plus belle fille de 
cette maison, l’une des deux ou trois beautés de tout le quartier, 
sûrement. Elle avait ce que les gens bien appellent une 
« distinction naturelle ». Bien faite. Un port de reine. 
Accessible, mais pas offerte. Nous, les hommes nous payent 
pour nos services. Elle, ils la remerciaient d’avoir bien voulu 
leur accorder un moment. Ils se sentaient honorés, fiers, 
rassurés. En plus, elle avait la tête sur les épaules. Les derniers 
temps, elle s’était trouvé un protecteur qui faisait pleuvoir les 
lingots dans son escarcelle. 

Madame Première fut contente de l’entendre évoquer ce 
sujet, qui figurait au nombre des points sur lesquels Ti lui avait 
recommandé de se renseigner. 

ŕ Savez-vous de qui il s’agissait ? 
ŕ Eh non, dommage pour moi ! Orchidée Sauvage était très 

discrète sur le sujet, et lui aussi. Il l’envoyait toujours chercher 
par une voiture de louage, à l’entrée du quartier, et elle revenait 
de même. Ce qui est sûr, c’est qu’il était généreux. Regardez : 
c’est une bague qu’elle m’a donnée. Elle l’avait reçue de lui, 
quelques semaines avant de disparaître. 

Elle tendit la main. « Tantine » jeta un coup d’œil au bijou, 
qui lui parut fort coûteux. 

ŕ Elle devait avoir trouvé une mine d’or pour vous faire un 
tel cadeau ! 

La fille parut éprouver une certaine gêne. 
ŕ Eh bien, elle ne me l’a pas donnée à proprement parler. 

C’était dans son coffret. Comme elle ne revenait pas, nous nous 
sommes partagé le contenu, avec les copines. Vous n’avez pas 
d’intentions à ce sujet, j’espère ? 

Madame Première se hâta de la rassurer : elle désirait 
seulement évoquer le souvenir de la disparue, au nom de leur 
lien de parenté. 

ŕ Ah, mais je suis bête ! s’écria Mimosa. Si vous connaissiez 
Orchidée Sauvage, ce vieux machin va vous intéresser ! 

Elle tira une boîte de dessous le lit. Après y avoir farfouillé 
un moment, elle en sortit un rouleau de papier épais fermé par 
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un ruban rouge. L’ayant déroulé, elle le tendit à sa visiteuse. 
C’était un beau dessin à l’encre noire. Il figurait une jeune 
femme. Si sa représentation avait ne fût-ce qu’une parcelle de 
fidélité, il s’agissait d’une véritable beauté, dont la bouche 
s’arquait en un discret sourire, dévoilant une rangée de dents 
parfaites. 

ŕ On la reconnaît bien, dit madame Première en espérant 
qu’il s’agissait de la personne en question. 

Le style du portrait lui rappela quelque chose. Se pouvait-il 
qu’on ne lui montrât plus que des œuvres de Zao Zao, ces 
derniers temps ? Elle le retourna et découvrit au revers le 
tampon du maître à l’encre rouge : un petit carré dans lequel 
étaient inscrits les caractères signifiant « Sûreté du Trait ». 

ŕ C’est beau, n’est-ce pas ? dit la fille avec un regard en 
dessous. Vous pouvez le prendre, si vous avez une pièce d’argent 
sur vous. 

Madame Première avait serré dans sa ceinture le reliquat 
des sommes extorquées à Tao Gan. Elle remit la pièce à la 
prostituée, qui l’examina avec une expression de plaisir 
suggérant qu’elle avait gagné sa journée. L’épouse du magistrat 
referma le rouleau, qu’elle coinça dans le cordon de sa robe. 

ŕ Ma nièce a disparu bien brutalement. N’avait-elle rien dit 
qui donne une idée de ce qui lui est arrivé ? 

Mimosa, toute à son ravissement, fit « non » de la tête. 
ŕ N’était-elle pas en conflit avec un souteneur qui aurait pu 

lui vouloir du mal ? 
Nouvelle dénégation muette. Mimosa s’arracha à la 

contemplation de son butin pour le ranger dans une bourse 
cachée sous son matelas. 

ŕ N’a-t-elle pas réapparu par la suite, sans qu’on ait pris la 
peine d’en informer le tribunal ? Elle aurait pu aller s’installer 
dans un autre district… 

ŕ Vous croyez qu’elle m’aurait laissé cette bague, si elle 
avait refait surface ? demanda la fille, qui se demandait 
visiblement si elle avait affaire à une sotte. 

Il était certes frappant qu’elle eût laissé en plan son 
logement et ses biens, même ceux auxquels elle tenait le plus. 
Cet état de fait n’engageait pas à l’optimisme. L’épouse du 
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magistrat voulut savoir si Orchidée Sauvage était enceinte au 
moment de sa disparition. Elle n’avait apparemment rien dit à 
ce sujet, et Mimosa n’en avait aucune idée ; avec les amples 
vêtements en usage sous les Tang, il était difficile de s’en rendre 
compte avant la fin du cinquième mois. 

Madame Première, assise sur un coin de drap qui lui avait 
semblé à peu près propre, se leva pour partir. Prise à son rôle de 
tatie, elle baisa la fille au front pour la remercier d’avoir bien 
voulu évoquer une dernière fois la disparue. Puis elle quitta 
l’alcôve, laissant la prostituée interloquée, avachie sur son lit 
défait. 

Elle retrouva avec satisfaction l’air pur et sain de l’extérieur, 
légèrement parfumé par les eaux du lac et par les buissons qui 
poussaient sur ses berges. Elle se dit que la réputation d’horreur 
de ces lieux chez les dames de la bonne société était plutôt 
surfaite. Il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat, à cette heure 
du jour tout du moins. Ce qui la navrait le plus était le manque 
de soin avec lequel était tenu l’établissement ; un bon coup de 
balai eût été plus utile qu’un effort de moralité. 

Ti lui avait confié un dernier point à vérifier : y avait-il dans 
ce quartier un endroit où le cadavre aurait pu être conservé au 
sec durant trois ans ? Elle ne vit autour d’elle que des maisons 
plutôt basses, dont les caves, si elles existaient, devaient être 
fort humides, étant donné la proximité du lac. Elle n’y aurait pas 
même entreposé ses réserves de fruits pour l’hiver. Si les lieux 
semblaient mal se prêter à la conservation d’une momie, ils 
étaient radicalement contraires à son élaboration, si elle se fiait 
aux critères énoncés par le contrôleur des décès. Elle monta 
dans la première chaise libre et se fit reconduire au yamen. 

Elle sentait contre sa hanche le rouleau de papier sur lequel 
l’artiste avait immortalisé les traits rayonnants de la courtisane. 
Ce portrait pouvait vouloir dire deux choses : soit Zao Zao était 
lui-même son amant, soit Pei avait fait peindre sa maîtresse 
comme ses épouses. En tout cas, cette pièce à conviction 
désignait ces deux hommes comme les meilleurs candidats au 
titre de mystérieux admirateur de la courtisane. Il était assez 
dans le genre du peintre que de cultiver le secret. Après tout, 
elle ne lui connaissait pas de liaison galante. Elle avait entendu 
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parler de ces individus si imbus de leur propre personne qu’ils 
préfèrent la fréquentation des filles publiques à celle des dames 
respectables : elles n’empiétaient pas sur leur existence et ne 
passaient auprès d’eux que le temps qu’ils souhaitaient. Pour 
beaucoup d’hommes, la femme idéale était une prostituée. Cela 
expliquait peut-être qu’un si grand nombre d’entre eux se 
plussent à délaisser leur foyer pour ces lupanars au bord de 
d’eau. 

Tandis qu’approchaient les hautes portes du yamen, elle 
songea à l’ingratitude de ceux à qui des compagnes aimantes 
consacraient leur existence sans en recevoir aucun 
remerciement. Les demoiselles étaient nourries de contes et de 
poèmes où l’amour triomphait le plus souvent ; et même s’il 
menait les amoureux à leur perte, du moins avait-il le mérite 
d’avoir existé. Il en allait tout différemment de l’union conjugale 
à laquelle elles étaient vouées sans que quiconque eût pris la 
peine de les consulter. Le mariage était un malentendu tragique 
entre deux personnes qui n’avaient guère de chances de se 
comprendre, deux êtres que leur éducation avait tout fait pour 
éloigner plus encore que la nature ne les y avait disposés. Elle 
comprit alors que c’était à elle-même qu’elle était en train de 
penser. 
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20 

Madame Première impressionne son mari ; elle surprend 
des meurtriers. 

 
 
Sitôt rentrée au yamen, madame Première relata à son mari 

son entretien dans le quartier des saules. Rien d’étonnant ou 
d’inhabituel à signaler chez cette courtisane. Orchidée Sauvage 
avait des collègues avec qui elle s’entendait bien, des clients 
réguliers, et rien n’avait laissé prévoir qu’elle se diluerait dans 
l’air de Han-yuan telle une fumée d’encens dispersée par le 
vent. Elle avait eu un protecteur officiel, l’un de ces riches 
bourgeois qui s’attachaient les services exclusifs d’une 
prostituée cotée, tant pour leur plaisir que pour leur réputation. 
Seul le fait que ce protecteur ait pu être Pei ou Zao présentait de 
l’intérêt ; encore n’en avaient-ils pas la moindre preuve. 

Ti fut impressionné par le nombre d’informations qu’elle 
avait collectées. Et une représentation de la disparue, en plus ! 
Impossible de se le cacher : il n’aurait pas fait mieux. Il 
commençait à se demander si les services de police n’étaient pas 
fermés aux dames pour la simple raison qu’elles étaient plus 
habiles que les inspecteurs dans tout ce qui touchait au 
renseignement. Les talents d’une femme lambda telle que la 
sienne faisaient de ses lieutenants, qui pourtant n’étaient pas 
manchots, deux gamins incapables et bornés. Il leur restait 
l’avantage du muscle, une qualité certes utile, mais non décisive. 
Si Ti s’était laissé aller à sa pente naturelle pour la finesse et les 
aptitudes intellectuelles, il aurait renvoyé ces bons à rien aux 
vertes forêts dont il les avait tirés, pour ne plus employer que 
des seconds en robes à motifs de camélias. Heureusement pour 
ses lieutenants, son autre pente naturelle, celle qui le portait à la 
misogynie, l’en empêchait totalement. 
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Il était temps pour l’épouse du magistrat de courir à sa 
dernière séance de pose. Elle désirait emmener la Deuxième 
pour la présenter à l’artiste, bien qu’elle se demandât 
secrètement ce que le pauvre homme allait pouvoir tirer de ces 
traits empâtés par de multiples grossesses qui avaient été autant 
d’excuses pour se goinfrer. Mais son métier n’était-il pas 
d’opérer des miracles à partir de pas grand-chose ? 

Un autre équipage attendait devant le perron lorsqu’elles 
parvinrent à la résidence du maître. On leur apprit que ce 
dernier était occupé avec une autre cliente. Il convenait de 
respecter la transe inspirée de l’artiste, aussi abandonnèrent-
elles leur palanquin officiel pour aller faire un tour dans le parc. 
Madame Deuxième, dont c’était la première visite, fut ébahie 
par la somptuosité des lieux. 

ŕ Voilà un endroit idéal pour élever des enfants ! s’écria-t-
elle avec enthousiasme. Ils ont tout l’espace nécessaire pour 
courir, et on ne risque pas de les perdre. 

Madame Première se demanda quelle tête ferait Zao si une 
armée de bambins criards s’égaillait parmi ses buissons taillés à 
la serpe, sur ses rochers factices ou dans ses allées de sable 
qu’un jardinier ratissait chaque matin avec un soin jaloux. 

Elles s’assirent sur un banc en bois, à l’ombre du toit qui 
faisait une sorte d’auvent. La Deuxième s’était tue ; sa 
compagne supposa qu’elle comptait mentalement combien 
d’enfants on pouvait élever dans une demeure pareille, où Ŕ ô 
honte ! ô scandale ! Ŕ pas un seul ne vivait. 

Un léger murmure attira son attention. Une fenêtre était 
entrouverte. Dans la pièce, deux personnes discutaient de plus 
en plus fort. Elle perçut d’abord les aigus d’une voix de femme, 
puis les graves plus feutrés d’un homme qui lui répondait. Ce fut 
ce dernier qui prononça les premiers mots qu’elle pût 
comprendre : 

ŕ Je souhaite simplement vous faire remarquer qu’une telle 
suite d’accidents n’est plus crédible. Vous allez nous attirer des 
ennuis à tous deux. Imaginez qu’on apprenne à quels écarts de 
conduite je me suis laissé aller ! C’en serait fini de moi ! 

L’esprit de madame Première passa aussitôt de la curiosité à 
l’inquiétude. De quels accidents parlait-on ? Cela avait-il un 
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rapport avec la chute de cheval qui avait failli coûter la vie à son 
mari ? 

ŕ De quoi vous plaignez-vous ? rétorqua l’interlocutrice. 
Vous avez été grassement payé, il me semble ! Peu de gens 
peuvent se vanter d’avoir touché de telles sommes pour une 
tâche si simple. C’est de l’argent facilement gagné. 

Son interlocuteur paraissait excédé. 
ŕ Aucune somme n’est assez importante si elle doit 

m’apporter le déshonneur. J’ai fait ce que vous avez voulu, 
jusqu’ici. Mais cela passe les bornes. Votre mari m’arrachera les 
yeux s’il l’apprend, et vous savez que ce ne sont pas des mots en 
l’air ! Je n’ai aucune intention d’assumer la gravité de vos actes, 
de vos mensonges, de votre démence ! 

ŕ Dites donc ! s’écria la femme. Nous sommes liés par un 
pacte, ne l’oubliez pas ! Cela n’a pas eu l’air de vous gêner, tant 
qu’il ne s’agissait que d’argent ! Vous n’avez guère pleuré la 
disparition de quelques beaux visages : il en faut davantage 
pour émousser votre avidité ! 

ŕ Du moins ne suis-je pas obsédé par la mort des gens 
comme vous l’êtes ! répliqua l’homme. 

La première Mme Ti sentait ses cheveux se raidir sous son 
double chignon. On pariait d’assassiner des gens ! Dans quel 
piège, dans quel antre du mal était-elle encore tombée ? 

ŕ Je dois vous quitter, à présent, dit l’homme. J’ai cette 
dinde de sous-préfète à terminer. 

Madame Première comprit qu’il s’agissait de Zao en même 
temps qu’elle était mortifiée d’entendre de quelle façon il parlait 
d’elle. Ce qui suivit l’horrifia plus encore : 

ŕ Au moins, vous n’aurez pas à lui faire subir aujourd’hui ce 
genre d’accident, dit la femme, dont la voix se teintait 
d’amertume. Elle s’en ira tout à l’heure avec son portrait 
retrouver un mari aimant. 

Elle fut atterrée de voir à quel point on se trompait sur sa 
personne : elle n’était pas une dinde, et son époux ne répondait 
certainement pas à la définition du mari aimant. Les voix 
s’éteignirent. Les comploteurs avaient quitté la pièce. Madame 
Première se leva précipitamment, entraînant sa compagne par 
la main : elle voulait arriver au seuil de la maison avant que 
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l’inconnue n’eût disparu, afin de voir de qui il s’agissait. Elles 
eurent beau courir le long des sentiers sinueux qui traversaient 
les parterres, elles parvinrent dans l’allée centrale juste à temps 
pour apercevoir le palanquin de la visiteuse qui franchissait le 
portail. Zao Zao considéra d’un œil peu approbateur son 
modèle, essoufflée et le front moite. 

ŕ La séance est terminée ? parvint-elle à articuler en 
tentant de recouvrer sa dignité mise à mal. 

Le peintre se contenta de hocher la tête, ce qui ne faisait pas 
le compte de sa visiteuse. 

ŕ Qui était-ce ? demanda-t-elle carrément, sans grand 
espoir de recevoir une réponse. 

ŕ Dame Yin, l’épouse de Pei Hang, dit l’artiste d’une voix 
morne. 

ŕ Oh… fit Mme Ti. Vous avez enfin terminé son portrait ? 
ŕ Si seulement ! Je crains de n’en avoir pas encore fini avec 

cette… Enfin ! 
Après avoir poussé un profond soupir, il parut subitement 

s’apercevoir de la présence de la Deuxième, qui lui souriait d’un 
air à la fois ravi et ému. Madame Première fit les présentations. 
À sa grande déception, il ne parut pas effrayé par l’ampleur de la 
tâche. Elle se rendit compte qu’elle avait eu la naïveté de 
prendre pour argent comptant les compliments qu’il lui avait 
prodigués dans le pur souci commercial de la mettre dans de 
bonnes dispositions. 

Zao les conduisit à l’intérieur. Madame Première retrouva 
son fauteuil à la place exacte où elle l’avait laissé. C’était leur 
dernière séance. Elle n’aurait probablement plus d’autre 
occasion de s’expliquer avec lui. Il fallait absolument écarter les 
gêneurs. Assise sur un petit pliant, la Deuxième les observait 
comme si elle avait été au spectacle. 

ŕ Vous allez vous ennuyer, lui dit Mme Ti. Ne voulez-vous 
pas retourner vous promener dans le jardin ? 

L’épouse secondaire répondit qu’elle se sentait très bien là. 
Zao Zao, qui ne devait pas aimer travailler en public, frappa 
dans ses mains, provoquant l’apparition instantanée d’une 
servante. 
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ŕ Une collation vous attend dans le grand salon, annonça-t-
il. Aimez-vous les beignets de crabe à la menthe sauvage et au 
miel ? 

L’éclair de convoitise qui anima tout à coup la face de la 
Deuxième montra nettement qu’elle les adorait. Elle se leva de 
son siège comme si un cerf-volant l’avait emportée, et quitta la 
pièce en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Madame 
Première laissa au maître le loisir d’accomplir son travail. 
Lorsqu’elle estima que la séance était assez avancée, elle se 
décida à faire allusion à ce qu’elle avait entendu. 

ŕ Je sais tout, dit-elle. 
ŕ Plaît-il ? fit le peintre, sans cesser d’affiner les reflets dont 

il était en train d’agrémenter le double chignon. 
ŕ Je sais ce que vous avez fait, reprit-elle, décidée à prêcher 

le faux pour savoir le vrai, une technique qui marchait assez 
bien, en général, avec les enfants de ses compagnes, lorsqu’il 
s’agissait de déterminer qui d’entre eux avait fait une bêtise. Je 
sais que vous êtes un criminel. Que vous causez des accidents 
mortels. Que vous tuez des gens. 

Zao Zao posa son pinceau parmi ses pierres à encre et la 
dévisagea d’un air intrigué. 

ŕ Peut-on savoir ce qui vous a amenée à cette intéressante 
conclusion ? demanda-t-il. 

Madame Première dut produire un énorme effort pour 
réprimer le tremblement qui menaçait de s’emparer de tous ses 
membres. Elle était nerveuse. Zao ne niait pas. Elle discutait 
avec un assassin. Elle fut persuadée que la lueur qui s’était 
allumée dans ses yeux était celle du crime. Non seulement il 
avait enterré quelqu’un dans son beau parc, mais ce n’était là 
que l’une de ses nombreuses victimes. Elle ressentit l’impérieux 
besoin de continuer à parler, que ce fût pour dissimuler son 
trouble ou pour contenir la bête féroce qui menaçait de se jeter 
sur elle d’un instant à l’autre. 

ŕ Je vous ai entendus, tout à l’heure, vous et votre 
complice. 

ŕ Mon complice ? demanda-t-il. 
C’était à présent de la surprise qu’elle lisait dans son regard. 
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ŕ Dame Yin. Mon mari n’aura aucun mal à lui faire avouer 
vos forfaits. Vous êtes perdus. 

À son grand étonnement, l’abominable personnage sourit 
au lieu de se jeter à ses pieds pour implorer sa mansuétude. 

ŕ Vous avez raison, dit-il en faisant un pas vers elle tandis 
qu’elle se raidissait sous l’effet d’une terrible appréhension. Je 
suis un criminel, et voici l’objet du délit. 

Il s’approcha d’un meuble et ôta, en quelques gestes précis, 
les morceaux de soie qui recouvraient tous les dessins alignés là. 
Il en saisit deux au hasard et les lui montra. C’était deux 
portraits inachevés de dame Yin. L’un était taché d’encre, l’autre 
déchiré. Il les laissa tomber au sol et en choisit au hasard un 
troisième, qui était brûlé en son milieu. Le quatrième était barré 
d’une grand-croix en diagonale. 

ŕ Voilà les corps, dit-il. Certains ont été détruits par moi, 
les autres ont subi les foudres de dame Yin en personne. Elle me 
paye pour qu’aucun portrait d’elle ne sorte de mon atelier. Cet 
après-midi, je lui ai fait remarquer qu’une telle suite d’accidents 
sur une même œuvre, de si grands retards dans la livraison, 
allaient finir par nuire à ma réputation. 

Tout s’éclairait dans l’esprit de madame Première au fur et 
mesure que croissait son embarras. 

ŕ Mais… pourquoi ? balbutia-t-elle. 
Zao Zao leva les yeux au ciel. Il prenait visiblement l’épouse 

de Pei Hang pour une folle bonne à enfermer. 
ŕ Dame Yin est un peu perturbée. Elle est convaincue que 

leurs portraits ont porté malheur aux précédentes compagnes 
de son mari. Savez-vous qu’il les expose dans son salon ? Elle les 
a sans cesse sous les yeux, cela la mine. Mais elle est riche, elle a 
donc les moyens de sa lubie. Seulement cette situation ne peut 
durer indéfiniment : il arrivera bien un jour où Pei Hang se 
lassera de m’envoyer sa femme pour un travail jamais fini. 

Zao Zao reprit son pinceau et se concentra de nouveau sur 
son œuvre, comme si rien d’important ne s’était passé. Il devait 
estimer que c’était la meilleure attitude à adopter : sa visiteuse 
ne pouvait s’abaisser à lui présenter des excuses, et lui-même 
préférait sans doute qu’on fît comme si le soupçon qu’il ait pu 
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être un assassin n’était jamais né dans l’imagination de 
quiconque. 

Tandis qu’elle s’efforçait de sourire en dépit du lamentable 
incident, madame Première réfléchissait à ce qu’elle venait 
d’apprendre. Si dame Yin se débrouillait pour payer le peintre 
afin que son portrait ne soit jamais livré, c’était que cette œuvre 
devait revêtir une immense importance à ses yeux. Elle avait dû 
se convaincre que son mari, qu’elle prenait pour un tueur, ne 
s’en prendrait pas à elle tant que le tableau resterait inachevé. 
Ce n’était pas folie ; plutôt de la terreur à l’état pur. Elle se 
raccrochait à n’importe quoi pour croire en ses chances de 
survie. Si un mage lui avait conseillé de faire brûler de l’encens 
pour chasser les mauvais instincts dont elle croyait son mari 
possédé, nul doute que leur maison eût été enfumée d’un bout à 
l’autre. 

La voix du maître la tira subitement de ses pensées : 
ŕ Voilà. Je crois qu’il est terminé autant qu’il peut l’être. 

Voulez-vous y jeter un coup d’œil ? 
Elle se leva de son fauteuil, dépliant avec peine ses muscles 

engourdis par l’immobilité. L’appréhension qu’elle éprouvait en 
s’approchant de l’œuvre se dissipa lorsqu’elle y posa les yeux. La 
femme qui la contemplait était fort belle, et pourtant elle n’eut 
aucune peine à se reconnaître. Elle comprit à quoi tenaient le 
génie du peintre et l’engouement de ses clients : il savait tirer le 
meilleur parti de son modèle, le faire paraître beau sans 
l’enjoliver ouvertement. Il y avait dans son trait quelque chose 
de charmant, de touchant, d’adorable, qui survivait à tous les 
sujets. Il aurait rendu aimable le plus laid des hommes, par le 
seul traitement de l’encre. Elle n’avait pas l’air outrageusement 
fardée. Le peintre n’avait pas eu besoin d’artifices pour créer la 
merveille. Elle eut le sentiment de tenir entre ses mains ce que 
les lettrés appelaient une œuvre d’art : un objet aussi parfait, 
aussi élevé qu’un poème de maître, qu’un morceau de luth ou 
que la lame d’un sabre mille fois trempée ; le travail d’un artisan 
sublimé par l’inspiration, l’une des rares choses capables de 
faire oublier aux hommes leur condition de mortels, la seule qui 
traversât les siècles sans altération, qui puisse dépasser les 
frontières de la culture, du langage, des habitudes. C’était bien 
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de l’art. Elle se sentit confuse d’avoir été associée à sa 
conception, dont le résultat excédait de loin les limites de son 
humble personne. 

Il lui fallut un moment pour redescendre sur terre et revenir 
aux centres d’intérêt qui l’avaient conduite ici. 

ŕ Vous n’avez pas oublié d’y apposer votre cachet ? 
demanda-t-elle d’une voix qui dut paraître bien maussade à 
l’auteur, au regard de l’œuvre exquise qu’il venait de produire. 

Il retourna la feuille. Le petit carré à l’encre rouge figurait 
dans un angle. Il s’agissait bien de la signature apposée sur le 
portrait de la courtisane. Elle tira de sa manche les lingots 
représentant le montant dû, et Zao s’absenta pour aller chercher 
le reçu. 

Comme elle faisait les cent pas dans la pièce, toute à sa 
confusion, madame Première remarqua sur le sol, près de la 
porte ajourée, un petit bout de papier froissé, couvert d’une 
écriture en pattes de mouche. Les pas de Zao se firent entendre 
dans le couloir. Mue par l’intuition, elle fourra à tout hasard le 
papier dans sa manche. 
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21 

Madame Première visite un grenier ; elle change de vie. 
 
 
Une fois seule dans sa chambre du yamen, madame 

Première déplia le bout de papier ramassé chez Zao et le posa 
sur une table, où elle prit le temps de le lisser soigneusement 
pour le rendre lisible. Ce qu’elle y lut la fit rougir de confusion. 

« Je t’aime et t’aimerai toujours en dépit de tout ce qui nous 
sépare. Ne pleure pas mon absence, console-toi et résous-toi à 
vivre la vie que l’on t’a imposée. Te revoir a été la seule joie au 
milieu des ténèbres où je vis. Oublie-moi, sois heureuse. Jamais 
tu ne quitteras mes pensées. » 

La déclaration lui parut magnifique. Jamais on ne lui avait 
écrit de si belles choses. Elle en fut tout émue, oubliant que seul 
un mécréant pouvait avoir l’audace d’adresser un tel billet à une 
femme mariée. Il y avait certes là un grand mépris pour son 
statut d’épouse fidèle, pour sa rigueur morale, pour son 
honneur. Au second examen, la honte remplaça l’exaltation, 
comme si elle avait cédé aux avances d’un soupirant et le 
regrettait une fois l’extase passée. 

Comment ne s’était-elle pas aperçue du tendre sentiment 
que nourrissait le peintre à son égard ? Ti avait bien eu raison 
de craindre pour sa pudeur : il serait furieux si ce billet venait à 
sa connaissance, il tempêterait, il en ferait une crise terrible… 
Elle décida de le lui montrer tout de suite. 

Lorsqu’elle surgit dans la chambre de son époux, ce dernier 
leva les yeux du document qu’il était en train de consulter. Il 
était sur le point de lui demander comment s’était passée son 
ultime séance de pose quand il découvrit l’état d’excitation de sa 
moitié. Elle lui tendit le morceau de papier : 
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ŕ Maître Zao s’est arrangé pour que je trouve ceci chez lui. 
Je crois que vous serez édifié par son contenu. Je vous demande 
d’ores et déjà pitié pour ce misérable. Il se sera égaré, à force de 
contempler mes traits. 

Après avoir lu, Ti considéra un moment le billet avec 
incrédulité, puis le retourna. 

ŕ C’est incroyable, murmura-t-il entre ses dents. 
Madame Première acquiesça, toute à son rôle d’épouse à la 

vertu irréprochable. 
ŕ Je vous supplie de croire que je n’ai rien fait pour exciter 

sa passion coupable, ni pour l’encourager dans ses assiduités. 
ŕ Je le crois volontiers, répondit le juge. D’autant plus que 

ce billet n’est pas de lui. Regardez : il est signé d’un certain Liu 
Ngai au dos. Ce nom ne vous rappelle-t-il rien ? 

Elle chercha dans sa mémoire. L’image d’une enseigne à 
l’effigie d’un cormoran s’imposa à son esprit. Le fils des 
aubergistes du lac, l’apprenti disparu, se nommait ainsi. 

ŕ Votre soupirant est mort depuis un an ! dit Ti. Vous vous 
faites courtiser par un spectre ! Je vais avoir du mal à passer ma 
jalousie sur quelqu’un de tangible ! 

Madame Première ne savait que penser. Elle n’avait jamais 
rencontré ce garçon. 

ŕ Je ne comprends pas. Ce papier était à mes pieds. Je 
n’avais aucune raison de croire qu’il n’était pas pour moi. 

ŕ N’y avait-il pas quelque autre femme dans la maison, à 
qui il ait pu être destiné ? 

À part les servantes et la Deuxième, à qui elle ne pouvait 
croire qu’un homme sensé songeât à adresser de si brûlantes 
déclarations, elle ne voyait pas. 

ŕ Dame Yin venait de partir ! s’écria-t-elle soudain. Pensez-
vous que Pei Hang soit de nouveau cocu ? S’il conçoit le 
moindre doute à ce sujet, elle est perdue ! 

Ti était songeur. Il pria sa femme de lui décrire avec 
précision de quelle manière ce billet était venu en sa possession, 
dans quelle pièce, près de quels meubles. Lorsqu’elle le lui eut 
dit, il se fit plus pensif encore. Il n’y avait que deux explications 
possibles à la présence d’un mot rédigé par un homme disparu 
depuis douze mois : soit le papier était tombé après que 
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quelqu’un l’eut tiré d’une boîte où il le conservait, peut-être avec 
d’autres affaires appartenant au défunt ; soit ce dernier était 
vivant, assez, en tout cas, pour être en mesure de composer des 
déclarations enflammées à l’intention des dames de passage. 
Dans ce cas, il était logique de penser qu’il était venu 
aujourd’hui même dans cette demeure. De là à imaginer qu’il y 
résidait continûment, il n’y avait qu’un pas. Quel intérêt pouvait 
avoir un apprenti en peinture à se faire passer pour mort, ce qui 
le contraignait à vivre en reclus dans sa propre ville ? Le papier 
ne semblait pas avoir été jauni par le temps, mais il était si 
froissé qu’on ne pouvait établir avec certitude qu’il fût récent. 
Quant à la présence de Liu Ngai dans cette maison, Ti 
commençait à se forger à ce sujet une idée extravagante. Si ses 
raisonnements se confirmaient, il allait devoir agir. Des 
événements extraordinaires se produiraient sous peu. 

Il émergea soudain de ses pensées. Sa femme se tenait 
devant son lit, cherchant à lire sur son visage les réponses aux 
innombrables questions qu’elle se posait. Il lui parut urgent de 
la protéger malgré elle. 

ŕ Je ne veux plus que vous traîniez dans des endroits 
dangereux où vous n’avez que faire, déclara-t-il, et cela 
s’applique spécialement à la résidence de ce peintre, qui est 
suspect dans une affaire de cadavre dissimulé à la justice. 

Madame Première baissa la tête, moins par humilité que 
pour lui cacher la contrariété qui marquait ses traits. Elle se 
promit à l’instant d’user de tous les moyens de rétorsion à sa 
disposition. Si Ti la privait de son loisir préféré, il devait 
s’attendre à voir disparaître les mille petites attentions 
auxquelles il était habitué. On allait désormais se conformer au 
strict régime de riz et de tisanes préconisé par le médecin. 

Elle remarqua une feuille qui traînait sur la table de nuit. Ti 
suivit son regard. 

ŕ Wen est passé tandis que vous jouiez les aventurières 
dans les faubourgs huppés, dit-il. Il m’a prescrit de nouvelles 
potions. L’imagination de cet homme n’a pas de limites lorsqu’il 
est question de pharmacopée. Auriez-vous la bonté d’aller 
commander tout ça chez l’apothicaire ? Un peu d’air frais vous 
fera le plus grand bien : vous avez une mine froissée. 
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Ce fut en quittant la chambre, l’ordonnance à la main, 
qu’elle s’aperçut qu’il avait totalement omis de s’enquérir du 
portrait qu’elle était censée avoir rapporté de chez le peintre. 
« Un mari aimant », avait dit dame Yin. On était loin du 
compte ! 

Elle était perdue dans ses réflexions quand elle s’installa 
dans le palanquin du tribunal, se contentant de lancer 
« apothicaire Tchang » au chef des porteurs. Son animosité ne 
l’avait toujours pas quittée lorsqu’ils longèrent la rue sur 
laquelle ouvrait la demeure des Pei. Ce fut donc dans un esprit 
dévasté par la contrariété que jaillit brusquement un éclair de 
lucidité, tandis qu’elle balayait du regard le paysage. 

Elle avait gardé en tête la recommandation faite par son 
mari lorsqu’elle s’était rendue dans le quartier réservé : 
chercher un endroit où le corps d’Orchidée Sauvage aurait pu se 
momifier ; un endroit tout à fait sec et aéré, voire exposé aux 
vents. Son regard ne pouvait se détacher de la tour qui 
surplombait la résidence Pei, en plein dans son champ de 
vision. 

Elle cria aux porteurs de s’arrêter immédiatement. Les 
quatre hommes déposèrent leur charge. Elle s’extirpa de 
l’équipage sans quitter la tour des yeux, le pas hésitant, comme 
si elle avait été soûle, ou comme si une apparition fantastique 
surgie du ciel lui avait fait perdre le sens de l’équilibre. 

Elle eut la certitude d’avoir trouvé ce qu’ils cherchaient 
depuis le premier jour. Son mari aurait compris depuis 
longtemps si sa fracture ne l’avait obligé à garder la chambre. 
Les récits que lui avaient faits ses lieutenants étaient de trop 
pâles reflets de la réalité pour lui permettre de déchirer le voile 
qui recouvrait leurs yeux. Quelle sotte elle avait été ! Dire qu’elle 
s’était rendue dans cette maison et qu’elle n’avait rien vu ! Ses 
talents d’enquêteuse lui semblaient désormais pitoyables. D’un 
autre côté, que penserait Ti si elle se trompait une nouvelle fois, 
la troisième rien que pour cette seule journée ? Elle ne fut plus 
si sûre, tout à coup, d’avoir résolu l’énigme de la momie. Un 
impérieux besoin de vérifier ses doutes avant de les partager 
avec lui s’imposa à elle. Quelle victoire, alors, lorsqu’elle lui 
servirait la solution sur un plateau ! Il lui serait difficile de 
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maintenir son interdiction de s’intéresser aux enquêtes 
judiciaires. 

D’un pas résolu, elle se dirigea vers le portail des Pei et 
frappa quelques coups fermes à l’aide du marteau cloué sur une 
plaque de bronze. La servante qui lui ouvrit l’informa de ce que 
dame Yin faisait la sieste. Bouton d’Or était indisponible, elle 
aussi. Madame Première poussa sans hésiter le battant afin de 
pénétrer dans la cour. Elle se déclara tout à fait disposée à 
attendre que la maîtresse de maison sortît de son sommeil. Elle 
recommanda qu’on ne la réveillât surtout pas : il suffirait de la 
prévenir de sa présence quand elle ouvrirait les yeux, elle n’était 
pas pressée. 

La servante la conduisit dans le salon de réception où les 
portraits des défuntes semblaient la contempler depuis l’au-
delà. Elle nota que le plus récent, celui de dame Hue, avait été 
ôté. Le retour de celle-ci sous la robe safran d’une nonne au 
crâne rasé, sans parler du divorce immédiat qui s’en était suivi, 
avait sans doute disposé son mari à tirer un trait sur cette 
union. Elle en conclut que le cher époux avait préféré savoir sa 
femme en fuite ou morte plutôt que de la voir revenir à Han-
yuan pour crier à la face de ses habitants, par sa seule attitude, 
combien son mari lui répugnait. À sa façon, elle avait fait bien 
pire que les deux précédentes avec leurs infidélités réelles ou 
supposées. 

Une fois que la servante eut apporté le thé que les lois de 
l’hospitalité engageaient à offrir aux visiteurs, Mme Ti sut 
qu’elle bénéficiait d’un bon moment avant qu’une ou l’autre des 
compagnes de Pei Hang se décidât à remplir ses devoirs 
d’hôtesse. Elle tendit l’oreille. Nul bruit particulier. Elle profita 
de ce qu’on l’avait laissée seule pour se diriger vers le flanc ouest 
du bâtiment, là où se dressait la tour. Elle sortit dans une 
courette intérieure pour se repérer. Ayant aperçu la base de 
l’édifice, elle s’y rendit. Le pied de la tour donnait sur une 
promenade couverte. Une porte solide, munie d’un gros 
cadenas, en barrait l’accès. Un rapide examen lui permit de 
s’apercevoir que la serrure était ouverte. Elle poussa le battant 
et vit une échelle conduisant à une trappe. Elle entreprit d’en 
gravir les degrés, malgré sa robe trop longue, qui n’était pas la 
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tenue idéale pour aller explorer des greniers. Une fois en haut, 
elle souleva la trappe et se hissa sur le plancher. 

Elle se trouvait dans une pièce de forme hexagonale, percée 
de six petites fenêtres ouvertes à tout vent. Dans un angle, une 
seconde échelle menait à l’étage supérieur, probablement situé 
sous le toit. Madame Première perçut les accents d’une chanson 
fredonnée tout bas, sans qu’elle pût savoir d’où venait la voix. 
Plusieurs lits d’une personne, en bois, étaient rangés contre les 
murs. Tous sauf un étaient recouverts de ce qu’elle crut être un 
tas de vieux chiffons. À mieux y regarder, cela ressemblait 
davantage à un drap étalé sur un objet longiligne. L’image de sa 
grand-mère, allongée sur son lit de mort, telle qu’elle l’avait vue, 
à l’âge de dix ans, dans la chambre mortuaire, surgit de sa 
mémoire. Elle se sentit subitement incapable du moindre geste. 
Au prix d’un effort surhumain, elle avança vers l’un des lits. Plus 
elle approchait, plus elle était confortée dans son appréhension 
macabre. Elle saisit entre deux doigts l’extrémité du tissu et le 
souleva lentement. Une main noirâtre apparut tout d’abord, 
puis une tête, sèche et fripée, puis un corps entier. C’était une 
femme Ŕ du moins cette chose, dont les formes s’étaient 
affaissées, était-elle vêtue d’habits féminins. Les longs cheveux, 
d’une propreté parfaite, avaient été peignés avec soin ; on les 
avait noués en un chignon élaboré, retenu par un ruban tout 
neuf. La robe d’épais taffetas était plutôt en bon état, hormis 
une déchirure au niveau de la poitrine, du côté gauche. Son 
poignet et son cou étaient ornés de bijoux. La dépouille reposait 
sur une couche de gros sel, dont des grains s’étaient éparpillés 
un peu partout sur ses vêtements. 

Un bruit la tira de l’apathie où l’avait plongée cette vision 
d’horreur. On avait posé le pied sur le dernier barreau de 
l’échelle. Cette personne s’apprêtait à descendre de l’étage 
supérieur. Elle serait là dans un instant. Madame Première ne 
se sentait pas la force de se faufiler par la trappe pour s’enfuir. 
Tout juste put-elle se rencogner dans un angle de la pièce. 

Elle aperçut un chausson se poser sur un second échelon, 
puis sur les suivants ; le bas d’une jolie robe ; une femme, qui 
chantonnait doucement. Elle portait un coffret et se tenait au 
montant de l’échelle de son bras libre. Madame Première ne 
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pouvait encore distinguer son visage. Une fois sur le plancher, 
l’inconnue se dirigea vers le lit dont Mme Ti avait repoussé le 
drap. Elle vit alors Bouton d’Or se pencher sur la momie sans 
prêter la moindre attention à l’intruse qui l’observait. 

ŕ Non, non, non, dit la concubine du ton dont on gronde un 
enfant, il n’est pas temps d’aller se promener. Il faut dormir, 
maintenant. 

Elle recouvrit le cadavre et s’approcha d’un autre, dont elle 
ôta le linceul. Ayant ouvert son coffret, elle en sortit un lourd 
collier en perles de verre multicolores. Elle enleva la chaîne d’or 
que la momie portait au cou et la remplaça par le bijou qu’elle 
venait de choisir. 

Madame Première n’en pouvait plus : elle ne tenait plus sur 
ses jambes. Le spectacle de la folie et de ses tristes 
conséquences était trop pénible. Elle fit un pas en direction de 
la trappe, décidée à quitter cet endroit coûte que coûte, même 
s’il fallait se battre au corps à corps avec une démente dont la 
fureur décuplerait les forces. 

Une latte du plancher émit un craquement sinistre 
lorsqu’elle y posa son pied. Elle se figea de nouveau, les yeux 
rivés sur Bouton d’Or. Celle-ci tourna lentement la tête de son 
côté. Son regard passa sur elle sans paraître la remarquer. Elle 
n’avait d’intérêt que pour les défuntes. Sa crise de délire 
l’empêchait de porter aucune attention à ce qui ne faisait pas 
partie de son jeu macabre. Peut-être voyait-elle les mortes 
comme des vivantes et les vivantes comme des mortes. Ces 
femmes n’avaient dû commencer à exister véritablement pour 
elle que le jour où elles avaient pénétré dans l’autre monde en 
même temps qu’elles entraient dans le sien. 

Puisque nul ne lui barrait le passage, madame Première 
s’accroupit devant la trappe, saisit les montants de l’échelle de 
ses mains fébriles, et tâcha de descendre sans se laisser tomber 
en bas. Ses doigts serraient le bois, rendant ses articulations 
douloureuses. Une terrible envie d’éclater en sanglots menaçait 
de la submerger. Elle se retrouva sur le dallage sans savoir 
comment elle était parvenue à accomplir cet exploit. Elle se tint 
quelques instants à la paroi pour reprendre haleine. Comme une 
somnambule, elle longea la promenade couverte et traversa la 
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courette par laquelle elle était arrivée, bien qu’elle fût incapable 
de raisonner clairement sur le chemin à prendre. Son seul désir 
était de fuir ces lieux aussi vite que possible. Après une suite de 
corridors qu’elle parcourut sans rien en reconnaître, elle aboutit 
dans une vaste pièce qu’elle crut être le salon de réception. Elle 
ne s’était pas encore rendu compte de son erreur lorsqu’un 
homme, assis dans un fauteuil, leva les yeux sur elle. 

ŕ Quelle délicieuse surprise ! dit Pei Hang d’une voix qui ne 
trahissait rien d’autre qu’une parfaite urbanité. À qui ai-je 
l’honneur ? 

Madame Première bredouilla qu’elle était l’épouse 
principale du sous-préfet et recula pour sortir. Pei Hang fronça 
les sourcils avec perplexité. 

ŕ L’épouse de mon magistrat erre à travers les pièces de ma 
maison ? Vous êtes venue rendre visite à ma chère Harmonie, 
sans doute. 

Elle approuva du menton, tâchant de faire le moins de 
gestes possible, comme si elle s’était trouvée devant un serpent 
prêt à mordre. L’idée qu’elle n’était plus invisible, qu’elle 
existait pour un habitant de cette maison, l’effrayait. Elle aurait 
voulu s’en aller sans s’adresser à quiconque. Elle aurait voulu 
n’être jamais venue. Elle regrettait à présent d’avoir vu ses 
intuitions confirmées de manière aussi magistrale. 

ŕ Puis-je quelque chose pour vous, aimable apparition ? 
demanda Pei de sa voix suave. 

Elle eut soudain l’impression atroce que le collectionneur 
s’était réveillé en lui. Il la dévisageait bizarrement. Elle heurta 
un meuble, provoquant la chute d’un objet qui frappa le sol avec 
un tintement métallique. Pei s’approcha pour le ramasser. 
C’était une épingle à cheveux de belle facture, dorée, ouvragée. 
Dans les mains du riche propriétaire, cela avait plutôt l’air d’une 
arme capable de provoquer la mort d’un homme Ŕ ou d’une 
femme. Que savait-il au juste de ce qui se tramait chez lui ? On 
ne pouvait guère jouer à la poupée avec des cadavres dans ses 
combles sans qu’il fût au courant. Elle avait devant elle un être 
si dépourvu de moralité qu’il n’avait pas dénoncé les 
agissements de la folle qui sans doute avait tué par jalousie 
chacune des femmes ayant partagé sa couche. 
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Avec une grande douceur, Pei passa la main sur le double 
chignon de la visiteuse. Puis, d’un geste vif, il y piqua l’épingle 
d’or. 

ŕ Cadeau, dit-il. Il manquait à un beau visage comme le 
vôtre un ornement digne de lui. Savez-vous que l’on parle 
beaucoup de vous, en ville ? Il paraît que l’on vous voit partout, 
et dans les lieux les plus incongrus. Que voulez-vous, les gens 
n’ont que cela à faire : papoter. 

Elle le regarda bouche bée. 
ŕ Vous êtes une rareté, dans votre genre, reprit-il. Une 

femme d’une curiosité extrême. On vous dit capable de toutes 
les audaces. Êtes-vous vraiment capable de toutes les audaces, 
dame Ti ? 

Elle le regardait fixement, sans qu’aucune réponse pût 
franchir ses lèvres. 

ŕ Pensez-vous que votre mari serait enclin à vous céder à 
un autre, si une bonne occasion se présentait ? lâcha-t-il 
soudain, comme s’il songeait à faire l’acquisition d’un nouveau 
cheval pour son écurie. 

ŕ Je ne sais pas… répondit-elle à mi-voix. Je dois m’en 
aller ! 

ŕ Que cherchiez-vous, madame la sous-préfète ? demanda 
Pei Hang sans se départir de son étrange sourire. Qu’y a-t-il de 
si intéressant chez moi qui vous pousse à fréquenter mon idiote 
d’épouse ? Une femme comme vous ne vient pas chez les gens 
pour prendre le thé avec une tête vide qui n’a que la haine à la 
bouche. Vous ne voudriez pas me nuire, n’est-ce pas ? Je suis 
sûr que votre époux serait disposé à vous céder contre une belle 
somme. Il ne vous voit plus, je pourrais le parier. Depuis 
combien d’années êtes-vous mariés ? Vous faites partie des 
meubles. On est toujours prêt à se séparer d’un beau meuble, 
pourvu qu’on vous en offre un prix avantageux. Je sais que vous 
n’avez pas d’enfant. Rien ne s’oppose à votre changement de 
statut. D’ailleurs, cela me plaît. L’absence d’enfant. Voyez-vous, 
nous avons un point commun : je ne peux pas en avoir, moi non 
plus. Peut-être ai-je trouvé l’âme sœur, après tout ? Celle que les 
dieux me destinaient. Et si vous ne l’êtes pas, du moins vous 
empêcherais-je, en vous prenant chez moi, de raconter partout 



194 

ce que vous croyez savoir, que vous savez peut-être, que je crois 
que vous savez… 

Tout en parlant, il passait doucement sa main sur ses joues, 
ses épaules, ses bras. Elle se sentait comme une souris prise au 
piège d’un reptile qui l’hypnotisait. Ses membres étaient 
languides. Eût-elle eu une chance de s’enfuir, elle ne l’eût pas 
saisie. Il suffisait à cet homme de la déshonorer, là, tout de 
suite. Son mari braverait-il le scandale public pour obtenir 
vengeance ? Ou accepterait-il plus simplement de se séparer 
d’elle, épouse faible et coupable, contre un fort 
dédommagement ? De l’abandonner à son suborneur ? Et, après 
tout, cela ne valait-il pas mieux pour elle ? Était-elle si heureuse, 
dans ces yamens humides, environnée de gens qu’elle n’avait 
pas choisis et d’enfants qui l’appelaient « mère » alors qu’ils 
n’étaient pas les siens ? N’avait-elle pas de meilleures chances 
de toucher au bonheur dans les bras de cet homme, qu’elle 
obsédait visiblement ? Depuis quand n’avait-elle pas senti qu’on 
s’intéressait à elle pour ce qu’elle était ? 

ŕ J’ai perdu mon temps à courir après ces jeunes filles 
belles mais stupides, aux mœurs légères, reprit Pei, qui 
subodorait son débat intérieur. Une femme mûre et intelligente, 
éminemment intelligente, décidée, capable de partager ma 
hauteur de vue, voilà ce qu’il me faut. Songez à la vie que vous 
auriez auprès de moi. Je suis infiniment plus riche que votre 
fonctionnaire de mari. Je possède en particulier une très belle 
résidence à la campagne. Et si elle ne vous plaisait pas, nous en 
ferions bâtir une autre à votre goût. Qu’a-t-il à vous offrir, votre 
petit juge ? À part la monotonie d’une vie commune que rien ne 
peut plus déranger, le mépris venu avec les ans, l’indifférence, 
que sais-je encore ? Réfléchissez-y : je suis sûr que c’est vous qui 
viendrez à moi. 

La respiration de madame Première était oppressée. Un 
obstacle se dressait néanmoins entre eux et ce tableau idyllique. 

ŕ Et votre Première ? Dame Yin ? murmura-t-elle presque 
imperceptiblement. 

Pei Hang eut un sourire méchant qui, au grand effroi de 
madame Première, ne rendait pas son visage moins séduisant. 
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ŕ Vous avez remarqué que celles qui me déplaisent ne 
durent pas longtemps, dans cette maison. Je l’enverrai dans 
l’une de mes propriétés. Au pire, il peut lui arriver malheur. Je 
n’ai pas eu de chance, avec mes compagnes… jusqu’à 
aujourd’hui. 

Il lui inspirait un mélange de peur et de fascination qu’elle 
n’avait jamais ressenti auparavant. Ce sentiment nouveau 
l’enivrait. Madame Première ferma les yeux. Elle sentit le 
souffle de Pei Hang courir sur son cou, remonter sur son 
menton, sur ses lèvres. Elle eut l’impression d’avoir déjà changé 
de vie. 
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22 

Madame Première échappe à un sort délicieux ; des morts 
traversent la ville. 

 
 
Une suite de claquements parvint aux oreilles de madame 

Première, bientôt suivis d’appels répétés : 
ŕ Seigneur ! Seigneur ! criait-on dans le corridor. 
Elle s’écarta prestement de Pei Hang tandis qu’une servante 

surgissait sur le seuil de la pièce. 
ŕ Qu’y a-t-il ? lança le maître de maison, fâché d’avoir été 

dérangé. 
ŕ On demande à voir l’épouse du magistrat ! dit la servante, 

les yeux baissés. 
Sa voix trahissait un affolement qu’elle peinait à maîtriser. 
ŕ Plus tard ! cria Pei Hang. Renvoyez cette personne ! 
ŕ C’est que, seigneur, il ne s’agit pas d’une personne. Il y a 

là un lieutenant du sous-préfet, accompagné d’un groupe de 
sbires armés jusqu’aux dents. 

Pei Hang se crispa. Madame Première sentit un frisson lui 
parcourir l’échine. Sans un mot, elle se dirigea vers la porte, 
sous le regard de Pei, abîmé dans de sombres pensées. 

ŕ Réfléchissez à ce que je vous ai dit, lui recommanda-t-il 
avant qu’elle ne franchît le seuil. 

Elle marqua un temps d’arrêt, ôta l’épingle en or de son 
chignon et la déposa sur le guéridon le plus proche. Puis elle 
emboîta le pas de la servante, qui la précéda à travers le dédale 
des corridors menant à la cour d’honneur. 

Tsiao Taï se tenait au milieu d’une petite troupe de sbires à 
la mine peu avenante. Il lui demanda de ses nouvelles sur un 
ton embarrassé. Il paraissait surpris de la voir sur ses deux 
pieds. Elle acquiesça machinalement, bien que la réponse exacte 



197 

eût été plus compliquée à formuler. Le lieutenant fit signe à son 
contingent de se replier. Ce ne fut qu’en remontant en 
palanquin qu’elle se demanda comment on avait eu l’idée de 
venir la chercher là et la raison de l’inquiétude qu’elle sentait 
chez l’homme de main de son mari. Les sbires l’escortèrent 
jusqu’au yamen, puis Tsiao Taï l’accompagna jusqu’à la 
chambre où reposait le magistrat. 

ŕ Alors ? demanda ce dernier lorsqu’il les vit entrer. 
Avions-nous raison ? 

ŕ Jusqu’à un certain point, répondit son bras droit. Elle 
était bien là où vous aviez dit. Mais en meilleur état que prévu, 
comme vous pouvez en juger. 

Ti la considéra avec compassion. Il tapota les draps à côté 
de lui pour l’inviter à s’y asseoir. Madame Première avait l’air à 
bout de forces. 

ŕ Je devine que vous avez vécu une expérience déplaisante, 
dit le juge. Racontez-moi ça. 

ŕ Non, dit-elle : vous, racontez-moi comment vous m’avez 
retrouvée. Les porteurs du palanquin vous ont averti ? 

Ti eut un sourire désabusé. Il se tourna vers Tsiao Taï, qui 
répondit à sa place : 

ŕ Ils vous ont attendue un long moment. Comme vous ne 
reveniez pas, ils ont pris leur mal en patience de la façon la plus 
agréable. Nous les avons découverts à la taverne, en train de se 
partager quelques flacons de vin bon marché. 

Madame Première fit un geste d’incompréhension. Ti reprit 
la parole. 

ŕ Vous étiez censée me rapporter mes potions. Ne vous 
voyant pas revenir, j’ai utilisé les ressources de mon esprit, fort 
sollicité, ces temps-ci, pour essayer de comprendre où vous 
aviez bien pu passer. J’ai parcouru mentalement le chemin qui 
mène de ce palais à l’officine de l’apothicaire Tchang. 
L’itinéraire le plus court, celui que les porteurs avaient dû 
emprunter pour se fatiguer le moins possible, vous faisait 
prendre la rue de la maison Pei. Je me suis dit qu’un élément de 
l’enquête avait dû vous revenir à la vue de cette grosse bâtisse et 
que vous aviez pu y entrer Ŕ sans prévenir, quelle inconscience ! 
Ŕ afin de mettre en œuvre vos remarquables talents 
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d’enquêteuse. Je parle ici au figuré, ces talents ayant bien failli 
entraîner votre perte, vu le temps que vous avez passé enfermée 
dans cette demeure du diable. 

Madame Première regarda par la fenêtre. La lumière du 
jour faiblissait nettement. Elle avait dû perdre la notion du 
temps sous le coup des émotions. Elle était restée chez Pei 
beaucoup plus longtemps qu’elle ne l’avait cru ou ne l’aurait 
voulu. 

ŕ Ma femme, seule, chez ce mauvais sujet qui a la fâcheuse 
habitude d’assassiner ses compagnes… Hum ! Je me suis 
inquiété. 

Elle fut presque contente d’apprendre que son mari, en 
dépit de sa froideur habituelle, était encore capable de se 
préoccuper de son sort. Elle était certaine, cependant, qu’il 
ignorait absolument la nature du danger qu’elle avait couru. 

ŕ Ce n’est pas lui qui les a tuées, dit-elle. Il y a là-bas une 
pièce pleine de cadavres. C’est sa concubine, la coupable. Je 
crois qu’il se contente de la protéger. 

Elle s’apprêtait à faire un récit complet de son voyage au 
bout de l’horreur quand le juge leva la main pour l’interrompre. 
Il lança l’ordre à Tsiao Taï de réunir de nouveau les sbires et de 
courir chez Pei arrêter toute la maisonnée, avant que quiconque 
n’ait la mauvaise idée de s’enfuir. Il ne tenait pas à récupérer ses 
témoins un à un sur toutes les routes de la province. 

Une fois le lieutenant parti exécuter les ordres, madame 
Première put reprendre le fil de sa relation. Elle commença par 
se servir une tasse du thé bien fort que l’on prenait soin de 
renouveler toutes les deux heures à l’intention de son mari. Elle 
lui expliqua enfin ce qu’elle avait vu. La tour des Pei. L’étage aux 
momies posées sur un lit de sel, sous les fenêtres ouvertes. 
Bouton d’Or était folle à lier. Elle avait assassiné des femmes, 
les avait entreposées dans cet endroit discret et jouait à la 
poupée avec leurs restes. Ti était perplexe. 

ŕ Je vous assure que je ne me trompe pas ! dit-elle avant 
d’ingurgiter une nouvelle rasade de thé tiède. 

Il lui demanda si elle avait pu se faire une idée de la façon 
dont étaient mortes ces malheureuses. Elle n’en savait rien, si ce 
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n’est que le vêtement de l’une d’entre elles portait une déchirure 
du côté gauche. 

ŕ Est-ce là ce qui vous a retenue si longtemps ? demanda-t-
il comme s’il avait su qu’elle lui taisait la partie la plus 
déconcertante de son aventure. 

Il fallut bien lui révéler, ne fût-ce que de façon sibylline, 
qu’elle était tombée sur Pei en cherchant la sortie, ce qui l’avait 
beaucoup retardée. 

ŕ C’est bien ce que je pensais, dit Ti. Il fallait qu’une chose 
comme celle-ci se soit produite. Après ce que vous aviez vu, 
vous aviez peu de chances d’en sortir vivante. Il a tenté de vous 
assassiner, n’est-ce pas ? 

Madame Première acquiesça du menton. 
ŕ Il s’est permis de poser les mains sur moi. Si Tsiao n’était 

pas arrivé, je ne sais ce qu’il serait advenu. 
Elle s’en faisait néanmoins une idée. Mais la crainte de voir 

son mari deviner son infidélité, fût-elle demeurée à l’état de 
projet, lui donnait une mine propre à le laisser croire qu’elle 
avait risqué sa vie. 

ŕ Le scélérat ! s’exclama Ti. S’en prendre à une faible 
femme ! C’est au reste sa spécialité ! 

ŕ Je vous dis qu’il n’est pas notre meurtrier, répéta sa 
Première. 

ŕ J’ai toutes les raisons de penser le contraire, la contredit 
Ti. Allez vous reposer, à présent. Priez vos compagnes de vous 
faire chauffer un bain. Vous avez bien besoin de vous détendre, 
cela vous aidera à oublier ces abominations et leur ignoble 
auteur. 

Elle se demanda si cette obstination à voir en Pei le 
responsable de ces meurtres ne trahissait pas un soupçon quant 
à sa conduite avec cet homme. Elle préférait rester auprès de 
lui, s’il le lui permettait. Elle était anxieuse de connaître le 
développement de cette affaire et n’avait aucune envie d’aller 
tremper dans un bain qui ne faisait nullement partie de ses 
préoccupations du moment. 

Ils passèrent une petite heure en tête à tête, chacun perdu 
dans ses pensées. Lorsque Tsiao Taï réapparut, il avait la mine 
grave. 
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ŕ Comment M. Pei a-t-il pris son arrestation ? demanda Ti. 
Tu l’as saisi au collet ? 

Tsiao déglutit péniblement, comme s’il s’apprêtait à avouer 
à son patron qu’il s’était montré au-dessous de la tâche. Il faisait 
la tête d’un homme qui ne croit pas encore lui-même ce qu’il 
vient de voir. 

ŕ Cela n’a pas été possible, noble juge. Les sbires sont en 
train de ramener les autres pour les enfermer. Mais Pei nous a 
échappé, en quelque sorte. Je me suis dépêché de rentrer vous 
l’annoncer : il était mort à notre arrivée. 

Le juge Ti eut un tel sursaut qu’ils crurent qu’il allait se 
lever malgré sa jambe cassée. 

ŕ Mort ! répéta-t-il. C’est une insulte à la face de notre 
justice ! Aucun prévenu n’a le droit de se soustraire ainsi à mes 
verdicts. La mort, c’est moi qui décide s’il convient de la 
donner ! Quelle honte ! Voilà une lâcheté dont je ne l’aurais pas 
cru capable ! 

Tsiao Taï paraissait de plus en plus embarrassé. 
ŕ C’est aussi qu’il ne se l’est pas donnée lui-même, noble 

juge. Votre Excellence établira cela mieux que moi, mais j’ai des 
raisons de penser qu’il a été tué. 

Cette nouvelle parut accabler le magistrat. D’une part parce 
qu’il ne l’avait pas prévue, d’autre part parce que son enquête 
venait de rebondir : il allait à présent falloir identifier l’assassin 
de l’assassin. Cette ronde infernale aurait-elle jamais de fin ? 

ŕ Tout le monde va devoir s’y mettre, annonça-t-il. Nous 
risquons de dormir peu, cette nuit. Je veux absolument éclaircir 
ce cas au plus vite. 

Il envoya Tsiao chercher deux mœllons solides et trois 
hommes musclés. Son lieutenant revint, suivi de Ma Jong, d’un 
serviteur et de Tao Gan, qui se demandait ce qu’on lui voulait. 
Ils passèrent les gros bâtons sous un fauteuil, les fixèrent à 
l’aide de cordes. Puis ils aidèrent le magistrat à s’y asseoir. Sur 
un ordre du sergent Hong, les quatre hommes soulevèrent leur 
patron et entreprirent de lui faire parcourir les couloirs qui le 
séparaient de la grande cour. 
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Le personnel de Pei venait d’y être réuni au complet. 
Maîtresses et serviteurs se tenaient dos au mur, en rang 
d’oignons, la mine déconfite. Seule Bouton d’Or souriait. 

Elle n’avait pas du tout l’air de savoir où elle était ni ce 
qu’elle y faisait. Madame Première se dit que tout changement 
dans ses habitudes devait la plonger dans cet état d’hébétude 
ahurie. Cela expliquait qu’il ait été si aisé d’obtenir ses 
confidences lors de l’interrogatoire qu’elle lui avait fait subir. 

Ti fit poser son fauteuil devant l’attroupement. 
ŕ Qui a tué Pei ? demanda-t-il d’une voix autoritaire. Que le 

coupable avoue tout de suite, ou vous serez tous torturés à la 
prochaine audience. Vous le savez, la loi m’autorise à vous faire 
subir les pincettes ou à vous rouer de coups de bambou jusqu’à 
ce que la vérité apparaisse. Et n’essayez pas de faire porter la 
faute sur cette pauvre folle, ajouta-t-il en désignant la 
concubine. Je sais fort bien qu’elle est incapable d’assassiner 
quiconque. 

Un silence pesant retomba sur la cour du yamen. Au bout 
d’un moment, dame Yin s’agenouilla. 

ŕ C’est moi, noble juge. Je ne désire pas nier. Mon mari n’a 
eu que ce qu’il méritait. 

Ti parut surpris. Il était difficile de voir en cette douce jeune 
femme, certes un peu exaltée, la meurtrière d’une brute qui 
avait déjà envoyé dans l’autre monde au moins deux de ses 
épouses légitimes. Si la loi permettait à Ti de torturer qui il 
voulait, elle lui interdisait en revanche d’interroger un prévenu 
autrement que dans son tribunal et en public. 

ŕ Faites résonner le gong ! lança-t-il. Je vais siéger en dépit 
de l’heure tardive. 

La loi ne précisait pas, cependant, à quelle heure devaient se 
tenir les audiences. Il dicta en hâte une liste de témoins qu’il 
souhaitait qu’on allât chercher au plus vite. Il fit conduire 
l’ensemble de ses prisonniers à l’intérieur du prétoire, dont 
chaque issue fut gardée par deux sbires armés de gourdins. On 
se contenta de frapper faiblement le gong, si bien que nul 
citoyen de Han-yuan ne se présenta tout d’abord. 

Tandis que Ti se faisait porter derrière sa table de justice, 
les trois momies de la tour Pei traversaient la ville aux 
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flambeaux, à l’intérieur de cercueils en bois brut réquisitionnés 
chez le charpentier le plus proche. Les curieux qui virent passer 
cette étrange procession nocturne se mirent à la suivre. Ils 
furent tout étonnés de constater qu’une séance se préparait au 
yamen. Aussi le public était-il fourni lorsque Ti fut prêt à 
présider les débats. Au lieu de déclarer l’audience ouverte, il se 
fit amener dame Yin, si près que nul n’entendit ce qu’ils se 
dirent. Il sembla à madame Première, postée derrière son 
rideau, que son mari faisait des recommandations à la jeune 
femme. 

Il attendit encore quelques instants, l’œil fixé sur la porte. 
Quand enfin la nonne bouddhiste parut sur le seuil, il abattit 
son marteau pour réclamer le silence et pria son capitaine des 
sbires de la faire approcher. 

Dame Hue vint s’agenouiller devant l’estrade. Elle n’avait 
pas quitté sa robe safran, ce qui laissait supposer que sa 
vocation monastique n’avait pas été ébranlée par son retour 
chez ses parents. 

ŕ Je supplie Votre Excellence de me permettre de regagner 
mon couvent, déclara-t-elle d’emblée. C’est là que doit se 
dérouler ma vie, dorénavant. 

ŕ Vous irez vivre où vous voudrez, répliqua Ti. Mais, 
auparavant, je vous demande de bien vouloir répondre à mes 
questions avec franchise et honnêteté, sans rien dissimuler. 

ŕ Je crains de n’avoir rien à dire, murmura la nonne, ce qui 
indiqua au juge que les bouddhistes les plus convaincus 
pouvaient parfaitement mentir. 

ŕ Laissez-moi le soin d’en juger, si vous voulez bien. Je vais 
vous faciliter la tâche : je vais vous dire comment les 
événements primordiaux de votre vie se sont déroulés, vous 
m’interromprez si je me trompe. Sommes-nous d’accord ? 

La bonzesse lui jeta un regard plein d’étonnement, mais fit 
« oui » de la tête. 

ŕ Il y a quelques années, vos parents vous ont mariée à un 
homme dont tout le monde savait qu’il avait tué ses deux 
épouses précédentes à coups d’épée, sous prétexte d’adultères 
qui n’ont jamais été clairement établis. Il est facile d’imaginer 
que vos rapports n’ont guère été empreints de la plus grande 
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cordialité. Vous avez néanmoins tenu votre rôle aussi 
fidèlement que possible, acceptant même de vous faire 
portraiturer par Zao Zao pour satisfaire une petite lubie de votre 
mari. Les seules incartades que vous vous permettiez 
consistaient à vous rendre au temple bouddhiste de Han-yuan, 
en cachette de votre époux, qui est, lui, un fervent taoïste. Vous 
vous êtes ainsi accommodée de votre sort jusqu’au jour où, il y a 
trois ans, vous avez découvert, dans la tour qui domine la 
résidence, des cadavres à l’état de momies, revêtus d’habits 
féminins. Vous vous êtes dit, alors, que votre mari était un fou 
dangereux dont l’assassinat de ses épouses n’était que le 
moindre des crimes. Craignant dès lors pour votre vie, 
incapable de continuer d’habiter sous son toit, vous vous êtes 
enfuie sans avertir personne. Vous avez rejoint le couvent, d’où 
vous n’êtes sortie qu’à mon appel. Suis-je dans le vrai ? 

La nonne le regardait avec effarement. 
ŕ Comment avez-vous fait, noble juge ? Je n’en ai pas 

même parlé à mes parents ! 
ŕ Pourquoi n’avez-vous pas dénoncé Pei Hang, plutôt que 

de vous cacher ? demanda Ti. 
Il régnait dans la salle un silence de mort. Chacun était 

suspendu aux lèvres de la religieuse. D’une voix faible, elle 
expliqua qu’elle n’avait pas songé un seul instant à faire appel à 
la justice. D’abord parce qu’elle ne savait pas comment s’y 
prendre : elle s’y connaissait mieux en rites bouddhiques qu’en 
procédure judiciaire. Ensuite parce que Pei était un homme 
puissant, qui avait déjà réussi à se tirer sans trop de mal du 
meurtre de deux épouses. En outre, il était connu pour 
poursuivre de sa vindicte impitoyable ceux qui s’opposaient à 
lui en quelque manière : elle avait craint pour sa famille. Enfin, 
il lui inspirait une terreur insurmontable. Elle avait tout juste 
trouvé la force de disparaître sur-le-champ, sans réfléchir ni 
rien emporter. Il lui aurait fallu, pour s’opposer à lui, des 
ressources de courage et de fermeté dont elle ne disposait pas. 

Ti comprenait assez bien l’état d’esprit dans lequel cette 
découverte l’avait plongée. Bien que sa vie eût changé du tout au 
tout depuis lors, l’évocation de ce douloureux passé la troublait 
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encore vivement. Il changea de sujet pour lui permettre de se 
calmer. 

ŕ Votre retour dans votre famille s’est-il bien passé ? 
demanda-t-il. 

ŕ Je ne crois pas que Votre Excellence imagine ce que c’est 
que de revenir chez soi et d’accompagner ses parents sur sa 
propre tombe, qu’ils ont aménagée avec soin. 

ŕ Ah, oui ! Il faudra d’ailleurs qu’ils me rendent le corps de 
la pauvre fille qui y est inhumée. 

Il pria le scribe de noter cela et remercia la nonne, qui s’en 
fut chercher une place dans la salle, à présent comble. Ti fit 
appeler la veuve Pei, qu’on alla chercher au milieu de ses 
serviteurs apeurés. Il la considéra quelques instants, agenouillée 
devant lui, avant de prendre la parole. 

ŕ Vous l’aurez compris, je pense, dame Yin : le démon noir, 
au corps sec comme du bois, que vous avez vu se déplacer la 
nuit dans votre demeure n’était pas votre mari sous une 
apparence démoniaque. Il est avéré que Bouton d’Or, sa 
concubine, avait pris l’habitude de s’amuser avec les momies. Je 
pense qu’elle en a sorti une de son grenier pour la promener à 
travers la maison. Pei l’aura surprise et se sera emporté contre 
elle : une telle inconséquence pouvait être dangereuse pour lui 
comme pour elle. Afin de lui donner une leçon, il a souhaité la 
priver d’un de ses jouets. Ce que vous avez vu, à la lumière de la 
lune, c’était votre mari qui emportait la momie à l’extérieur. Si 
vous avez cru voir ses cheveux irradier de la lumière, c’est qu’ils 
étaient saupoudrés du sel servant à la conservation des chairs. 

Dame Yin le regardait de ses yeux écarquillés. Ce récit était 
si loin de ce qu’elle s’était imaginé qu’elle semblait encore 
incrédule. 

ŕ Cette nuit-là, poursuivit-il, Pei Hang a enveloppé l’un des 
cadavres dans une pièce de tissu. Il a sellé l’un de ses beaux 
chevaux et s’est rendu à la porte sud de la ville. Il lui a été facile 
de soudoyer les plantons de service pour se faire ouvrir malgré 
le couvre-feu. Il a chevauché jusqu’aux bois les plus proches, et 
a déposé la pauvre dépouille sur une souche creuse, sans se 
soucier de ce qui allait lui arriver : seule lui importait la 
punition qu’il était en train d’infliger à Bouton d’Or dans 
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l’espoir de lui faire comprendre que, même chez un homme 
aussi dénué de moralité, il y avait des règles à respecter et des 
limites à ne pas franchir. 

Le public restait silencieux, horrifié par l’évocation du 
monstre transportant un cadavre desséché à travers les rues de 
la ville endormie. 

ŕ À présent, reprit Ti, dites-moi ce qui vous a déterminée à 
tuer votre mari ? Pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier ? Que 
s’est-il passé qui ait changé la donne entre vous ? 

Madame Première frémit derrière son rideau. Ce qui allait 
se dire à présent risquait d’avoir pour elle-même d’horribles 
conséquences. Elle venait tout à coup de comprendre ce qui 
avait changé la donne entre les deux époux : c’était elle. 
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23 

Le juge Ti décrit un personnage abominable ; madame 
Première en débusque un autre. 

 
 
Dame Yin était agenouillée devant la table de justice. Elle 

leva les yeux vers le juge, qui l’encouragea du geste. Elle prit une 
profonde inspiration avant d’élever la voix : 

ŕ La misérable personne qui se tient devant vous reconnaît 
avoir provoqué la mort de son mari, le propriétaire Pei. 

Le public, qui n’était au courant de rien, poussa une 
exclamation à l’idée que le puissant notable avait succombé de 
la main d’une femme d’apparence si frêle. 

ŕ Racontez-nous comment les faits se sont produits, dit Ti. 
ŕ Une troupe de sbires venait de quitter notre maison. 

Inquiète, je suis allée trouver mon époux dans ses appartements 
privés. Il était dans un état second. Il a saisi son épée et s’est 
approché d’un air menaçant. Une épingle à cheveu en or était 
posée sur un guéridon. Je m’en suis emparée et m’en suis 
protégée alors qu’il bondissait sur moi. Elle s’est enfoncée dans 
sa poitrine. 

Un murmure parcourut la salle. 
ŕ Dans ce cas, il s’agit d’un simple accident, conclut le juge 

Ti, chez qui ce récit ne semblait susciter ni surprise ni doute. 
Vous n’êtes pas coupable de meurtre. Vous avez seulement 
défendu votre vie qui, si l’on en juge d’après les méfaits 
précédents de votre époux, était indéniablement menacée. On 
ne saurait définir dans votre geste ce qui participe de l’accident 
ou de la légitime défense. Je vous relaxe de toute charge et vous 
renvoie chez vous ainsi que vos domestiques. Nous retiendrons 
seulement la concubine Bouton d’Or, bien que son état mental 
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rende problématiques d’éventuelles poursuites pour non-
dénonciation d’assassinat. 

Il autorisa dame Yin à regagner sa place, à la stupéfaction 
de l’assistance, qui n’avait jamais vu innocenter quelqu’un d’une 
accusation de meurtre avec une telle promptitude. Ti vit que le 
contrôleur des décès venait d’entrer. Il le fit approcher pour 
recevoir ses conclusions. Le médecin avait juste eu le temps 
d’examiner les trois momies à la va-vite. 

ŕ Les corps que je viens de voir sont ceux de trois jeunes 
femmes. Je pense qu’elles étaient enceintes, tout comme celle 
récupérée dans les bois la semaine dernière. Les décès 
remontent vraisemblablement à plusieurs années. 

ŕ Avez-vous une idée de ce qui les a causés ? demanda Ti. 
ŕ Oui, noble juge. Hormis celle de la forêt, qui a pu être 

étranglée, les autres sont mortes par le fer. Chacune des trois 
porte une plaie au niveau du cœur. J’y ai enfoncé une tige qui a 
pénétré assez profondément pour m’apporter la certitude que 
de telles blessures étaient mortelles. La largeur de l’ouverture 
correspond à la lame d’une épée. Les coups ont été assenés avec 
force et précision par une main experte dans le maniement des 
armes. 

ŕ Dans ce cas, dit Ti, je pense pouvoir déclarer cette affaire 
terminée. Pei Hang a non seulement assassiné ses deux épouses 
à coups d’épée, mais aussi plusieurs autres femmes avec qui il 
entretenait des relations charnelles. L’une d’elles, celle qui fut 
identifiée de manière erronée comme étant sa troisième épouse, 
dame Hue, est en fait une courtisane du nom d’Orchidée 
Sauvage, dont la disparition avait été signalée à ce tribunal par 
le chef du quartier réservé. Le meurtrier ayant déjà payé ses 
crimes de sa vie, il ne sera pas donné de suites judiciaires, sauf 
dans le cas où certains des cadavres inconnus seraient 
identifiés. Leurs familles auront alors la possibilité de réclamer 
réparation pour le préjudice subi. Étant donné que ces jeunes 
femmes n’appartenaient vraisemblablement pas à cette cité, 
puisqu’elles n’ont été réclamées par personne, ce cas de figure 
me semble néanmoins peu probable. 

Bien que Ti eût fait sonner la fin de la séance, nul ne 
bougea, chacun désirant voir de quelle manière il allait quitter 
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son estrade. Comme il fut soulevé avec son fauteuil par quatre 
paires de bras musclés, dont l’une appartenait à un gaillard que 
Tao Gan venait de soudoyer pour qu’il prît sa place, le public ne 
regretta pas d’être resté. 

Le juge parcourut à nouveau les corridors, cette fois en sens 
inverse, pour regagner sa chambre. Quand il se vit calé contre 
ses coussins, un bol de potion aux herbes dans la main, sa 
jambe posée en hauteur, il s’aperçut que l’ensemble de ses 
lieutenants, flanqués de sa Première, attendait impatiemment 
au pied du lit. 

ŕ Eh bien ? dit-il. Tout est clair, je pense ? Quelque détail 
vous aurait-il échappé ? 

En fait, la moitié de l’affaire leur restait incompréhensible. 
ŕ Comment saviez-vous que Pei était le coupable, et non 

Bouton d’Or ? demanda sa Première, vexée de s’être vu 
contredire une fois encore. 

ŕ J’en ai été certain à partir du moment où vous m’avez dit 
que le vêtement d’une des momies était déchiré au côté. Pei les 
a tuées de la même manière qu’on abat un cheval blessé. Si elles 
avaient été empoisonnées, j’aurais soupçonné Bouton d’Or. 
Mais l’usage de l’épée désignait son mari. 

ŕ Pourquoi a-t-il tué toutes ces malheureuses ? s’étonna 
Tsiao Taï. Sa conduite est inexplicable ! 

ŕ Elle est inexplicable pour un esprit normal, mais le sien 
était passablement dérangé. Il se savait stérile, ses deux 
premières épouses ne lui ayant donné aucun enfant. Il était 
aussi d’une jalousie maladive qui le portait à la violence. 
Collectionneur jusqu’au fond de l’âme, il n’admettait pas qu’une 
de ses acquisitions le déçoive ou lui échappe, qu’il s’agisse de ses 
chevaux, de ses chiens, de ses portraits ou de ses compagnes. 
Elles lui appartenaient totalement. Lorsqu’il a soupçonné ses 
deux épouses de lui être infidèles, il a donné libre cours à sa 
colère et les a tuées. Lorsque la grossesse de ses maîtresses lui a 
démontré qu’elles le trompaient aussi, il en a fait de même. 
Mais, ces fois-là, rien ne l’obligeant à rendre le corps ou à 
signaler la disparition, il s’est contenté de les entreposer chez lui 
afin de s’éviter des problèmes avec les autorités. 
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ŕ Voilà pourquoi la tour des Pei contenait une collection de 
poupées humaines enceintes ! s’exclama le sergent Hong avec 
une moue de dégoût. 

ŕ Il n’est bien sûr pas question d’ouvrir ces malheureuses 
pour s’en assurer, dit Ti. Elles seront inhumées aux frais du 
tribunal, avec tous les égards dus aux défunts, dans les prières 
et les fumées d’encens. Ce Pei s’offrait les plus fraîches jeunes 
filles de cette ville et les transformait en mannequins de chairs 
noircies. Ce serait risible si ce n’était tragique. Seule Bouton 
d’Or a véritablement été folle de lui, dans les deux sens du 
terme. Bien qu’elle n’ait pu supporter ces concurrentes tant 
qu’elles étaient en vie, elle leur a trouvé de l’attrait une fois 
mortes. Elle les parait des bijoux qu’elle avait à sa disposition. 
C’est ainsi que le corps de la courtisane Orchidée Sauvage s’est 
retrouvé avec le peigne et le pendentif abandonnés par dame 
Hue lors de sa fuite. 

ŕ Pourquoi Pei a-t-il attendu trois ans après cette 
disparition pour se remarier ? demanda Ma Jong, pour qui le 
célibat était une notion obscure. 

ŕ L’échec de ses mariages était connu de tous : il a préféré 
que le souvenir s’en estompe un peu. Par ailleurs, rien ne le 
pressait, puisqu’il se savait stérile : il ne se mariait pas pour 
perpétuer sa lignée. Il a attendu de pouvoir mettre la main sur 
une jouvencelle digne de sa collection, ce qui n’était pas facile, 
étant donné que les demoiselles de la bonne société sont 
claquemurées. Il aura peut-être vu chez maître Zao l’un des 
portraits de dame Yin dessinés par son apprenti. 

ŕ Ainsi donc, c’est lui qui a porté le corps de la courtisane 
dans la forêt ? supposa madame Première. 

ŕ À vrai dire, je n’en suis pas tout à fait sûr, avoua le 
magistrat. J’ai choisi cette hypothèse parce que ma jambe me 
faisait souffrir : j’avais hâte d’en terminer avec cette audience. Il 
est possible que Bouton d’Or ait voulu promener sa poupée 
préférée et se soit sentie incapable de la ramener. Je l’imagine 
très bien, en proie à l’une de ses crises, les yeux vagues, l’esprit 
dans les nuages, errant dans les bois après avoir oublié la 
momie desséchée sur la souche creuse dont elle lui avait fait un 
berceau. 
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ŕ Puisque Votre Excellence a innocenté dame Yin, c’est elle 
qui va hériter, nota Tao Gan, qui ne perdait jamais de vue 
l’aspect financier de tout événement. J’aurais cru qu’elle serait 
horrifiée d’apprendre qu’elle avait vécu à proximité d’un 
tombeau. Elle m’a paru soulagée, au contraire. 

ŕ Elle a toujours été certaine que cette maison était un 
repère de fantômes, de toute façon, dit le juge Ti. Cette macabre 
découverte lui a plutôt démontré qu’elle n’était pas folle. Après 
un bon exorcisme appliqué par un régiment de prêtres taoïstes, 
tout cela ne sera plus qu’un mauvais souvenir, un cauchemar 
dont elle s’est enfin réveillée. 

ŕ Dame Yin s’est bien défendue, à l’audience, remarqua 
Tsiao Taï. Elle a eu la présence d’esprit de plaider la légitime 
défense. Cela lui a sauvé la vie. 

ŕ Oui, oui, quelle présence d’esprit, répéta Ti d’un air 
pensif. Sans moi, j’ignore si cette idée providentielle lui serait 
venue. 

Il fut tout à coup évident pour les personnes présentes que 
c’était le juge qui la lui avait soufflée, juste avant l’ouverture de 
la séance : il avait pris soin de lui expliquer comment présenter 
les faits pour éviter l’inculpation. Sans doute avait-il estimé 
qu’une épouse était en droit de faire subir à son mari le sort 
qu’il lui réservait lui-même. 

ŕ Je vous avoue avoir du mal à croire qu’il l’ait attaquée 
précisément comme nous étions sur le point de l’arrêter, leur 
confia Ti. 

ŕ S’il ne s’agit pas d’un geste de défense, pourquoi l’a-t-elle 
tué, et pourquoi aujourd’hui ? insista Tsiao Taï, au grand dam 
de madame Première, qui aurait préféré qu’on n’abordât pas ce 
sujet. 

ŕ Je l’ignore, répondit Ti. Une conversation qu’elle aura 
entendue juste avant, peut-être ? Il s’est dit tant de choses, dans 
cette maison, cet après-midi-là… Qu’en pensez-vous, ma chère, 
vous qui y êtes restée si longtemps, dit-il en se tournant vers sa 
Première. 

Celle-ci indiqua du geste qu’elle s’en remettait au Ciel 
concernant les pulsions qui avaient pu s’emparer de l’esprit 
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tourmenté de cette jeune fille. La moue que fit son mari suggéra 
qu’il était d’avis de ne pas creuser cette question. 

ŕ Je vais vous faire porter votre dîner, dit-elle en s’activant 
subitement. 

Ti laissa reposer sa tête sur les coussins. Il avait hâte de 
s’abandonner à un sommeil réparateur, après les efforts qu’il 
avait encore dû déployer pour que cette journée s’achevât sur 
une victoire du droit. Autre chose, aussi, de plus profond, l’avait 
troublé plus qu’il ne pouvait l’admettre. Mais, cela, il préférait 
n’y pas penser. Il regarda sa Première s’affairer autour de lui 
pour préparer sa nuit. Il sentit, pour la première fois depuis 
longtemps, combien elle lui était précieuse. Il avait beau être 
moins possessif que ce fou de Pei Hang, il lui aurait été 
infiniment désagréable que son épouse principale lui fût ôtée, 
soit par les suites tragiques de sa témérité de tout à l’heure, soit 
d’une autre manière qu’il ne voulait même pas considérer. 

ŕ Au fait, dit-il. Je n’ai toujours pas vu ce fameux dessin. 
Madame Première l’avait déposé sur un meuble à son retour 

de chez Zao. Elle le lui montra. Ti se répandit en compliments 
pour le parti qu’avait su tirer le maître des grâces dont son 
épouse était pourvue. Puis il fronça les sourcils comme il 
étudiait l’œuvre avec une plus grande attention. 

ŕ La pièce où vous avez posé est-elle spécialement vaste ? 
demanda-t-il. Ou oblongue ? 

ŕ Elle est plutôt petite, répondit sa Première. 
ŕ Y avait-il un réduit en face de vous ? 
ŕ Non. Il n’y a qu’une porte, une belle porte ajourée, 

sculptée dans un bois épais et percée de motifs compliqués. 
ŕ Comme c’est intéressant, murmura le juge Ti en lissant 

les poils de sa barbe. 
Sa Première le pria de lui dire le fond de sa pensée. 
ŕ La personne qui a peint ceci n’a pas reproduit les détails 

les plus petits de votre visage. On a l’impression que le portrait 
n’a pas été peint à deux ou trois pas de vous, comme il est 
d’usage, mais de plus loin. Les grains de beauté manquent, 
voyez-vous. Le soin attaché à créer la ressemblance ne cadre pas 
avec cette omission. 
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Madame Première considéra de nouveau la peinture en se 
demandant à quelles conclusions bizarres l’absence de deux 
grains de beauté allait conduire son mari. 

Au matin, après une nuit difficile, Ti refusa tout net que ses 
femmes se rendissent de nouveau chez Zao Zao pour quelque 
motif que ce fût. Sa Deuxième menaça de faire une crise de 
nerfs si l’on empêchait l’artiste de terminer son portrait. Ti 
adressa donc à ce dernier une convocation au yamen. 

Une heure plus tard, le peintre s’inclinait devant le lit du 
magistrat, son matériel sous le bras. Ti lui expliqua qu’il allait 
désormais travailler dans une pièce contiguë à sa chambre : 
cette situation lui semblait mieux répondre aux impératifs de la 
décence. De toute façon, il ne supportait plus l’idée que ses 
épouses s’en allassent visiter les lieux de Han-yuan où s’étaient 
produits des drames sanglants. « Sûreté du Trait » s’abstint 
d’exprimer tout désagrément, tant d’avoir été contraint de se 
déplacer que vis-à-vis du soupçon porté sur une moralité qu’il 
voulait exemplaire. Il s’inclina de nouveau et se dirigea vers la 
pièce où l’attendait son modèle, sagement installé sur un 
fauteuil, face à la fenêtre. 

Dès qu’il fut sorti, Ti fit signe à Tsiao Taï d’exécuter sur-le-
champ les ordres qu’il lui avait donnés avant l’arrivée du 
visiteur. Ce que lui avait confié sa Première sur le billet, 
l’endroit où elle l’avait trouvé et la forme de l’atelier lui avait 
permis d’échafauder une théorie qu’il lui tardait de vérifier. 

Une fois dans le couloir, le lieutenant se heurta à Mme Ti, 
qui semblait l’avoir attendu de pied ferme. 

ŕ Je sais où vous allez, dit-elle. Laissez-moi vous 
accompagner : je connais les lieux, je vous guiderai. 

Tsiao Taï blâma intérieurement sa déplorable manie 
d’écouter aux portes. Bien qu’il rechignât à cette idée, elle 
parvint à le convaincre qu’elle ne faisait rien que son mari eût 
interdit, puisqu’il ne s’était pas exprimé sur le sujet, la question 
ne lui ayant pas été posée. Tsiao manquait de temps pour la 
polémique, aussi laissa-t-il l’épouse de son patron monter en 
croupe sur son cheval. Ce fut à la tête d’un petit détachement de 
sbires qu’ils traversèrent la ville et franchirent la porte 
monumentale en direction du faubourg où vivait maître Zao. 
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Une fois parvenus à l’entrée de la résidence, Tsiao Taï 
déploya sous le nez du portier l’ordre de perquisition dicté par le 
juge, dûment estampillé du sceau officiel de son tribunal. 
L’homme tenta bien de tergiverser, prétendant qu’il lui fallait 
l’autorisation de son maître, qui était sorti ; les sbires ouvrirent 
le portail à deux battants et la petite troupe investit les lieux 
sans plus de formalités. 

Ils parcoururent l’allée arborée jusqu’au perron. Laissant 
deux gardes barrer la sortie, Tsiao Taï et les autres hommes 
suivirent madame Première à l’intérieur. Ils envahirent 
différentes pièces sous l’œil catastrophé des serviteurs, qu’ils 
envoyaient se regrouper dans la grande salle au fur et à mesure. 
Ils parvinrent enfin dans l’atelier du maître. 

ŕ C’est celle-ci ! dit madame Première en désignant la porte 
ajourée dont la présence avait tant intrigué son mari. 

Son énorme serrure en bronze ouvragé à motif de dragon 
griffu était fermée à double tour. Tsiao Taï retourna dans le 
salon de réception demander la clé aux domestiques. On lui 
répondit que le maître ne s’en séparait jamais. 

De retour dans l’atelier, Tsiao saisit une chaise qui lui 
semblait solide et entreprit d’enfoncer la porte. Des coups 
sourds se mirent à résonner à travers tout l’édifice, provoquant 
un mouvement de panique chez les serviteurs, soit qu’ils n’y 
comprissent rien, soit qu’ils devinassent trop bien ce qui se 
passait. 

Tsiao Taï et ses hommes durent redoubler d’efforts pour 
faire céder le battant, taillé dans de gros morceaux de bois 
massif. Le pêne arracha enfin un pan du chambranle dans un 
craquement sinistre, et la porte s’ouvrit sur une alcôve sombre 
et profonde. 

Le lieutenant du juge Ti fit un pas à l’intérieur, 
immédiatement suivi de madame Première, qui mourait 
d’excitation et de curiosité. Ils se trouvaient dans une pièce 
étroite dont l’unique fenêtre était munie de volets intérieurs. 
Les interstices laissaient filtrer de faibles rais de lumière. La 
première chose que fit Tsiao Taï fut de les pousser afin d’y voir 
plus clair. Il s’aperçut alors que l’ouverture était garnie d’épais 
barreaux, ce qui était étrange, les autres en étant dépourvues. 
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Madame Première poussa un cri qui le fit se retourner 
brusquement. Les quatre murs étaient recouverts de peintures 
délicates représentant des oiseaux, des fleurs, des paysages 
imaginaires. Un visage de femme revenait souvent. C’était celui 
de dame Yin, aisément reconnaissable, de profil et de face. 
L’épouse du magistrat désigna un lit posé le long d’un mur. Un 
jeune homme hirsute, dont seule la tête dépassait des draps, les 
contemplait en clignant des yeux en raison de la clarté soudaine. 
Il tenait le tissu sous son menton, comme s’il avait craint qu’on 
ne s’en prît à lui. Madame Première s’approcha lentement et 
s’accroupit pour se placer à sa hauteur. 

ŕ Rassurez-vous, dit-elle d’une voix douce : vous êtes 
sauvé. Votre calvaire est terminé. Nous allons vous sortir d’ici. 
Pouvez-vous marcher ? 

Il la regarda un long moment sans réagir. Il finit par ouvrir 
la bouche sur une suite de grognements inintelligibles. 
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24 

Le juge Ti reconstitue le parcours d’un criminel ; il voit ses 
efforts réduits à néant. 

 
 
Resté seul dans sa chambre, Ti examinait quelques 

documents d’archives lorsque le grincement de la porte qui le 
séparait de la pièce attenante éveilla son attention. Il vit le 
battant pivoter avec lenteur sur ses gonds. Zao Zao apparut 
bientôt dans l’embrasure. Il n’avait pas la mine avenante. Ses 
traits étaient tendus. Avant de faire un pas de plus, il sortit de sa 
manche une lame effilée dont tout laissait croire qu’il comptait 
en faire mauvais usage. 

Sans lui accorder le temps de frapper, Ti tira un couteau de 
sous un oreiller et le lança sur l’intrus. L’arme traversa la 
manche du peintre et se ficha dans le bois de la porte, à laquelle 
Zao se trouva cloué comme un insecte par une épingle. Il fit de 
violents efforts pour se libérer sans déchirer son vêtement, ce 
qui eût paru suspect après la découverte du magistrat assassiné. 
C’est alors que Ma Jong et Tao Gan surgirent du couloir. Ils se 
jetèrent sur Zao et arrachèrent sa manche du couteau. Sous 
l’effet de la surprise, celui-ci fut maîtrisé sans difficulté. 

Une fois qu’ils l’eurent emmené vers la prison, sa nouvelle 
demeure, madame Deuxième entra à son tour, tout excitée. 

ŕ Ai-je bien joué mon rôle ? demanda-t-elle, ravie. J’ai 
attendu un bon quart d’heure, puis je l’ai abandonné sous un 
prétexte, ainsi que vous m’aviez recommandé de le faire. 

Ti répondit qu’elle s’en était sortie à merveille. Il la pria de 
lui apporter son couteau, toujours fiché dans la porte derrière 
elle. 

Tsiao Taï et madame Première ne furent pas longs à revenir 
de chez le peintre. 
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ŕ On m’apprend que vous avez été victime d’un attentat ? 
s’inquiéta son épouse. 

Il l’informa de ce que son cher artiste avait profité de sa 
présence entre ces murs pour troquer ses pinceaux contre un 
instrument autrement plus dangereux. 

ŕ Par tous les dieux ! s’écria-t-elle. Nous avons introduit le 
tigre dans la porcherie ! 

Ti, pour sa part, était plutôt satisfait d’avoir résisté à cette 
exaction en dépit de son handicap. Prévoyant une tentative de 
ce genre, il avait choisi de tout faire pour la provoquer, seul 
moyen de prendre l’avantage. 

ŕ Voyez-vous, j’étais convaincu depuis un certain temps 
que c’était ce Zao qui avait tenté de m’assassiner au retour du 
sanctuaire de la Princesse des nuages azurés. J’étais sûr qu’il 
n’hésiterait pas à terminer le travail à la moindre occasion. C’est 
pourquoi je me suis préparé à le recevoir, quelques couteaux 
cachés sous mon oreiller, mes lieutenants prêts à intervenir. 
Votre perquisition a-t-elle porté ses fruits ? 

Ils lui résumèrent la découverte du jeune homme dans sa 
prison. Une fois le malheureux tiré de son lit et rassuré, ils 
l’avaient ramené au yamen, où les servantes s’efforçaient de lui 
rendre figure humaine. Il était aussi sale que ses vêtements, et 
nul ne l’avait rasé ou ne lui avait coupé les cheveux depuis un 
bon moment. 

ŕ Depuis un an, en fait, précisa le juge. 
ŕ Par contre il n’a pas pu nous dire son nom, dit Tsiao Taï. 
ŕ C’est Liu Ngai, bien sûr ! s’exclama Ti. Cet apprenti en 

peinture dont la disparition avait été signalée à mon 
prédécesseur ! 

Madame Première avait du mal à faire le lien entre l’auteur 
des délicats dessins de cormorans et l’être fruste qu’elle avait 
découvert dans un recoin dégoûtant. 

ŕ Je suis étonnée que ses parents ne nous aient pas indiqué 
qu’il était muet, dit-elle. 

ŕ C’est qu’il ne l’était pas ! répondit Ti. N’avez-vous pas 
compris ? Cet abominable homme qui se prétend artiste lui a 
coupé la langue pour qu’il ne puisse pas appeler au secours ! Et 
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aussi pour lui montrer qu’il n’hésiterait pas à l’achever à la 
première incartade ! 

Madame Première eut un mouvement de recul. Elle ne 
s’était pas doutée que sa participation aux enquêtes de son mari 
serait une plongée dans un monde d’horreurs et de souffrances. 
Jamais plus elle ne pourrait voir leur ville de Han-yuan d’un œil 
serein. Il lui semblerait toujours que chaque bourgeois cachait 
un monstre vicieux, prêt à sauter à la gorge de victimes 
innocentes. D’abord ce propriétaire bien établi, et maintenant 
ce peintre admiré de tous… Elle commençait à croire que plus 
on montait dans la hiérarchie sociale, moins on hésitait à 
commettre les forfaits les plus atroces. Quant à son mari, il était 
surtout content d’avoir rendu à son assassin du temple de Bixia 
la monnaie de sa pièce. 

ŕ Si l’apprenti est toujours vivant, qui est le squelette 
trouvé dans le parc ? demanda Tsiao Taï. 

ŕ Un serviteur de la maison, sans doute, qui aura découvert 
le secret de son maître et aura tenté de le faire chanter. Zao 
vient de nous démontrer qu’il n’est pas à un meurtre près. Je 
supposais qu’on avait voulu m’empêcher d’enquêter en 
provoquant ma chute de cheval ; j’avais raison. Mais ce n’était 
pas de la découverte du corps momifié qu’il s’agissait. 

Ti avait eu une autre raison de tendre un piège au peintre. 
La détention et la mutilation de l’apprenti, bien qu’odieuses, ne 
constituaient pas un motif de condamnation à mort. 
L’assassinat du serviteur retrouvé à l’état de squelette ne 
pourrait guère lui être imputé, pour peu qu’il s’obstinât à le nier 
malgré les coups de bambou. L’attentat dans la montagne aurait 
du mal à être prouvé, vu le nombre de gens qui avaient 
approché sa monture pendant la cérémonie d’anniversaire de la 
déesse. Seule une arrestation en flagrant délit permettait à coup 
sûr de lui infliger la peine capitale. Ti n’avait aucune intention 
de laisser son meurtrier s’en tirer à moindres frais. Il ne 
supportait pas l’idée qu’on pût sauver sa tête après avoir voulu 
attenter à ses jours. Il importait de bien faire comprendre aux 
malfrats de la région que toute initiative contre leur sous-préfet 
se solderait inévitablement par leur mise à mort dans des 
conditions atroces. 
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ŕ Zao est peintre, mais il est surtout artiste en matière 
criminelle. J’ai tout lieu de croire qu’il est plus fort dans ce 
deuxième domaine que dans le premier. « Sûreté du Trait » est 
le rejeton d’une longue lignée de peintres fortunés : il portait sur 
ses épaules le poids de la réussite qu’on exigeait de lui. Son 
apprenti n’était rien, il avait tout à bâtir. Quel n’a pas dû être le 
désarroi du maître en constatant que l’élève était plus doué que 
lui ! L’idée lui est venue de s’approprier son travail. Il a fait 
reposer sa notoriété de portraitiste mondain sur les œuvres 
réalisées par Liu Ngai, notamment les fresques destinées aux 
tombeaux des nobles. Sa vraie patte, je l’ai contemplée au 
temple de la Terre-mère, lors de l’inauguration de cette effigie 
de mauvais goût. Les prêtres aiment les peintures chargées, et 
force m’a été de constater que Zao Zao a le tour de main pour les 
composer. Leur association a duré quelques années, ce qui a 
permis au jeune homme d’installer ses parents dans une relative 
aisance. « Sûreté du Trait » n’était réellement doué que pour les 
relations sociales. Ils formaient une bonne équipe. Seulement le 
véritable artiste a décidé un jour de mener sa propre carrière. Il 
voulait épouser dame Yin. Pour accéder à un statut qui lui 
permît de prétendre à la main d’une fille de la bourgeoisie, il lui 
fallait s’établir à son nom. Ses parents nous ont dit qu’il rêvait 
d’aller tenter sa chance à la capitale. J’imagine assez bien la 
scène : « Si tu veux aller à Chang-an, nous irons tous les 
deux ! » a dû répondre Zao, affolé. « Tu n’as pas compris, aura 
rétorqué l’autre : c’est pour m’éloigner de toi que je veux y 
aller. » Zao n’a pu se résoudre à n’être plus le brillant 
portraitiste que se disputaient les dames. Les commandes 
religieuses qu’il exécutait lui-même flattaient sa réputation, 
mais elles étaient trop rares pour lui permettre de vivre sur le 
pied auquel il s’était habitué. Il a assommé Liu Ngai, lui a 
tranché la langue et l’a enfermé en le menaçant de tortures s’il 
ne lui obéissait pas. Dès lors, le malheureux s’est résigné à 
portraiturer les clients au travers de la porte ajourée. 
L’esclavage est autorisé, mais dans des conditions que ce 
traitement ne remplit pas ! C’est parce qu’il ne voulait pas qu’on 
voie ce qu’il peignait que Zao refusait de travailler en public et 
ne montrait ses œuvres qu’une fois terminées. 
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ŕ Nous avons trouvé chez lui une pièce pleine des portraits 
qu’il peignait lui-même, dit Tsiao Taï. Sans doute finissait-il par 
les remplacer par ceux de son apprenti avant de les livrer. 

ŕ Mais pourquoi s’en prendre à vous ? demanda madame 
Première. 

ŕ Parce qu’il savait que le squelette de sa victime allait être 
découvert, le propriétaire de sa résidence étant trop avare pour 
conduire convenablement cette affaire en justice. Zao Zao ne 
pouvait déplacer le corps de sa victime, parce qu’il ne se 
rappelait pas l’emplacement exact. Aussi n’a-t-il pu empêcher 
l’exhumation d’avoir lieu lorsque le paysan voisin a repris 
possession du terrain. Moi mort, l’enquête aurait attendu qu’un 
autre magistrat soit nommé. En fait, il y avait peu de chances 
que des investigations sérieuses soient jamais conduites. C’était 
compter sans mes facultés particulières, conclut Ti, qui avait 
totalement oublié la part que sa maisonnée avait prise à la 
résolution de cette énigme. 

Madame Première était perplexe : Zao avait terminé son 
œuvre devant elle avant de la lui remettre. 

ŕ Il a exécuté devant vous un simple tour de passe-passe, 
répondit Ti. En fait, le portrait était déjà fini lorsque vous êtes 
arrivée. Il l’avait recouvert du sien, qu’il a barbouillé avant de 
saisir la feuille du dessous. 

ŕ Et les serviteurs ? demanda Tsiao Taï. Sont-ils complices 
de leur maître, et par conséquent coupables ? 

ŕ Les serviteurs sont toujours coupables, affirma son 
patron. Mais ils ne sont pas intéressants. Je ferai distribuer 
quelques coups de bambou à ceux qui auront trempé dans la 
séquestration, cela suffira comme ça. 

L’audience eut lieu le soir même. Ti, installé derrière sa 
table, fit amener le peintre, qui s’agenouilla sur le dallage. 

ŕ Maître Zao, déclara le magistrat, pour le meurtre de votre 
valet et pour les traitements barbares infligés à votre apprenti, 
je vous condamne à recevoir cent coups de bambou en place 
publique, sous une inscription proclamant votre état de bête 
sans foi ni loi. Pour les deux tentatives de meurtre sur ma 
personne, je vous condamne à subir ensuite la peine capitale 
sous sa forme la plus pénible, c’est-à-dire assortie de toutes les 
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tortures préalables prévues par le code impérial. Conformément 
à la loi, il sera sursis à l’application de cette décision en 
attendant que l’Empereur paraphe votre condamnation, qui lui 
sera soumise par la Cour métropolitaine de justice. 

La tête basse, Zao Zao fut ramené en cellule pour y attendre 
la mort, ce qui pouvait prendre six à huit mois. 

Si les parents de Liu Ngai furent ébahis de retrouver leur 
fils, qu’ils croyaient avoir été assassiné par des bandits sur la 
route de Chang-an, ils le furent plus encore de voir chaque jour 
le palanquin du tribunal s’arrêter devant leur modeste 
restaurant. Madame Deuxième n’avait pas renoncé à faire 
achever son portrait. Ayant appris que le peintre incarcéré dans 
un cachot du yamen n’était pas la bonne personne, elle avait 
arraché à son époux la permission de se rendre là où demeurait 
le véritable artiste, dans une humble échoppe, sur les rives du 
lac. Le rescapé se fit un devoir de peindre aussi la Troisième, en 
remerciement du service insigne que lui avait rendu le sous-
préfet. En fait, ce palanquin d’apparat ne fut que le premier 
d’une longue suite, le scandale ayant procuré à l’ancien apprenti 
une publicité inespérée auprès des plus riches bourgeois de 
Han-yuan. 

L’un de ces beaux équipages lui amena un jour la seule 
personne qu’il désirât réellement voir. Il ne s’écoula pas plus 
d’un mois avant que ne fussent célébrées les noces du jeune 
peintre et de dame Yin, que son veuvage rendait libre d’épouser 
enfin celui qu’elle avait toujours aimé. Nul ne s’offusqua qu’elle 
s’abstînt de respecter les trois années de deuil imposées par la 
coutume : les notables de Han-yuan étaient pressés de voir 
s’effacer le souvenir de l’abominable meurtrier devant qui ils 
avaient fait tant de courbettes. 

Ce fut à cette époque que parvint au tribunal le rapport 
d’examen de la condamnation. Ti, dont la jambe s’était 
ressoudée à la satisfaction du médecin, avait repris sa place à 
son bureau. Très surpris par la rapidité inhabituelle de cette 
réponse, le juge ouvrit le message adressé par la Cour 
métropolitaine. Il y trouva un texte revêtu du sceau impérial, le 
seul qui permît à un magistrat de faire périr un sujet de 
l’empire. Ce qu’il y lut le déconcerta. La peine de mort qu’il avait 
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prononcée à l’encontre de Zao Zao était commuée en esclavage à 
vie par la grâce du Fils du Ciel. Le peintre était en outre appelé à 
la capitale pour y effectuer sa peine. 

En d’autres termes, le palais souhaitait s’attacher ses 
services ! On n’y craignait certes pas les assassins. À côté des 
mœurs en vigueur dans l’entourage de l’impératrice Wu, qui 
avait déjà expédié dans l’autre monde nombre de ministres, 
conseillers, hauts fonctionnaires, princes et ducs en tous genres, 
jusqu’à des membres éminents du clan de l’empereur Tang 
régnant, le pauvre petit meurtrier de son valet faisait figure 
d’ermite bouddhiste végétarien. Ses talents en matière d’art 
religieux, en revanche, allaient être fort prisés par les habitants 
de la Cité interdite, chez qui un excès de religiosité 
contrebalançait un goût prononcé pour les exécutions en série. 
Ti imagina sans peine les œuvres monumentales que Zao Zao 
allait pouvoir peindre pour orner les temples somptueux que 
l’Impératrice ne cessait de faire élever à travers sa capitale. Nul 
doute que sa réputation sulfureuse alimenterait aussi la 
chronique de la Cour. 

Mondain et dépourvu de scrupules, il y serait comme un 
poisson dans l’eau. Ti lui prédit une brillante carrière. Il fut pris 
d’une brusque nausée à la pensée que ses efforts pour 
condamner ce répugnant personnage avaient été anéantis d’un 
coup de tampon. Il quitta son bureau et s’en fut marcher de par 
la ville, mû par l’urgente nécessité de se changer les idées. 

À trois rues du yamen, il croisa le palanquin de mariage de 
dame Yin, entouré de joueurs de tambourins et de trompettistes 
qui faisaient un raffut assourdissant. Ce joyeux spectacle lui 
rappela l’affaire Pei. Laquelle de ses jeunes épouses aurait-elle 
pu se douter que le palanquin écarlate censé symboliser son 
bonheur la menait en réalité vers une abominable fin ? Le rouge 
éclatant de ce bel équipage, c’était celui de leur sang. 

Ti rentra au yamen à la nuit tombée. Dans la cour, un cheval 
nerveux frappait le dallage de ses sabots ferrés. C’était un 
cadeau de toute la maisonnée. On avait utilisé une partie du 
magot amassé par Tao Gan, dans l’espoir de lui faire oublier le 
petit complot fomenté derrière son dos tandis qu’il était cloué 
au lit. Le bruit avait couru dans Han-yuan qu’il acceptait des 
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pots-de-vin pour accommoder les plaignants ; lorsqu’il avait 
repris son poste, des gens s’étaient présentés avec des cadeaux, 
ce qui l’avait horrifié. 

Il contempla l’animal avec attendrissement. Tous ses gens, 
ses lieutenants, ses épouses, l’aimaient bien, c’était indubitable. 
Il eût préféré, néanmoins, que l’on eût choisi une bête moins 
agitée. Celle-ci risquait fort de l’envoyer à bas la première fois 
qu’il la monterait. C’était le genre d’exercice susceptible de lui 
valoir un nouvel accident. 

Une étrange idée lui vint tout à coup, qu’il eut du mal à 
chasser tout à fait de son esprit. 

 
FIN 
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